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Аннотация
"Мы – Погодаевские"  – одна из первых книг, выпущенная

М.К. Зарубин. Это начало его творческого пути, поиски себя,
как автора. Как и дальнейших произведения Михаила Зарубина,
автор опирается на свой жизненный опыт, встречи, переживания,
от того герои этой его книги, и его книг вообще – так близки нам,
так по настоящему сопереживаем им.
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Михаил Зарубин
Мы-Погодаевские

 
«Господи, научи, как
спасти эту Землю…»

 
Очерки М. Зарубина под поэтическим названием «Позови

меня тихая родина» – печальное повествование о нас и на-
шем – «родстве не помнящем» времени.

Этот крик души патриота своей родины, увидевшего че-
рез много лет родную, любимую Сибирь практически поги-
бающей, никому не нужной.

Это – крик предупреждение человека, прожившего труд-
ную жизнь в крепостной совдепии и превратившего себя –
деревенского парня в высококвалифицированного руководи-
теля известного питерского строительного треста, преду-
преждение – опомниться, пока не поздно. Люди, что вы де-
лаете, почему в 21 веке ходите под себя на своей собствен-
ной земле? Куда делать ваша российская деловитость зем-
лепроходцев, куда, черт побрал, делся ваш патриотизм, ве-
ра и желание обустроить свой мир. Как так получилось,
что корневые люди потеряли тягу к «лучшему чувству жиз-
ни» на этих благодатных землях. Кстати, эти земли дали



 
 
 

стране таких знаменитостей, как В. Сурков, М. Янгель, А.
Вампилов и многих, многих других.

Очерки проникнуты горечью автора о теперешнем жи-
тие-бытие его сородичей на Ангаре, которые до сих пор от
голода спасаются огородами. Их смешных пенсий не хвата-
ет на гробовые.

Как так получилось, что в коммунальной совдепии с ее
сюрреалистическими законами, заводы, фабрики, обустра-
ивались хозяйства, а сейчас, в период демократии, все раз-
рушается. Из Сибири бежит народ, бросает дома, посел-
ки, города. Народы забывает, теряет свое прошлое – это
странно и страшно.

Автор от своего дома на берегу. Ангары полусгнивший ве-
нец. Все это особенно трагично в контрасте с воспомина-
ниями о детстве, написанных с замечательной нежностью.
О таком детстве сейчас можно только мечтать. Лучшие
страницы посвящены пережившей все страшные года исто-
рии страны и сохранившей достоинство, доброту и любовь
к людям в жизни.

Путешествие на Малую Родину автора – серьезный доку-
мент, написанный ответственейшим человеком, болеющим
за будущее страны.

Это крик дуги автора – «Господи, научи как спасти эту
землю, для России, иначе грядет катастрофа».



 
 
 

Народный художник России,
Член Союза писателей
Действительный член Российской академии художеств
Лауреат Государственных премий СССР и России Э. С.
Кочергин

Георгий Иннокентьевич Замаратский и Михали Констан-
тинович Зарубин – два имени, два автора в одной книге под
общим названием «Мы – Погодаевские». В чем секрет этой
общности? СИБИРЬ, деревня Погодаева на реке Илим, где
оба они прожили свои чудесные дни. В 60-е года Георгий Ин-
нокентьевич был учителем рисования в погодаевской школе
и учил Мишу Зарубина рисованию. Жизненным ветром Ми-
шу оторвало от родного края и унесло в другой конец стра-
ны. Но любовь к малой родине сохранилась у него навсегда.
Теперь оба автора именитые, заслуженные, и они с радо-
стью и тоской, вспоминая о своей деревне, пишут в стихах и
прозе о судьбах, о том времени, о себе…Удивительным обра-
зом живописная сибирская земля, воздух необъятных про-
сторов – все это произросло в них и воплотилось в творче-
стве.

Георгий Иннокентьевич Замаратский – певец Илима. Дар
ему дан сверху. Он прозаик, поэт и художник. В свои произ-
ведениях, стихах и картинах воспел деревню Погодаеву, где
родился и жил до конца ее гибели. Его романы «Твой ход, Яве-
ря», «Пыхуны», повести «Поселенец», «Ехин фарт» образчик
прозы о деревенской жизни, написаны с любовью, талант-



 
 
 

ливо. При всей трагичности повествования – ощущение чи-
стоты, сопричастности с прочитанным. Люди, живущие в
гармонии с природой – вот основной мотив, а родной Илим
– богатейший край. Тайга с чистотой речек и озоном сос-
новых боров, плодородие лугов и пашен, обилие рыбы, пти-
цы, пушнины, радость и горечь. Писать пронзительно, ярко,
неравнодушно к своей земле может только талантливый
человек.

Талан Замаратского многогранен. С детства любил ри-
совать. В то далекое время он не помышлял, что станет
художников, в деревне это считалось баловством, но красо-
та, окружающая его, подталкивала, заставляла брать ка-
рандаш, кисть и писать картины. Настойчивость победи-
ла, вопреки воле родных Георгий стал художником и вернул-
ся в родных края, они не отпускали от себя, словно якорь
держали его. Работал учителем в школе, художником в доме
культур, где работая с театральным коллективом, стал
режиссером. И только с его приходом и работой с утра до
ночи театр получил звание «Народного».

Поэзия стала неотъемлемой частью творчества Георгия
Иннокентьевича. Он пишет много, и как художник, подме-
чает характеры и окружающий мир. Его стихи близки и по-
нятно выем, они о земляках – илимчанах, о тех, кто помнит
деревню Погодаеву, погибшую от рук человеческих и остат-
ки которой на дне морском. Но полевая дорожка, проселок
и с детства знакомые колеи среди трав, луг перед деревней



 
 
 

с кривой сосной всегда в сердце.
И все-таки он больше прозаик, самобытный, крестьян-

ский писатель. К сожалению, в наше нелегкое время, ко-
гда не до литературы, когда на поддержку писателя нет
средств, талан Замаратского остается неоцененным на го-
сударственном уровне. Даст Бог придет его время, будем
жить надеждой.

В этой книжке собраны рассказы, очерки, зарисовки,
стихи, которые не печатались ранее. Они не выходили в из-
даваемые сборники, один не хватало места, другие, как счи-
тал Георгий Иннокентьевич, были несовершенны. Но все на-
писанное потрясает. Так писать может только настоя-
щий мастер.

Эту книгу ждут близкие друзья, ждут и знающие и лю-
бящие своего писателя – земляка читателя из города Же-
лезногорск – Илимского. Для них Георгий Иннокентьевич –
почетный гражданин города, заслуженный работник куль-
туры Российской Федерации – всегда желанный гость.

Михаил Константинович Зарубин – строитель, но всегда
обладал даром художественного слова, писал стихи, жур-
налистские репортажи, и это уже вторая его книга. Очер-
ки Михаила Константиновича – это продолжение книги «Я
родом с Илима». В них автор, удостоенный государствен-
ных и правительственных званий, наград, действительный
член иностранных академий, отмеченный общественными
премиями и званиями заглядывает в детство, путешествуя



 
 
 

по местам, где родился.
Летом 2007 года, наконец, состоялась встреча Замарат-

ского и Зарубина, результатом которой стал этот сов-
местный труд. Он получился искренним, интересным в под-
линности истории, и грустным, потому что их Малой Ро-
дины сегодня нет на карте земли, она под водой.

Анна Бунеева



 
 
 

 
Георгий Замаратский

 
 

Деревня Погодаева
 

Профессор Шерстобоев в своем двухтомнике «Илимская
пашня» пишет, что деревня Погодаева возникла в 1648 году,
хотя она, наверное, появилась раньше, едва ли не с появле-
нием первопроходцев на Илиме: очень уж красивое, выгод-
ное во всех смыслах было место. Большой мыс под пашни,
заливные луга под сенокосы и на мысу. И на речках Рассохе
и Тушаме; бор чудесный сосновый с грибами и ягодами; бо-
лото с утками, гусями, щуками, окунями; кулига – место для
выпаса скота. Живи да радуйся! Знай не ленись, пироги са-
ми в рот полезут. Замечательное место! Впрочем, на Илиме
таких мест было не мало.

В донесении царю первопроходцы писали, что ниже по
Илиму от устья речки Тушамы по правому и левому берегу
есть большие Елани, пригодные для Разумеется, такие места
не могли оставаться незаселенными; к тому же в реке води-
лись в изобилии ельцы, сорога, щука, таймени, ленки, хари-
усы, а в лесах сохатые, олени, медведи, глухари, тальники
(тетерева), рябчики…

Это могло спасти от голодной смерти неурожайные годы
(чаще от заморозков, реже от засухи).



 
 
 

Поставили деревню сразу же за песчаным (красным)
яром, на высоком берегу. Окнами на юг, к солнцу. Подходы
к реке, усеянные сначала травкой, а возле воды мелкой галь-
кой, были удобны. Воду брали с лавниц – широких и толстых
досок, на одном конце которых ставились две ножки, как у
лавки.

В предколхозный период деревня имела примерно сорок
семь дворов и тянулась по берегу больше чем на километр. В
каждом дворе приличный. Как правило, пятистенный дом с
резными наличниками на окнах, амбары, баня. Сарай с хле-
вами, завозня, погреб, ну и, разумеется, ворота, калитка, за-
плоты глухие, высокие, из балошин (бревнышкии в диамет-
ре до 12–15 сантиметров).

За усадьбой – огород соток на тридцать, конюшня, гумно
за огородом, где-то в поле – надел пашни, на речках – сено-
косные угодья. Все размерено, рассчитано, проверено, выве-
рено годами, десятилетиями, веками…

Казалось бы, что можно изменить в вековечном мудром
укладе? Подошла весна – паши пашню, сей хлеб. Наступило
лето – коси сено, осенью – убирай урожай, зимой – в извоз. И
все в доме от мала до велика у дела, все в заботах и хлопотах.
Престарелые нянчатся с внуками, правнуками, подростки с
отцами в поле, на лугу, на конюшне, на гумне… Женщины,
девочки возятся со скотиной, с курами, по хозяйству.

Молодежь вечерами, особенно по весне шла на поскоти-
ну, где у Кривой сосны проводили игранчики, то есть пели,



 
 
 

плясали, танцевали, короче говоря, показывали, кто на что
годен, сами порой об этом не догадываясь; веселимся – и все.

Потом пошли колхозы. Они несколько изменили привыч-
ное течение жизни. Произошло разделение труда: кто-то па-
хал, кто-то доил коров, кто-то выращивал свиней, кто – то
назначался на разные работы. Изменилось (постепенно, ко-
нечно) отношение к труду, к инвентарю, к лошадям. Люди
стали лениться, а то и лодырничать, уверенные в том, что кто
– то за них что – то сделает. Высокой сознательности, той
которая нужна в общественном производстве, у многих не
хватило, хотя у нас, подростков, отношение к земле, к хле-
бу, к лесу было едва ли не святым, очевидно, срабатывали
вековые привычки, говорили инстинкты хлеборобов.

Помню, пошли мы однажды полакомиться на колхозном
поле зеленым горошком. Не заметила, как со стороны леса
на колхозном жеребце к нам подъехал бригадир. Он хищно
прокричал что – то и ринулся к нам, размахивая бичом. Нас,
ребятню, как ветром сдуло. Но бежали мы строго по дороге,
не смея свернуть в сторону, так как по бокам стеной стояла
высокая пшеница, зеленая и плотная. Потоптать ее? Ни за
что!

Сзади неумолимо приближался бригадир. От страха наши
сердчишки ушли в пятки, но ни один не бросился в пшени-
цу, каждый принял удар плетью по мягкому месту.

Я до сих пор не могу смотреть, как в передачах по телеви-
зору показывают агрономов, председателей и прочих высо-



 
 
 

ких чинов, свободно шагающих среди посевов колосящихся
хлебов. Может быть, вред они наносят копеечный, но при-
мер их далеко не благопристойный: глядя на них, другой поз-
волит себе и на тракторе «прокатиться» по местному полю,
и костер в лесу не затушить, и зарыть в землю бульдозером
металлолом, и рельсы на дороге своротить. А что? Разве не
все можно? Тем более что это общее, – значит, не мое… Мы
же видели, успели увидеть, как по инерции свято относились
к земле, к хлебу истинные хлебопашцы не одного поколе-
ния…

Поле начиналось от верхнего края деревне узким клином,
потом бор отходил в сторону, освобождая просторный мыс,
затем он снова подходил к реке у Озерков и под прямым уг-
лом уходил к ельнику. Здесь, за осеком (изгородь, защища-
ющая поле от потрав скотом), начиналась кулига, обрамлен-
ная с двух сторон болотом.

От деревни шли дороги в поле – на Пак, в Кочевник, в
Озерки и в лес – в Семеновскую гарь, за болота в Подстоноч-
ки, на Рассоху и Тушаму.

По дороге в кулигу через лес на опушке располагалось
кладбище, прозванное каким – то остряком черепанкой. Ко-
гда – то кладбище было огорожено высоким заплотом, за
время войны от заплота остались одни столбы, балки были
похищены на дрова.

К достопримечательностям окрестностей можно отнести
первые и вторые кусты, буйно разросшиеся по берегу Илима,



 
 
 

а ниже деревни – первую и вторую Прорву. Хутор, Малую
речку и Большие черемуховые кусты в кулиге.

Колодцев в деревне не было, ключей, родников – тоже, ес-
ли не считать роднички выше деревни под Красным яром,
которые весной все равно затапливались, и людям приходи-
лось во время и после ледохода пить мутную воду, процежи-
вая ее через несколько слоев марли, и тщательно кипятить.
Родники были на болоте, но за три – четыре километра за во-
дой никто не отваживался ходить за семь верст киселя хле-
бать!

Что еще интересного было в нашей деревне? Люди? Ко-
нечно, же они,

Аполлинарка
гармонист
Шагает и красив,
и молод.
Чуть сбоку – важен,
голосист —
Частушки сыплет
Мишка Солод…



 
 
 

 
Жители Погодаевой

 
Я попросил Степана Филипповича Черемных перечис-

лить всех жителей доколхозной деревни.
– Почему доколхозной?
– Потому что жителей колхозной деревни я в основном

помню, сам рос среди них, видел их, знаю…
– Добро, – согласился Степан Филиппович, – я очень ад,

что среди земляков нашелся один человек, который проявил
интерес и пожелал описать нашу малую родину. Спасибо вам
за это.

– Это вам спасибо.
– Мне трудно ответить полностью на этот вопрос, потому

что в молодости это не приходило в голову (пока мы моло-
дые – нам нет до истории дела), а сейчас многое забылось и
спросить не у кого. Но начну.

Хорошо знал соседа Ткаченка Евсея. Он уроженец Укра-
ины, крепостной. Вел борьбу против помещиков, поджигал
их усадьбы. Был предан суду и этапирован пешком в Сибирь.
Умер в 1931 году в возрасте 114 лет.

Знал Замаратского Евгения. За укрытие партизан был из-
бит карателями розгами. Знал Замаратского Василия. У него
было два сына – Егор и Яков. Егор был активным партиза-
ном, а Яков – врагом советской власти. Василий умер в 1928
году.



 
 
 

Хорошо знал Никифора Ивановича Погодаева. Его сыно-
вья – Иван и Василий – были партизанами. Никифор скон-
чался в 1934 году в возрасте 84 лет. (Я помню дедушку Ни-
кифора. Он был большого роста, светловолосый, нет, не се-
дой, помню его рассказы, как он турок через плечо на копье
бросал в Болгарии. – Г. З.)

Деревня Погодаева в большинстве своем состояла из бед-
няков, хлеба зачастую до нового урожая не хватало.

Но два хозяйства в деревне были кулацкими – Замарат-
ского Василмя Павлиновича. Погодаева Григория Василье-
вича. Они имели кожевенные заводы, содержали работников
и нещадно их эксплуатировали.

Население деревни было в основном неграмотным, о
культурной работе и говорить не приходится, как и о меди-
цинской помощи. Отвечаю на вопрос, кто и в каких домах
жил (начиная с верхнего края).

1. Куклин Егор – батрак. Его дом стоял на значительном
расстоянии от деревни.

2. Черных Виктор Радионович – бедняк.
3. Жмуров Василий погиб на фронте.
4. анисимов Егор – умер от тифа. Жена – тоже.
5. Замаратский Евгений – зажиточный крестьянин.
6. Погодаев Василий Архипович – многодетный бедняк.

Сын Яков погиб на фронте, дочь Зоя ушла на фронт. Сейчас
живет в Железногорске.

7. Погодаев Евгений Архипович – бедняк. Был избит ка-



 
 
 

рателями. В 1927 году вступил в члены ВКП(б).
8. Ткаченко Иван Евсеевич – бедняк, партизан. В колхоз

не вступил.
9. Черемных Филипп Степанович – мой отец, маломощ-

ный середняк, участник колхозного движения. Избирался
членом правления коммуны и колхоза.

10. Анисимов Никита Трифонович бедняк. Во время кол-
лективизации выехал из деревни.

11. Замаратский Василий Павлинович – кулак, ярый про-
тивник колхозного движения. Раскулачен, выслан из дерев-
ни.

12. Погодаев Иван Васильевич – маломощный середняк.
В колхоз не вступил, выехал из деревни.

13. Ведерников Федор Елизарович – маломощный серед-
няк. В колхоз не вступил.

14. Курин Яков Серафимович – служащий. Первый теле-
графист из илимчан. Потом бухгалтер. Умер в Железногор-
ске в 1983м. Хорошо знал история Илима.

15. Черемных Дмитрий Степанович – середняк. (Я его хо-
рошо знаю. – Г. З.)

16. Черемных Николай Дмитриевич, Иван Дмитриевич –
его сыновья. Один – кузнец, другой – счетовод колхоза.

17. Погодаев Иван Андреевич – бедняк. Рано скончался с
женой. В их доме колхоз сделал конюховскую.

18. Жмуров Аверьян – сам был парализован. Его жена яв-
лялась членом ВКП(б). Имели трех сыновей. Абросим рабо-



 
 
 

тал в ОГПУ. Иван – учитель, Андрей – художник. Из дерев-
ни все выехали, бросив красивый дом, усадьбу.

19. Погодаев Иван Иванович – бедняк, член ВКП(б), при-
нимал активное участие в колхозном движении, был предсе-
дателем колхоза. Его брат Денис Иванович вел в школе физ-
культуру.

Погодаев Григорий Васильевич – середняк. Были у него
три сына. Первый – Василий – участник войны, орденоносец,
колхозный конюх и отличный гармонист. (Его сын Аполли-
нар Васильевич, участник войны, был ранен в предплечье
левой руки, стал калекой, но разработал руку, стал работать
трактористом и замечательно играл на гармошке. Это про
него написано стихотворение «Память», напечатанное в га-
зете «Маяк коммунизма». —Г.З.). Второй – Иван – во время
войны служил старшиной в Забайкалье. После войны дол-
гое время работал председателем сельсовета. Третий – Алек-
сандр – был ранен на фронте в ладонь левой руки. Комиссо-
ван в звании лейтенанта (или старшего лейтенанта), работал
в ДОСАФ, в рыбоохране.

20. Шестаков Денис – безрукий, увлекался садоводством,
пытался вырастить яблони на Илиме.

21. Замаратский Игнатий Павлович – зажиточный серед-
няк. Имел хороший дом и надворные постройки. Вступил в
колхоз. Брат его был кулак. Сын Владимир – фронтовик, со-
вершил подвиг в Эстонии, подбил много танков.

22. Погодаев Яков Иванович – партизан, член ВКП(б). Ра-



 
 
 

ботал в «Союзнушнине», председателем районпотребсоюза.
Жена его до сих пор живет в Железногорске. Сын Василий
– полковник, дочь Валентина – учительница 2-й школы Же-
лезногорска.

23. Замаратский Трофим Филиппович – в числе первых
вступил в коммуну, в колхоз. Сын Николай был комсомоль-
цем.

24. Замаратский Иннокентий Михайлович – первый пред-
седатель колхоза, член ВКП(б) с 1927 года. Был преданным
коммунатором. Отдал новый дом под столовую коммуны, а
сам ушел в другую избу. Жена его – Надежда Федотовна сла-
вилась как отличная стряпуха. Ее хлеб ела вся коммуна.

25. Замаратский Матвей Иосифович – середняк, в колхоз
вступил неохотно. Участвовал в заговоре против коммуны.

26. Замаратский Петр Тимофеевич – середняк.
27. Погодаев Иван Никифорович, член ВКП(б), партизан,

активный организатор колхоза. Работал бригадиром, был
секретарем парторганизации.

28.  Замаратский Яков Степанович – в колхозе не был,
уехал в Грузию.

29. Замаратский Аполлинар Семенович – занимался гра-
бежами. Отец его был «головой» в Нижнеилимской волости.
Дети Аполлинара были совсем другими. Константин – фрон-
товик, орденоносец, дослужился до подполковника, был ди-
ректором совхоза: Егор – передовик колхоза, животновод,
погиб на фронте.



 
 
 

30. Погодаев Василий Никифорович – член ВКП(б) с 1927
года. Работал заведующим кредитным товариществом. Сын
его Яков один из первых в деревне получил высшее образо-
вание. Сын Николай – отважный танкист, пять раз горел в
танках на фронте. Живет в Братске. Сын вышел на пенсию,
живет в Иркутске. Дочь Клавдия погибла на фронте.

31. Погодаев Григорий Егорович – ярый кулак. Был рас-
кулачен и выслан из деревни.

32. Солодков Михаил Егорович – ярый противник кол-
лективизации. участвовал в кулацком сговоре против колхо-
за.

33. Солодков Евстафий Михайлович – жил бедно. Перед
коллективизацией выехал в Якутск.

34. Солодков Василий Степанович – бедняк, кузнец. Под-
давался кулацкому воздействию, в колхоз то вступал, то вы-
ходил.

35. Замаратский Егор Евгеньевич – жил хорошо. В колхоз
не вступил.

36.  Погодаев Прокопий Иванович – вступил в колхоз.
Имел много детей. Два сына погибли на фронте.

37. Анкудинов Иннокентий Александрович – жил хоро-
шо. В колхоз вступил с неохотой.

38. Замаратский Дмитрий Евстафьевич – был колхозни-
ком, потом выехал из деревни.

39. Замаратский Александр Тимофеевич – член ВКП(б)
командир партизанского отряда. Перед коллективизацией



 
 
 

выехал в Бодайбо.
40. Анкудинов Василий Иннокентьевич – вступил в кол-

хоз неохотно. Погиб на фронте.
Я слушал, волновался, узнавая многих, которых хорошо

помнил. Улавливал изменения после организации колхозов.
Кто-то переехал в кулацкие усадьбы, кто-то остался в своих.
Кто еще выехал из деревни, кто вернулся в силу каких-то
соображений.

Степан Филиппович продолжал:
– Первыми членами правления были: Замаратский Инно-

кентий Михайлович – председатель; Погодаев Иван Ники-
форович – бригадир) Черемных Филипп Степанович – хо-
зяйственник; Погодаев Евгений Архипович – животновод;
Погодаев Иван Иванович – член правления.

При коммуне был трактор, на котором работал мой брат
Борис. Колхоз был назван «Трактор» – как мечта о зажиточ-
ной жизни, об облегчении тяжелового крестьянского тракта
в качестве шефской помощи. Встречали его всей деревней с
флагами и песнями.

Радио в деревню провели в 1920-м, а электричество – в
1937 году. Радости было много; еще бы, светло в дом, как
днем!

На кредиты государства построили на верхнем краю де-
ревни две типовые конюшни, конюховскую, завозню, кры-
тые помещения для сена, двухэтажный амбар для овса и
сбруи. Посередине деревни, ближе в лесу, выстроили типо-



 
 
 

вые коровники и свинарник, молоканку, запарник, овоще-
хранилище, силосные ямы. Закупили жатки, сноповязалку,
сенокосилки, конные грабли и прочий сельхозинвентарь. Ку-
пили трактор «ХТЗ», двигатель «Дизель». Механизировали
крытый тесом просторный ток.

Жизнь налаживалась. Стали получать хорошие урожаи,
получали хлеб и деньги на трудодни, накупили велосипеды,
патефоны, костюмы. И зажили бы еще лучше, если бы не
война, которая основательно подорвала экономику колхоза.

Провели кампанию до ликвидации неграмотности. Моя
жена Анна Ивановна (дочь Ивана Никифоровича, бригади-
ра колхоза) была активной комсомолкой, рукводила ликбе-
зом, обучала женщин и молодежь. Часто ставили спектакли
и концерты, организовывали вечера песен и плясок. Нашу
самодеятельность даже в райцентр приглашали, в другие де-
ревни.

Построили в деревне качели, карусели. Славился Иван
Григорьевич, который быстро осваивал все сельхозмашины.
Прославленными труженицами были Пелагея Степановна
Погодаева. Мария Павловна Черемных. Александра Апол-
линарьевна Погодаева, Екатерина Прокопьевна Погодаева и
многие другие.

Несколько слов о Степане Филипповиче. Ему уже 76. С
15 лет в комсомоле. В 1920 году вступил в партию, в 1931
году направлен в Красноярскую краевую совпартшколу. За-
кончил ее с отличием и вернулся в свою деревню. Был на-



 
 
 

правлен на работу в газету «Илимский партизан» и вскоре
стал ее редактором. В 1938 году был избран секретарем РК
ВКП(б). В 1941 году обком ВКП(б) направил его в Заларин-
ский район секретарем. Потом работал секретарем Усолско-
го РК ВКП(б), парторгом ЦК ВКП(б) химзавода, директо-
ром Тельминской швейной фабрики, директором Усолского
хромзавода, заместителем директора абразивного завода.

Сейчас С. Ф. Черемных – персональный пенсионер рес-
публиканского значения, ветеран КПСС, ветеран труда.

Я увидал: всплакнул
тайком
чернобородый дед
Филипп.
А что стряслось со
стариком? —
На фронте сын Борис
погиб.



 
 
 

 
Дед Филипп

 
Деревня Погодаева не дала миру таких людей, как акаде-

мик Михаил Янгель, его брат Александр, генерал – урожен-
цы деревни Зыряновой, не дала генерала Ступина из села
Нижнеилимска, не дала заслуженного учителя Семена Ива-
новича Косыгина из деревни Коробейниковой, но и в Пого-
даевой было много интересных людей, один из которых, на
мой взгляд, дед Филипп – добровольный и добросовестный
воспитатель деревенской ребятни. Может быть, поэтому его
собственные дети не плелись в хвосте событий, а меру своих
способностей и сил активно строили новую жизнь.

Борис, сын деда Филиппа, упорно и настойчиво проводил
среди нас, деревенской ребятни, спортивные соревнования
по бегу, метанию гранаты, стрельбе из малокалиберной вин-
товки (тозовки), по сдаче норм на значок ЮВС (юный Воро-
шиловский стрелок). Были походы под его руководством на
речку Тушаму с «полной боевой выкладкой» – песок в тур-
суках или рюкзаках, песок под ногами и жгучее солнце над
головой. Для «интереса» были мы «вооружены» деревянны-
ми самострелами, наганами и гранатами. И марш-бросок на
шесть километров в один конец. Но и обратно никто нас на
машинах или телегах не подвозил, топали ножками.

Борис – среднего роста, крепкого телосложения и, веро-
ятно, большой физической силы. С первых дней войны ушел



 
 
 

на фронт и погиб в боях, как погибли многие мужики и пар-
ни деревни.

Филипп Степанович, которого я помню очень хорошо, –
коренастый чернобородый крепыш, был общительным чело-
веком, активный строитель колхозной жизни.

Он однажды выпорол крапивой подростка зато, что тот
брякнул в колокол, но выпорол не просто, а объясняя, для
чего в деревне колокол и что может произойти, если сигнал
колокола поймут всерьез. Он же и похвалил позже этого под-
ростка за то, что тот сделал модель самолета «Максим Горь-
кий». Как он восхищался умелыми руками подростка, как
хвалил за мастеровой талант. Особенно его восхищало то,
что все четыре пропеллера вращались на бегу, как настоя-
щие.

Работал дел Филипп в колхозе на лошади, подвозил кор-
ма к фермам, выполнял и другие работы. Вместе с ним ез-
дил внук, пяти или шестилетний крепенький мальчуган, ко-
торый впоследствии окончил Ленинградское военное учили-
ще им. Дзержинского, сейчас на пенсии, живет в Ленингра-
де.

Я как-то наблюдал странную картину, которая поразила
меня необычностью. Дед Филипп подъехал к молоканке (по-
мещение для процеживания и сепарирования молока), ушел
в нее, а внук остался на телеге. Лошадь пошла, а внук стал
ее останавливать, но не вожжами, как полагалось… Он по
детской неопытности стал удерживать лошадь за телегу. Ме-



 
 
 

ня удивила та сила, слезы и даже злость, с которой малыш
пытался достичь цели. Я позавидовал его настойчивому ха-
рактеру.



 
 
 

 
Слава Илима

 

 
Часть I

 
 

Счастье детства. Год 1940
 

Вчера в лесу кукушка куковала,
Листвяжки чуть припудрились хвоей.
Соскучились по воле мы немало
В деревне Погодаевой своей,
Прощайте до зимы коньки и санки
Да здравствует река и лес, и луг
Мы подзабыли, где растут саранки,
И где растет за Прорвой дикий лук.
И вот идем, такие боевые,
В Кулигу порыбачить на реке,
В консервных банках черви дождевые.
И длинные удилища в руке.
В холщовых сумках молоко и шаньги,
И свежие, из печки, калачи…
Костенков Глебка на ходу о Таньке,
Своей подружке, что-то отмочил.
Ребята ржут, ребятам интересно,



 
 
 

Но Санька Предка строго хмурит бровью:
– Ну, паря Глебка, разве это честно?
Нельзя так откровенно про любовь.
Ты расскажи про что-нибудь другое,
Про то, как гнал тебя колхозный бык…
Смущенный Глеб затылок скреб рукою
И замолкал: к насмешкам не привык.
По мягкому проселку через поле
Шагаем от деревни босиком.
Закончились, ура-а! уроки в школе,
И вот нас овевает ветерком
Гарь-Угол. Лес. Идем мы вдоль опушки,
По ходу слева – Озерки в кустах,
Где квакают ожившие лягушки
В покрытых нежной зеленью местах.
А вот и осек изгородь такая,
Что охраняет поле от скота.
Кулига – дальше. Речка, истекая
Из тихого болота у хребта,
Змеей не вьется, словно потакая
Желанья чьим-то. Чем не красота?
Вот и река. Зеленый длинный берег
И кромка плеса, ровная, как нить…
Учитель в школе говорил про Терек,
Илим и Терек! Разве их сравнить?
По берегу, мы разбежались мигом,
Забрасывая в воду поплавки,
И в воодушевлении великом
Добычу ожидали из реки.



 
 
 

Вот Лешка Пап поймал ельца с мокченом,
А Мишка Солод окуня добыл.
И Санька Предка с видом сверхученым
Про тонкости рыбалки нам долбил.
Мы, малыши, разинув рот внимали
Его речам, выстраиваясь в ряд,
И наше сверхусердное вниманье
Так льстило предводителю ребят.
Вот стали попадаться нам мокчены
И редко серебристые ельцы,
Мы радостно вздыхали облегченно,
Сопливые подрости-огольцы.
Потом обед с восторгом уплетали
И жарили мокченов на костре.
А гуси в поднебесье пролетали,
Стремясь достичь гнездовий побыстрей.
А день сиял прозрачностью хрустальной,
Не изнуряя нас томительной жарой.
Река с ее поверхностью зеркальной
Текла послеобеденной порой.
И вечером, довольные добычей.
Торжественно шагали по домам
Лишь отдаленный БАМ свирепый бычий
Немного портил настроенье нам.
И солнышко, казалось, неторопко
Стремилось, что ты там ни говори,
На час-другой за Качинскою сопкой
Прилечь в постель из розовой зари.
За Паляниной сумрак шел с востока,



 
 
 

Меж соснами курчавыми таясь.
По деревенской улице широкой
Довольные ребята шли к домам.
Им не терпелось с гордостью глубокой
Порадовать своей добычей мам.

 
Часть II

 
 

Борис Черемных
 

Но ждал их он, с улыбкою довольной,
Борис Черемных – вроде бы физрук
И военрук, конечно, добровольный,
И, несомненно, самый лучший друг.
Борис был плотный, кругоплечий, сильный
Отсчитывал себе двадцатый год,
Лицом красивый, не словообильный
И погруженный в множество забот.
Он объявил, что следует собраться
Всем завтра утром и позвать с собой
Тех, кто не слышал, и сестер и братцев,
Пусть привыкают к «службе боевой».
И пояснил, что надо собираться
К Кривой Сосне, где будет их «парад».
И потом они начнут соревноваться



 
 
 

И в беге, и в метании «гранат».
Потом из тозовки стрелять сверхметко
И ловко надевать противогаз…
Со стороны пусть смотрят малолетки,
И зависть пусть сквозит из ихних глаз…

 
Слава Илима

 

…Водил Борис подростков и в «походы»
«Вооруженных чуть не до зубов»,
И шли в жару лесной дорогой «взводы»,
Стирая пот с позагорелых лбов.
И штурмовали мельницу на речке.
«Ура-а!» кричали чуть-чуть с хрипотой
Воинственные чудо-человеки
С мальчишескою внешностью простой.
А худощавый мельник бородатый.
На них глядел с глубокою тоской,
Он воевал с германцами когда-то.
Вернулся с покалеченной рукой.
– Зачем, – Борису бросил с укоризной
Старик, – ты мучаешь рубят, ядерна мать?
– Учу их дорожить своей Отчизной
И от врагов ее умело защищать.
Но, дед Трофим, такие настроенья
Приветствовать никак я не могу,



 
 
 

И заявляю с явным огорченьем —
Они на радость нашему врагу,
Сказал Борис и посмотрел на деда
С досадным выражением в глазах…
И словно предлагая пообедать,
Сияло светом солнце в небесах.
Пейзаж тушамский – это загляденье!
Сюда бы живописца пригласить, —
Остался бы доволен, без сомненья,
А нас такой пейзаж в душе носить.
У мельницы зеленую полянку
Пересекает мягкость колеи,
Насвистывают птахи спозаранку
До вечера мелодии свои.

 
Часть III

 
 

Мы – патриоты
 

Счастливые до одури, чумазая шпана,
Мы бегали без обуви в залатанных штанах.
Над нами небо синее,
Вокруг полей простор,
А мы об Абиссинии
вели недетский спор.



 
 
 

Мечта воображения
В Испанию влекла,
Но горечь поражения
Нам в души залегла.
Фашистов ненавидели
И всей своей душой
По лицам взрослых видели,
Что быть войне большой
Учились быть мы смелыми,
«сражаясь» меж собой.
Гордились самострелами
С тугою тетивой
Гудели гумна гулкие
От нашей беготни,
Стучали за проулками
«клинки» у ребятни.
Пусть наши бабки злобились,
А мне грозила мать —
Мы, знай, себе, готовились
Отчизну защищать.

 
Часть IV

 
 

Год 1941
 



 
 
 

Костенков Мишка, комиссар пригодный.
В походы нас, подростков не гонял,
Но он Бориса подвиг благородный
«Политикой высокой» дополнял.
Тонул в реке он после ледохода,
Поэтому схватил туберкулез
Прожил на свете чуть побольше года,
И было жалко нам его до слез.
Он в деревенском клубе вечерами
Зимою длинной «лекции читал»
Все о вожде и об «Отчизне-маме»,
И в голосе его звучал металл.
Ходили с ним в кино смотреть Чапая,
Про Чкалова любили говорить.
В газетах про папанинцев читая,
Мечтали сами подвиги творить.
Мы патриотами росли сверхбоевыми,
(Теперь таких, пожалуй, не сыскать!)
И чье-то, всех волнующее имя
Для нас звучало, словно благодать.
Любили мы на лыжах прокатиться
Сугора деревенского к реке,
И на коньках по льду летать, как птицы,
Гоняя клюшкой шайбу на катке.
Костенков Мишка был доволен очень,
Еще бы! Будут ловкими бойцы!
Выносливыми также, между прочим,
Пусть подрастут немного огольцы
Все чаще доходили до колхоза



 
 
 

Тревожные известия о том,
Что нависает над страной угроза,
Печально проникая в каждый дом.
Но вот и снова наступало лето,
Взошли посевы, вспаханы пары…
Война бродила по Европе где-то,
Нас обходя сторонкой до поры.
Пора настала, и двадцать второго
Июня к нас фашисты ворвались,
И мужики из-под родного крова
В ряды красноармейские влились.
А мы, подростки, не предполагали,
Как это бедствие – война!
И сводки с фронта про победы лгали,
Но таяла и таяла страна.
И как же удивились мы однажды,
Когда к Москве фашисты подошли,
И как из нас был растревожен каждый,
Хотя мы жили от войны в дали.
И первые листочки-похоронки
В деревню почтальонша принесла…
Мы осознали, что нельзя в сторонке
Стоять: даешь колхозные дела!

 
ЯКОВ И ЯКОБ

 



 
 
 

Костенков Яков (Погодаев)
Охотником отменным был,
Он из двустволки, не гадая.
Влет селезней весенних бил.
Призвали в армию. Танкистом
После коротких курсов стал,
И под Смоленском в поле мглистом
Фашистский танк он увидал.
Сидел в том танке наглый Якоб,
По-русски – Яков) и курил
Сигарету. Он почти без тягот
Европу в танке покорил.
Имел сражений опыт крупный,
Легко противника громил.
По результатам совокупным
Его сам фюрер наградил.
Но ведь и Яков шит не лыком,
Имел отличный глазомер,
Но он в сомнении великом
Подрастерялся не в пример.
О, Яков, Яков! Ты по людям
Ни разу не стрелял пока,
И мы винить тебя не будем
За то, что оробел слегка.
В бою решают все мгновенья —
Не ты его – так он тебя…
Здесь непростительны сомненья,
Знай, успевай-ка, жизнь любя.
И немец Якоб хладнокровно



 
 
 

Влепил в танк Якова снаряд.
Пульс у фашиста бьется ровно
Привычно торжествует взгляд.
Горит наш Яков. В люк танкисты
Ныряют дальше от греха,
А немец Якоб глазом льдистым
Смотрел и мимо громыхал…
И Яков, спрятавшись в воронке,
Вдруг понял: жалость! Но черт с ней.
Ведь на родимой он сторонке
Бил влет залетных селезней.
И только бы в живых остаться,
Танк получить и сесть в него
Еще придется повстречаться —
А там посмотрим, кто кого!

 
Часть V

 
 

Труженики тыла
 

Полынной горечью пахнуло
Родной, желанной, и теперь,
Как будто детство распахнуло
Давно закрывшуюся дверь,
И, дыбясь, встала память детства



 
 
 

Виденьем прожитых годов:
«земля – отцовское наследство» —
Гудит от цокота подков.
Святого детства вспомню время,
И сердце болью сдавит вдруг…
Смотрю – бежит босое племя
За лошадьми на дальний луг,
И вот уж слышу – по проселку
Телеги жалобно скрипят.
И вижу синюю футболку:
Ведь это я среди ребят.
С полей к гумну снопы мы возим,
Совсем почти как мужики,
Бороним, косим, сеем озимь,
Отцы – на фронте, братья тоже,
И к Сталинграду фрицы прут,
И похоронки нас тревожат.
И так тяжел крестьянский труд!
Но фронту надо, значит надо!
Все – для Победы! Цель ясна.
И были лучшей нам наградой
Для фронта центнеры зерна,
Зимой в школе, летом в поле,
Вертелся белкой в колесе.
Где поневоле, где по воле…
Ну точно так же, как и все.
Вот по морозу, хоть кровь из носу
Дрова на саночках тяну.
Длинна дорога, замерз немного



 
 
 

В сугробах вьюжных чуть не тону,
Вот на покосах в рассветных росах
Пырей литовкой тупой бью,
И женщин вижу, я голос слышу:
«Вот подрасти бы воробью!»
Одно я знаю и понимаю,
Что там, на фронте, трудней всего.
Под Ленинградом могила брата,
А я воюю пока с травой.
Полно работы, и все до пота…
Остры заботы, как злой кинжал!
И пусть маленько был слаб в коленках.
Но день Победы я приближал.

 
* * *

 

Деревня нищала, деревня тощала,
Но были надежды полны и бабы и деды,
Что весть о Победе дойдет до родной стороны.
Старушки молились, подростки трудились,
Пока не погаснет заря.
На воздухе вольном, чем были довольны,
О голоде не говоря.
Овсюг и картошку – и то понемногу —
Глотали, давя тошноту.
Трудились, не ныли и даже забыли,



 
 
 

Про городки и лапту.
И слушали вместе по радио вести,
Когда дождь на улице лил:
Бои – непременно, успех – переменный,
Везде – равновесие сил…

 
* * *

 

Помню: от страха сжималась душа,
дыбились волоса,
Когда свирепый декабрь дышал
холодом жутким в глаза.
На печке бы русской в мороз лежать,
нос сунув за дверь едва.
Но надо в школу утром бежать
километра за два.
– Беги, – провожает с порога мать,
– Когда бежишь – теплей,
Но как ни бежишь, начнет пронимать
холодом до костей.
Туман – вплотную, ничего не видать,
шуршит леденяще мгла.
А одежонка – лиха беда:
заплата к заплате легла.
Лицо в рукавички уткнув плотней,
оставишь глаза одни.



 
 
 

В тумане – луна, и бежишь под ней,
кляня морозные дни.
Болтается сумка через плечо,
колотится в левый бок.
Торчит из ичига сена клочок
сквозь лопнувший передок.
…Где-то на западе гремит война,
Гибнут отцы в огне.
А здесь, в Сибири, стоит тишина,
и стыдно становится мне.
Подумаешь, самую малость промерз.
На фронте в сто раз трудней!
И вот уже лютый мороз – не мороз,
и школы крыльцо родней.
Глядишь, ты в школе морозу назло,
доволен чуть – чуть собой…
Румяная печка держит тепло
за маленький подвиг твой.

 
Часть VI

 
 

Строительство аэродрома. Год 1913
 

Удобренье для полей – перегной навоза —
Мы возили. Тимофей, бригадир колхоза,



 
 
 

Заявил под вечер нам: слушайте, ребята,
Расходитесь по домам, спать ложиться надо.
Завтра в пять утра вставать: важное задание…
И должны вы вот что знать: проявив сознание,
Нормы перевыполнять! И в таком все плане…
Хромоногий Тимофей соблюдал «диету»
В жизни каверзной своей побродил по свету
И поэтому был тощ да высок, верзила.
И на журавля похож, но шутил премило.
Тимофей. Конечно, знал много больше прочих.
Очень юмор уважал, к матюкам охочий…
Не гремел на небе гром, молнии не били.
– Будем мы аэродром строить. Уяснили?
– Строить? Мы? Аэродром?
Шутите, ли че ли?
– Строить! И быстрей, притом
На Повосиском поле.
– Для чего аэродром? Фронт далековато…
– Вам могу сказать о том, слушайте, ребята,
Из Америки на фронт двинут эскадрильи,
Ведь у них, конфетку в рои, во всем изобилье.
Заправляться будут здесь, привозным бензином…
Вот и выпала нам честь… Ну и все чин – чином.
Немудреная работа – землю на поле ровнять.
И лишь бы до седьмого пота хилым Чалкой управлять.
А в обед – такое чудо! Хлеба – а бе-елого-о! паек.
Белый хлеб! И здесь! Откуда? Нам, ребята, невдомек.
Как он пахнет! С коркой гладкой… Съесть? Такое – не
простить!



 
 
 

Спрятал я украдкой – маму с братом угостить.
На площадке многолюдной уверял всех инженер:
В жесткий срок вписаться трудно без принятья
жестких мер.
Мы трудились на площадке световой июньский день,
Кто с лопатой, кто с лошадкой – люди ближних
деревень.
Где-то брат на фронте носит в вещмешке паек «НЗ».
Здесь кусты на поле сносит дряхлый трактор «ЧТЗ».
Топорами, что звенели, плотники рубили дом.
И заделывали щели высохшим таежным мхом.
Получался дом отменным, наверху второй этаж.
Рядом с домом – две антенны, в стороне – большой
гараж.
А тем временем площадкой ездил взад – вперед каток,
Чтобы стала она гладкой, грунт бы в дождик не размок.
Мы еще площадку строим, но готова полоса,
Прилетели «кобры» строем – чудеса, ну чудеса!
Были флаги, транспаранты и трибуна на траве,
Шли на митинг лейтенанты с генералом во главе.
Первый секретарь райкома речь с трибуны говорил,
И с акцентом, так знакомым, всех за труд благодарил.
И с тех пор зимой и летом принимал аэродром
Эскадрильи. И не где – то слышен был моторов гром.
Мы гордились; вклад в Победу заложили. Молодцы!
Даст Бог – целыми приедут наши братья и отцы.



 
 
 

 
Часть VII

 
 

Илимчане
 

Свойственна сибирякам сила и отвага.
Благодарна землякам и Москва и Прага,
Был на Волге сущий ад днями и ночами,
защищали Сталинград наши илимчане.
Шли с гранатами в руке, шли сквозь смерть и горе.
Гибли в Курске, на дуге, и тонули в море.
В мерзлых северных краях, в суховеях Крыма
Отличились вы в боях, воины Илима.
Сколько их ушло, мужчин? Ведь район не малый,
А погиб – то не один, тысячи, пожалуй.
Слезы – это не сироп, солонее малость…
Сколько вдов – то и сирот горевать осталось.
Может быть, они герои? Нет, не угадаете,
Вот с войны вернулись трое, и все – Погодаевы.
В срок третьем – Александр, в сорок пятом
(в апреле) Полинар.
Год спустя – Василий…
Да, война – такое зло – слезы кровью выжала…
Повезло им, повезло, что на фронте выжили.
Деревня Погодаева оплакивала их:
Красивого Алаева, прокопьевских двоих:



 
 
 

И Якова Костенкова… здоровых, молодых,
Легли в могилы братские почти все Замаратские.
Хожу за деревенскими сараями,
Срываю паутинок тонких нить,
Иванами я брежу, Николаями,
Которым никогда здесь не ходить.
Они в «войну» играли на поскотине,
«Сражаясь», шли в атаку «рать на рать»,
Душой и сердцем чувствуя, что Родине
С фашистами придется воевать.
Потом они, солидно повзрослевшие
На нас, мальцов, глядели свысока.
Их руки, от работы огрубевшие.
Взводили сталь учебного курка.
Они еще робели возле девушек,
Но были стройны и высоки.
Под взглядами и бабушек и дедушек
Шагали на вечерки у реки.
…о как мне перечислить их фамилии,
Тонка моя для этого тетрадь!
Ушли и Алексеи и Василии
От извергов Отчизну защищать…
Хожу за деревенским
. сараями,
Срываю паутинок тонких нить,
Иванами я брежу, Николаями,
Которым никогда здесь не ходить.
Не поросло быльем былое, не поросло, не поросло.
В сердцах впечатано лихое, войны проклятой всеми, зло.



 
 
 

Пусть приходилось нелегко нам, мы шли вперед врагу
назло,
и у высот по взрытым склонам друзей немало полегло.
Но поросло быльем былое и никогда не порастет,
Святое братство фронтовое сквозь смерть
солдат вело вперед.
Победы счастье удалое вернулось к нам в конце концов,
и поколенье молодое гордится славою отцов.
Не поросло быльем былое, тверда сыновняя рука,
Победы Знамя боевое мы пронесли через века.



 
 
 

 
Погодаевские мужики

 
Не знаю, как в других деревнях, только в Погодаевой,

находившейся рядом с райцентром (Нижнеилимск), наши
мужики попадали под более пристальное внимание район-
ных представителей, особенно из «Осоавиахима», проводив-
ших с нами занятия по разборке и сборке ручного пулемета,
«одеванию» противогаза, заставлявших заучивать название
ядовитых газов – фосген, дифосген, иприт, люизит – будь
им неладно! Также проводились политзанятия, политбесе-
ды. Это перед войной.

Мы, малышня, старались быть около, запоминая по воз-
можности все, что говорилось и делалось взрослыми.

Нам нравилось носить на рубашке оборонные значки: БГ-
ТО, ГТО, ЮВС, ВС, ПВХО, получить которые можно было
только сдав зачеты, и поэтому мы с успехом уговаривали тех,
кого надо, чтобы разрешили сдачу.

Не хотели мужики войны! Но чувствовали, что все идет
к тому. Бывало, соберутся летним вечером на крылечке кол-
хозной конторы, дымят самосадом, ведут неторопливые раз-
говоры сначала о ближайших проблемах, потом о районных,
областных и потом – о международных, тревожных, волну-
ющих, таящих много опасностей.

Мы, подростки, тут как тут, ушки на макушке. Тревога
передается и нам. Еще бы! Пала Польша, капитулировала



 
 
 

Франция…Фашизм победоносно шагал по Европе! – Мужи-
ки, как считаете, нападут на нас фрицы? – спрашивает кто-
нибудь подрагивающим голосом.

– Не должны бы…
– Почему?
– У нас акт о ненападении.
– Акт, – еще не факт, – осторожничает другой. – Бумага!
Многое умалчивалось: в стране – репрессии, можно уго-

дить туда, куда Макар телят гонял…
Покурят, поговорят мужики, пока председатель не скажет:
– Пора, товарищи-мужики, на боковую, завтра рано вста-

вать!
Разойдутся мужики по домам, забудутся в коротком лет-

нем мне, а успокоятся или нет – одному Богу известно…
Колхоз в Погодаевой назывался «Трактор». Ему выделя-

лись большие кредиты, и колхозники построили типовые
скотофермы, свинофермы, конюшни, конные дворы, про-
сторный, крытый тесом ток для обмолота зерновых. Купили
трактор «ХТЗ», двенадцатисильный двигатель «Дизель», ко-
торый безотказно служил много лет. Перед войной вырасти-
ли богатый урожай, получили на трудодни много хлеба, де-
нег, накупили костюмов (а как до этого бедно одевались!),
велосипедов, патефонов… Казалось бы, зажили? Но тут кон-
фликт с белофиннами, суровая зима, нехватка продоволь-
ствия (это для тех, кто не работал в колхозе), очереди… Ед-
ва закончился белофинский конфликт – напали фашисты!



 
 
 

Вероломно нарушили пакт.
Не сразу уходили на фронт мужики, но вскоре в деревне

их почти не осталось. Ждали своей очереди и те, чей возраст
не вышел. Конечно, на душе кошки скребли: похоронки-то
идут.

Если взять деревню с верхнего края, то получится, что во
второй избе пострадали двое – отец Василий Жмуров (погиб
на фронте) и сын Иннокентий (был убит в ФЗО).

В четвертом доме проживала семья Погодаева Василия
Архиповича. У него на фронте погиб сын Яков, танкист. Вто-
рой сын Глеб был призван в мае 1945 года и служил в охра-
не академика Янгеля в Днепропетровске, где и помер в чине
майора.

В следующем доме в 1945 году был призван Ткаченко Ни-
колай Иванович, успевший повоевать с японскими самурая-
ми. Ранен был в голову. Сейчас живет у дочери в Москве.

Рядом в доме жил гроза и добровольный воспитатель под-
ростков чернобородый дедушка Филипп Черемных. У него
на фронте погиб сын Борис, который оставил в нашей дет-
ской памяти самые благодарные воспоминания, потому что
готовил нас к защите родины.

В доме Анисимова Ивана были малолетки, а сам он слу-
жил в милиции. Помнится потрясающий эпизод с возвраще-
нием с фронта Куклина, которого приплавили на лодке в де-
ревню две медсестры (так он был покалечен!).

У соседей на фронте не было никого, у Кудриных отец



 
 
 

был призван в армию, но находился пока в глубоком тылу.
У Ведерниковых погибли на фронте обе брата. Помню,

как они пускали в небо «змеев» на тонкой нитке и высо-
ко-высоко…

Запомнился такой эпизод. Сын Черемных Николая Дмит-
риевича был призван в армию. Война – в полном разгаре.
Анатолий (сын) пошел в поле, к лугам, к лесу, везде оста-
навливался подолгу, словно прощаясь навсегда с родными
местами. Я случайно увидел его, интуитивно почувствовал,
как он переживает, и у меня сжалось что-то внутри, стало
тоскливо, не по себе.

За проулком к скотным дворам стоял дом на две полови-
ны, здесь жили два брата Погодаевых – Иван Иванович (умер
на работе, чем-то отравившись) и Денис, который на фронте
уцелел.

Сын Ивана был призван во время войны, после служил
где-то в Ровно, дослужился до майора, сейчас, может быть,
полковник. Это Александр.

Следующий дом большой, высокий, на две половины,
принадлежал Василию Григорьевичу Погодаеву, который
вернулся с фронта без единой царапины, но с множеством
боевых наград. Когда мы, малышня, спрашивали его, за что
награды, он скупо отвечал, что поднимал боевой дух солдат
игрой на гармошке, а гармонист он был, как говорится, от
Бога! В апреле 1944 года вернулся домой его сын Аполлинар,
на солдатской гимнастерке – медаль «За отвагу», левая рука,



 
 
 

скрюченная и беспомощная, висела вдоль тела. Оказывает-
ся, пуля перебила сухожилие выше локтя. С годами он все-
таки разработал руку и стал отлично играть на гармошке.

Во второй половине дома жил Иван Григорьевич, который
умудрился всю войну прослужить в Забайкалье. Третий брат
Александр, живший отдельно от братьев, воевал под Ленин-
градом, вернулся домой году в 1943-м, ранен был в левую
руку.

Через дом жил высокий, стройный не по-стариковски, де-
душка Игнатий Павлинович. Два его сына были на войне.
Один вернулся по ранению домой, работал в школе физ-
руком, второй, Владимир, отличился в боях на территории
Латвии, где в одном из боев подбил шесть вражеских танков.

Через дом – вернулся домой офицер-интендант Замарат-
ский Николай Трофимович. Конечно, была «закатана» гу-
лянка, а в соседнем доме, где жил мой отец Замаратский Ин-
нокентий Михайлович, не попавший на фронт по причине
пожилого возраста, не вернулись с войны двое – это Замарат-
ский Василий Иннокентьевич, который в сентябре 1941 года
был призван в армию, а в октябре этого же года был ранен в
живот под городом Загорском. лечился он в Красноярском
госпитале, а после излечения попал на Волховский фронт,
где и погиб. Второй брат Михаил был призван в армию в
1939 году. Служил в Совгавани, откуда попал на фронт, под
город Калинин, и оттуда с боями прошел до города Магде-
бурга, где и погиб 24 апреля 1945 г. был награжден двумя



 
 
 

медалями «За отвагу» и медаль «За боевые заслуги».
В соседнем доме проживал, внешне похожий на медведя,

дед Матвей, у которого погибли на фронте два сына – Иван
и Александр Замаратские. В поселке Старая Игирма живет
внук деда Матвея, но он вряд ли помнит своего отца Ивана.

В доме Евгения Архиповича уцелели оба сына – Георгий
служил на Тихом океане, там где-то служил и Геннадий, ко-
торый, возможно, участвовал в войне с Японией, так как де-
мобилизовался из Порт – Артура.

В доме напротив жили лесник Петухов Никита и его сын
Яков. Я их хорошо помню, особенно отца, который предла-
гал нам, ребятам, шкурить в лесу пеньки на лесосеках, соби-
рать в кучи хворост, а за труды выдавал деньги на детские
кинофильмы. Сын был очень похож на отца и внешне, и ха-
рактером. Ушли на фронт они почти одновременно и вскоре
погибли. Рядом находился новый, как говорят, с иголки, дом
Погодаева Никифора (отчество не помню). Это был высо-
кий и плотный старик с белыми (нет, не седыми) волосами и
внушительной величины кулаками. Мы любили слушать его
рассказы о том, как он копьем бросал через плечо турецких
янычар. С фронта вернулся после войны его внук Николай,
внешне точная копия деда Никифора, только намного моло-
же, но с такими же кулаками. Николай имел на лице явно
выраженные последствия войны. Он пять раз горел в танках
и все-таки уцелел, только долго еще огрубелые, резкие мор-
щины не сходили с его лица.



 
 
 

Второй брат (внук деда Никифора) был на вид самым
обыкновенным, среднего роста, совсем не богатырской на-
туры, и ушел он в армию в мае 1945 года. Попал в конные
войска и, как результат, в охрану академика Янгеля в Дне-
пропетровске.

Рядом с домом Никифора жил колхозный животновод
Георгий Аполлинарьевич Замаратский, который погиб на
фронте: умер от ран в госпитале, а его брат Константин про-
шел всю войну (он был кадровым военным), вернулся на по-
бывку в родную деревню в чине майора. Хвалился, что, бу-
дучи командиром партизанского отряда, наносил фашистам
крупные потери, поэтому они назначили за его, Константи-
на, голову солидное денежное вознаграждение.

Теперь стоит вернуться на продолжение начальной ули-
цы. За домом Погодаева Евгения Архиповича стоял дом, по-
чти постоянно пустующий (в нем проживали эвакуирован-
ные чуваши, люди к деревне непривычные, чужие, поэтому
не в счет). Но в следующей избе жил Перетолчин Дмитрий,
и он и его сын служили в армии, только на фронте не были.
Сын остался в соседнем районе, отец в колхоз не пошел, а
устроился конюхом в райвоенкомат. Но Погодаевы Василий
Григорьевич и его сын Аполлинар остались работать в кол-
хозе. На краю улочки, замыкая ее, стоял дом Семена Про-
копьева, женившегося на очень красивой илимчанке. В вой-
ну он погиб. Я, наверное, никогда не забуду, как он, окон-
чив дневную работу в колхозе, шел по улице, помахивая от



 
 
 

избытка чудесного настроения и здоровья плетеным бичом,
висевшим на запястье правой руки. Мне нравилось, с каким
достоинством он шел по деревне, я чувствовал удовлетворе-
ние, глядя на плотную, среднего роста фигуру, и мне хоте-
лось быть похожим на него.

Через стенку в этой избе жили Ждановы. Отец, инвалид
Первой мировой войны, отравленный немецкими газами,
как правило, сидел на маленькой табуреточке и чинил обувь,
чем и подрабатывал на поддержание скудного существова-
ния. Мать, энергичная, верткая женщина, работала телятни-
цей в колхозе, двое сыновей вернулись живыми с фронта, но
в деревне не остались – уехали в город. Дома остался млад-
ший, Иннокентий (с ним я долго дружил).

За проулком светился новыми бревнами стен дом Солод-
кова Михаилы, жизнелюба и комика, любителя посмешить
людей. Его война коснулась мало, но рядом, в плохонькой
избушке жил Слободчиков Тимофей, обремененный много-
численным семейством. Погиб Тимофей на фронте в начале
войны. Пошли работать в колхоз старшая дочь и малолеток
Михаил, который с успехом заменял мужиков.

Вот и богатая усадьба Погодаева Прокопия, четыре сына
которого воевали на фронте, а пятый еще подрастал. Это бы-
ли рослые (в отца) крепкие парни, двое из которых погибли
на фронте – Василий и Яков, а Николай, авиамеханик, уце-
лел, вернулся домой. Уцелел и Иван (финбанковский работ-
ник).



 
 
 

В последнем, замыкающем домике жил Анкудинов Ва-
силий Иннокентьевич, отдавший свою жизнь за Родину на
фронте…

Малая моя родина с большой буквы ушла на дно Усть –
Илимского водохранилища, «утонула» и деревня Погодаева,
простоявшая на берегу Илима больше трехсот пятидесяти
лет. А память о живших в ней вечна. Ибо в ней жили патри-
оты, настоящие защитники России.



 
 
 

 
Отец

 
Сейчас, когда о партии коммунистов в народе так много

противоречивых суждений, хочется поделиться воспомина-
ниями о своем отце-коммунисте, которые умер в 1967 году
и шестидесятилетнем возрасте, явно не прожив положенно-
го срока.

Что я знаю об отце? Многое происходило на моих гла-
зах, многое слышал от матери, от окружающих. Постараюсь
быть предельно честным, правдивым, искренним не столько
по отношению к отцу, сколько к вам, читатели, жаждущие
связать прошлое с настоящим.

Отец мой, Замаратский Иннокентий Михайлович, имел
высокий рост, столько характерный чуть ли не для всех му-
жиков того времени: был довольно строен, хотя с возрастом
стал слегка сутулиться, был привлекателен лицом с вырази-
тельными серыми глазами: нос с горбинкой, красиво очер-
ченные губы небольшого рта, русые жесткие волосы, заче-
санные набок, – все это придавало ему мужественный вид.
Образование: три класса высшего начального училища (что-
то вроде теперешней семилетки) – по тем временам немалое.

Когда отец вступил в партию, я точно не знаю, только ко
времени появления на Илиме коммун был коммунистом, о
чем свидетельствует такой эпизод: в родном пятистенном до-
ме, будучи учеником второго или третьего класса, я однажды



 
 
 

обратил внимание на странную «амбразуру» в стене, очень
напоминающую окно для выдачи пищи райцентровской сто-
ловой, куда мы, ученики, любили забегать после уроков, что-
бы надуваться вкусными запахами пищи. «Амбразура» была
заделана, похоже, теми же коротышами бревен, которые ко-
гда-то из нее выпилили, и пазы замазаны глиной.

– Мам, что это?
– А ето твой отец-простофиля когда-то новый дом ком-

мунарам под столовку отдал… От простофиля дак просто-
филя!

Мне стало очень интересно: как это коммунарам под сто-
ловку, и я стал упрашивать мать рассказать, как это было.

– Че тут рассказывать, – начала неграмотная мать, – ондал
и ондал. Пришли мужики и спрашивают: «Ты, Иннокентий
Михайлович, как сам являешься коммунистом, так и посту-
пать должон как коммунист, то есть жисть положить для на-
рода…

– Не пойму, мужики, куда клоните? – спросил отец.
– Че тут понимать? Решили мы коммуну в деревне орга-

низовать, да и сам ты за нее тоже горячо агитировал, а в ком-
муне столовая должна быть…

– Так разве мало в деревне пустых домов? – спросил отец.
– Дома, конечно, есть, но старые, грязные, с клопами, с

тараканами. Разве гоже коммунарам питаться в такой столо-
вой? А у тебя дом новый, так сказать, с иголочки… Прият-
ственно для народу…



 
 
 

– Ну и что? – Мне стало интересно: дом, коммуна, столо-
вая…

– А ниче, – откусывая нитку и беря для штопки другую
одежину, ответила мать. Съели коммунары всю живность, и
коммуна распалась… Цельный месяц грязь из дому вывора-
чивала опосля. Накопили за год-то грязищи…

Двойственное чувство бескорыстие отца, некоторая ро-
мантика того времени, с другой – жалко было, что новый
дом, на строительство которого было потрачено так много и
трудов, и денег, был отдан чуть ли не на поругание: все съели
и рассыпались! Дом загрязнили…

– Мы с твоим отцом-то в город Киренск ездили, – про-
должала мать, – чтобы деньги на дом заработать. Годик тогда
Васютке-то исполнился, первенцу нашему, значить, в четыр-
надцатом годе дело было. На заводе купца Моргана отец ко-
жи мял, а я холостяков обстряпывала да обстирывала; обе-
ды им готовила… Платили мне деньгами. Отец тогда с по-
литссыльными связался (а их много было в Киренске), вече-
рами все в карты с ними играл, ну и наслушался, все о ка-
ких-то партиях говорил…

М не подумалось: не тогда ли отец в партию вступил?
– Вернулись мы домой, когда перевороты пошли, смутные

года настали. Переждали, дом строить стали…
Помню такой эпизод. Бабушка, высокая, сухопарая, стро-

гая старуха в отглаженных вальком черных и коричневых
одеждах, по утрам долго и усердно молилась в угол на ико-



 
 
 

ну Георгия Победоносца, поражавшего тонким, как спица,
копьем огнедышащего Змея. А в стране шли полным ходом
репрессии, один за одним исчезали мужики, уведенные эн-
кавэдэшниками. Отец во избежание неприятностей в отсут-
ствие бабушки снял икону и сжег ее в печке. Бабушка, заме-
тив пропажу, ругала отца моего «анчихристом» и «сатаной».
Этого ей показалось мало, и она подучила внука, моего пя-
тилетнего братца, выучить и продекламировать отцу строки
явно не революционного содержания. Отец оттрепал юного
«артиста», стоящего для пущего эффекта на скамье, за ухо,
а матери, нашей бабушке, сказал:

– Ты что, хочешь, чтобы меня посадили?
Пристально я стал присматриваться к отцу лет с двена-

дцати. Мне нравилось, что он все время находился на руко-
водящих должностях, но не нравилось, что они, эти должно-
сти, много раз менялись.

Был он и председателем колхоза, и завсберкассой, и
управляющим госбанка, и завстоловой, и снова председате-
лем колхоза, и заврайзо, и руководителем каких-то курсов,
и кредитным инспектором.

– Че ты, как последний простофиля, – ворчала мать, – со-
глашаешься на все? Куда ни ткнут, везде затычка. Вон смот-
ри, сусед, бухгалтер, не пошел заведешшим в «Заготзерно»,
и ниче ему не исделали, не исключили из партии. А ты все
боишься…

– Молчи, мать, много ты понимаешь! Не боюсь я, а надо!



 
 
 

Надо!
– Кому надо? – не унималась мать.
– Народу надо…
Я гордился, что отец отдает себя народу. Нас с первого

класса приучали к мысли, что жить надо не для себя, а для
других, но мне не нравилось, что отец так легко соглашается
с переводами и даже переездами с места на место, из деревни
и даже в другой район за сотни километров.

Ареста отцу избежать не удалось. Какой-то не в меру ре-
тивый доносчик сочинил кляузу, что отец учился в Киренске
на священника и агитировал против советской власти. Увез-
ли отца в Иркутск, следователь попался хороший, сделал за-
прос в Киренск, сведения в доносе оказались настолько лжи-
выми, что отца тут же освободили, восстановили в партии и
на работе. Повезло!

Отец не служил в царской армии, являясь единственным
кормильцем в семье, на его иждевении были две младшие
сестры. Его отец скончался от прободной язвы, когда мое-
му отцу было двенадцать лет, и все заботы по хозяйству: па-
хать, боронить, сеять, сено косить, хлеб убирать, заготавли-
вать дрова – все это легко на неокрепшие плечи подростка.
Не был он и партизанах, оказавшись в это время в Киренске
на заработках. Во время войны с гитлеровскими захватчика-
ми по причине пятидесятилетнего возраста в армию не был
призван, но военные сборы прошел в конце 1942 года, когда
фашисты штурмовали Сталинград.



 
 
 

Сборы проходили в моей родной деревне Погодаевой.
Призывники жили на двухэтажных нарах в помещении быв-
шей школы. Обучение строевой подготовке, ружейным при-
емам (деревянные винтовки) приводилось на льду реки.
Здесь же находилась полоса препятствий, и я с жалостью
смотрел, как неуклюже отец пытается преодолеть двухмет-
ровой вышины забор из плах, как ООН мешком висит на
турнике. Фашистов под Сталинградом разгромили, и отец
в числе других «великовозрастных» был оставлен дома, все
силы отдавал работе.

Я не помню, как отец отнесся к похоронке на первенца
Василия, погибшего в боях под Ленинградом в конце 1942-
го или в начале 1943 года, но хорошо помню, как в июне 1945
года почернел лицом, увидев, что переплывшая реку почта-
льонша застыла в нерешительности у лодки. Отец взглянул
на нее и все понял:

– Ну иди, чего мнешься, – глухо сказал он почтальонш, –
вручай, куда деваться… И стал дрожащими руками сверты-
вать цигарку.

Михаила мы ждали домой, получив своем недавно письмо
из-под Берлина. И вот на тебе похоронка: погиб под Магде-
бургом, не дожив пятнадцати суток до Победы. А ведь шел
от Калинина…

Тяжело было смотреть на сразу сгорбившегося отца.
В 1944 году отец чуть не погиб. Трактористка засадила ко-

лесный трактор ХТЗ во влажную почву. Отец, будучи пред-



 
 
 

седателем колхоза «Трактор», отвечал за сроки проведения
посевной перед райкомом партии, да и без этой ответствен-
ности он поступил бы так, как поступил. Сняв с заплота тя-
желенную балку, принес ее за полкилометра, поднатужился,
подсунув под задний мост колесухи, и… прободная язва! В
условиях тогдашней районной медицины – верная скорая ги-
бель. К счастью, подвернулся самолет до Красноярска, и от-
цы увезли туда. Вернулся он примерно через месяц, черный,
исхудалый, бессильный. Пошел работать кредитным инспек-
тором в госбанк, где и доработал до пенсии, но не успокоил-
ся на этом, продолжая активную партийную деятельность.

Помнится такой эпизод. Шел январь иди февраль 1951 го-
да. Колхозы укрупнили, и парторганизацию основали за че-
тыре километра от нашей деревни, в Игнатьевой.

Отец собрался на партийное собрание туда. Мать приня-
лась его отговаривать, мол, и мороз на улице, и ноги у тебя
худые (ноги у отца сильно болели, ходил, опираясь на клюш-
ку), но отец не слушал ее. Ушел. Вскоре поднялась пурга.
Ледяной ветер едва не сбивал с ног.

Наступила полночь. Темень, жуткие завывания вьюги. От-
ца нет и нет. Мать стала переживать, посылать меня встре-
чать отца: ведь надо было идти через поле три километра,
а там ни деревца. Легко заблудиться, сбиться с пути, увяз-
нуть в снегу. Честно говоря, не хотелось и нос высовывать
на улицу от теплой печки, но мать была настойчива, и я стал
собираться, в это время хлопнула входная дверь, и отец, за-



 
 
 

куржавевший, с обледенелыми бровями, ввалился в дом. Мы
бросились его раздевать, мыть стала растапливать железную
печурку, чтобы согреть чай. Ворчала:

– Когда, старый, за ум возьмешься?
– Молчи, мать, – еле шевеля губами, сказал отец, – надо!
Вспоминается такой, очень характерный для отца эпи-

зод. Год 1946-й. Колхоз «Трактор» на грани полного упадка.
Трудно с тяглом, а надо приступать к весновспашке. Отец от
зари до зари мотается по полям. Домой заглядывает, чтобы
торопливо проглотить скудный завтрак, или не менее скуд-
ный обед, «забывая» иногда про ужин. Мыть пилит отца, ей
жалко нас, малолеток, мы копаем лопатами огород в трина-
дцать соток. Норма полторы-две сотки на брата.

–  Замантулил ребятишек… Какой ты председатель? Не
можешь в колхозе лошаденку взять, чтобы огород вспахи-
вать…

– Не могу, мать,  – вяло отмахивается отец,  – что люди
скажут? Ведь они с меня пример берут…

– Пример берут! – всплескивает руками мать. – Да ты по-
следние штаны донашиваешь. В чем ходить-то будешь?

– Ничего, мать, – бодрится отец, – из мешка сошьем…
Таков был отец-коммунист везде и во всем. Меня пора-

жала вера отца в будущее, я видел, каким светом загорались
его глаза, когда он говорил с людьми о коммунистическом
обществе. Эта вера заражала, вдохновляла в очень трудные
военные и послевоенные годы, когда казалось, что нет вы-



 
 
 

хода из бедности, порой нищеты деревенской жизни. Вызы-
вало недоумение то обстоятельство, что после войны жизнь
стала еще хуже, чем во время войны. Мы не могли знать, что
Сталин дал задание сделать атомную бомбу, а, по словами
академика Курчатова, ее изготовление стоило в материаль-
ном отношении Великих Отечественных войны. Отец тоже
не знал об этом, но верил, свято верил, что все наладится в
ближайшее время. Так оно и случилось. Вскоре были отме-
нены карточки, проведена денежная реформа, в магазинах
появились кое-какие товары первой необходимости. Народ
посветлел лицом, приободрился. Отец после тяжелой опера-
ции работал кредитным инспектором в банке, но активной
партийной работы на общественных началах не прерывал ни
на минуту, стараясь принести посильную помощь в улучше-
нии жизни. Но сказать, что в те годы была очень высокой
личная ответственность за использованием государственной
техники в корыстных целях. Так был снят с поста предсе-
дателя райисполкома некто Владимиров за то, что возчик,
положенный ему по штату, несколько раз съездил на казен-
ной, как тогда говорили, лошади за сеном, мукой и дрова-
ми лично для председателя. Очень строгие наказания бы-
ли установлены и за другие прегрешения. Моральный облик
коммуниста ставился на самую высшую ступень, а его идей-
ный уровень определялся по степени бескорыстия. Попро-
буем применить подобные критерии в наши дни. Не уверен,
что глубина убеждений многих нормам. Буду рад, если оши-



 
 
 

баюсь.
Мне очень нравился лозунг: «Партия существует для на-

рода, в служении ему видит смысл своей деятельности!».
Почему этот лозунг вдруг потерял актуальность и привле-
кательность? На мой взгляд, на этот вопрос должны отве-
тить все коммунисты. И те, кто рядовые, и те, кто находится
в такой называемом партаппарате. Складывается такое мне-
ние, что руководящие товарищи однажды поняли, что до-
стичь всеобщего благоденствия не удастся, и поэтому не по-
заботиться ли в первую очередь о собственном благополу-
чии. Пусть так и думали не все, но, как говорят, любой при-
мер заразителен, и постепенно забота о благосостоянии на-
рода превратилась в заботу о себе при молчаливом согласии
рядовых членов партии, находящихся словно в оцепенении
от прошлых репрессий и опасающихся более совершенных
изощренных способов реагирования на малейшую критику.
Но ведь народ-то все видит, а к начальству приглядывается
с особенной зоркостью. Народ не обманешь, и однажды глу-
хое недовольство выливается открыто.

Слышу призывы защищать партию, поднимать ее автори-
тет. Хорошие призывы, только кто и как это должен делать?
О каком авторитете можно говорить, если партаппарат не от-
казывается от повышения зарплаты, хотя результаты его де-
ятельности равны едва ли не нулю в данное время? О каком
авторитете можно говорить, если партаппарат не отказыва-
ется от привилегий, если не хочет жить так, как живет весь



 
 
 

народ, если не не хочет делить с ним невзгоды, лишения и
все остальное, что переносит простой люд.

Я вспоминаю своего отца и начинаю понимать, каким дол-
жен быть член партии – от рядового до руководителя. Как
мне хочется, чтобы это поняли и другие, хотя я могу вы-
глядеть несколько наивным в своих притязаниях на новизну
уверений.



 
 
 

 
Учителя

 
Конечно, лучше всего писать воспоминания по дневнико-

вым записям, только кто в наши, детством переполненные
дни, с играми, разного рода забавами и восторгами, мог за-
няться «ведением» дневников? Зачем это деревенским под-
росткам, имеющими весьма приблизительное представление
о дневниках? Остается надежда на память – неписаный днев-
ник тех далеких времен, насыщенных событиями, явления-
ми, окружающими людьми на фоне волнующих родных пей-
зажей.

Мне хотелось учиться в школе, может быть потому, что
перед глазами постоянно маячила старшая сестра, которая
училась в старших классах и часто с подругой делала уроки
дома, не замечая того, что я с жадностью запоминал все, что
она говорила. Пытался научиться читать, писать и к семи-
летнему возрасту овладел этим успешно. В этом же возрасте
заявился в районную библиотеку и по примеру взрослых по-
просил записать меня читателем.

– Да умеешь ли ты читать-то? – усомнилась в моих спо-
собностях библиотекарша.

– Умею, уверенно заявил я.
– Ну коли умеешь – на тебе «Курочку Рябу».
Я взял книжицу, вышел на крылечко, сел, прочитал ее –

и снова в библиотеку.



 
 
 

– Прочитал, – сказал я, – дайте еще!
– Ну расскажи едва ли не слово в слово.
– Хорошо, – удивилась библиотекарша, – возьми вот «Че-

тыре желания».
Я взял, вышел на крылечко и тут же «проглотил» «Четы-

ре желания». У меня появилось «пятое желание прочитать
«взрослую», толстую книгу: что мелочиться!

– Возьми вот «Остров сокровищ».
Это было то самое! Домой я летел, как на крыльях. Еще

бы! Я читатель!
Первого сентября пошел со сверстниками в школу краси-

вую, светлую, высокую, украшенную по фасаду резьбой.
Находилась она в райцентре за рекой. Пришел, обмирая

от волнения: наконец-то буду учиться в школе, но не тут-то
было! В переполненном до отказа классе толстая, некраси-
вая учительница сделала перекличку. Меня не оказалось. На
перемене, разобиженный, чуть ли не в слезах, подошел к ней
и спросил, почему меня нет в списке. Поднялись в учитель-
скую на втором этаже, подошли к директору, – как помню,
мужчине выше среднего роста, с голубыми крупными, навы-
кат, глазами.

– Тебе, мальчик, надо приходить в школу на будущий год,
потому что ты родился (он заглянул в бумаги) в ноябре ме-
сяце, а мы принимаем только тех, кто родился до первого
сентября.

Я стал упрашивать его со слезами.



 
 
 

– Не могу, мальчик, классы переполнены.
Это была моя первая встреча с невезением.
На следующий год меня приняли в школу. Сидел я за од-

ной партой с девочкой. С удовольствием, с любовью смотрел
на молодую стройную учительницу в белой кофточке, в чер-
ной юбке и в туфлях на высоких каблуках. Звали ее Клавдия
Ивановна. Время не в силах вытравить из памяти ее образ!

Нравилась мне и школа. Высокие на удивление потолки,
просторные коридоры, лестница, ведущая на второй этаж;
светлые классы с большими окнами, парты с откидными
крышками; во дворе ряд спортивных сооружений и стран-
ный запах какой-то невысокий, загустелой за лето, травы.

Через год из-за переполненности классов открыли школу
у нас в деревне в большом шестистенном доме бывшего бо-
гатыря. Классы спаренные: первый и третий, второй и чет-
вертый, два учителя мужчина и женщина. К сожалению, учи-
теля часто менялись, поэтому не удавалось запомнить неко-
торых. Остался в памяти один, потому что хромал на правую
(или левую) ногу, имел голубые, навыкат глаза (не тот ли са-
мый, который 2 года назад не принял меня в школу?). Был он
чуть выше среднего роста и плотный, крепкий, очень любил
охоту и брал меня и моего друга весной охотиться ночью ну
уток, которые охотно на манок, плюхаясь в лужи возле леса,
где была наша засада. Звали его Вениамин Иванович.

В четвертом классе некоторое время вела уроки строй-
ная учительница с глазами, погруженными в глубокую тень,



 
 
 

этим она очень походила на портрет героя Гражданской вой-
ны Лазо из учебника истории.

В 1941 году я перешел в пятый класс, то есть в среднюю
школу райцентра.

Началась война. Ушли на фронт учителя. Я еще не осво-
ился в средней школе, поэтому не могу точно назвать ушед-
ших, за исключением Агапова, который был директором.

Вели уроки Петр Михайлович Любимов, яркий пред-
ставитель дореволюционной когорты учителей. Он ходил в
неизменном черном костюме, с «бабочкой» вместо галстука
на белоснежной рубашке, обшлага которой выступали ровно
на два сантиметра из-под рукавов пиджака. Вел он зоологию.
Едва в коридоре раздавался звонок на урок, выходил Петр
Михайлович из учительской, степенно, неторопливо прохо-
дило по коридору, заходил в класс, привычно раскладывал
на кафедре тетради, книги, раскрывал классный журнал, де-
лал перекличку (не всегда), доставал из нагрудного кармаш-
ка серебряные на серебряной цепочке часы, открывал крыш-
ку, клал часы на место. Закончив опрос пройденного матери-
ала, объяснял новый, закреплял его, ставил оценки, закры-
вал журнал, выдворял часы в кармашке, и раздался звонок
с урока. Уходил учитель, так ни разу не улыбнувшись, чем
повергал меня в немое обожание его.

Было странно видеть его играющими на сцене РДК ро-
ли персонажей Островского; впрочем, он и там не улыбался.
Жил он в скромном домике около реки. За высоким, плот-



 
 
 

ным заплотом красовались выше крыши тополя – явление
в селе единичное. Мы с братцем решили вырастить тополя
под окнами нашего дома. Соорудили «садик», как у нас на-
зывали палисадники. Знали, что тополя можно вырастить из
остростков-веточек, только где их взять? У строгого учителя
просить стеснялись, решили украсть. Ну подумаешь, стал на
скамеечку у заплота, отломил веточку-две…

Не имея навыков воровства, попались мы с братцем с по-
личным, потому что не догадались заглянуть в проулок, по
которому ходил домой Петр Михайлович; вскочили на ска-
мейку, стали ломать веточки, и раздался строгий голос: «Это
что такое творится?». покраснелые от стыда, стояли мы с ви-
новатым видом перед грозным учителем. Выручила нас про-
ходящая мимо тетка Александра Николаевна, женщина из
нашей деревни, неграмотная, но бойкая, умная, находчивая.

– Вы уж, Петр Михайлович, – попросила она, – не ругайте
их сильно, они задумали посадить тополя у своего дома, вот
и решились на воровство…

– Хорошее дело, – смягчился учитель и собственными ру-
ками отломил несколько веточек, объяснил, как их посадить,
и пожелал удачи.

Кстати, тополя под нашими окнами взялись хорошо, и
вскоре у нас появились последователи – подражатели…

Вот примерно все, что я могу написать об учителе зооло-
гии Петре Михайловиче Любимове как представителе под-
линных интеллигентов, не только среди учительских слоев.



 
 
 

Разумеется, это мизер, крохи из того, что можно было бы о
нем написать, имея дневниковые записи. Еще хочется ска-
зать, что все написанное – это моя память о нем, кто-то знает
и больше и шире, подробнее и ярче.

В сентябре 1941 года среднюю школу снимали для помо-
щи колхозу, расположенному в нашей деревне, копали кар-
тошку три дня. Вернувшись в школу, увидели в классе мо-
лодую, симпатичную, веселую учительницу, которая вдохно-
венно и взволнованно объявила, что будет вести у нас рус-
ский язык и литературу и еще будет классным руководите-
лем, но проработала она в нашем классе недолго. Это бы-
ла Мария Ивановна Приходько. (Она выпускница, должно
быть, пединститута). Не то переехала куда, не то случилось
нечто другое, помню ее, талантливо исполняющую на сцене
РДК роль в пьесе Островского…

Хорошо запомнилась красивая, слегка подпудренная и
подрумяненная учительница ботаники Зорина Александра
Васильевна, которая, как и Петр Михайлович, вела уроки
строго по методике, правда, могла и улыбаться иногда.

Хочется сказать несколько слов об учительнице матема-
тики Анне Васильевне Куклиной, жене Василия Гаврилови-
ча. Она была невысокого роста, вежливая и скромная.

Не помню точно, не то в конце октября, не то в начале
ноября в класс не вошел, ворвался, учитель с пышной свет-
лой бородой, с волнистыми густыми волосами. Он был очень
образован, вдохновлен, подвижен.



 
 
 

– Звать меня – Калошин Павел Нестерович, – представил-
ся он, – буду вести у вас уроки географии.

Казался чуть-чуть несобранным, не в меру энергичным.
Как удалось позже узнать, его в 1938 году в августе прямо на
учительской конференции арестовали и увезли в Иркутск,
где подвергли немыслимым пыткам, «выбивая» «правду»
о контрреволюционной деятельности. Конечно, как стало из-
вестно из его мемуарных записей, довольно честных, прав-
дивых и подробных, грешники за ним водились, очевидно,
как и за всеми, кто попадал в хаос событий 1–20 годов, когда
всем хотелось выжить, уцелеть. Попал ли ты в партизаны,
или был председателем первым советских органов, или был
мобилизован в колчаковские войска. После колчаковщины
мобилизовали его для подавления «кулацкого восстания» по
тулунскому тракту, он «заблудился» в тайге и вышел отту-
да, когда восстание был подавлено. Нашлись свидетели его
«хитрости», последовал донос и арест.

Павел Нестерович пишет в мемуарах, каким пыткам, из-
девательствам и побоям в тюрьме подвергался, но сумел
опровергнуть все обвинения в свой адрес, и был отпущен на
свободу. Вскоре он оказался в Нижнеилимске и стал рабо-
тать в школе, страстно влюбленный в жизнь.

Как-то после уроков он собрал нас, юных краеведов, в ка-
бинете завуча. Показал самодельный, из грубой оберточной
бумаги «альбом» и спросил, кто бы мог нарисовать облож-
ку. Ребята дружно указали на меня. Шел второй год войны.



 
 
 

Разумеется, ни красок, ни кистей не было ни у меня, ни в
продаже. У Павла Нестеровича тоже ничего не было, кроме
страстного желания приучить нас к изучению родного края
малой и милой родины.

Взялся я за работу, надеясь на свою изобретательную на-
туру: еще бы, нужда научит. На обложке нарисовал вид
из окна кухни: за огородами виднелось заснеженное поле,
за ним далекие избушки Большой (название) деревни, сле-
ва хребет, справа опушка погодаевского бора. На горизон-
те – ачинская сопка и Шальновский хребет. Бумага облож-
ки серая, поэтому снег я покрасил известью, благо ее было
в изобилии. Небо покрыл той же известью, подкрашенной
брусничным соком. Сопки и хребет подмалевал сажей с из-
вестью, ближний хребет и погодаевский бор – сажей.

Надо было видеть, с каким восторгом хвалил Павел Несте-
рович мой труд. Мне даже неудобно стало от его дифирам-
бов. Это меня окрылило, приподняло в своих глазах и в гла-
зах учеников. К следующему занятию кружка я принес…
стихотворение:

Есть на покосе кедр могучий,
Хвоя зеленая на нем.
Под ним течет Тушама ручей,
С него частенько бьем.

И опять Павел Нестерович своими восторгами заставил
меня покраснеть, казалось, до пяток. Смущало то, что в сти-



 
 
 

хах было много неправды: во-первых, кедр является ориен-
тиром межи между колхозными покосами, и шишек на нем
почему – то не бывало; во-вторых, Тушама не ручей, а реч-
ка, я боялся, что ребята станут меня «разоблачать»; все обо-
шлось как нельзя лучше.

После Нового года Павел Нестерович решил поставить на
школьной сцене спектакль «Мороз Красный нос» по поэме
Некрасова. Каким-то образом он достал два тюка оберточ-
ной серой и толстой бумаги. Ребята и девчата склеили боль-
шие «полотна». Я написал на них заснеженный лес, приме-
няя сажу, глину и опять известь. Среди деревьев стояла за-
пряженная в сани понурая лошадь…

Спектакль прошел с успехом, его хотели поставить на сце-
не районного Дома культуры.

Сам же Павел Нестерович одевался скромно, мог прий-
ти в школу в кирзовых сапогах, испачканных коровьим на-
возом, в помятом пиджаке, в неглаженных брюках. Мы, уже
привыкшие к лишениям военного времени, и не ставили это
в вину учителю.

На уроках он был по-прежнему энергичен и возбужден,
любил и поворчать, если замечал что-то неладное, но мог и
проявить завидное внимание к огорченному чем-то ученику.
Мог и «двойку» поставить в журнал. Меня постигла такая
немилость, когда я при ответе перепутал изобаты и изобары.

«Двойка» обескуражила, и я, вырвав из учебника лист
под обложкой, нарисовал шарж на учителя с большим сход-



 
 
 

ством. Пустил по рядам и со страхом слушал, как смех одо-
левает ребят. Конечно, Павел Нестерович завладел шаржем,
тщательно осмотрел его и… похвалил меня:

– Ты молодец, Замаратский, здорово получилось. Позволь
взять рисунок на память.

Мог ли я отказать?
Меня всегда поражала его неукротимая энергия и ско-

рость. Едва влетев в класс, он командовал:
– Замаратский, к доске!
Еще один эпизод. Иван Павлович, учитель математики

(рассказ о нем впереди) заболел, и Павел Нестерович стал
заменять его. Он называл страницу, номер задачи и предла-
гал:

– Кто первый решит, получит «пять».
В классе учился Леонид Белобородов, математик по при-

роде (если б война быть ему профессором, но… увы). Он
через две-три минуты тянет вверх руку.

– Что, Белобородов?
– Я решил.
– Ставлю «пять». Решай следующую…
Ленька мог бы получить сто «пятерок». Выздоровел Иван

Павлович, пришел на урок, объяснил новый материал, дал
номер задачи, а Ленька тянет руку вверх.

– Что, Леонид?
– Я решил.
– Так быстро?



 
 
 

– А нас Павел Нестерович научил: кто первый решит, по-
лучит «пять».

– Торопиться блох ловить, – урезонил его Иван Павлович.
Павел Нестерович играл в спектаклях во время войны, ко-

гда сборы от спектаклей шли в фонд обороны, и после вой-
ны, к сожалению, из седьмого класса я был вынужден пойти
работать в качестве монтера на радиоузел, потом был при-
зван в армию, а после службы поступил в Иркутское худо-
жественное училище. Собираясь уехать домой на каникулы,
пришел на пристань, чтобы купить билет на пароход.

На берегу увидел группу учеников и, удивительно, во гла-
ве их Павла Нестеровича, который, узнав меня, вдруг «вос-
пылал» вдохновением, неподдельным, казалось, вечным.

– Ребята, – начал он, как всегда, приподнято, – знаете, кто
это?

Ребята молча уставились на меня, а Павел Нестерович да-
вай меня нахваливать, да так, что мне стало не по себе.

– А это, – продолжал Павел Нестерович, – мой бывший
ученик, художник и поэт. Вот что он написал, когда учился в
шестом классе, – и продекламировал мой «шедевр» о кедре
на речке Тушама.

Я был изумлен, поражен его памятью. Он рассказал мне,
что работает в школе города Усолье и привез учеников на
экскурсию в Иркутск, посмотреть город, посетить музеи, ис-
торические места, «подышать» воздухом прошлого.

Потом стал расспрашивать меня о Нижнеилимске и его



 
 
 

жителях, о том, какие события случились там в последние
годы.

Я был обескуражен, не мог ответить почти ни на один
вопрос, мысленно кляня себя за невнимательность отноше-
ние к илимчанам, людям, в основном спокойным, лишен-
ным сентиментальности или тщательно скрывающим ее за
суровой илимской действительностью. Конечно, не все, но
я, видимо, представлял экземпляр, который не хотел знать
больше того, что знал. Я любил природу Илима, его мягкую,
незатейливую красоту, обожал, пытался рисовать ее пейза-
жи, писал о ней стихи, изредка «разряжаясь» стихами о лю-
дях, вот и о Павле Нестеровиче написал.

 
Учитель

 
Как в преддверие рая,
В класс притихший влетал,
На ходу открывая
Классный журнал.

И ворчливый немного
(Указка в руке)
Вызывал от порога:
Замаратский, к доске.
Нарисуй-ка на память
Байкальский хребет,



 
 
 

А Оглоблина Таня,
Расскажи про Тибет.

Кругоплечий и резвый,
Русый цвет бороды,
Взгляд и честный и трезвый —
Родниковой воды

Выше среднего роста,
В школу страстно влюблен,
Задушевно и просто
Вел себя с нами он
Был и строгим и чутким,
Спросит вдруг, между дел:
У? Печален, Васютка?
Может быть, заболел?

Был ли он образцовым
Всегда и везде?
Но стоит образом он
Благородства в труде.

И любим беспредельно,
Не забудется, нет,
Удивительно цельный
Педагога портрет.

К сожалению, о дальнейшей судьбе Павла Нестеровича я
знаю понаслышке и немного, потому что из седьмого класса



 
 
 

ушел на работу монтером радиоузла, где до призыва в армию
работал мой брат Михаил, и меня уговорили, упросили на
его место.

Во время войны в районном Доме культуры, повторяю,
ставились спектакли, сбор от которых поступал в Фонд обо-
роны. Конечно, большинство «артистов»  – это учителя, и
среди них, конечно, Павел Нестерович.

Вскоре я ушел в армию, и Павел Нестерович исчез из поля
моего внимания, изредка встречал я о нем заметки в газете
«Восточно – Сибирская правда», где помещались его фото-
графии и он был титулован «патриархом» учительских дина-
стий. Последний раз я его видел перед затоплением долины
Илима: он приехал посмотреть еще раз на родину. Это был
крепкий человек, совсем непохожий на старика, хотя возраст
его переваливал за девяносто лет. Меня поразил ряд белых
ровных зубов в его рту, окруженном шикарной белой боро-
дой. Был одет по-походному: спортивная куртка, кирзовые
сапоги и бодрость! Это все, что я могу написать о самоот-
верженном, преданном своему призванию и делу учителя…

Да, вспоминается эпизод. На уроке Павел Нестерович ис-
кренне повинился, что забыл дома прибор, сделанный им,
при помощи которого можно наглядно демонстрировать го-
рообразование. Нашел выход: привлек наше внимание к ру-
каву своего пиджака и стал сжимать рукав пальцами, под ко-
торыми зримо, рельефно образовывались складки, очень на-
поминающие земные неровности.



 
 
 

Разве такое забудешь?
Еще он любил прибегать к разного рода уловкам, как запо-

минать названия, даты, события. И мы запоминали все легко
и надолго, на всю жизнь.

Очень он любил свой предмет и слова, относящиеся к
нему. С наслаждением, явно слышимым в его голосе, про-
износил: «Баб-эль-Мандебский пролив» (или залив), «Кили-
манджаро», «Маточкин шар», «пролив Дежнева», «Ключев-
ская сопка» и т. д.

Да, его уроки носили явно эмоциональный характер, тос-
кующих учеников я не видел, но есть честно сказать, на уро-
ках такой тишины, как у Петра Михайловича, не было. И все
потому, что Павел Нестерович видел в учениках своих дру-
зей и товарищей, не унижал их, не оскорблял, хотя и пору-
гивал некоторых частенько, только незлобливо, по-отечески.

Читал я его «мемуары», написанные им в последние го-
ды, когда память (которая меня поражала, особенно, когда
он писал про свои детские годы) начинает слабеть, и в запи-
сях повторяются описания фактов, о которых лучше бы не
упоминать.

Например, он пишет, как его арестовали «белые» за то,
что он был первым председателем волостного правления в
Нижнеилимске.

Пишет, как его конвоировали в город Нижнеудинск и как
он ждал пули в спину от конвоира, едущего на лошади сле-
дом за ним.



 
 
 

И вдруг фраза: «Меня демобилизовали из колчаковской
армии и отправили учительствовать в теперешний Братский
район». Странно?

Было досадно интересно читать, как он изъездил, чуть ли
не всю Россию, Украину, чтобы снова очутиться на Илиме,
довольно зажиточным человеком: купил дом, купил сельхоз-
машины для сельхозартели, причем самые современные.

Моя память тоже стала сдавать, и прошу извинения у чи-
тателей, если я где-то что-то подпутал.

Последний приезд в Железногорск состоялся летом в го-
ды перестройки. Павел Нестерович, проживающий в Иркут-
ске и пользующийся там, как старейший учитель, почетом
и уважением, заявил, что мечтает прожить сто лет, и в это
охотно верилось.

Немного он не «дотянул» до ста лет.
Есть он у меня на фотографиях, а картина, на которой я

изобразил его на фоне Нижнеилимской средней школы, хра-
нится в музее просвещения города Железногорска.

 
Василий Гаврилович Москвин

 
Я познакомился с ним, когда пошел учиться в Нижне-

илимскую среднюю школу, хотя видел его на сцене Нижне-
илимского Дома культуры в спектаклях, только тогда я не
знал, что это учитель физики. Конечно, скорее всего, он был
природным артистом, потому что играл на сцене вполне про-



 
 
 

фессионально, часто и не расставался со своим увлечением
вплоть до преклонных лет, и мне почему-то хотелось бы пи-
сать о нем как об «артисте», о его пролях.

Василий Гаврилович (жаль, не «покопался» в его биогра-
фии: откуда он, где учился?) имел высокий рост, отмечался
стройной фигурой, одевался скромно, аккуратно. На уроках
любил подшутить, юморок, причем, был очень к месту и во-
время.

Вспоминается эпизод. Была в нашем седьмом классе от-
личница, дочь первого секретаря райкома партии, сидела,
как всегда, на первых партах, ближе к учительскому столу.

Василий Гаврилович, делая опрос по пройденному на
прошлом уроке материалу, незаметно вытянул из элемента
Лекланше (если мне не изменяет память) центральный стер-
жень и спросил:

– Анисова, включи звонок в цепь.
– Так… начала Анисова, став возле стола, – ток идет от

плюса к минусу…
Соединила провода, звонок молчит.
–  Не звонит,  – нарочито сердясь, подосадовал Василий

Гаврилович. – А ведь учила!
– Учила, Василий Гаврилович, учила!
– А не звонит…Ну давай, еще разок!
– Анисова проверила все соединения, подтверждая «тео-

ретически» ответы. Звонок молчал.
– А ты, Замаратский, учил домашнее задание?



 
 
 

Я молчал.
– Значит, не учил. – В голосе учителя слышалось смешин-

ка. – А звонок включишь в цепь?
– Пустяки, – сказал я и всунул центральный стержень в

раствор электролита.
Звонок зазвенел.
– Так, кому «пятерку» ставить? – улыбался Василий Гав-

рилович. – Тебе, Анисова?
…Еще эпизод. На экзамене по физике я не могу одолеть

задачу (проклятые дроби!), хотя ход решения рассказал, от-
ветив перед этим на теоретические вопросы.

–  Ну что же,  – потребовал Иван Калинович, директор
школы, тоже преподователь физики. – Решай задачу.

Я не знал, как умножить или разделить проклятущие дро-
би в сотых или тысячных долях; запустил, не смог одолеть
премудростей этих долей и каменно молчал:

– Итак, – подвел итог Иван Калинович, – надо ученика
оставлять на осень.

– Нет, – возразил Василий Гаврилович, оглядывая асси-
стентов, – оставлять на осень надо нас с вами.

– Кого же конкретно?
– Ищи ветра в поле! – усмехнулся Василий Гаврилович. –

Десятичные дроби в какой классе проходят? Наша, повто-
ряю, общая недоработка…

Есть и мой брак: мог же я «копнуть» ученика поглуб-
же? Впрочем, учился он неплохо, отличался сообразитель-



 
 
 

ностью, но, видимо, крестьянские гены дают себя знать: аб-
страктное мышление в деревне развито слабо, поэтому уче-
ник не смог одолеть довольно отвлеченные от практического
применения дроби. Что делить крестьянину? Да еще такие
мельчайшие доли? Моя вина!

Много позже, когда я уже работал в Доме культуры, при-
ходилось не раз удивляться памяти, артистическим способ-
ностям, интеллигентности и простоте Василия Гавриловича!
С каким удовольствием брался он за любые роли в спектак-
лях, каким почетом пользовался у зрителей за правдивое,
искреннее исполнение ролей в спектаклях, но и как учитель
был уважаем не только учениками, но и населением вообще.

 
Иван Павлович Голубев

 
Мне довелось учиться у Ивана Павловича Голубева, учи-

теля математики, степенного, вдумчивого человека. Был он
высокого роста, крепкого телосложения.

Нравилось, что он старался отвлеченные от жизненных
потребностей задачи приблизить, соединить с практикой. Я
недолюбливал алгебру за ее, на мой взгляд, ненужность в де-
ревенской жизни, мне нравилась геометрия, и я с удоволь-
ствием старался применять знания на практике. Например,
как определить высоту дерева, не нанося ему вреда. Или
определить довольно сложную по конфигурации площадь
огородного участка.



 
 
 

Иван Павлович объяснял доходчиво, пользовался черте-
жами на классной доске, таблицами, хотя давал понять всем
своим поведением, что лучше всего иметь «царя в голове»,
то есть правильно и точно соображать, никогда не торопил
с ответами.

«Торопиться блох ловить!» – любил он повторять сам это-
му следовал.

Славился еще он и тем, что был «ходячей энциклопеди-
ей», особенно по жизни района. Мог подробно рассказать о
том, когда и где расстреляли революционера Дудченко, как
шли по Илиму каратели и партизаны, как политссыльные
поднимали культура и развивали образование илимчан. Мог
рассказать и про местную знаменитость – купца Черных.

В те далекие времена учителя пользовались всеобщим
уважением, даже любовью. Встречаясь с ними, жители по-
чтительно здоровались, порой раскланивались. Жаль, что в
последнее время отношение к учителям изменилось в худ-
шую сторону: учитель на фоне всеобщего среднего и высше-
го образования стал выглядеть таким же серым, обыкновен-
ным человеком, как и окружающие.

В самодеятельности (в спектаклях) Иван Павлович не
участвовал и вообще, на мой взгляд, не очень-то старался
быть на виду окружающих, хотя и не слыл букой.



 
 
 

 
Иван Калинович Ступин

 
Невысокого роста, крепкий, имел он неистребимую дере-

венскую внешность, такие же привычки, повадки. Чаще все-
го был он на административной работе: директор, завуч, вел
уроки физики. Речь его страдала косноязычием, поэтому не
мог отличаться ораторскими талантами и, ясное дело, в спек-
таклях не участвовал. Как и многие выходцы в интеллиген-
цию из деревень, старался быть строгим, порой ворчливым,
экономичным, даже скупым.

Помню, Василий Гаврилович заказал сделать копии порт-
ретов выдающихся физиков, пользуясь их изображением в
учебнике. Я сделал карандашом десять портретов величи-
ной в полватмана каждый. Василий Гаврилович очень обра-
довался тому, что у него в кабинете физики со стен будут
глядеть на учеников знаменитости. В знак благодарности он
решил оплатить мой труд в деньгах, для чего завел разговор
с директором школы Иваном Калиновичем. Тот, понятно, в
«дыбки»: как? Платить ученику за то, что он рисовал? Разве
это труд? Это же детское баловство, удовольствие.

Василий Гаврилович проявил настойчивость, сумел убе-
дить директора тем, что предложил Ивану Калиновичу на-
рисовать портреты, за которые он заплатит ему из собствен-
ного кармана.

– Нет, – сдался Иван Калинович, – рисовать я не умею.



 
 
 

– Вот то-то же! – удовлетворенно заявил Василий Гаври-
лович, радуясь победе над косностью и эстетической негра-
мотностью коллеги.

 
Валентина Ивановна Куклина

 
Конечно, можно было бы еще о многих учителях писать,

но я выхожу за рамки объема, поэтому ограничусь расска-
зом об одной учительнице – Валентине Ивановне Куклиной
(в девичестве Голублевой). Запомнилась она тем, что на ее
уроках чувствовали себя как бы наравне с ней, как бы живя
и дыша тем же, что она им преподавала.

Лично я,  – взахлеб слушал ее объяснения, отлично все
понимая, еще лучше запоминал. Вела она русский язык и
литература, и каждый урок словно впервые: восторженно –
приподнято, достойно, образно, входя в душу и сердце уче-
ника, во всяком случае, так я ее воспринимал.

Объясняя материал, подавая его, она не ходила по всему
классу, а как бы проходила за второй, третий ряд и повора-
чивала обратно, и было ощущение, что ты с ней неразделим
и чувствуешь, как ее желание передать свои знания тебе сли-
вается с твоим желанием получить эти знания сполна и на-
веки.

Теперь очень краткие эпизоды из моей школьной жизни.
В 6-ом классе ввели новый предмет – алгебру. Мне, кре-



 
 
 

стьянскому пареньку было совершенно непонятно, для чего
этот странный предмет: какие-то А, плюс В, плюс С и т. д.
и т. п.

Я осмелился и спросил строгую учительницу математики
Евдокию Ивановну, для чего нужен этот предмет. Она отве-
тила кратко:

– Замолчи, дурачок, подрастешь, узнаешь.
Ответ, мня не удовлетворил, и я возненавидел математи-

ку, а это сыграло в моей биографии весьма отрицательную
роль: я испугался учиться в старших классах, хотя такая воз-
можность не исключалась при определенных трудностях и
некоторых лишениях.

Запомнился учитель истории Перетолчин Иван Петро-
вич, который вел уроки в такой доходчивой, почти анекдо-
тической форме. Он с серьезным видом уверял:

– Король Людовик XVI ввел некоторые реформы, ограни-
чивающие возможности его детей, которые собирались вме-
сте, поколотили папашу, и тот от огорчения умер.

Разве такое забудешь?
Однажды в классе появился сын Павла Нестеровича Ка-

лошина, который в армии во время прыжков с парашютом
получил сильную травму и был комиссован. Стал вести уро-
ки черчения. Однажды после уроков он натянул под потол-
ком проволоку с узелками, придал ей угол, а внизу, в проходе
между партами, поставил домик; потом пустил вниз по про-
волоке макет самолетика, тот, наткнувшись на узелок, сбра-



 
 
 

сывал вниз бомбочку.
– Ми-мимо, – восторженно кричали мы.
Владимир Павлович вносил коррективы и пускал самоле-

тик вниз.
– По-опал! – орали мы.
Сказывались гены отца – вносить в скукоту учебного ма-

териала живинку.
Косыгин Семен Иванович первый из жителей Нижне-

илимского района получил высшее образование, закончив
университет в городе Томске, а в последние годы жил и ра-
ботал в Красноярске.

Я его случайно видел, когда он приезжал на побывку в
Нижнеилимск и приходил в новый Дом культуры познако-
миться с ним и попутно посмотреть мои копии с картин ху-
дожников. Он и сам отлично рисовал и писал маслом. Мне
удалось видеть подлинники его карандашных набросков на
полях ведомостей на приемных экзаменах. Видел и работы
масляными красками. Очень был заинтересован его краевед-
ческими работами: это «Словарь говоров Илима» и тетрадь
«Места Илима, которые интересовали (волновали) меня в
разные времена года».

Между прочим, эти же места и времена волновали и меня,
хотя прошло много лет.

Умер Семен Иванович, и местный краевед Елизаров съез-
дил в Красноярск, привез архивы Косыгина в Железногорск.

Кстати, во время отпуска поселился Семен Иванович у



 
 
 

Голублева Ивана Павловича: старые друзья и коллеги.

В Нижнеилимске дно морское,
И старой школы нет давно.
Хранима памятью людскою
Она под сердцем все равно.



 
 
 

 
Мазила

 
Алексей Иванович, мы его называли сокращенно Аив,

учитель физики, купил новенький «Москвич-412» и торже-
ственно пригласил умеющего водить машину Михаила Ми-
хайловича, (Мимиха) учителя пения, массивного человека,
на центнер веса, и меня, учителя черчения и рисования, на
охоту. Да, поехал с нами и сын Аива в качестве обучаемого
и вдохновителя наших «побед» над зайцами.

Я был возведен в ранг главного следопыта, Мимих, как
известно, водитель и обладатель тулки 16-го калибра. У
Аива была новенькая тозовка, недавно купленная в магазине
«Культтовары», у меня ижевка бескурковка 12-го калибра,
доставшаяся мне помимо моего желания (не соответствова-
ла ни росту моему, ни весу), потому что ничего другого в
магазине в то время не было. Сын был вооружен любопыт-
ством и наблюдательностью.

Алексей Иванович всю дорогу облизывался (привычка в
предвкушении скорой выпивки!), смотрел равнодушно на
дорогу, медленно поворачивая крупную голову на короткой
шее. И вообще он не отличался гвардейской выправкой, как
не отличался ею никто из нас. Мимих из-за солидной фигу-
ры, я из-за коротковатых ног, сын из-за малолетства (ученик
восьмого класса).

Километров за двенадцать от дому увидели первый след.



 
 
 

Мимих решительно тормознул, Аив клюнул носом мы с
восьмиклассником тоже подались вперед и довольно реши-
тельно, но не менее решительно были задержаны в своем
стремлении передними сиденьями: выскочили дружненько
из машины…

Жили мы в райцентре, дотягивающем «последние нонеш-
ние денечки», потому что ему была уготована судьба ока-
заться на дне Усть-Илимского водохранилища. Здесь, где мы
остановились, увидев заячий след, протекала таежная краса-
вица Тушама, обезображенная лесоводчиками до такой сте-
пени, что только молодой оптимизм и неверие в то, что мож-
но с этим варварством что-то поделать, уберегала нас от со-
юза с Распутиным, который в скором будущем «навалится»
всей силой своего таланта на небрежное, нелюбовное отно-
шение к многострадальной нашей природе, беззащитной и
беспомощной перед сомнительными расчетами равнодуш-
ных экономистов, не видящих ничего дальше своего носа…

Нас пока волновали зайцы. Я строго-настрого наказал не
затаптывать заячий след, идти по сторонам, а сам пошел «без
страха и упрека» вперед и только вперед. Вот и сдвойка, вот
и скидка! Шла он к штамбелю, вернее, остаткам от штамбе-
ля, в хлам.

Я жестко расставил охотников вокруг предполагаемой
лежки. Они послушно, как и должно быть, заняли указанные
места.

Заяц повел себя странно. Он встал с лежки и сел, как бы



 
 
 

полагаясь на совесть и милость «оргомадных дядей, воору-
женных, как говорят, до зубов!». Мы подождали, но он не
задал стрекача, столько обычного для косоглазых.

– Стреляю я! – крикнул Аив, заряжая тозовку.
– Давай, – согласился я, прикинув, что выстрел никому

никаких образом, кроме зайца, не угрожает.
Аив припал на колено, тщательно прицелился и выстре-

лил. Пуля сухо шлепнулась в бревно. Заяц сидел, как ни в
чем не бывало, только ухом повел в сторону щелчка.

– Спокойней, – посоветовал я, – не рви спусковой крючок.
Аив выстрелил снова, и снова промах.
– Не горячись, – сказал я, начиная нервничать: заяц не

глиняный, задаст стрекача – стреляй его среди людей – то!
– Счас я его, – сказал Аив таким тоном, что заяц бы пог

помереть и от страха. Аив долго целился и смазал! Промах.
Выстрел – промах, выстрел – промах! Промах, снова про-

мах…
Мне захотелось крикнуть Аиву, этому мазиле, позоряще-

му себя и нас в глазах восьмиклассника, что-нибудь оскор-
бительное, но я не посмел: бежать обратно двенадцать кило-
метров пешком – удовольствие не ахти какое.

Терпеливый заяц стал проявлять признаки беспокойства:
его, видимо стал раздражать свист пуль. Он стал поглядывать
в стороны, соображая, куда бы рвануть, чтобы не подставить
свой бок под выстрелы наших с Мимихом «пушек».

– Стреляй, Мимих, – попросил я, прикинув, что ему вы-



 
 
 

годнее всего сделать это, обеспечивая наибольшую безопас-
ность, но не зайцу, понятное дело. Мимих вскинул тулку, и
заяц лег, чисто срезанный снопом дроби. К нему бросился
восьмиклассник, а мы подошли к смущенному и злому Аиву.

– Ну что с тобой? – спросил я как можно душевнее.
– Тозовка плохая попалась?
– Сами же пристреливали, – пожал плечами Аив.
– Куда целился?
– Ясно, в головку.
– Почему мазал?
– Ума не приложу.
Мимих взял у Аива тозовку и громко расхохотался: ему

не грозило бежать пешком, потому что машину водить никто
из нас не умел. – Посмотри, сказал но мне, – прицел стоит
на двести метров, а до зайца было от силы двадцать шагов…



 
 
 

 
Ход конем

 
Юмористический рассказ
Домоукрав, виноват, домоуправ Красавина, полная жен-

щина с мягкой милой улыбкой, видела во всех снах… Что
бы вы думали? Дачу? Конечно, ее, милую.

Нет, не ту, которую она недавно так удачно продала. День-
ги что обижаться, содрала немалые.

Но раз дают, почему не взять? На базаре, как говорят ум-
ные люди, два дурака…

Честно говоря, новая дача у нее уже стояла, но что это
за дача? Разве с другими сравнишь? Вон у Расческина – да-
ча! У Фонова – дача! У Ступникова – дача! У них не дачи –
произведения искусства! Продавать захотят – с руками ото-
рвнут. народ не разучился красоту понимать и, главное, це-
нить. А у нее дача – на смех курам. Сруб, конечно, простор-
ный, но опять из шпалы. Хорошее дело – шпала. Выпишешь
два куба, а увезешь – двадцать. И никто не проверит, обидно
даже. Другие вон вообще без выписки умудряются вывозить
стройматериалы – и никому дела нет. Обидно, конечно, у те-
бя-то уплачено. Кровные денежки отданы. А они бесплатно
волокут. Но лучше все-таки заплатить, воровать нехорошо,
а заплатил – и спокойно на душе, документ в кармане…

Сруб-то просторный, и окна, и печь кирпичная, и мансар-
да в небо смотрит, и гараж под дачей. Только беда с отдел-



 
 
 

кой: пиломатериалы, ох, дорогие! Не навыписываешься. А
как без пиломатериалов? Без них словно без рук. Ни стены
обшить, ни ограду вокруг дачи поставить, ни резьбу краси-
вую под карниз пустить.

Нет, без пиломатериалов – ни туда и ни сюда!
Красавина сидела в конторе за канцелярским столом,

и стул под ее солидной фигурой жалобно поскрипывал.
«Неужели придется пиломатериалы выписывать? – лезли вот
уже несколько дней в голову мрачные мысли. Конечно, я мо-
гу выписать, но ведь дорого, дорого!».

Это «дорого» колотило невидимым молотом по голове,
кололо тупым шилом в сердце, холодными мурашками полз-
ло по спине.

«Промблема.  – прикусила они нижнюю губу.  – Из
промблем промблема! восемьдесят рубликов за кубик!».

Она не замечала, что в слово «проблема» впуталась лиш-
няя буква «м», но кто из нас не грешен в русском свободном
и могучем языке, особенно в его иностранных, иногда очень
странных словах. Не слышала, о чем говорят входящие и ис-
ходящие люди, до нее не доносились раздражительные теле-
фонные звонки. Она так увлеклась «промблемой», что упади
сейчас где-нибудь стена одного из домов, не удивилась бы,
не обратила внимания. Что там какая-то стена, когда дача
«горит» из-за отсутствия пиломатериалов?

У Красавиной от напряженных дум гудело в голове, в се-
рых глазах проскальзывали зеленые и оранжевые чертики,



 
 
 

похожие на инфузории. Она искала выход из, казалось бы,
безвыходных положений. Она знала, чувствовала, что нет
безвыходных положений. Об это же ей говорил весьма мно-
гообразный и длительный опыт: кто ищет, тот всегда най-
дет. Все, что можно было найти, уже найдено другими, подо-
брано, увезено, превращено в штакетник, облицовку и про-
чие дачные детали. сама же она «нашла» лишним детский
корт, точащий под окнами домоуправления. немного фанта-
зии – и корт был превращен в стоянку для личных автомоби-
лей, а ограждение из аккуратных дощечек было убрано «за
ненадобностью», списано и увезено в неизвестном направ-
лении. Одному богу известно куда. Может, на дачу, а может,
уничтожено «путем сожжения». Люди-то не стараются разо-
браться, что к чему. украли? И ладно. Лишь бы не у меня. А
то, что украли общественное, так это не мое, не жалко. Это
наше, значит, ничье.

Вот ведь логика. А? наше, значит, ничье. Ну и ну…
А какие хорошие дощечки были, ровные да гладкие, су-

хие, как они пригодились. Жаль, мало!
Доски от списанной эстрады оказались еще лучше, пото-

му что длиннее… Соображать надо: поставь эстраду туда,
где она никому не нужна, то есть не на место, и все! Списы-
вай. Ошибочка, мол, вышла, сносить, списывать надо. И спи-
шут, и снесут. Кто что поймет, разберет: сознательная ошиб-
ка или случайная? «С миру по нитке, удачнику – дача, – со-
ображала Красавина. Да, Архимеда был сюда. Вот, говорят,



 
 
 

изобретательный мужик был. Землю и ту повернуть соби-
рался. Да-а…Или Остапа Бендера… Тоже мастер на выдум-
ки был, вдобавок Уголовный кодекс уважал, проходимец, не
то что этот розовый поросенок Альхен… Стулья воровал,
пошляк».

Красавина отлично знала, что воровать нехорошо, и ни-
когда бы не решилась на это, предлагай ей хоть какие выго-
ды, хоть какие блага сули. «Что я, дурра? – выпячивала она
нижнюю губку. – Все надо по закону делать, так чтобы ника-
кой комар-ревизор носа не подточил, чтобы все документы
в ажуре были…»

В радиорепродукторе прохрипело, щелкнуло, и голос дик-
тора объявил: «Начинаем передачу «Театр у микрофона».
Вначале краткий словарь. Слово «репетиция» с французско-
го обозначает «повторении»…»

Дальше Красавина ничего не слышала, ее осенило. Репе-
тиция, повторение… Конечно же, вот он, выход! Повторе-
ние! Повторение…Ура-а!

Надо где-то построить новый корт, да побольше размера-
ми, с русским размахом, так сказать, чего мелочиться. А че-
рез полтора-год списать. Выход? Выход! пиломатериалы как
бывшие в употреблении списать и реализовать по дешевке,
рублей этак по пять-семь за кубометр. (Кстати, кто их, ку-
бы-то мерил?). Сама же их и куплю! Ход конем получается.
Есть в шахматной игре такой хитрый, букву «г» напоминает.
Идет прямо и вдруг прыг вбок, туда, где его не ждали. Лов-



 
 
 

кий конь.
– Эрика! – закричала Красавина и ударила в мягкие ла-

дони.
– Я не Эврика, – смутилась сидящая за столом с другой

стороны женщина, – я…
– Это я не вам, это…
– …внутренний монолог, – ворвался в сознание голос из

репродуктора, но Красавина ловко выдернула вилку из ро-
зетки, и репродуктор удушено заглох.

Красавину распирало от радости: выход найден, да какой!
Остап Бендер лопнул бы от зависти. «Сто тысяч искал,  –
брезгливо подумала она, туниядец. – Работать надо…голо-
вой. Вот выстрою дачу и продам. В карман десять тысяч по-
ложу, а то и больше (смотря какой дурак попадется), это сто
тысяч по-старому! Эх, Бендер, Бендер, убогая фантазия у те-
бя была. Ох, убогая…»

Красавина прошлась по половицам, и они заскрипели жа-
лобно, тоненько. «Остальное, – лихорадочно мелькало в го-
лове, – дело техники. Если кто-то и запротестует – поделить-
ся можно. Я не жадная. Сейчас все дачи строят. Кому деше-
вые пиломатериалы не нужны? Всем нужны»

Завидной величины корт возник рядом с новым домом.
Для детей ничего не жалко. Плотники вколачивают послед-
ние деньги, виноват, гвозди, маляры замазывают глаза, тьфу,
щели, покрывают забор приятным зеленым дачным цветом
(чего мелочиться), семьдесят бед – один ответ.



 
 
 

Шел снег, росли сугробы, корт бездействовал. Столбы,
трагически склоняясь, так и не были зарыты в землю, и про-
водки на них не было.

Поздней весной, когда дачная «индустрия» набрала пол-
ную силу, в ночь с субботу на воскресенье корт с ретивой по-
спешностью исчез. Лишь столбы торчали из ям, напоминая
детям, что здесь еще вчера находился большой корт, отго-
роженный отменным обрезным первосортным тесом, самым
подходящим для дачных построек.

Бедняга корт не подозревал о мудром коварстве и дально-
видности деляг и дельцов, наживающихся на народной люб-
ви к детям, которые по младости, по глупости не понимали,
кому это потребовалось сначала соорудить для них отмен-
ный корт, а потом огорчить их не с меньшей легкостью.

«Подумаешь. – торжествовала Красавина, – что они, без
корта не проживут, что ли? Надо будет – еще построим. Не
жалко. Народ у нас добрый. Если кто и догадывается, пой-
мет, так промолчит, простит».

А людям так нужны дачи! Ведь они нынче по цене…
Много лет прошло с тех пор, а вот помнится эта история,

которая так и осталась историей.



 
 
 

 
Бытовая сюита

 
Позвал меня друг на новоселье. Радостное событие, что

и говорить! согласился. Прихожу под вечер, друг у подъезда
встречает. Входим, на лестничной площадке веселые ребя-
тишки кораблики бумажные в лужах пускают. Сверху дож-
дик идет, ласковый такой…

– Что это? – спрашиваю. – На воре зима, а дождь льет…
– Дом новый, а головотяпство старое, – отвечает друг.
– Что же ты никуда не сходишь, не пожалуешься? Смотри,

уже и побелка шкуркою повисал…не жалко, что ли?
– Жалко, – говорит друг, – ходил, жаловался, мне отвеча-

ют, что проект дома в южном исполнении, трубы конденсата
на улицу выведем, перемерзают, вот и дождик зимой…

Сначала я обрадовался, что живем-то мы, оказывается, на
юге, но тут же испугался: а вдруг отменят «северные» допла-
ты. А жаль!

Заходим в квартиру. Прелесть! Благоустроенная, улуч-
шенной планировки, кухня большая, кафель вкривь и вкось,
щели большие в полу, в дверях, в окнах…

Зашли в ванную. Просторная, на стенах пятна, как у лео-
парда.

– Ну, – не согласился друг. – Скорее похожи на харисо-
вые…

– А холодно как!



 
 
 

– Это хорошо, что холодно: есть где картошку хранить,
а было бы тепло, так картошка бы пропала, испортилась, а
ведь денег стоит… Вот если бы поставил здесь радиатор –
пропало б все. А так – хорошо! Может, кто и простудится,
так ничего! Почихает, покашляет… Закаляться надо! Мень-
ше ангинами болеть будем…

Ходим, смотрим… Отличная квартира!
– Недоделки, – говорит друг, – пустяки. Что стоит заде-

лать щель в двери в ладонь величиной? Выстрогал планку –
вставил, и все.

Недолго и переделывать то, что не закрывается, а долж-
но закрываться, или что-то открывается, а не должно откры-
ваться… Неделя-другая – смотришь, и все недоделки доде-
ланы, благо в хозмаге инструменты всевозможные есть, а на-
выки мы на уроках труда получили… Подкрасить, подкле-
ить, проконопатить – это пустяки. Сложнее с тем, что капает
там, где не должно капать, и не бежит там, где обязано лить-
ся… Тут мне не справиться…

– Что-то много «пустяков» набирается? – удивляюсь я. –
Я бы эти мелочи…

– Мелочной значит, ты человек, – улыбается друг.
– Из мелочей, – уверяю я, – складывается великое. А квар-

тира, что? Не великое?
…Ну посидели, чайку попили, кое-чего покрепче пропу-

стили.
Славно новоселье справили. Стал я домой собираться, а



 
 
 

друг упрашивает, мол, что ты в ночь-полночь пойдешь? У
тебя завтра выходной, оставайся, мы тебе на диване посте-
лем.

Согласился. Уснул. Проснулся в ужасе: за окном круп-
нокалиберный пулемет очередями бьет. Бросился к окну:
дымом все заволокло. Присмотрелся – вот оно! Опять кто-
то в чертежи не заглянул, в план генеральный. Это бывает!
При некоторой безответственности людей, ответственных за
строительство.

Отбойные молотки вгрызались в недавно положенный ас-
фальтобетон на подъездной дороге к новому дому. Компрес-
сор подпрыгивал от напряжения, дрова и уголь исходили си-
ним пламенем и черным дымом, пытаясь разогреть бесчув-
ственную твердь скованной морозом земли. Подскочил к ок-
ну и друг.

–  А,  – радостно воскликнул но,  – канаву под телефон-
ный кабель пробивают. Скоро по телефону говорить будем!
Недели через две-три. А вообще-то летом один рабочий мог
бы прокопать эту канаву за день-два…

– Конечно, – согласился я, – земля-то талая была, асфаль-
тобетона не было.

Сражение, как я позже узнал, длилось пол месяца с пере-
менным успехом: побеждали то мороз, то рабочие. Были и
жертвы – финансовые!

– Опять ты мелочишься, – упрекнул меня друг, – ну что
значит в масштабах нашего гигантского строительства ка-



 
 
 

кие-нибудь миллиона, выброшенные на ветер? На то и ветер,
чтобы гулять в чьих-то головах. Не все же шахматисты, что-
бы на тридцать ходов вперед смотреть. От таких дум и голо-
ва лопнуть может.



 
 
 

 
Сон в руку

 
Воспитали меня природа и жизнь в материалистическом

духе, чему я очень рад, доволен и благодарен. Не верю ни в
Бога, ни в черта, ни в лешего, ни в ведьм, ни в колдунов, ни
в наговоры, заговоры и т. п.

Это дает мне полную свободу хотя бы в том, что могу мыс-
лить так, как хочу, поступать так, чтобы не вызывать откро-
венной зависти одних, неприязни и неприятия других. Ко-
нечно, стремиться быть «белой вороной» мне ни к чему, но и
быть «серой скотиной» тоже не хочется. Люблю, уважаю лю-
дей честных, справедливых, готовых вступиться за тех, кого
хотят оскорбить, унизить, подвергнуть побоям только за то,
что этот человек не понравился кому-то внешне или выска-
зыванием, неугодным типу, считавшему себя самым умным,
самым способным.

Не могу терпеть наглости, от кого бы она не исходила…
Во что же я верю? Верю в природу с ее пейзажами, и мол-

ниями, громом, дождями и засухой, потопами, пожарами,
морозами и жарой, урожаями и неурожаями, с ягодами и
грибами, с птицам и рыбой.

Все это материально, все окружает нас, все напоминает
о себе. А вот такие понятия, как судьба, рок, для меня не
очень удобны, потому что я не могу их представить в виде
чего-либо реального, а раз так – значит, они не могут быть,



 
 
 

тем более если я этого не хочу, не принимаю, не понимаю. Но
такие, казалось бы, абстрактные понятия, как ум, честь, со-
весть, благородство мне по душе, хотя и душа, на мой взгляд,
тоже нечто выдуманное, несуществующее.

Жизнь выкидывает «фокусы». В сны, в то, что они сбы-
ваются или что-то предсказывают, я тоже не верил: сон – он
сон и есть. Мало ли что может присниться, тем более что во
сне все не очень ясное, четкое, разумное. Вообще-то я редко
вижу сны (сплю крепко от трудов «праведных»), но иногда
снятся сны, которые мне так нравятся, что я хотел бы видеть
их почаще. Особенно если все снится четко и ясно, и четче и
яснее, чем в жизни, какой-либо пейзаж, цветной и реальный
до потрясения, до такой степени, что не верится, будто бы
в жизни бывают такие светлые и прозрачные тона! Проснув-
шись, долго еще находишься под обаянием дивного явления,
жалеешь, что видение, к великому сожалению, приснилось.

Я был совершенно уверен, что сны в какой-то мере отра-
жают пройденное в повседневной жизни, но чтобы они мог-
ли предсказывать будущее – в это поверить не мог, пока не
случилось чудо.

Вечером явился ко мне друг Михаил, заядлый охотник и
мой связчик.

–  Поедем-ка завтра на тетеревов охотиться. Говорят, в
устье Тушамы этих тетеревов развелось видимо-невидимо.

– Всегда готов! – ответил я.
Лег спать и сон увидел, да такой ясный и четкий, лучше,



 
 
 

чем в жизни. Будто бы я со своей «ижевкой» (двустволка)
иду вниз по речке Тушаме через перелески и полянки. День
ослепительно ясный, все видится отчетливо. Нежная порош-
ка лежит на снегу, словно стерильная полянка свесилась в
покое береза. На одной из веток сидит тетерев, наслаждается
чудесным утром.

Я поднимаю двустволку, прицеливаюсь, нажимаю на
спуск. Тетерев камнем падает в снег. Я подхожу, поднимаю
тяжелое тельце и вижу на снегу капельки крови, точь-в-точь-
ягодки брусники…

Просыпаюсь утром, готовлюсь к охоте, забыв в хлопотах
про чудесный сон.

Пришел друг, сели на мотоцикл и вот она. Тушама. По-
шли пешком через перелески и полянки, которые почему-то
казались очень знакомыми.

«Как во сне», – подумал я, удивляясь.
Друг ушел в другую сторону: зачем вдвоем ходить, пугать

добычу. Я продолжал идти дальше. И вот – диво! На полян-
ке, окруженной соснами и елями, склонилась береза точно
такая, как и во сне, и на ветке сидел в раздумье тетерев. Я
поднял двустволку, выстрелил. Тетерев камнем упал в снег.
Я подошел, поднял тяжелое тельце и увидел на снегу капель-
ки крови, точь-в-точь, как я годы брусники…

И вдруг вспомнился ночной сон, сбывшийся в абсолют-
ной точности…

Говорить об этом другу побоялся: не поверит еще, поду-



 
 
 

мает, что я «сочинитель», что такое в жизни не бывает.
А вы, читатель, поверите?



 
 
 

 
В час ночи

 
Быль
С тех пор прошло, кажется, двенадцать, да, точно двена-

дцать лет, но для данного случая это не имеет какого-нибудь
значения. Он мог произойти и полсотни назад и вчера.

До сих пор все стоит в глазах, как на экране только что
купленного телевизора, цветного к тому же.

– Поедем по бруснику, – предложил сосед по гаражному
кооперативу, невысокий, похожий на подростка, худощавый,
но боевой духом и резвый в движениях. Звали его Зуваир,
только на мой взгляд, взгляд аборигена-сибиряка, илимча-
нина, от татарских кровей в нем ничего не оставалось, кроме
проскальзывающего порой восточного высокомерия, впро-
чем, никого ничуть не оскорбляющего и никому не мешаю-
щего, потому что оно не превышало пределов допустимого,
проявлялось редко и почти незаметно.

Глаза Зуваира крупные, серо-голубые, волосы русые,
неухоженные, овал лица правильный, скулы не выпирали по
– азиатски, нос и рот небольшие. И был он какой-то серым
лицом и одеждами, будто предпочитал серый цвет прочим,
не серым оттенкам.

Приехал он из-под Казани, но откуда точно – не знаю, рас-
сказывал, что имел трудное военное детство, что голодал, со-
бирал куски, бегая за поездами по железнодорожной стан-



 
 
 

ции, что пас овец и плохо помнит родителей… В наши си-
бирские места попал, завербовавшись на строительство Кор-
шунского гороно-обогатительного комбината, будучи жена-
тым, имя двух малолеток.

Сам и жена устроились оперторами дробильных устано-
вок на фабрику, стали «фабрикантами», как я их называл в
отличие от «карьеристов»», то есть тех, кто работал в карье-
ре.

Вскоре купил Зуваир мотоцикл «ИЖ-Юпитер» с коляс-
кой, вступил в гаражный кооператив и построил бокс непо-
далеку от моего, что и послужило для нашего знакомства.

Я преподавал в школе черчение и рисование, предметы,
как известно, далекие от мистики, поэтому мог считать се-
бя человеком в психическом отношении совершенно здоро-
вым, да оно так и было на самом деле: не верил никогда, даже
в самом раннем детстве, ни в чертей, ни в леших, ни в водя-
ных, хотя полагал, что ведьмы все такие могут встречаться в
жизни, в чем не раз пришлось убедиться, когда эмансипация
женщин достигла своего апогея.

Но речь не о женщинах. Имел я горбатого колченогого
«Запорожца»  – машину, как-никак, по тем безмашинным
временам, редкую. Она удивляла и восхищала своим норо-
вом и проходимостью не только меня, но и многих других
ягодников и охотников. Впрочем, речь не о машине…

– На чем поедем? – спросил я.



 
 
 

– На чем хошь. Хошь на «Юпитере»…
– Лучше на «Запорожце», – сказал я, по горькому опыту

зная, что дальние поездки лучше совершать "«под крышей».
Дождь или ранний снег (что на Илиме случалось часто), или
падера, как называют у нас «винегрет» из ледяного дождя,
мокрого снега и холодного резкого ветра, в машине почти не
ощущается, на мотоцикле же с его «открытым характером»
такое «удовольствие» не пожелаешь и врагу своему.

– Ладно, – довольно произнес Зуваир, – а когда?
– Прямо сейчас, – сказал я (хотя слово «прямо» можно

было и не говорить, но что делать: илимские привычки!), –
сбегаем в магазин за продуктами – и в путь! завтра у меня
свободный день. А как у тебя?

– Здорово! – воскликнул Зуваир. – И у меня свободный.
…Запорожец бодро мотал под бескамерные колеса легкие

километры наших так называемых дорог. За три часа он по-
добно рекордсмену преодолел почти девяносто километров,
добросовестно доставив нас в Старую Игриму, бывшую кол-
хозную деревню, а теперь леспромхозовский поселок, выне-
сенный из зона затопления на высоту, недосягаемую для рав-
нодушной ко всему воде Усть-Илимского водохранилища,
правда, наполненному пока еще только на половину. Полное
«море» ожидалось на следующий год.

Машину поставили ха сваренные из металлических пру-
тьев ажурные ворота химлесхозовского гаража под добро-
вольный, но бдительный присмотр старенького, обросшего



 
 
 

неряшливой бородой, бравенького и словоохотливого сто-
рожа. Он, посматривал на наши горбовики масляные глаз-
ки, узнал о цели нашего приезда и очень-очень старатель-
но стал объяснять нам, где найти бруснику, вычерчивая на
песке прутиком план поисков. За это мы тоже очень-очень
горячо поблагодарили его словесно, так как не прихватили
с собой ничего горячительного, такого, что могло бы скра-
сить нудное однообразие тоскливого одиночества «сторо-
жинной» судьбинушки. Он заскучал, спросил с надеждой:

– Ты, паря, по опутине, кажись, наш, местный?
– Местный, конечно. Хто отец-то у тебя?
– А Иннокентий Михайлович Замаратский…
– Как же, как же. Знавал твоего отца. Председателем был

в колхозе «Трактор». Нескупой был человек!
– Я тоже, дед, не скупой: не захватили второнях…
– Поспешишь – людей насмешишь, – поучающее произ-

нес сторож, – такие турсучищщи и пустые! Нехорошая при-
мета…

– Ладно, дед, не расстраивайся, в следующий раз маху не
дадим, привезем тебе радости, только не наворожи беды.

– Леший с вами,  – сплюнул старик,  – зачем не грех на
душу брать… Вечереет, бегите, однако.

Мы спустились к бывшей речке Игирме, впадающей здесь
в Илим, но теперь на месте реки синеет стометровый залив,
и ребятишки на люральках плавали по нему, неуклюже ра-
ботая веслами. Они перевезли нас на другую сторону, зарос-



 
 
 

шую редким сосновым бором, но с чашами подроста там и
сям.

Надо сказать, что в окрестностях таежного городка Же-
лезногорска, куда пришлось переехать многим илимчанам
(не представляющим, как жить на дне водохранилища) и где
сейчас жил я (тоже не привыкший находиться под водой
больше двух минут), брусника водилась, но настолько редкая
да кислая, что собирать ее могли только совершенно не ува-
жающие себя люди, поэтому истинные ягодники предпочи-
тали отмотать лишнюю сотню километров, да набрать боро-
вой брусники, сладкой, крахмалистой, вкусной, употребляе-
мой без всякого сахара, который казалось, ее только портил.

Мы сказали «спасибо» ребятам, накинули горбовики (по
– илимскому – турсуки, хотя турсуки были из бересты, а гор-
бовики из всякой дряни: алюминия, белой жести, пластмасс
и т. пю и т. д) и отправились, глядя на ночь в буквальном и
переносном смысле слова, то есть на север, вверх по Игирме,
остающейся у нас справа и то сближающейся к нас, то отда-
ляющейся, исчезающей за деревьями из поле зрения.

Зуваир шагал налегке, у меня болталась за спиной дву-
стволка, ижевка двенадцатого калибра и. как у истого опти-
миста, не меньше полусотни патронов различного назначе-
ния, хотя я по горькому опыту знал, что, как всегда, не при-
дется выстрелить ни разу. Но с ружьем в лесу чувствуешь
себя гораздо увереннее! Ружье – надежней и, главное, силь-
нее друга, если оно находится в руках настоящего любяще-



 
 
 

го друга, ухаживающего за ним тщательнее, чем за собой. В
минуту опасности оно должно сработать, как говорится, без
осечки. А патроны? Что ж, я и сам был не рад закоренелой
привычке носить на поясе полный патронаж, причем справа,
под рукой, в нем не меньше шести пуль – три для правого
ствола и три для левого, полного чока. Чуть правее находи-
лись патроны с картечью, а левее пулевых – с дробью разных
размеров, и чем ближе к краю, тем мельче дробь. Я ведь пре-
красно понимал, что такое количество патронов может ни-
когда не потребоваться, но ничего с проклятущей привыч-
кой поделать не могу, полагая, что они могут пригодиться
как раз тогда, когда их не возьму, поэтому и сейчас коробки
с ними глухо постукивали о стенку горбовика, как бы напо-
миная мне о моем глухом желании таскать лишнюю тяжесть,
и мне не оставалось ничего другого, как успокаивать себя
тем, что «запас карман не тянет».

Дороги в том направлении, куда мы шагали, не было, то-
пали напрямую, благо бор представлял собой редкий сосняк
на слегка всхолмленной местности, покрытой белым похру-
стывающим под ногами мхом с редкими вкраплениями брус-
ничника с нечастыми ягодками. Разумеется, собирать их не
имело смысла: мы шли туда, где бруснику «можно грести ло-
патой», по вдохновляющему выражению химлесхозовского,
столь несчастного сторожа.

Мы, казалось, уже обо всем переговорили, больше по пу-
стякам, шли молча, мысленно сверяя пусть с чертежом сло-



 
 
 

воохотливого старичка, но все еще не могли добраться до
старинной гари (молодая поросль трудно приживается на зы-
бучих песках), которую мы никак не могли миновать, если
держаться возле речки, вернее, пруда. Солнце охотно упол-
зало за верхушки деревьев, повеяло вечерней легкой про-
хладой, по лесу стал расползаться красноватый свет, наве-
вая смутное, тревожно-занудной чувство, какое обычно ис-
пытывает всякий, находящийся в незнакомых местах да еще
томимый страхом, пусть и слабым, перед предстоящей но-
чевкой.

Но наконец-то мы вышли в гарь с редким. Чудом уце-
левшими в беспощадном пламени отдельными соснами, ле-
жащим вперехлест горельником, догнивающим, податливым
под сапогом.

Я взглянул на циферблат: шли больше часа, значит, отмо-
тали с нашим ягодным усердием километров семь – восемь.
Но еще и по гари надо было шагать километра полтора-два,
туда, где темнела стена нетронутого огнем леса – конечная
цель нашего героического похода. Вон она, виднеется впере-
ди…

Местность то и дело пересекалась неглубокими и неширо-
кими распадками, устремляющимися к речке. Росли в рас-
падках кусты ольховника и другие, названия которых я не
знал, торчали горелые пни, валежины пластались на песке,
но все это редко, не назойливо, не мешая обзорности на сот-
ни метров.



 
 
 

Облюбовали место шагах в пятнадцать от речки. Вода бы-
ла по-прежнему высокой и без течения. Сбросили с плеч гор-
бовики, облегченно вздохнули: дошли!

Между нами и берегом шла недлинная полоса сухостоя:
молодого леса, который горел лет пять – семь назад и теперь
представлял из себя довольно густую стену с подсадком из
двухметровой высоты чащи, тоже горелой. Сосенки, толщи-
ной в десять – двенадцать сантиметров, являлись самой под-
ходящей «пищей» для ночного костра. Слева полоса упира-
лась в зеленый лес, а справа. Шагов через десять, заканчи-
вались, и дальше шла гарь, если смотреть туда, откуда мы
пришли…

Зачем я утомляю читателя столь подробным, может быть
даже нудным, описанием пейзажа? Прошу извинения, но все
нужно для того, чтобы яснее и точнее представить то, что
произошло в скором времени.

Вода в речке. Вернее пруду. Нам не понравилась. Она на-
поминала суп военного и послевоенного времени: плавали в
ней бледно – зеленые короткие нити. похожие на неизвест-
ных еще ученому миру тончайших червей не червей, водо-
рослей не водорослей, словом, мы единогласно решили от-
казаться от заманчивого чая и поужинать всухомятку.

Собирая хворост для костра, наткнулись на крохотный
ключик, вытекающий из углубления на склоне и через пол-
шага исчезающий в песке чуть повыше того места, где кон-
чалась полоса сухостоя.



 
 
 

– Ура-а! – закричал обрадовано Зуваир. – Будет чай!
Сумерки ускорила плавно надвигающаяся плотная облач-

ность. Она, двигаясь с запада, вскоре повисла над нами плот-
ным темным одеялом, вместе с ней нас обволокло теплым
мягким дыханием воздуха, и все вокруг сделалось нерезким,
уютным, ласковым.

– Кажись, не повезло нам, – затосковал я, зная, что осен-
нее тепло – верный признак затяжного дождя.

– Ерунда-а! – Заваир был настроен оптимистичнее. – На-
летит ветер – разгонит, хоть ветром и не пахнет…

– Да-да, не пахнет, – подтвердил я, – надо больше дров
заготовить… А еще лучше – нагреть костром песок, засте-
лить его ветками ольховника, кустарников, улечься на них
и укрыться полиэтиленовой пленкой… Пусть тогда дождь
идет!

В ожидании, пока вскипит чай. Мы выломали в горелой
полосе все сухостоины, которые поддались нашим совмест-
ным усилиям, вынесли их на облюбованное место, разложи-
ли большой костер.

– Мало сухостоя, – засомневался я, – ночь-то длинная.
– А где взять? – пожал плечами Зуваир. – Не в лес лезть.
В лес идти не имело смысла: окончательно стемнело. Да и

что можно найти в зеленом лесу? Поэтому решили обойтись,
тем что запасли, а спать по очереди, экономно подбрасывая
дрова в костер. Авось, хватит до рассвета!

Два костра – один большой – потрескивали, раздвигая



 
 
 

на несколько шагов густую тьму. Наломали ольховника,
прутьев для метлы. Вскипел чай. Достали из горбовников
скромную снедь, не спеша поужинали, покурили и повели
неторопливые разговоры в ожидании. Когда прогорит боль-
шой костер и можно будет головешки отмести в сторону, а
место, где был костер, накрыть ветками ольхи, предваритель-
но очистив метлой от угольков.

Зуваир рассказывал о своей жизни, я слушал и не слушал,
занятый упорными думами о темной длинной ночи, о воз-
можном ненастье, о том, что мне почти всегда не везет с по-
годой. Легкое беспокойство овладевало мной. Оно обычно
появляется у меня (не знаю, как у других) в незнакомых ме-
стах и особенно тогда, когда я чувствовал себя в какой-то ме-
ре ответственным за безопасность других, в данном случае
как абориген, все ж местный житель по отношению к приез-
жему Зуваиру, который курил папиросу. Должно, волновал-
ся, переживая вновь волнующий эпизод из своей жизни, а
я смотрел на него и обдумывал, как бы потактичнее намек-
нуть, что курить-то бы надо поменьше, глядя на ночь.

Посмотрел на часы, перевалило за полночь. Наконец ко-
стер прогорел. Мы отбросали его в сторону, уложили голов-
ни в неплотную кучку, пламя неохотно лизало остатки сухо-
стоин. Принялись за обустройство «постели».

Вот и готово все. Зуваир никак не хотел прерывать свои
воспоминания, повествуя их тихим, умиротворенным голо-
сом довольного человека. Спину пригревало, стояла оглуши-



 
 
 

тельная тишина. И я тоже разнежился, даже хотел стянуть
резиновые сапоги, но в это время с легким хрустом повали-
лась небольшая сосенка в полосе сухостоя из тех, что мы не
могли повалить: не хватило сил.

Стреляй! – яростно зашептал Зуваир, дергая меня за ру-
кав частыми нервными движениями. – Куда? – спросил я то-
же шепотом, пытаясь сообразить, какой силой было вызвано
это странное падение: на ветер ни малейшего намека, сама
по себе сосенка упасть не могла: мы их все буквально пере-
пробовали сваливать и те, что удалось свалить, унесли на ко-
стер. Остались те, что под силу разве медведю повалить. Но
откуда здесь медведь? Ведь до поселка километров десять.
Кроме всего, я не слышал за всю свою жизнь, чтобы в этих
местах кто-то когда-то видел медведя или хотя бы его следы.
Вдобавок ко всему. Горит костер. А сосенка упала шагах в
десяти от него. Разве зверь не боится огня? И никаких шоро-
хов! Ничего подозрительного… Тишина, тишина, тишина!
Если это медведь, то что за нужда ему валить сухостоины?
Какой смысл? А если человек? Только что здесь делать че-
ловеку ночью? И какой он должен быть сильный, чтобы ва-
лить деревца, которые мы не могли повалить вдвоем? Если
допустить мысль, что это беглый, то откуда и куда? Место
здесь беглых совершенно непригодное…

Мы подождали минут пять-десять. Было тихо, ничто не
предвещало опасности, но что-то было, деревцо-то кто-то
повалил!



 
 
 

Подождали еще минут десять. Стало досадно, что спать,
наверное, не придется. Однако усталость брала свое, и я
незаметно задремал. Но почувствовал легкий толчок в бок.

– Смотри, смотри, что это?
По гари, со стороны речки, то есть как раз из полосы су-

хостоя, от его окончания к нам двигалось странное круглое,
тепло-желтое светящееся пятно, то исчезая, то появляясь,
как будто оно ныряло в неровности рельефа. Первое впечат-
ление – катится вдоль речки мотоцикл, но ни звука выхло-
пов, ни других звуков не было слышно. Да еще возникало
сразу же сомнение: не проехать по этому месту мотоцикли-
сту. Но мотоцикл! Горит фара… А шума нет. Мотоцикл –
приведение? И кому это нужно и зачем?

Фокус? Я даже головой встряхнул, недоумевая и не нахо-
дя никакого объяснения происходящему, тем более что свет
фары словно плыл по воздуху, но не рассекал «мечом» тьму,
не бросал свет на деревья и кусты. Он был как бы приклеен
сам к себе.

Мне было за сорок лет, Зуваиру немного меньше, оба мы
находились в том возрасте, когда духовный и физический
рассвет личности находится в самом зрелом развитии, когда
не верится ни в какие потусторонние силы, тем более, что
мы с детства воспитывались в материалистическом понима-
нии мира.

Кто это? – соображал я и не находил ответа, не замечал.
Что рассуждаю вслух. – Лиса? Но я хорошо знаю, что глаза



 
 
 

лисы святятся холодным, словно отраженным от консервной
банки из белой жести светом. Волк? Но помнится из книг,
что из волчьих глаз исходит зеленоватый свет, даже изумруд-
ный скорее. К тому же волк в наших краях, бедных дичью и
прочей живностью. Не водятся… Остается одно – медведь.
Но почему у него один глаз и к тому же такой большой, с
мотоциклетную фару?

– Стреляй, стреляй! – яростно теребил меня Зуваир, ко-
гда «фара» замерла на бугре справа шагах в пятнадцати-два-
дцати от нас. – Стреляй, что ты медлишь?

Я понял двустволку. Но не с целью стрелять. А скорее для
отпугивания, инстинктивно, и «фара» мгновенно исчезла.

– Стреляй же ты! – И Зуваир «покрыл» меня матом.
Я подумал и выстрелил вверх.
Некоторое время мы выжидали, внимательно вслушива-

ясь в тишину, глухую и плотную, но ни одна хворостинка, ни
один сучок не хрупнул, не треснул. «Медведь? – продолжал
гадать я, предполагая, что молоды медвежата могут отли-
чаться чрезвычайной любознательностью и любопытством. –
Но почему глаз один?» Он, что, калека одноглазый? Или гла-
за у медведя светятся в темноте как одно целое? Как фара?
И зачем деревья ломать? Нас пугать? Ожидать, что мы в па-
нике броимся бежать от костра в темноту, в его лапы? Воз-
можно, так можно было спугнуть оленя, сохатого, но зачем?
Ведь потребуется длительная погоня, и еще неизвестно, кого
она больше измотает: медведь – не стайер, как мне кажется.



 
 
 

Я вспомнил, как еще до затопления мы впятером ездили
на мотоциклах из Нижнеилимска к Дунькиному мосту или
Цыганскому табору за черникой. Разумеется, все пятеро с
ружьями, потому что вероятность встречи с медведями в тех
глухих темно-таежных местах казалась нам неизбежной. И
расстояние-то было небольшим, от силы тридцать километ-
ров, но дорога, дороженька! По глине, по гребню меж глубо-
ких канав, оставленных колесами грузовиков, возящих гру-
зы на Гандюху (так называли Рудногорское месторождение
железа). Дорога была заброшена. Так как разведка запасов
руды была завершена. Мы остановились у Дунькиного мо-
ста на ночлег. Место, прямо сказать, не располагало к лири-
ке: узкой полосой дорога раздвигала тайгу, мрачную, непро-
глядную; у Моста (настил из поперечных бревен через боло-
тинку, когда едешь по настилу – трясутся и плечи, и грудь, и
другие части тела, поэтому и название «Цыганский табор»)
решили заночевать. Разложили костер, вскипятили из ру-
чейка чай, пока ужинали да «грелись» на ночь, стемнело так,
хоть газ коли. Мы, веселые от чудесного ужина, от свежего
воздуха, от таежной романтики, сыпали анекдотами и про-
чей словесной трескотней, как вдруг в паузе в кустах, куда
уползал дым от костра, раздалось чиханье, да такое мощное,
что мы невольно схватились за ружья и притихли. А Венька,
ражий и рыжий матрос (разумеется, бывший) с атомной, как
он говорил подлодки, вскинул двустволку и шарахнул дуп-
летом по кустам.



 
 
 

– Что ты делаешь? – возмутился Юра Певчий, инженер
с «Ромашки», стройный тридцатипятилетний «холостяк по-
неволе» (а все из-за нее. Проклятущей сорокаградусной!).
Там же может ягодник быть? Палишь в белый свет, а еще
подводник!

– Во-первых, – возразил Венька, ягодники так не чихают,
а во-вторых, что он, твой ягодник, в кусты-то забился? Мед-
ведь это, понял! Ягодник бы крикнул, а не стал чихать…

Кусты были от нас шагах в десяти, но никакой «фары»
я тогда не заметил. А утром мы тщательно обшарили все в
кустах, но не обнаружили ни единого следа, не единой шер-
стинки…

Да, тогда нас было пятеро, а сейчас двое, одно ружье и два
ножа на поясе (как ж в лесу без ножа!), ну костер еще.

Тишина между тем ничем не нарушалась, костер мы под-
живили, он горел ровно и ярко, усталость брала свое, и мы
оба преступно заснули, позабыв о посменном дежурстве.
Мне решительно ничего не снилось: сон в сосновом бору на
свежем воздухе после сна в панельных стенах кажется, да это
и на самом деле так, всецело поглощающим человеком.

Проснулся я от гортанного крика гусей, пролетающих вы-
соко над головой. Костер давно погас, тьма не поредела, но
что-то рассветное в ней ощущалось. Воздух был удивительно
теплым, полиэтиленовая пленка призрачно светилась белым
пятном в ногах, так и не использованная нами. Все остальное
находилось на своих местах, в том числе и продукты, колба-



 
 
 

са, например, или сало, котрое так любил Зуваир. Все так и
лежало на газете, как оставили после ужина. Двустволка под
боком, сладко похрапывал Зуваир. Я выключил фонарик и
решил подремать до полного рассвета.

Над головой прошелестели невидимые утки, совершая
утренний перелет на кормежку или с кормежки, кто их раз-
берет. Я решил не спать, надеясь пострелять уток влет, как
только чуть развиднеет, но с наступлением рассвета прекра-
тился и перелет уток.

Зуваир все еще спал, держась правой рукой за рукоятку
ножа в ножнах. Я улыбнулся и пошел на берег, держа дву-
стволку наготове, если на воде окажутся утки. Их не было.
Тогда я вдруг заделался Шерлоком Холмсом и стал выиски-
вать следы и признаки присутствия ночного гостя. Однако
возле поваленной сосенки на довольно густой и колючей ча-
ще не осталось ни шерстинки, на песке по склону, где ночью
«вытворяла фокусы» «фара», тоже не удалось обнаружить ни
малейших признаков присутствия зверя.

Сам Шерлок Холмс пришел бы в полнейшее неудоумение,
ая, так как в школе не преподавали «дедуктивные методы»,
находился в том состоянии, когда на все машут рукой, вер-
нулся, разбудил сладко улыбающегося во сне Зуваира и стал
разводить костерчик, чтобы вскипятить утренний чай, пото-
му что кофе мы не захватили, а если честно, просто-напро-
сто не были к нему приучены, считая кофе забавой бездель-
ников и господ-иностранцев.



 
 
 

Плотная облачность незаметно не то уплывала на восток,
не то растворилась в бесконечности небес, уступая место
дневному светилу, ало поднимающемуся над заречным тем-
но-хвойным хребтом, не тронутым ни пожарами, ни безжа-
лостным топором.

Поднялся к родничку, набрал воды, попутно проверил,
нет ли у него медвежьих следов на песке (вдруг пить прихо-
дил?), но ничего не обнаружил и окончательно махнул на все
рукой: надо было думать о ягодах…

Либо сторож нас обманул, либо дал старые сведения, но
ягод в таком количестве, в каком ожидали, мы не нашли, с
трудом набрали по ведру (илимская мера, на глазок, конеч-
но!) и отправились часов в пять обратно, так и этак гадая о
«фаре».

Ребята перевезли нас через водное пространство. Мы про-
шли в гараж. Там дежурил другой сторож. «Запорожец» пре-
данно поджидал хозяина.

– Нашли кого слушать, – сплюнул сторож. – Это же три-
калка, он вам наговорит, только слушайте! Надо было идти к
триангуляционной вышке, этот ближе в два раза, и там брус-
ника всегда имелась… Угнал он вас к черту на кулички…

– Кстати, – спросил я, – вы не видели, как светятся глаза
медведя ночью?

– Нет, – ответил сторож, – ночью я стараюсь спать.
– Ну, может, слышали от кого?
– И не слышал. А зачем это тебе?



 
 
 

Я поведал ему о нашем ночном видении. Он выслушал и
заявил, что это,

– А кто повалил деревцо?
– Да, – почесал затылок сторож, задача с двумя иксами.

Мы уехали в Железногорск. Я спрашивал встречных попе-
речных о странном явлении, но никто ничего вразумитель-
ного мне ответить не мог.



 
 
 

 
Двести шагов

 
Их, шагов может быть, было и больше… Не в этом дело.

Она шла рядом и почти прижималась к его плечу. Он, Анато-
лий Ильич, ягодник сегодня, а вообще-то пенсионер прият-
ной наружности, среднего роста, покладистый и добродуш-
ный, вызывал симпатии окружающих, знающих его, моло-
дых и старых. Каждый чуял в нем душевного человека.

…И вот идет она слева от него, девчушка, юное существо,
от которого исходило что-то возвышенное, чистое, не трону-
тое еще никакими жизненными потрясениями и ни чем дру-
гим, что накладывает на человека нежелательные отпечатки.
Он не думал о том, что думает она, так легко шагая с ним
бок о бок. Ему не хотелось ни о чем думать, охваченному
странным, давно не испытываемых чувством противоречи-
вости желаний и решений разума, приземляющих его. Ему
хотелось, чтобы эта неспешная ходьба (а что делать, если но-
ги сами не хотят идти быстрее?) никогда не кончилась, что-
бы приподнятость, сменяющаяся опустошенностью, повто-
рялась и повторялась, мучая его смутной похотью, тут же из-
гоняемый трезвостью рассудительности: все-таки он годится
ей в дедушки, а это что-нибудь да значит.

Сосновый бор сиял торжеством солнечного дня конца ав-
густа.

Великолепные вековые деревья стояли редко и словно на-



 
 
 

слаждались ласковым теплом и обильным светом послеобе-
денного времени. Между деревьев росли ольховые кусты,
разнообразя и без того дивный пейзаж. Серо-белый мох с
вкраплениями брусничных ростков мягко вминался под но-
гами, и над головою висело бездонное голубое небо с бараш-
ками белых невесомых облачков.

– Как тебя звать? – догадался наконец-то спросить Ана-
толий.

Ильич, досадуя, что не знает, о чем говорить с девушкой.
– Оксана, – ответила она слабым голосом, в котором еще

чувствовался непрошедший окончательно страх и подавлен-
ность.

Анатолий Ильич, бывший бухгалтер (как ни удивительно)
остро чувствовал красоту не только природы. Находясь с мо-
лодых лет за бухгалтерским столом, он имея крестьянскую,
по наследству, закваску, в свободное время стремился на ре-
ку порыбачить, в поле – заготовить на зиму картошку, ово-
щи; в лес – набрать грибов, ягод, и все время уголком глаза
наблюдал за окружающими пейзажами, стараясь вырвать из
общего что-то частное, отдельное, как бы это делал худож-
ник, выбирающий сюжет для этюда или картины.

Будучи женат на учительнице начальных классов, до сих
пор сохраняющей стройную фигуру и почти не постарелую
на лицо, он мало обращал внимания на женщин, с которыми
приходилось работать, тем более на тех, которых случайно
встречал в таких местах, где можно было бы без риска заве-



 
 
 

сти «шуры-муры», роман ли, разнообразив таким образом
унылое существование преданного мужа, отличного семья-
нина, отменного работника и т. п.

Детей вырастил. Сын женился и, как стало модным, отде-
лился, жил своей семьей; дочь выучилась, вышла замуж, ро-
дила ребеночка и жила в далеком городе…Что его, Анато-
лия Ильича, могло еще связывать семейными узами, что еще
мог он потерять?

А она, эта случайная попутчица, шагая рядом, почти каса-
ясь его плеча, и казалась такой воздушной, доступной, един-
ственной…

Анатолий Ильич понимал, что он старый, но не хотел в
это верить, ничуть не чувствуя себя старым. Похоже, что ему
по-прежнему лет тридцать-сорок. Он был в мужской силе, до
сих пор незнакомый с обидным словом «импотент». С дру-
гой стороны, он мужчина и может поступать, как мужчина,
испытывающий страстное желание, а с другой стороны, он
человек, уважающий в себе этакого кабинетного рыцаря, и
должен вести себя по-рыцарски…

Она шла рядом, трепетная, исполненная достоинства, что
ли, а скорее всего, природной грации, так свойственной по-
чти всем девушкам ее возраста…

И он идет рядом с юным создание, этой девчушкой, волну-
ющей не красотой не красотой лица, нет, хотя и эти большие
серые глаза, и этот мягко очерченный рот с алыми губками, и
этот вздернутый кончик носика, и высокий, туго обтянутый



 
 
 

кожицей лобик – всё это вызывало трогательную нежность
в душе и какое-то умиротворение, что ли… И еще эти лег-
кие завитки русых мягких волос возле розовых ушей, тонко
просвечивающих…

Золотистые стволы сосен, бархатная зелень крон, причуд-
ливые зигзаги и извилины ветвей, темная зелень ольховых
кустов настраивали Анатолия Ильича на лирический лад,
на восторженность, а эта девушка, доверчиво-обаятельная
на интимность, давно забытую, как реальность, как что-то
невозможное. Он с трудом сдерживался, чтобы не объяснить
девушке, какие чувства владеют им, приекрасно понимая
всю несуразность такого поступка.

А она шла рядом с ним, и он незаметно косил глаза в ее
сторону, боясь показать, что она интересует его не как внуч-
ка или запоздалая дочка, а как нечто возвышенное, боже-
ственное.

«Интересно, – подумал он, – сколько же ей лет, – но спро-
сить прямо постеснялся, сам не зная почему, – на вид пят-
надцать-шестнадцать. Самый завидный возраст, когда ее за-
гадка и таинственность, романтика и желание кое-что испы-
тать…»

– Ты в каком классе учишься?
– В десятый перешла, – ответила она поспешно, и как буд-

то ждала этот вопрос, – вообще-то я должна учиться в девя-
том, только классы передвинули на год вперед…

Девушка шла рядом, почти касаясь его плеча своим пле-



 
 
 

чиком. Это трогало глубоко, вызывало смутное беспокой-
ство и опять-таки желание овладеть ею, но он даже мыслей
таких стыдил.

Я и едва ли не краснел, словно мальчик понимал, что дев-
чушка может вдруг догадаться, о чем он думает. И сказать:
«– Вот, старый дурак, что у него в голове!»

Анатолий Ильич, погруженный за время долгих лет в бух-
галтерские книги, отчеты и прочую скукоту, не очерствел
окончательно душой. Иногда он вырывался на курорты Чер-
ного моря, где посещал пляжи, на которых не бывал лет до
сорока, потому что жил в местах, одолеваемых летней мош-
карой. Какое в них загорание! Дай Бог выкупаться да успеть
одеться, пока несметный полчища кровососов не впились в
обнаженное тело тысячами игл.

На пляже он насмотрелся почти голых женщин во множе-
стве и всяких. И тонких. И толстых. Они не вызывали в нем
никаких чувств, кроме жалости, и то скользящей, неглубо-
кой. Видел и удивительно стройных, на которых глаз неволь-
но замирал в почтительном уважении и некоторой зависти,
но похотливых чувств почему-то не испытывал, словно смот-
рел на что-то далекое, недосягаемое для него, обыкновенно-
го, даже не старшего бухгалтера, который за цифрами не ви-
дел ничего другого, кроме обыденных забот и сохранения за
собой авторитета порядочного человека…

И вот идет рядом с ним девчушка, при виде которой в нем
пробуждается что-то давнее, влекущее тайной неизведанно-



 
 
 

го и полузабытыми ощущениями его первой любви. Его по-
ражало ее способность «чувства локтя». Он обходил колоди-
ну, и она, как приклеенная к его плечу, предугадывала этот
обход, он поворачивал направо или налево, и она поворачи-
вала одновременно, словно читала его мысли.

Это его восхищало, он с удовольствием отмечал, какая
она поводливая, то есть послушная, качество далеко не худ-
шее, если глядеть на него глазами ухажера-любовника.

А она шла, и ему казалось, что идет с ним едва ли не бо-
жественное создание, что от нее исходит что-то необыкно-
венное, светлое, как летнее утро перед восходом солнца.

А было как?
Они, Анатолий Ильич, его жена и дородная сватья, прие-

хали за сто шестьдесят километров собирать бруснику в та-
кой далекий, такой милый сосновый бор, в котором быва-
ли не раз в ягодные сезоны, выезжая сюда, как на отдых и
праздник души.

Брусника уродилась плохо, встречалась редко, и ягод-
ники, проездив часа два в ее поисках, остановились нако-
нец там, где она, пусть и стрень-брень, все-таки попадалась.
Женщины принялись собирать ее по ягодке, но Анатолий
Ильич все еще не терял надежды нарваться на более подхо-
дящую «плантацию» и в поисках совершал «вояжи» в раз-
ные стороны, каждый раз возвращаясь к женщинам, огор-
ченный безуспешными поисками. Два раза сходил попрове-
дать «жигуленка», останвленного без присмотра на опушке



 
 
 

лесосеки (метрах в двухстах-трехстах от места сбора ягод)
у старой лесовозной дороги, избитой, измятой, с глубоки-
ми песчаными колеями, конечно, отогнав машину в сторону
метров на пять.

У женщин между тем ведра наполнялись, и ему при-
шлось-таки приняться за сбор. Однако после обеда он снова
отправился в «путешествие» за ближайшую чашу, где еще
не был. Ягод не оказалось и там. Пошлялся еще немного во-
круг да около, решил вернуться, и этот солнечный день по-
мерк в его глазах, сосны уже не казались такими золотисты-
ми, голубое небо не поражало глубиной, а яркие лучи, испо-
лосатившие мох, утомляли резкими перепадами света и те-
ни. Решил вернуться.

Еще издали увидел, нет, почувствовал некоторое измене-
ние в обстановке. Он пока не понял, что случилось, вероят-
нее всего, кто-то отбился от своих и наткнулся на них, по-
тому что жена стояла, объясняя что-то кому-то. И был неда-
лек от истины, увидев рядом с женой девушку лет пятнадца-
ти-шестнадцати. Он мельком взглянул на ее стройную деви-
чью фигурку, на белую кофточку тонкой шерстяной вязки и
невольно задержался взглядом дольше, сем полагалось в его
возрасте на небольших упругих грудках, так откровенно и
незащищено возвышающихся из-под кофточки, потом нехо-
тя перевел взгляд на узкие джинсовые брюки, на новые бе-
лые кеда с полосками и почему-то спросил торопливо:

– Что случилось?



 
 
 

– Вот, заблудилась, – ответила жена, – объясни ей, куда
идти.

Ты откуда? – спросил он, невольно отмечая, что девуш-
ка ему не просто нравится, что в ней есть что-то такое, что
трудно, а может, и невозможно объяснить словами.

– Из Нового…
Поселок Новый недавно, года три-четыре назад, стал воз-

никать в чудесном сосновом бору на ровном месте, и если
сейчас забраться на вершину самой высокой сосны, то кило-
метрах в шести отсюда можно было увидеть панельные пя-
тиэтажки в окружении сосен, поэтому Анатолий Ильич стал
объяснять девушке, как пройти напрямую при помощи солн-
ца к поселку. Увидел по ее глазам, по тому, как она тупо и по-
терянно смотрела на него, что она ничего понять не в состо-
янии, должно быть, сильно потрясенная случившимся с ней
происшествием. Она словно пыталась сказать: – «Не объяс-
няйте мне ничего! Я заблудилась, я перепугалась, я полна
жуткого страха, а лучше проводите меня до поселка».

Конечно, ее следовало проводить до поселка, только как
же тогда брусника? И так сколько времени потеряно… А
ехать на машине рискованно: можно забуксовать в этих зы-
бучих песках и тогда попробуй выбраться из песчаного пле-
на…Жди-пожди, когда подвернется помощь в виде како-
го-нибудь грузовичка…

– Ты зачем в лет одна пошла? – спросил он строго и тут
же пожалел, что спросил строго: сам не раз блудил в лесу и



 
 
 

знал, как сначала приходит паника, потом страх, потом от-
чаяние, а тут девчушка! Слабое, робкое создание! Для нее
лес не комната…

– Я не одна пошла, а с братом и другом брата… По гри-
бы…

– Как же ты заблудилась?
– Я не заметила, как брат с другом исчезли.
– Что же ты не кричала?
– Я кричала. Даже охрипла… корзину потеряла… Я боя-

лась…Мне мерещились леший, ведьмы, медведи…
– Проводи девушку до машины, – сказала жена, – укажи

дорогу. Анатолий Ильич посмотрел на жену внимательно:
ему показалось, что она должна ревновать его к этой красо-
те, к этой свежести, чистоте, но жена уже собирала ягоды, ей,
пожалуй, и в голову не приходило: старый конь и это небес-
ное создание, это юное существо! Что может быть нелепее?

Ему даже обидно стало, подумал: «И не боится отпустить
меня с этим ангельским созданием!»…

Они пошли. Анатолий Ильич и это скромное, юное, чи-
стое существо, должно быть, все еще не верящее в благопо-
лучное возвращение домой, к маме, папе, брату: страшный,
бесконечный бор окружал ее, пугал темными чащами, даже
ольховыми кустами. Анатолий Ильич понял это и спросил:

– Ты, что, в лесу не бывала?
– Так далеко – нет. Тем более одна. Мы с Украины недавно

приехали. Там таких лесов нет…Страшно-о! Брр!



 
 
 

Анатолий Ильич усмехнулся: страшно! Да после «хими-
ков» и лесозаготовителей в этом и без того бедном дичью ле-
су не осталось даже кузнечиков, не то что медведей… Впро-
чем, у медведя нет постоянной прописки, может и прийти
откуда-нибудь…

Он оглянулся: жена и сватья скрылись за деревьями. Сле-
ва и справа высились красавицы-сосны, между ними таин-
ственно зеленели ольховые кусты и расстилался серо-белый
мох, притягивающий к себе взгляды Анатолия Ильича. Он
понимал, почему мох интересовал его, но не мог понять, как
бы он мог поступить, чтобы девушка легла на этот мох, хо-
тя ему показалось, что она, напуганная, беззащитная, отча-
явшаяся, могла бы согласиться: жизнь-то дороже! Конечно,
чувствовать это она не могла лишь интуитивно, не очень осо-
знавая, что делает, поглощенная одним желанием уцелеть,
спастись, вернуться!

А он, Анатолий Ильич, выступал сейчас в роли ее спаси-
теля.

«Ведь она мне во внучки годится,  – всплывал некстати
предостерегающий фактор, и он опускался «с небес на зем-
лю», становился обычным ягодником, стыдясь пошленькой
похоти, так невежливо появляющейся и так же исчезающей,
когда он вспоминал, кто он.

И тут же ругал себя за врожденную робость, которая ме-
шала ему во многих случаях, так называемых возможностей
проявить себя в роли Дон Жуана с бухгалтерской душой.



 
 
 

Вспомнил, как в далеком-далеком детстве ездил он за травой
в придеревенские луга. С ним напросилась Зинка, ровесни-
ца, которая ему нравилась.

Поехали обратно. На свеженакошенной траве лежала
Зинка и словно говорила: «Вот я, бери меня, делай со мной,
что хочешь».

Конь шагал степенно, устало. Подросток не погонял его,
хотя дома ждал ужин.

Но в телеге лежала Зинка. Она смущенно молчала. Он из-
редка косил глазами в ее сторону, молчал и краснел при мыс-
ли, что понимает настроение ровесницы. Только это было
запретом, тайным, стыдным, хотя и желанным…

Так и доехали до деревни. Зинка спрыгнула с телеги, об-
легченно вздохнула и убежала домой. Он тоже почувствовал
освобожденность, непонятную грусть и непривычную пусто-
ту…

Вот и сейчас, шагай с этой славной девчушкой, Анатолий
Ильич чувствовал такую же скованность, как в далеком дет-
стве, и ему становилось стыдно, что в его возрасте испыты-
вать робость, по меньшей мере, дико и несуразно.

А она прижималась к его плечу. Почти прижималась. А,
может, ему это только казалось? Или хотелось, чтобы она
прижималась.

Ему захотелось потрогать ее рукой, прикоснуться к ее
плечу, нет, плечику! Но не посмел. А почему? Господь зна-
ет…Наверное, потому что робок. И это в шестьдесят лет!



 
 
 

А она касалась его плеча.
Он все-таки протянул руку и взял ее за кончики тонких

пальцев, гибких и мягких, словно в них не было косточек.
Она не отняла их, и Анатолий Ильич почувствовал, как пе-
реливается из ее пальцев в его руку что-то теплое, неживое,
трепетное. Он тут же очухался и заговорил наставительно,
по отечески:

– Сейчас выведу тебя на дорогу, покажу и объясню, как
дойти до поселка. может, тебя догонит какая-нибудь маши-
на, но к одиноким водителям не садись: опасно! Садись, ес-
ли есть пассажиры. Она будто не слышала его или не слуша-
ла, все так же размеренно шагая рядом, легкая, воздушная,
неземная…

Вот и поваленные деревья с рыжей хвоей, вот и опушка.
Вышли в разливанное солнце, словно из комнаты на улицу.
Вот и дорога с почти белым песком, и «жигуленок», дрем-
лющий под теплыми лучами.

Анатолий Ильич стал терпеливо объяснять девушке, как
пройти к поселку. послышался шум мотоцикла, к ним под-
катил молодой, лет тридцати, мотоциклист, оглядел их изу-
чающее. Люлька и сиденье были пусты. «Не садись!» – хо-
тел сказать Анатолий Ильич, но девушка ловко оказалась в
коляске, и мотоциклист покатил к поселку, а ягодник долго
смотрел им вслед и жалел, что не расспросил мотоциклиста,
кто такой да откуда… Что он за человек?

Прощай, Оксана! Прощай, сердынько!



 
 
 

 
Огненный змей и бабушка

 
Давно дело было, в 1937 году. Напротив села Нижнеилим-

ска, через реку приютилась наша деревня Погодаева, в ко-
торой мы жили – бабушка Аксинья, ее сын Иннокентий, я,
восьмилетний ученик начальной школы, и шестилетний бра-
тик, лобастый заскребыш, смелый и громкоголосый.

Бабушка, костлявая, высокая, с бельмом на левом глазу,
свято верила в Бога, каждое утром молилась в угол, где ви-
села икона, изображающая Георгия Победоносца, поражаю-
щего тонким копьем Змея Горыныча: она становилась на ко-
лени, сгибалась в пояснице, часто-часто касалась лбом по-
ловиц.

Жила она в комнатке, где стояла деревянная кровать, за-
стеленная пестрядиной, имелась лавка, а недалеко спали в
своей кровати мы – я и братик, наблюдая с усмешкой за
«физзарядкой» старушки. В конце концов нас стало это ве-
селить.

– Бабушка, а ты лоб не расшибешь? – спросил я, пугаясь
собственного нахальства. И братик поддержал:

– Бауска, пожалей лоб-то! Ага-а, ага-а…
– Цыть, вы! – сердито заявила бабушка. – Вот Бог-то вас

накажет, вот он вас…
– Нету, бабушка, Бога, – не сдавался я, и братик тоже:
– Нету никакого Бога!



 
 
 

– Кто вам сказал, что нету?
– Учительница в школе.
– Ваша учительница – анчихрист! Бог ее накажет…
– Как же он ее накажет, если его нету?
– Есть Бог, есть, настаивала бабушка.
– Нету, нету! – в один голос уверяли мы.
– Вот прилетит Огненный змей – он вам задаст!
– Нету никакого змея: выдумка это…
– Есть, есть Огненный Змей! Я сама выдела его своими

глазами…Из-за яра вылетел…гудел страшно, хвост огнен-
ный за ним тянулся… Стекла в избе дрожали, собака вы-
ла-выла и залезла в конуру, куры в подамбарье спрятались.

И столько в голосе бабушки было убежденности, что мы
даже засомневались: вдруг и в самом деле есть огненный
змей?

И все-таки не верилось…
А зря! Будучи студентом, вычитал в журнале «Вокруг све-

та» статью о Тунгусском метеорите, который пролетал над
нашей местностью в 1908 году, то есть тогда, когда бабуш-
ка была относительно молодой. Я запоздало почувствовал
угрызения совести: значит, огненный змей был!

…Отец мой, бабушки сын, имел высокий рост, плотное
телосложение, кое-какую, по тем временам неплохую грамо-
тешку, поэтому работал то председателем колхоза, то руко-
водителем курсов РАЙЗО, то преподавателем на курсах кол-
хозных счетоводов.



 
 
 

Разумеется, был и членом партии, и активистом видным.
Наступили опасный времена – годы репрессий, когда

можно было крепко пострадать за малейший, казалось бы,
пустяк. Из предосторожности отец снял со стены икону с
Георгием Победоносцем и сжег ее в печке. Мы оказались
невольными свидетелями такого на наш взгляд разумного
поступка.

– Ето куды жа икона-то подевалась? – спросила утром ба-
бушка, подозрительно поглядывая на нас.

– А ее папка в печке сжег, – сказал братик.
– Ах, он анчихрист, ах, анчихрист! – рассердилась бабуш-

ка и предложила: А ну-ка, унучик, ставь на лавку и выучи
стишок, а как вечером отец приплавет с работы – ты ему и
расскажи стишок-то. Вот, учи…Память-то у тебя ладная:

Ехал Ленин на полене
Через Киренгу-реку.
Ты куды, плешивый, едешь?
В Бочкареву по муку…
И ишшо:
Когда Ленин умирал —
Сталину наказывал:
Людям хлеба не давай,
Мяса не показывай!»

Приплыл с работы отец, братик резко выскочил на лавку
и детским восторгом продекламировал «стишки».



 
 
 

Отец удивленно выслушал сына и спросил:
– Это кто же тебя этому научил, – и взял сына за ухо.
– Бауска! – сознался братик.
– Ах ты, старая! – искренне обиделся отец, ты, что же,

хочешь, чтобы твой сын в Колыму загремел?
– А ты зачем икону сжег? Помешала она тебе? Анчихрист

ты, анчихрист… Ето надо додуматься, чтобы икону спалить!
Грех-то какой!

Надо сказать, что в селе, да и деревне тоже еще оставались
бывшие политссыльные, которые тайно занимались угодной
им пропагандой, нацеленной на существующий режим. Ко-
нечно, действовали они не очень осторожно, пользуясь тем,
что в селе была разрушена церковь, которая, может быть, не
являлась памятником архитектуры, но тем не менее прида-
вал селу вид весомый и благородный. разумеется, старушкам
нравились «стишки» против «анчихристов».

Братик не удержался и ребятам на улице не раз и не два
«декламировал» их, к сожалению, не догадываясь, что их
могут услышать и взрослые. И услышали, и сообщили ку-
да повыше. Отца арестовали, сняли с работы, исключили
из партии, увезли в областной центр. Следователь оказался
человеком добрым, выслушал отца, нашел «вину» незначи-
тельной: отца освободили, он вернулся домой, и его восста-
новили в партии и на работе, а бабушка так и осталась без
иконы, хотя молились еще усерднее, что-то нашептывая и
крестясь.



 
 
 

 
Встречи с Валентином Распутиным

 
Для начала хотелось бы «пофилосовствовать» на тему: ве-

зет не везет! В Иркутской писательской организации ярки-
ми явлениями в послевоенное время оказались автор «Дау-
рии» К. Седых, потом – Г. Марков, автор «Строговых», по-
сле блеснул Машкин своим «Синим морем, белым парохо-
дом». Станислав Китайский «выдал» роман «После сраже-
ния»… И вдруг!!! Смелое, дерзкое по тем временам произ-
ведение – «Прощание с Матерой». Это поставило автора в
число тех, чье имя хотелось произносить вполголоса, шепо-
том, настолько необычно ставил автор проблемы отношения
к природе, явно протестуя против затопления плодородных
земель и против лишения жителей их малой родины.

Сам Валентин Распутин родился и вырос на берегах Ан-
гары, в местах, которые вскоре попали под затопление, но
в «Прощании с Матерой» звучит не личная обида автора, а
через автора возмущение жителей, которым тяжело расста-
ваться с прошлым, с традициями.

Вторым, достаточно смелым произведением автора, яви-
лась не менее смелая повесть «Живи и помни», в которой
освещалась не тронутая еще тема дерезртирства с фронта.
Все это сделало имя автора почти легендарным. Его читали,
устраивали конференции по его книгам, писали в школах со-
чинения…



 
 
 

Я старше Валентина Григорьевича Распутина почти на де-
вять лет. Всегда интересовался литературой, особенно та-
кой, от которой «несло» смелостью, необычностью, что в на-
ше время, и довоенное, и после военное вплоть до «горба-
чевщины», было небезопасно, хотя, честно говоря, ее, такой
литературы, и не встречалось. А тут – Распутин! Как мне за-
хотелось увидеть его… Жил он в Иркутске, а я в Железно-
горске – Илимском, тоже вынесенном из зоны затопления.
Расстояние между ними тысяча километров, если поездом,
и четыреста – если самолетом (в те благодатные времена, не
теперь). Работал я в школе, вел черчение и рисование, и вот
– повезло! Отправили меня на курсы усовершенствования
учителей в Иркутск. И случилось это в году эдак в 1962–65-
м (точно не помню). Удача? Удача!

Стал я с настойчивостью фаната и идиота ходить в сво-
бодное время по тем улицам, где предположительно мог по-
явиться Распутин: очень мне хотелось увидеть человека, сла-
ва о котором так широко расшагалась по белу свету…

Надо заметить, что в Доме литераторов, куда я принес
на «пробу» свои стихи, удалось встретиться со знаменитым,
хотя бы в Иркутске, поэтом Петром Реутским. Он детально
«разобрал» мои «творения», кое-что похвалил, кое-что по-
ругал за торопливость, за недостаточную требовательность к
себе и пригласил к себе на квартиру. Посидели за рюмкой,
жена, кстати, очень красивая и стройная, не пыталась упре-
кать мужа, любителя выпить.



 
 
 

Зашел разговор о Распутине. Естественно, что Реутский,
как член Союза писателей и как житель Иркутска, часто
встречался с Распутиным. Реутский под глубоким секретом
дал мне адрес Валентина, засекреченный от любителей зна-
менитостей.

С этого дня я стал пропадать на лестничной площадке
пятиэтажного громадного дома, бывшего обкомовского. Но
неудачно.

Встреча, неожиданная и поэтому взбламошная, произо-
шла в 1979 году на семинаре творческих личностей. Я сидел
и сочинял дружеский шарж на Станислава Китайского, кото-
рый, подтянутый, стройный, грозил подвергнуть всех жесто-
чайшей критике, потому что он – Китайский (в те времена
отношения с Китаем были натянутыми до предела). Шарж
удавался:

Он – выправки к гаврдейской,
Характер – самурайский,
И с прямотой еврейской
Твердит, что он – Китайский…

В Доме литераторов шел ремонт. Вышли покурить. Я ре-
шил «проверить» шарж на «любителях». В это время из-за
шкафа вышел крепкого телосложения человек, выше сред-
него роста. Сердце мое екнуло: Валентин Распутин!

Да, это был он. Я бросился к нему с рукопожатием
(смелость или наглость?) и стал благодарить его от имени



 
 
 

илимчан за повесть «Прощание с Матерой». Он почему-то
раздраженно бросил:

– Ваши илимчане ничего не читают!
Это меня слегка покоробило, но уверять, что все земляки

мои прочитали повесть, я не мог, хотя Илим постигла та же
участь, что и Ангару, да еще в большей степени.

Вторая встреча, печальная для меня, произошла через
день, когда в перерыве между заседаниями секций зашел в
курилку Распутин, выпил стаканчик воды и стал у стены.
Я осмелел и начал рассказывать, как на Илим (в райцентр)
приплывали жители Нижней Ангары, сдавали хлеб в «Загот-
зерно», ставили лошадей в лодки – илимки и самоплавом
(вниз по течению) отправлялись обратно, а на радостях пели
песни, да так славно, что илимчане вываливали на берег по-
слушать слаженное пение и выражали вострог:

– Ну Ангара дает!
Что-то Распутину показалось обидным в этих словах, и

он, как бы защищая Ангару, заявил презрительно:
– А у нас говорили: вон илимские турсуки и Иркутск по-

перли!
У нас говорили не турсуки, а трусуки, попытался сказать

я вслед, но не уверен, услышал ли он эти слова. Мне стало
понятно, с какой сверхлюбовью воспринимает Распутин все,
что относится к Ангаре. С какой обидой, если видит отсут-
ствие почтения к ней.

В этот день я совершил еще одну трагическую ошибку,



 
 
 

решив дать на рецензию свою рукопись «Приискатель» Рас-
путину. В повести я передал свое детское восхищение неко-
торым довоенным успехам колхозной жизни в родной дере-
веньке.

Надо сказать, что перед этим я имел блестящие отзывы о
моей повестушке «Ехин фарт» и «Хочу лису», данные писа-
телем Владимиром Жемчужниковым, поэтому был уверен,
что и Распутин похвалит меня. Но…

«Приискателя» Валентин Распутин взял, но сказал, что
сможет прочитать его только дня через два. Эти два дня по-
казались мне пыткой: я боялся, что Распутин припомнит мне
«Ангару», слова которые я произнес все-таки с некоторой
долей презрения, смешанного опять-таки с восхищением, но
надеялся на великодушие «асса».

И вот настал день моей «казни». Распутину повесть не по-
нравилась, он заявил, что получилось подобие правды, что
колхозы так жить не могли, что я сильно приукрасил жизнь.

Я растерялся, спросить не решился, хотя на моей стороне
были «козырные карты»: это разница в возрасте! Да! Девять
лет. Распутин знал деревню послевоенную, периода страш-
ной разрухи и нищеты, а я знал ее, деревню, еще довоенную,
когда тем, кто остался в ней после раскулачивания и репрес-
сий, терять было нечего, им оставалось «быть или не быть»,
«жить или не жить»!

Они выбрали «жить», взяли кредиты и стали занимать-
ся строительством фирменных коровников, свинарников,



 
 
 

конюшен, закупать жатки, сенокосилки, купили «дизель»,
трактор ХТЗ. И получили в 1940 году небывалый урожай,
хлеб возили по амбарам возами, накупили велосипедов, па-
тефонов, костюмов и т. п. Казалось, живи и радуйся, но на-
шему народу никогда не везло: Финская кампания, Отече-
ственная война отбросили деревню в нищету.

Возможно, Распутин, услышал такие доводы, мог бы со-
гласиться, что получилась все-таки правда, а не ее подобие.
Только после драки кулаками не машут. удивительно другое
– меня успокаивали: кто тебя раскритиковал? Сам Распутин!
И странное дело: я не огорчился ни на грош, будучи уверен-
ный в своей правоте.

Потом во время заседания секции прозы пытался делать
в альбоме для рисования наброски с писателей, в том числе
и Распутина, которые бережно храню с 1979 года.

Будучи на курорте «Усолье», позвонил Распутину на
квартиру с просьбой почитать моего «Дедушку Тирдачку»
и дать отзыв.

К великому моего удивлению, Распутин согласился, и
вскоре я получил положительный отзыв, правда с пожелани-
ями еще поработать над некоторыми местами. Вот что зна-
чит отзыв маститого писателя, и я увидел «Дедушку Тирдач-
ку» в солидном сборнике иркутских писателей «Повести».
Это еще тогда, когда платили гонорары.

Все мои попытки вступить в члены Союза писателей наты-
кались на невидимое сопротивление некоторых членов. На-



 
 
 

пример, повесть «Поселенец» получила восторженный от-
зыв Станислава Китайского, который заявил, что «Поселе-
нец» мог бы стать явлением не только в иркутской литера-
туре, но в то же время она попала в руки братчанина Генна-
дия Михасенко, которые ее беспощадно «зарезал», я уверен,
не читая: лезут, мол, в литературу всякие, а мы на что жить
должны? «Поселенца» я издал на деньги спонсоров, и по-
весть пользуется неизменным успехом среди читателей, тре-
бующих издания ее в более солидном виде, а не в районной
типографии.

Мне говорили: чтобы стать членом Союза писателей, надо
иметь две отдельно изданные книги, хотя в сборниках у меня
напечатанного было на три и четыре, и пять книг.

Словом, не везло! Я вообще невезучий!..
Бывали ли еще встречи с Валентином Распутиным? Бы-

вали, но эпизодические, кратковременные, случайные. На
илимской земле он больше не появлялся с тех пор, как при-
езжал еще до затопления долины Илима водами Усть-Илим-
кой ГЭС. Что-то ему требовалось уточнить, проверить, про-
чувствовать.

Не лежит туда дорога, отвечал он, когда его спрашивали
илимчане…

В этом году ряд газет очень широко и подробно отметил
70-летие знаменитого писателя, который в последнее время
стал более публицистом, пишущим такие объемные статьи,
что не всякий из читателей возьмется за их чтение.



 
 
 

Стал он замкнутым, но простым, «воевал» с любителями
гробить природу, бился за нравственность человека и чело-
вечества.



 
 
 

 
Егоркина страсть

 
Рассказ
Года за два или за три до войны это было. Придя из шко-

лы, Егорка набегался, накатался на лыжах, а когда свечерело,
вбежал в избу, разделся и в ожидании ужина присел на по-
ленья у топящейся железной печки, на которой мать, невы-
сокая, ловкая, разогревала ужин и кипятила чай.

Грузно вошел в дверь отец, каждый раз поражая Егорчику
высоким ростом и сумрачным лицом. Он присел на диван,
надел очки и развернул сегодняшнюю газету «Восточно-Си-
бирская правда».

Мать бросала на мужа недовольные взгляды, словно хотел
и не могла обидеться: вот всегда так, себе читает, а до нее
и дела нет. Но она побаивалась мужа. Егорка отца тоже по-
баивался.

Пришел с работы старший брат Михаил, помыл руки, до-
стал из кармана тужурки журнал «Красноармеец» и стал пе-
релистывать поблескивающие тонкие страницы с иллюстра-
циями.

Егорка учился в третьем классе, являлся членом редкол-
легии стенгазеты «Пионер» и всегда чувствовал трепет газе-
тами и журналами. Он завидовал отцу, завидовал брату, ко-
торые трудился наборщиком в районной типографии и гото-
вился к службе в Красной Армии. Они читали свои газеты,



 
 
 

свой журнал, а у него не было ни того, ни другого, и он не
мог, набегавшись, сесть за стол и почитать свою газету.

Егорка подскочил к брату:
– Дай посмотреть!
– Молоко на губах не обсохло, – с усмешкой сказал брат

и щелкнул Егорку по носу, – рано тебе…
– Рано, рано, – заворчал паренек, – всегда так. А я хочу!
И стал заглядывать в журнал через плечо. Увидел на кар-

тинке: два всадника на красивых лошадях сражаются сабля-
ми. Внизу надпись: «Кисть руки офицера вместе с клинком
отлетела».

Брат сказал строго:
– Не мешай, схлопочешь!
Егорка обиженно поджал губы и отошел в сторонку. Вдруг

ему явилась славная мысль: надо выписать себе газету, свою!
Егорка преодолевая робость, приблизился к отцу:
– Тять, а тять!
Отец буркнул, не отрываясь от газеты:
– Чего тебе?
– Дай денег.
– На что?
– Газету выпишу.
– Хорошее дело. Но где я тебе денег возьму? Заработай

и выпиши.
– Я еще маленький…
– Ничего себе маленький. Я в твои годы пахал и боронил,



 
 
 

двух сестер кормил.
(Отцов отец умер, когда сыну шел двенадцатый год.)
– Как я их заработаю?
– У тебя на плечах кочан капусты или голова? Вот и ду-

май…
Чернобородый коренастый дедушка Филипп состоял в

деревне почтальоном, разносил по избам газеты, журналы,
письма. Охотно вступал в разговоры.

– Дедушка, а дедушка, – обратился к нему на следующий
день Егорка, как на газету подписаться?

– Проще простого: давай мне деньги, а я тебе квитанцию
выпишу… Тебе какую? «Пионерскую правду» или «За здо-
ровую смену»?

–  Мне был «Илимский партизан».  – Местную, значит.
Баско!

– Но у меня нет денег.
– Дак о чем разговор…
Пошел дедушка дальше, а Егорка голову повесил и не за-

метил, как к нему синеглазый друг Колька приблизился.
– О чем задумался? Пойдем на санках с угорка кататься.
– Не, – сморщился Егорка, – мне был денег заработать где.
– Ого-о! – удивился Колька. – А зачем тебе деньги?
– Хочу на газету подписаться.
– А я был складешок перочинный в раймаге купил, – меч-

тательно протянул Колька, – если бы деньги были.
– Вот я и думаю о них.



 
 
 

– А знаешь, – поднял Колька палец вверх, – я, кажись,
придумал!

На следующий день в лесу за деревней, в старой гари, где
стояли без коры погибшие сосны, стучал топор и вжикала
пила. Ребята валили посильные деревья и пилили их на дро-
ва.

– Вот и будут у нас деньги! – заявил Колька. Завтра вы-
прошу у бригадира Чалку и продадим дрова Марье Денисо-
вой. У нее муж недавно умер, детей обогреть надо, еду сго-
товить…

– Будут, будут! – радостно подхватил Егорка и запечалил-
ся.

– Ты чего?
– А вдруг у нее тоже нет денег?
Марья, конечно, дрова купила, еще и спасибо сказала. За

стол ребят усаживать чай пить, но они отказались: им не тер-
пелось выскочить на двор, отогнать коня с санями на конный
двор и поровну поделить честно заработанные деньги.

…Дедушка Филипп выписал квитанцию, пожал малень-
кую Егоркину ручонку и сказал:

– Дак читай, набирайся ума – с Нового года пойдет тебе
газета.

Егорка торопил дни этих двух оставшихся до нового года
месяцев, нетерпеливо срывал утром листок настенного ка-
лендаря, поглядывал на проходящего дедушку Филиппа, ко-
торый усмехался в бороду:



 
 
 

– Ждешь?
– Жду.
– Молодец!
Взяли в армию брата, застучали морозы, снег стал глубо-

ким.
И вот наступил Новый год. Пришла Егорке газета. Све-

жая, пахнущая типографской краской. Егорка бросился к
окну, торопливо заскользил глазами по заголовкам, потом
уселся на диван и степенно, как отец, углубился в чтение. Его
грудь распирала гордость. Он был сейчас счастливейшим че-
ловеком в мире, хотелось побежать к ребятам, поделиться
радостью. Еще бы! Не каждый из ребят имеет свою газету.



 
 
 

 
Воспитатель дед Филипп

 
В деревне легкий зной и власть послеобеденного покоя.

Даже воробьи и куры притихали. Люди спят в темных сен-
цах, кладовках, амбарах. Часа через два им снова идти в поля
полоть посевы, возить на пары назем, достраивать длинные
колхозные конюшни, крыть их тесом – роскошь, невиданная
раньше при единоличной жизни.

Егорка и Юрка, семилетние карапузики, пользуясь полной
свободой, облазили все гумна и овины, как бы ничейные по-
сле коллективизации, перепачкались сажей, пылью, паути-
ной и стояли у колхозного амбара, соображая, чем бы еще за-
няться. Амбар был двухэтажный, если выражаться по-совре-
менному, под свесом крыши боками с прозеленью. От уве-
систого, кованного из железа языка свешивалась вниз верев-
ка, привязанная за перила второго этажа, куда вела лестница
из плах. С заплота слетел воробей, помахал короткими кры-
лышками и сел возле колокола.

Ребята проследили за полетом воробья, и вдруг их внима-
ние привлекло грозное, не раз виденного чудовище, незыб-
лемо и тяжело висящее на толстой перекладине.

«Вот если брякнуть – звон бы пошел!» – пришла в голо-
ву Егорке увлекательная мысль, и карие глазенки его озорно
скосились на флегматичного Юрку, лопоухого и белобрысо-
го товарища на сегодня. Юрка тоже смотрел на колокол, но,



 
 
 

казалось, был далек от мысли звонить.
– Давай звякнем! – заговорщицки шепнул Егорка и погля-

дел туда и сюда вдоль полусонно улицы. Никого, ни души…
– Не! – боязливо возразил Юрка, искривляя губы. – Тять-

ка ремнем выпорет…
– Не узнает, – убежал Егорка, подтягивая короткие, до ко-

лен, штанишки, мы разок ударим – и сразу вниз по лестнице.
– Не! – упрямо повторил Юрка. – Боюсь ремня тятькино-

го.
– Трус ты, сдрейфил, – презрительно выпятил нижнюю гу-

бу Егорка и еще раз поглядел вдоль деревни. – Кто увидит?
Ну и пускай трус, – беззлобно согласился Юрка, – лезь

сам, если надо, а я не полезу…
Егорке стало обидно, что Юрка, трусливо-осторожный и

раздражающе упрямый, не понимает, не представляет, как
это интересно брякнуть в колокол и слушать потом необык-
новенно густой, как у быка, бас с металлическим дребезжа-
щими нотками, плывущий на деревней и рекой, над недаль-
ним бором и, пожалуй, над синими далекими хребтами.

–  И полезу!  – с вызовом заявил Егорка, направляясь к
лестнице. – А ты трус, трусишка, наклал в штанишки…

– Это ты наклал в штанишки…
Егорка добрался до веревки, отвязал ее, зажал в кулачок

и, зажмурясь, горбясь, как будто тяжелый звук колокола дол-
жен упасть на его спину, изо всей силы дернул веревку.

Колокол отозвался немедленными сдержанным гулом, ко-



 
 
 

торый, казалось, сковал Егорку оцепенелым страхом, но
мальчик тут же опомнился и пришел в неописуемый восторг,
с бесшабашной удалью крича вниз, Юрке:

– Еще?!
Но Юрка повернулся и, глядя с ужасом за угол амбара,

бросился бежать по улице, часто-часто мелькая пятками.
«Чего он испугался?»  – подумал Егорка, почувствовав

безотчетную тревогу, и на всякий случай стремительно ска-
тился вниз.

У лестницы его ждал с пучком крапивы в мозолистой ла-
дони с грубой коричневой кожей дед Филипп, чужой дед, не
родной, один из добровольных и вечных воспитателей дере-
венской детворы. Черная аккуратная борода, серая, подпоя-
санная ремнем, косоворотка, смазанные дегтем ичиги… Сам
серьезность и гроза!

– Сымай штанишки, – произнес он голосом с той убеди-
тельной силой, когда становится совершенно ясно, что на по-
щаду рассчитывать нет надежды. Дед взял Егорку за ворот-
ник рубашонки.

– Я больше не буду-у! – заныл Егорка.
– Ты не будешь – и я не буду. А пока – сымай штанишки!
– Пусти, не буду-у! – Егорка резко рванулся, пытаясь вы-

рваться. Бесполезно, Цепкие руки у деда.
– Сымай без разговоров. Не сымешь – помогу.
– Пусти-и… не буду-у…
– Не будешь? А ты знаешь, для чего в деревне колокол?



 
 
 

Знаешь? Нет? Пожар ли где, тонет ли кто, знак ли подать в
поле, штоб на обед шли али с обеда на работу…

Дед снял с Егорки штанишки и стал пороть его крапивой,
приговаривая:

– А ето для закрепления, для понятия, для уважения…
Будешь ишшо безобразничать? Будешь? Будешь проказни-
чать?

Потом отпустил Егорку и, когда тот бросился убегать,
крикнул вслед, что вечерои еще отцу скажет.

За ужином Егорка сидел на скамье, стараясь остаться
незамеченным. поужинав, отец опросил, чуть улыбаясь:

– Хватит или добавить?
– Хватит, хватит, – заелозил на скамейке Егорка.
…Обида на деда Филиппа прошла быстро, но урок, задан-

ный им, остался в памяти на долгие – долгие годы, и Егор
Ильич, сам став учителем, сильно жалел, что со смертью де-
да Филиппа из нашей жизни ушло что-то очень важное.



 
 
 

 
Задание выполнено!

 
Сосулька свисала с шиферной крыши четырехэтажного

дома.
Да, тоскливо подумала управдомша, уныло поглядев на

сосульку – глыбу льда в четверть тонны весом, такая, если
упадет, прохожего насквозь прошьет… Надо сказать двор-
нику, чтобы сбил ее.

Не могу, развел руками дворник, потому как высоко, а
ежели с крыши сбивать, то сверзиться вниз можно… По тех-
нике безопасности не полагается.

Что же делать – запечалилась управдомша.
Только ракетой сбить можно, пошутил дворник.
Управомше было не о шуток. Мысль о ракете показалась

спасительной, и она (бывают же чудеса!) «уготовила» ракет-
ную установку.

Будет сделано! – козырнул ракетчик. – Собьем с первого
залпа.

И сбил. Не стало зловещей сосульки.
На вместе с ней не стало и крыши. Слетела вместе с вред-

ной сосулькой.
Что же это вы наделали? – ухватилась за голову управдом-

ша.
А что? Сосульку сбил, задание выполнил…
Не случалось ли, читатель, у вас таких ситуаций?



 
 
 

 
Риск

 
Их было пятеро. Пятеро девушек-студентов. Сдружились

они за пять университетских лет: вместе ходили в кино, в
театры, вместе встречали праздники…

Случилось это в новогоднюю ночь.
Я после службы в армии учился на втором курсе сельхоз-

института, жил на квартире у тетки, родной сестры моего от-
ца. Дядя не возражал: живи, если хочется. Была у них един-
ственная дочь. Люба, моя кузина. Симпатичная толстушка,
немного избалованная. Так вот, держала она в своих руках
эту пятерку. Описывать всех девушек не стану: для рассказа
это не имеет большого значения, а вот о квартире расскажу.
Небольшой одноэтажный домишко из старого дерева стоял
на боковой улице неподалеку от главной. В нем-то, в этом
домике, и происходили встречи праздников. А незадолго до
описываемого случая Люба пригласила из общежития Кале-
рию, одну из пятерки, жить у нее.

В Калерию я давно влюбился: так она была хороша и
стройна! Серые глаза, опущенные длинными ресницами, вы-
ражали уверенность в своей неотразимой обаятельности;
в походке, в движениях царственная величавость, в словах
– значительность. По настроению могла удачно пошутить,
внося в это элементы озорства.

Иногда на праздники пятерку удостаивали посещением



 
 
 

два однокурсника, и тогда пятерка становилась семеркой. Я
не в счет: подумаешь, сельхозник, коровам хвосты вертеть!

Валерик, милый, обаятельный, был женат, но приходил
без жены. Пашка (так его звали девчата) холостяк, отличался
военной выправкой: как-никак, бывший офицер, уволенный
из кадров по болезни. Бледное лицо, тонкие бесцветные гу-
бы вызывали у меня, деревенского здоровяка, жалость и со-
страдание. Отличался он некоторой надменностью и чуточ-
ку высокомерием, впрочем, относящимся, пожалую, только
ко мне.

Оба сокурсника довольно успешно изощрялись в остро-
умии, в розыгрышах и во всем таком, что могло поднимать
их весомость.

Комплекс неполноценности преследовал меня с детства.
Еще бы: жил в далеком северном краю, учился в сельской
школе, и не было передо мной человека, у которого бы я мог
поучиться, поднахвататься «манер высшего общества». Был
тюхой!

Калерия! Калерочка!! Как я любил ее! Но не смел сказать
ей об этом. Однажды, улучив момент, когда Люба благоду-
шествовала, я поведал ей о своей любви к обаятельной Ка-
лерочке. Люба, естественно, предала мои слова Калерии, и
я стал замечать в ее серых глазах ледяное презрение: не суй
суконное рыло в калащный ряд! Так мне и надо…

Калерии нравился Пашка. Она при малейшей возможно-
сти заговаривала с ним заискивающе ласково; едва ли не



 
 
 

просительно. Однажды, в ноябрьский празник, услышал я
нечаянно:

– Слушай, Пашка, а ты некрасивый…
– Почему некрасивый? Я красивый…
– Если красивый, почему не женишься?
– Давай я тебе стихи почитаю.
– Я вся внимание!

Длинноногие девушки.
Совершенством маня,
Резво мчат мимо дедушки,
Значит, мимо меня.
Нежногрудые бестии,
Ваша прелесть пьянит,
В рай хочу с вами вместе и
В сексуальный зенит.
С молодыми задорными
Молодел бы я сам,
Но лишь каплями черными
Грусть течет по усам…
Да, на улице слякотно,
Нудный дождь моросит.
Мне обидно и какатно,
Старый я паразит!

– Нахал! – возмутилась Калерия. – Какой же ты старик?
– Старик, Калерочка, старик.
Калерия стояла на своем, тянула шутливо-капризно:



 
 
 

– Пятый год мы вместе, а ты так и не замечаешь меня или
я не замечательная?

– Я не замечаю тебя потому, что ты замечательная. Но,
увы! Ты слышыла что-нибудь про атомные испытания?

– Кое-что слышала. А что? Про радиацию? Положили нас
лицом к эпицентру взрыва, велели накрыться белыми про-
стынями…

Валерик, чтобы увести разговор от нежелательного на-
правления, громко заявил, глядя в окно:

– А не пойти ли нам за Ушаковку в березовую рощу?
– Так ведь «нудный дождь моросит»! – усмехнулась Ка-

лерия.
– Меня цитируют, – произнес Пашка, задирая нос.
– Девчата,  – воскликнул Валерик, – наш преподаватель

современной русской литературы имел любимые выражения
типа: «так сказать», «прочие прочие вещи», «межу прочим»,
«если угодно». Вот что я услышал на днях:

Недавно, товарищи смог я узнать
Из лекции, страстной и вещей,
Что жил Маяковский, он жил, так сказать,
И прочие-прочие вещи.
Что он, между прочим, писал и стихи.
Писал их легко и свободно,
Стихи эти были весьма неплохи,
Талантливы, если угодно…
Так лектор вещал, закосивши глаза,



 
 
 

Слова изрытая все хлеще,
Я слушал. Меня прошибала слеза
И прочие-прочие вещи…

Все дружно зааплодировали. Люба восторженно спроси-
ла:

– Ты сочинил?
– К сожалении., не я…
…Подошло время встречать Новый год. Девчата накры-

ли стол в зале. В углу сияла огнями елка, из комнаты Любы
звучал бархатный баритон Александровича. Пашка и Вале-
рик изощрялись в остроумии, сыпали анекдотами. В полночь
пробка из бутылки шампанского устремилась к потолку, за-
звучали тосты.

– Пашка, – мило улыбнулась Калерия, – какое у тебя самое
заветное желание? Точнее, желанное хотение?

– У меня, – значительным тоном заявил Пашка, – самое
хотенное желание – прийти в класс, где много много детей,
и учить их разумному, доброму, вечному.

– Какой ты тоскливый, – приунывала Калерия. – ты оста-
нешься вечным холостяком.

–  Это не помешает мне быть хорошим учителем, а вот
ты, Калерочка-холерочка, разборчивая невеста, рискуешь
остаться одна. Тебе двадцать два – возраст критический. Все
твои подруги повыходили замуж… Или тоже собираешься
стать хорошим учителем?



 
 
 

– Что же я могу поделать? Посоветуй.
– Думай.
Как я был благодарен Пашке за такие речи!
Калерия повесила свою красивую головку, закручини-

лась, но вдруг решительно встала, подняла рюмку с вином и,
тожественно огладывая всех, заявила без улыбки:

– Рискну! Пойдем все на угол к Главной улице, и первый,
кто выйдет из-за угла, будет моим мужем!

Раздались аплодисменты в сесть интересного розыгрыша.
Калерия настояла на своем, заставила всех одеться, и мы
дружно вывалили на улицу, пошли с шутками-прибаутками
туда, где темнела громада четырехэтажного кирпичного до-
ма.

Новогодняя ночь сняла блестками снежинок в свете улич-
ных фонарей. Редкие парочки проходили мимо. Вот и угол.
Я, как и все, не воспринимал Калерино заявление всерьез,
но все же боялся невероятного: вдруг выйдет молодой, сим-
патичный юноша и прости-прощай, Калерочка! Мне очень
хотелось, чтобы вышел дряхлый старик, инвалид на одной
ноге, женатик, хулиган, ворюга, бич-бродяга…

Из-за угла вышел солдат, сразу видно, демобилизован-
ный.

От дружного «ура!» свалился снег с тополя. Солдата окру-
жили, ухватили за рукава, за хлястик шинели, за ремень. Он
недоумевающее озирался, пытаясь сопротивляться, но шут-
ки и улыбки успокоили его.



 
 
 

– Кто вы? За что? Что вы от меня хотите?
– Тебе нравится эта особа? – спросил Пашка.
– Ничего, – улыбнулся довольно солдат, – и что?
– А вот что: пойдем-ка с нами, выпьем, поговорим и в

донышко поколотим. Все будет хорошо, не бойся.
– Я не боюсь, только все как-то неожиданно…
– Сердце мое укатилось в пятки: прощай, Калерочка, про-

щай, неспетая песня моя! Стало грустно, новогодний вечер
померк, огни черными пятнами легли на глупый снег…



 
 
 

 
Стакан горячего чая

 
Лодки на берегу не оказалось.
– И-ых! – выдохнул, окончательно огорчаясь, баянист. –

Опе-ера!
– Тр-рагедия, что и говорить, – пророкотал техник – не

везет…
Кричать надо, перевоз просить…
На-д-до-о, что-о скажешь…На том берегу никого. Дерев-

ня как вымерла: еще бы, кому хочется в такую погоду по ули-
це шляться.

Мрачно нависло небо, пронизывающий ветер подул резче,
ожесточеннее, печально раскачивались прибрежные тальни-
ки, конопатая рябь ложилась на темную поверхность развол-
нованной реки.

– Эй-е-ей! – сложив рупором закоченевшие ладони, за-
кричал баянист. – Эй-е-ей! Перевезите-е!

Деревня равнодушно молчала, заманчиво дымя трубами.
– Ого-го-о! – отчаянно завопил техник. – Замерзае-ем!
Молчала деревня. Даже эхо не откликалось. Нигде ни ду-

ши, ни стука, ни бряка, ни собачьего лая.
– Вот везет, – ухмыльнулся баянист.
– Везет, что скажешь, – откликнулся техник, стуча зуба-

ми.
Из ворот на той стороне вышел коренастый мужик, нето-



 
 
 

ропливо спустился на речную террасу к поленнице дров. На-
брал охапку.

– Эй-е-ей! Ого-го-го! Перевозу! – наперебой заголосили
ягодники, подпрыгивая и размахивая руками.

Мужик повернул в их сторону голову и, ни слова не гово-
ря, двинулся к избе.

– Эй-е-ей! Ау-у! – истошно исходились в крике парни.
– Переве-ези-и, будь другом! Ой-е-ей!
Ушел мужик, глухо стукнули калитка.
– Змей подколодный, – прошипел баянист. – Коряга бес-

чуственная…
– Пень, что и говорить.
– Замерзай никому дела до тебя нет…
– Никому, что скажешь.
Открылись ворота на той стороне, и из них вышел мужик

с веслом в руке…
– Спасибо! Спасибо! – горячо благодарили спасителя на-

парники, выходя из лодки на другом берегу.
Мужик, не говоря ни слова, ушел в избу.
Горбатясь, ягодники двинулись на край деревни, где во

дворе незнакомой старушки стояли их «Юпитеры».
–  Бедняжки,  – засуетилась старушка, худенькая, озабо-

ченная. – Перемерзли-то как! А я уж думаю-думаю, где они,
робята-то, погода, ить, испортилась… Чичас я вам чайку го-
рячего сгоношу… Наскрозь, ить, промокши, посинели аж.
Чичас, Чичас…



 
 
 

– Спасибо, бабушка, мы домой спешим. Не надо чая…
– Че ето вы от горячего чаю отказываетесь? – обиделась

старушка. – Долго ли? Выпьете для сугреву внутренностей,
а там и поезжайте.

Баянист отказался столь решительно, что техник рассер-
дился, сплюнул от досады, мысленно проклиная напарника
за странную особенность: ни за что не возьмет из чужих рук
даже такую мелочь, как стакан чая. Будет мило улыбаться,
благодарить, но не возьмет. Это, может, в обычных условиях
имело какой-то смысл, но в таких исключительных обстоя-
тельствах стакан горячего чая просто необходим.

– Поехали, – торопил баянист.
– Поехали, – смирился техник.
–  Че ето вы, робята, от горяченького-то отказались?  –

огорченно причитала старушка. – Не погрелись… Захворате
ишшо по такому-то холодишшу ехать. Я бы мигом чайку…

–  Спасибо, бабушка, твердил баянист.  – До дому близ-
ко…Доедем.

Техник представил, как они проедут эти двадцать кило-
метров в сырой одежде на леденящем ветру.

– Брр, – поежился баянист, подходя к мокрому мотоцик-
лу.

– Вот тебе и «брр», – рассердился техник. – От стакана чая
отказался! Не идиотизм ли твоя щепетильность? Старушка
к нам со всей душой, а ты…

– Ничего, не околеем, – баянист заученно вставил ключ



 
 
 

зажигания. «Юпитер» гневно взревел, наполняя тесный двор
сизыми клубами дыма. – Поехали!

Поехали, что скажешь.
Дорога тянулась вдоль берега, лишь в одном месте пере-

секая поле. Жидкая грязь хлюпала, чавкала под колесами, с
шумом вылетала в стороны из залитой водою колеи. Мото-
циклы юзили, но парни упорно катили вперед.

Дождь утих, но не перестал, сыпался мелкой назойливой
пыльцой. Справа по яру стояли в оцепенении деревья, тем-
нея влажными стволами. Казалось, и они мерзли.

«Ничего, – думал техник, и ему от таких дум становилось
вроде теплее, – вот приеду домой, жена встретит, обогреет,
горячим чаем напоит, а может, и чем-нибудь покрепче…»

Женился техник недавно, года еще не прошло. Так уж
получилось, что долго ему пришлось холостячить, почти до
двадцати семи годов. Все не мог выбрать невесту по душе.
Наконец встретил одну. Так по сердцу пришлась! Стройная,
красивая, училище закончила. Приехали из города воспита-
телем в детский сад. подружили с месяц, свадьбу справили.
Через полтора месяца – ультиматум: или уйдешь от родите-
лей, или развод. Какой развод! Ушел техник из родительско-
го дома, на казенную квартиру переехали, зажили вдвоем.

«Ужин, наверное, готовит, возится у натопленной печи.
Фартучек на ней цветастый – его подарок!  – ждет своего
несчастного, полуживого от холода муженька. А я – брусни-
ка, что и говорить!»



 
 
 

От таких дум силы прибавлялись, и руки начинали лучше
гнуться. А то они, как крюки, пальцы свело.

Впервые он везет жене бруснику. Ездил летом на кислицу,
по смородину. Уток стрелял, рябчиков, а сегодня брусника.
«Чайку бы сейчас, чайку! Подъегорила нас погодка. А как с
утра-то тепло было, солнышко, в небе ни облачка…»

Окоченел техник окончательно, челюсти свело в судорогу,
слова не вымолвишь.

Из-за поворота вынырнули строения села, серого, угрю-
мого, безлюдного. Ягодники въехали на взвоз, покатили ров-
нее (главная улица в райцентре отсыпана гравием) мимо на-
хохленных домов, отороченный по бокам деревянными тро-
туарами, блестящий от влаги.

Еще немного, и баяниста встречает у ворот жена, помога-
ет… Техник проскакивает мимо. Баянист машет ему рукой
со скрюченными пальцами. Техник пытается ответно попро-
щаться, но не может оторвать руку от ручки газа. Он вино-
вато улыбается. Ему кажется, что еще минута-другая и он
свалится вместе с мотоциклом.

Поворот в проулок, еще поворот – и вот она, его квартира.
«Сейчас выйдет, сейчас выскочит… Вот откроется калит-
ка…» Калитка не открывалась. «Сейчас, сейчас!». Не откры-
валась калитка. «Дома нету… В магазин, наверное, ушла».

Техник притормозил, прислонил заглушенный мотоцикл
к воротам, с трудом потащился в дом.

Дверь, к его немалому удивлению, не была заперта, пах-



 
 
 

нуло родным, желанным теплом. Жена, очаровательная, то-
ненькая, забравшись с ногами на диван, полулежа читала
книгу. Она только коротко взглянула на вошедшего, вскинув
аккуратную головку со строгой «воспитательской» причес-
кой, и опять углубилась в чтение.

«Поле-сражения», невольно и ревниво отметил техник на-
звание книги, не понимая причины столь холодной встре-
чи. Эту книгу он читал. Станислав Китайский. Увлекает, еще
бы!

Недоумение сменилось обидой, пока еще слабой, робкой.
Техник сбросил двустволку, но горбовик снять не удавалось:
негнущиеся пальцы никак не могли зацепить скользкие мок-
рые заплечные ремни.

Жена не оторвалась от книги, не бросилась помогать, и
техник бессильно, выпучив от изумления серые глаза, опу-
стился на табурет у порога.

Сидел несколько минут, приходя в себя, пытаясь осмыс-
лить происходящее, пока постепенно нарастающая злость не
подняла его с табурета.

– Помоги горбовик снять! – грубым голосом разражено
крикнул он, ощущая, как острой боль вонзает в сознание
мысль: «Жена-то, оказывается, черствая, нет у нее душевной
чуткости».

– Ты почему на меня кричишь? – недоумевающее устави-
лась на него жена. – Что я тебе плохого сделала?

«А все-таки как красива, чертовка! На мгновение подав-



 
 
 

ляя раздражение, подумал он. – Что я раскричался?»
В нем, в горбовике-то, больше двух ведер ягод, плечи от-

тянуло, руки не гнутся, виновато и жалко стал оправдывать-
ся он, сбрасывая наконец-то с себя тяжелый горбовик.

Жена победно взглянула на него и опять принялась за чте-
ние, все своим видом подчеркивая, что сейчас ее лучше не
беспокоить. Техник мечтательно произнес:

– Мне бы сейчас стакан чайку. Горячего…
– Что я тебе, печь топить буду? Подожди до ужина. – бро-

сила чуть разреженно жена, не прекращая чтения.
– До ужина? – ахнул техник. – Подождать до ужина…
Он обезоружено и беспомощно плюхнулся на табурет, от-

крыл было рот, чтобы сказать что-то, но вместо этого стал
стаскивать с себя мокрую одежду, ожесточенно бросая ее на
пол.

– Ты чего расшвырялся? – отложила жена книгу. – Я тут
убираю, убираю, а он швыряет!

– Я…Я тебе… брусники привез!
–  Поду-умаешь! Съездил, прокатился для собственного

удовольствия и выкаблучиваешься…
Техник почувствовал, как внезапно жар охватил его лицо:

«Для собственного удовольствия?!». Волна сильного гнева
охватила, сжала его…

И он пошел растапливать печь.



 
 
 

 
Чаепитие на утиной охоте

 
Было это давно, а будто вчера случилось, так зримо и ре-

ально в глазах стоит.
Работал я учителем в средней школе в новом городе, воз-

никшем в таежной глуши, где не было ни реки, ни озера, ни
болота, поэтому охотиться на уток не удавалось, а страсть к
утиной охоте не проходила. Оно и понятно: с малых лет при-
вык таскать дробовичек тридцать второго калибра по полям
родной деревеньки, спугивая с лыв талой воды недоступную
добычу. Правда, изредка удавалось подстрелить легкомыс-
ленного чирка, и тогда радости не было конца, и мать хвали-
ла: «Кормилец растет!».

Годы уходили, страсть оставалась.
…Завуч, женщина чутка и все понимающая, освободила

от уроков в пятницу. Получалось три дня. Можно поохотить-
ся!

После недолгих сборов рано утром я «оседлал» своего ко-
соланого горбатенького «Запорожца», который добросовест-
но доволок меня по гравийной, местами очень скверной до-
роге в новый совхоз, слепленный из деревень, находящихся
в зоне затопления Усть-Илимской ГЭС.

Друг, баянист сельского Дома культуры, встретил меня,
как говорится, с распростертыми объятиями, но и огорчил:

– Не могу я сегодня на охоту плыть, не могу: репетиция



 
 
 

концерта. Ты же не сообщил по приезде.
– Отмени, – умолял я, – перенеси. Я восемьдесят шесть

километров отматал… В шесть утра встал…
– Что же придумать? – почесал друг в пышной шевелюре

волос с густой сединой, ранней для его сорока.
С ним мы познакомились еще в бывшем райцентре, тоже

приготовленном для затопления. Были связчиками по охоте,
вместе работали в районном Доме культуры.

– Есть, кажется, выход, – приподнял он указательный па-
лец на уровень серых глаз, – схожу в одному корешу. Ты по-
дожди.

Он ушел в сторону индивидуальных домиков, таких уют-
ных и милых в сравнении с этими панельными четырехквар-
тирынми коробками в двухэтажном исполнении. Я с надеж-
дой посмотрел вслед ему, коренастому, невысокому, лени-
во-стесненному.

Вернулся он домой. Сказал:
– Моторку я даю. Поплывешь с кочегаром котельной, а

утром завтра он за мной приплывет. Поохотимся!
…Моторка врезалась в мякоть мутной после недавнего

ледохода воды. отражались в ней берега, заросшие густой
величавой тайгой, вбегающей бодро на крутые хребты. Ки-
лометров через двадцать показался небольшой мыс, такой
желанный в этой глухомани. Виднелись на нем столбы от
небольшой деревеньки и ямы, заросшие будыльем. Кое-где
оставались оклады изб.



 
 
 

Напарник проехал еще немного, и лодка мягко ткнулась
в обрывистый, серый от прошлогодней травы берег.

Вынесли ружья и рюкзаки на поскотину с редкими черем-
ховыми кустами, осмотрелись. Вдоль берега – поскотина, за
ней – пашня, которая сходила на нет, и поскотина подходила
к чудесному сосновому бору, сияющему от щедрот майско-
го солнца. Дел легкий упругий ветерок, мечущийся в разные
стороны. Он колыхал высохшую прошлогоднюю траву.

– Куда пойдешь? – спросил напарник, заряжая «тулку».
Справа лежало небольшое поле, на котором должны быть

лывы, чуть левее темный ельник клином входил в сосновый
бор, взметнувшийся на невысокий длинный хребет.

– Пройдусь по лывам, – ответил я, вставляя в бескуровку
«ижвевку» патроны, с детства люблю такую охоту.

– Тогда я двинусь на болото в ельник. В случае чего – и
ты туда жми. Понял?

Напарник опоясался патронташем и зашагал, как жу-
равль, по пахоте к ельнику. Серые одежды подчеркивали
сходство с длинноногой птицей. Я тоже опоясался патрон-
ташем и отправился ревизировать лывы, которых оказалось
немного. Уток на них не было, и я направился в пугающим
мраком ельник. Шел и думал об умершей деревне. Тоскли-
вое настроение охватило меня: кому она помешала, кому
встала поперек горла? Триста пятьдесят лет стояла, жили в
ней люди, сеяли хлеб, любили, рожали детей, надеялись на
лучшее – и вдруг коллективизация! Она ополовинила дерев-



 
 
 

ню, а укрупнение колхозов добило ее до конца. Погибла она
задолго до затопления.

В ельнике гулко ударил дунлет. Я вздрогнул и зашагал
быстрее, утопая в толстом слое густого зеленого мха, напо-
минающего роскошный ковер. Вот посветлело, показалось
«окно». Я внимательно присмотрелся. Нет, уток не было
видно. Только шагнул – всплеск крыльев, и в воздух взмы-
ли два краснолапых селезня. Вскинул двустволку, выстрелил
раз-другой, отчетливо осознавая, что опоздал, что не взял
нужного упреждения.

– Вот это стрелок! – раздался за спиной насмешливый го-
лос напарника. – Не торопись, паря. Понял?

В руке напарник держал великолепный трофей – селезня.
– Пора обедать.
– Пойдем, согласился я.
Пришли к месту стоянки. Я разрядил безкуровку, береж-

но положил ее на рюкзак с теплыми вещами и продуктами,
достал котелок и стал собирать хворост для коста.

– Ты чай кипяти, – сказал напарник, – а я сетушку в кусты
поставлю, авось, ельчишки понабьются в нее. Понял?

Я «сочинил» таганок, разжег под ним костерок, а сам спу-
стился вслед за напарником к реке, чтобы набрать воды. Ко-
гда поднялся – ахнул! Языки и язычки пламени бойко бежа-
ли, как застоявшиеся в конюшне лошади, по поскотине. Они
обгоняли друг друга, останавливались, бросались в стороны
и явно имели намерение вырваться на оперативный простор,



 
 
 

дабы разгуляться там, где есть пища посолиднее – вековые
сосны с их золотыми стволами и бархатными кронами.

Я торопливо срубил ветку черемухи и бросился сбивать
пламя. Куда там! вместо одного потушенного язычка пламе-
ни возникали десятки других, оставляя после себя дымящу-
юся землю, черную и словно обиженную. «Врешь, не возь-
мешь!» – подбадривал я себя и в то же время чувствовал,
что мне с пожаром не справиться, пусть паду я здесь «смер-
тью храбрых». Бил и бил веткой по очагам пламени, может
полчаса, а может, час. Пот лил с меня крупными каплями,
спина взмокла, я был в изнеможении и отчаянии, понимая
безвыходность и безысходность. Закричал:

– По-омо-огите-е!
Напарик высунулся из-под обрыва, ахнул, выскочил на

поскотину, сломал ветку и бросился на помощь.
Тщетно, все тщетно! Языки и язычки пламени метались в

стороны, как выпущенные из класса ученики, не обращаю-
щие внимание на призывы к благоразумию. Напарник, дол-
говязый и сутулый, смахнул пот с дубленого лица, махнул
рукой:

– Брось ты эту канитель. Понял?
– Да ты в своем уме? Лес ведь рядом…Бор!
– Мало в Сибири лесов? Пусть горит. Понял?
Я продолжал бессмысленную борьбу, все еще надеясь на

что-то, но все чаще и чаще осознавал, что надо искать другой
выход. А какой? Какой?!



 
 
 

Беспомощно оглядываясь, махал веткой, сбивал пламя.
Вдруг заметил, что поскотина шагах в двадцати отсюда резко
сужается между пахотой и береговым обрывом. Вот успеть
бы проскрести перешеек до подхода огня, лишить его пищи!

Бросился туда, прокричал напарнику, чтобы помогал. Тот
понял меня, прибежал. Лихорадочно проскребали перешеек
до земли и все время поглядывали на скачущее пламя, при-
ближающееся к нам. Но мы понял, что успеем, и только рас-
ширяли полосу.

Пламя взметнулось перед перешейком, ослабло, пригорю-
нилось. Ветер сумел перекинуть еще две-три искорки, но мы
тут уже затоптали робкие пока язычки пламени и вздохнули
облегченно: победили стихию! Закурили с устатку. Я ощу-
щал чувство вины и удовлетворения. Пожар допустил я, бы-
валый охотник (не без помощи, конечно) и не допустил огонь
в лес.

Ласковое солнце улыбалось в зените, свежий ветерок об-
дувал разгоряченные потные лица и кружил дымки дохлых
очагов.

Вдруг раздался выстрел. Двустволка напарника посуну-
лась назад и уперлась стволами в землю. Прозвучал глухо
второй выстрел, и конец ствола раздулся, повредив другой.

– Моя «тулка»! – бросился к ней напарник. – Черт побери!
Я взглянул на свою «ижевку». И чуть не свалился с ног:

рюкзак горел ровным светлым пламенем (мои теплые ве-
щи!), у двустволки перегорела шейка приклада…



 
 
 

– Поохотились! – мрачно изрек напарник, и рот его пе-
рекосился от досады. – И чаю попили… Понял? Черт меня
дернул связаться с тобой! «Тулка» на сто шагов била, где та-
кую найдешь? Сибиряк, огня не сумел развести… Понял?

И он сплюнул с такой силой презрения, что я внутренне
содрогнулся от тяжести своей вины, от сознания непоправи-
мости случившегося, оттого, что подвел человека.

– Я тоже пострадал, – сказал я, оправдываясь.
– Приклад сделать можно. Понял?
– Зато бор спасли…
– Гори он синим огнем, твой бор, – разразился матом на-

парник, век бы его не видать – ничего бы не потерял.
Напарник еще долго ругался. А я думал, что из-за таких

равнодушных, пришлых людей и горят наши леса, хотя в
данном случае сам чуть не стал поджигателем.

–  Поплыли домой,  – приказал напарник,  – нечего нам
здесь больше делать. понял?

Моторка словно обрадовалась возвращению и бежала
вниз по течению споро и деловито, а над головой, словно чуя
нашу беспомощность, пролетали иногда стайки уток. Напар-
ник грозил им свободной от румпеля левой рукой и сплевы-
вал в набегающую волну, зеленую от таежных отражений.

Я смотрел на щетинистые от густой тайги хребты справа
и слева, и радостное чувство спасителя всех этих зеленых
богатств поднимало меня над мелочами жизни…

Как будто вчера все было, а ведь прошло больше пятна-



 
 
 

дцати лет с тех пор, как я совершил единственную ошибку
по отношению к моей природе.



 
 
 

 
Белый свет

 
Давно, в студенческие годы наш пятый курс Иркутского

художественного училища (а это двадцать парней и одна де-
вушка в качестве повара) отправили копать картошку в от-
даленный совхоз области. Разве это не сила?

Да Тулуна ехали поездом весело, с задором и шутками. От
Тулуна – в кузове грузовой машины, и тоже весело, только
пыльно и тряско.

Ко времени обеда остановилась наша машина в деревень-
ке, странно для сибирских деревень: в  густом березняке в
вырубленном месте расположились одна против другой две
недлинные улицы из однообразных, как бы наскоро слеп-
ленных избушек. Посредине широкой площади стремился в
небо колодезный журавель, возле которого мы решили под-
крепиться.

– Как называется деревенька? – спросил я у проходившей
мимо бедно одетой женщины, хмурой, чуть сгорбленной.

«Белый свет», – сказала она и прошла мимо, не оборачи-
ваясь и не сбавляя шага. «Странно, – подумал я. – «Белый
свет», «Белый свет»… Разве может быть такое название? Что
это? Насмешка? Над кем? Над жителями деревеньки? Или
надо мной? Посмотрел внимательно на сокурсников: как они
отреагировали на это, но не заметил на их лицах ни малей-
шего интереса к происходящему, они были увлечены едой,



 
 
 

захваченной из дома.
Запивали водой из колодца, чуть солоноватой, но ни реки,

ни озерца поблизости не было: березы, березы и березы! И
деревенька в окружении их.

После обеда поехали дальше и вскоре оказались в круп-
ном селе, где нас разместили в бывшей весовой – помеще-
нии просторном и пустом.

Утром явился мужчина, одетый в поношенный пиджак,
неглаженные штаны, заправленные в кирзовые сапоги. Ему
было под пятьдесят.

– Я, – заявил он, представляясь, – управляющий отделе-
нием совхоза. А это (он указал на скромно одетую женщину
лет тридцати пяти) – агроном. Она покажет вам, где взять
вилы, лопаты, мешки и место работы. Условия такие: будете
жить на хозрасчете, что заработаете – все ваше. Сотка выко-
панной картошки – одни рубль сорок копеек. Ясно?

– Ясно, – ответил наш староста Виктор Тюрюханов, высо-
кий, стройный парень из староверов. Управляющий и агро-
номша вышли. Я догнал их и спросил: «А почему та дере-
венька называется «Белый свет»? Это всерьез?» управляю-
щий посмотрел на меня несколько удивительно и ответил:
«Всерьез, конечно. Разные там люди живут – и чуваши, и
мордва, и татары, и русские. Попробуй, разберись, что у них
в головах? Может, это насмешка, что их поселили в таком
месте, может, даже самоиздевательство». Я вернулся к со-
курсника. Мне хотелось затеять с ними полемику по поводу



 
 
 

названия «Белый свет», но не осмелился – слишком необыч-
но прозвучало бы мое предложение.

Копали мы картошку без энтузиазма – поле длинное, ни
конца, ни края. И земля, словно глина. Тяжелая, плотная. В
первый же день, переломав несколько вил и лопат, мы поня-
ли, что хозрасчет для нас – голодная смерть.

– Что это за расценки? – возмущался Вовка Дулов. – Один
рубль сорок копеек сотка! Это пачка папирос «Север»! А
ведь еще пожрать надо, я уже не говорю, что и попить.

Управляющий наши протесты решительно отверг: «Ниче-
го не могу сделать – такие расценки». – Но ведь это не земля
– асфальт, это бетон, – не сдавался Вовка.

– Пишите жалобу…
Писать жалобу не стали, а нашли выход: двух самых та-

лантливых начинающих «художников» определили «на за-
работки». Они стали рисовать для местных жителей пейза-
жи, портреты, настенные «ковры». Рисовали в этой же «ве-
совой». заказчиков находил Виктор, один вид которого вы-
зывал у жителей доверие, и они, не торгуясь, платили. Мы
стали лучше питаться. В субботу после бани устраивали да-
же выпивки. Агрономша ругалась, что на работу выходят не
все, мы отбалтывались: у них нет обуви.

Меня же изматывала мысль, почему деревенька называ-
лась «Белый свет». В Нижнеилимском районе, где я родился,
все названия были понятны. Вот деревенька Погодаева, ее
основатель Погодаев Гришка, сын Юрьев. Возникла в 1645



 
 
 

году и за триста лет разрослась до сорока семи усадеб. А ка-
кие там дома! Высокие, трехстенные с резьбой под крыша-
ми, на окнах и ставнях. Даже ворота делались в елочку!

Вот это да! А что это за деревенька в глухом березняке?
Надо же было согласиться с землеустроителями, чтобы по-
селиться в таком странном месте! Впрочем, поселенцев мог-
ли привлечь черноземы – основы хороших урожаев, а следо-
вательно, и зажиточной жизни. Все так! Но почему все же
«Белый свет»? застряла загадка, как заноза под ногтем: не
очень больно, но и покою нет: ноет и ноет…

Сколько времени могло это продолжаться? Годы шли.
Вернулся в родную деревню. В свободное время – охота, гри-
бы, ягоды, рыбалка. И совершенно неожиданно, благодаря
рыбалке, я смог найти ответ на мучивший меня вопрос.

Река, рыбалка имеет для сибиряка большое значение. И
в этой связи мне совершенно непонятно, почему некото-
рые деревни строятся вдали от рек, как, к примеру, «Белый
свет». Рыбачить те, кто живет по берегам рек, начинают, чуть
ли не с пеленок. Едва встал на ноги, а уже тянется к удили-
щу, уже бежит к реке с тайным желанием выловить хотя бы
презренного пескаря, а ельцы, сороги – это уже добыча тех,
кто взрослее.

Построили Братскую ГЭС – и хариус, который нерестился
по Ангаре, был вынужден искать места для нереста по при-
токам Илима. Напротив устья Тушамы нефтеразведчики по-
ставили вышку и в свободное от вахты время занимались ры-



 
 
 

балкой в речке, которая после весеннего ледохода имела вы-
сокую воду, что вызывало тайные усмешки местных жите-
лей: что за чудаки ловят рыбу в мутной воде удочками.

Однажды я зашел к соседу-шоферу с нефтеразведки – и
увидел в кухне на столе крупную рыбину.

– Что за рыба? – спросил я, недоумевая.
– Это хариус.
– Как хариус? – не поверил я. – Разве хариусы такими бы-

вают?
– Выходит, бывают, – улыбнулся сосед.
– Нет, скажи правду, откуда рыба? Из магазина?
– Говорю, с Тушамы. Нефетразведчики в речке добывают.
– Сетями?
– Удочками.
– Да не ври ты! Как же можно в такой воде рыбу удочками

добывать? Ведь рыбы и червяка не увидят.
Я внимательно разглядел хариуса, лежащего на столе.

Крупный, граммов на восемьсот, темный, с крапинками по
бокам. Заволновался, решил сбегать к лучшему другу, по-
звать его на такую рыбалку.

Друг согласился. Накопали червей, приготовили лески,
удилища, а туром раным-рано, еще до восхода солнца отпра-
вились к нефтеразведке. Переплыли в лодочке через реку и
понеслись вверх по Тушаме, полагая, что чем дальше забе-
ремся, тем богаче будет добыча. Но, усталые, раздосадован-
ные, с позором возвращались мы обратно. Солнце перевали-



 
 
 

ло за четыре часа дня. Хариусы оказались хитрее нас: они ни
разу не клюнули.

До устья речки оставалось не больше полукилометра, и
мы увидели на небольшой полянке пятерых нефтеразведчи-
ков, стоявших плечом к плечу и забрасывающих в пенящу-
юся струю воды поплавки. Уселись мы на пригорочке, стали
варить чай, попутно наблюдая за чудаками-рыбаками.

Вот один из них сделал подсечку, и на крючке затрепе-
тал крупный темный хариус, который извивался, трепыхал-
ся, пытаясь сорваться.

– Молодец! Молодец! – хвалил его рыбак.
Мы не стали пить чай, а заняли места неподалеку от этой

группы. Нам повезло. С этой поры я забыл про любую ры-
балку, кроме добычи хариусов, тем более что они малосоль-
ные, отличались таким вкусом, что пальчики оближешь.

И вот однажды, когда хариус в Тушаме не клевал, решил
я перейти по неширокому водоразделу на реку Рассоха, вода
которой отдавала болотом, поэтому не могла интересовать
хариусов. Вошел в сплошной молодой березняк и остановил-
ся в недоумении: мне показалось, что от берез исходит ясное
сияние – сильное, всепроникающее, всеобъемлющее, словно
где-то среди бесчисленных стволов находились сотни неви-
димых электроламп. Это было похоже на волшебство, на ди-
во дивное, на чудо чудное.

Торжественное сияние заставило меня удивиться, восхи-
титься, задуматься над странными причудами природы.



 
 
 

И внезапно вспомнил поезду в совхоз на копку картош-
ки, вспомнил о деревеньке «Белый свет». Вот она – разгадка,
так долго мучившая меня. Вот оно – открытие светящегося
березняка, столь редкое в природе. Вот почему деревня на-
зывалась «Белым светом»! Среди первых ее жителей нашел-
ся человек с поэтическим видением, который и обнаружил
однажды в березняке сказочное сияние, белый свет, белое
торжество расцветающей природы и не мог пройти мимо та-
кого явления, предложил назвать деревню «Белым свет», с
чем, вероятно, все согласились. Еще бы, и точно, и метко, и
ни на что не похоже. И пусть это белое сияние исчезало, как
только березы покрывались весной пушкой листвы, но впе-
чатление, произведенное в эти майские дни, было незабыва-
емым, неизгладимым и человеческой памяти. А ведь здесь
пришлось жить, трудиться, растить детей, которые, подрас-
тая, тоже могут спросить, почему деревня называется «Бе-
лым светом».

Вот так, через много-много лет, благодаря рыбалке на ха-
риусов, я разгадал тайну столь необычного названия дерев-
ни. Да, загадка долго мучила меня, не всегда настойчиво, но
всплывала время от времени не столько от нужды, столько от
веления души и сердца, например, в песне: на тебе сошелся
клином белый свет.

И, словно в награду за открытие, удалось, когда немно-
го улеглось волнение, увидеть под ногами диковинный, ред-
кий-редкий (особенно в глухомани) цветок. Он, высокий,



 
 
 

чуть ли не по колено, одиноко, но уверенно тянулся вверх.
Меня поразил его размер – чуть ли не в согнутую ладонь,
и цвет, который меня чрезвычайно поразил как художника.
Это был не желтый, не охристый, не оранжевый, а такой, ка-
кой и на палитре не подберешь, чтобы передать его очаро-
вание и неповторимость. И был он усеян мелкими черными
точками. Такой цвет, необычный, неповторимый, поражал
меня в детстве на грудке снегирей, только он был скорее ро-
зовым, хотя и не очень, а словно каким-то неземным, кос-
мическим, что ли. Или, в конце концов, индийским – у них
есть такие красители. Я огляделся. Цветок был один. Отку-
да? Из каких времен и эпох оказался он здесь, в этом моло-
дом светящемся, сияющем березняке? Пожалел художников
с их бедной палитрой и еще раз убедился в том, как талант-
лив народ, увидевший свет берез и назвавший свою деревню
таким поэтическим именем.



 
 
 

 
В лесу собесов не бывает

 
Рассказ
В наших илимских краях зайцев добывали плашками (де-

ло трудоемкое!), кулемками (чуть легче) или петлями – со-
всем легко: долги петли из проволоки поставить на заячью
тропу!

Мы с другом, школьниками еще, тоже ловили «косых»
петлями, испытывая при этом гордость, которая присуща до-
бытчиками, или кормильцами, как подхватили нас родители,
занятые более важными делами.

С годами страсть к добыче зайцев петлями ослабла, по-
явились новые увлечения – ружейная охота на них, но это
уже в более зрелом возрасте, когда не запрещалось пользо-
ваться оружием.

Конечно, старики не верили, что из ружья можно добы-
вать зайцев, уверяли:

– Видь, он, косой, за ночь то сколько набегает – попробуй
его выследить! никаких ног не хватит… То ли дело – петли!

Мне претило ловить зайцев петлями: уж больно несчаст-
ный, подленький какой-то способ, и было противно глядеть
на фиолетовые тушки ободранных удавленников: то ли дело
– стреляный заяц.

Я работал учителем в средней школе и все свободное вре-



 
 
 

мя посвящал ружейной охоте, как правило на рябчиков, те-
теревов, и если попытаться, добывал глухаря. Заяц же, осо-
бенно по чернотропу, попадался под выстрел редко. Лоте-
рея!

Как-то вычитал в настенном календаре, что зайцев можно
успешно тропить по тропе, для этого надо идти по заячьему
следу, пока он не станет сдвоенным, тут смотри в оба, куда
сделает заяц скидку, потому что он залег на дневку где-ни-
будь в траву, понимая, что надо знать, кто и зачем интересу-
ется его особой, и вовремя дать «деру».

Попробовал – получилось: взял трех зайцев. С тех пор и
началось.

Едва дождался звонка с моего последнего урока: еще бы!
Сегодня отличная пороша, то, что надо!

Торопливо пообедал, забросил двустволку двенадцатого
калибра за спину, деловито прошел по улице села, перешел
по льду реку на другую сторону и углубился в лес, где стоя-
ла ферма по выращиванию чернобурых лисиц, находящихся
в клетках за высоким ограждением из горбыля. Заглянул в
щель, увидел оскаленные сердитые мордочки хищниц, злоб-
но лающие в ожидании кормежки.

С другой стороны изгороди стояла изба, в которой жили
сторож и повара – кормилицы. На деревьях глазело воронье,
громко каркающее, они также ожидали пищу, чтобы украсть
у зазевавшихся лисиц косточку или кусок мяса, а потом уле-



 
 
 

теть за изгородь, где на снегу можно полакомиться добычей.
Я прошагал мимо фермы, углубился в чащу, надеясь

встретить там заячью тропу. Да, вот и она. Пошел по ней,
зорко вглядываясь в сторонья: нет ли где скидки.

Меня ждало разочарование – тропа оказалась «круглой»,
бесконечной. Зайцы приноровились к неглубокому снегу се-
редины декабря, изменили тактику: охотник ли, собака ли
может преследовать их по такой тропе сколько угодно: они,
видя опасность, все время уходили вперед. Добыть такого
зайца в одиночку – дело архитрудное, и я решил возвращать-
ся домой. Не повезло, что поделаешь, не осень…

Стая волков уходил на север, вслед за стадом диких оле-
ней. Волк, крупный, старый, отставал от сородичей: болели
ноги, слабея с каждой верстой. В конце концов он с тоской
в умных своих глазах поглядел вслед уходящим и прилег в
снег, отдыхая.

Возможно, он думал, как не подохнуть от голодной смер-
ти: ведь он не сможет поймать даже зайца, а всякая мелочь,
вроде птичек и мышей, тоже не достается легко.

Низкое декабрьское солнце чуть-чуть пригревало спину.
Волк, отдыхая, втягивал запахи и вдруг уловил слабый-сла-
бый, еле осязаемый запах птицы, раздражающий ноздри. Он
поднялся и заковылял навстречу этому запаху, который уси-
ливался с каждый днем. Наконец запах стал настолько силь-
ным, что волк облегченно «вздохнул», но остановился: впе-
реди темнела изгородь и слева от нее изба, где должны нахо-



 
 
 

диться люди – главная опасность.
Голод не тетка! Волк увидел, как из-за изгороди вылетела

ворона с костью. Она уселась на снег и стала жадно и дело-
вито «обгладывать» добычу.

У волка перехватило дыхание. Он, забыв про осторож-
ность, двинулся к вороне. Та взлетела, уселась на дерево и
стала оскорблено и сердито каркать.

Волк жадно впился в кость, ощущая как изголодавшийся
желудок ноет в предвкушении сытного обеда.

Вот и еще одна ворона вылетела из-за изгороди с куском.
Волк согнал ее с места и одним глотком справился с мясом…

Потом еще и еще. Волк насытился до отрыжки. Потяну-
ло на сон, приткнулся к стволу сосны и заснул, довольный,
счастливый, не обращая внимания на возмущенных ограб-
ленных ворон.

Волк рисковал, но сытый, не осознавал опасности, ожида-
ющей его.

Я двинулся обратно и вдруг увидел возле ствола сосны
спящего волка. вскинул ружье, послал предохранитель впе-
ред, но стрелять не стал, опасаясь недоразумения: не было
в тех краях волков, и старики не помнят, чтобы волки появ-
лялись в наших бескормных местах.

«А вдруг это собака, соображал я: в селе имеются кое у
кого так называемые породистые собаки, крупные, серые, ну
волки и волки, а подстрелить такую собаку – так греха не



 
 
 

оберешься: сгрызет тебя хозяин, затаскает по судам…»
Но все признаки волка были налицо: вот и хвост поленом,

и уши словно отмороженные, и хищный загривок.
Волк прогнулся неторопливо, каким-то неловким скоком

запрыгнул наискось от меня в ближайшую чащу. Я проводил
его стволом, досадуя, что не могу правильно оценить обста-
новку.

Нет, я ничуть не испугался, может просто не успел сооб-
разить всю степень опасности такой встречи: еще бы! Ведь
вес такого зверя восемьдесят килограммов, об этом я вычи-
тал в нашем краеведческом музее из таблички над чучелом
волка, присланным в подарок из далекой Катанги (это север).

Преследовать волка не решился, это не рябчик; выскочит
из-за куста – выстрелить не успеешь…

Пошел домой, решив сходить за советом к охотоведу ПО-
Ха.

Охотовед, выслушав меня, подтвердил, что это волк, и по-
журил, что я потерял крупную сумму денег, полагающуюся
за отстрел хищника.

Волка «взял» сам охотовед. Собаки выгнали «инвалида»
на выстрел.

Я приходил в ПОХ смотреть на дикого зверя, страшного
даж своей смерти, и, конечно, жалел, что в своей «заячьей
страсти» упустил возможность отличиться крупно, дрогнув
от слабого знания волчьих привычек и особенностей.



 
 
 

Еще несколько раз сходил на охоту к этой лесоферме в
надеже, что вдруг еще какой-нибудь «инвалид» соблазнится
дешевой, но сытной «столовой», только не везло. И я успока-
ивал себя тем, что на следующую осень снова буду охотиться
на зайцев по пороше, не допуская, когда снег станет глубо-
ким и зайцы изменят тактику.



 
 
 

 
Первый успех

 
Приехали мы с приятелем в Качинский бор, подготовлен-

ный лесоводчиками под зону затопления Усть-Илимским
водохранилищем. Конечно, отнеслись они к своей работе
весьма легковесно, если не сказать, преступно. Везде вы-
сились отдельные деревья и даже целые «рощи»; разумеет-
ся, остались нетронутыми чащи, возвышались кучи хлама и
брошенные штабеля древесины.

Место было ровное, если не считать нечастых и некрутых
подъемов и спусков, пересекали его лесовозные дороги, вы-
ровненные дождями (песок кругом), избавленные от глубо-
кой колеи, когда-то пробитой колесами мощных машин. Те-
перь же шагать по такой дороге – одно удовольствие. При-
летали в бор и таежного ручья Винокура глухари, привык-
шие испокон века клевать в нем вишневые ягоды брусники,
так аппетитно выглядывающие из-под первого, мелкого еще
снега. Тяжелые птицы бродили по бору, как бараны на по-
скотине, но не подпускали человека и на двести метров.

Мы с приятелем решили перехитрить осторожных глуха-
рей, придумали хитрость и часам к девяти утра приехали
на мотоцикле с коляской к месту охоты. наспех изобразили
«лошадь» из холстины, наброшенной вдоль вытянутых рук,
положенных на плечи впереди идущего приятеля, и пошли
ни шатко ни валко к пасущимся глухарям, поначалу отнес-



 
 
 

шихся к нашей карикатурной «лошади» с некоторым прене-
брежением, но затем, обеспокоенные странным животным,
они взлетели на деревья и стали изучающее разглядывать
«произведение искусства». Потом, явно оскорбленные гру-
бой подделкой, снялись с верхушек сосен и улетели в тем-
ный Винокур.

Наш великолепный план лопнул, и мы остались без рабо-
ты, потому что делать в этом бору было нечего, если не про-
должать незаконченную халатными лесоводчиками работу
по очистке дна будущего водоема, но это нам «не улыбалось»
ни с каких сторон, если рассматривать дело не шутя.

Вернулись с позором к мотоциклу, зашли в брошенную
лосоводчиками будку, растопили печурку, поставили чай,
благо Илим был рядом. После завтрака приятель решил, что
глухари появятся на вечернюю кормежку часам к четырем
дня, и решил скоротать невольный досуг во сне, который,
кстати, очень любил. Я же, не любитель подобного «развле-
чения», отправился бродить по лесу, не зная зачем, но не из-
нывать же от безделья в затхлой будке.

Погода стояла пасмурная, тихая, где-то ближе к рассве-
ту выпала легкая пороша, и все на полу светилось ровным
белым покровом, умиротворяя душу, наполняя ее милым
торжеством. И даже покалеченный, изуродованный бор не
омрачал светлой, какой-то желанной грусти, легкой созерца-
тельности и дивного очарования, исходящего, казалось, ото-
всюду: с ровного серого неба, от серо-голубого хребта, вид-



 
 
 

неющегося перед глазами, от этих отдельных сосен, от зеле-
ных чащ и даже от брошенных штабелей, тоскливо изныва-
ющих под легким одеяльцем пороши.

Заблудиться я не боялся, но не потому, что лес был ис-
пещрен дорогами (это могло сбить с толку), а потому что на
севере высилась Качинская сопка, конусообразная, близкая,
поэтому не взятая синевой. Это она дала название бору. Она
поражала первозданной нетронутостью, хотя под ее подош-
вой еще оставались пустые дома красивой деревни Качиной
в ожидании печальной своей участи сжигания. иногда, если
посмотреть в бинокль, можно было видеть сидящих на во-
ротах глухарей. Нет, не ворон, именно глухарей! Как быстро
дичь отвыкает от человека, который перестает ей угрожать…

Я шел по дороге и от нечего делать размышлял над зиг-
загами судьбы. «Вот,  – думал я,  – умирают люди, дохнут
животные, сгорают деревни, но чтобы умирали реки? Такое
возможно только в наш, не очень умный век. Зачем, – жа-
лел я, – вмешиваться в мудрое течение природных явлений?
Ведь заменили же водяные мельницы на речках дизельны-
ми… Так может случиться и с ГЭСами, когда найдется бо-
лее выгодный источник энергии. Ну хорошо, взорвут плоти-
ну, спустят воду, а что останется на дне вместо бывших ле-
сов, лугов, пашен? Слой ила или что?» Конечно, можно бы-
ло развивать эту, нравящуюся, точнее, не нравящуюся мне
тему, но я увидел на дороге след зайца, да такой отчетливый,
что казалось, от него еще пар шел. Я махнул рукой и прошел



 
 
 

мимо, продолжая развивать «распутинскую» (в будущем, по-
нятно) проблему, правда, уже не так взволнованно, потому
что внутри меня произошел некоторый сдвиг к окружающей
действительности. Я еще не догадывался, что причиной это-
му послужил заячий след, но уже начинал осознавать, что,
пожалуй, можно было бы и поторопить, применить знания,
полученные из календаря, на практике.

И уже хотел вернуться к виденному следу, как увидел его
вновь. Теперь он шел ровно посередине дороги, потом при-
нял к правой ее стороне, стал каким-то странным и вдруг
исчез, оборвался.

«Ишь ты! – восхитился я. – Заяц, а фокусы выкидывает».
Вспомнил по рисунку, что надо вернуться к тому месту,

где след начал сдваиваться, а там смотреть по сторонам, пы-
таясь углядеть, куда сделал скидку хитрец. Вернулся назад.
Вот он, одиночный след. А вот и скидка. Тянется к валежине.

Я снял бескурковку и, дослал предохранитель вперед,
осторожно двинулся вдоль скидки, держа себя на пределе
внимательности… Заяц лениво поднялся с лежки шагах в
десяти от меня. Мог ли я промахнуться?

Вдохновленный удачей, пошел отыскивать еще одну
сдвойку, нехорошо думая про стариков, которые легкомыс-
ленно полагали, что по следу зайца надо идти сто верст, что-
бы его выследить. А это, оказывается так просто! (Позже я
понял, что не всегда просто, иногда километров пять отмо-
таешь по следу, пока дошагаешь до первой сдвойки, а попа-



 
 
 

дешь на кормежку, пиши пропало!).
Вернулся к обеду с тремя зайцами. Разбудил приятеля.

Тот очухался от приятных сновидений и вытаращил глаза,
пытаясь сообразить, наяву он видит на полу трех белых зай-
цев или это ему все еще снится. Но наконец сообразил, что
не сон, и спросил:

– Где взял?
– Спать меньше надо. Выследил.
– Не говори ерунду.
– Хочешь докажу?
После обеда взял еще трех зайцев, а приятель ходил за

мной, таскал добычу и молвил:
– Научи!
– И учиться нечему: все просто. Смотри и соображай…
Добычу мы поделили, как у нас было принято, поровну.



 
 
 

 
Заячьи фокусы

 
Могут ли зайцы быть фокусниками? Да ни в жизнь, ска-

жете вы и будете правы: ну какие из зайцев фокусники? Даже
при самом сказочном воображении не придет вам в голову
что-нибудь подобное.

В теплый, как говорится, сиротский пасмурный день захо-
телось мне прогуляться по ноябрьскому лесу, понаслаждать-
ся свежей, такой нежной порошей, на которой ни следочка,
ни царапинки, подышать чистейшим воздухом. Иду, погля-
дываю налево, направо. Хорошо!

Старая лесовозная дорога плавно поднималась в гору, по
бокам стояли, где часто, а где редко, деревья, которые тоже
наслаждались свежестью и легкой порошей.

Вот увидел я след зайца, пересекающий дорогу. Мне при-
шла в голову мысль, что неплохо было бы увидеть лежку зай-
ца, так называемую дневку, потому что зайцы ведут ночной
образ жизни. Не долго думая свернул направо и пошел рядом
со следом, чтобы не затоптать его ненароком. Вскоре увидел
«сдвойку», то есть заяц поскакал обратно, чтобы шагов че-
рез дксять-пятнадцать сделать «скидку» в сторону, сбивая
таким образом с толку тех, кто бы решил выследить его в ка-
честве добычи. Собаки, лисы обычно не могут понять, куда
исчезла такая легкая и вкусная пища? Но человек-то легко
разгадывает заячьи уловки, примитивную хитрость.



 
 
 

Прошагал я до конца «сдвойки» и стал внимательно вгля-
дываться в белоснежную скатерть пороши. Странно. Ни
вправо, ни влево не увидел «скидки». остановился в разду-
мье: справа – чистая полянка, на ней бы след печатался от-
четливо, но – увы!

Справа – в двух шагах от «сдвойки» лежало толстое, сан-
тиметров семьдесят диаметром бревно с лежащим на нем
нетронутым слоем снега. Дальше, в полутора метрах от брев-
на стоял невысокий плотный куст, а за ним, в полутора мет-
рах росла густая чаща. В ней и только в ней мог сделать леж-
ку заяц, но как он туда добрался? Ведь у зайца нет крыльев,
он не рябчик, не тетерев.

Это меня сильно заинтересовало: такие загадки редко бы-
вают.

Чтобы понять, что не ошибаюсь, что не просмотрел где-
нибудь «скидку» в другом месте, я еще раз прошелся взад-
вперед по следу.

Нет, сомнений не могло быть: все правильно. Значит, на-
до идти в чащу, выпугнуть зайца от «лежки» и постараться
понять, как заяц сумел так тщательно «замаскировать» след?

Едва я прошел несколько шагов в чаще, как увидел убе-
гающего зайца. отыскать «лежку» не составило труда: вот
она – протаявший снег на ней. От нее я пошел как бы «зад-
ним» заячьим следом. Вышел на чистое место. След снова
исчез, а до «сдвойки» очень далеко. Теперь я стал искать
след от «сдвойки». Оказывается, заяц так ловко совершил



 
 
 

прыжок за бревно, не повредив на бревне снег, и призем-
лился за бревном вплотную к боковине, собрав лапки в одну
точку…А дальше что? Ведь до чащи-то ему не допрыгнуть!

И вдруг я заметил, что на кусте сбит снег, значит, заяц от
бревна на куст, а с куста в чащу! Вот так вот… Ну скажите,
не фокусник? Ведь до такой хитрости надо додуматься. А
впрочем, жить-то всем хочется, приходится «умнеть», что-
бы не попасть в зубы к лисице, собаке и другим любителям
месяца, да и шкура нынче недешевая, хотя и заячья.



 
 
 

 
Пастух

 
Мне, студенту, подарили в день рождения маленького

щенка. На каникулах я отвез его домой к родителям в дерев-
ню: зачем студенту собака?

Через три года приехал в отпуск. Возле дома увидел боль-
шого пса охристого покраса с черной полосой на спине.

– Где ты умудрился достать такую диковинную собаку? –
спросила меня мать, чем-то недовольная.

– А что? – спросил я. – Кусается, что ли?
– Коровенку заполкала, объяснила мать. – Утром на паст-

бище угоняет, а вечером – домой гонит так, что ноги мель-
кают.

– Плохо, что ли?
– Че хорошего? Плохо для молока-то…
Поселились у меня в доме экспедичники перед уходом в

тайгу, попросили у матери собаку, чтобы в лес собой взять.
Отдала мать пса. А осенью возвратились из тайги эксепдич-
ники и давай нахваливать пса:

– Весь сезон со свежим мясом жили, консервы все целыми
остались. Это не пес, а сокровище…

– Да че так-то? – спросила мать.
– А вот что! Сидишь в палатке, а пес уже сохатого к ней

пригнал: непорядок, мол, скотина без присмотра по лесу
шляется. Ну если нужда в свеженине – добудем сохатого…



 
 
 

Задумался я: не было на Илиме таких собак, чтобы пас-
тухами были, и сообразил, что подарили-то мне его соседи,
которым подарили щенка в Забайкалье. Вот оно что: вырос
пес и вспомнил о своем назначении на этой земле.

Погиб пес трагически. Едва экспедичники вернулись из
тайги, как пес бросился под колеса грузовой машины, наме-
реваясь остановить ее: не выносил бегущих. конечно, маши-
на – не корова, не сохатый.



 
 
 

 
Вступление

 

Был мал тогда и вижу смутно
Клуб этот в грезах по ночам,
И что-то помнится поспудно,
Но только не по мелочам.
Мне кажется, что был Покровский
Директором. И был – Смирнов.
Но вот Покровский – был таковский,
Да и Смирнов – сам был таков!
Они уехали куда-то,
Что делать им в краю глухом,
И в этом клубе небогатом,
Который все зовут «Нардом»?
Я помню, как слепой Маланин
К нам в клуб случайно заезжал
И целый вечер на баяне
Сердца людские ублажал.
И помню, как для фронта гнали
Пилоты эскажрилий строй,
И как они в ненастье дали
Концерт и вместе с ним настрой,
Чтоб мы в тылу не унывали,
И что любой из них герой,
И чтобы мы все твердо знали,
Что каждый – первый, не второй!
А вот до этого, бывало,



 
 
 

В клуб забежим на пять минут,
Здесь интересного немало,
И репетиции идут.
В фойе на столиках газеты,
Журналы и брошюрок ряд,
На стенах – стенды и портреты —
Восторгом глазки загорят!
И стать захочется культурным,
Читать журналы, песни петь
И закрутиться в танце бурном
Под вдохновляющую медь.
И ты бежишь домой крылатый,
Как будто получил медаль,
Как будто с другом или братом
Стремишься в розовую даль.



 
 
 

 
Деревенская память

 

Поперепутаны ступеньки
Полузабытых давних дат:
Бегу босой по деревеньке,
Себе, дождю и солнцу рад.
На ветках шишки, как игрушки,
А вот под корни чей-то лаз…
Гляжу сквозь память на избушки.
В который, будто в первый, раз.
Запечатлеть навек стараюсь
В кассетах памяти своей
Амбары, бани и сараи,
Усталость скошенных полей.
Под каждой крышей помаленьку
Всего: и счастья, и беды,
Не украшают деревеньку
Забвенья быстрые следы.
Еще вчера не хата с краю —
Она должна была стоять,
Кондовая и деловая,
И дорогая всем, как мать.
А вот сегодня почему-то
Исчезла (с легкой ли душой?)
Все получилось очень круто,
А все ли очень хорошо?



 
 
 

 
Кормилец

 

Как любил я мечтать,
Деревенский малыш,
Чтобы жить на земле не без толку.
Говорил сам себе:
Ну, зачем ты глядишь
На висящую в спальне двустволку?
Старший брат ей владел,
Ну а мне, пацану,
Пострелять из нее так хотелось!
Лихо в край наш пришло —
Брат ушел на войну,
И с тех пор не пилось мне, не елось.
Вот в райцентр на работу
Уплыл мой отец,
Заблестела у мамы иголка…
Уловил я момент —
И в руках наконец
У меня заблестела двустволка.
Ух, какая она!
И какие курки!
В гравировке и зайцы и утки.
Прикоснулся к ним
Трепетом детской руки,
Ощущая всю прелесть минутки.
Я патроны в карман —



 
 
 

И с двустволкой за дверь
На поля, где весенние лывы,
Берегись гуси-утки:
Я с оружием теперь
И такой бесконечно счастливый!
К лыве я подползал,
Прижимаясь к стерне,
Становясь невидимкой, поверьте,
Так не ползал, пожалуй,
Мой брат на войне
Под свинцовыми ливнями смерти.
Выстрел гулко звучит —
Я немного смущен:
В лыве – селезень. Вот я – убивец!
Ну а вечером был мой отец возмущен,
Только мать похвалила: Кормилец!
И сосед заявил: Молодец, молоток!
А мне «топал» от роду десятый годок…



 
 
 

 
Малая родина

 

Малая родина, милая родина,
Как же ты мне дорога!
Ты – это все: и лесная смородина,
И за деревней у сосен поскотина,
И под угором седая колодина,
И на покосах в остожьях стога.
Родина малая, родина милая,
Крепко тебя я люблю.
Статью твоею доволен и силою
Даже тогда, когда вижу унылою
В горе тебя над сыновней могилою…
Скорбь я с тобой пополам разделю.
Родина малая, милая, славная —
Мирная поступь коров,
Рядом Илима течение плавное,
Рядом поля – это самое главное,
Рядом лесов торжественно полноправное,
Без палачей – тракторов.
Родина дедов и прадедов наших,
Как не гордиться тобой!
Может, и есть где края тебя краше,
Но не для них, за тебя в битвах павших,
И не для тех, кто вскормлен твоей кашей,
Вспоен илимской водой.
Родина малая, светлая, чистая,



 
 
 

Я – это ты, да и ты – это я.
Нравишься мне ты порой зимней мглистою,
Нравишься ты и весною ручьистою,
Нравишься летом и осенью льдистою,
Родина, песня моя!



 
 
 

 
Немного истории

 

Скрипит намазано телега.
Должно быть, едет в ней
Дебил…
Нижнеилимск в начале века
По прозвищу Повостом был.
К чему дебил, к чему телега,
К чему Повост или Погост?
К тому, что жизнь для человека,
Понятно, непростой вопрос.
Конечно, если есть работа,
То нет на сердце маяты,
Трудись, знай, до седьмого пота
И будешь всем доволен ты.
Но вот придут зимы холодной
С тягучей скукой вечера.
Вот тут бы шуткой превосходной
Досуг украсить на «ура».
И даже не хлебнувши бражки,
Михайла Солод врал взахлеб,
Как он бежал из каталажки,
И не рысянкой, а в галоп.
Внимали жители, невольно
Не веря Солоду на грош,
Но развлекатель добровольный
Смешил людей и был хорош.



 
 
 

И было ладно людям вместе
При тусклом свете камелька
Выслушивать в два уха вести,
Которые издалека.
И те, что происходят рядом.
Вот слух идет, (а это так ли?)
Увидеть собственным бы взглядом
То диво-чудо, те спектакли!
Их политссыльные в Нардоме
На сцене изредка дают,
И вот еще: спектаклей кроме
В концертах пляшут и поют:
А на реке, напротив взвоза,
На льду расчистили каток,
Кататься, не страшась мороза,
Идут, лишь ветер на порог
Надвинет сумрак густо-синий,
Войдут, как конькобежцы, в роль.
Для них замысловатость линий —
След от коньков – о прошлом боль.
И керосиновые лампы
Каток готовы освещать…
Не помешал обычай нам бы
Такой, чтоб в избах не скучать.
«Политики» струею вдали
В таежный угол наш медвежий
Ростки культуры привнесли.



 
 
 

 
На новом месте

 

Вот клуб однажды переехал
В просторный светлый новый дом,
Не дом, а здание. Без смеха
Хотелось звать его дворцом.
В нем для кружковцев комнат много,
Вместительный и гулкий зал,
И я от сцены до порога
Шагов под сотню насчитал.
И все ж строитель – неумеха
Ошибок много допустил,
А я был зал не без успеха
Расширил, но укоротил.
И половину окон в зале
Убрал бы: для чего они?
Неуж строители не знали
Про ледяные наши дни?
А впрочем: что ж, работать надо.
Подъем в душе, огонь в груди,
И костюмерная богата,
И все спектакли впереди.



 
 
 

 
* * *

 

Откуда взялся он, Вовденко
Аркадий Федорович, а?
Такой был плоский, словно стенка,
Но ростом – словно скроен,
Воспитан: вежлив и умен,
Он мне понравился, не скрою,
А кто-то был в него влюблен.
За дело взялся он ретиво
И с появленьем майских трав
Поставил зрителям на диво
Комедию «Чудесный сплав».
Потом – «Сады цветут» и роли
Распределив в «Неравный бой»,
А вскоре – выезд на гастроли:
Узнать, что дадено судьбой.
Потом – концерт в ноябрьский вечер.
Когда блеснуть нам удалось.
И в многолюдном зале встречу
«Устроить» с тем, кто вождь, не гость.
Где грим, где клей, а где там букли?
Потерпим с вами мы пока:
И вот Иван Петрович Куклин
«Толкает речь с броневика».
И в зале шум аплодисментов,



 
 
 

Но нет, не шум, пожалуй, шквал!
Сыграть вождя на сто процентов!
А кто его гримировал?
…Концерты и агитбригады,
И новогодний маскарад —
И жители района рады,
И сам Воводенко тоже рад,
Но вот – беда, и хмель угарный
Его все глубже увлекал
И он к «методике» коварной
Во имя водки прибегал.
И был уволен. И уехал,
Оставив творческий заряд.
И мне пришлось не без успеха
Его сменить, чему был рад:
Ведь я уже не оформитель,
А режиссер, о чем мечтал,
И пусть я режиссер-любитель,
Посмотрим, что мне скажет зал.
Я «Барабанщину» поставил
Согласно замыслам своим
И в ней Салынского прославил,
Которого не знал Илим.
В спектакле роль вели толково
И Банщиков, и Дмитраков,
И в главной роли Ковалева…
И каждый из других каков!
Директор школы Агафонов
В спектаклях жизнь другую вел,



 
 
 

То инструктировал «шпионов»,
То как герой-любовник цвел.
Впервые музсопровожденье
Нам удалось в спектакль ввести
В ответ из зала – восхищенье!
Что остается? Да цвести.
Потом решили «Сто четыре
Страницы – ставить – про любовь»,
А это значит – глубже, шире
Насмелились готовить новь.
Пусть это – двадцать две картины.
Но «Сто четыре» – это да!
На ней не встретишь скучной мины.
А вот улыбки – так всегда…
И вновь концерты и гастроли
Агитбригад по деревням…
Распределить в «Стряпухе» роли
Уже нетрудно было нам.
Потом сыграли Макаенка
С «Леванихою» озорной,
И слушали, как в зале звонко
Смеялся наш народной честной.
«Стряпуха замуж» захотела.
«Судьба-индейка» вслед за ней…
Так славно продвигалось дело
В столь бурном темпе наших дней.
В игре любитель благородным
Был, право слово, молодец,
И звание «Театр народный»



 
 
 

Присвоили нам наконец.



 
 
 

 
РДК

 

Районный Дом культуры, значит.
Должны три буквы нам сказать,
Что это клуб, и не иначе
Мы будем буквы понимать.
А иногда еще короче:
ДКа и все. И надо знать,
Что в нем, признаться, между прочим,
Полезно время провожать.
Не раз придется в час досуга,
Как на торжественный парад,
Явиться в клуб и ради друга,
И ради той, которой рад.
И просто так, чтобы забыться
В той атмосфере клубных стен.
Когда и сердце бьется птицей,
И все заботы – муть и тлен.



 
 
 

 
Кадры

 

Вот – Куклин Николай Степаныч
В открытую, не по углам,
Любил заглядывать в стаканы,
Но не в ущерб своим делам.
Он многоактные спектакли
На сцене ставил, сам играл
«Смастрячив» бороду из пакли,
Ее искусно подстригал.
Он был тираном-режиссером
И консерватором насквозь,
Лишь иногда за жарким спором
Пойти мог с классикою врозь.
Островский, Сухово-Кобылин
И Гоголь, Горький, Лавренев
Любимы Куклиным так были,
Что у него «вскипала» кровь.
Радзинский позже и Софронов,
Шварц, Макаенок и Киршон
Мутили Куклина до стонов:
Так был он в классику влюблен.
В его характере, столь резком,
Таился взрыв, но не скандал,
То выгонял «актера» с треском,
То вновь его на сцену звал.
Степаныч нравился в моменты,



 
 
 

Когда Расплюева играл,
Тогда неслись аплодисменты,
Обвалом потрясая зал.
Конечно, он – природный комик,
За жизнь немало повидал,
Ролей не брал серьезных, кроме
Когда «Заслоновым» страдал.
И, женский покоритель бывший,
Рост – средний, строен и красив,
В часы досуга чай остывший
Пил, анекдотом закусив.

 
* * *

 

Директора менялись часто:
Зарплата, скажем, с гулькин нос,
Побудет годик-два – и баста,
Уходит чуть ли не в колхоз.
А Николай Степаныч Куклин
По кассе очень не тужил:
Он режиссурой был подкуплен,
Казалось, только ей и жил.
При нем Слободчикова Клава
С азартным блеском серых глаз
(Себе – почет и клубу слава!)
«Лучину» пела и не раз.



 
 
 

Не позабыть мне и артистов
Калошина и Москвина,
Любимова, что мог басисто
Сказать, что «Бедность не вина»?
Точнее, «Бедность – не порок»…
И мой почин довольно труден:
Нет, мне на всех не хватит строк —
А Погодаев, а Зарубин!
В размер фамилии не лезут,
Чуть поднажал – строку сломал,
И не пошлешь артистов к бесу:
Живой за ними капитал.
С фамилиями так прекрасно
Мой очерк мог бы расцвести,
Я постарался бы бесстрастно
Их целый список привести.
И в нем Перфильеву Фаину,
Белову, Гущину…Других…
Нет, не назвать и половину
Фамилий: очень много их!
Петр Ермаков баян трофейный
Из «завоеванных» краев привез.
И парень бессемейный
Девчатам так тревожил кровь!
Не только музыкой – собою,
Игрой, талантливой такой!
Он мог бы «закрутить» с любою,
Лишь стоит поманить рукой.
Но не смотрела на волооких



 
 
 

Красавиц наших Мань и Тань,
«Внедряя» из краев далеких
Сверхмодный танец «падэспань».
Играл в концертах и на танцах,
С агитбригадой весь район
Объехал. Жалко «иностранца»,
То бишь, баян-аккордеон.



 
 
 

 
И снова о кадрах

 

Как автор я не рад длиннотам.
Но в крупном очерке таком
Не разыграешь все по нотам,
И так жалею я о том.
Кого бы стоило еще-то
Прославить за его дела,
Чья бескорыстная работа
На сцене подвигом легла.
Москвин В. Г. – актер природный,
Во всех спектаклях ярким был.
Ему бы звание «Народный
Артист» я смело утвердил.
А Шестакова наградила
Природа голосом – ого-о!
Он пел и улыбался мило,
И звали Душечкой его.
Еще Чиндяеву Наташу
(Она Говориной была),
Такую говорунью нашу
Вписать бы в славные дела.
А вот и Михаил Мазаник,
Такой медлительный медведь,
Он вдохновенными глазами
Глядел на духовную медь.
Хоть вел кружок



 
 
 

Музинструментов.
Но все же обожал баян,
И лучше не было момента,
Когда он музыкой был «пьян».
Мазаник – труженик отменный.
Не только баянист – солист!
И точно, был актер бессменный,
Почти заслуженный артист!
Он делал все с такой любовью,
Со скрупулезностью такой,
Порою и во вред здоровью.
Забыв, коль надо, про покой.
Вот Житарев, плясун и комик,
На сцене, как «девятый вал».
То он смешил людей до колик,
То глубоко в грусть погружал.
И мастером был на все руки —
Электрик, плотник и актер,
Нет, никогда не знал он скуки,
Животрепещущ, как костер.
Был инженер – певец Перфильев,
К тому же вдумчивый актер,
Ему лишь не хватало крыльев,
Ох, как бы он их распростер!
И пела Нелли Белоброва
(Пора бы ей «Народной» стать!),
Ее был слушал, слушал снова,
И снова слушал и опять…
Не жизнь была у нас, Малина



 
 
 

В Нижнеилимском РДКа.
Нет-нет да вспомнится Марина
И легкая ее нога.
Она была миниатюрной,
Хореографию вела
И в нашей клубной жизни бурной
Такою скромницей слыла…
Писал тогда я в стенгазете,
Скорей всего, под Новый год,
В ее столбцах я в «лучшем свете»
Всем выдал порции острот;
«Марина – бог хореографии,
На сцене, словно мотылек,
В ее короткой биографии
Все начинается от ног…»
А не от печки, как считалось,
Как уверяли до сих пор,
И как все ошибались малость,
Но пусть все это – не в укор.
И мы ее, как дочь, любили,
От разных стрессов берегли,
И в этом все едины были:
Мы все же кое-что могли.
А вот и баянист Москвитин
Любитель модных сигарет.
Был в разных ипостасях виден.
То композитор, то поэт,
Еще – артист, солит и мастер
По загрустившим вдруг часам,



 
 
 

А то, бывало, скажет: Здрасте!
Где он, желаннейший «Агдам»?
О Погодаеве Алеше
В газете строки я писал,
Что парень, может, он хороший,
Но хвастунам всем фору дал.
«Алеша покорил Урал,
Урал к его ногам упал,
Так почему же перед ним
Непокоренным тек Илим?»
А вот и Саша, Ступин Саша,
И на его груди – баян,
Солист, артист и скромность наша.
Ему талант от Бога дан.

 
Послесловие

 

Еще бы многих в этот очерк
Я с удовольствием вписал.
Но поиспортился мой почерк,
Должно быть, очень я устал.
Прошу простить меня за это
Всех, про кого я «позабыл».
Другие явятся поэты,
Чтоб этот очерк полным был.
В Нижнеилимске – дно морское,



 
 
 

И, поплутав, наш РДКа
Возник с пропиской городскою
В Железногорске на века.



 
 
 

 
Паренек из деревни Зыряновой

 
Академику Михаилу Кузьмичу Янгелю –

уроженуц деревни Зыряновой, что на Илиме

Зима. В берлогах спят медведи,
Под снегом пашни и трава.
Скрипят полозья: Минька едет
Вдоль Солянушки по дрова.

В Илим впадает Солянушка —
Речушка в десять трудных верст,
На устье – вся в снегу – избушка,
В ней трудно выпрямиться в рост.

За поворот ушла деревня,
Дымами вперяясь в облака.
Застыли царственно деревья
В роскошных шубах куржака.

Пни, наряжась в ушканьи шапки,
Их заломили набекрень.
На высохшей еловой лапке
Поет пичуга: «Дзень да дзень».



 
 
 

Дорога вьется между сосен,
Вползая глубже в стылый лес.
Мороз жесток, мороз несносен,
Под шабуришкой Миньке влез.

И Минька бил о ногу ногу,
В мохнатках пальцы яро жал,
Но все же спрыгнул на дорогу
И за санями побежал.

Согрелся возчик мало-мало,
На пялы плюхнулся пластом,
По ветке белка пробежала,
Мелькая дымчатым хвостом,

И затаилась, скрывшись в хвою,
Лишь с веток сыпал снежный пыл…
Жаль, взял отец ружье с собою,
А то бы белку сын добыл.

Бежит Каурка тихой рысью,
И Минька вертит головой.
Любуется небесной высью,



 
 
 

Таинственной и голубой.

Родная, милая сторонка,
Влюблен в тебя и стар и млад,
Здесь горе – горько, счастье – звонко,
Порою – рай, порою – ад.

Трудись, старайся, жить-то можно,
Пусть не щедра природа здесь.
В суровой стороне таежной
Для жизни все, что надо, есть.

В борьбе упорной, долгой, нудной,
В поту, в мозолях хлебороб
Берет хлеб с пашни многотрудной
Чуть не с пеленок и по гроб.

И рыба не дается даром,
И зверь в лесу – не тут как тут…
Везде-везде, в большом и малом —
Непереходящий тяжкий труд.

Но все же на родной сторонке
Бывают часто вечера,



 
 
 

Когда гармонь зальется звонко
И длятся пляски до утра.

Поют девчата в хороводе,
Пыль от черков и от сапог…
И вдруг при всем честном народе
Обнимет девку паренек…

И кто-то ахнет, кто-то ухнет,
И кто-то крикнет: стыд и срам!
Усталый месяц в небе тухнет,
Пора, пожалуй, по домам.

…А Минька едет, едет, едет
Вдоль Солянушки по дрова.
Он знает: есть на белом свете
Столица все страны – Москва.

Студентом Горной Академии
Стал Костя – старший Минькин брат,
Зовет к себе в Москву все время и…
И пишет: будет очень рад.

Зимою Минька в школу ходит.



 
 
 

Учитель книгу дал одну:
Жюль Верн – писатель чудный – вроде
Попасть стремится на луну.

Мечтает Минька, чуть тоскуя,
А в небе облачко плывет…
Машину сделать бы такую,
Такой небесный звездолет.

И до луны добраться можно.
Потом до звезд (и аж притих!).
Узнать, что там? Вполне возможно,
Жизнь существует и на них.

Какая жизнь? Какие люди?
На что похожи, как живут?
Что здесь, у нас-то, с ними будет,
Жить смогут или же помрут?

А вдруг у них там все толково:
Машины пашут, сеют, жнут.
Нажал на кнопку – и готово:
Еда любая тут как тут!



 
 
 

У них, быть может, климат южный
И совершенно нет зимы!
Дрова пилить, возить не нужно,
А мы в Сибири. Мерзнем мы.

А вдруг они и войн не знают,
Ни драк, ни ругани, ни слез?
Ну размечтался, замерзаю…
Какой отчаянный мороз!

Окоченелый, на дорогу
С саней он спрыгнул, побежал,
Разогреваясь понемногу,
Но лопнул ичиг. Вот скандал!

Торчит наружу стелька сена
Из лопнувшего передка,
А вдоль дороги по колено
Лежат нетронуто снега.

А если снег набьется в ичиг —
Нога отмерзнет в пять минут.
«Мохнатку, что ли, с рукавичек
Снять и на ногу натянуть?



 
 
 

Но без мохнатки мерзнут руки…
Домой вернуться? Ай-я-яй!
Что люди скажут? Мол, от скуки
Коня гоняет, шалопай!

Нет, нет! Обратно нет дороги:
Без дров домой никак нельзя!»
Бежит Каурка мохноногий,
Полозья в колее скользят.

А в ичиг проникает холод.
«Тпру – у!» – Минька лошади сказал.
Остановил Каурку. Повод
Ременный споро отвязал.

Перевязал потуже ичиг —
Исчезла щель – ноге тепло.
В кустах заметил Минька птичек,
И стало на душе светло.

Но как он резко, зимний воздух,
Вдохнешь поглубже – кашель враз,
«А там, на этих дальних звездах,
Такой же воздух, как у нас?



 
 
 

А вдруг у них такие зимы,
Что нам не снились на Земле?
Такие, что и на Илиме
Казаться будет: ты в тепле!

А может, там – нужда и голод,
И войны длинной чередой?»
Навстречу едет дядя Солод,
Рукой машет: – Минька, сто-ой!

Разъехаться нам, паря, надо…
Сворачивай коня в объезд.
Да ты, глядю я, как с парада!
А стельку, паря, конь не съест?

Сам улыбается лукаво,
И на усах сосульки льда.
Сворачивай сюда, направо…
Что лопнул ичиг – не беда!

Какой же ты сметливый, паря,
Уже и вырос в молодца.
Глядю, не тратишь время даром



 
 
 

И дело делашь до конца.

Смутился Минька и, краснея,
Чуть отвернулся: «Смех-то смех,
Что прошва лопнула, черт с нею,
Да нет бы спрятать ногу в снег?»

– Да чем, Василий Иннокентич,
Бежал я – ичиг подошел…
– А твой отец, Кузьма Лаврентич,
Ишшо с бельковья не пришел?

– Нет, не пришел.
– Ты че не в школе?
– Дровишки кончились почти,
Вот пропускаю поневоле
Уроки.

– Едем, ты прости:
Пока помочь тебе не в силе…
Вот рази доху? На, бери!
У Солода кобыла в мыле.
– Ну, трогай, леший задери!



 
 
 

Полозья тяжко заскрипели:
На санях дров – почти сажень.
По сторонам стояли ели,
Бросая на дорогу тень.

И Минька завернулся в доху,
На пялы сел. В дохе-то – рай!
Теперь ему совсем не плохо,
Хоть на Чукотку поезжай.

…Скрипят полозья все напевней,
У Миньки на душе светло:
Везет по улице деревни
Домой желанное тепло.



 
 
 

 
Михаил Зарубин

 
 

«Позови меня, тихая родина…»
 

Посвящаю дочери Анне

 
Начало. Санкт-Петербург – Иркутск

 
В последние годы во время поездок по городам. России, а

особенно в заграничных деловых командировках, экскурси-
онных турах меня все чаще одолевает какое-то странно-тре-
вожное чувство – очень похожее на обиду. Но на кого, за что?
Потом догадался, на самого себя. Мне не дает покоя созна-
ние, что полмира объехал и все езжу, а родную деревню не
знаю, не помню, как будто не был там никогда.

А ведь был. В паспорте написано: родился в деревне Кеуль
Иркутской области. И семь месяцев смотрел на руках матери
из младенческих пеленок и на ангарскую многоводную даль
– всю в хвойной оправе крутых берегов, и на бревенчатые
избы в резных оконных наличниках, и в глаза отцу, и в лица
ближней и дальней кеульской родни. А потом мать ушла от
отца. И мы отправились в районный центр Нижне-Илимск,



 
 
 

по сути – в никуда, чтобы начать жизнь с чистого листа. Ски-
тались по съемным углам, мать бралась за любую работу.
Окончательно обрели мы свой дом, когда перебрались в бли-
жайшую (через речку Илим) от райцентра деревню Погода-
еву. Там и прошло детство. Туда не раз и приезжал потом на
побывку, в родные места. А Кеуль – что Кеуль? Как-то все не
туда дороги. А ведь это и есть настоящая родина. Не шибко
известное место, но для меня все равно самое знаменитое,
самое главное, я здесь родился. Рядом сейчас строится Бо-
гучанская ГЭС, и деревне – узнал – грозит затопление, там
уже нет никого, перевезли всех в другое место. Еще немного
и увижу свой Кеуль вовсе.

Я никакой не мистик, но готов утверждать: с родными ме-
стами, как и с близкими людьми, у нас существует незримая,
постоянная и нерушимая связь – какие бы расстояния нас
не разделяли. Я уехал из Погодаевой в 14 лет: мать тяжело
болела и договорилась со старшим сыном, что я поживу у
него в городе Черемхово под Иркутском. Думал ли я, что ее
болезнь может оказаться смертельной? Сейчас, уже пережив
ее по возрасту, могу сказать честно никогда. Как это так, ма-
ма может умереть? В мыслях не было. Поэтому и сборы в
дорогу были легкими, радостными. хотелось увидеть места,
где ходят трамваи, автобусы. (Спасибо школе и моей учи-
тельнице Валентине Ивановне Куклиной – всю жизнь свою
я вспоминаю о ней с благодарностью – поездку оформили
на областной пионерский слет. Для нашего проблемного се-



 
 
 

мейного бюджета это вышло очень кстати. Кроме того, была
и психологическая поддержка, я как бы просто не на неко-
торое время уезжал по школьным делам).

Помню, как, собрав свои скромные вещи, подошел к ма-
ме, она взяла мои руки, прижала их к своим щекам, и ладо-
ни мои тут же стали мокрые. Не могу вспомнить наш разго-
вор, придумывать не хочу, но полные слезу голубые мамины
глаза, смотревшие на меня в последний раз, не забуду. Так
и осталась в памяти: наша «зала», кровать у кухонной пере-
городки, на которой лежала мама, тонкие ее худые руки, вы-
сохшие от болезни, и я перед ней.

Быстро бежит время, позади слет, новые друзья. Середи-
на короткого сибирского лета. Но еще не тянет в деревню, и
даже о маме вспоминаю редко. Но однажды вдруг какая-то
неведомая сила подняла меня с постели рано-рано. На ча-
сы не смотрел, примерно часов в пять. Никогда раньше со
мной такого не было, обычно успевал только голову донести
до подушки и спал, пока не разбудят. А тут ни в одном гла-
зу. Вышел на крыльцо, уютный такой рассвет, синее-синее
небо, солнце встает, ласковые лучи уже греют. Я подумал о
маме, как она там, давно не виделись. Вокруг благодать, а у
меня какая-то тревога. Не было, конечно, никаких мыслей
о маминой смерти, их не могло быть, но что-то беспокоило
– это отчетливо помню. Долго сидел на ступеньках крыльца.
Потом пошел досыпать. А в конце дня пришла телеграмма,
умерла мама. После, сестры, которые в это время были при



 
 
 

маме, рассказывали, что она умерла в пять утра и все по-
вторяла перед самой смертью: «Миша, Миша, как мой Ми-
ша…» Звала. Этот зов меня, выходит, и поднял. дошел за
тысячу километров. По времени все совпадает.

Как дошел – когда-нибудь эту связь обязательно расшиф-
рую. Я свято верю, что она есть, не может не быть. Как без
нее? У меня же она была. Звал меня самый родной человек,
роднее не бывает. Никогда после этого со мною подобного
не происходило. Было ли в этом что-то сверхъестественное?
Да вроде нет, все обычно, я бы даже сказал – обыденно. Но
этот миг запомнился на всю жизнь.

Не знаю, как это бывает у других, но у меня детство за-
кончилось в тот день. 18 июля 1960 года, как мама ушла,
я остался один. И скоро понял, как страшно без мамы. Как
страшно разговаривать с ней только мысленно.

Какой я ее помню? Мне повезло, я был последним у нее,
«поскребышем», как говорили у нас в деревне. И всю свою
нерастраченную любовь она отдала мне. Жаль, по-настояще-
му понял это много позже. Казалось – обычная жизнь, все-
гдашние мамины добрые глаза, ее радость от моих успехов.
Не было у нас частых поцелуев, сюсюканья, красивых слов.
Но я всегда знал, что маме дорог. Она берегла меня, защи-
щала.

Однажды, еще до школы – лет шесть было, мне больше –
играл с приятелем. И забрались мы с ним на колхозный скот-
ный двор. Коровы на выпасе, и мы – несмышленыши развели



 
 
 

там большой костер. Случился пожар. Хлев обогрел, разбор-
ки были большие, неприятности для родителей огромные.
Приятеля мать были смертным боем, до того, что изувечила.
Врачи не спасли, мальчишка умер.

А моя мама прижала меня к себе, все гладила и просила
Господа о помощи. Просила Его дать мне, неразумному, ума
и не отпускала меня. Ответ за все держала сама.

Она много работала, днем в колхозе, вечером допоздна
дома. Короткий сон, снова день, и все сначала. У нее не бы-
ло зла на эту жизнь, она радовалась добру и горевала, когда
приходила беда. Работала в колхозе в полеводческой брига-
де. начиналась та работа с весны, когда за сеялками взвива-
лись вихры пыли. И трудиться надо было днем и ночью. Ле-
том – трава – сорняк лезла быстрее посевов. И под палящим
солнцем, под дождем, в три погибели согнувшись, надо было
заниматься прополкой. А подходила осень – жатва вручную.
Я знал эту работу, у меня да же свой серп был. Однажды им
порезал нечаянно палец, и шрам до сих пор так и остался.
Мама жала хлеб, вязала колосья в снопы. (Иногда и я помо-
гал ей, чем был невероятно горд.). а потом их свозили в гум-
но и молотили – иной раз просто цепями. Адова работа. Но
маме приходилось выполнять и две такие.

Когда сестра Капитолина, которая работала дояркой, вы-
шла замуж, оказалось, что из колхоза к мужу отпустить ее
не могут, замены нет, некому передать ее буренок. Предсе-
датель колхоза имел право не выдавать паспорт, а без него



 
 
 

никуда не уедешь. Таковы были законы советского крепост-
ного права на селе. Мать по начальникам обила все пороги,
но Капитолину согласились отпустить с условием: «Возьми-
те коров, которые обслуживает ваша дочь, ухаживайте за ни-
ми, тогда пожалуйста…» И ради дочери она пошла на это –
выполнять двойную работа. Ей тогда были почти пятьдесят
лет. В этом вся наша мама.

Деревенские звали ее Нюрой, но однажды я услышал, что
правильно ее звать Анна. Узнав ошеломляющую новость,
влетел домой и закричал:

– Мама, мама, ты не Нюра, ты Анна…
Она рассмеялась, прижала мо голову к себе и сказала:
– Правильно – Анна. Но все с детства меня зовут Нюрой.

Это одно и то же.
– Но Анна же красивей, – сказал я.
– Ну вот и зови меня Анна, раз красивей.
Но для меня она осталась – мамой. Иначе я не мог назы-

вать ее. Это имя для меня самое красивое и святое.
И вот не мог я услышать, когда она меня звала в послед-

ний свой час. Уверен, что и места, где мы появились на
свет, – они словно близкие люди, словно родители. Потому
у нас с ними те же отношения. И они зовут, когда им плохо,
просят не забывать. Не я один, конечно, о том знаю. Многие
давно приметили. Есть даже песня: «Позови меня, тихая ро-
дина, на закате дня позови…»

Ностальгия – довольно сильное чувство. Медики гово-



 
 
 

рят, может даже стать болезнью. Буквально: это «форма ре-
активного состояния, обусловленная полной или частичной
утратой связей с родными местами. Основными проявлени-
ем стадиях «нарушаются сон, аппетит, снижается масса тела,
падает работоспособность, получают развитие сердчено-со-
судистые заболевания». А лучшее лекарство – возвращение
в родными места, свидания с ними. Вот что-то похожее слу-
чилось и со мной. А раньше ничего подобного не испытывал.
Не до того было.

Я давно человек городской, но деревня всегда в памяти.
Мне нравилась деревенская работа. Лет с десяти я уже ее
участник. Любил сенокос. Нам, пацанам, поручали лошадей,
жили в полусотне километров от Погодаевой – луга, дурман-
ный настой высоких трав, речка, тайга, свобода… Та же, в
общем, сибирская красота, что и в Кеуле, о котором, понят-
но, тогда и не вспоминал. Мне с первых уроков нравилось
учиться, и в школу ходил с радостью, отметки получал толь-
ко самые высокие. Писал стихи, хотел стать поэтом, на ху-
дой конец – летчиком. И вскоре получил признание, прав-
да, в кругу сотоварищей, учащихся Иркутского строительно-
го техникума. заслужил даже лауреатское звание. И вслед –
назначение ответственным за художественную самодеятель-
ность и ведущим наших студенческих концертов. Пользуясь
должностным положением, время от времени объявлял со
сцены: «Михаил Зарубин. Стихи». И читал свои новые про-
изведения. Как потом выяснилось, не зря старался. Среди



 
 
 

благодарных слушателей оказалась студентка Нина, которая
через некоторое время стала Ниной Андреевной Зарубиной,
моей на всю жизнь женой. А я получил диплом строителя. И
сразу попал на одну из самых серьезных строек страны тех
лет – Иркутского Академгородка. А потом и объединение
«Кировский завод» в Ленинграде. После строил в городе на
Неве жилые дома, кафе, рестораны, театры – все, что надо.
И, видимо, неплохо, если присвоили звание «Заслуженный
строитель России», «Русь Державная», признание четырьмя
медалями и званиями – «Почетный строитель России», «По-
четный архитектор России», «Строитель России 2006». При-
чем нынешний титул – «Строитель России» не просто про-
фессиональный, им награждают за заслуги в государствен-
ном строительстве новой России.

Хотя какой я тут участник? В партии не вступаю, правда, в
помощи им не отказываю. А делаю свое дело – строю здания
самого разного назначения.

Попутно же в жизни случается много всякого неожидан-
ного, загадочного, смешного и грустного. Меня грозили ис-
ключить из партии (коммунистической) и выбрали на съезд
той же партии. Я беседовал с легендарным оппонентом Ель-
цина Лигачева («Борис, ты не прав!»). Читал симоновские
стихи вместе с самим Константином Симоновым. По недо-
смотру охраны оказался в окружении Михаила Горбачева и
вместе с ним кланялся саркофагу Ленина. Власти советских
времен грозили мне волчьим билетом. Демократы первой



 
 
 

волны посылали в Италию закупать передовое строительное
оборудование – вовсе, как оказалось, далеко не передовое. А
демократы второй волны командовали в английский Манче-
стер осваивать передовые технологии, но теперь вот выясни-
лось, что если мы не найдем способ ликвидировать нынеш-
ний искусственный дефицит земельных участков под строи-
тельство в нашем городе, никакие технологии нам не помо-
гут. И это меня, сегодняшнего генерального директора из-
вестного в городе 47-го строительного треста, волнует боль-
ше всего. Пытаюсь достучаться до нынешнего чиновника с
этой своей правотой, но результата пока нет.

Читаю «Ностальгию» Александра Городницкого: «О го-
дах, что стали далеки (нынешние суетны и плохи) по ночам
вздыхают старики – эмигранты смею поспорить с уважае-
мым мною поэтом: эпохи не вымирают. Прошлое живет в
настоящем. А настоящее в будущем (говорят же: «Будущее
начинается сегодня»). Само деление на эпохи – придуман-
ная людьми условность. Смешно, конечно, жить в прошлом,
только ему поклоняться, как это делают герои Городницкого,
но и забывать о нем нельзя. О чем ради нашего блага не мог-
ла не позаботиться человеческая природа. Она мной и ру-
ководит, мне некогда «вздыхать по ночам», но мне интерес-
но, кто, как, чем живет сегодня в деревеньке моего рожде-
ния, моего младенческого детства. И знание, память об этом
не просто лекарство для души. Став строителем в большом
городе, я постоянно вспоминал наш сибирский дом, огра-



 
 
 

ду, весь в зелени двор. И меня с тех пор не покидает мечта
строить в городе нечто созвучное тем воспоминаниям. Что-
бы росли кварталы наших многоэтажек не вместо природы, а
вместе с ней. Чтобы городской комфорт в обязательном по-
рядке включал в себя и сельский – тот, какой помню это и
будет мое прошлое в настоящем.

От Санкт-Петербурга до Кеуля, если по прямой, тысяч
пять километров будет. Выбирая для себя время года, в
оправе которого хотел бы увидеть родину, тысячу дум пе-
редумал. Осень – сибирское великолепие, огненные кусты,
янтарные к жизни, первые цветы, первая зелень, ледоход на
реке. Люблю зиму, такой красоты, как у нас зимой, не уви-
дишь нигде. Но для поездки выбрал лето, когда природа пол-
на жизни и сил. Среди полей, лесов зеленых, при полновод-
ной Ангаре захотелось увидеть Кеуль.

Наконец решился. Благо жена и дочь Анна поддержали и
отправились со мной. Самолет пролетел через всю страну, и
вот долгожданный Иркутск, знакомые улицы, родные лица,
Ангара. Увидев мост, когда ехал к родственникам, вспомнил
свое мальчишеское стихотворение о нем.

И мост, словно кот выгнул спину,
Подставив ее под людской поток.
А в дальней дымке я вижу плотину,
Дающую людям ток.

Родственники удивлены, зачем мне эта поездка в Келью?



 
 
 

Никто об этом прямо не говорит, но я читаю вопрос на ли-
цах. Иркутск, впрочем, тоже не чужой мне город. Здесь про-
шла юность, родились две дочери Анна и Наташа. Мне доро-
го здесь все, и современные многоэтажные здания, и уютные
в деревянных кружевах узорные деревенские дома, строения
разных архитектурных стилей. Иркутску больше трех веков.
Он постарше Санкт-Петербурга. История, судьба этих горо-
дов тесно связанных друг с другом. Если первый – это окно
в Европу, то второй – можно сказать, дверь на Восток, в Ки-
тай, Японию и Корею.

На берегу Ангары – Иркутский Академгородок, мне вы-
пало счастье участвовать в его строительстве и жить в этом
удивительном уголке. Разве забуду я станцию искусственно-
го климата – фитотрон Института физиологии и биохимии
растений? В мое время эта станция была единственной в
стране. Откроешь одну массивную дверь, и в лицо ударяет
упругая волна горячего воздуха. Мощные люминесцентные
лампы льют ослепительный свет на стеллажи с растениями.
Ощущение такое, будто попал в заволжскую степь, когда над
ней проносится обжигающий суховей, а в соседней камере
холодно, тусклый свет, словно в серый осенний день, пуши-
стые кристаллы инея белеют на листьях растений.

Так, переходя из помещений в помещение, путешеству-
ешь по разным климатическим зонам страны, попадаешь в
разные времена года. Здесь можно создать любую темпера-
туру воздуха и почвы, вести опыты при разной длительной



 
 
 

дня, интенсивности и качестве света.
Сколько открытий сделано! Я до сих пор горжусь, что в

строительстве станции и всего института принимал участие.
Это было первое для меня трудовое поприще. Спасибо

Павлу Арнольдовичу – мужу сестры моей жены, который по-
содействовал, чтобы приняли прорабом. Работа оказалась и
престижной, и интересной. Я забывал о времени, после ра-
боты уезжал в институт учиться. Вырастали новые корпуса
Академгородка, по другую сторону улицы Лермонтова стро-
ились жилые дома, школы, детсады, торговый центр, дом
культуры. Был он прекрасен – Академгородок. Вместе с ним
росли мы, учились в институтах, рожали детей. В старой ча-
сти Иркутска неповторимы архитектурные ансамбли Драм-
театра и Театра музыкальной комедии. А нарядные здания
в мавританском стиле – краеведческий музей. На фризе ка-
менные строки, которыми увековечены имена исследовате-
лей Сибири. Дальше элегантный деревенский домик семьи
декабриста Трубецкого. И Ангара, которая не похожа ни на
одну реку мира. Уже в самом свое истоке ширина ее 800 мет-
ров. Прорвав каменную гряду, она вырывается на простор.
На языке аборигенов – эвенков и бурят – «ангай», «ангара»
означают разинутый, открытый, зияющий. Или – рассели-
на, ущелье. И как верно схвачено: Ангара в своем истоке,
прорезав горы, стремительно несет свои воды по расселинам
и ущельям. И они как открытая пасть, жадно пьющая воду
Байкала.



 
 
 

Она здесь яркого бирюзового цвета, прозрачна и чиста,
как горный хрусталь. Когда стоишь на иркутском мосту, в
хороший день видишь на дне камушки, мальки рыб.

Река прекрасна в любое время года. Зимой клубится хо-
лодным туманом, а летом несет прохладу. Купаясь в Ангаре,
мы обычно выбирали места, где вода немного прогревалась,
но и там температура была не больше пятнадцати градусов,
потому мы быстро влетали в воду и еще быстрее вылетали
обратно.

А разве забыть студгородок! Никогда. Это неповторимое
время – учеба в техникуме. Иркутский строительный техни-
кум транспортного строительства – моя юность, место встре-
чи с моей Ниночкой. Это пора моего взросления, это мир
знания. И наконец, дружба, какой не встречал потом.

История крупнейшего сегодня отраслевого учебного за-
ведения в Восточно-Сибирском и Дальневосточном регионе
неразрывно связана с созданием Великого Сибирского пути.
Завершение его строительства в короткие сроки – результат
самоотверженного труда тысяч инженеров, техником и ра-
бочих-строителей.

Прообразом технических железнодорожных училищ и
техников транспортного строительства стали вечерние тех-
нические классы, созданные в Иркутске по Указу императо-
ра Николая II в 1902 году. Такое было рождение нашего тех-
никума. Уже больше века длится его жизнь.

В его классах готовили дорожных мастеров, помощников



 
 
 

машинистов и других специалистов. Я поступил сюда в 1961
году. Мне было пятнадцать. Ощущение свободы студенче-
ской поры, жизнь в общежитии, различные подначки, шут-
ки – все это, кажется, было вчера. И конечно, я помню до-
рогих преподавателей: Георгия Яковлевича Игнатьева, Геор-
гия Васильевича Хохлова, Александра Ивановича Спиридо-
нова, Константина Викторовича Косыгина, Алексея Михай-
ловича Касьянов и многих других.

Под руководством Александра Ивановича Спиридонова в
1972 году создается музей техникума. Низкий поклон это-
му обаятельному человеку, увлеченному историей, он все-
гда изучал добро и душевную теплоту. Уже будучи взрослы-
ми людьми, опытными руководителями, мы при встрече с
ним робели, как прежде. И, как всегда, с большим внимани-
ем прислушивались к его советам. Для меня он всегда будет
Учителем. Благодаря ему я знаю хорошее правило: «Учитель
не тот, кто по должности выше, учитель – тот, кто учит».

Выпускники становились специалистами высокого уров-
ня и принимали участие во всех транспортных стройках: до-
рог Абакан – Тайшет, Тайшет – Лена, Хребтовая – Усть-
Илим, Учть-Каменогорск – Зыряновка, Курган – Пески. А
также в реконструкции и электрификации Западно-Сибир-
ской и Восточно-Сибирской магистралей, Западного и Во-
сточного участков Байкало-Амурской. Выпускники техни-
кума – Герои Социалистического труда: П. И. Панарин, Ф. В.
Ходаковский, И. Н. Варшовский, Ю. Бондарь. Я горжусь на-



 
 
 

шим техникумом. Для меня, сельского мальчишки, знания,
полученные в нем, стали базой для взрослой жизни. Рядом с
техникумом – Технический Университет, в наше время Ир-
кутский политехнический институт, но это другая история и
другой рассказ.

Иркутск – жемчужина Восточной Сибири, но лучше Ва-
лентина Распутина об этом городе не скажешь: «Стоит Ир-
кутск, умудренный историей и жизнью, спокойно и мудро,
зная себе цену, в меру знаменитый и прежней славой, и но-
вой, в меру скромный, издавна культурный, традиционно го-
степриимный… Стоит Иркутск, наделенный долгой и взыс-
кательной памятью камня своего и дерева, с любовью и нема-
лым удивлением взирающий на дела нынешних своих граж-
дан, по родительски оберегающий их от зноя и холода, даю-
щий им жизнь, приют, работу, родину и вечность».

Из Санкт-Петербурга казалось все просто. На самолете до
Иркутска, а с Иркутска до Усть-Илимска на борту местно-
го рейса. Память сохранила, что в те «застойные» времена
самолеты летали в Усть-Илимск из Красноярска и Иркут-
ска, а это связь со всем миром. Но это в прошлом. Огром-
ный в Усть-Илимке аэропорт разграблен, разбит. Разруха и
бесхозяйственность. Помню у Александра Вампилова, кото-
рый в юности бывал в Кеуле: «Туда ведут две дороги, одна
воздушна, другая по воде». И сейчас две дороги, только не
такие скорые, как воздушная, – автомобильная и железная.
Выбрал автобус. В своей жизни на такое дальнее расстоя-



 
 
 

ние подобным транспортом пришлось ездить однажды. Бы-
ло это в Египте. Тогда нас (меня, жену, дочь, и трех внуков)
какие-то мошенники уговорили, скорее, заговорили на яко-
бы, «великолепное» путешествие из Шрам-эль-Шейха в Ка-
ир. Это была дорога в аду. По раскаленному Синайскому по-
луострову в автобусе, напоминающем наш пазик, без конди-
ционера с незакрывающейся (поскольку была сломана) две-
рью. Все 500 км до Каира я, атеист, молил Господа отвести
от нас беду.

Вот и сейчас, когда я увидел автобус, на котором нужно
было ехать мне и дочери, вспомнился тот рейс. Одно утеше-
ние, что впереди не Синай и кроме нас еще 40 смельчаков.

Мы стояли с Ниной друг перед другом. Конечно, не ви-
деть беспокойства в ее взгляде я не мог. И так уже получи-
лось, что мы никогда не разлучались больше чем на свето-
вой день. Притом, постоянно перезванивались – теперь су-
ществует мобильная связь. А здесь я был передан в руки
старшей дочери Анны. Она очень похожа на карнауховскую
родню, и имя у нее тоже мамино. Самое удивительное, во
времена ее появления на свет мы еще не могли заранее опре-
делять, кто у нас будет – мальчик или девочка, но хотели,
чтобы родилась Анна или, как ласково теперь зовем ее –
Анюта. И она послушно родилась.

Все, в автобус тронулся, прощальные взмахи жене, кото-
рая осталась в Иркутске, мост через Ангару, у поселка Жил-
кино, мы в пути. Завтра я увижу Кеуль.



 
 
 

 
Дорога Иркутск – Кеуль

 
Итак, 700 километров. 14 часов на автобус. Конечно, это

не раскаленный, как сковородка, упомянутый Синай. Род-
ные сибирские просторы, нормальная погода начала лета.
Дорога в порядке: ни грязи, ни рытвин, местами асфальт,
местами накатанная грунтовка. И автобус как автобус. Ком-
форт, правда, далеко не международного класса, но терпи-
мо. Не мой это транспорт, когда такие расстояния, да выбо-
ра нет, самолеты к нам в Кеуль теперь не летают, пароходы
не ходят. А по железной дороге добираться долго. И я при-
готовился стойко переносить все лишения. Чтобы ни было –
надо. Еду на родину. Я не знал тогда, что скоро меня начнет
одолевать дискомфорт совсем другого рода, на первых же
остановках появится ощущение постигшего эти края како-
го-то рокового неотвратимого бедствия, с которым все сми-
рились и покорно ждут своей участи.

В молодые годы я часто ездил по этой дороге до города
Черемхово и сейчас ждал встречи с городами, которые пом-
нил и знал. Я же деревенский, и каждый более-менее при-
личный из них город казался мне Парижем. Вот – Ангарск.
Когда я жил в Иркутске (лет тридцать с лишним назад), это
для нас точно был Париж. В крайнем случае, Москва. Обес-
печение по первому классу. В магазинах все есть. (По то-
гдашним меркам, конечно). Предприятия нормально рабо-



 
 
 

тают. Население около 200 тысяч. Молодой город, с совре-
менной архитектурой, новенькими зданиями, стрелами пря-
мых широких проспектов, удачно вписавшихся в типичный
сибирский пейзаж с раздольной рекой и дикой тайгой. Авто-
ры – московские и питерские проектировщики.

И вот я снова здесь. Я за это время, наверное, моложе не
стал. Для человека прошедшие годы – возраст. Но не для го-
рода. А что я вижу? Вроде бы Ангарск. узнаю. Но с большим
трудом. Сразу явилось сравнение: это как в горестных слу-
чаях: после некоторой разлуки видишь хорошего знакомого,
который за это время успел вконец спиться и стать обрюзг-
шим, не по возрасту старым. Я видел те же улицы и дома, но
все пожухшее, грязное, неумытое, запущенное. И нет ника-
кой стройки. Вообще. Башенных кранов нет. Не увидел ни
одного, как ни искал, всматриваясь в панораму поблекше-
го города моей юности. А это самый плохой признак. Если
люди нормально живут, у них растут семьи, они стараются
получше обустроить свою жизнь и, конечно де, обзаводятся
жильем получше, покупают дома, новые квартиры, ремонти-
руют, реконструируют, отделывают старые. Заранее оправ-
дываясь, говорю, весь город не видел, а только ту часть, где
шел автобус.

Следующий город через 80 километров от Иркутска –
Усолье Сибирское. Тут у меня жили друзья, родственники.
Я смотрю и снова глазам не верю: заколоченные фанерой,
досками окна. И тот же общий неприглядный вид…



 
 
 

Даже порадовался, что город Черемхово, где жил у брата
почти год, когда учился в 8-м классе, мы проехали стороной.
Это почти что родные места, и я больше всего боялся, что и
там увижу разруху. А мне он запомнился, как городок акку-
ратненький, ухоженный, в котором было полно таких, как я
подростков, молодежи, была деятельная интересная жизнь.
Понимаю, кто-то мне может сказать: в молодости вообще все
было лучше, даже водка слаще. Но именно потому, что по-
нимаю, стараюсь быть объективным.

Только год я прожил в Черемхово, но год этот показал-
ся мне очень долгим. Он стал первым без мамы. Это была
жизнь у чужих людей, хотя они приходились мне близкими
родственниками. Брат, занятый на работе, загруженный об-
щественными обязанностями, был он депутатом областного
Совета, членом Иркутского обкома партии, дома появлялся
редко. А когда появлялся, его жена жаловалась на мое пове-
дение, и он делал мне строгие внушения. Все было на преде-
ле. Иногда, играя с ребятами, пропускал контрольное время,
после которого дверь в доме закрывалась до утра. Ночевать
приходилось в шахтерских раздевалках. А утром слушать в
свой адрес высказывания, какой я плохой. Здесь я впервые
попробовал вкус папиросы и до пятидесяти трех лет не мог
избавиться от этой пагубной привычки. ЦЭМ, ЦЭС, шахта
им. С. М. Кирова стали родными местами, я до сих пор их
помню.

Все было. В Черемхово впервые стал участником художе-



 
 
 

ственной самодеятельности. Есть даже снимок, где на город-
ском стадионе, при большом скоплении народа читаю стихи.
Как бы ни был сложен этот год, я взрослел. Иногда добрые
люди помогали мне. Природа брала свое, я из пацана-мало-
летки становился юношей, жалко не было рядом мамы. А вот
школа, класс не запомнились – не было друзей. Городок же
Черемхово стоит перед глазами – зеленый, уютный, шахтер-
ский – с огромными территорниками, отвалами породы.

Он остался где-то сбоку и сзади, дальше пошли Куйтун,
Тулун, Зима, Саянск. Это все исторические места. С ними
связаны освоение и колонизация Сибири. крестьянское за-
селение края началось в конце XVI века. Сначала в запад-
ной части – по Иртышу и его притокам Ишиму, Тоболу,
Исети. Затем – восточный: от Енисея по Ангаре и Илиму
к Лене. В этом освоении участвовал Петр I, все пришед-
шие вслед за ним российские императоры, многие достой-
ные ученые, промышленники, путешественники, предпри-
ниматели. Освоение происходило и в царские, и в советские
времена. С переменным успехом, но происходило. А сейчас
что – Сибирь никому не нужна? Я смотрю на привычные ме-
ста, и они меня пугают. Чем дальше, тем больше растет ощу-
щение, что этот богатейший край со всей своей необыкно-
венной северной красотой на глазах хиреет. Какая красота,
если я только и вижу перекошенные дома, кривые ворота,
разбитые ставни, слепые окна. И почти одни старики в этих
полуживых городах и поселках.



 
 
 

Во времена моего детства, помню, в деревне тоже кто-то
иной раз бедствовал, не без этого. Он бедолагу обычно вы-
ручали всем миром. Это называлось «помочь». Не помощь,
не глагол помочь, а именно такое новообразованное суще-
ствительное женского рода с ударением на первом слоге –
«помочь». Мама тоже к ней прибегала, когда нас срочно на-
до было переделывать в доме русскую печь и ворота. Помню,
пришли мужики. Все сделали, как надо, а им за это угоще-
ние. Деньги брать было не принято. Печка, ворота получи-
лись красивые. Мне понравлись. Особенно ворота, обшитые
тесом в елочку…

Я это вспомнил, ехал и думал: а почему бы «помочь» на
государственном уровне не организовать для всей Сибири?
Есть же нефтяные деньги, стабилизационный фонд, о кото-
ром много сейчас говорят, спорят, надо его тратить, не на-
до… Конечно, если просто раздать деньги, скакнет инфля-
ция и тут же все их съест. Все избы с печками на них не
поправишь. Но вот если с помощью этого фонда создать
условия, которые привлекали бы деловых людей возможно-
стью хорошо заработать, реализовать себя, богатейший край
немедля ожил бы. Он же действительно богатейший. Россий-
ский Клондайк. И вянет, пропадает. Это же ненормально…

За окном автобуса очередная деревушка. Издалека вроде
бы ничего из себя. Домики стоят на горушке в курчавых ко-
рабельных соснах, речка блестит, пашни на солнышке гре-
ются. Но подъезжаем поближе, и становится видно, что все



 
 
 

в этой деревушке опять набекрень – от изб до заборов и ка-
литок. Запустение. И большинство огородов вскопаны напо-
ловину, хотя на дворе давно июнь. Но живут люди, в окнах
зановески. И я понимаю, не потому земля у них «гуляет»,
что они лентяи – нет. просто сил, видимо, на все не хватает.
Это старые люди. Некоторые говорят: да спились там все. Я
не видел таких. Не видел ни пьяниц, ни побирушек ни на
одной из наших стоянок. Пацаны, молодежь тоже почти не
встречались. Старики там немощные в большинстве. А кто
помоложе, ищут свои «клондайки» в других местах. Потому
и налаживать жизнь, и рожать там некому.

Автобус бежал себе по таежной дороге, в салоне для пас-
сажиров крутили по видику нескончаемый шумный боевик,
я глядел по сторонам на встречные города, поселки, и все
они располагали к тому только, чтобы помолиться. Госпо-
ди. Научи, как спасти эту землю… Говорят уже, пишут, по-
терять Сибирь – потерять Россию. И то, что реально суще-
ствует такая опасность тоже никакая не тайна. Что же, так и
будем плыть по течению к этой потере, которая может обер-
нуться всероссийской катастрофой?

С другой стороны, может быть, я рассуждаю, как чело-
век пристрастный. И предпочитаю слушать единомышлен-
ников. А есть и другие соображения по поводу современного
освоения Сибири. Одно из них таково. Устраивать там по-
еврейски приличный быт, развивать по тем же меркам дело-
вую жизнь – слишком накладно и нерентабельно. «Не в коня



 
 
 

корм», как говорят в той же Сибири. Слишком суров климат.
Слишком удалена территория от общепринятых, как гово-
рится, «центров цивилизации». Потому во все времена си-
бирские аборигены, как бы у них хорошо дома ни склады-
вались дела, все равно стремились в эти центры, в Европу
прежде всего. По этой причине край и малолюден. Таким
был всегда. И никакими срочными и великими капиталовло-
жениями ситуацию резко не изменить. В советские време-
на пытались. Но тогда деньги особо не считали. А великие
стройки до сих пор себя не окупили. И как только в нача-
ле девяностых годов стало попроще с паспортным режимом,
предприимчивые сибиряки поспешили в европейскую Рос-
сию. За что осуждать их нельзя – возможностей там больше.
Значит, чтобы остановить процесс, надо их поднять в Сиби-
ри до той же планки. А это – время. Из чего следует, до по-
ры осваивать необъятные сибирские просторы лучше всего
вахтовым методом. А самим сибирякам даже помогать пере-
селяться в Европу. Сибирские же проекты тщательно про-
считывать на окупаемость с учетом прогнозов миграции. Эта
точка зрения сложилась как бы в пику советскому опыту раз-
вития края. Но она тоже небезупречна. Ее оппоненты уве-
рены, что этак можно вообще сдать российскую территорию
каким-нибудь китайским супостатам, которые уже и так на
нее имеют виды. И даже тихо заселяют. Свято место пусто
не бывает.

Угроза нешуточная. А дело стоит. Много-много лет. И



 
 
 

Горбачев в Иркутск приезжал, и Ельцин недалеко от Иркут-
ска был, и Путин катался с гор и повторял, какое красное
здесь место. А на Байкале вообще кто только не был. Сибирь,
кроме прочего, это еще непочатая страна туризма. Вообще
она разная. Есть и суровые районы. Но она ими и хороша. Не
просто не разделяю мнения тех, кто считает, что на непри-
годна для нормального жития, удивляюсь, как такое вообще
могло кому-то прийти в голову. За всю Сибирь не скажу, но
места, о которых у нас речь, прекрасны. И так считают не
только сибиряки. Привычные к влажной, более теплой пого-
де петербуржцы, прочие европейцы того же мнения. Многие
об этом говорили, побывав здесь. Климат тут вполне здоро-
вый, сухой, континентальный – жаркое лето, холодная зима.
А какая золота очень, какая яркая весна! В Петербурге, ко-
торый очень люблю, я, как бы постоянно под крышей, да-
же когда на улице. Это потому, что с детства привык к си-
бирским просторам. Здесь у нас высокое, изумительной го-
лубизны небо, горы, которые здесь называются сопки, – это
горы поросшие, лесом. А горы – скалистые, вроде Саянских,
которые так и зовутся – горы. Почему-то так принято: если
скалы – это горы, а если, независимо от высоты на горе, лес –
это сопки. Качинская сопка, например, почти 1000 метров,
а горой ее никто не называет. На ней даже озеро есть. Сопки
поменьше называются «полстопочки», «полстопочки»…

И все это вот оно – за окном автобуса, вроде бы никуда
не делось, благодатный край во всей своей красе. Надежный,



 
 
 

как сибирская изба. И я еду с ожиданием необычной встре-
чи – вот-вот увижу места, где родился. Но эту несправедли-
вость, что является перед глазами, как только подъезжаем к
понурым деревенькам и городам, мне видеть не хочется. А
хочется немедля все поправить, вернуть хотя бы во времена
моего детства. Оно хоть было послевоенное и вовсе не са-
хар была жизнь, но я помню, как мама год от года повторя-
ла: «Ну вот, теперь полегче будет…». Обычно я слышал это
от нее по весне. Каждую весну ждали, получали прибавки к
жалованью, снижение цен на товары первой необходимости.
В школе, кому не на что было купить ботинки, одежду, вы-
давали все бесплатно. Такое происходило каждый год, после
чего мама повторяла те свои магические слова, и действи-
тельно – жить становилось легче. Сытнее, теплее. Вокруг все
что-то строилось, восстанавливалось. А это же было первое
послевоенное десятилетие. Что же сейчас-то стряслось, что
стало хуже, чем после войны? Рынок виноват? Но ведь его
затевали как раз для того, чтобы освободить частную ини-
циативу, чтобы люди лучше работали и жили. Теперь не бу-
дем осваивать Сибирь по-старому – по советски, так давайте
по-новому – по-рыночному. Технологи разная, но цель то, в
общем, все та же, чтобы чья-то мама, здесь в Сибири, гово-
рила: «Ну вот, теперь будет легче…»

Каждые примерно два часа наш автобус по причине отсут-
ствия туалетов, полагающихся в машинах дальних рейсов,
останавливался, водитель отпускал пассажиров минут на 20



 
 
 

«погулять». И я старался успеть за это время поговорить с
местными. Запомнились бабушка в городе Тулун. Это ста-
ренький районный центр километров 300–350 от Иркутска.
Подхожу к ветхому домику. Смотрю: завалинка у него есть
– это такое сибирское приспособление, опоясывающее холод
не проникал. поближе подошел, вижу: нижние доски на за-
валинке подгнили, отвалились. Плохо дело – дом без хозяи-
на. Тут приоткрылась калитка, выглянула старушка:

– Вы кого-то ищете?
– Да нет, просто вот смотрю, как живете. А вы одна?
– Дед помер.
– А дети?
– Живут в Иркутске, приезжают редко.
– А здесь как?
– Да трудно…
Она сказала это просто, спокойно. Для нее это привыч-

но. Свыклась. Есть огород, пенсию, говорит, слава богу, ре-
гулярно платят. На хлеб, сахар, соль хватает. Их коммуналь-
ных услуг только свет. Вода из колодца. Улица-то деревен-
ская. А вот дальше, смотрю, трехэтажные дома городского
типа. Спрашиваю:

– А вот там как народ поживает?
– Раньше неплохо. А сейчас работы нет. Кто смог, уехал.

А здесь дома иной раз зимой и не топят. «Буржуйками» люди
обходятся…

Я понял, обычная «фронтовая» обстановка. Вспомнил,



 
 
 

писала о том же сестра из Иркутской области: «Живем в пя-
тиэтажных домах, но у нас не топят, поставили «буржуйку»
и вывели за окно трубу». Прочитал тогда, подумал – авария
у них там. А это, оказывается, рядовой сибирский случай,
закрывается предприятие, а подопечные дома руководство
забывает снять с баланса. И они становятся «ничьи», поэто-
му коммунальщики топить их тоже не обязаны.

Поехали дальше, и я уже почти никого ни о чем не спра-
шивал. Все и так видно. Все та же какая-то едва не демон-
стративная убогость. Везде и всюду. Не то к ней настолько
привыкли, что уже и не замечают, уже забыли, какими долж-
ны быть современные поселения. Не то властям просто не на
что выполнять свои обязанности, устраивать быт, как пола-
гается по современным стандартам. А скорей всего, тут и то
и другое.

В Усть-Илимске поговорил с молодым строителем. Вла-
димиром. Когда-то трест, которым руководил его отец, был
огромен и могуч. Сейчас об этом напоминает лишь необыч-
ных размеров административный корпус. Но сегодня подря-
дов мало, предприятие пережило не одно сокращение, отец
уехал в Питер, а сын сторожит остатки треста. Старается
продать опустевшее офисное здание, но покупателей нет.
При этом, по его словам, весь строительный бюджет Усть-
Илимского района (что чуть меньше по площади Франции)
со всеми стройками, детскими садами, школами и прочими
– 250 миллионов рублей. Для сравнения: мы сейчас заканчи-



 
 
 

ваем дом стоимостью 500 миллионов рублей. Строили его 2
года. То есть один наш дом – это 2 годовых бюджета по стро-
ительству и ремонту Усть – Илимского района. Что можно
сделать на эти деньги? По словам Володи, поддерживаются
мало-мальски детские сады, школы, детские лагеря. Все.

Уже после поездки узнал, что проблема Сибири доволь-
но активно в последние месяцы обсуждается в стране. И это
должно обнадежить. Да только, с другой стороны, очень уже
давний и долгий разговор. И дальше слов дело не идет. Так
можно окончательно «заговорить» проблему. Чем дальше,
тем решать ее становится сложней. Как бы не пришел срок,
когда любой проект окажется неосуществимым. Предупре-
ждение об этом содержится уже в самой информации о се-
годняшнем состоянии края, ею оперируют участники дис-
куссий. Недавно подсчитано, говорят они, что в Иркутской
области почти в 3 раза больше наркоманов, чем в среднем
по России. В большинстве районов резко снижается рожда-
емость и растет смертность. Я тоже слышал об этом по доро-
ге от местных. Один попутчик рассказал, что в Усть-Илим-
ске, например, живет уже всего около 70 тысяч человек вме-
сто недавних ста тысяч. То есть каждый год население здесь
уменьшается на 5–8 тысяч. У оставшихся «индекс разви-
тия человеческого потенциала», как его фиксируют социо-
логи, значительно ниже среднероссийского. Другими слова-
ми, Россия мельчает, вымирает Сибирью.

До этого места у авторов проектов сибирского будущего



 
 
 

особого спора нет. Он начинается с любимого вопроса рос-
сийской интеллигенции «Что делать?». наверное, правы те,
кто утверждает, что советские методы освоения и развития
Сибири, как и вся экономика, оказались слишком затратны-
ми, контрпродуктивными. Часто показушными. Один из фи-
нальных тех лет примеров – строительство БАМа, дороги в
никуда. Экономический эффект многих великих строек не
просчитывался с должным тщанием. Искать интересы, свя-
зи производств и отраслей, объединяющие их в устойчивый
хозяйственный комплекс, – это было ник чему. В той эконо-
мике начальство пребывало в уверенности, что как оно ска-
жет, так все и будет. Потому, конечно, когда появился ка-
кой-никакой, но рынок – назначенная схема рухнула, искус-
ственные деловые связи распались. Многие градообразую-
щие предприятия оказались без заказов и встали. И по Сиби-
ри эта напасть прошлась особенно опустошительно. А безра-
ботные с тех пор и ищут счастья – прежде всего где поближе
– в российской Европе. Сюда хоть и те же сложности пришли
с рынком, но старая и сравнительно развита производствен-
ная структура, близость к Центру помогли поскорее и хотя
бы частично поправить положение. А беженцев – только из
Восточной Сибири – социологи насчитали в последние года
полтора миллиона.

Я тоже считаю, повторять советский опыт наступатель-
ных, но бестолковых, не выдержавших испытаний рынком
сибирских преобразований не надо. Но нельзя, по-моему,



 
 
 

ударяться в другую крайность – переселять сибиряков в об-
житые районы, а здесь лишь наездами обслуживать произ-
водство, не заботясь о создании условий для постоянного
проживания, как предлагают некоторые участники дебатов
на эту тему. Богатство Сибири – это не только лес, газ, нефть,
прочие природные сокровища, которых не счесть, это еще
и огромное жизненное пространство. Оно главное, только с
ним все остальное имеет значение. Потому на стороне тех,
кто считает, что «главным инструментом освоения и заселе-
ния Сибири должна стать комплексна миграционная полити-
ка, подчиненная единой цели – привлечь людей, стремящих-
ся заниматься своим делом и имеющим для этого необхо-
димый профессиональный потенциал». Что означает – надо
устраивать. А это значит создавать переселенцам хорошие
условия для проявления частной инициативы, выдавать зе-
мельные участки, давать беспроцентные кредиты, освобож-
дать от налогов. То есть развивать предпринимательство. В
первую очередь самый массовый малый и средний бизнес.
И люди поедут, чтобы выращивать и выгодно продавать, на-
пример, женьшень или создавать эколого – туристические
парки, строить научно-производственные комплексы – тут
места и самого разного дела на всех хватит. А для того, чтобы
делалось оно лучше и жилось здесь не хуже, чем в Европе, те
же мигранты и коренные сибиряки-предприниматели долж-
ны строить для других предпринимателей и рабочих, чинов-
ного люда современные магистрали и также жилье, школы,



 
 
 

театры, институты, кафе и рестораны, обеспечивать их все-
ми услугами непременно, но лучшим мировым стандартам.
И ничего нереального в этом нет. Нужно только давно уже
от слов переходить к делу. Только…

Вообще это же своего рода трансформация идеи Столы-
пина. У него, правда, цель была узкой: на новых сибир-
ских землях обратить российского крестьянина-общинника
в собственника. Среди таких переселенцев многие родствен-
ники жены, ее мать и отец. Они из Ставрополя. Им, как и
другим желающим обзавестись в дальних краях своим хо-
зяйством, предлагались два варианта. Первый: на земле, ко-
торая будет отведена, организовать хутор: если не получит-
ся, участок можно будет продать. Другой вариант: даются го-
сударственные деньги на строительство и на обустройство,
дом возвел, долг снимается. А если этого не сделал – деньги
обратно. Чем и завлекали, молодых особенно. Земли сколь-
ко хочешь. Бери, что надо. Еще, кроме ссуды, давали 2 коня,
2 плуга, корову. Суть нынешних сибирских проектов (это из
тех, которые считаю подходящими), как я их понял, такая
же. Только они гораздо шире. Ну и флаг им в руки. Они про-
верены. За чем дело стало?

До конечной цели моего маршрута оставались последние
десятки километров. За окном по-прежнему красавица –
природа, как могла скрывала, скрашивала унылые безобра-
зия человеческого жилья. Я вспомнил Испанию, Канарские
острова. Сравнил. Что нам Канары! Вот чуть подправить



 
 
 

пейзаж для начала хотя бы за счет строительства нормаль-
ного человеческого жилья…

Прочитал написанное жене.
С Ниночкой мы вместе уже почти сорок пять лет. Мне

очень повезло, что живу вместе с ней. За все эти быстро про-
летевшие годы мы не разу серьезно не ссорились. Я всегда,
смотря на нее, любуюсь ее красотой.

И раньше и сейчас разлука с ней трудна, я не нахожу ме-
ста, становлюсь раздражительным, беспокойным, пока ее нет
рядом.

Все, что сделано мною, это благодаря ей. Свои поступки я
измеряю ее оценкой. Думаю, что встреча с ней была решена
на небесах. Моя мама – верующий человек, после смерти за
свои земные страдания попала в рай и там попросила Бога
помочь ее сыну встретить Нину. Наверное, это мои придум-
ки, но я верю им.

Прочитал, спросил:
– Ну как? – надеясь на одобрение или какие-то поправки.

Но услышал неожиданное для себя.
– Миша, а сам ты не задавал себе вопрос, почему уехал, а

не остался помочь родным местам, и такой ли уже это бога-
тейший край, что там есть, кроме леса? Не красуешься ли ты
перед собой и другими, говоря о проблемах Сибири? Вправе
ли это делать?

Задумался. Действительно, писал обо всем, имя свой жиз-
ненный опыт, помня о чем-то, иногда запомнилось услышан-



 
 
 

ное, давно прочитанное.
Оставил в сторону рукопись, выкраивая часы, читая спе-

циальную литературу. Уже сейчас могу точно сказать всем.
Да, богатейший край, конечно основное богатство – это лес,
но кроме этого золото, железная руда, каменный уголь, се-
ребро, свинец и много материалов, так нужных для строи-
тельства. А энергия Ангары? А земля? Наиболее хлебород-
ный центр – это запад и юго-запад Иркутской области, что
не граничит с Красноярским краем. Почва здесь жирная и
не требует удобрения. Уехал почему? Наверное, по тем же
причинам и сейчас уезжают молодые люди. Нет условий для
жизни нормальной. И тогда их не было, об этом и пишу.
Уехал и тоскую, всю жизнь родина зовет. Сейчас стар возвра-
щаться, да и не вернусь, слишком много корней уже здесь,
в Санкт-Петербурге. Корни – это в первую очередь мои вну-
ки. Так хочется им счастья, поменьше тех бед, которые были
у меня. Хочется увидеть Павлика, младшего внука, студен-
том. Много не реализовано своих планов, недостроены дома
в центре Кировского района, не написана книга воспомина-
ний о друзьях, которые ушли из жизни. Но малая, а лучше
сказать самая большая по любви мо Родина зовет, и я еду к
ней навстречу.

 
Кеуль

 
Все, 700 таежных километров позади. Конец автобусного



 
 
 

маршрута. Еще сорок и где-то там на кручах Ангары, в ме-
стах ее встречи с быстрой речкой Кеулькой, опустевшая де-
ревенька, где я жил-был первые свои семь месяцев в отчем
доме. Но пока перед нами широкие проспекты города-леген-
ды комсомольских строек, некоронованной столицы новой
Сибири, мы – в Усть-Илимске.

Синь Ангары и Усть-Илимского водохранилища, белиз-
на плотины ГЭС, густая таежная зелень окрест и на ули-
цах. В отличие от увиденного в дороге, здесь, на первый
взгляд, порядок и чистота. (Правда, нового строительства
тоже не видно). Проектировали город питерские архитек-
торы, которые и привнесли в его облик некое размашистое
изящество петербургских лучей-магистралей. А кроме того,
постарались создавать современные удобства. Микрорайоны
разделили на зоны: жилую, учебную, лечебную. Промыш-
ленно-коммунальную зону и основные магистральные доро-
ги вынесли за город. Потому горожанин здесь не видит ды-
мящих труб. Всюду чистый, наполненный хвойным арома-
том воздух. Жилые кварталы в окружении специально со-
храненных строителями кедров и лиственниц. Население в
последнее время убывает, еще в 1993 году город насчиты-
вал 113,3 тысячи жителей. Здесь крупнейшие по европей-
ским меркам гидроэлектростанция и лесопромышленный
комплекс, развитая социальная инфраструктура, многопро-
фильный курорт «Русь», неплохо, по заявлениям властей,
развит во всех отраслях малый бизнес, достаточно школ и



 
 
 

детских садов, имеется также две школы искусств, 7 фили-
алов высших учебных заведений, картинная галерея, крае-
ведческий музей, Театр драмы и комедии, Дворец культуры,
библиотеки, спортивные базы. Хороший город. Держит мар-
ку. Но и он в опасности. И ему, как оказалось, грозит участь
тех бедолаг, что встречал по дороге. Об этом узнал сразу по
приезде от встречавших меня местных знакомых. А позже,
уже дома в Петербурге, нашел в интернете информацию, из
которой следует, что угроза не только не шуточная, события
по этому поводу быстро развиваются.

«27 июня 2007 года в городе Усть-Илимске состоялись об-
щественные слушания по материалам «Социальной и эко-
логической оценки строительства Богучанской ГЭС мощно-
стью 3000 МВт», и жители города высказали свое отноше-
ние к этому строительству. А последствия его таковы, что
если этот план станет реальностью, часть города Усть-Илим-
ска ниже половины Усть-Илимкой ГЭС будет затоплена, и
ни одного метра естественного русла реки Ангары не оста-
нется.

По квалификации Европейского банка реконструкции и
развития этот проект относится к категориям А. то ест она
с самым высоким социальным и экологическими рисками,
к которым банк предъявляет наибольшее строгие требова-
ния. И на слушаниях не нашлось ни одного жителя Усть-
Илимска, который поддержал бы этот проект. Зато накану-
не все руководство города (мэр, председатель городской ду-



 
 
 

мы) высказалось «за». Из всего депутатского корпуса толь-
ко двое последовательно защищают интересы горожан. Один
из них – О. Кочановский, председатель общественного ко-
митета «Ангара 185», принес на слушания 11 500 подписей
(это 25 процентов от жителей города, обладающих избира-
тельным правом против строительства.

Богучанская ГЭС потребовалась реорганизованному алю-
миниевому монополисту «РУСАЛ» для строительства в
Красноярском крае очередного завода по производству экс-
портного полуфабриката. Достраивать гидростанцию пред-
полагается по планам еще советского периода, без пересчета
на сложившиеся сегодня условия и расценки, без учета кли-
матических и ресурсных изменений. Более того, требования,
предъявленные надзирающими госслужбами при предыду-
щей попытки реанимации заброшенного проекта в 2000 го-
ду, не выполнены. Самое же главное – проектная отметка
подпорного уровня в 185 метров, худо-бедно позволяющая
Ангаре сохранять способность к самоочистке, из соображе-
ний увеличения количества электроэнергии будущей элек-
тростанции вдвое, превращается в 208-метровую отметку.
Это ведет к превращению водохранилища в резервуар по
хранению сточных вод от целлюлозно-бумажного комбина-
та, затоплению не только части города, но и 30 тысяч гек-
таров нахотных земель, примерно 2 миллионов кубометров
тонкомерного леса, переселению части горожан, а также как
минимум двух поселков с созданием с нуля всей инфра-



 
 
 

структуры (один из поселков на памяти его жителей пересе-
ляется уже второй раз)…»

Прочитав это, я понял: можно сказать, что помудрившие
комсомольские романтики, давно ставшие своими в этом го-
роде, дети и внуки первопроходцев освоения Сибири 60–
70-х годов прошлого века, уже против того, чтобы строить
«светлое будущее» любыми средствами. Чтобы одно стро-
ить, друге разрушать. Чтобы превращать благодатный край
в примитивный сырьевой источник безжизненных просто-
ров. А тогда кому, зачем это надо? Если большой бизнес
ищет максимальную выгоду, ему выгодно, когда вокруг нор-
мально организованная, с хорошим потенциалом развития
деловая среда, когда вместе с ней постоянно растут запро-
сы и возможности потребителей. Но это по большому сче-
ту. Не для временщиков, которым «после нас хоть потоп». А
тогда сам собой возникает вопрос, что значат гидроэнерге-
тические нововведения на строительстве Богучанской ГЭС,
которые этот «потоп» прямо планируют?

Сколько трагедий, маленьких людских, принесла Усть-
Илимская ГЭС, вернее водохранилище, образованное от
него. Десятки деревень под водой, в том числе и деревня мо-
его детства – Погодаева. Нет этих милых сердцу мест. Ну по-
чему мы так упорно повторяем ошибки? Не надо все мерить
по принципу – это принесет мало бед, а это много бед. Если
приносит беды – это не должно приниматься.

Неужели каждое такое дело нужно доводить до Прези-



 
 
 

дента, как было с нефтепроводом, намеченным к проклад-
ке на Дальний Восток. Стоило Владимиру Владимировичу
указать, что слишком близко проходит труба к «священно-
му Байкалу», как все согласились, да, промашка вышла. А
когда до этого специалисты о «промашке» твердили, никто
не слышал? Слышали, конечно. Да что с того? «Васька слу-
шает, да ест». Пока президент, или другой большой началь-
ник слово не скажет, можно и не замечать. А если не скажет?
Но все равно – молчать нельзя. У тех, кому позарез нужно
закончить проект Богучанской ГЭС, наверное, есть свои до-
воды на сей счет, но для людей, которым здесь дорог каждый
гектар земли, каждое дерево и еще многое, что дороже вся-
ких денег, доказательства своей правоты имеются тоже. И,
по-моему, так последние как раз гораздо весомей.

В Усть-Илимске нас встречал Владимир Александрович
Николаев – сын петербургского сотоварища по строительно-
му делу Александра Николаевича, с которым мы познакоми-
лись совершенно случайно. Дело было в землячестве. Мир
тесен. Вдруг оказалось, что предо мной не просто сибирский
земляк, а именно тот, который не где-нибудь, а в новом, пе-
ребазированном из зоны затопления Кеуле построил шко-
лу, детский сад, сельсовет. Сейчас, рассказал он, это боль-
шое село, в одно место свезли несколько деревень. А узнав,
что я собираюсь в поездку на малую Родину, предложил мне
помощь сына. И вот младший Николаенков провожает ме-
ня в гостиницу, рассказывает о жизни и тревогах нынеш-



 
 
 

него Усть-Илимска, а они плавно приводят меня к мыслям
о предстоящей встрече со странно раздвоившимся «местом
рождения». Кеуля теперь два – старый и новый. Старый пока
не под водой. И на том спасибо.

Эту деревеньку между тем упоминают почти все истори-
ки освоения Сибири. Готовясь к поездке, я много прочел об
Иркутске, Байкале, Ангаре, Илиме. Открыл для себя Лео-
нида Шинкарева, Георгия Замаратского, Анатолия Карна-
хуова, Анатолия Бубнова, Александра Вампилова, замеча-
тельных исследователей, литераторов, написавших о нашем
крае. Понял, что для этих людей Сибирь и моя Родина –
близки. Многие их мысли были, собственно, и моими тоже.
Многое о родных местах узнал от них заново. Я, сибиряк,
никогда не задумывался, например, даже над тем, почему у
нас лес называют тайгой. И вот оказывается, слово «тайга»
с бурятского буквально переводится как дремучий горный
лес. Огромные пространства тайги действительно гористы,
но даже на равнине леса, пусть самые малые, сибиряки зовут
этим, как нам кажется, суровым словом – тайга. А здесь она
почти синоним слову дом. Потому что кормит, поит и оде-
вает людей. Извечная близость к ней, как в Сибири говорят,
«мягчает дугу». С древних времен тайга окружала первожи-
телей, они охотились и рыбачили, собирали дары природы,
кочевали с места на место, взявшись за топоры, устраивали
здесь пашни. Древний лес – тайга – это была колыбель се-
верной части человечества.



 
 
 

Как правило, деревни назывались именами первых рус-
ских землепашцев, прибывавших сюда, чтобы поставить из-
бу и распахать землю. Но из каждого правила есть исклю-
чения. Кеуль получила свое название от реки Кеулька (вот
кто так называл речку, не удалось узнать). В истории сохра-
нилась дата образования Кеуля. Не у каждого города в евро-
пейской части России это есть. А тут практически известен
месяц. Город Илимск уже стоял, правил им воевода. Разме-
ры воеводства были такими, что много углов было неизвест-
ных, а проще говоря – медвежьих, но забота об освоении го-
сударевых земель всегда была обязанностью представителей
власти. И вот весной 1687 года воевода Илимского уезда Фе-
дор Павлов дал указание приказчику Григорию Дьякову по-
добрать из числа смелых и сильных крестьян шесть семей.
Как только пройдет лед по Ангаре и Илиму, направиться на
лодках вниз по течению, чтобы поставить на устьях впада-
ющих в Ангару речек Бадарма, Невонка, Тушама, Кеулька
первые избы будущих деревень. Основателями их стали мо-
лодые семьи, захотевшие жить вольно, независимо, вдали от
воеводского надзора. Начало деревень Кеуль положил Ми-
хаил Беловодов с женой. Это был самый молодой из пересе-
ленцев. Ему тогда только стукнуло двадцать два года. Но, со-
общают историки, он запомнился современниками как му-
жик крупный, сильный, смелый и сообразительный.

Мне трудно сегодня представить, что мой внук Коля, ко-
торому осенью будет двадцать один год, сможет повторить



 
 
 

дело своего сверстника. Жили они словно на необитаемом
острове, свободного от угроз власти. Да только это была сво-
бода каторжного труда. Не помещиков, земли, сколько смо-
жешь «позаимствовать» у тайги. Но земледелие опытное и
все внове. В этих условиях, чтобы выжить, надо было стать
настоящим грамотным крестьянином, а главное – иметь ве-
ликую тягу к лучшему чувству жизни. И счастье – их и наше,
что она была у наших предков.

Только утвердились, чуть-чуть окрепли деревни, как по
инициативе Петра Первого в 1725 году отправилась через
Сибирь к Тихому океану первая Камчатская экспедиция во
главе с Витусом Берингом. Два года пробирался отряд по
сибирским землям, по рекам и тайге, и ему обязано помо-
гать местное население. Экспедиция шла от Ангары до устья
Илима, потом по реке Илиму, а после лодки волоком тащи-
ли на Лену – в район нынешнего Усть-Кута.

По дороге государевы путешественники требовали обес-
печивать их всем необходимым и собирали по деревням
пеньку, смолу, канаты, муку, крупу, отрывали от хозяйства
сотни подвод и лошадей, чтобы перевезти грузы. При этом
не случалось протестов, все выполнялось с доброго согласия.
Высоких материй не знали, а на Россию работали.

В 1733 году В. Беринг возглавил вторую Камчатскую экс-
педицию. И снова все повторилось. Больше того, теперь мо-
лодые крестьяне в одной компании с угрюмыми каторжана-
ми гребли и тащили бечевой баржи да лодки, калеча ноги



 
 
 

среди прибрежных камней. По деревням созывали плотни-
ков строить экспедиционные воеводства (куда входила и де-
ревня Кеуль). На протяжении десяти лет, как отмечают ис-
торики, Илимск являлся основной базой Камчатской экспе-
диции, а илимские и ангарские пашенные крестьяне неволь-
ными участниками и главной ее силой. И я вправе гордить-
ся, что моя деревня Кеуль, мои предки внесли свою лепту
в освоение Сибири, Дальнего Востока, Камчатки, Сахалина,
своим трудом помогали обживать необъятные пространства
и делать Россию страной великих северных территорий.

В Кеуле строились дома, рожались дети. Многие избы,
кстати сказать, были из лиственницы. А это особое дерево.
Рубили лиственницу обязательно зимой, когда древесина со-
храняет все свои соки. Это даже не дерево – железо: не гнет-
ся, а в сырости становится еще крепче. Избы из нее стояли
по 300 лет. Лиственницу не каждый топор возьмет. Мало со-
хранилось таких изб, но они есть. Слава Богу, не утопили,
не сожгли, очищая пространство для водохранилища.

Но самое ценное дерево в Сибири – кедр. Корчуя тайгу,
его обходили стороной. Это – «хлебное дерево». Больше по-
ловины доходов крестьянской семье приноси в старину кед-
ровый орех. Почти восемьдесят процентов в его ядрышке –
чистое масло, и такое питательное и вкусное, что может срав-
ниться со знаменитым прованским или миндальным.

Из кедрового дерева издавна рубили крепкие сундуки и
лари, где хранили дорогую одежду, чтобы нетронутосвежей



 
 
 

(благодаря особым свойствам кедра) осталась бы внукам и
правнукам. Кедр и сибирская сосна – это чудо тайги. Каж-
дую осень он зовет к себе, звеня и постукивая спелыми смо-
ляными шишками, вобравшими в себя все витамины леса.

В 1784 году на средства крестьянина Е. Карнаухова (так и
не смог узнать, был ли он родственником по матери, носив-
шей в девичестве такую же фамилию) построили в Кеуле де-
ревянную церковь во славу Ильи-пророка. Рядом с ней, со-
образно древнерусским традициям, поставили деревянную
колокольню. В 1845 году она сгорела, на ее месте возвели но-
вый храм. На церковные праздники, на венчание сюда при-
езжали из деревень Тушама, Ката, Едарма. (В одной из них –
в Тушаме родилась моя мама. А крещена была в Кеуле). До
революции в Кеуле имелось сорок дворов и проживали три-
ста человек. Когда я родился, храм еще стоял, как рассказы-
вала мне сестра Людмила, или Мила, как мы ее звали.

Сколько себ помню, она рядом всегда была. Мы жили
вчетвером: мама, сестра Капитолина, Мила и я. Капа бы-
ла старше меня на девять лет, поэтому тяготы по уходу за
мной были на Миле. Мое воспитание – ее работа. Думаю,
что нелегка. Был я мальчиком непослушным и непокорным,
а если обижали, жаловался маме, зная, что здесь получу пол-
ную защиту.

Мила меня научила читать. (Это было великое дело, осо-
бенно если учесть, что в те времена телевизоров не было. И
даже электрического света в деревне – до 1960 года. Жили с



 
 
 

керосиновой лампой, а то и зажигали лучиву). Мила читала
мне сказки, рассказы. И меня научила декламировать стихи
с чувством и выражением. Мы с ней ходили в лес за ягодами
и грибами. Я с ее помощью наловчился доить корову. Прав-
да дальше первых опытов дело не пошло.

Капа вышла замуж. Когда мне было десять лет, а Мила
оставалась рядом, следила за моим поведением. И когда на-
до, наводила «порядок». За год до маминой смерти она тое
вышла замуж, и мы с мамой год жили одни. После ее смерти,
как ни трудно было Миле (муж – студент, у самой не было
постоянной работы, маленький ребенок – Мариночка), она
всегда помогала мне материально, а главное, так у нее полу-
чалось, что не давала мне впутываться в плохие кампании.
Когда учился в техникуме, общался в основном с Милой, хо-
тя переписывался и с Капой. С братом как-то сразу не сло-
жилось. И я приезжал к Миле на каникулы в Илимск, даже
работал в леспромхозе. К началу учебного года она справля-
ла мне обновки. Заботилась обо мне всегда. И сейчас я уже
взрослый, если не сказать старый, и разница у нас в шесть
лет, но если звонит Мила, я слышу: «Миша, сынок, как ты
чувствуешь себя?». Как только собрался и поехал в Кеуль,
Милочка сразу дала согласие: «Конечно, поеду, о чем разго-
вор». Понимал, что отвлекаю ее от дел, и тем более благода-
рен ей за помощь…

Как-то получил письмо от двоюродного брата Ивана Саве-
льевича Карнаухова. Живет он в Хабаровске, писал о нашем



 
 
 

деде Савелии Федоровиче Карнаухове, который дожил до 96
лет и погиб по нелепой случайности. Иван хорошо помнит
его рассказы о деревнях Кеуль и Тушама. Дед был колорит-
ной фигурой, со смоляными черными волосами, зычным го-
лосом, от звука которого стекла в окнах лопались. Охотни-
ком родовому приданию, дед Савелий особо был знаменит
тем, что заломил пятьдесят медведей. Помнится, я от одного
увиденного память потерял от страха, а здесь пятьдесят, и
каждый раз, возвращаясь с охотничьим трофеем, он угощал
деревенских. На то было две причины. Первая – помощь тем,
кто не мог охотиться. Вторая – чтобы властям не сообщали,
тогда всю или почти всю добычу придется сдавать государ-
ству. Дед имел два Георгиевских креста за ратное дело. Он
тоже венчался с бабушкой в Кеульской церкви. И от этого
брака пошли дети: Анна – моя мама, Трофим, Мария, Ин-
нокентий, Иван. Что-то помню о них с детства, что-то узнал
перед поездкой, а с двоюродными сестрами – Машей и Ки-
рой – детьми дяди Трофима – встретился в Усть-Илимске.

Мне повезло. Оказалось, что в новом Кеуле есть музей. По
столичным меркам это, конечно, небольшой краеведческий
уголок при библиотеке. Но здесь для всех это музей, впол-
не отвечающий названию. Потому что сравнивать не с чем.
Других музеев нет. Вообще во многих сибирских неболь-
ших городках практикуется такое. Люди чтут историю своих
мест. И вот, узнав об этом, перед поездкой я написал работ-
никам Кеульского музея-библиотеки письмо, отправил свою



 
 
 

книжку «Я родом с Илима».
Пришел ответ: «Получили посылочку с Вашим письмом

и книгами и очень обрадовались, сразу нашлось у всех, что
вспомнить». Любовь Ивановна училась в Нижне-Илимкой
школе, ее отец был учителем. Татьяна Григорьевна жила в
Тушаме и очень хорошо помнить Вашего дядю Трофима Са-
вельевича, забавные случаи из детства. Готовы поделиться
всем, что знаем и помним. Сегодня увезли Ваше письмо в
Усть-Илимск. Там у вас тоже родственники…»

После этого я скоро смог убедиться, что родственников
много. Позвонил двоюродный брат Иннокентий, сын Трофи-
ма Савельевича, моего дяди. Мы ровесники.

Никогда не виделись, но вот по телефону – встретились.
Иннокентий сообщил, что прочитал мою книгу с интересом.
Работники музея и библиотеки подивились сохранившемуся
у меня чувству юмора. Пообещали сделать осенью презен-
тацию книги, познакомить с ней родную деревню. Поругали
«потопное» переселение. Рассказали, что новый Кеуль жил
неплохо первое десятилетие. На совхозной ферме ходили в
белых халатах и в тапочках. Приезжали партнеры – специа-
листы из Голландии и других стран. А сейчас все разруше-
но. Поля не сеют, фермы разобрали. Держится Кеуль только
культурой. Особо отметили: «Песни у нас поют замечатель-
ные!». В Троицу, Масленницу, во все народные праздники
выступает хор, фольклорная группа от бабушек до школьни-
ков. В поселке очень хорошая школа, в этом году получила



 
 
 

«президентский миллион» (то есть гранд). А в старом Ке-
уле сообщили, сохранилось всего два дома, которые еще не
снесли.

Потому получил письмо от Любови Ивановны Чугаино-
вой: «Мне было шесть с половиной лет, а брату восемь, когда
мы приехали в Нижне-Илимск, это как раз после демобили-
зации папы. Работать он пошел в Нижне-Илимскую среднюю
школу учителем военного дела и физкультуры. Позже стал
учителем труда по столярному и слесарному делу. Возмож-
но, вы его помните… Я с 1949 года, помладше вас, а брат
мой с 1947-го; значит, мы учились в одно время с вами. Но-
сились по одному и тому же коридору в школе и учили нас
одни и те же учителя…»

Письма шли и шли. Генеалогическое мое древо разрас-
талось, сибирских родственников и друзей находилось все
больше. Перед поездкой узнал, что вышла книга «О чем шу-
мит Ангара» Анатолий Карнахуова. А вдруг родственник по
матери? Он живет в Саратове, мы списались. Нет, оказывает-
ся. Хотя, в общем, Карнауховы все родственники. Фамилия
произошла, как написал мне автор книги, от прозвища «кро-
вавое ухо». А карнавое – значит отрубленное. Было такое в
старину наказание за разные провинности. Лишались уха и
в драке, в праведном бою. Наши же Карнауховы, по одной
из версий, от болгар и тунгусов, создавших первую такую
семью. Брат Анатолия Карнаухова написал, что знал стар-
шего сына Савелия Федоровича Карнаухова Трофима Саве-



 
 
 

льевича, моего дядю. Это, по его словам, был высокий, под-
тянутый, никогда не унывающий весельчак, брюнет. Краси-
вое интеллигентное лицо, синие глаза, темные брови, усы.
Похож на киношного Григория Мелехова. Не очень богатым
был, но любил принимать гостей. Мог дать взаймы денег на
водку и сказать просящему: «Долг мне можешь не возвра-
щать, только не ходи с протянутой рукой. Не по позорь се-
бя». Когда бывал в Невоне, всегда заходил к Карнауховым –
однофамильцам. А началась война – ушел на фронт. Был ра-
нен в голову и ноги, демобилизован. Заслужил Орден Славы,
другие ордена и медали.

Вот это и еще многое о своей сибирской родословной
я уже знал, когда в гостинице в Усть-Илимске рано утром
подъехал Владимир Александрович Николаенков, наш доб-
рый гид и помощник, мы сели в машину и отправились в Ке-
уль. Для начала в новый. Там теперь жизнь.

Час езды. Кругом тайга. Дорога хороша, сухо. Я еду не
один – с представителями нескольких поколений: это дочь
Анна – в этом году ей будет сорок лет – примерно столько же,
сколько было моей маме, когда она покинула Кеуль. У нас
много общего, иногда даже мысли совпадают. Я благодарен
ей за эту поездку, уверен, без нее она бы не состоялась. Ря-
дом сестра Людмила со своей внучкой Машей, взрослой уже
девушкой – она учится в институте, ей здесь все интересно,
как любому человеку в новых местах.

Вдруг из-за поворота мостик и табличка на перекладине –



 
 
 

«р. Кеулька». сердце екнуло, где-то рядом моя деревня. Из-
за перелеска показались поля (незасеянные, отметил про се-
бя). Вот вдали – темные крыши, приземистые дома, бело-си-
ним пятном школа, детсад, муниципальный Совет. Вот он –
Кеуль. Правда, это пока двойник – новое издание моего ста-
рого села, но все же… Волнуюсь, даже руку приложить при-
шлось к сердцу. Пульс частит. Ищем дом Любовь Ивановны.
Время не самое лучше для гостей – полевая пора, но все как
положено: приглашены в дом, предложен чай. Только как-
то не до этого. Тороплю в дорогу и Альберт – муж Любовь
Ивановны – заводит мотоцикл с коляской. Сажусь с ним, и
мы едем в старый Кеуль, в настоящую деревню, где я родил-
ся. Стоит – пустынная, заброшенная. Даже не деревня, а об-
рывки, кусочки прежней жизни, счастливой и грустной, где-
то сохранился огород, видны контуры улицы, сломанный за-
бор… И Ангара – синя и широкая. Таежная кайма по даль-
ним – через реку – берегам. Спрашиваю сестру Людмилу:
«Где дом наш стоял?». Она должна помнить, постарше ме-
ня была, когда с матерью уезжали отсюда. Мила ходила к бе-
регу, останавливалась, снова возвращалась, что-то спраши-
вала у Альберта и наконец объявила: «Вот примерно тут…
Вот тут был наш дом…». Огляделся вокруг, большие кам-
ни по углам, полусгнивший венец из листвяничных бревен
– вот и все, что осталось от некогда большого дома, похоже-
го на крепость (со слов сестры). Моего отчего дома. Здрав-
ствуй, дом родной. Как стремился сюда, сколько дум пере-



 
 
 

думал, как боялся, что не увижу этих мест. успел, увидел,
стою и не могу наглядеться. Далеко внизу под обрывистом
угором плещется прозрачная ангарская вода, даже отсюда, с
высоты видны песчинки. Дом стоял конами на реку и смот-
рел на таежные сопки на том берегу. Я родился в апреле, ко-
гда сибирская весна только начинается. А в июне-июле мать
со мной на руках конечно же выходила во двор, сюда на бе-
рег. Потому мне и показалось сразу, что я это все, что сей-
час передо мной, уже видел. Действительно же видел, только
очень и очень давно. И вот вернулся… Мне седьмой десяток,
я давно пережил всех своих родителей. Стою на земле, где
зачали меня. Спасибо вам, сохранили и произвели меня на
свет. Спасибо вам, мои родные, за жизнь, подаренную мне.
Пример мамы, ее служению жизни (не стране, народу, как
говорится – жизни), во мне навсегда. Вот из этого таежно-
го уголка улетел я как песчинка, сейчас вернулся известным
строителем России. Под моим началом построено сколько?
К шестидесятилетию считали – большой город.

Прошлись по нашей улочке – теперь пустой. Вдруг пока-
зался вполне исправный дом. Альберт пояснил: «Хозяин не
позволяет его разбирать, хотя сам там уже не живет. Пусть,
говорит, его затопит, но ломать не дам». Вышли к кладби-
щу. Здесь похоронен отец. Кустики, березки, черемуха, ни-
каких надгробий, крестов. Здесь тоже как бы свое переселе-
ние. Вместо могил едва заметные бугорки. Под каким-то из
них – отец. Мы привезли с собой цветы, и я их положил на



 
 
 

один из бугорков. Поклонился, попросил прощения, что не
поспел, не приехал вовремя, не перевез косточки в достой-
ное место.

Все, что касается отца, всегда было покрыто пеленой тай-
ны. В детстве мать мне говорила: «Папа умер твой, и мы
уехали в Нижне-Илимск». Совершенно случайно и совсем
недавно узнал правду – как все было на самом деле. Мать с
отцом поженились в мае 1941 года. А в июне война. Отец –
вдовец, у него уже были дети. Его забрали на фронт и мать
осталась с десятью ребятишками его и двумя своими – Ми-
лой и Капой. А в 1944-м он израненный пришел. В 1946-м
родился я. А потом, как рассказывали мне, он имел неосто-
рожность изменить матери. И она его не простила. Потому,
видно, что любила очень. Ушла. Отец умер через четыре ме-
сяца после нашего отъезда. Что произошло? Фронтовые ра-
ны, а может быть, уход жены стал для него смертельной ра-
ной…

Пришли к речке Кеульке. Быстра – журчит – бежит к Ан-
гаре. Такая же чистая, как во времена первых переселенцев.
Постояли, умылись ее водой. Вот и все. Встретился, выхо-
дит, с местами, где родился. Им тоже, скорее всего, предсто-
ит захоронение, только водное. Но я их видел. Они живыми
останутся в памяти. Затем и ехал. Почему-то мне это было
очень надо…

Стою один: видимо, все поняли мое состояние, даже
Анюта, посмотрев на меня внимательно, отошла. А я не мо-



 
 
 

гу наглядеться, вернее пытаюсь все, что вокруг меня, вме-
стить в себя, ничего не упустить, а главное запомнить. Еще
раз: быстрая Ангара и темные берега от леса на другой сто-
роне, старые сгнившие изгороди, свежевспаханные огороды,
журчание речки Кеульки. Трудно поверить – я на родине. Я
волнуюсь, доченька беспокоится за меня, берет мои руки в
свои, совсем крошечные, гладит. Удивительно, но это успо-
каивает, я еще долго стою на берегу.

И снова отправились в живую деревню Кеуль – в новый
Кеуль, как здесь его называют. Нас там ждали. Пригласили
в музей. Это, оказалось, как побывать в детстве. Многие му-
зейные экспонаты для меня в те годы были обычными, бу-
товыми вещами. Сейчас мало кто знает, что такое туясок. А
это бидончик из бересты, в котором хранилось молоко, сме-
тана, масло. Ничего не протекало. Так мастерски было сде-
лано. Сейчас все уже забыто. И вот наши кеульские музей-
щики ходят по старым деревням, плавают по Ангаре и соби-
рают разные старые вещицы – в том числе и эти туяски. Не
декоративные – настоящие. А еще – «зыбъки». Давным-дав-
но они имелись во всех деревнях. Так в Сибири называют
люльки. В доме большая комната – «горница» или «зала»,
там привязывалась зыбъка, и ребенка в ней качали. Много
такого я увидел в этом музее. А потом и стенд с собственной
книжкой и материалы презентации.

В музее много материалов о земляках, ем-то заметно себя
проявивших, и вот теперь я тоже в их числе. Музей, библио-



 
 
 

тека – это единственный культурный центр, где люди соби-
раются, пойти больше некуда. Кинотеатра нет, он нынче не
нужен, у всех телевизоры. А танцы – в школе.

Эти женщины экономили на всем и порой заставляли му-
жей – Альберт в этом признался – ремонтировать добытые
старенькие экспонаты, чтобы создавать этот удивительный
мир истории. И теперь они – уважаемые и дорогие – заведу-
ющая библиотекой Квакина Надежда Альбертовна, библио-
текарь Чугаинова Любовь Ивановна и добрый ее помощник
во всем, муж и отец их детей Альберт Афанасьевич Чугаи-
нов, экскурсовод Бельчикова Людмила Викторовна, и стар-
ший товарищ Юрченко Татьяна Григорьевна – стараются,
чтобы не затух тот небольшой уголоек, который называется
историей жизни нашего села как частицы Сибири. Не специ-
алист краеведческого дела, но то, что увидел в Кеуле, меня
поразило. Создать и поддерживать такой музей могут только
добрые, увлеченные, интеллигентные люди.

В старом Кеуле на улице Богучанской живет моя двою-
родная сестра Дарья Трофимова. Я ее вижу в первый раз,
ей семьдесят пять. Морщинистое лицо, натруженные руки,
с Милой они знакомы. Удивительно, но «карнауховская»
порода видна. Тонкие черты лица, голубые глаза, добрый
взгляд. Жилистое сухое тело – мне мама запомнилась такой.
Сидим, разговариваем о жизни, о здоровье, детях, внуках,
кто где живет, кто кому помогает. Рассматриваем фотогра-
фии. Я пытаюсь найти маму, но ее на фото нет, сестра успо-



 
 
 

каивает меня: «Вот посмотри на нашу сестру Валю, она ко-
пия Анны – твоя мама. Такая же красивая. Мы всегда любо-
вались твоей матерью, часто говорили – с нее был иконы пи-
сать, лик Пресвятой Богородицыю наверно, где было так го-
ворить, не знаю». Потом баба Дарья, как стали звать ее почти
сразу, моя дочь Анна и внучка Маша достали письма прези-
дента, которые он пишет участникам войны, труженикам ты-
ла, (а Дарья Трофимовна девчонкой работала для фронта),
приветствует их с праздником Победы. «Вот Миша, сколько
отработала для государства и для фронта, нигде ни за кем
не закрывалась, а пенсия такая, что если бы не огород, давно
бы померла, а на огороде работать сил-то уже нет, неужели и
вправду пенсию такую делают, чтобы пенсионеры быстрее на
тот свет ушли? Я в сельском совете даже спросила: «Поче-
му такая маленькая пенсия? Мне сказали: вот, мол, приедет
твой брат, он тебе пенсию и поднимет». От такого я опешил.
Что я мог ей сказать? Ничего, только воздух. Моя бы воля…

Целые поколения людей воевали, умножали националь-
ное богатство, не жалея себя, не больно-то могли при этом
попользоваться плодами своего труда. государство не скупи-
лось в средствах на оборонку, стройки века и другие обще-
ственные нужды. А платило, как единственный хозяин – мо-
нополист на рынке труда, большинству мало. Пенсии под-
росли минимально хотя бы до прожиточного уровня к ше-
стидесяти годам. А сегодня и это рухнуло. Пенсионная ре-
форма не идет. И нищета грозит пенсионерам будущим то-



 
 
 

же. Что это – неразрушимая проблема?
Между тем наши СМИ с гордостью, сообщают, что со-

вокупный объем стабилизированного фонда составляет уже
больше 115 миллиардов долларов. Закон о создании этого
фонда был принял в январе 2004 года. И деньги, деньги. Ухо-
дят за рубеж. Копятся, множатся, как бы на счетах с процен-
тами. Там верняк – не пропадут. У нас хранить опасно. По-
тому мы вкладываем эти деньги в развитие других стран. Но
не всей.

А есть пример Норвегии, тоже нефте-страны, где не оста-
новились на «копилке». В прошлом году там было принято
решение о переименовании стабилизационного фонда в пен-
сионный. Теперь у каждого пенсионера на счету по 44 500
долларов США.

И я думаю: почему же у нас Даря Трофимовна и ее подру-
ги по несчастью получают меньше реального прожиточного
минимума – 2800 несчастных рублей? А некоторые чинов-
ники и народные избранники всех уровней, которые никак
не могут довести до нормального завершения ту же пенси-
онную реформу (как, впрочем, и все другие тоже), получают
зарплаты, пенсии раз в десять, двадцать больше?

Кто бы, как бы это ни попытался объяснить какими-то
сверхсложными проблемами, Дарья Трофимовна не поймет.
Она с 12 лет работала в колхозе, решала посложнее пробле-
мы свои и страны в условиях, какие сегодняшним чиновни-
кам не снились. Благодаря ей и миллионам таких, как она,



 
 
 

выжила страна в страшную войну и одолела послевоенную
разруху. Спасибо за внимание, конечно, президенту, спаси-
бо, что не забывает посылать персональные открытки, но
все же какие у нас перспективы персональные открытки, но
все же какие у нас перспективы насчет нормальной пенсии в
стране – в том числе персонально для Дарьи Тимофеевны?
Боюсь, что пока никаких.

Мне не объяснить ей, что наша страна всегда принадлежа-
ла начальству. А это публика известно какая, одна команда
сменяет другую, убирая предшественников. Широковеща-
тельные реформы при этом чаще всего оборачиваются при-
митивной и жестокой борьбой за власть. А поскольку такая
борьба ведется любыми средствами, люди в процессе ее те-
ряют всякий стыд. И потому немудрено, что наши народные
избранники сделали у мартеновских печей. А те, кто дей-
ствительно жизнь провел в горячих цехах и разного рода го-
рячих точках – боевых и трудовых, – на старости лет еле сво-
дят концы с концами.

Надо было ехать в Усть-Илимск, там ждала встреча с дву-
мя двоюродными сестрами – Марией и Кирой, тоже детьми
Трофима. Милин поезд уходил в Игирму. Остановившись на
мосту, я долго глядел на быстрое течение чистой реки Ке-
ульки, бегущей к Ангаре, туда, где стоял мой отчий дом.



 
 
 

 
«А в детство заглянуть

так хочется…»
 

Посвящается моему внуку Павлу Смирнову

 
Мои сны

 
Очень часто я вижу один и тот же сон, я летаю. Причем,

не просто так, а по определенному маршруту: над деревней
моего детства Погодаевой, что стояла на реке Илим, потом
над другой шустрой таежной речкой – Тушамой, что в трех
километрах от деревни, над пионерским лагерем, зеленым
морем кедрово-сосновых зарослей, заполнивших эти благо-
словенные места, над каменистым и крутым Красным яром,
желтыми отлогими берегами Илима, над лугами и пашнями.
Причем, как бы парю и сверху все отчетливо вижу, будто на-
яву – я вижу картины детства. Удивительно, в Погодаевой я
прожил около десяти лет, а в Петербурге живу уже 16-й год
и мне дорог этот прекрасный город, но он не стал мне таким
родным, как деревенька, в которой вырос.

В трех километрах от Погодаевой был пионерский лагерь,
расположенный между тайгой, Илимом и Тушамой, един-
ственный во всем районе. Мне не удалось там побывать, кон-



 
 
 

курс среди желающих был слишком большой, но мы – те из
деревенских ребят, кто оставался дома, ходили в лагерь в го-
сти, все вместе там играли. Ходили часто, к тому, что недо-
ступно, особенно тянет, а потом запоминается на всю жизнь.
И снова наступает ночь, я – теперешний засыпаю и снова ле-
чу над Илимом. И подо мной тот пионерский лагерь. Речка
Тушама. Потом – песчаный яр. Песок здесь летом накалял-
ся до такой степени, что в нем пекли яйца. Стоять на таком
невозможно. Мы прыгали с ноги на ногу, пока раздевались
и скорей бежали к воде. Вот она – вижу в своем ночном по-
лете сверху – наша тропинка, по которой мы стремглав мча-
лись и прыгали в реку. А дальше – знаменитая у нас поляна
перед деревней. Это место игр, встреч, увеселений, празд-
неств, общественных собраний и гуляний по самому разно-
му поводу. Мы, пацана, играли здесь в лапту, взрослые – в
городки. Поляна была большой, место кривое. Осенью и вес-
ной здесь жгли костры. Иной раз пламя поднималось очень
высоко. Это был как бы фейерверк. Во всяком случае, все
деревенские здесь собирались и радовались этому огню не
меньше, чем в городе какому-нибудь салюту. А зимой с этой
поляны гоняли вниз к речке на санях. отпрягалась лошадь,
убирались оглобли у больших саней, девчата в них садились,
парни толкали для разгона и все вместе весело летели с уго-
ра до середины реки.

Это было место общения, любовных свиданий. Отсюда
же уезжали на покосы. Обойти, объехать эту поляну было



 
 
 

невозможно. Откуда бы ни возвращались, дошли до нее, па-
хался, я всегда пребывал в хорошей густой траве.

За поляной – я вижу со своего поднебесья – деревня, Род-
ной место. Сорок с лишним домов вытянулись вдоль реки.
Большой скотный двор, гумно, конюшня, наши огороды и
палисадники – все как на ладони. Вижу Вовку Куклина, дру-
га детства, который очень хотел стать художником. Он копил
деньги, покупал на сбережения большие листы ватмана и на
них делал эскизы своих будущих картин. Глядя на него, я
тоже купил было лист ватмана, и попытался что-то нарисо-
вать, но у меня даже наметок не получилось. Вовка не счи-
тался заводилой, но и не шел ни у кого на поводу. Рассуди-
тельность его примечали многие взрослые. Парень «башко-
витый» – так о нем отзывались в деревне, это высшая похва-
ла. По сегодняшнему можно сказать – в нем гены сказыва-
лись. Отец его дядя Назар, был тоже известным у нас чело-
веком, к его советам прислушивалась вся деревня. А руки –
золото. Лодку, которую, он смастерил нам, я любил как до-
рогу. Игрушку – легкая была, красивая. Мне казалось, что
краше ее нет ни у кого в деревне. И уж конечно она нико-
гда не пропускала воду. А мама Володьки – с удивительным
именем Фекла – добрая и приветливая, всегда угощала чем-
нибудь вкусным.

Рядом дом Анисимовых – огромный, красивый, с высо-
ким крыльцом. Большая семья, но главное, здесь жил еще
один Вовка, тоже мой приятель. Умел организовывать нас на



 
 
 

какое-нибудь дело – не всегда доброе. Мы и дрались с ним
– было дело, одинаково побеждая и проигрывая. Кто кого –
это выходило по-разному. А в целом, по моему, складыва-
лась ничья. Как я завидовал ему, у него была защита – это
братья, а у меня две сестры, две девчонки, которым никогда
не решать мужских проблем.

По воскресным дням к Анисимовым из Нижне-Илимска
приезжала в гости родственница – мастерица парикмахер-
ского дела и подстригала всю семью. трудилась обычно на
полянке перед домом, что стоял над рекой. За работой на-
блюдали десятки любопытных. Удавалось подстричься и ко-
му-то из нас.

Через дом от Анисимовых обретались мои друзья – братья
Гошка Замаратский и Вовка Устюжин. Ребята погодки, фа-
милии разные из-за отцов. У Гошки была кличка Руся, у Во-
вки – Уся. Почему, их так называли никто не задумывался.
Многие друзья детства так и остались в памяти по кличке,
а имя вылетело навсегда. С Русей и Усей я учился с перво-
го по седьмой класс. Вместе трудились на сенокосе, ходили
на ночное, за грибами и ягодами. Вообще были неразлучны.
Братья не числились ребячьими лидерами, но их уважали за
честность. Они брали сторону тех, кого считали правым. Ко-
нечно, правоту определяли сами, она у них как-то совпадала
чаще всего с мнение большинства.

А посередине стоял большой дом, жили Погодаевы, (в на-
шей деревне имелись три семьи с фамилией Погодаевы –



 
 
 

скорее всего, потомков основателей).
В этом же доме жил Гошка Погодаев, еще один мой при-

ятель, друг – постарше меня, годков на шесть. Он – главный
гармонист деревни. Ни один праздник, ни одна свадьба, гу-
лянка, не обходилась без Гошки. Я и сейчас слышу звуки его
гармони – играл он бесподобно, мог подобрать аккорды к лю-
бой песне, и сам пел неплохо. Танцы без его гармони нельзя
было представить. Девчонки висли на нем гроздями. А он,
улыбаясь, растягивал меха и играл завораживающе. Многие
ребята завидовали Гошке, учились у него, стараясь подра-
жать, у некоторых даже похоже получалось, но как у Гошки
никогда.

Почти рядом с нашим домом жили Белобородовы – друж-
ная семья. Старший Леонид – механик от Бога. Собрал сам
полуторку (грузовичек тех лет полторы тонны грузоподъем-
ности), один. Из чего собрал – так никто и не понял. Но но-
силась она отменно по полевым дорогам. Помню, как дере-
венские, стоя на кузове пели песни, а позади машины сте-
лился огромный шлейф пыли.

Младший – Виталька Белобородов – был мой ровесник.
Невысокий и довольно хилый парнишка, тянулся ко мне.
Дружбы особой не было, но мы играли всегда. Верховодил
тут я. Он никогда не спорил со мной, обычно молчал, но на
авантюры – вроде залезть в чужой огород, или украсть с кол-
хозного поля горох – не решался. А ведь только в рисковых
делах закаляется дружба, считалось у нас.



 
 
 

Я вижу моих деревенских сверстников. Ваньку Качина с
сестренкой. Машку Перетолчину – обычно мы звали ее Му-
ха, она за это злилась на нас до слез и била своими кулачка-
ми по нашим спинам. Вижу Гальку Погодаеву, Володьку Пе-
тухова…Всех. Не все, конечно, оставили одинаковый след в
памяти, но все со мной.

А вот наш Илим…Сейчас он известен всему миру. К годы
же моего детства – лишь в пределах наших таежных деревень
по берегам.

Но, прежде всего, для меня это лучшее место, где про-
шло мое детство. Сразу после весеннего ледохода, как только
успокаивалась вода и становилась теплее, мы купались до пу-
пырышек на теле – почему-то это у нас называлось «прода-
вать дрожжи». Чтобы согреться бежали на большую площад-
ку, сделанную из плах у колхозного амбара (на ней осенью
сушили зерно), и согревались на солнце. Нас тянула вода,
словно магнит, а дно Илима знали, как свой огород. Знали
где плыть, где встать, где нырять. Я не помню рядом взрос-
лых, мы старались обходиться без их присутствия. Из-за это-
го и беды случались, но о них рассказ после.

Илим – это река трудяга. Первые русские, осваивавшие
Сибирь, шли по Ангаре и Илиму. Это река – дорога. Летом
лодки, баржи и катера шли по нему вверх и вниз. А зимой
он превращался в широкую и ровную сухопутную дорогу. Ее
очищали от снега, лошади, машины от деревни к деревне во-
зили товары, людей и всякий прочий груз.



 
 
 

Илим – это река кормилица. Летом каждое утро, рано под-
нимаясь, иногда с маминой помощью, я бежал к реке, садил-
ся в лодку и плыл к поставленным с вечера, «мордам» – это
такие ивовые устройства для ловли рыбы. Они стояла на ре-
ке напротив каждого дома. Места на то всем хватало. Един-
ственно – чтобы не перепутать, поплавки были разные.

В основном попадались ельцы и сорога. (Здесь на западе
сорогу зовут плотвой). Иногда – ерши и мокчоны, но они
безжалостно выбрасывались, мороки с ними много. Правда
из ершей уха получалась отличная, но на это нужно было
время и вдохновение.

Ельцы и сорогу, чистил, и мама тут же зажаривала добы-
чу на сковороде, заливая яйцами. Все покрывалось хрустя-
щей вкусной корочкой. Это был завтрак, который запивался
парным молоком. Я до сих пор ощущаю вкус этого необык-
новенного блюда. Но сколько не пробовал сейчас его сотво-
рить – не получается. Чтобы получилось, нужен наш Илим,
нужен тот воздух, нужна мама. Река, тайга давали жизнь де-
ревням. И в этой жизни рождались люди, которыми мы мо-
жем гордится.

Михали Кузьмич Янгель, отправлявший в первые поле-
ты космические корабли, родился недалеко от Погодаевой,
в деревне Зырянове. Это копия нашей деревни и я уверен
детство его было примерно такое же, как у нас.

Николай Иннокентьевич Черных – Герой Советского Со-
юза, получивший это звание в январские дни 1944 года, из



 
 
 

деревни Игнатьевой, что в трех километрах от Нижне-Илим-
ска.

Илимская природа помогала раскрыться таланту писате-
ля, художника, режиссера Георгия Иннокентьевича Зама-
ратского. Она коснулась своей красотой и Юрия Егоровича
Черных, писателя, жившего и учившегося в Нижне-Илим-
ске.

Чтобы вспомнить всех, кто прославил илимскую землю,
здесь не хватит места, это особая тема. А в последнее время
появляется все больше книг о наших именитых земляках. А
для меня они всегда были остаются в памяти моего детства.

…А вот Яр. Следом Нижне-Илимск, в котором был и
клуб, дом культуры – все было как в городе. (По нашим,
конечно, деревенским понятиям). И в день молодежи, а на
самом деле на Троицу, все из окрестных деревень, из Ниж-
не-Илимска шли на Яр. Там – гулянья, там собирались се-
мьями, дружескими компаниями. Там празднична торговля.
Это место для Нижне-Илимска, как дл нашей деревни та лу-
говая поляна. Всегда Яр прибирали, не помню, чтобы при
всех лихих гулянках там было грязно. Он наша достопри-
мечательность – Красный Яр. Что помешало назвать Ниж-
не-Илимск Красноярском? Не знаю.

А Красный Яр – это почти что отвесный, под небольшим
углом склон. Высота над рекой примерно как у современно-
го дома этажей в тридцать. Были случаи, когда подгулявшие
мужики, оказавшись на краю яра, падали. Не помню, чтобы



 
 
 

разбивались, увечий тоже вроде бы не было, но синяки свои
получали. И у меня, когда подходил к краю обрыва, сердце
замирало. Илим и деревня Погодаева внизу под ногами, пти-
цы носятся над нами, но ниже тебя. А если внизу смотреть
на Яр, то он закрывает полнеба. Он могучая стена, а ты пес-
чинка, камушек. А сосны на Яру растут в небесах.

За Красным Яром – вижу с высоты своего полета – на-
чинаются поля. (Красный он оттого, что весь из песчаника
такого цвета. С небольшими вставками других оттенков). Я
– над полем, где Большая деревня. Рядом Хутор и кулига.
Сюда, на Илим ходили рыбачить, по берегам коров пасли,
в ельник – за рыжиками. А вот и Черепановка. Здесь наше
деревенское кладбище. С ним тоже связано много памятных
событий. Но они – особая тема.

Приземляюсь в собственном огороде. Для меня он не про-
сто картошка, морковка и прочие овощи, забота и кото-
рых считалась моей обязанностью с самого раннего детства.
Здесь у меня случались и приключения. Одно даже морское.
Дело было весной. В тому году нанесло много снега. Он на-
чал таять, и в огороде образовалась огромная лужа. На этот
судоходный случай у меня был свой плот. Я его с началом
«навигации» подправлял и на нем путешествовал. Огород-то
большой был, я упирался шестом и плыл. Одни раз потер-
пел кораблекрушение – перевернулся. выбрался на берег и
мокрый домой, на печку, сушиться. Все равно хорошо. То-
гда, конечно, не думал, что через много лет президент Рос-



 
 
 

сии Борис Николаевич Ельцин наградит меня медалью «300
лет Российскому флоту». Но это – за другие путешествия.

С этим огородом связана немалая часть моей детской жиз-
ни. Одной воды сколько переносил для полива наших гря-
док! Лет с восьми я уже здесь работник. Мужиков в доме
больше нет – я это понимаю. Мать, уходя на работу, ставила
задачу. Сейчас на даче просто: взял шланг и поливай, а тогда
нужно было брать коромысло, два ведра и на Илим. Чистая
река была, пили прямо из нее. Мутнела лишь, когда шел ле-
достав. Но на это время – на два-три дня – запасались водой
заранее. Таскать воду, даже не коромысле было нелегко, хоть
и менял плечи, но они всегда болели. Зато урожай радовал.

Самое странное, что по курсу моих полетов вовсе отсут-
ствует Нижне-Илимск. А он – через реку. Я там учился, бе-
гал в кино. Почему его нет? Не мое село, потому, видно, и не
затвердело в памяти. Вот вижу бор, где бруснику собирали,
а Нижне-Илимска нет, как нет.

В Погодаеву мы переехали как раз из Нижне-Илимска.
Эта деревня основана в 1645 году. Сейчас-то конечно – сто
лет сюда, сто обратно. Но только подумать, какое время: еще
нет царя Петра, его реформ, еще центральная Русь вся в ле-
су, а Погодаева уже стоит. Иркутск, который сейчас центр
Восточной Сибири основан позже, да что Иркутск, Ниж-
не-Илимск, что напротив, через реку, и то чуть позднее. Уве-
рен, Погодаеву, ставившему первый сруб на берегу Илима,
приглянулось это место сразу.



 
 
 

Увидел, как деревенька протянется по берегу Илима и с
подветренной стороны закроет ее Красный Яр, как люди бу-
дут любоваться Качинской сопкой.

Вот так и стала жить деревенька Погодаева, одна из пер-
вых в илимском воеводстве.

Мама не то купила дом, не то колхоз дал. Но когда она
умерла, сестры дом продали, значит, это была собствен-
ность. Это был даже не дом, а прируб, к избе бабы Харитины
Перетолчиной. Жили мы с соседями дружно. У ее дочки я
вместе с мамой даже принимал роды. Бегал за водой, а по-
том с этой Галкой, которая родилась, еще возился. Наш при-
руб метров шесть в ширину и метров пять, в длину, кухонь-
ка, отделенная деревянной перегородкой, огромная русская
печка. Остальное – большая комната, в которой стояли две
кровати. На одной спали две мои сестры, на другой мама и
я с ней. А когда стал постарше – лет с шести мне отвели ме-
сто на русской печке. Здесь сушилось зерно. Я устраивался
на подстилке и засыпал под запахи свежего хлеба. А утром
в воскресенье, когда мать начинала стучать посудой, выгля-
дывал в проем и протягивал руку: «Мама, пирог хочу». И тут
же он – только из печи, горячий – у меня в ладони… Вообще,
это была жизнь, наполненная чудесами. Научившись читать,
я ставил рядом с собой керосиновую лампу и, закрывшись
шторкой от остального мира, читал запоем. Мне являлись
картины от прочитанного, вокруг было темно, только жел-
тый кружок от керосиновой лампы и я в мире, навеянных



 
 
 

прочитанным, грез.
Иногда не расставался с книжкой до утра, за что мама ру-

гала, правда без злости, я это чувствовал. Рядом со мной
спал любимы кот. Его не интересовало никакое чтение, глав-
ное – тепло и рядом блюдечко с молоком. Все, что было у
меня дорогим и любимым хранилось здесь же. Здесь я меч-
тал и рос, как писалось в сказках не по дням, а по часам. А
какую вкуснятину делала мама в самой печи! Эти круглые
большие булки хлеба, аромат их свежеиспеченных каждое
воскресенье заполнял дом. Да так, к сожалению и остался в
том далеком детстве. А щи и борщи в чугунках, подтомле-
ные в русской печи, а пареная брюква и другая вкуснятина…
Два раза в год печь подмазывалась и белилась и чуть-чуть
дав ей передохнуть, я снова забирался наверх, чтобы жить
жизнью счастливого человека.

С полетами во сне являлись все новые памятные исто-
рии. Полузабытое детство оказалось большим и весьма со-
держательным. Я решил написать о том, что помню, что ча-
сто вспоминается, что иногда вижу во сне. Так получилась
мозаика небольших рассказов, из той детской жизни.

 
Как меня не взяли в школу

 
Деревенскую школу с городской не сравнить. Это священ-

ное место. Как церковь. Их одинаково принято почитать в
деревне. Сейчас в это трудно поверить, но, будучи пацанами,



 
 
 

мы никогда в школе не хулиганили – ничего не ломали. Это
и в голову никому не приходило. Случайно разбитое стекло
– трагедия, залитая чернилами тетрадь – кощунство. Авто-
ритет учителей высочайший. Если в дом приходил с жало-
бами на тебя учитель, это ЧП. Мне кажется сегодня, что ми-
лиционера боялись меньше. Нет, хороших учителей не боя-
лись – их уважали. Колхоз помогал им дровами, сеном, ино-
гда школу поступал дважды.

Было так. Бегали мы, пацаны, все вместе по улице, и вдруг
я слышу: «Завтра в школу». Я дома и говорю: «Мама, Во-
лодька завтра в школу, Ванька тоже». А она мне: «Ну и ты
иди». Я и пошел. Нас посадили всех за парты. Уже интерес-
но. Учитель – Георгий Васильевич – начал знакомиться с на-
ми, первоклашками. Дошла очередь до меня, он спрашивает:

– Ты какого года рождения?
– Не помню…
– Сходи домой, принеси документы.
Принес и услышал:
– Погуляй пока, в следующем году приходи.
– Как же, Володька, Ванька, мы же все вместе. Хочу с ни-

ми…
– Нет, Мишенька, им пора в школу, а тебе рано.
– Хочу с Володькой…
Расстроился. Но не надолго. Не один оказался такой юный

школьник-доброволец. Вышли мы из школы и горевать пе-
рестали. На улице тоже было интересно, речка, лес, много



 
 
 

чего. В следующем году пришли, сели за парты, как полно-
правные ученики. Первым учителем у нас был Георгий Ва-
сильевич, фамилию не помню. Одной руки у него не было
– потерял на фронте. И с нами был злоблив, будто в школе
продолжать воевать.

Меня усадили с «Мухой» – Машкой Перетолчиной. Отно-
шения с девчонками вообще у нас были сложенные, а с ней у
меня особенно. Один раз уколол нечаянно ее перьевой руч-
кой. Она в крик, а учитель – тот самый Георгий Васильевич –
схватил меня одной своей рукой так зло, что я перепугался.
Рванул, оборвал рукав у рубашки, чуть толкнул и я на полу.
С тех пор он для меня перестал быть учителем, я боялся его.
Но скоро он ушел. Пришел другой на место нашего злюки –
Перетолчин (не помню имени, отчества) – та же история. У
него было два сына, с одним мы учились, другой был постар-
ше. Мой ровесник, видимо, учился плохо. И вот однажды у
доски он его прямо на уроке начал колошматить. Мы затих-
ли, дело невиданное. какой это учитель? Никакой. И мы это
чувствовали. Его тоже невзлюбили, да и он точно так же, как
и первый, в школе надолго не задержался. Почему нам так
не везло? Война. От нее злость в людях даже самой доброй
профессии. Но ведь не все даже среди самых натерпевшихся
стали такими.

В школе была большая комната – что то вроде библиоте-
ки. И в конце первого класса я там первый раз в жизни взял
и прочитал книгу «Конек-Горбунок». Сейчас мой внук Па-



 
 
 

шенька начал читать – пока по слогам. Я слушаю его и вспо-
минаю себя. Тоже по слогам читал. Некоторые слова были
непонятны. Но я все же прочитал волшебную сказку, и для
меня это было счастье! Все, я читатель, сам могу взять и про-
честь любую книгу. Потом я приставал к матери, просил по-
слушать, как я читаю. Спасибо маме – ей было, конечно, не
до меня, на ней все хозяйство, но она меня слушала. И хва-
лила, какой я молодец. Она меня любила. Я это знал. И в
этом, по-моему, суть, в то числе и педагогики.

 
Заблудился во ржи, как в лесу

 
На наших полях сажали пшеницу, рожь, горох, овес. Горо-

ха сажали особенно много. Его потом шелушили и выдавали
на трудодни. Когда заканчивался первый сенокосный день,
в первую очередь варили гороховую кашу. Вкусная штука.
Горох был под колхозной охраной, потому что мы, пацаны,
как только он поспевал, непременно направлялись его воро-
вать. Набивали им рубахи, сумки и все, что только имелось.
Ели «от пуза». Запретный плод сладок. И это при том, что в
своем огороде этого гороха сколько угодно. Вот мы однажды
направились на промысел. Быть бы ему обычным предприя-
тием деревенских пацанов, как мы себя звали. Но в этот раз
нам был приготовлен сюрприз.

Жил у нас в деревне, Коля Еха, со странностями парень,
говорил плохо. Но физически сильный, здоровый. И вот в



 
 
 

тот день, когда мы отправились за горохом, на нашу беду Ко-
лю Еху назначили дежурным по полю. Мы знали, что есть
сторож. Но не знали кто. За что и поплатились. И вот, только
нас четверо пошли на дело, Еха нас заметил. Он был на ко-
не. И сразу в погоню. Если бы кто-то из нас попал под коня,
раздавил бы, не дрогнул. Одному мальчишке попал бичом,
рассек ему всю спину. Так на всю жизнь шрам остался. Еха
был не скажешь, что злой. Он просто не знал жалости, вроде
зомби. А знал только одно: ему сказали – сторожи! противо-
стоять мы могли одной тактикой, врассыпную бежать в раз-
ные стороны. И вот с испугу я влетел в рожь. Бежишь, рожь
колышется, вроде скрылся, но когда все стихло, я понял, что
не знаю, куда идти. Рожь в два метра. Не видно ни леса, ни
деревни. Святая деревенская заповедь – топтать хлеб, или,
как говорили «делать потраву» – величайший грех. Нигде
это не было записано, но знал об этом каждый от ребенка
до седого старика. Я в хлебах, страх загнал, и корю себя за
сделанное, боюсь мама узнает, что хлеб потоптал. Все стих-
ло, привстал, куда ни посмотрю везде рожь, сверху небо. Где
я, где дорога – никак определить не могу. Ходить по ржи –
это ж как можно. Стал прислушиваться, может, кто по доро-
ге поедет. И точно, вскоре заскрипела таратайка – это телега
на двух колесах, и я аккуратно стал выбираться из ржаных
зарослей на волю.

Ну а горох, разлетелся из под рубашки пока бежал. Остат-
ки оставил во ржи. Расхотелось есть, да не для еды и наби-



 
 
 

рали, все приключений хотелось. Вот и получили. В деревню
пришел через лес последним, ребята сидели на берегу Или-
ма, грустные. Вовка, у которого была рассечена спина и по-
рвана рубаха, первым примчался домой. Его там лечили, за-
одно и воспитывали. Мы молчали. Поход явно не удался. Но
уже через несколько дней, встречаясь на площадке у колхоз-
ного амбара снова, как заговорщики понизив голос сговари-
вались в новый поход по запретным местам…

 
Меня приняли в пионеры

 
Толком уже и не помню, как я, девятилетний мальчонка,

сумел уговорить вполне здравых мужиков на эту опасную
переправу через нашу довольно-таки широкую реку Илим,
полную в это время больших и мелких льдин, которые про-
сто могли перевенуть лодку и растереть ее. Готов поручить-
ся только, что не говорил, зачем на самом деле мне позарез
надо было на тот деревенский берег. Понимал – это не по-
действует. Мужики не поймут. Потому что врал что-то на-
счет больной матери, которая ждет меня не дождется с ле-
карством и помочь ей больше некому и нечем.

Была вторая половина дня, который я запомнил на всю
жизнь: 5 ноября. ледостав на Илиме. Мы, погодаевские, учи-
лись в школе райцентра Нижне-Илимск, что от деревни че-
рез реку. Когда она замерзла, на занятия по ледку – пешком,
пока тепло – на лодке, иногда на канатном пароме. А когда



 
 
 

ни то ни се – предзимняя ледовая шуга или весенний ледо-
ход и дороги нет – мы обычно квартировали 3–4 дня у зна-
комых в райцентре. И на этот раз я уже утроился на постой.
Но наступил тот самый необыкновенный день – меня торже-
ственно приняли в пионеры, повязали галстук, и мне тут же
захотелось показаться в нем матери.

После торжества я вышел из школы, направился к реке,
дошел до скобяного магазина и понял: все, навигация закон-
чилась. Домой теперь только по льду, когда он устоится и
окрепнет. Но все равно захотелось предстать перед матерю
прямо сейчас, в новом пионерском наряде.

Прием в пионеры тогда для нас был большим праздни-
ком. Вожатые готовили участников будущего церемониала
к событию, рассказывали о традициях, истории пионерской
организации. Постоянно повторяли, что стать пионером –
большая честь. Первыми принимали отличников. А я учился
в основном на пятерки… Конечно же, был необычайно горд,
оказавших в таких почтенных первых рядах. Но даже не в
этом состояла главная суть события. Мне повязали галстук,
я посмотрел на себя в зеркало и сам себе понравился. Все, я
уже не какой-нибудь там малыш, я – пионер. То есть теперь
вровень с теми ребятами, на которых еще недавно смотрел
снизу вверх. И этой новостью надо немедля поделиться с ма-
терью. Как же, она главный человек, который меня понимает.

И вот, напряженно глядя приметил на берегу троих му-
жиков. Узнал – погодаевские. И не то готовят большую лод-



 
 
 

ку к зимовке, не то собираются опять же на ней в ледоколь-
ный рейс. Чистят снег, сдалбливают лед. Сразу – к ним и жа-
лобно, как мог, начал канючить: «Дяденьки, возьмите меня
с собой, очень надо…». Сначала одни покрутил пальцем у
виска и посла меня подальше. Потом начали ругаться все.
Но я не отставал. Доводы про больную маму, как видно, все
же расторгали мужиков, и они отваживались со мной отпра-
виться в плавание.

Плывем. Не северный морской путь, конечно. Но у нас то-
же далеко не ледокол. Я на дне посередине лодки. Двое му-
жиков с кормы и носа отталкивают шестами льдины, третий
на веслах. Льдины несет течением, они лезут одна на другую,
толкают наше суднышко в борта, лодка кренится и, кажется,
вот-вот перевернется. Смотрю на берег. Он уже полон зрите-
лей. Вся деревня следит за нашим рисковым аттракционом.
Помочь все равно нечем: спасательных катеров в деревне не
было. У некоторых бинокли. Мы подобрались поближе, и я
узнал в толпе мать. Ей уже сказали, что я тоже в лодке. Око-
ло двух часов добирались до берега вместо двадцати – пяти
минут по нормальной воде.

Едва ступили на земную твердь, мать с причитаниями хва-
тает меня за руку, ощупывает – целый, сухой – и бегом тащит
домой. Все повторяю: «Мама, мама, в пионеры приняли…».
Но он вроде как не слышит, не отвечает. Только уже дома,
когда я снял фуфайку и явился во всей пионерской красе –
в белой рубашке с красным галстуком, она оглядела меня,



 
 
 

кивнула, но так, ничего и не сказала. Накормила и уложила
спать. Конечно, думал я, засыпая, мама кажется переволно-
валась: перевернись лодка, мы могли бы утонуть – в ледяной
воде много не наплаваешь. Могли – но ведь не утонули!

Сейчас я понимаю, что девяносто мам из ста за такой по-
двиг хорошо отшлепали бы своих героических сыновей. И
по праву. Но моя мама была из тех десяти самых мудрых
мам. Я у нее числился «младшеньким», как она говорила,
последним ребенком. И она меня любила, как это обычно и
бывает в таких случаях, больше всех и потому часто за мно-
гие детские грехи прощала.

 
Моя первая поездка в лес за дровами

 
В разных странах мира встречаются люди, которые верят,

что в Сибири сплошные медведи. Бродят косяками едва не
прямо по городским улицам. Не знаю, по моим деревенским
наблюдениям, косолапые предпочитают проживать в лесу. И
на глаза людям не попадаться. Потому встречи с ними – если
это не специальная охота – большая была редкость во вре-
мена моего деревенского детства. А вот волки – другое де-
ло. Они у нас коров задирали, в хлевы наведывались. Это
обычно зимой, когда в лесу голодно. А лес, то есть настоя-
щая дремучая тайга – рядом, за околицей. Было даже так:
идешь по деревне, слышишь, собаки на истошный лай исхо-
дят. И тут же догадываешься: это ж волки рядом! Но никуда



 
 
 

уже не деться: волки, лес и деревня – все рядом. И они, и мы
– все по своим делам. И кто кого больше боится – неизвест-
но. Деревня зимой тех лет как продолжение тайги. Те же су-
гробы, темно, электричества не было. Некоторые окна чуть
светятся – это керосинки. А в большинстве изб раньше, едва
темнеет, ложились спать. Линию электропередачи тянули к
нам, когда я уже уезжал из деревни (это была вторая полови-
на 1960 года). До того электричество имелось только в Ниж-
не-Илимске, где мы в школе учились. Так что волки были
мне не в диковинку. Но по-настоящему узнал их нрав, когда
однажды едва не стал их добычей. А вышло так.

Заготовкой дров в деревне обычно занимались весной.
После майских праздников деревня пустела – не заготовишь
топливо, зимой замерзнешь. На выделенных делянках пили-
ли сосны на чурки, кололи их пополам (это называлась пла-
щина), потом складывали в поленницу. За лето они высы-
хали, и как только выпадал снег, вывозили дрова. Это была
обязанность мужиков. Но у нас в доме только мама, и ей при-
ходилось заниматься этим нелегким делом. Вместе с моими
сестрами я был тут первым помощником. Конечно, валить
деревья мне не доверяли – это делала мама с Капой, но ру-
бить сучья, собирать и сжигать их, пилить хлысты на чурки
и колоть на плащины – моя работа. К вечеру в глазах темно.
Спасибо маме, держит меня крепко за руку и приговаривает,
какой я у нее молодец. За дровами в лес мы ездили вместе
с мамой: запрячь лошадей да по мягкому снежку проехать –



 
 
 

одно удовольствие. Но мне очень хотелось съездить одному.
Был уже большой, по моим понятиям. И однажды мне уда-
лось уговорить мать.

Она проводила до околицы. Хоть и побаивалась за ме-
ня, но отпустила. счастье было великое. Приехал к делянке.
Сложил дрова, обвязал веревкой, специальным узлом закре-
пил для надежности. Все по-взрослому. Отправился в обрат-
ный путь. Один все делал, задержался, а день зимний корот-
кий. Быстро темнеть стало. И вдруг, когда подъезжал уже
к деревне, лошадь забеспокоилась. Перешла на рысь. Сама,
без команды. Попытался ее притормозить – ни в какую. Бе-
жит все скорей. Смотрю по сторонам, вижу – собаки. Стоп,
какие собаки? Им неоткуда взяться. понял – волки! Схва-
тился за облучок, кобыленка несется изо всех сил. Я дер-
жусь, чтобы не вылететь. Сани могут в любой момент пере-
вернуться. К счастью, участок дороги был прямой, без по-
воротов, подъемов и спусков. И вот вылетаем на полянку.
Дальше деревня, дымком из труб пахнет. Волки останови-
лись. А лошадь так до самой околицы деревни галопом и до-
летела. Встали. На лошадь смотреть страшно, бока ходуном
ходят. Мама встретила нас у околицы, все поняла, гладит
мои руки, а я их отцепить не могу: пальцы не разгибаются,
дыхание перехватило, только мычу и головой назад показы-
ваю. Отдышались вместе с лошадью, мать взяла ее под узду
и повела домой.

Так, первый и последний раз я ездил за дровами.



 
 
 

 
Как я стал «поджигателем»

 
Первое мая. Демонстраций с криками "ура» в Погодае-

вой в этот день никогда не бывало. Зато всегда – веселый
праздник на знаменитой деревенской поляне. У нас, паца-
нов, свой. Мы играли в разные игры. В этот раз – после лап-
ты, городков вдруг решили поиграть в войну. А тут как раз
приехали машины, работавшие на заготовке леса. Их оста-
вили тоже на поляне, сторожей не было, конечно, никаких.
И кому-то из наших пришла в голову идея, отлить из ма-
шин бензин и сделать «коктейль Молотовая» – про коктейль
этот читали. В чем наша игра? Банку с бензином кидаешь в
костер и – взрыв. Как на настоящей войне. Пока разливали
горючку по банкам, вымазались в бензине. И тут появилась
попутная идея, вывести «ципушки» у Вовки Петухова. На-
ше деревенское детство, у меня в том числе, проходило под
знаком этих самых «ципушек». Кисти рук и ступни ног от
воды, грязи и еще неизвестно отчего растрескивались, кро-
воточили, боль была нестерпимая. Чем только могли наши
матери, смазывались нас, но не успевали закрыться старые
ранки, как появлялись новые.

И вот Вовка Куклин говорит Вовке Петухову: «Слушай,
ты бензином помочи ципушки, потом огонька сюда, они
обгорят и пропадут». Целительное изобретение было еди-
ногласно одобрено. И Петухов промывает, Куклин чиркает



 
 
 

спичку… Тут я соображаю, что еще мгновение, и парень за-
горится. Сгореть не сгорит, но ожог будет точно. И выбиваю
спичку, а она падает на бензин, который мы поразливали во-
круг, и вся машина вспыхивает. На меня кричат, я в ответ
тоже кричу: «Дураки, я же Вовку спас», но куда там, огонь
разгорается. Похватали ведра, бросились к реке, зачерпнули
воду, плеснули, а пламя еще больше. Бензин же. Горит ма-
шина. Кузов у нее деревянный, колеса резиновые, все пыла-
ет. К нас бегут люди. Мы – врассыпную. (Хотя народ машину
тушить бежал, а не за нами). Ребята на бегу опять мне пеня-
ют: «Это ты, ты машину поджег!». Ну все, подумал, теперь
не оправдаться – я главный поджигатель. А машина с лес-
хоза, дело подсудное. Жалко себя стало, а еще на праздник
штаны получше надел, рубашку, тапочки старшей сестрен-
ки. Кому-то праздник, а мне? Что теперь будет? Домой не
побежал. Вдоль леса и – не хутор у Илима. Там зимовье. По-
сидел, отдышался в нем. Вышел на берег. День солнечный,
тепло, я один. Вижу, идут ребята постарше. Оказалось, это
старшеклассники. Один из них был мне знаком, сейчас не
помню его имени.

Рассказал им про свое горе. Один, которого я знал, при-
гласил в свой дом. родители его меня вымыли, накормили и
уложили спать. А утром посоветовали больше не скрывать-
ся и вернуться домой. Мать же, говорят, переживает, ищет.
Решил: будь что будет. Иду, дорога дальняя, до Погодаевой
семь километров. А подошел уже к околице и вижу, бегут



 
 
 

в мою сторону взрослые парни: ни слова не говоря хватают,
меня в охапку и доставили в дом. Оказалось, мать действи-
тельно меня уже искала с милицией.

После праздников мне, поджигателю, на пионерском сбо-
ре предложили отчитаться, как все произошло. Отчитался:
хотел как лучше, чтобы Володька не сгорел. В итоге наказали
пострадавших водителей за то, что оставили свои машины
без присмотра. Хотя они тоже, наверное, хотели, как лучше.

 
Смерть вождя

 
Начало марта 1953 года я запомнил благодаря товарищу

Сталину. В это время, как всегда, зима боролась с весной,
морозы стояли за тридцать. Через месяц мне семь лет. Я
еще не школьник и потому, сделав свои дела по хозяйству –
покормив собаку, поросенка, корову, доставив воду с реки,
быстро забирался на свою любимую печку и отогревался.

В этот день Мила принесла из школы весть, что заболел
товарищ Сталин. вечером, когда ужинали, только и было
разговоров об этом. И не только у нас. Это было народное
горе. Люди переживали за товарища Сталина как за родного
отца, а не государственного деятеля. Причем искренне. Мо-
лились, только бы выжил. Каждый день я ждал сестер, а они
приносили новости о состоянии любимого вождя одна дру-
гой хуже. А потом приходят совсем поникшие – умер. Ры-
дают.



 
 
 

Мать тоже громко заплакала. Потом все оделись и отпра-
вились через реку в Нижне-Илимск. У райкома партии бы-
ло много народу. Никогда этого не забуду. Стоит у райкома
первый секретарь, еще кто-то из свиты. Все рыдают навзрыд.
И еще запомнилось: тишина, когда выплакались все. Только
слышно, как гудят провода. Неизбывное горе. Кто-то сказал:
«Хуже войны». Много позже я прочитал поэму Владимира
Маяковского «Ленин», и там были такие слова:

Мороз небывалый
Жарил подошвы,
А люди днюют давкою
Тесной,
И даже от холода
Бить в ладоши
Никто не решается:
Нельзя, неуместно.

Такое же было и у нас: мороз, люди отчаянно замерзают,
но уйти нельзя, все как у Маяковского, писал с натуры. Ни-
когда больше – ни до, ни после – я не видел, чтобы люди так
убивались по человеку из власти. Каким бы любимым в на-
роде он ни был. Это сейчас мы относимся к власти попро-
ще. Что она такое? Это, говорим мы, разного рода менедже-
ры, которых в цивилизованных государствах люди регулярно
и на определенный срок выбирают, чтобы они лучшим об-
разом организовали решение проблем нашего жизнеустрой-



 
 
 

ства. А тогда товарищ Сталин был единственный отец род-
ной. И самый мудрый. Других нет и не будет. Потому что для
всех нас и, наверное, для большинства в стране его кончина
была как конец света. Я это точно видел.

 
Проба пера

 
Однажды на уроке русского языка мы писали сочинение

«Как я провел лето». Я написал, как гонялся в лесу то ли
за зайцем, то ли за ежиком. И не догнал его, конечно, как
ни старался. Учительница потом одобрила несколько сочи-
нений – в том числе и мое – и отправила их в «Пионерскую
правду». Для нас тогда это было очень авторитетное издание.
И вот однажды мне приходят грамота из этой газеты. Ее при-
несли в большом конверте. Она была необычайной красоты,
от нее исходил неведомый мне до того запах типографиче-
ской краски. Я загордился. Пока, конечно, не писатель, но
уже близко к тому. Меня поздравили. В грамоте говорилось,
что редакция меня отмечает как юного корреспондента. Из
пяти или шести посланных в газету наших сочинений один
я удостоился такого звания. А раз я теперь юный корреспон-
дент, надо дальше писать. И я написал для газеты стихи сле-
дующего содержания. До сих пор их помню:

В небе летит самолет,
Его дальний, умный полет,



 
 
 

Летчик штурман ведет.
Он летит в облаках,
Он и в небе летит.
У него на руках
Планшет с картой лежит.

Отправил и жду публикацию. Вместо нее получаю пись-
мо, в котором написано примерно следующее: мальчик, для
того чтобы писать стихи, надо уметь их писать. Если можешь
не писать, не пиши. Письмо пришло домой, в деревне о нем
всем сразу стало известно. Прошел слух: почтальон сказал,
что Мишке из «Пионерской правды» опять письмо. Все ко
мне, ты скажи, что прислали, опять грамоту? Я помалкивал,
делал таинственное лицо. О содержании письма знали толь-
ко сестры. Но я с ними договорился молчать. Об этом ни-
кто не должен знать. И мои сестренки свято хранили тайну.
А стихи, как выяснилось потом, я все же не мог не писать.
Потому писал, сам читал их со сцены клуба строительного
техникума, в котором после школы учился. И ничего, кое-
что моим слушателям, похоже, нравилось. Но совет «Пио-
нерской правды» пригодился. Я ему следовал, писал, только
когда чувствовал, что не могу не писать.

 
Работа «по хозяйству»

 
В городе часто говорят: «Ребенка надо учить любви к тру-



 
 
 

ду». А в деревне такого что-то не слышал. Не помню. В то же
время и я, и мои сверстники, как наши родители и прароди-
тели, – дети всех, надо полагать, поколений по этой цепочке
– начинали помогать «по хозяйству» с ранних лет. Так при-
нято в деревне сибирской. Сельского человека молча учит
любви к труду сама природа. Он работает с ней, как с глав-
ным партнером. И даже не любит, учит – это, по-моему, не
то здесь слово – взаимопониманию.

Сколько лет прошло, а до сих пор помню: наступает июль,
и у меня, у моих друзей-малолеток уже «руки чешутся». В
начале июля сенокос. Не раньше – не позже. К этому време-
ни в самый раз подрастала трава. Никто не заставлял нас, не
гнал в поле. Просто все знали, срок пришел. Хочешь иметь в
достатке корм для своей животины и колхозной, чтобы она
в свою очередь исправно весь год кормила тебя, – поспевай.
Деревня в эти дни пустела. Взрослые – все на сенокосе. И мы
с ними. потому что тоже уже не маленькие. Даже если бы не
позвали, все равно пошли бы с ними.

Накануне формировались бригады по 10–15 постоянных
косарей и подручных на одни и те же каждый год луга в
Елань, на Дальнюю Тушаму, на Россоху. сенокос – дело ис-
ключительно мужское. Но в воскресные дни да в хорошую
погоду приезжали нам помогать наши мамы и сестры. Тоже
никто их не собирал, не направлял. Телефонов и даже радио
в нашей деревне тогда не было. Они сами знали: сено под-
сохнет, его надо сгребать.



 
 
 

Когда все эти люди работали на лугах, это был праздник.
Там мне, во всяком случае, тогда это виделось Зелень, во-
да, лес, кони и растущий на глазах «зарод» – так у нас назы-
вают стог. Без отдыха весь световой день, остановка на ско-
рый обед, снова покос, а иногда вдруг чья-то песня… Пом-
ню, успевал сделать столько, что удивлялся – неужели это я
сделал?

Нам редко поручали косить. Это дело все же взрослых,
уже сильных, выносливых мужиков. Лишь иногда кто-то из
нашего младшего состава удостаивался такого доверия. А
когда удостаивался, для избранника это был как бы урок
мужского взросления и выполнялся, конечно же, с необык-
новенным прилежанием. Потому у нас (да и не только, ко-
нечно, у нас) в деревне с детства все мужское сословие было
научено косить. А основная наша работа (и моя в том чис-
ле) состояла в том, чтобы отвозить сено, огораживать сто-
га, выполнять самые разные срочные задания. И все это про-
исходило в местах такой красоты, какой я больше нигде не
встречал, хотя довелось немало попутешествовать по свету.
Конечно, воспоминания детства, молодости всегда окраше-
ны в яркие краски, где бы наши лучшие годы ни проходили.
Но, даже делая скидку на это, без всяких чрезмерных пре-
увеличений я вправе утверждать: Сибирь – край сказочный.
А наша деревня была примерно в его центре. Здесь конти-
нентальный климат. Зимой – стужа, летом – жара. И такие
же яркие контрастные краски в природе во все времена го-



 
 
 

да. Темно-зеленая до черноты с голубым небесным отливом
на горизонте тайга. Тоном светлее тяжелые кроны ближних
кедров и сосен, мохнатые елки, что смотрятся в свое отраже-
ние с берегов Илима, Россохи, Тушамы и других речек в их
чистейшей воде. Сами эти речки – прозрачные и холодню-
щие, с омутами и перекатами – пробивают дорогу к Ангаре
между красно-бурых отскоков и желтых песков пляжей. Как
говорил тогда наш бригадир Василий Васильевич, который
в войну много где побывал в Европе: «Краше наших мест
не знаю. Вот если бы еще вот этой мошки не было, гнуса и
слепней…»

Сенокосные поля готовили еще первые переселенцы в го-
ды начала освоения Сибири. Они основали здесь свои зимо-
вья Погодаевых, Куклиных, Черемных, Кудриных… Можно
перечислять почти все деревенские фамилии. В Сибири не
было крепостничества, все вопросы решались на деревен-
ской сходке. Покос – землю наделяли, ухаживай за ней, и
это будут твои покосы. В собственность участки не давали,
но крестьянин, как пользователь земли, мог ею сполна рас-
поряжаться. Каждый луг имел своего хозяина и свое назва-
ние. И в мои времена – что были у нас за луга! Ни кочек, ни
ям, все чисто, трава, как нарисованная. Я ничего не говорил
про эту красоту. Просто смотрел и, конечно, радовался. На
то она нам и дана. И за этой красотой даже далеко не надо
было ходить, она начиналась за окнами нашего дома. Кро-
ме колхоза, в котором все трудились, у каждой семьи имел-



 
 
 

ся свой огород, свое хозяйство. У нас, к примеру, не самых
обеспеченных, была корова, свинья, 10–15 кур. Некоторые
держали коз. В огородах росли самые разные дары природы.
Больше всего выращивали картошку, засыпали осенью ее в
хранилище и за зиму все съедали.

Мы, конечно же, не столько любовались природой, сколь-
ко с ней постоянно работали. И если ее правильно понима-
ли, она нас щедро вознаграждала. Не только своими продо-
вольственными дарами. Я уверен, она еще и подспудно учи-
ла добру, учила, по выражению Солженицына, «жить не по
лжи». Не случайно, думаю, ни одни из моих сверстников не
пошел по кривой дорожке. Это значит, что они оказывались
прилежными учениками на той нашей детской учебе с глазу
на глаз с нашими благодатными полями, лесами и реками.

Кроме прочего, природа приучает живущего в ней чело-
века думать о простых и естественных закономерностях и
дарит ему уверенность в себе и спокойствие, когда он ее по-
нимает. Деревенские люди потому так и простодушны, что
постоянно имеют дело с ней. И труд их потому и считает-
ся самым здоровым, что ему сопутствует гораздо больший,
чем в искусственной городской среде – психологический, а
не только экологический комфорт.

Говорят, все от Бога. Сегодня у нас все верующие. Но ме-
ня учили другому, и не трудно перестроиться. Только я точ-
но знаю: есть святые вещи. Они внутри нас. И к ним надо
прислушиваться.



 
 
 

Помню, мы с Володькой Анисимовым отправились к его
отцу поздней осенью в Большую Елань – живописное место.
Он там то ли охотился, то ли рыбачил. Но мы не мешали.
Это был поход километров 20 в одну только сторону. Ок-
тябрь тогда уже наступил. Никаких слепней, мошки. Таеж-
ное царство, как оно есть без этих надоевших летающих га-
дов. И вот раннее утро. Стога. Я проснулся и вышел из зи-
мовья. Скошенный луг. Тихая зеркальная речка. Оранжевое
солнце встает. Довольно прохладно. И – хорошо. С чем это
сравнить? Ни с чем. Не побоюсь показаться наивным и ска-
жу, убежден: кто понимает, принимает такое как что-то свое,
самое близкое, тот не может быть плохим человеком.

Как-то приезжали на сенокос к нас чужие, но тоже дере-
венские. Я попросил махорки у кого-то из этих мужиков и
решил побаловаться – покурить. Сделал самокрутку и запы-
хал. Увидел дядя Вася, бригадир, отобрал и говорит: «Захо-
ди». Я захожу, а они Ивану Петухову, взрослому парню, го-
ворит: «Помни Мишу». Я не понял. А тот взял меня, вывел
ан улицу и начал действительно круто разминать. Минут че-
рез 20 меня начало тошнить. И скоро стошнило. После че-
го дядя Вася и спрашивает: «Ну что, Мишка, курить будешь
еще?. А мне свет не мил, и ни курить, ни смотреть ни на что
не хочется. Говорю: «Не буду». Было мне 12 лет. Первая та-
бачная проба на этом закончилась. Закурил я лет в 15, после
смерти мамы. Но три года – спасибо дяде Васе – никакого
желания. Ведь другой человек мог бы просто пройти, паль-



 
 
 

цем пригрозить, мол, матери скажу. Нет, всерьез постарал-
ся отучить совсем уже мелкого пацана от вредной привыч-
ки. Хотя бы на время. Похоже, он и других малолеток так
отучал. Зачем это ему? Подвижник такой. Мимо не пройдет.
обязательно поможет.

А как на сенокосе все спорилось! Одни делают копна, мы
их на конях вывозим. Веревку затягиваем бастрючным уз-
лом. Даже кони в том же ритме стремились не терять время.
А тот, на котором я работал, был уж очень исполнительный
– как только слышал букву «р», сразу останавливался. Одна-
жды верхом я только сказал напарнику: «Аполинар, ты ку-
да?». А конь встал как вкопанный, услышав букву «р». При-
чем дело было на полном скаку. Я кувырком вниз.

Была у нас работа и «по хозяйству» необычная. Как толь-
ко заканчивалась учеба в школе, мы отправлялись на зара-
ботки на кирпичный завод, который располагался на краю
Нижне-Илимска; перед красным Яром. Технология неслож-
ная. мешалась глиняная масса, проволокой резалась по об-
разцу, и после кирпичи отправляли на закалку. Мы таска-
ли дрова к большим печам. Иногда даже ночами дежурили.
Здесь получали наши первые заработанные деньги. Несли их
в дом. На кирпичном заводе я начал работать лет с двена-
дцати, как остальные наши ребята. Никто нас на эти работы
не гонял. Наоборот, утром мы с радостью шли на завод.

Но какая здесь любовь к труду? Никакая. Деньги был нуж-
ны. Вообще труд – любой, включая самый творческий – во-



 
 
 

все, по-моему, не нуждается в нашей любви. Он жив созна-
нием его необходимости, а когда требуется – интересом до-
копаться до решения какой-то сложной задачи и достоин-
ством мастера, который не может свое дело сделать плохо.
Вот без этого было такое хитрое наказание – заставляли за
некоторые провинности «толочь воду в ступе» – отсюда и по-
словица. Работа вроде «непыльная», а от нее, говорят, схо-
дили с ума. А у нас было все в порядке: и в поле, и на заводе
работали на себя. И там, и там – «по хозяйству».

 
Как свинья убежала из-под топора

 
Осенью у нас кололи свинью. Мне всегда было жалко, я не

мог на это смотреть. За лето успевал привыкнуть к ней. Это
же домашнее животное. Хотя понимал, смирялся: и мясо то-
же нужно. Обычно убийство совершалось из ружья. А в этот
год, о котором веду рассказ (почему-то он мне запомнился),
пришел мужик и сказал, что ему не надо никакого ружья, у
него другая убойная технология – в лоб топором и все. Ну
дело-то хозяйское. За работу было обещано не то мясо, не
то самогон. Деньгами рассчитываться за такую услугу у нас
не принято. Но ничего не вышло у того мужика с его техно-
логией. Скорее всего, топором ударил, ад неудачно, свинья
сшибла его и рванула в лес – он же с деревней рядом. То есть
от нас сбежало все наше мясное питание на зиму. Как бег-
лянку возвращать? Искали два дня. Нету. Она же домашняя,



 
 
 

может просто погибнуть, а кому она дохлая нужна. Вот и бе-
гаем по лесу: две сестренки, и мама. Ночью перерыв. Наут-
ро мама с соседями договорилась, и на следующий день они,
как настоящие следопыты, обследовали обширную террито-
рию. К вечеру нашли. За 7 километров от деревни, за малой
речкой и хутором. Нашли-то нашли, но этого мало. Надо еще
домой довести. Свинья не дается, поняла, что ей грозит. Вот
мама и договаривается с другим мужиком, чтобы по старин-
ке, вернее с помощью ружья, дело сделали. И он его сделал.
Потом договорились, в колхозе взяли телегу, привезли сви-
нью. Опалили. Зиму были с мясом.

 
Как Жучка ушла на охоту

 
В деревне не иметь собаку – плохой тон. Всегда у нас бы-

ла собака. Не помню, чтобы не было. Но вот старая умерла,
взяли щенка. Назвали Жучкой. Росла со мной. Когда была
щенком, спали даже вместе. А подросла – определили в ко-
нуру. Домой ее не пускали, бегала по двору. Главное, чтобы
в огород не забегала. Я не помню, чтобы в деревне у кого-то
были злые собаки. Так, лают для порядка. Замков ни у кого
тоже не имелось. Единственное – чтобы скотина не вошла в
дом – дверь закрывали на палочку, которую вставляли в пет-
лю. Я прибегал из школы, Жучка сразу кидалась ко мне, мы
дурачились. У меня были две такие скотинки: Жучка и кот
на пеке, с которым и прожил детство. (Детство закончилось,



 
 
 

ни Жучек, ни кошек так больше и не было, не знаю почему).
Однажды прихожу из школы, сидит мама и рядом со-

сед-охотник. Промысел – его основная работа. Добычу та-
кие охотники продавали райпотребсоюзу, ни что и жили. Та-
ких было немало в деревне. У каждого свои угодья, охотни-
чьи места. уходили далеко, надолго. И непременно с соба-
ками. Это было целое хозяйство. добывали соболя, белку.
Были случаи, и медведя валили. Мясо, шкуру привозили в
деревню. И вот пришел такой к нам, и мама мне поясняет
зачем: «Мишенька, сосед просит Жучку нашу». Оказывает-
ся, наша дворовая собака – это лайка. Очень хорошая соба-
ка, по словам соседа, и хочет ее взять, чтобы за сезон натас-
кать. За то обещал мяса привезти. Но как же я без Жучки? Я
воспротивился. Сосед меня уговаривать: «Это же охотничья
собака, она же должна охотиться, а у вас бестолково бегает
по двору. Может, вам собака для охраны нужна? Так я най-
ду». Но мне другая собака была не нужна. В это вечер спор
ничем не кончился. Не соглашался я. А мама держала ней-
тралитет. Утром охотник поймал меня и снова уговаривает:
«Миша, ты тоже ведь охотников будешь…». Я молчу. При-
хожу из школы, охотник меня ждет, с мамой разговаривает:
«Мне послезавтра в лес, давай все-таки решим. Не получит-
ся у меня с Жучкой, я привезу тебе ее назад. А пока дай хотя
бы на этот сезон». Жалко мне было Жучку отдавать. Слезы
на глаза наворачиваются. Но слова соседа засели в голове,
что я тоже буду охотником. Значит, надо ладить с сословием



 
 
 

будущих сотоварищей. Потому нельзя не согласиться. Да и
Жучку приличному собачьему делу надо учить.

Но все же это был трагедия. Когда дрался, получал синяки
и ссадины, не плакал. А тут, как обнял Жучку, разрыдался.
Да и она как будто понимала. Прижалась ко мне, замерзла,
слушая мои прощальные речи. Но – все! Отдал. Всю зиму
охотника не было. Наконец вернулся, идет, жучка сзади. Я
охотнику, отдай. Он – давай, мол, забирай. Я рад, зову Жуч-
ку. А она не идет. Все. Она уже другая – охотничья собака. И
хозяину-охотнику, который не мне чета, останется верной.
Вот так мы с ней расстались. Больше у меня собак не было.

 
Где Вовка? Нет Вовки…

 
Наш Илим – река коварная – с омутами и отмелями. Но

имеет и достаточно глубокий для прохождения судов фарва-
тер. У нашей деревни в том числе. Потому ее можно считать
даже портовым поселением. Специальных причалов у нас не
имелось, но некоторые катера и суда подходили к берегу,
останавливались. А мы, мальцы-пацана и некоторые отчаян-
ные девчонки, в жаркое лето из своей судоходной реки не вы-
лезали. Купались помногу, подолгу, «до пупырышек», озно-
ба. Сначала у берега, а как подросли, переплывали Илим.

(Чувство незабываемое, плывешь долго, над глубоким ме-
стом хочется скорее, а там течение, тебя относит, перевора-
чиваешься на спину, отдыхаешь…)



 
 
 

Но взрослые ребята все то же делали, на наш взгляд, го-
раздо более изящно и красиво. Они брали лодку, уплывали
на середину реки и там ныряли, резвились, плавали. На них
смотрела вся деревня. Это был как бы водный театр. И нам
хотелось так же. Договорились, взяли лодку и – на середину
реки. Прыгаем, как взрослые. Нас шестеро. Выныриваем и
смотрим: плывут к лодке почему-то пятеро. Где шестой? Нет
Вовки, фамилия которого была, как у меня – Зарубин. Кри-
чим, кричим. Нету. Запаниковали. Зовем взрослых. Те ны-
ряют на глубину в районе нашей лодки, но никого не нахо-
дят. Только ближе к вечеру обнаружили всплывшего Вовку,
которого прибило к берегу под Красным Яром.

А потом те же взрослые нам объяснили, как и почему по-
гиб Вова Зарубин. Нам захотелось устроить не хуже их свой
водный праздник. И уверены были, что устроим. Чем мы ху-
же? И вроде бы все сделали, как они. Одно упустили: опыт-
ные постарше ребята прыгали с лодки навстречу течению, и
когда выныривали, лодку уже относило от них на божеское
расстояние. А мы прыгали с разных бортов кто по течению,
а кто против без всякого разбора. И наш Володя, понятно,
также, но ему не повезло больше всех: он оказался на поверх-
ности как раз под дном лодки. Стукнулся головой, потерял
сознание и захлебнулся. Первый раз в жизни я увидел тогда
мертвого приятеля, который лежал на прибрежной полосе, и
бегущую к неподвижному сыпу, расталкивающую нас всех и
рыдающую Вовкину маму.



 
 
 

Безоглядная самоуверенность – детская она, не детская –
всегда опасная. потому, уже взрослым, я много раз вспоми-
нал этот случай.

 
Из ружья, как из пушки

 
Кто не видел зимним морозным и солнечным днем окру-

женную тайгой, сибирскую деревню, тот ничего не видел.
Конечно, у нас хорошо, как нигде, и летом, и в любое время
года, но зимой – как в сказке. Когда слышу что-нибудь про
«сказочный лес», сразу вспоминаю свои зимы детства. Рас-
хожий этот образ придумал, по-моему, кто-то из обитателей
наших мест: уж больно он точен, по моим воспоминания.

Первый снег обычно случался где-то в начале ноября. И
сразу все вокруг начинало светиться – и днем, и особенно в
сумерках нашей неэлектрофицированной деревни. А когда
выходил поутру из дома, ярко-белое покрывало уже голубе-
ло под ясным небом, искрилось разноцветными блестками
в лучах рыжего солнца, встающего за лесом в снежных шап-
ках. И начиналась пора наших зимних забав. (Были у всех,
конечно, и дела: школа, помощь по хозяйству, но не о том
сейчас речь). главные среди этих забав – лыжи и санки. На
склоне, ведущем к нашей речке Илиму, – любимая трасса.
Погодаевское ребячье население пропадало здесь всю зиму.
Лыжи у нас были простенькие, крепления прямо на валенки,
о лыжных ботинках только мечтали. Но я любил ходить на



 
 
 

лыжах. Намечал какой-то ориентир и шел, стараясь проло-
жить к нему прямую лыжню. Радовался, когда получалось, а
потом гонял по ней. И после таких тренировок занимал при-
зовые места на школьных соревнованиях.

Но была еще одна забава – тоже нами любимая, вообще
популярная – и не только среди детей, но и молодых пар-
ней. Это – сооружение снежных крепостей, а потом снежные
баталии: одни свои укрепления обороняют, другие штурму-
ют. С обеих сторон применяется лишь самое ходовое и без-
опасное подручное «оружие», снежки. Все бы ничего, только
однажды нам с Виталькой Белобородовым в процессе фор-
тификационного строительства захотелось, чтобы наша кре-
пость побольше походила на те настоящие, о которых мы в
книжках читали. И идею, в общем, осуществили. Но как и
что из этого вышло, запомнили потом на всю жизнь.

Дом Витальки был рядом с нашим, потому мы часто вме-
сте придумывали себе разные игры. И однажды у него на ого-
роде сложили из снежных блоков довольно высокую и про-
сторную крепость с башенками, бойницами, тайными входа-
ми-выходами, замысловатыми переходами. Сделали все гра-
мотно. Могу это подтвердить теперь, как строитель. Дожда-
лись, когда снег затвердел, из него можно было нарезать как
бы кирпичные блоки. И возводили свои снежные неприступ-
ные стены по технологии, близкой к общестроительной. По
сути, это был мой первый опыт освоения будущей профес-
сии. О чем, конечно, тогда не подозревал. В мечтах видел



 
 
 

себя то летчиков, то поэтом, то тем и другим одновременно.
Хороша получилась крепость. Помаялись с ней, но вы-

шла, что надо. Мы оглядели ее и загородились. И тут – не
помню точно кому из нас, а может, обоим сразу, пришла бле-
стящая идея. Вспомнили: в книжках, которые читали, рас-
сказывалось, что после окончания строительства крепостей
полагался церемониал их освящения выстрелом из пушки. В
деревне с пушками было сложно, но за неимением их можно,
решили, обойтись ружьем. У Витальки дома как раз висела
на стене отцовская двустволка. Сойдет за пушку, выстрел из
нее громкий. Спрашивать не то разрешения у Виталькиных
родителей, рассудили, не стоит. Не поймут. А зарядить ру-
жьем сами умеем. Видели не раз. Где патроны лежат – тоже
не секрет.

Пришли с ружьем в крепость. И тут вдруг оказалось, что
бойницы у нас смотрят как раз в сторону дома. Стрелять ту-
да нельзя. Слишком громкий звук от ружья, стекла в окнах
звуковая волна может выбить – это мы сообразили. Случаи
такие от ружейных охотничьих салютов по разным поводам в
деревне были. Значит, поняли, стрелять можно только с про-
тивоположной стороны нашей крепости. Правда, там бойниц
нет – глухая стена. Но она же – снежная. Какие проблемы?
Прямо дулом я протыкаю ее, мы замираем в положенной по
ритуалу в таких торжественных случаях стойке «смирно», и
я нажимаю на курок… Выстрел был таким громким – гром-
че, чем из пушки, что на какие-то секунды я, по-моему, по-



 
 
 

терял сознание. А когда очнулся, увидел, что у меня в руках
цел остался только ружейный приклад, а вся остальная часть
двустволки превратилась в железные лохмотья. Физика – так
обязательно все происходит, когда в ствол в момент выстре-
ла попадает снег. Вот это мы не учли, когда осуществляли
свою блестящую идею. Что нам и объяснили потом. А тогда
мы стояли, оцепенев от неожиданности. Наконец до нас до-
шло, что ружья больше нет и нам за это попадет. Витальке
особенно. Он – в слезы. Что делать? Попробовали даже с пе-
репугу приладить остатки двустволки на место, где висела.
Нет, больно уже плоха. Сняли, куда-то, спрятали. Предлагаю
Витальке: скажи, что это я виноват, я все придумал. Но пони-
маю: отец у него сердитый, все равно его отлупит. Выручил
нас старший брат Виталика. Выслушал «крепостную» исто-
рию, как-то подготовил родителей, и они оказались мудрее,
чем мы думали: все поняли и больших разборок не затевали.
Виталька примчался ко мне счастливый, я тоже был рад и за
него, и за себя. А необыкновенную свою крепость мы с того
дня так и оставили без боя. больше в нее даже не заглядыва-
ли. По весне она растаяла. Но так и осталась в памяти среди
сказочных дней наших сибирских зим.

 
Как второй класс сорвал колхозную посевную

 
Посевная начиналась обычно после майских праздников.

К этому сроку технику, как писали в газетах, «выводили на



 
 
 

линейку готовности». Вот и тогда – это была весна 1954 года
– отремонтированные, отлаженные, сияющие новой краской
колхозные сеялки уже стояли рядком в полной полевой го-
товности.

А прямо в праздники вся деревенская молодежь прово-
дила время на волейбольной площадке. Одни играли, дру-
гие смотрели, третьи – в тои числе мы, мальцы – занимались
разными своими делами. А рядом с этой площадкой как раз
и стояли сеялки и другая техника. Что вдруг мы их приме-
тили и принялись рассматривать, не помню. Но уже в про-
цессе этого осмотра кто-то из наших второклассников обра-
тил особое внимание на такие блестящие цепи, которые кру-
тят разные колесики в механизмах сеялок. Присмотревшись,
этот любопытный кто-то сделал интересное, как ему показа-
лось, открытие и решил им поделиться с нами со всеми: «Па-
цаны, это ж как гусеничные траки у танков! И след от них
такой же». Тут же одну цепь немедленно, сняли, опробова-
ли на земле: точно – след, как от маленького танка. Сразу
всем захотелось иметь такую. Все стали снимать. Поиграть
же хочется. В деревне игрушками нас не баловали. Вот мы и
унесли эти игрушки по своим огородам. На время, конечно.

А наутро посевная. Наши механизаторы ничего не могут
понять. Техника только что была в порядке, накануне опро-
бовали, в поле сеялки ждут и – пожалуйста… Попытались на
скорую руку их снова снарядить, но тут выяснилось, что зап-
частей, как всегда, не хватает. Кто навредил? Деревенское



 
 
 

следствие скорое.
Утром проснулся от грозного мужского голоса:
– Нюра, Мишка дома?
Мать испуганно:
– Да спит он…
– Давай сюда вредителя.
Я отодвинул шторку, вижу разъяренного колхозного ме-

ханика и рядом с ним несколько грустных вчерашних «по-
дельников-одноклассников».

– Где цепи?
Встал, отдал свою. К обеду были собраны все. Но их же

еще надо надеть, на это еще время. И посевную колхозу при-
шлось начинать на день позже запланированного. А наш вто-
рой класс поставили перед всей школой и долго клеймили
позором за содеянное. Оправдание у нас было одно: мы же
поиграть, а потом бы все вернули и сами поставили на место.
Не знали же, что посевная завтра…

Школа наша на берегу Илима, день солнечный, теплый.
Мы стоим понурые. Многим из нас еще вера крепко попало
от родителей. Тем, которым не так крепко, тоже не больше
радости. Никто даже не пытался произнести волшебную на
все случаи отговорку: «больше не будем так делать». Здесь
она неуместна, «преступление» слишком серьезно. Я, сего-
дняшний, вспомнив эту историю, подумал, а что, если бы
это случилось лет на десять раньше? «Компетентные» орга-
ны наверняка завели бы дело о подрывной деятельности и



 
 
 

среди взрослых села начали бы искать подстрекавших нас на
это «вредительство».

А тогда мы стояли в школьном дворе и не знали, что за-
канчивается наша учеба в Погодаевской начальной школе.
Что уже принято решение о ее закрытии.

На том эта история и закончилась. Вредителями нас боль-
ше не называли. сеять закончили вовремя.

 
Первый юбилей

 
Апрель 1956 года. Мне десять лет. Первый день рожде-

ния, который запомнился, Юбилей все-таки.
Апрель в Сибири – это еще зима. Снег еще не начинал

таять. Еще морозы. Особенно по ночам. А в тот год были та-
кие, что нынешние европейские большие холода – оттепель
по сравнению с ними. Очень холодно было и в мой юбилей-
ный день. Но гости пришли в полном составе. Никто моро-
за не испугался. Все это я очень хорошо запомнил, потому
что мама мне устроила юбилей, лучше которого у меня, по-
жалуй, не было.

Никаких, конечно, особых торжеств она при этом не зате-
вала. Просто за два дня до юбилейной даты сказала:

– Хочу, чтобы пригласил своих друзей.
– Так это все погодаевские, с кем учусь.
– Вот их всех и пригласили.
И они пришли после школы: три Вовки – Куклин, Ани-



 
 
 

симов и Устюжанин, Гошка Замаратских, Ванька Качин, Ви-
талька Белобородов… Остальных, к сожалению, не помню.
Слишком давно было. Но пришли все – это точно. Если бы
не все – запомнил бы. Наш единственный в единственной
же комнате стол был по случаю наряжен. Мама сварила ка-
шу, отварила картошку, поставила грибы – рыжики и грузди,
морс и брусники. И первая поздравила меня. А потом – ре-
бята. Было ощущение праздника, какого не испытывал, если
даже сложить все остальные юбилеи.

Досыта наевшись, мы убежали на улицу и долго катались
на санках. Пришел домой затемно. Мама прижала к себе со
словами: «Какой же ты у меня уже большой…» Жаль, что с
ней отметил только первый свой юбилей.

 
Из деревни в город – через речку

 
Райцентр Нижне-Илимск, что через речку от нашей де-

ревни, казался нам – погодаевским большим-пребольшим
городом. Там было все для полноты жизни: две школы, три
библиотеки, Дом культуры, больница, аптека, пекарня и чай-
ная, баня и несколько магазинов. А главное, там было ра-
дио и электричество – диковинки не только для нашей, но
и многих окрестных деревень. И еще там имелись необыч-
но высокие, как они нам виделись – двухэтажные дома. Сре-
ди них особо выделялась построенная не без архитектурных
затей начальная школа. Появилась она давным-давно благо-



 
 
 

даря еще капиталам купца Якова Черных. Светлая, простор-
ная, с резными украшениями, она уже своим видом обеща-
ла, учиться – это интересно, это удовольствие. И, во всяком
случае для меня, оно так и было. У другой – средней шко-
лы, тоже двухэтажной, просторной и удобной, рассказывали
нам, иная история.

В некотором роде наша деревня была пригородом Ниж-
не-Илимска. Только в школу и по другим делам у нас не хо-
дили, а плавали на лодках-«шитиках». Мать так и спраши-
вала: «Ты из школы сегодня когда приплыл?».

Мне нравилось это село-город. Блаженством было поси-
деть здесь в чайной, поесть макарон, попить чаю. А потом
пройтись по улицам. Идешь, а по сторонам деревянные тро-
туары, мосточки через овражки. Красота!

Он был центром притяжения. Отсюда летали самолеты в
Иркутск и другие населенные пункты Иркутской области.
Летом по Илиму лошади тянули лодки-баркасы, они шли да-
же с низовья Ангары. Раза два, таким образом, я виделся
со своим дедушкой Савелием и бабушкой Ульяной, которые
жили в деревне Ката. молодежь ехала учиться в село. Сред-
няя школа до 1950 года была единственной в районе.

Больше всего она запомнилась. Мне повезло. Вспоминаю
ее с чувством огромной благодарности. Всем, или почти
всем, чего в жизни добился, я обязан нижне-илимской шко-
ле, ее учителям. Это была настоящая интеллигенция лучше-
го, старого закала. Помню наш школьный сад. За ним уха-



 
 
 

живали все классы. Я даже посвящал этому стихи, они так и
назывались: «Деревья школьного сада.»

В эту школу ребята «плавали» не только из Погодаевой,
но и других дальних деревень. Из Игнатьева – это три ки-
лометра. Из Черемново – это еще дальше. И все пешком и
вплавь.

Помню, как пришел в школу в день самого сильного мо-
роза. Было несколько таких дней, и нам сказали, что пока
не надо ходить на уроки. Прошло три дня. Вышел на улицу:
вроде мороз спал. А может, мы просто к нему уже привыкли.
Я домой: «Мама, пойду в школу?» – «Ну иди», – говорит. А
когда мороз, такой туман, что ничего не видно. Меня встре-
тили с удивлением: «Миша, радио не слышал?». оказывает-
ся, объявили еще раз, что школа закрыта из-за сильного мо-
роза. (Потом узнал, что в тот день было рекордная темпера-
тура – минус 56 градусов). Меня посадили к печке. Я проси-
дел полдня, прогрелся и – домой.

Вспоминаю наводнение в Нижне-Илимске 1953 года. Это
было что-то ужасное, почти все село затопило. Наша Погода-
ева было чуть-чуть повыше, и этого чуть-чуть хватило, что-
бы нам беды избежать. А Нижне-Илимск плавал.

Чем еще запомнился Нижне-Илимск? Ну! Же там впер-
вые полетал на самолете. Был какой-то праздник, и нас,
«мелких», катали на кукурузнике. Впервые смотрел на наши
места из поднебесья. Нижнее-Илимские сопки плыли внизу,
как декорации кукольного театра. Одна сторона у всех была



 
 
 

снежно-белая, другая утыкана по белому елочками с булав-
ку. В тот день я твердо и окончательно решил, что стану лет-
чиком. А уж потом – поэтом.



 
 
 

 
Зачем я об этом пишу
(Вместо послесловия)

 
«Ну, съездил в свое детство и что?» – спросила меня Ни-

на – моя жена, когда я явился из сибирского путешествия.
И добавила что-то насчет того, что нельзя жить воспомина-
ниями – то есть, прошлым – современному человеку, у ко-
торого есть дела, семья и вообще полно сегодняшних забот,
не терпящих отлагательства. Все верно, как всегда у Нины.
Возразить нечего.

Действительно, жить воспоминаниями нельзя. Тем более
долго предаваться им в ущерб делу – Боже упаси. Только, с
другой стороны – и Нина тут меня понимает – не знать, не
помнить прошлого, не нести его в себе человек не может.
Больше того, каждому, как и мне, хочется почему-то еще
рассказать – устно или письменно – что с ним было. Зачем-то
это надо. Зачем? Вот я читаю стихи очень уважаемого мною
поэта Евгения Евтушенко и после каждой строчки удивля-
юсь: почему это не я написал? Все как будто про меня.

…Начало, где вниз ты по лестнице мчался
Как только кончался последний урок
И в свалке веселой у раздевалки
Протягивая ты, торопясь, номерок
И в куче мальчишек, разгоряченных



 
 
 

Пускай у девчонок, были смешки.
Ты несся вперед, задыхаясь от бега
И мокрого снега лепя снежки
Мелькали ручьи, облака и кварталы,
Но все же надо всем понималось одно
Чего тебе очень уже не хватало
Чего ты понять не мог все равно.
Хотелось любви настоящей, не ложной
И как там теперь уже душой не криви
Конечно счастливой
Но если уж сложно,
То пусть не счастливой
Но все же любви…

Случилась и у меня такая безответная любовь. Я-то пре-
бывал почему-то в уверенности, что достоин большего от-
ветного чувства, а моя избранница (это 5-й класс) не захо-
тела с этим согласиться. Тогда это была для меня трагедия.
Едва не конец света. Но как раз тогда-то я впервые и ощутил,
как это сложно, какая это редкость – найти, обрести взаим-
ное чувство. Но, может быть, найти его потом как раз и по-
мог в том числе этот первый урок.

Здесь в основных главах не написал об этом. И еще о
многом важном, необыкновенном, из чего состояло детство.
Как, например, пасли коров с Женькой, соседом по кличке
кондитер. С ним мы часто придумывали всякие новшества.
однажды даже сотворили мост через Малую речку, чтобы ко-



 
 
 

ротким путем перегнать коров на пастбище с сочной травой.
Женька говорил: есть такое правило – ели первую корову пе-
ревести, то пойдут все. Как мы тянули эту бедолагу корову!
Но она провалилась передними ногами сквозь щели между
деревяшками, которые у нас служили настилом моста. Про-
валилась, повисла, бедная, беспомощно мыча. Я – в дерев-
ню. Это больше трех километров. Привел мужиков, она на-
ладили специальное приспособление из бревен и стали под-
нимать корову, нещадно ругая нас – мотостроителей.

А еще я не написал, как пела моя песня, у меня не хватило
слов рассказать об этом. Голос у нее был негромкий. Пела
она редко, наверное, причин для этого было мало. Но пела
душевно. Голос удивительно чистый, как ручеек в лесу.

За горою у колодца,
Где студеная вода,
Вслед за жнейкою вязала
Снопы девка молода.

Этот ручеек звучит во мне и сегодня, он исчезнет вместе
со мной.

Или вот еще один важный детский урок, который нельзя
забывать. Я, как все в нашей стране исторического материа-
лизма, получил тогда хорошую порцию атеистической про-
паганды, убедившей меня, как религия – опиум для народа.
Что Бога нет. Я в это твердо верил. А мама верила Богу. Как
добру, как светлой жизни, которая где-то есть, должна быть.



 
 
 

Это было у нее в душе, в сердце. И у нас стояла иконка в
красном углу. Не какая-нибудь антикварная – обычная же-
стяная, с выбитой по металлу Богородицей с младенцем на
руках. Мама на нее молилась. А во мне против этого начало
протестовать все мое атеистическое воспитание. И однажды
я пришел из школы, взял иконку и подложил ее под коврик
при входе, о который мы вытирали ноги. И вот мама при-
шла, вытерла о тот коврик – а значит и об иконку – ноги.
Я возликовал: «Вот, ты вытерла ноги о лик Богородицы, и
что Бог?» До сиз пор помню, как потемнело ее лицо, когда
я это сказал. Взмахнула руками, но злость быстро прошла.
Несмышленыш, что с меня взять. Заморочили мальчонке го-
лову. промыла иконку под умывальником, вытерла насухо и
сказала: «Миша, никогда больше так не делай». И для убе-
дительности добавила: «Боженька накажет». «Как?» – весе-
ло не веря поповским бредням спросил я. Она не сразу на-
шлась, что ответить: «По разному. Вот будешь ты купаться,
к примеру, прилетит камушек кинет, а Господь». И при всех
моих твердых атеистических убеждениях слова эти я надол-
го запомнил. До сих пор помню. А тогда, мальчишкой, купа-
ясь в нашей речке, частенько заглядывал вверх и смотрел, не
летит ли мне на голову с неба что-нибудь.

И ведь это тоже был я. Хотя сейчас мне иной раз кажет-
ся, что совсем другой человек. Но мне о нем нельзя забы-
вать. Без памяти о том, как, где, среди кого прежде жил, без
всяких этих детских, да и всех прошлых больших и малых



 
 
 

уроков жизни, что складываются в наш опыт, вообще нет че-
ловека. В истории имеются реальные тому примеры. Может
быть самый жестокий – манкурты (о них впечатляюще рас-
сказал Чингиз Айматов в романе «…И дольше века длится
день»), средневековые рабы, изуверским способом лишен-
ные памяти, не знающие своего прошлого, а потому вполне
довольные своим рабским настоящим и уж вовсе не дума-
ющие о будущем. Все их помыслы сводились к утоплению
элементарных инстинктов и тупым исполнением повелений
хозяев. Это были особо ценные рабы – настоящие биологи-
ческие роботы, которых не требовалось даже стеречь. И до-
стигалось это всего-то тем, что их лишали воспоминаний о
том, кто они и откуда. Но с тех пор – и особенно с появле-
нием современных вездесущих СМИ – это делается гораздо
проще. Примеры зомбирования на разные лады вполне вро-
де бы свободных граждан (как тот же мой заморочный дет-
ский атеизм) в прошлом и уже в начале нынешнего века во
многих странах всем известны. Техника другая, но чуть та
же: забудьте о себе, мы лучше вас знаем, что вам нужно. И
первое, что стоит сделать, чтобы не поддаваться наваждению
– это как раз не забывать о себе и, прежде всего, о дорогих
тебе людях из страны детства, обо всем, что с ней и с ними
связано. Пока их помним, они помогают.
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