


 
 
 

Виктор Викторович Конецкий
За Доброй Надеждой

 
 

OCR Сергей: chernov@orel.ru
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=139180

Конецкий Виктор Викторович. За доброй надеждой: Роман-
странствие: В 2 кн: ТЕРРА; Москва; 1997

ISBN 5-300-01417-6, 5-300-01418-4
 

Аннотация
Книга петербургского писателя, моряка Виктора Викторовича

Конецкого – это воспоминания о его морских рейсах, плаваниях
по российским водам и к берегам далеких стран. В этом лиричном
повествовании – размышления о прошлом и настоящем,
трагическом и смешном, будничном и героическом.
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Часть 1

Соленый лед
 

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы
сосчитать кошек в Занзибаре.
Г. Д. Торо. Жизнь в лесу

 
Набережная Лейтенанта Шмидта

 
В феврале я узнал, что суда, на которые получу назначе-

ние, зимуют в Ленинграде у набережной Лейтенанта Шмид-
та, и пошел взглянуть на них.

После оттепели подмораживало, медленно падали с гу-
сто-серого неба белые снежинки, на перекрестках виднелись
длинные следы тормозивших машин – был гололед.

Я вышел к Неве, дождался, когда милиционер отойдет по-
дальше, спустился на лед и пошел напрямик через реку к
низким силуэтам зимующих судов. На реке было тихо, го-
родские шумы отстали, и только шуршала между низких то-
росов поземка.

Так она шуршала двадцать два года назад, когда я трина-
дцатилетним пацаном тем же путем спустился на лед и по-
брел к проруби с чайником в руках. Вокруг проруби образо-
вался от пролитой замерзшей воды довольно высокий бруст-



 
 
 

вер. Я лег на него грудью, дном чайника пробил тонкий ле-
док и долго топил чайник в черной невской воде. Она быстро
бежала в круглом окошке проруби. Мороз был куда сильнее,
чем теперь, ветер пронизывал, а поземка хлестала по лицу. Я
наполнил чайник, вытащил его и поставил сзади себя. И по-
том еще дольше возился со вторым чайником, пока зачерп-
нул воды. И тогда оказалось, что первый накрепко примерз
своим мокрым дном ко льду. Я снял рукавицы, положил их
на лед, поставил на них второй чайник и обеими руками стал
дергать первый.

На набережной Лейтенанта Шмидта заухала зенитка. Это
была свирепая зенитка. От нее у нас вылетело стекло из окна
даже без бомбежки.

Я бил чайник валенками, дергал за ручку и скулил, как
бездомная маленькая собака. Я был один посреди белого
невского пространства. И мороз обжигал даже глаза и зубы.
И я не мог вернуться домой без воды и чайника.

Черт его знает, сколько это продолжалось. Потом появил-
ся на тропинке здоровенный матрос. Он без слов понял, в
чем дело, ухватил примерзший чайник за ручку и дернул изо
всех своих морских сил. И тут же показал мне подковы на
подошвах своих сапог – ручка чайника вырвалась, и матрос
сделал почти полное заднее сальто. Матрос страшно рассер-
дился на мой чайник, вскочил и пнул его каблуком.

– Спасибо, дядя, – сказал я, потому что всегда был воспи-
танным мальчиком.



 
 
 

Он ушел, не сказав «пожалуйста», а я прижал израненный
чайник одной рукой к, груди, а в другую взял второй. Из пер-
вого при каждом шаге плескалась вода и сразу замерзала в
моей руке. От боли и безнадежности я плакал, поднимаясь
по обледенелым ступенькам набережной...

И вот спустя двадцать два года я остановился приблизи-
тельно в том месте, где была когда-то прорубь, и закурил.
«Интересно, жив ли тот матрос,  – подумал я.  – А может,
он не только жив, но мы и сплавали с ним вместе не один
рейс... Разве всегда узнаешь тех, с кем раньше уже пересека-
лась твоя судьба?»

Прямо по носу виднелся плавучий ресторан «Чайка», и я
было взял курс на него, чтобы чего-нибудь выпить. Но во-
круг ресторана лед был в трещинах, и я выбрался на набе-
режную возле спуска, где торчит на самом юру идиотская об-
щественная уборная. Такое красивое знаменитое место – ря-
дом Академия художеств, дом академиков, сфинксы из древ-
них Фив в Египте – и круглая общественная уборная.

Я оставил уборную по корме, убедился в том, что ресторан
закрыт на обеденный перерыв, выпил теплого пива у синего
фанерного ларька, получил из мокрых рук продавца мокрую
сдачу и медленно пошел вдоль набережной, рассматривая те
суда, которые предстояло мне гнать на Обь или Енисей. Суда
стояли тесным семейством, борт к борту, в четыре корпуса.
Узкие и длинные сухогрузные теплоходы, засыпанные сне-
гом. Два дизеля по триста сил, четыре трюма, грузоподъем-



 
 
 

ность шестьсот тонн, от штевня до штевня около семидесяти
метров – все это вместе взятое на обыкновенном морском
языке называется «речная самоходная баржа». И утешать-
ся следует только тем, что слово «баржа» похоже на древнее
арабское «бариджа», обозначавшее некогда грозный пират-
ский корабль.

«Может, откуда-нибудь оттуда и „абордаж“»? – подумал я,
рассматривая с обледенелой набережной свою близкую судь-
бу. Судьба выглядела невесело. Иллюминаторы были закры-
ты железными дисками, с дисков натекли по бортам ржавые
потеки, брезентовые чехлы на шлюпках, прожекторе, компа-
се почернели от сажи. На палубах змейками вились тропин-
ки среди метровых сугробов. Тропинки, очевидно, натопта-
ли вахтенные. Провисшие швартовые тросы кое-где вмерзли
в лед.

– Ах, эти капельки на тросах, ах, эти тросы над водой, –
бормотал я про себя. – Ах, корабли, которым осень мешает
быть самим собой...

Именно мне предстояло приводить эти суда в приличный
для плавания по морям вид. А пока смотреть на длинные
гробики не доставляло никакого удовольствия.

И я пошел дальше по набережной Лейтенанта Шмидта. Я
люблю ее. И лейтенанта Шмидта. Он один из главных героев
детства.

Набережная – моя родина. Где-то здесь мы стояли в сорок
восьмом году, с вещмешками за плечами, в белых брезенто-



 
 
 

вых робах, в строю по четыре, и ждали погрузки на стари-
ка «Комсомольца». Мы отправлялись в первое заграничное
плавание. На другой стороне набережной толпились все на-
ши мамы и наши девушки. И только пап было чрезвычай-
но мало. У нашего поколения не может быть никаких разно-
гласий с отцами хотя бы потому, что не многие своих отцов
помнят. И когда сегодня я попадаю в семейство, где за ужи-
ном собираются вокруг стола отец, мать, дети и внуки, то мне
кажется, что я попал в роман Чарской и все это совершенно
нереально. И если я вижу на улице старика с седой бородой,
неторопливой повадкой и мудростью в глазах, то мне кажет-
ся, что я сижу в кино. Потому что стариков у нас осталось
очень мало. Их убили еще в пятом, в четырнадцатом, восем-
надцатом, двадцатом, сорок первом, сорок втором и в дру-
гие годы.

А если ты вырос без отца и без деда, то обязательно наде-
лаешь в жизни больше глупостей.

Да, от гранита этой набережной я первый раз ушел в пла-
вание на старом большом учебном корабле с тремя труба-
ми. Когда-то он назывался «Океан», а потом стал «Комсо-
мольцем». На кнехтах остались старинные надписи: «Оке-
анъ». Кажется, как вспомогательный крейсер старик прини-
мал участие в Цусимском бою.

Нас набили в его огромные кубрики по самую завязку. Мы
качались в парусиновых койках в три этажа. И когда по бое-
вой тревоге верхние летели вниз, то нижним было больно.



 
 
 

А самой веселой у нас считалась такая провокация. Тро-
сики верхней койки смазывались салом. Это делалось, ко-
нечно, втайне от хозяина. Хозяин спокойно залезал к себе
под потолок и засыпал. Ночью крысы шли по магистралям к
вкусным тросикам и грызли их. Тросики рвались, и жертва
летела на спящего внизу. Подвесная койка – не двуспальная
кровать, она рассчитана строго на одного. Когда в ней ока-
зывалось двое, она переворачивалась. И уже втроем жертвы
шлепались на стальную палубу. Грохот и проклятия будили
остальных.

И с нами вместе тихо посмеивался старый «Комсомолец».
Наверное, ему было приятно возить в своем чреве восемна-
дцатилетних шалопаев.

Старика разрезали на металлолом всего года два назад.
Мы ходили на нем в Польшу – возили коричневый брике-

тированный уголь из Штеттина в Ленинград.
Я помню устье Одера, вход в Свинемюнде, два немецких

линкора или крейсера, затопленных по бокам фарватера. Их
башни торчали над водой, и волны заплескивали в жерла
орудий. Мы прошли мимо и увидели неожиданно близкую
зелень берегов Одера. А в канале детишки махали нам из
окон домов. Дома возникали метрах в двадцати от наших
бортов.

Мы первый раз в жизни входили в чужую страну по чу-
жой воде. Мы стояли на палубах и ждали встречи с чем-то
совершенно неожиданным, удивительным. Мы думали от-



 
 
 

крыть для себя новый мир. Недаром в детстве я считал слово
«заграница» страной и писал его с большой буквы. Теперь-то
я знаю, что все люди на земле живут одними заботами, а по-
тому и очень похожи друг на друга.

И мы вошли в Штеттин. Обрушенные мосты перегоражи-
вали реки и каналы. Кровавые от кирпичной пыли стены ра-
туши были единственным, что уцелело в городе. Союзная
авиация постаралась. Руины густо заросли плющом. Плющ
казался лианами.

Мы ошвартовались, и человек сто пленных немцев зако-
пошились на причале, готовясь к погрузке. Они подавали
уголь на борт и ссыпали его в узкие горловины угольных
шахт. А мы работали в бункерах, в кромешной тьме и пы-
ли. И все мы были совершенными неграми. А после работы
мы развлекались тем, что кидали пленным на причал пачку
махорки. Немцы бросались в драку из-за нее под наш залих-
ватский свист.

Война только что кончилась. Мы хотели есть уже шесть
лет подряд. Шесть лет мы хотели хлеба в любой час дня и
ночи. И мы были по-молодому жестоки. Когда здоровенные
немцы лупили друг друга на причале, мы получали некото-
рое удовольствие. Это было, из песни слова не выкинешь.

И еще помню: один из пленных договорился с нами, что
если он переберется по швартовому тросу на борт корабля,
то получит целую пачку махорки. Метров пятнадцать-два-
дцать толстого стального швартова, скользкого и в проволоч-



 
 
 

ных заусеницах.
Немец отважно повис на тросе и пустился в путь на руках.

Посередине он выдохся и замер над мутной одерской водой.
Его друзья орали что-то с причала. А мы начали готовить
спасательные круги. Немец попытался закинуть на трос но-
ги, но у него это не получилось, и он шлепнулся в воду с вы-
соты семи метров под наши аплодисменты.

Мы вытащили немца и дали ему три пачки махорки за
смелость. И после этого случая как-то даже подружились с
пленными. Может быть, это произошло и потому, что все мы
от угольной пыли одинаково походили на негров.

Я вспомнил свою юность и отправился дальше по набе-
режной Лейтенанта Шмидта, думая о том, что лейтенант,
очевидно, был из немцев и как все у нас с немцами перепу-
талось. Вот я скоро пойду в море на судне, построенном в
ГДР. Оно сейчас зимует совсем недалеко от проруби, в ко-
торой я брал воду двадцать два года назад по вине немцев.
А лейтенант Шмидт геройски погиб за нашу революцию и за
то, чтобы на земле никогда не было войн. А вот стоит памят-
ник первому русскому плавателю вокруг света Ивану Кру-
зенштерну. И более странное сочетание – «Иван» и «Крузен-
штерн» – придумать трудно. Правда, адмирал не был нем-
цем, он эстонец.

Адмирал стоял высоко надо мной, обхватив себя за локти.
Снег украшал его эполеты. Он добро глядел на окна Высшего
военно-морского училища им. М. В. Фрунзе.



 
 
 

Ваня Крузенштерн покинул это здание много-много лет
назад, а теперь стоит здесь и не уйдет больше никогда.

Во времена моей юности среди курсантов бытовала исто-
рия, связанная с адмиралом. Какой-то курсант познакомил-
ся на танцах с девушкой. И девушка, наверное, сразу полю-
била его, и они даже поцеловались где-нибудь за портьерой.
И когда расставались, то девушка спросила, как можно най-
ти его в училище, она хочет повидать его еще до следующей
субботы, потому что семь дней – это ужасно длинный срок.
А курсант был веселым парнем, и девушка, вероятно, нра-
вилась ему меньше, нежели он ей. И он сказал:

– Приходи на проходную и спроси Ваню Крузенштерна.
Меня все знают.

И она пришла уже в понедельник и спросила у дежурного
мичмана Ваню Крузенштерна. Дежурный мичман взял ее за
руку, вывел на набережную и показал на памятник:

– Иди к этому памятнику. Твой парень стоит сейчас там, –
объяснил он.

И она пересекла набережную, ступая по мокрому асфаль-
ту своими единственными туфельками на каблуках, и все
оглядывалась по сторонам, чтобы скорее увидеть Ваню. И
наконец прочитала надпись на цоколе: «Первому русско-
му плавателю вокруг света Ивану Крузенштерну». Адмирал
добро глядел мимо нее, и кортик неподвижно висел у его ле-
вого бедра.

Но какое дело девушкам в туфельках на каблучках до



 
 
 

бронзовых адмиралов? Она заплакала и ушла, чтобы не воз-
вращаться. Вот какую историю рассказывали в наше время
про Ваню Крузенштерна.

Это избитая истина: как только вспомнишь юность, ста-
новится грустно. Вероятно, потому, что сразу вспоминаешь
друзей своей юности. И в первую очередь уже погибших дру-
зей.

Здесь, возле памятника Крузенштерну, я последний раз в
жизни видел Славу.

Тот же влажный ленинградский ветер. Промозгло, серо.
Тот же подтаивающий серый снег на граните. И купола со-
бора, лишенные крестов и потому кургузые, незаконченные,
тупые.

И так же точно, как теперь, я выпил подогретого пива в
маленьком ларечке недалеко от моста Лейтенанта Шмидта,
закурил, засунул руки в карманы шинели и пошел по на-
бережной к Горному институту, вдоль зимующих кораблей,
вдоль якорных цепей, повисших на чугунных пушках. И ве-
тер с залива влажной ватой лепил мне глаза и рот. И я ду-
мал о прописке, жилплощади и мечтал когда-нибудь напи-
сать рассказ о чем-нибудь очень далеком от паспортисток и
жактов.

И у памятника Ване Крузенштерну встретил Славу. Он
шагал по ветру навстречу мне, подняв воротник шинели и
тем самым лишний раз наплевав на все правила ношения во-
енно-морской формы. На Славкиной шее красовался шер-



 
 
 

стяной шарф голубого цвета, а флотский офицер имеет пра-
во носить только черный или совершенно белый шарф. Из-за
отворота шинели торчали «Алые паруса» Грина. А фураж-
ка, оснащенная совершенно неформенным «нахимовским»
козырьком, выпиленным из эбонита, сидела на самых ушах
Славки.

Надо сказать, что за мою юношескую жизнь творения
Александра Грина несколько раз делались чуть ли не запрет-
ными. А Славка всегда хранил верность романтике и знал
«Алые паруса» наизусть.

Славка прибыл к нам в военно-морское училище из тан-
ковых войск. Он попал в танковые войска из-за какой-то тем-
ной истории.

В шестнадцать лет Славка связался со шпаной. Это, на-
верное, были смелые ребята. И тем они пленили его. Кто из
нас, шестнадцатилетних, не мечтал проверить свое мужество
на чем угодно, если судьба помешала нам принять участие
в боях?

Однажды Славку попросили постоять на углу и посмот-
реть, не идет ли милиционер. В воздухе пахло опасностью, и
Славка не мог отказаться. А его друзья ограбили квартиру.
Их поймали, и Славке грозила статья за соучастие. Он при-
бавил себе лет в метрике и добровольно ушел в армию, попал
в танковые войска и стал механиком-водителем. От работы с
фрикционами плечи у него раздались, обвисли, а руки стали
железной хватки.



 
 
 

Служить в танковых войсках тяжело, особенно зимой. Но
Слава нес свою службу без уныния. Все самое тяжкое забы-
валось, когда он чувствовал свою власть над мощной маши-
ной, ее послушность, ее дерзость, ее желание рвануться в
бой. И когда падали впереди деревья и грохались на броню
комья мерзлой земли, Слава бывал счастлив. Наверное, он
здорово привык к тесному мирку танка, потому что потом
стал подводником.

Начальство всегда считало его разгильдяем. И, пожалуй,
не без оснований. Все, что не было романтичным в его по-
нимании, не могло его интересовать. В те уже далекие по-
слевоенные времена казалось, что конец войны сразу дол-
жен означать начало чего-то прекрасного, легкого, свежего.
Но началась «холодная война», воздух общественной жизни
тяжелел. И мы в своих казармах половину времени думали
о шпионах. Единственной отдушиной были книги Паустов-
ского, его настроенческая проза, проникнутая грустной меч-
той о красоте.

Мы были молоды, и многое путалось в наших головах. И
в Славкиной тоже. Когда-то он мечтал стать кинорежиссе-
ром, прочитал уйму американских сценариев и рассказывал
нам их. И ночами слушал джаз. Он владел приемником, как
виртуоз скрипач смычком. Из самого дешевенького прием-
ника он умел извлекать голоса и музыку всего мира. Учил-
ся он паршиво. Но великолепно умел спать на лекциях. Ве-
ликолепно умел ходить в самовольные отлучки. И ему дико



 
 
 

везло при этом. Наверное, потому, что у Славки совершенно
отсутствовал страх перед начальством и взысканиями.

Я не знаю другого человека из военных, которому было
бы так наплевать на карьеру, как Славке.

Он учил меня прыжкам в воду. И мы однажды сиганули
с центрального пролета моста Строителей и тем вывели из
равновесия большой отряд водной и сухопутной милиции.
Для меня это был последний такой прыжок. В те времена я
увлекался гимнастикой и большую часть времени в переры-
вах между занятиями проводил головой вниз, отрабатывая
стойку на кистях. Эта стойка меня и подвела. С большой вы-
соты я врезался в воду чересчур прогнувшись, ударился гла-
зами и чуть не поломал позвоночник.

А Славка повторил прыжок уже с Кировского моста. Он
ухаживал за какой-то девицей, а она пренебрегала им. Тогда
он вызвал ее на последнее роковое свидание и явился одетый
легко – в бобочке и тапочках. И они зашагали через мост. На
центральном пролете Слава мрачно спросил:

– Ты будешь моей?
– Нет, – сказала она.
– Прощай! – сказал Слава и сиганул через перила с высоты

шестнадцати метров в Неву.
И тут девица заметалась между трамваями и автомоби-

лями. А Слава выплыл где-то у Петропавловской крепости.
Конечно, если в он не начитался предварительно американ-
ских сценариев, то не додумался бы до такого способа воз-



 
 
 

действия на женскую психику. Правда, девица в отместку за
пережитый страх дала Славке по физиономии. И они расста-
лись навсегда.

При всем при том Слава имел внешность совершенно
невзрачную, был добродушен, и толстогуб, и сонлив. Но не
уныл. Я никогда не видел его в плохом, удрученном состо-
янии. Он радостно любил жизнь и все то интересное, что
встречал в ней. Его не беспокоили тройки на экзаменах по
навигации и наряды вне очереди. Он выглядел философом
натуральной школы и чистокровным язычником. Естествен-
но, такие склонности, и запросы, и поведение не могли нра-
виться начальству. Больше того, его выгнали бы из учили-
ща давным-давно, не умей он быть великолепным Швейком.
Его невзрачная, толстогубая физиономия напрочь не монти-
ровалась с джазовыми ритмами, и самовольными отлучками,
и любовью к выпивке.

И вот мы встретились с ним на набережной Лейтенанта
Шмидта в середине пятидесятых годов.

– Ты бы хоть воротник опустил, – сказал я.
– У меня недавно было воспаление среднего уха, старик, –

сказал он.
Мы не виделись несколько лет. Я служил на Севере, а он

на Балтике. Я плавал на аварийно-спасательных кораблях и
должен был уметь спасать подводные лодки. А он плавал на
подводных лодках.

– Здорово! – сказал я.



 
 
 

– Здорово! – сказал он.
И мы пошли выпить. В те времена на углу Восьмой линии

и набережной находилась маленькая забегаловка в подвале.
Я уговаривал его бросить подводные лодки. Нельзя суще-

ствовать в условиях частых и резких изменений давления
воздуха, если у тебя болят уши.

– Потерплю, – сказал Славка. – Я уже привык к лодкам.
Я люблю их.

Через несколько месяцев он погиб вместе со своим эки-
пажем.

Оставшись без командира, он принял на себя командова-
ние затонувшей подводной лодкой. И двое суток провел на
грунте, борясь за спасение корабля. Когда сверху приказа-
ли покинуть лодку, он ответил, что они боятся выходить на-
верх – у них неформенные козырьки на фуражках, а наверху
много начальства. Там действительно собралось много на-
чальства. И это были последние слова Славы, потому что он-
то знал, что уже никто не может выйти из лодки. Но вокруг
него в отсеке были люди, и старший помощник командира
считал необходимым острить, чтобы поддержать в них волю.
Шторм оборвал аварийный буй, через который осуществля-
лась связь, и больше Слава ничего не смог сказать.

Когда лодку подняли, старшего помощника нашли на са-
мой нижней ступеньке трапа к выходному люку. Его подчи-
ненные были впереди него. Он выполнил свой долг морско-
го офицера до самого конца. Если бы им и удалось покинуть



 
 
 

лодку, он вышел бы последним. Они погибли от отравления.
Кислородная маска с лица Славы была сорвана, он умер с
открытым лицом, закусив рукав своего ватника.

Я остановился возле Горного института и в память Слав-
ки снял шапку, глядя на простор невского устья, на гигант-
ские красные корпуса строящихся танкеров, на далекие кра-
ны порта.

Вечерело, снег все крутился в сером воздухе, звякали
трамваи, и гомонили на ступеньках Горного института сту-
денты.

Я устал от воспоминаний.
«Это дело тоже требует большого напряжения», – поду-

мал я. И пошел к трамваю. Надо было ехать домой и гото-
виться к техминимуму, листать учебники по навигации и
повторять «Правила предупреждения столкновения судов в
море». Ничто так легко не забывается, как эти правила. Их
приходится повторять всю жизнь.



 
 
 

 
Середина жизни

 
 
1
 

Тридцать пять лет считается серединой жизни. Многие в
этом возрасте попадают в кризис. Например, Данте в трид-
цать пять тоже затосковал:

Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины...
Утратив правый путь, Данте сел и написал «Божествен-

ную комедию». Ему утрата правого пути помогла войти в
бессмертие. А у меня «Божественная комедия» не получа-
лась.

Мой первый рассказ был о детской любви, седом капитане
и очаровательной художнице, которую я поместил почему-то
на Шпицбергене, хотя никогда там не был. Вероятно, я исхо-
дил из того, что Данте тоже не был в аду. Мурашки бегали по
коже от восторга, когда я перечитывал свое сочинение. Оно
характерно абсолютным отсутствием какой-либо мысли.

В литобъединении, где мы проходили свои университе-
ты, существовал специальный литературоведческий термин:
«писать животом», что означает писание без помощи голо-
вы. Я хорошо усвоил этот метод, потому что пользовался им



 
 
 

с раннего детства, чисто интуитивно впитал его, никто в ме-
ня его не вколачивал. А то, что в тебя не вколачивают, поче-
му-то впитывается особенно крепко.

Лет в тридцать меня потряс Довженко. Он сказал, что
«писатель, когда он пишет, должен чувствовать себя равным
самому высокому политическому деятелю, а не ученику или
приказчику».

Не знаю, поднимался ли сам Довженко до таких вершин,
но мне стало ясно, что писать надо бросить. Каким я могу
быть политиком, если не знаю толком истории мира и своей
собственной страны, не знаю многих знаменитых произведе-
ний литературы, не знаю иностранных языков и если на го-
лову мою за сравнительно короткую жизнь свалилось вполне
приличное количество всякой путаницы.

Но писать я не бросил, потому что обнаружил у Довжен-
ко эгоцентризм и выпячивание писательской профессии. По
Довженко получается, что обыкновенный, непишущий чело-
век имеет право быть всю жизнь учеником или даже приказ-
чиком.

«В том-то и дело, – успокоил я себя, подумав, что у нас
каждый должен быть политиком. – Читатель зачастую зна-
ет о жизни не меньше писателя. А часто и больше. И поли-
тик он лучший, потому что бывает смелее. Разница между
писателем и читателем сегодня только в том, что писателю
Бог дал способность или нахальство для писания, а читатель
только читает».



 
 
 

Около года я продолжал спокойно работать над четырех-
томной эпопеей.

И вдруг узнал, как поразился Томас Манн вопросом, ко-
торый Чехов все задавал и задавал себе: "Не обманываю ли
я читателя, не зная, как ответить на важнейшие вопросы? "

Это поразило и меня. Я точно знал, что не могу ответить
на важнейшие вопросы современности. Я в этом не сомне-
вался.

Работа над эпопеей застопорилась.
Но потом я как бы опять прозрел: ведь если не мог от-

ветить сам Чехов, то мне и подавно можно не отвечать. То-
мас Манн был согласен с моим заключением. Он писал: «Так
уж повелось: забавляя рассказами погибающий мир, мы не
можем дать ему и капли спасительной истины. И несмот-
ря на все это, продолжаешь работать, выдумываешь исто-
рии, придаешь им правдоподобие и забавляешь нищий мир
в смутной надежде, в чаянии, что правда в веселом обличье
способна воздействовать на души ободряюще и подготовить
мир к лучшей, более красивой, более разумно устроенной
жизни».

Я продолжал работу над эпопеей, стараясь показывать
правду в веселом обличье. Сперва мне казалось, что это мно-
го легче, нежели отвечать на все важнейшие вопросы. Путь
к правде давным-давно известен: надо быть искренним – вот
и все. Смущало только, почему Толстой так ценил искрен-
ность в том же Чехове, например: «Он был искренним, а это



 
 
 

великое достоинство: он писал о том, что видел и как видел...
И благодаря искренности его, он создал новые, совершенно
новые, по моему, для всего мира формы письма, подобных
которым я не встречал нигде!»

Значит, чтобы быть искренним и создать новые для всего
мира формы, надо писать о том, что видишь и как видишь.
А что и как вижу я?

Вот этот вопрос я и задал себе в тридцать пять лет. И по-
пал некоторым образом в положение сороконожки, у кото-
рой спросили, с какой ноги она начинает прогулку.

Перечитав эпопею, я обнаружил, что все написанное пи-
сал не я, а черт знает кто. Быть может, тот, кого я из себя
изображаю. Быть может, доктор-окулист, который еще в дет-
стве прописал мне по ошибке очки от близорукости.

Я смутно понял, что стать самим собой так же трудно, как
поехать на Невский проспект, вылезти у Казанского собора,
раздеться в скверике донага и – мало того – в голом виде
забраться на постамент к Барклаю де Толли.

Во-первых, холодно – простудишься и заболеешь воспале-
нием легких. Во-вторых, опасно – прямо с Барклая де Толли
тебя могут отправить в милицию или сумасшедший дом. В-
третьих, все это окажется так некрасиво, что потом от стыда
повесишься сам.

Живо представив себя на цоколе памятника Барклаю де
Толли, я понял, что меня скорее всего элементарно побьют.

Эпопея рухнула. Город давил на мозг.



 
 
 

И я отправился в деревню, в те псковские святые места,
куда наш брат писатель ездит в разные трудные моменты
жизни. Приезжают выгуливаться после длительного служеб-
ного застолья. Или попробовать чудесных солений и варений
старожилов этого края. В круглые и полукруглые литератур-
ные даты там устраивают поминки и даже парады, которыми
командуют литературные генералы.

Приезжают сюда и за вдохновением, когда последнее угас-
ло. Эти напоминают магометанских женщин, молящихся у
могилы святого о прекращении бесплодия.

 
2
 

Была зима, мороз, снега, ранний вечер, черный лес, белые
березы и красное солнце за холмами.

Заиндевелые лошадки тащили сани, из саней падали на
снег охапки зеленого сена. Накатанные санями колеи блиста-
ли под низким солнцем, как стальные рельсы.

Меня приютили две чудесные девушки. Они отдали мне
одну комнату в маленьком деревенском домике на окраине.
Только промерзшая почта и продуктовый синий ларек стоя-
ли рядом с домиком.

Глубокие снега рождали вокруг глубокую тишину. За до-
миком падал к речке обрыв. По обрыву росли ольхи и ряби-
ны, они стучали по ночам обледенелыми ветками. А за яб-
лоневым садом виднелся старинный барский дом и строения



 
 
 

усадьбы.
Мои хозяйки рано утром, еще в полной темноте, подни-

мались на работу. Они хохотали, споласкивая свои носы ле-
дяной водой, и топали валенками, чтобы согреться, – к утру
домик совершенно промерзал. Но девушки умели смеяться
любому пустяку и смехом помогали себе и другим жить. Они
баловали меня, сами приносили дрова из сарая, и станови-
лось неудобно из-за этого. И когда морозные поленья с гро-
хотом летели на пол возле печки, мы ругались. Я ругался,
высунув из-под одеял только кончик своего носа. А они ру-
гались и хохотали, отряхивая со своих пальтишек щепки и
цепкий снег. Потом они исчезали, кинув на птичью кормуш-
ку возле крыльца крошек или крупы. И когда синий рассвет
начинал пробиваться сквозь замерзшие стекла, я слышал че-
рез стенку домика стук птичьих носов по дну кормушки.

Я вылезал из-под одеял, дрожал, закуривал и топил печки.
И когда с оконных стекол сползал лед, садился к столу. Все
тот же лист торчал из машинки, и отчаяние захлестывало
душу. Работа не шла, а тут еще надвигался очередной период
безденежья.

«Мы все торопимся, – думал я. – Зачем? Правильно ли то-
ропить время? Мы живем один раз, и надо помнить об этом.
Разве успеешь понять себя, если все время торопишься? Раз-
мышления предполагают спокойствие. Надо тихо читать ти-
хие и мудрые книги. Надо впитывать знания, быть может,
тогда что-нибудь прояснится».



 
 
 

Я бросал машинку и брал «Жизнь в лесу» Генри Торо. И
сразу он начинал меня злить. И я ловил себя на черной за-
висти к знаменитым людям. Предположим: «Не стоит ехать
вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре»
– это мудро, коротко, блистательно и вроде бы неопровер-
жимо. Но неопровержимо только для среднего, обыкновен-
ного человека. А сам Генри Торо мог сказать: «Стоит, черт
возьми, ехать вокруг света, чтобы сосчитать кошек в Занзи-
баре!» И опять это будет мудро, коротко, блистательно, бес-
смертно. Почему? Потому что это говорит известный чело-
век. В его высказываниях так много мудрости, что она не
просыплется и не прольется, даже если ее перевернуть вверх
ногами. Или вот поговорка: «За двумя зайцами погонишься
– ни одного не поймаешь». А если сказать «За тремя зайца-
ми погонишься – одного поймаешь» – попробуй опровергни
такую пословицу, если она занесена в сборник как народная
мудрость! Но если придумал ее я, то она ровным счетом ни-
какой ценности не имеет.

За окном начинался солнечный зимний деревенский день.
Чистота небес и легкость инея на ветвях елей. И многоцветье
зимних лиственных перелесков.

Все цвета радуги хранит в себе зимний лес, только все они
чрезвычайно нежны – и слабая зелень ольховых стволов, и
прозрачная малиновость кустов, и желтизна тополей, и при-
пудренная снегом коричневость дубов.

Летом листва буйством своих красок затмевает красоту



 
 
 

древесных стволов. И потом стволы деревьев плохо освеще-
ны летом. А зимой снег отражает лучи света, и они снизу до
самого верха высвечивают деревья. Удивительно многоцвет-
ны и нежны русские леса зимой, если к ним присмотреться.

И когда сидение за столом доводило меня до головной бо-
ли, когда пустота в душе делалась уже нестерпимой, я уходил
на лыжах в лес.

Но беда в том, что моряки редко бывают чемпионами ми-
ра по слалому. Это теперь появились водяные лыжи. Когда
я переживал спортивный возраст, на такие забавы не было
бензина. И нормы ГТО по лыжам мы сдавали на городском
кладбище, покуривая в сугробах между могил, и отсчиты-
вали вслух время, потому что боялись прибыть на финиш
раньше Джима Черная Пуля и удивить старшину-физрука.
И он, и мы знали, что честно пробежать дистанцию может
только Гешка по прозвищу Конспект.

Потому я и теперь плохо хожу на лыжах и падаю на мо-
гильных холмиках. А падать и бояться горок противно, даже
если никто тебя не видит.

После каждого падения я ругался и понимал, что с эпопе-
ей дело швах.

Если принять определение творчества как стремление к
истине, то вдохновение, на мой взгляд, это восторг и востор-
женная тревога от предчувствия своей близости к истине. И
вот этой близости во мне не было и в помине.

Мои чудесные хозяйки знали, что я не притворяюсь, что



 
 
 

я в тяжких мучениях. И они жарили на ужин великолепные
котлеты, и читали прекрасные стихи, и даже приносили ино-
гда промерзшую, в курчавых от инея бутылках, водку. И мы
пили эту водку вечером, и нам становилось хорошо. Элек-
тричество гасло часов в десять, мы сидели при свечах и то-
пили печки. Домик нагревался, чудесно было. Водка прини-
мала на себя груз моей запутанности и тоски. И я уже верил,
что утром работа пойдет. Наверное, совсем не следует пить
водку, если у человека не получается писание...

Я прожил на Псковщине больше месяца, когда получил
письмо от капитана дальнего плавания Клименченко. Он пи-
сал: «Виктор, до меня дошли слухи, что твоя литература да-
ла задний ход и отдала оба якоря. В этом году у нас намеча-
ется большой перегон на Север, и есть возможность устро-
ить тебя старшим помощником капитана на одно из наших
судов. На эту тему я уже говорил с нашим морагентом в Пи-
тере. Деньги платят приличные. Нужно вспомнить „Прави-
ла предупреждения столкновения судов в море“. Мои лите-
ратурные дела пока тоже плохи – повесть обкорнали с двух
концов. Жму твой плавник. Ю. Д.».

Я почувствовал его добрый большой плавник на своем
плавнике, но не испытал оживления. «Хватит перегонов! –
сказал я себе, как некогда сказал один мой герой. – Я уже
стар для них. Хватит считать матросские кальсоны, и про-
верять свистки у спасательных жилетов, и писать бесконеч-
ные ведомости и акты. Если я пойду еще в море, то только



 
 
 

в хороший, интересный рейс. И только на человеческом, на-
стоящем судне, а не на речном кораблике в Арктику. Хватит
Севера. Он уже стоит поперек глотки. И у меня пошалива-
ет сердце. И давно пора для общего развития навестить ка-
кие-нибудь жаркие страны, а не остров Вайгач и остров Дик-
сон. И потом, перегон ничем не поможет мне в писании, по-
тому что я уже писал о перегонах, и еще двадцать человек
писали, и это уже смертельно надоело всем на свете».

Но я был тронут пожатием доброго плавника.
– Лис! – сказали мне мои хозяйки. Они так называли меня

за хитрую физиономию. – Киса! – сказали они, чтобы все это
звучало веселее. – Брось, не уезжай! Уже скоро будет весна,
и мы сделаем тебе салат из одуванчиков! Брось, Лис!

– Я суровый морской кот, а не киса, – сказал я. – И жен-
щины не могут удержать меня возле своих юбок.

– Мы будем ходить в брюках! А ты простудишься в Ледо-
витом океане, и твоя мама умрет с горя. Лис! Хочешь чаю?

– Нет, не хочу.
– А пива хочешь?
Им было скучновато жить среди снежных полей и про-

мерзших лесов уже много лет. И работа зимой у них была
скучнее и тяжелее, и гостей приезжало зимой меньше.

– У, Лис... путешественник! – сказали мои хозяйки. – Вес-
ной у нас всегда можно достать парного молока. Хочешь пар-
ного молока, Лис? – издевались они надо мной.

– Что вы знаете о море? – спросил я у них.



 
 
 

И рассказал несколько жутких историй об авариях, штор-
мах и гибели судов от прямого попадания метеоритов. Я рас-
сказывал на чистокровном морском жаргоне. Ох, сколько
есть на море и всякой прозы, и скуки, и бумаги, и тоски. Но
почему-то забываешь об этом на берегу. И, рассказывая, я
уже понял, что пойду на перегон опять. Я решил, что если
начну работать естественную человеческую работу, и нести
ответственность за людей, и получать за это каждый месяц
деньги, то, может быть, совесть моя облегчится, я потихонь-
ку втянусь в судовые заботы, отдохну от литературы, отойду
от нее вдаль.



 
 
 

 
Мосты и речки

 
Темной июльской ночью мы снялись на Салехард от на-

бережной Лейтенанта Шмидта, дали ход, включили ходовые
огни и выключили стояночные. Наши якоря были готовы к
немедленной отдаче, потому что впереди нас ждали мосты.

Мосты для сухопутных людей – простая, как тарелка,
вещь. А для судоводителя Кировский, например, мост –
чрезвычайно коварная штука. Если идти в разводной про-
лет, течение кидает судно в разные стороны два раза. И бе-
реговой бык этого моста обшит здоровенными, лохматыми
от ударов бортов, бревнами.

Мы не пошли в разводной пролет Кировского моста; мы,
нарушая правила, устремились в центральный. И хотя пред-
варительно был убран с рубки прожектор, срублены обе мач-
ты и шлюпбалка рабочей шлюпки, было страшно идти пол-
ным ходом в стремительно приближающуюся низкую дыру
пролета. Я стоял на крыше рубки, подняв над головой руку,
и пытался определить на глаз – проскальзываем мы или нет.
Это было довольно бессмысленное занятие. Идти надо бы-
ло только полным ходом, иначе течение могло сыграть злую
шутку. И предупреждающий крик ничего не мог значить.

Я невольно присел, когда черная тень моста накрыла суд-
но. Пальцы коснулись несколько раз шершавого металла,
гулко ухнули о быки поднятые судном волны – и мост остал-



 
 
 

ся позади.
Было два часа ночи. Со всех сторон двигались красные,

зеленые и белые огни других судов. Разводка длится меньше
часа. И все стремятся обогнать друг друга.

Ленинград летел по обоим бортам. Наш СТ тупым но-
сом давил Неву, пересиливая ее течение. И уже надвигались
ажурные конструкции Охтинского моста.

Как странно ощущаешь родной город, когда идешь вверх
по Неве в глухой ночи. Я первый раз шел так не пассажиром;
стоял на крыше рубки, обвеваемый теплым летним ветром.
И мне казалось, что этот ветер дует из прошлых веков.

Знаете состояние человека, который после обеденного
компота все не может разгрызть абрикосовую косточку? Она
вертится у него во рту, отвлекая внимание. А человеку на-
до делать серьезную работу. И вот он не может почему-то
расстаться с косточкой, выплюнуть ее. Хотя и понимает, что
главное сейчас – забыть о ней и заняться делом. Мне на-
до было помогать капитану, а в голове вертелись остатки
школьных знаний по истории.

Мы проходили Большой Охтинский мост в неразводной
левобережной части. Именно здесь была шведская крепость
Ниеншанц. Вот здесь, где стоят теперь дежурные ночные
трамваи, дожидаясь, когда мы пройдем мосты. А справа, где
виден на набережной зеленый огонек такси, был шведский
порт Сабина. Петр его разрушил и на его месте построил
Смоляной двор. Теперь здесь Смольный, а раньше хранилась



 
 
 

смола для всего Балтийского флота.
На траверзе Александро-Невской лавры мы разошлись с

буксиром, который тащил две огромные баржи.
Там, где сейчас построен новый мост, по нашему право-

му борту, на топком берегу, среди хилых осин и кустов ивы
Александр Невский дрался со шведами шестьсот лет назад.
И трупы павших приняла вот эта, городская теперь, асфаль-
товая земля.

– Виктор Викторович, – сказал мне капитан Володя Ма-
лышев. При исполнении служебных обязанностей мы обра-
щались друг к другу по имени-отчеству и на «вы». – Скоро
подойдем к нефтебазе.

– Есть, – сказал я и выплюнул абрикосовую косточку, то
есть занялся своим прямым делом: приказал дать воду в по-
жарную магистраль.

На траверзе Усть-Ижоры косточка опять попала мне в рот.
Я вспомнил, что здесь удалой Гаврила Олексич с таким пы-
лом преследовал мерзавца Биргера, что заехал к шведскому
витязю на корабль верхом на своем боевом коне. Тут шведы
сбросили Гаврилу в Неву, но он невредимым выплыл вместе
с конем и сразу зарубил шведского воеводу Спиридона; Ла-
дога и Новгород были спасены.

Такого количества шведов, как на берегах Невы, не бы-
ло даже у Колдуэлла в рассказе «Полным-полно шведов». И
подумать только, что теперь это самый миролюбивый и ней-
тральный народ! А сколько нервов они испортили новгород-



 
 
 

цам!
В Петрокрепости мы заночевали. Здесь я запомнил толь-

ко два интересных момента. Один – когда какой-то подозри-
тельный старик-провокатор спросил у меня:

– Почему, сынок, Петр Великий только на двести лет дома
строил?

– Чего? – переспросил я.
– То, что он построил, до сих пор целехонько стоит, а что

в прошлом годе сгрохали, то сегодня уже облупляться начи-
нает! – с укором сказал мне старик-провокатор и ушел.

Действительно, петровские шлюзы и доки еще прилично
выглядят. Построены они из гранита. А сам городок произ-
водит впечатление заштатное.

Второй интересный момент – уничтожение девиации по
речному способу. Девиация – это довольно подлый угол меж-
ду магнитным меридианом и осью компасной стрелки на
судне. Именно этот угол привел детей капитана Гранта в пи-
ковое положение. У нас не было Айртона, но угол получал-
ся слишком большим, и его следовало уменьшить и опреде-
лить. На море мне много раз приходилось этим заниматься,
но такой способ уничтожения, как ныне в Петрокрепости,
бывшем Шлиссельбурге, древнем Орешке, шведском Ноте-
бурге, когда-то в просторечии Шлюшине, я узнал впервые.

Мы привязали нашу самоходку двумя стальными швар-
товыми к палу (в просторечии – столбу), а девиатор коман-
довал: «Выводи на тот куст! Чуть левее! Так держи!» Мы



 
 
 

подрабатывали машинами и держали нос на куст. Девиатор
делал свое дело быстро и точно, мы вертелись вокруг пала
не больше получаса. После чего капитан угостил девиатора
водкой, а я повесил над столом в ходовой рубке аккуратные
таблицы девиации.

Ведя судно по штилевому и ласковому летнему Ладожско-
му озеру, я пересекал путь, по которому ехал на полуторке
ранней весной сорок второго года. Полуторка шла по льду,
знаменитой Дорогой Жизни. Поверх льда уже стояла вода,
она плескала среди снежных высоких обочин трассы. И хо-
лодный туман витал над трассой. И немцы стреляли по нас из
минометов. И все, кто был в кузове, объединили свои одеяла
и накрылись с головами, чтобы не замерзнуть. А шоферская
дверца была открыта, чтобы водитель успел выскочить, если
машина провалится в майну.

Все это я помню неточно. И не знаю, где то, что было, и
где то, что потом придумалось.

Я помню, что высунул голову из-под одеял и видел снего-
вые четырехугольные укрытия от ветра, в которых прятались
регулировщики. Это было как во «Взятии снежного город-
ка» Сурикова. И помню, как навстречу шли одна за другой
машины, груженные мясными тушами и мешками с мукой.
И как стреляли зенитки. И как ушло на дно Ладоги несколь-
ко автобусов с детишками-сиротами. Они ехали впереди нас
и провалились в дыру, оставшуюся после взрыва снаряда или
бомбы. И помню огромные воздушные пузыри, которые под-



 
 
 

нимались из воды на том месте, где ушли под лед автобусы.
И помню женщину, стоявшую на коленях, увязшую в ледя-
ной грязи на выезде с Ладоги на берег. Она была мертва.

А потом нам выдали по эвакоудостоверениям жирную
гречневую кашу. И начался понос. И началась дорога к ста-
нице Тихорецкой, но только станицу взяли немцы, пока мы
ехали к ней. И тогда эшелон завернули на Фрунзе...

Теперь мы вели свой СТ к устью реки Свири через Ладогу,
ласковую, летнюю Ладогу. И береговые мысы нежно дрожа-
ли от рефракции. Чернели лодки рыбаков, и на отмелях ше-
лестела осока. И мы несколько раз прокачали питьевую ци-
стерну и приняли питьевой воды из-за борта, потому что нет
воды чище и вкуснее, нежели ладожская. А те детишки-си-
роты, которые когда-то утонули здесь, давно уже стали этой
водой.

На подходах к Свири я определился по трем маякам –
Свирскому, Сторожно и Торпакову.

Маяк Сторожно находится на каменном мысу; где-то
здесь прежде существовал Николаевский мужской мона-
стырь, основанный еще в шестнадцатом веке преподобным
Киприаном. Этот Киприан был пират. До принятия иноче-
ства он содержал на Сторожном мысу разбойничий притон,
известный грабежами судов на Ладожском озере. Основа-
тель знаменитой Ондрусовой пустыни Адриан провел с пи-
ратом Киприаном большую морально-воспитательную рабо-
ту, в результате которой пират раскаялся, стал на путь ис-



 
 
 

тины, принял иночество и на месте разбойничьего притона
устроил мужской монастырь.

Для современного исторического романиста такой сюжет
– клад.

Обогнув Сторожный мыс, мы вошли в Свирь, и тишина
лесной плавной реки зазвенела в наших ушах. На девятна-
дцатом километре Володя Малышев решил устраиваться на
ночевку. Мы отдали кормовой якорь и всунулись носом в по-
росший ольхой островок. Серо-зеленые кроны деревьев за-
качались над полубаком. И сразу из леса вышел небольшого
роста человек и стал возле самой воды у нас под форштев-
нем. Как будто он знал, что мы завернем сюда ночевать, и
ждал нас. Он стоял и молчал все время, пока мы устанавли-
вали сходню и заводили швартов на старый пень.

Солнце садилось, его лучи косо просвечивали прибреж-
ный лес, зудили комары, и тихо-тихо взбулькивала возле
бортов свирская волна. Мы находились в той таинственной
стране, которая когда-то называлась Ингерманландия. Это
название совершенно невыносимо для детских языков. А я
и сейчас не могу его произнести.

Житель Ингерманландии глядел на нас с любопытством и
радостью. Он был горбун, в рвани, которую носят пастухи,
из распахнутого ворота грязной рубахи торчали седые воло-
сы, а из-под мудрого лба глядели голубые детские глаза. Ему
было под пятьдесят. Он сразу сел прямо на землю, когда я
слез по крутой сходне с борта нашего СТ. Конечно, он дав-



 
 
 

но привык к бесконечному цугу самоходок, плывущих взад-
вперед по Свири, но какая из них останавливалась здесь, воз-
ле болотистого острова, вдали от деревень и пристаней? Это
только мы имели возможность ночью стоять, а не плыть. Мы
были моряками, плохо знали реки, и нам разрешалось не то-
ропиться.

– Здравствуй, отец, – сказал я.
– Здравствуй, – отвечал он, сильно заикаясь.
И я, конечно, угостил его сигаретой «Яхта», и он, конечно,

долго ее рассматривал, прежде чем закурить.
– Скот пасешь? – спросил я. И в погоне за литературным

материалом не пожалел своих штанов, сел рядом на болоти-
стую землю.

– Ага.
– Ты один здесь?
– П-по весне месяц один ж-жил.
– И скучно было?
Он пожал плечами и от смущения снял картуз. Его голова

была в струпьях, волосы росли клочьями.
– Это же остров, – сказал я. – Как сюда скот переправля-

ют?
– На каюках.
– А что это такое?
– В-вам встречу за катером каюк шел.
Наконец-то я узнал, откуда пришел в наш язык «каюк» –

это нечто схожее с гробом.



 
 
 

– Молока здесь можно купить? – спросил я. Матросы жа-
ловались на недостаточное питание.

– Н-не знаю.
– Как не знаешь?
– Н-не знаю... бригадира надо п-просить...
– А где бригадир?
– За т-той протокой! – махнул он рукой вверх по Свири.
– Как живете-то здесь?
– Хорошо, н-нормально... Сахара т-только нет.
В лесу замычала корова. Пастух встал, надел картуз, ска-

зал:
– Быков б-берегитесь... Б-бодливые у нас быки! – и ушел к

себе в Ингерманландию. Скучно ему стало от моих скучных
вопросов.

Толстый старший механик, отбиваясь веткой ольхи от ко-
маров, спустился на берег и сразу нашел дохлого лося. Дох-
лый лось лежал в круглой укромной ямке. Стармех тыкал в
лося веткой, шкура зверя отставала – он сдох давным-давно.
Стармех мучился мыслью, что падаль нельзя употребить на
мясо.

На другом берегу Свири дымил костерчик. Кто-то там ва-
рил уху.

По исчавканной коровьими копытами болотистой земле
прыгали крохотные лягушонки.

И такая тишина, такая заброшенность, такой речной по-
кой были вокруг, что, казалось, напряги слух – и услышишь,



 
 
 

как молчат в лесах развалины монастырей и почивают в по-
тайных пещерах святые мощи.

Дизель-динамо для экономии было вырублено. В каюте
коптила керосиновая лампа. И запах горелого керосина еще
больше обострял ощущение прошлой жизни этой тихой зем-
ли.

Странно, что именно здесь, на Свири, в Лодейном По-
ле, был построен шлюп «Мирный» – корабль самого дальне-
го русского плавания. С борта «Мирного» Михаил Лазарев
увидел берега Антарктиды, натянув тем самым нос Куку.

Строил шлюп корабельный мастер Колодкин. Длиной
шлюп был в два раза короче нашей самоходки. Лазарев обо-
шел на нем вокруг света в компании и под началом Фаддея
Фаддеевича Беллинсгаузена. Их не испугали мрачные слова
Кука: «Риск, связанный с плаванием в этих необследован-
ных и покрытых льдами морях в поисках Южного материка,
настолько велик, что я смело могу сказать, что ни один че-
ловек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем это
удалось мне. Земли, что могут находиться на юге, никогда
не будут исследованы...»

Пятнадцатого января 1820 года шлюп, построенный на
берегах тихой Свири, вышел к берегам Антарктиды. И Бел-
линсгаузен назвал один из открытых им островов именем
Кука.

Крузенштерн мог гордиться своим учеником.
На месте Лазарева я бы назвал какой-нибудь островок и



 
 
 

по имени корабельного мастера Колодкина.
«Почти для каждого человека корабль больше, чем ка-

кое-либо другое созданное им орудие, – это некое выражение
далекого образа. Корабль – это воплощение мечты, и мечта
эта настолько захватывает человека, что ни одну вещь на све-
те он не создает с такой чистотой помыслов... От чувств, ко-
торые он вкладывает в свой труд, зависит крепость шпангоу-
тов, прочность киля и правильность выбора и крепления об-
шивки. В построение корабля человек вкладывает лучшее,
что в нем есть, – множество бессознательных воспоминаний
о труде своих предков... Корабль – вещь, не имеющая себе
подобия в природе, кроме разве сухого листка, упавшего в
поток». Эти слова написал Стейнбек.

В Вознесенье мы получили приказ идти не на Повенец,
а на Петрозаводск. Бывает плохо, когда начальство доверя-
ет чересчур. Начальство доверяло Володе Малышеву. И он
этого вполне заслуживал, потому что был из лучших капи-
танов, хотя и самым молодым.

Именно из-за этого нам и приказали идти на Петроза-
водск и принимать там груз.

Груз оказался железом – частями старых речных колесных
пароходов.

Остовы колесников, с обрезанными колесами, с заварен-
ными наглухо иллюминаторами и дверями рубок, с заведен-
ными брагами, покачивались в Петрозаводском порту, ожи-
дая буксиров. Им также предстояло плавание через север-



 
 
 

ные моря в сибирские реки. А колеса, валы, части кожухов
должны были следовать в наших трюмах. Начались погрузка
и раскрепление громоздких, многотонных махин – сложная
и грязная работа. Мы занимались ею девять дней.

До сих пор не знаю, была мудрость в том, чтобы везти ржа-
вое железо за тридевять морей, или нет. Неужели в Омске
нельзя сделать кожух для колеса колесного парохода? Но нас
не спрашивали. Нам нужно было так разместить груз и так
его раскрепить, чтобы не потонуть где-нибудь в Баренцевом
или Карском море.

Дорога от Петрозаводска была мне уже знакома – еще в
пятьдесят пятом я проделал ее на маленьком рыболовном
сейнере.

Беломорско-Балтийский канал – одно из самых тоскли-
вых мест на земле.



 
 
 

 
Архангельские встречи

 
В Двине предстояло ждать, пока с Дуная подойдут осталь-

ные суда перегонного каравана. Стоянка была бездеятель-
ная, монотонная. Я коротал время, читая старинную книгу
«Летопись крушений и других бедственных случаев воен-
ных судов Русскаго флота» и пытаясь скомпилировать рас-
сказ из выражений и фраз старорусской морской речи.

Кажется, за всю стоянку я только единожды без служеб-
ной надобности съездил на берег. На берегу купил бутылку
вина, с десяток газет и журналов и расположился впитывать
новейшую информацию в сквере недалеко от улицы Павли-
на Виноградова.

В сквере ремонтировали дорожки, и скамейки были сло-
жены в кучу. Оставалась одна – в запущенном, глухом угол-
ке.

Листва кленов уже желтела, а тополя и липы были зеле-
ные, но тусклые от городской пыли. Кусты шиповника окру-
жали скамейку. В кустах стояла похожая на скворечник сто-
рожка. К ее стене прислонились лопаты и ломы. С улицы
приглушенно доносились лязг трамваев и гудки машин. Ни-
кого в сквере не было, и я спокойно попивал винцо и читал
газеты, сидя на единственной скамейке, а по дорожке пры-
гали воробьи.

Впереди ожидал меня еще целый свободный вечер, поход



 
 
 

в ресторанчик с друзьями, посещение почтамта, какие-ни-
будь, как всегда надеешься, хорошие письма. Потом мы
должны были отправляться в Арктику.

Газетная бумага то светлела, то бледнела, потому что по
небу все бежали частые облака, очень белые сверху, но тем-
ные, дождевые снизу. Скоро по листьям ударили первые кап-
ли. И я залез в сторожку. Там пахло сухим деревом и было
приятно читать под шум дождя, еще не холодного, еще лет-
него дождя. Я и не заметил, как дождь прошел, когда услы-
шал мужской голос:

– Он укусил астру! Вы видите: он кусает красную астру!
Берегитесь его, бродяги!

На моей скамейке сидел мужчина средних лет и разгова-
ривал с воробьями. Я хорошо видел его в маленькое окошеч-
ко сторожки.

– Большущий кот! – сказал мужчина воробьям. – Он ку-
сает астры только так, для вида, а сам подбирается к вам!

Стайка воробьев, не обращая внимания на предостереже-
ние, прыгала по мокрой дорожке сквера. Самые беспечные
плескались в большой луже у куста чернотала.

Белый с рыжими пятнами кот метнулся на дорожку сквозь
желтые листья куста.

Шурхнув крыльями, разметались кто куда воробьи и сразу
принялись звонкими голосами ругать кота.

Кот попал в лужу и досадливо сморщился.
– Они провели тебя вокруг пальца, – сказал мужчина ко-



 
 
 

ту и покрутил на указательном пальце крышку спичечного
коробка. – Они натянули тебе, сорванцу, нос...

Кот дрыгнул лапой и, вихляя узким задом, скользнул об-
ратно в высокую мокрую траву газона.

Мужчина заглянул в нагрудный карман своего пиджака и
вытащил из него папиросу. Очевидно, это была последняя
папироса. Мужчина вывернул карман, вытряхнул из него та-
бачные крошки и трамвайные билеты. Потом закурил.

Мне тоже хотелось курить, но я почему-то боялся обна-
ружить себя. Мне казалось, что это будет неприятно ему. Я
видел его худощавое лицо, волосы, налипшие на лоб. Склад-
ка на брюках совсем пропала от влаги, парусиновые туфли
были в песке.

Я люблю отгадывать профессию человека по его виду, но
здесь мне все никак не удавалось подобрать дело, которым он
занимался в жизни. У него были широкие плечи и большие
руки.

Листва от дождя зазеленела весело. Облачка просветлели
и торопились куда-то к морю. По одному робко упали на до-
рожку давешние воробьи. Но еще качались покинутые ими
веточки, когда заскрипел под чьими-то ногами мокрый гра-
вий, и вся компания опять вспорхнула.

Шла женщина.
Когда она поравнялась со скамейкой, мужчина сказал:
– Там дальше тупик. Дальше некуда идти.
Но женщина сделала еще несколько шагов, выискивая



 
 
 

что-то взглядом. Ей было лет двадцать пять. Обыкновенная
молодая женщина в легком плаще.

– Садитесь. – Мужчина показал ей место рядом с собой. –
Эта скамейка последняя осталась.

Женщина поколебалась.
– Я не ем человеков, – сказал мужчина. – А если очень

мешаю вам, то уйду.
Женщина села. Она ничего была в профиль, лучше, чем

в фас.
– Нет, вы мне не мешаете, – сказала она, достала из сумки

книгу и положила ее на колени.
– Этот белый сорванец опять спрятался за куст, – сказал

мужчина и кивнул на белого кота. Он сказал это так, как буд-
то был давно знаком с этой женщиной, а она знала все, что
давеча произошло с воробьями и котом на этой дорожке.

Женщина удивилась, быстро глянула на соседа, сразу же
отвернулась и натянула на кисти рукава жакета. Ей было, на-
верное, прохладно.

Мужчина стал скручивать папироску, но неудачно – кон-
чик отвалился, за ним просыпался и весь табак.

– Ничего не поделаешь, – вздохнул мужчина и дунул в па-
пиросный мундштук. – Черт! – добавил он после паузы. –
Когда-то в детстве я умел делать из таких пустых гильз сви-
стульки. Все забывается. С годами.

Женщина отодвинулась на край скамейки и раскрыла
книгу. Мужчина замолчал и долго смотрел, как вываливают-



 
 
 

ся из-за вершин деревьев легкие облачка. Женщина несколь-
ко раз неприметно отрывалась от книги и рассматривала со-
седа.

– Если залезть в траву, вот как этот кот, то оттуда все бу-
дет казаться совсем зеленым, правда? – вдруг спросил муж-
чина. Он по-прежнему разговаривал с незнакомкой так, буд-
то давным-давно знал ее.

Женщина пожала плечами и хотела отодвинуться еще
дальше, но было уже некуда.

Мужчина заметил это и смущенно махнул рукой.
– Честное слово, я не хотел вам... помешать, что ли... Про-

сто так славно все здесь после дождя...
Женщина перевернула страницу.
Ветер качнул вершины кленов. Они зашелестели. Ветер

спустился ниже, зарябил по лужам, и сразу громче раскри-
чались в сквере воробьи.

Мужчина смотрел на свою соседку и водил по губам пу-
стой папиросной гильзой.

Она обернулась.
– У вас пуговица едва держится на обшлаге, – тихо сказал

он. – На правом... Вы можете ее потерять.
Женщина решительно выпрямилась и захлопнула книгу.
– Какое вам дело до моей пуговицы, гражданин? – спро-

сила она.
Есть люди, которым не везет с рождения во всем и до са-

мой смерти.



 
 
 

Идет такой человек поздней ночью пешком через весь го-
род, потому что на одну секундочку опоздал к последнему
автобусу. Именно на одну секундочку. А опоздал, потому
что забыл в гостях спички и было вернулся за ними, но по-
совестился опять тревожить, а тем временем автобус...

Денег на такси у таких людей никогда не бывает, но лени-
вые наши, высокомерные ночные таксисты обязательно сами
притормаживают возле безденежного неудачника и спраши-
вают: «Корешок, тебе не на Охту?» А ему именно на Охту,
но он отвечает: «Нет, на Петроградскую». – «Ну ладно, – го-
ворит шофер. – Садись, подвезу». – «Спасибо, я прогулять-
ся хочу», – бормочет неудачник. «В такой дождь? Да ты в
уме?!.»

И вот бредет неудачник совсем один по ночным улицам
под дождем и все хочет понять, в чем корень его невезуче-
сти, и все сильнее хочет курить, но спичек-то у него нет. И
вот он ждет встречного прохожего, чтобы спросить огонь-
ка. Наконец встречный появляется. Издали виден огонек
сигареты. Неудачник достает папиросу, раскручивает ее и
уже предвкушает дымок в глотке. И вдруг видит, как про-
хожий отшвыривает сигарету прямо в лужу. «Ничего, – ду-
мает неудачник. – У него спички есть». Но в том-то и дело,
что спичек у прохожего не оказывается. Вообще-то он до-
стает коробок, долго вытаскивает спичку за спичкой, но все,
до самой последней, они оказываются обгорелыми. А дождь
идет все сильнее. И кончается тем, что прохожий вдруг орет:



 
 
 

«Черт! Промок из-за тебя, как... как... На коробок и иди...»
И неудачник машинально берет пустой коробок и идет к...

Если вы думаете, что настоящие неудачники бывают толь-
ко на суше в виде пожилых бухгалтеров, или рассеянных
студентов гуманитарных вузов, или одиноких врачей по дет-
ским болезням с толстыми очками на добрых глазах, то вы
ошибаетесь. Расскажу вам о неудачнике – моряке Мише Ко-
былкине.

Кличка у Миши, когда мы с ним учились в военно-мор-
ском училище, была, естественно, лошадиная – Альфонс Ко-
былкин. Был он длинный и костлявый, как Холстомер в ста-
рости.

На примере Альфонса вы увидите, что невезение подсте-
регает людей не только на дороге к их личному, собствен-
ному счастью и успеху. Нет, Альфонсу не везло как раз на
стезе его стремления принести пользу обществу, пострадать
даже за общество, попасть, так сказать, на крест во имя спа-
сения других. Именно путь на Голгофу ему никак не удава-
лось свершить. Каждый бросок Альфонса на помощь чело-
вечеству заканчивался конфузом.

Отец Альфонса в войну был генералом. Только поэтому
Альфонсу удалось в возрасте неполных шестнадцати лет по-
пасть в полковую школу, откуда вскорости открывался путь
на фронт. А именно туда Альфонс стремился. Он мечтал за-
дать фашистам перцу собственноручно.

Но на первом же занятии в поле, когда новобранцы учи-



 
 
 

лись швырять учебные гранаты, такой учебной деревяшкой
с железным набалдашником Альфонсу врезали по затылку.
Очевидно, паренек, который метнул гранату в Альфонса,
был не хилого сложения, потому что Альфонс выписался из
госпиталя только через год.

Он получил нашивку за ранение, приобрел повадки бы-
валого солдата и отправился на фронт, хотя с чистой сове-
стью уже мог возвращаться домой. Путь на Голгофу проле-
гал через Бузулук, где Альфонс опять угодил в госпиталь – с
брюшным тифом. Характер у него начинал портиться, пото-
му что война шла к концу. Именно этого не учел медицин-
ский майор – председатель комиссии в госпитале.

Дело в том, что Альфонсу совершенно не доставляло удо-
вольствия рассказывать обстоятельства своего ранения эле-
ментарной учебной болванкой. А майор оказался мужчиной
с юмором и потому стал сомневаться в том, что после тако-
го ранения возможно проволынить в госпиталях целый год.
Здесь майор еще добавил, что все объясняется проще, если
отец у Альфонса – генерал. Альфонс поклялся майору в том,
что докажет ему на опыте истину, и спросил, что тяжелее –
учебная граната или графин? Майор сказал, что от графина
пахнет штрафбатом. Но это только воодушевило Альфонса.

Он взял графин, метнул его по всем правилам ближнего
боя в лысину медицинского майора и угодил в штрафбат. И
был искренне рад, потому что не сомневался в том, что бол-
таться в тылу ему теперь осталось чрезвычайно недолго. Но



 
 
 

не тут-то было! На второй день штрафбатной жизни какой
то уголовник ради интереса спихнул Альфонса с трехъярус-
ных нар.

День Победы он встретил с ногой, задранной к потолку, в
гипсе, исписанном разными нецензурными словами, с при-
вязанной к пятке гирей.

А где-то в сорок шестом он появился у нас в училище
с медалью «За победу над Германией» на груди и потряс
всех своим умением засыпать совершенно беспробудно. Ве-
роятно, длительное пребывание в госпиталях выработало у
него такую привычку. В госпиталях он еще здорово научился
врать. Все фронтовые истории, которые он там слышал, слу-
шали теперь мы. Но надо сказать, что стремление Альфонса
взвалить на себя крест и помочь прогрессивному человече-
ству не угасло. И надо еще здесь сказать, что от настояще-
го, стопроцентного неудачника расходятся в эфире какие-то
невидимые флюиды, которые со временем начинают сказы-
ваться на судьбе окружающих.

Наш Альфонс был стопроцентным.
На первых же шлюпочных учениях шлюпка, в которой

был он, перевернулась, и все наше отделение оказалось в
Фонтанке. Скоро флюиды охватили взвод: все училище по-
ехало в Москву на парад, а наш взвод оставили перебирать
картофель в овощехранилище. Потом флюиды опутали ро-
ту. Маршируя на обед, мы все – вся рота – дружно упали
со второго этажа на первый. Дело в том, что училище раз-



 
 
 

мещалось в старинном здании бывшего приюта принца Оль-
денбургского. За время блокады в здание попало около два-
дцати бомб и снарядов. И когда мы «дали ножку», торопясь
на кормежку, перекрытие не выдержало и рота оказалась в
столовой, не спускаясь по лестнице. Разумеется, последним
выписался из госпиталя наш Альфонс.

Он уже ничему не удивлялся. Он все время уверял нас в
том, что готов страдать в одиночку. И он на самом деле был
готов к этому, но только у него это не получалось.

Никогда не забуду его конфликта с Рыбой Анисимовым.
Анисимов, огромного роста детина, матрос с гвардейского
эскадренного миноносца «Гремящий», глубоко презираю-
щий всех нас – салажню и креветок, как он любил выражать-
ся, в клешах метровой парусности, с ленточками ниже пояса,
всегда сам делил за обедом кашу. Бачок полагался на шесть
человек. Половину бачка Рыба вываливал себе, остальное
получали мы. И молчали в тряпочку, хотя было обидно.

И вот Альфонс решил в очередной раз взойти на Голгофу
за интересы общества.

– Рыба, – сказал Альфонс. – Сегодня делить кашу буду я.
Дай половник.

Рыба чрезвычайно удивился. Большим количеством изви-
лин он не обладал, поэтому думал целую минуту, пока не
спросил с угрозой:

– Альфонс, тебе кашки не хватает, что ли?
– И не только мне, Рыба, – сказал Альфонс.



 
 
 

– Кушай, – сказал Рыба и надел бачок с пшенной кашей на
голову Альфонса. Альфонс сел. Рыба еще постучал по дну
кастрюли половником, и снять кастрюлю с головы Альфонса
сразу не удалось, она налезла, как говорят артиллеристы, «с
натягом». Дело закончилось медпунктом. А мы, мы... опять
пострадали вместе с Альфонсом. Ибо решили отомстить за
него и устроили Рыбе «темную». Но Рыба был крепкий му-
жик, и всем нам досталось больше, чем ему одному, не гово-
ря о том, что на шум прибежал дежурный офицер и мы еще
схватили по пять нарядов вне очереди.

Короче говоря, когда мы закончили училище, получили
лейтенантские звездочки, по кортику, по байковому одеялу,
по две простыни, когда мы перепились на выпускном вече-
ре, поплакали на груди у самых нелюбимых наших началь-
ников, сообщили им сквозь рыдания, что никогда, никогда
не забудем светлых лет, проведенных под их мудрым и чут-
ким руководством, и когда наконец поезда загудели, развозя
нас к далеким морям, мы вздохнули с облегчением, потому
что в ближайшем будущем не должны были встретиться с
Альфонсом.

Мы встретились через несколько лет, в годовщину окон-
чания училища, в Ленинграде возле «Восточного» рестора-
на.

Мы – это старший лейтенант Николай Боков (по училищ-
ной кличке Бок), старший лейтенант Владимир Слонов (по
кличке Хобот), капитан-лейтенант Анатолий Алов (по клич-



 
 
 

ке Пашка), я (по кличке Рыжий) и младший лейтенант Аль-
фонс Кобылкин.

Как вы заметили, десятилетие изменило количество звезд
на погонах нашего невезучего друга в сторону уменьшения.

Все мы несколько огрузли, задубели, но от радости встре-
чи оживились, решили пошалить, встряхнуться. Заказав по
сто граммов, повели обычный разговор однокашников. По-
сыпались номера войсковых частей, названия кораблей, фа-
милии командиров, рассказы о походах, авариях, сетования
на то, что флот теперь не тот, порядки не те, традиции не те,
офицеры не те, матросы не те, море не то и даже дельфины
куда-то пропали. Одному дрянному шпиону достаточно бы-
ло посидеть за соседним столиком десять минут, чтобы за-
валить Пентагон материалом до самой крыши.

Только Альфонс молчал. Наверное, ему было как-то
неудобно сидеть и пить со старшими по званию. А когда че-
ловек молчит, не рассказывает о том, как провел свой ко-
рабль через Центральную Африку, то такого человека и не
замечаешь. И мы как-то позабыли Альфонса. Не хотелось
нам расстраиваться, выслушивая рассказ о его очередных
неприятностях. Но в конце концов совесть заговорила в нас,
мы сосредоточились на двух одиноких звездочках Альфон-
са, и Хобот спросил:

– Чего не ешь, лошадь? Надо закусывать.
– Пейте, ребята, не обращайте внимания, – сказал Аль-

фонс бодрым голосом. – А я скоро уйду. Если вы проведе-



 
 
 

те со мной еще полчаса, то или попадете на гауптвахту, или
здесь обвалится потолок.

– Не говори глупостей, – сказал Пашка и подозвал офи-
цианта. – Еще пятьсот капель, папаша!

– Валяй нам все, как на исповеди, младший лейтенант Ко-
былкин! – сказал я.

– Да чепуха... Так, знаете... Короче, таракан. Обыкновен-
ный таракан. С усиками, рыжий... Пейте, ребята, не обра-
щайте внимания.

Но мы отставили рюмки.
– Я уже старлеем был и... вот... Стреляли по береговым

целям главным калибром... Сам сидел за башенным автома-
том стрельбы... дал залп по сигналу... накрыл близким пере-
летом своего флагмана... Понизили в звании... теперь на бе-
регу служу, – скупо, но точно доложил Альфонс.

–  Прямое попадание в своего флагмана? Это же надо
уметь! – сказал я.

– Недаром же Альфонс учился четыре года вместе с на-
ми, – сказал Хобот.

Мы старались чуткими шутками смягчить тяжелые вос-
поминания Альфонса.

– В сигнальное устройство горизонтальной наводки попал
таракан, замкнул контакты, и сигнальная лампочка загоре-
лась, когда орудия смотрели не на цель, а на флагмана. Вот
и все, ребята. Как таракан заполз в пломбированный блок
сигнализации, не знает никто, но кто-то должен отвечать...



 
 
 

вот и... Я-то, как вы знаете, ничему не удивляюсь, а флагман
удивился, – объяснил Альфонс.

– Обычное дело, – сказал Пашка. – Все флагманы поче-
му-то удивляются, когда по ним всаживают из главного ка-
либра свои собственные эскадренные миноносцы. Выпьем,
ребята.

– Ударим в бумеранг! – сказал Бок. И все мы улыбнулись,
вспомнив училищные времена. Именно это выражение озна-
чало когда-то для нас выпивку.

– Сейчас я уйду, – сказал Альфонс. – А то у вас будут
какие-нибудь неприятности.

– Перестань говорить глупости, – сказали мы в один голос.
Единственным способом задержать его было попросить о

чем-нибудь – подняться опять же на Голгофу за нас.
Через столик сидела прекрасная женщина со старым и

толстым генерал-майором медицинской службы. Всегда, ко-
гда видишь молодую женщину с пожилым толстым мужчи-
ной, становится обидно. И сразу замечаешь, как некрасиво
он ест, как коротки его пальцы и как жадно он смотрит на
денежную мелочь, хотя ест он нормально, пальцы у него не
короче ваших, а смотрит он, естественно, не на мелочь.

От женщины, сидевшей с генералом, пахло духами и ту-
манами. Уверен, что в сумочке ее лежал томик Блока и на
ночь она перечитывала стихи о Прекрасной Даме.

– Альфонс, – тихо и несколько скорбно сказал Пашка, –
сейчас ты встанешь, подойдешь к их столику, скажешь этой



 
 
 

старой клистирной трубке что-нибудь любопытное и уве-
дешь женщину к нам.

– Да, – согласился Бок. – Тебе, Альфонс, терять нечего. А
дама – прекрасное существо.

– Девочка – прелесть, – чмокнул губами Хобот.
Вы заметили, как перепутались в наш век женские наиме-

нования? Пятидесятилетнюю продавщицу в мясной лавке
все называют «девушка», хотя у нее пятеро детей. А одна-
жды я сам слышал, как пожилые дорожные работницы, со-
бираясь на обед, говорили: «Пошли, девочки!» «Дамочкой»
у нас принято называть этакое накрашенное, легкомыслен-
ное существо в шляпке с пером. Но опять же, я сам слышал,
как кондуктор, выпроваживая из трамвая крестьянок с меш-
ками картошки, орал: «Следуйте пешком, дамочки, потому
что у вас груз – пачкуля!» Мне самому сейчас уже вполне
порядочно, но каждый дворник или швейцар, запрещая что-
нибудь, обязательно говорит: «Топай, топай, парень!» И да-
же фетровая шляпа не помогает.

– Я могу попробовать, если это вам нужно, друзья, – ска-
зал Альфонс. – Только очень уж я не умею с женщинами.
Вам ее телефон узнать?

Вы оцените самоотверженность этого человека, если узна-
ете, что еще ни одна женщина не спрашивала у него, любит
ли он ее, и если любит, то насколько, и как и каким именно
образом, и любил ли он кого-нибудь до нее так, как ее. Ни
одна женщина еще не отбирала у него получки и не гнала в



 
 
 

баню четыре раза в месяц.
Ведь женщинам нужна в мужчине уверенность в себе, я

бы даже сказал, нахальство. А откуда у хронического неудач-
ника может быть уверенность в себе? Наоборот. Совершен-
но никакой уверенности у него нет.

Прибавьте ко всему этому еще волевую физиономию ме-
дицинского генерал-майора и одинокие малюсенькие звез-
дочки на плечах Альфонса. И тогда вы поймете, какой само-
отверженностью обладал наш друг.

– Брось, – сказал я. – Еще рано заваривать такую кашу...
Я, правда, знал, что если у человека всю жизнь идет от

мелких неудач ко все более крупным, серьезным неудачам,
то единственное здесь – перешибить судьбу чем-нибудь эта-
ким отчаянным, грандиозным по нелепости поступком. Но
дело в том, что здесь могут быть два исхода: один – судьба
действительно переломится, второй – судьба с огромной си-
лой добавит неудачнику по загривку.

– Подожди немножко, старая лошадь, – сказал я. – Но не
уходи совсем от нас. Ты нам сегодня еще можешь здорово
понадобиться.

– Как знаете, ребята, я для вас на все готов, – сказал Аль-
фонс.

Таким образом, мы удержали его с нами и повели беседу
дальше. Теперь, конечно, тема изменилась. Мы заговорили о
женщинах, то и дело испытывали взглядами соседку. Сосед-
ка мило тупилась и с большой женственностью пригублива-



 
 
 

ла сухое вино. С генералом ей было явно скучно. И это во-
одушевляло нас.

Думали когда-нибудь о том, что такое женственность?
Женственность – это качество, которое находится не

внутри женщины, а как бы опушает, окружает ее и находит-
ся, таким образом, только в вашем восприятии.

Вот на эту тему мы разговаривали, когда генерал стал ша-
рить по карманам, а его дама искать в сумочке зеркальце.

– Ребята, – сказал Альфонс. – Я чувствую, что вам очень
хочется получить ее телефон. И я готов попробовать.

Мы не успели его удержать.
Альфонс, заплетаясь ногами и сутулясь, двинулся к сосед-

нему столику.
Не знаю, как рассказать вам, что произошло, когда его

длинная фигура попала в поле зрения медицинского генера-
ла. Генерал подскочил вместе со стулом. Потом, когда стул
еще висел в воздухе, генерал стал лиловым. Говорить он, су-
дя по всему, ничего не мог. На Альфонса тоже напал столб-
няк. Они пялили глаза друг на друга и что-то пытались мы-
чать.

– Папа! Папа! – воскликнула девушка.
Альфонс, пятясь задом, вернулся к нам.
– Это он! Это уже за пределами реальности! Это ему я

запузырил графином по лысине в сорок четвертом!
Мы капнули Альфонсу коньяку, а девушка, от которой

пахло туманами, тем же способом успокаивала своего папу.



 
 
 

– Пора сниматься с якорей, – сказал Хобот. – Возможны
пять суток простого ареста.

– Чепуха, – сказал я. – Надо довести дело до конца. Надо,
чтобы Альфонс сегодня перешиб судьбу! Пусть он совершит
что-нибудь совсем отчаянное! Это единственный путь!

– Альфонс, хочешь попробовать? – спросил Пашка. Он
был не трезвее меня.

– Да! – мрачно согласился Альфонс.
Он впал в то состояние, когда неудачник начинает полу-

чать мазохистское удовольствие от валящихся на него несча-
стий. В таком состоянии человек становится под сосулькой
на весенней улице, задирает голову, снимает и шепчет: «Ну,
падай! Ну?! Ну, падай, падай!..» И когда сосулька наконец
втыкается ему в темя, то он шепчет: «Так! Очень хорошо!»

– Иди и пригласи ее танцевать! – сказал Бок. Учитывая то,
что оркестра в ресторане не было, он подал действительно
полезный и тонкий совет.

И Альфонс встал. Сосулька должна была воткнуться в его
темя, и никакие силы антигравитации не могли его защи-
тить.

Он пошел к генералу.
Скажу честно, я так разволновался всего второй раз в жиз-

ни. Первый – когда в Беломорске у меня снимали часы, а я,
чтобы не упасть в своих глазах, не хотел отдавать их вместе с
ремешком. Не знаю, успел ли Альфонс пригласить девушку
на танец или нет, но только генерал с молодым проворством



 
 
 

шмыгнул к двери и был таков. Альфонс же уселся на его ме-
сто, налил себе из его графинчика и положил руку на плечо
девушки, от которой пахло туманами.

Мы все решили, что наконец судьба нашего друга пере-
шиблена и все теперь пойдет у него хорошо и гладко до са-
мой смерти. Но мы ошиблись.

– Прошу расплатиться и всем следовать за мной, – пред-
ложил нам начальник офицерского патруля. За плечом на-
чальника был генерал.

Мы не стали спорить. Спорить с милицией или патрулем
могут только салаги. Настоящий моряк всегда сразу гово-
рит, что он виноват, но больше не будет. Причем совершен-
но неважно, знает он, что именно он больше не будет, или
не знает.

Мы сказали начальнику офицерского патруля, что сейчас
выйдем, и без особой торопливости допили и доели все на
столе до последней капли и косточки. Мы понимали, что ни-
кто не подаст нам шашлык по-карски в ближайшие пять су-
ток. Потом снялись с якорей. Предстояло маленькое, сугубо
каботажное плавание от «Восточного» ресторана до гарни-
зонной гауптвахты – там рукой подать.

Я хорошо знаю это старинное здание. Там когда-то сидел
генералиссимус князь Италийский граф Суворов-Рымник-
ский, потом Тенгинского пехотного полка поручик Михаил
Юрьевич Лермонтов, потом в тысяча девятьсот пятидесятом
году я, когда умудрился выронить на ходу из поезда свою



 
 
 

винтовку...
И вот мы с Альфонсом встретились в Архангельске, ко-

гда я ожидал рейсового катера на пристани Краснофлотско-
го рейда. Вместе со мной встречала рейсовый одна веселень-
кая старушка. Старушка курила папиросы «Байкал» и с удо-
вольствием рассказывала:

– Тонут, тонут, все тонут... Лето жаркое было, купались
и тонули. Соседушка наш на прошлой неделе утонул. Все-
го пятнадцать минут под водой и пробыл, а не откачали. А
позавчера сыночек Маруськи Шестопаловой, семь годочков
всего, в воду полез, испугался и... так и не нашли до сей по-
ры. Речкой его, верно, в море уволокло. Или, мобыть, зем-
лечерпалка там близко работала, так его ковшиком в бар-
жу-грязнуху и перевалило... А третьего дня в Соломбале...

– Бабуся, остановись, – попросил я.
До катера оставалось еще минут пять, и я опасался, что

одним утопленником за это время станет больше, что я ти-
хонечко спихну эту веселенькую старушку с пристани.

– Не нравится? Бога бояться надо! – злобно сказала ста-
рушка. И на этом умолкла.

Когда катер швартовался, я увидел на нем знакомую су-
тулую фигуру. Это был Альфонс.

Я всегда смеялся над ним, но я всегда любил его. И он
всегда знал, что я люблю его. Люди точно знают и чувству-
ют того, кто любит их. И Альфонс тоже, конечно, знал. Но
сейчас он не заметил меня, спускаясь с катера по трапу. Он



 
 
 

сразу подошел к веселой старушке и сказал ей:
– Мармелад дольками я не нашел, я вам, мамаша, обык-

новенный мармелад купил.
– Так я и знала! – со злым торжеством сказала старуха.
– Альфонс! – позвал я.
Он обернулся, мы обнялись и поцеловались. Он здорово

постарел за эти годы. Я тоже не помолодел.
И мы куда-то пошли с ним от пристани.
– Ты где? – конечно, спросил он.
– На перегоне, – сказал я. – На Салехард самоходку веду.
– У Наянова? У перегонщиков?
– Да. А ты где?
– Здесь, в портфлоте на буксире плаваю. Меня, как сокра-

щение вооруженных сил началось, так первого и турнули.
– Слушай, – сказал я. – Ведь у тебя отец генерал большой.

Неужели ты...
– Батька уже маршал, – сказал Альфонс. – Только он с

мамой разошелся, и я с ним после того совершенно прервал
отношения. Я, знаешь, Рыжий, женился недавно. Старушка
эта – моя теща, жены моей мама.

– А кто жена-то? – спросил я.
– Вдова она была, – объяснил Альфонс. – Она, правда,

постарше меня, и детишек у нее трое, но очень добрая жен-
щина. Ее муж в море потонул, на гидрографическом судне
он плавал... А помнишь, как мы тогда на «губу» попали? Из-
за медицинского майора?



 
 
 

– Еще бы! – сказал я. – Только не из-за майора, а гене-
рал-майора. И теща с вами живет?

–  Ну а кто же за ней смотреть будет?  – удивился Аль-
фонс. – Конечно, иногда трудно, но...

И я подумал о том, что Альфонс умудрился взойти на Гол-
гофу.

Дай все-таки Господь, чтобы такие неудачники жили на
этой планете всегда, иначе вдовам с детишками придется со-
всем туго.



 
 
 

 
Поплыли

 
 
1
 

Девятнадцатого августа 1964 года в 08 часов 10 минут
я записал в судовой журнал: «Получено разрешение капи-
тана-наставника Ю.Д.Клименченко следовать на городской
рейд для получения продуктов». Я сам просил его дать это
разрешение. Но на борту не было капитана, и в последний
момент я сдрейфил плыть в город. Я знал, что там надо будет
соваться носом в грунт, а я не люблю делать такой маневр,
не привык к нему.

И в то же время я знал, что через несколько часов нас
должны отправить в рейс. Начальство уже приняло такое ре-
шение. Архангельск по всяким разным причинам больше не
мог терпеть наш караван.

Но корешки для супа, масло и совершенно необходимая
для Зои Степановны сметана еще не были получены. И Зоя
Степановна, сдвинув очки на лоб и тиская руками фартук,
говорила мне, что без сметаны в море не пойдет, пускай ее
уволят, пускай ей в глаза соленой водой набрызгают, но она
знает, что потом с нее же спросят, и т.д., и т.п.

Под напором Зои Степановны я приказал готовить маши-
ны и хотел сниматься с якоря, когда из утлой местной душе-



 
 
 

губки-лодки высадился на борт Володя Малышев.
Он сунул рубль архангельским мальчикам, которые при-

везли его с берега, и выслушал мой доклад: "Необходима
сметана, караван выпихивают в Мурманский рукав, съемка
ранним утром, есть «добро» самим идти на городской рейд.
Что прикажете? "

– Снимайся, – спокойно сказал Володя. – А я штаны пе-
реодену.

Мы засунули нос в грунт почти в самом центре Архан-
гельска.

– Чифа с берега спрашивают, – услышал я голос вахтен-
ного.

Учитывая то, что «чиф» – это старший помощник, при-
шлось насторожить уши.

– Кто? – спросил я в иллюминатор.
– Женщина. С чемоданчиком, – доложил вахтенный. Он

был несколько навеселе. Но я сделал вид, что не замечаю это-
го. Смешно сердиться на матросов, когда до выхода в море
остается несколько часов, а мы стоим носом в самую сере-
дину большого города Архангельска.

Я вышел на палубу и осторожно выглянул через фальш-
борт. Женщина с чемоданчиком, пришедшая неожиданно,
пугает мужчину. А я не самый смелый из них.

Действительно, под нашим форштевнем на куче гравия
ожидала довольно миловидная женщина с кожаным чемода-
ном. Узкая доска, которую мы прихватили еще на судоре-



 
 
 

монтном заводе в Ленинграде и которая отлично служила
экипажу для схода и возвращения на борт, когда мы втыкали
нос в берег, стояла сейчас почти отвесно. Ни одна женщи-
на на свете, кроме нашей Зои Степановны, не решилась бы
лезть по такой сходне. Поэтому я почувствовал себя в без-
опасности и сказал:

– Я старший помощник.
– Капецкий? – обрадовалась женщина.
– Да, – сказал я. Только корреспонденты самых массовых

органов информации умеют так перевирать фамилии.
– Мне необходимо взять у вас интервью. Я радио.
Приятно поболтать с миловидной женщиной накануне

ухода в море. Ей-богу, солгут те, кто скажет, что им безраз-
лично такое развлечение. Так странно и приятно, когда в ка-
юту входит женщина. А ты совершенно не готов к ее посеще-
нию. У тебя на грелке сушатся трусики, койка не прибрана.
Под столом нагло зияет наклейкой бутылка. А в банке сто-
ят засохшие полевые цветочки, которые ты собрал где-то на
берегах Свири и по лености так и не удосужился выкинуть
за борт.

Я провел женщину через соседний буксир – там более
прилично стояла сходня.

– Товарищ Капецкий, – сказала она, – я читала все, что вы
написали. Мы интересуемся тем рейсом, в который вы сей-
час отправляетесь. Это прекрасно, что вы не теряете связь
с жизнью. Мы будем воспитывать на вашем примере наших



 
 
 

слушателей.
– Хотите выпить? – спросил я у нее.
– Вы так шутите?.. Я на работе.
Морякам было интересно узнать, кто моя гостья и чем мы

с ней занимаемся. Матросы один за другим совали носы в
каюту и задавали идиотские вопросы.

Она открыла кожаный чемодан и обнажила великолепный
магнитофон. Конечно, у нее что-то не завелось и не получи-
лось. Я позвал механика. Минут через пятнадцать бобины
завертелись.

– Мы уходим в суровые просторы, – сказал я в микро-
фон. – Впереди нас ждут испытания, но мы готовы к ним.
Мы выполним задание нашей Родины. Нас идет тридцать два
судна в караване. Поведет ледокол номер пять. Он приписан
к Ленинградскому порту. Потом я надеюсь написать очерк
о нашем плавании. Я подниму в очерке вопросы, связанные
с вопросами оплаты труда моряков-перегонщиков. Система
оплаты слишком сложна, чтобы рядовой моряк мог в ней
разобраться. Благодарю за внимание.

Она покрутила свою машину в обратную сторону, и я
имел удовольствие выслушать собственную речь. Мой го-
лос после длительной стоянки в Архангельске был почему-то
хриплым.

–  Счастливого плавания, товарищ Капецкий,  – сказала
она в микрофон. – Товарищи, вы слышите, как шумит вол-
на у бортов кораблей? Это корабли уходят в море. – Здесь



 
 
 

она высунула микрофон в иллюминатор. Там действительно
плюхала вода.

На этом эпизоде наша связь с цивилизацией прекрати-
лась.

В 05.00 20 августа мы снялись с якорей и вышли на Сале-
хард из Мурманского рукава реки Северная Двина, имея на
борту десять человек экипажа, 24 тонны топлива, 700 кило-
граммов машинного масла и две с половиной тонны пресной
воды. Если говорить честно, пресной воды у нас было боль-
шее. Исходя из опыта, мы зацементировали фекальную ци-
стерну и приняли пресной воды в нее. По своему прямому
назначению цистерна еще ни разу не применялась, и вода из
нее вполне годилась для мытья посуды и физиономий.

Мы все когда-то вылезли на свет божий из соленой купе-
ли, ибо жизнь началась в море. И теперь мы не можем жить
без нее. Только теперь мы отдельно едим соль и отдельно
пьем пресную воду.

Наша лимфа имеет такой же солевой состав, как и мор-
ская вода. Море живет в каждом из нас, хотя мы давным-дав-
но отделились от него. И самый сухопутный человек носит
в своей крови море, не зная об этом. Наверное, потому так
тянет людей смотреть на прибой, на бесконечную череду ва-
лов и слушать их вечный гул. Это голос давней родины, это
зов крови в полном смысле слова.

В рейсе со мной была книга «Арабы и море». Вот что я
там вычитал: «Великая вода. От хеттского слова для нее –



 
 
 

вадар и арабского матар (дождь) совсем близко до нашего
матерь, мать, восходящего к индийской древности».

Хорошо бы составить сборник высказываний великих ми-
ра сего о воде и о море. Еврипид писал: «Море смывает грязь
и раны мира». Неру просил, чтобы часть его праха развеяли
над морем. Туда же навсегда ушел Фридрих Энгельс. А это
были разные люди.

Море соединяет континенты и людей, море – такое же се-
рьезное понятие, как земля, смерть, жизнь и любовь.

Я привык думать о море как о разумном существе. Всегда
кажется, что оно знает мои мысли и ведает мои намерения.

Когда в детстве мама приучала меня верить в Бога, мне
также казалось, что он, Бог, знает все, что сейчас во мне. И
тут не солжешь. И когда много лет назад мне пришлось то-
нуть на разбитом корабле и страх сжимал душу, я вдруг по-
нял, что море видит мой страх и это не нравится ему. Я ощу-
тил это своей кожей. Как ощущаешь взгляд, который свер-
лит тебе затылок через замочную скважину. И постарался
вытряхнуть из себя страх. И заорал, хлебая соленую холод-
ную воду, какие то дерзкие и богохульные слова...

Оно умеет заглядывать в душу, это мокрое соленое суще-
ство, которое двигается вслед, которое не знает, что такое
покой, которое никогда не может удобно улечься в жесткое
ложе своих берегов.

Вот почему с глубоким, торжественным почтением сни-
маешь фуражку, прочитав в газете: «Во время шторма в



 
 
 

районе Азорских островов погиб французский мореплава-
тель Рене Лекомб, который пытался в одиночку переплыть в
небольшой лодке Атлантический океан. Рене Лекомб погиб
на 68-й день своего путешествия».

В чем смысл его гибели? Человек всегда хотел доказать
себе и всей природе свою великую роль и особую миссию.
Часто люди даже не думают об этом. Спросите укротителя в
цирке, в чем главный смысл его профессии. Он наговорит с
три короба, но сам вряд ли понимает, что дело не в красоте
зрелища, не в ритме номера, а в том, что человек, заставляя
льва пятиться по буму и перебирать лапами на блестящем
шаре, утверждает победу всечеловеческого честолюбия.

Когда молодые люди в первый раз выходят в море и оно
болтает их и заставляет отдавать за борт макароны и щи, то
молодые люди стыдятся этого, стараются изо всех сил не вы-
пустить макароны из себя. И тогда старые моряки утешают
их, говорят, что адмирал Нельсон травил всю жизнь, что, ко-
мандуя в Трафальгарском сражении, он все время имел при
себе матроса с ведром. И что здесь нет ничего стыдного.

Но старые моряки лгут.
Нет такого человека, которому по душе поддаться морю

хотя бы в такой мелочи, как обыкновенная тошнота. Человек
не хочет уступать морю ни в чем. И оно знает это. И потому
с ним надо держать ухо востро.

Караван вышел в Белое море и построился в две киль-
ватерные колонны. Впереди нас расправил белые усы пены



 
 
 

«Гвардейск», позади дружной компанией пристроились ху-
дожники «Верещагин», «Левитан» и «Перов». Справа бодал
высоким лбом влажный воздух «Суриков» и плавно покачи-
валась «Гавана».

Верещагин погиб на «Петропавловске», океан стал его
могилой, но вот он вышел из нее и опять качается на блед-
ных волнах Белого моря. Ему привычно сейчас.

Левитан, вероятно, несколько удивлен и радостно взвол-
нован. Уходит в акварельную дымку зеленый Мудьюг, и
столько света вокруг, такой простор. И отовсюду, из каждой
точки этого простора, струится волнистый утренний, бессол-
нечный северный свет. И чистота тонов, и нежность перели-
вов, и белоснежность неподвижной чайки.

Перову не хватает вокруг сюжетности. Раннее утро в Бе-
лом море чересчур импрессионистично для него, он строго
поглядывает вперед, ему больше понравится в Баренцевом.

Суриков – северный человек, он умеет спокойно смотреть
и спокойно ждать. Ему хорошо будет в Карском, когда за
бортом появятся первые льдины, с густо-сизого неба рванут-
ся к черной воде злые снежинки и караван повернет к Оби,
к берегам его родной Сибири.

– Ну, вот и поплыли, – сказал Володя Малышев. – Как мы
поделим вахты?

Нас было двое штурманов, а в сутках двадцать четыре ча-
са. И без выходных. Правда, за все эти часы платят день-
ги, и не маленькие. Поэтому перегонщики не любят третьего



 
 
 

штурмана на борту. И еще перегонщики не любят торопить-
ся. Чем длиннее рейс – тем больше заработок. Очень непло-
хо, если ударит шторм и где-нибудь простоишь несколько су-
ток. В какой-нибудь хорошей бухточке. Если близко нет та-
кой бухточки, то шторма не надо. Совсем тогда его не надо.

– Мне все равно, когда стоять вахту, – сказал я. И мы бро-
сили жребий.

Ему достались все закаты, мне восходы. Он стоял с два-
дцати часов до двух ночи. Я с двух до восьми утра. Потом
опять он шесть часов. И опять я шесть часов. Хватит време-
ни подумать обо всем на свете.

Когда живешь в городе, редко видишь восходы. И забы-
ваешь, что они есть.

Утром меня не тянет уйти из дома, а вечером я листаю
записную книжку и ищу, кому позвонить, и даже хорошая
книга не может удержать меня на месте. Утро – это покой и
созерцательность. Вечер – нервное стремление к движению.

Я был рад тому, что много раз увижу, как из ночного мра-
ка будет рождаться день. Правда, около четырех ночи, пока
не привыкнешь, очень хочется спать. И кажется, что утро и
конец вахты не придут никогда.

В рубке совсем темно и тихо. Редко кто разговаривает.
Только кашляют курильщики и потрескивает табак в дрян-
ных сигаретах. И если нет ветра и качки, то как-то совсем
не ощущаешь движения судна, потому что давно привык к
шуму двигателей и вибрации от винтов...



 
 
 

Около четырех ночи – самое тоскливое время.
Конечно, когда ты плывешь в южном море, это другое де-

ло. Когда небо мерцает звездами, и Млечный Путь мерцает
галактиками, и море за бортом впитывает в себя лучи беско-
нечно далеких миров, тогда другое дело.

Но на Севере слишком редко бывает чистое небо летом. И
недостаточно темно. Ночная тьма на Севере летом мутная. И
утро вползает незаметно, рассеиваясь в низких тучах. Роса
садится на стекла рубки, на сталь палуб, на брезенты шлю-
пок. И если ты вылезешь на мостик, чтобы взять пеленги ма-
яка, то надо будет рукавом провести по стеклу компаса, ибо
на нем тоже будет слабая влага.

И тут ты можешь увидеть большую морскую птицу. И если
тебе повезет, она споет тебе песню без слов.

«Я лечу над морем совсем одна, – расскажет птица. – Ве-
тер подпирает мои крылья. Фиолетовые скалы Шпицбергена
остались далеко-далеко позади. Я знаю – скоро будет силь-
ный ветер. Очень темным станет море, белая пена зашипит
на волнах, серые полосы пены станут качаться на воде. А
я буду лететь все дальше и дальше. Я не буду тратить сил.
Выпростаю крылья против ветра. И ветер будет держать ме-
ня высоко. Очень высоко. Страшное море, огромный океан,
пустыня воды и неба будут вокруг меня. А я все буду петь,
смотря вниз, выискивая рыбу. Я буду петь, ожидая, когда за-
мечу темный и быстрый извив рыбы. Потом я упаду вниз,
бесшумная, и стремительная, и беспощадная. И тело рыбы



 
 
 

забьется в моем клюве. И я ударю ее когтями и проглочу,
и почувствую тяжесть внутри себя. Огромный океан будет
подо мной, и волны в нем будут казаться мне гладкими и
слабыми. О, катитесь дальше, волны. Я знаю, вам нет конца.
Всегда вы будете бежать все дальше и дальше, синие и голу-
бые, зеленые и серые. Всегда, всегда будет это...»

И ты помашешь вслед птице рукой, вернешься в рубку, за-
жжешь лампочку над штурманским столиком, желтый круг
света плавно заколышется на бело-голубой карте, и вдруг на
пустынном тундровом берегу, за сотни миль от ближайших
селений, увидишь маленький черный квадратик и прочита-
ешь: «Изба Никольского». «Кто он? – подумаешь ты. – Жив
ли этот упорец и жизнестоец? Или давно умер?» И как-то
даже защемит сердце от мысли о нем, об его одиночестве и
мужестве.

Интересно на спокойной вахте разглядывать карту. Так
много людей оставили на ней свой след. От первых земле-
проходцев и мореходов до изящной женщины-корректора,
которая тронула карту красной тушью еще совсем недавно.
Она обязательно кажется тебе изящной – далекая и неиз-
вестная женщина, когда прочтешь внизу карты ее фамилию:
Иевлева, Лермогорская... Хорошо, что корректоры чаще все-
го женщины.

И вот где-нибудь в море представишь, как они утром при-
ходят на работу в гидрографию, поправляют прически, шу-
тят, говорят про вчерашнее кино и садятся к стеклянным



 
 
 

столам, включают подстольные лампы, читают «Извещения
мореплавателям» и уходят странствовать по всему свету...
Они не ссорятся, не завидуют друг другу, не делают гадостей,
они довольны работой и зарплатой, и мечта о месте старшего
корректора – не главная их мечта. Очень хочется верить во
все это, когда вахта перевалила за половину и утро заползает
в рубку.

Тишина рассеивается вместе с мраком.
Старший механик Александр Павлович Карев – пожилой

неряшливый толстяк со средним техническим образовани-
ем, из кочегаров, уже на пенсии, но пошел в рейс, чтобы под-
работать; неуверенный в своих знаниях, но нахальный – дол-
го кряхтит и наконец говорит:

– Берешь кастрюлю. В нее – слой тресковой печени, потом
слой трески, потом картошечки и сверху – еще печеночки.
И в духовку. – Механик чмокает, и у всех нас начинает вы-
деляться слюна.

Есть хотят все. А больше всех – механик. Единственное,
что он любит в жизни, – еда. Надо видеть Александра Пав-
ловича, когда на борт привозят продукты и мясо не влезает в
холодильник. Тогда он отодвигает в сторону Зою Степанов-
ну, засучивает рукава, вытаскивает из холодильника все и
начинает укладывать по-своему. Он тискает замерзшие ко-
ровьи сердца, он перебирает кости, он подкидывает в воздух
свиные головы и хрюкает от наслаждения. Он не торопится
уложить мясо, ему жаль расставаться с ним...



 
 
 

Ни я, ни Зоя Степановна его не можем любить хотя бы
потому, что он ест не меньше двух тарелок супа за обедом, а
продукты нужно экономить, и отвечает за продукты старший
помощник, то есть я.

– Когда я плавал в тридцать третьем году на «Донце», ноч-
ной вахте какао давали и пирожки кок пек,  – продолжает
свою тему стармех.

Он сидит в правом углу рубки на высоком табурете, поло-
жив руки на пульт управления машиной. У нас дистанцион-
ное управление. Можно менять число оборотов двигателей
и реверсировать их прямо из рулевой рубки.

– Смените пластинку, стармех, – миролюбиво говорю я.
– Лучше бы вы, дед, грелку в нашей каюте наладили, –

поддерживает меня рулевой матрос Рабов.
– А ты электрический утюг у буфетчицы возьми, – совер-

шенно серьезно и доброжелательно советует стармех. – Он
тоже греет.

Александру Павловичу нельзя отказать в известном юмо-
ре. И это единственное, что примиряет с ним.

Рабов не выдерживает и смеется. Стармех доволен удачей
и развивает ее:

– В двадцать девятом году в Мурманске очень большой
мороз был. Идем мы из кабака. Лошадь стоит, извозчичья, в
пролетку запряжена. Мужика нет, а лошади холодно. Мы ее
выпрягли и на третий этаж общежития завели. Ну конечно,
полундру мильтоны подняли: где лошадь? А попробуй найди



 
 
 

лошадь в общежитии на третьем этаже. Утром мы протрезве-
ли, смотрим – лошадь между коек пасется. Что делать? Кор-
мить ее надо. Был у нас такой кочегар – Наполеон Серень-
кий, и дружок у него был, Адам Хорошенький. Мы их в ко-
мандировку отправили – в ресторан за апельсинами. А она
апельсины не ест...

Уже совсем светло.
Штиль.
Корабли каравана кажутся неподвижными. Пищит рация.
И вдруг я удивляюсь тому, что это я сижу на тумбе запас-

ного штурвала перед открытым окном ходовой рубки на су-
хогрузном теплоходе № 760 и слушаю болтовню старика ме-
ханика.

Почему меня опять куда-то несет по волнам?
 
2
 

Двадцать третьего августа 1964 года в два часа ночи я за-
писал в судовой журнал следующее: «Ветер усилился до 5
баллов от норда. Высота волны 3 – 4 метра. Судно испыты-
вает сильные удары о волну носовой частью днища. Крен на
оба борта около 20°. Проверено крепление груза и крышек
трюмов. Барашки стопорных механизмов периодически са-
моотдаются от вибрации».

Когда я лазал в кромешной тьме по трюмам, где скрипе-
ло, визжало, стонало, выло, гремело, мычало, выло, скулило



 
 
 

ржавое железо; когда я боялся сорваться в какую-нибудь ды-
ру и напороться на острый железный край; когда я прокли-
нал эту погрузку в Петрозаводске и все эти старые речные па-
роходы, части которых мы тащили теперь через штормовое
Баренцево море; когда от физического напряжения стало у
меня побаливать сердце; когда удары волн оглушали долгим
эхом в огромной гулкости трюмов, – я подумал о том, что,
когда взрослеет моряк, он начинает все осторожнее говорить
о море и ветре, о мужестве и трусости, он все больше пони-
мает мудрость молчания и осторожности. Он не торопится
говорить, что море – это ерунда и человек господин приро-
ды. Он не говорит, что Черное море – это малина и курорт, а
вот Карское – очень плохо. Взрослеющий пишущий человек
тоже не торопится говорить, что рассказ писать проще, чем
роман, и что Лермонтов лучше Пушкина, а Маяковский че-
ресчур социален и тем погубил свой талант.

Вот о чем я думал, вылезая из трюма, проверив крепле-
ние груза и проверяя стопора трюмных крышек. И эти сто-
пора на один-два оборота поддавались усилию моих рук, а
это значило, что стопора сами собой отдаются от вибрации.
И это было нехорошо.

Мое родное Баренцево море шумело и плевало в физио-
номию мелкой холодной слюной. Я был зол на него. Оно за-
ставило меня лазать по темным трюмам, из-за него у меня
побаливало в груди. И я тоже плюнул за борт.

Так вот, я вернулся в рубку, скользя на мокрых ступеньках



 
 
 

трапа, вытер носовым платком руки и глаза, взял авторучку
и записал те строки в судовой журнал.

А сейчас, когда я перепечатывал эти строки, я подумал о
том, что нельзя сказать: «судно испытывает удары носовой
частью днища». Если судно получает удар, то его получает
все судно. Так же как боксер получает удар, а не челюсть с
левой его стороны. И все-таки в свободном записывании че-
го-то, в непосредственной записи, в безграмотности ее зача-
стую бывает больше точности.

Наш СТ получал удары именно в носовую часть днища:
все судно начинало изгибаться, как змея. Но это была сталь-
ная змея, она изгибалась резко, и быстро, и часто, и при каж-
дом изгибе опять шлепалась днищем о встречную волну; и
все это складывалось вместе, шло в резонанс и еще к тому
же качалось с борта на борт по двадцать градусов. Ничего
не было здесь чересчур страшного. Все было нормально. Я
просто хочу объяснить вам ту физику, в которой находится
человек, если он плывет по Баренцеву морю и пятибалльный
ветер на речном судне.

Интересно, что поэт, который написал строчки про физи-
ку и лирику, рифмовал их. Если говорить честно, мне кажет-
ся, что поэты часто идут в стихотворении за теми неожидан-
ными и странными даже мыслями, которые вызываются на
свет божий именно самой рифмой. И только в случае пол-
ного, на 180 градусов, расхождения получившейся мысли с
главным мировоззрением поэта последний имеет силу отка-



 
 
 

заться от нее...
«И Дух Божий витал над пустынными водами».
Слова нашего языка витали над остывающей планетой,

над кипящими океанами безмерно далекого прошлого. Сло-
ва ждали нас миллиарды лет. И мы наконец пришли, чтобы
произнести их. Невидимые, они летают в глубинах галактик,
уютно живут внутри нейтрино и мезонов. Они ждут нас за
каждой гранью познания. Они тоскуют без нас, но мы ни-
когда не сможем произнести их все, как никогда не сможем
представить бесконечность времени.

Бред сумасшедшего полон какого-то своего смысла, толь-
ко смысл этот недоступен нам, как недоступен он и самому
сумасшедшему. Случайный набор слов вызывает вдруг на-
пряжение интуиции, эмоций, мозга. Мы чувствуем, что бес-
конечное сочетание элементов мира должно отражаться в
нашем языке таким же бесконечным рядом слов и сочета-
ний.

Поэзия имеет самое прямое отношение к физике. Поэзия
– та влага в глазах, которая смывает пыль. Если влага не
омывает глаз, мы слепнем. Поэзия соединяет то, что кажет-
ся несоединимым, освещает старые понятия с неожиданного
ракурса. Даже хулиганя, поэт интуитивно чувствует за непо-
нятной строкой смысл. Поэт не может доказать существова-
ние этого смысла. Он только чувствует его в ритме звуков,
в путанице интонаций. Поэт знает, что нет бессмысленных
словосочетаний, как ученый знает, что нелепые результаты



 
 
 

эксперимента означают не нелепость природы, а ограничен-
ность опыта...

Я приказал увеличить ход, включил прожектор на корму.
И приказал рулевому подавать гудком туманные сигналы.

Идущие впереди суда исчезали в тумане, и все, хотя и за-
писывали в журнал, что уменьшают ход, на самом деле при-
бавляли его: запись в журнале, если произойдет авария, по-
может избежать суда – и только. А если увеличишь ход, то
будешь видеть идущее впереди судно и, может быть, избе-
жишь аварии. Что избрать?

Туман густел, соседние суда уже пропали в нем, от сыро-
сти першило в горле. Никто не разговаривал в рубке, и толь-
ко боцман временами ругал немцев, которые сделали цен-
тральное лобовое стекло неподнимающимся. Туман оседал
на стекле мутными каплями, и боцману плохо было видно.

А снегоочиститель на стекле лопнул, и мы боялись долго
гонять его, чтобы он, не дай бог, не разлетелся вдребезги.

Глаза болели от напряжения. Нервное дело – идти в гу-
стом тумане, особенно в караване, особенно ночью, особен-
но без радара, особенно в качку. Быстро теряешь юмор и пре-
вращаешься в брюзгу.

– Держать вразрез волны от переднего мателота! – прика-
зал я.

– А какой великий выбирал себе путь протоптанней и лег-
че? – спросил боцман. – Зачем держать вразрез, если чем
труднее наша дорога, тем больше нам почета? Если бы фри-



 
 
 

цы, мать их...
Маленький боцман Гумунюк, по прозвищу Отросток,

крыл немцев-кораблестроителей по всем статьям.
Ругался он виртуозно, по-боцмански. И был еще нечист

на руку. В Лодейном Поле украл с новеньких комбайнов це-
пи с глагольгаками. Это были отличные, удобные цепи. Мы
подвесили на них кранцы – автомобильные покрышки, что-
бы не мять борта при бесчисленных швартовках в шлюзах
Беломорского канала. И я даже похвалил тогда боцмана, ибо
не знал, откуда он их стибрил. Потом боцман напугал нас
гадюкой.

Теплоход всплывал из морской преисподней восемнадца-
того шлюза к сияющим просторам летнего неба. И вдруг вы-
соко над нами раздался женский крик и визг. Оказалось, что
женщина чуть было не наступила на змею.

Наш Отросток разволновался, кинул на стенку брезенто-
вые рукавицы с кожаными наладонниками и просил поймать
для него гадюку.

И какой-то сердобольный остряк гадюку поймал и швыр-
нул ее на палубу теплохода. Змея прямым ходом сунулась в
пожарную магистраль, но боцман успел схватить ее за хвост,
обрадовался и запрыгал по трюмам в индейском танце. Здесь
старик механик напал на боцмана, отнял гадюку и пустил ее
плавать за борт. Отросток расстроился так, будто получил
повестку из военкомата.

– Зачем тебе змея? – спросил я.



 
 
 

– Я посадил бы ее в банку, кормил, изучал, – объяснил он.
Как ни странно, этот пройдоха и ворюга много читал. Я

часто заставал его с книгами знаменитых романтиков про-
шлого века. И как-то слышал боцманский рассказ о прочи-
танном в кругу матросов: «Французы на высоте романы со-
чиняют... Вот, например, у этой волосанки Франсуазы был
хахаль Альфред. И вот она из-за любви лапти откинула – и
с концами, в ящик. А граф передал ее письмо этому воло-
сану барону. Барон – копыта в сторону и только через час
очухался... Или вот „Дон-Жуан“ у Байрона, между прочим в
порядке поэмка. Этот Дон тот еще волосан был, и все бабы
у него на крюке были...»

Больше всего боцман боится военной службы. От нее он
и удрал на перегон.

– Да ты, боцман, не переживай, – утешил его однажды ме-
ханик. – Тебя в армию не возьмут.

– Почему так думаешь? – с надеждой спросил метровый
Отросток.

– Точно знаю.
– Ну?
–  Так ведь когда ты винтовку к плечу приложишь, так

пальцем до спускового крючка не дотянешься, – объяснил
механик.



 
 
 

 
3
 

На дневной вахте капитан обнаружил плавающую мину.
Для идущих сзади судов – чтобы они обратили на эту мину
внимание – мой капитан выпустил две красные ракеты. Ни-
кто, конечно, этих ракет не заметил.

–  Это не была мина, Владимир Евгеньевич,  – сказал я,
принимая вахту.

– Я видел ее своими глазами, Виктор Викторович.
– Это была бочка из-под селедки, Владимир Евгеньевич,

вы никогда не были военным и потому не знаете, что в...
– Это была нерпа, – сказал старший механик. – Я отлично

видел.
– Это что-то не круглое, а четырехугольное, – сказал Ра-

бов. – Зуб отдаю.
– Ясное дело – поплавок от сетей, – сказал второй меха-

ник.
– Это была плавающая мина! – заорал наш капитан и ушел

из рубки, хлопнул внизу дверью.
Еще около часа мы грызлись на почве этого плавающего

предмета. Потом я удалил лишних из рубки и включил ра-
дио. Передавали сообщение о переговорах по созданию объ-
единенных ядерных сил НАТО. Меня чрезвычайно интере-
сует создание этих сил. Ведь речь идет о морских делах.

Я не знаю, как там договорятся политики и диплома-



 
 
 

ты. Может, они и сунут длинный немецкий палец на ракет-
но-атомную кнопку. Меня интересует другая сторона вопро-
са: каким макаром там будут договариваться моряки. Уж их-
то я знаю, моряков.

Почти каждый моряк убежден в том, что он хороший, сто-
ящий моряк. И в этом все моряки мира одинаковы. И ес-
ли за бортом мелькнул какой-то предмет с такой скоростью,
что никакой человеческий глаз разглядеть ничего не мог, то
здесь происходит то, что случилось у нас на дневной вахте.
Ни один настоящий моряк никогда не повторит мнения сво-
его коллеги. Каждый найдет именно свое, наиболее точное,
абсолютно истинное объяснение мелькнувшему предмету.

Я представляю себе натовский ходовой мостик и немец-
кого, английского, турецкого, норвежского и американско-
го штурманов с секстанами в руках. По свистку капитана в
единый момент они вскидывают секстаны и прицеливаются
на солнечный диск. Потом бросаются к таблицам и арифмо-
метрам. И хоть на сотую мили, но у всех будут разниться ре-
зультаты. Тут уж просто сработает теория вероятности. Но
ни один настоящий штурман в глубине своей морской души
не согласится с другим. Разве может британский моряк сми-
риться с тем, что немец или турок лучше него знает астроно-
мию? Настоящий британский штурман скорее повесится на
ноке реи. И то же самое сделает настоящий немецкий штур-
ман на другом ноке той же реи. Или я ничего не понимаю
в морских делах, или на следующей рее повиснет турок. И



 
 
 

ничего с этими ребятами никакой политик и дипломат поде-
лать не смогут.

Между прочим, Ной был умен, как бес, когда набрал в
ковчег слонов, обезьян и других зверей и не взял ни одного
штурмана. Иначе в самый разгар потопа, когда над Арара-
том было два километра воды и голубь еще ни разу никуда
не летал, этот ковчег обязательно бы нашел риф и распорол
бы себе днище. И мы бы так и остались без зверей на веки
вечные.

Но это еще только о «морской интуиции» и штурманском
самолюбии. А каждое порядочное государство имеет на во-
енном флоте свои святые традиции. Морская традиция –
вещь чрезвычайно сложная, уходящая в глубь веков и до то-
го уже на каждом флоте запутанная, что даже знатоки иногда
чешут затылки не одну неделю. Святыни флагов, вымпелов и
торжественных салютов, церемонии прибытия и убытия ад-
миралов, сигналы побудок и способы мытья палубы – все эти
вещи так усваиваются организмом настоящего моряка, что
передаются по наследству.

Мне так хочется чем-нибудь помочь морякам с объеди-
ненных кораблей НАТО, что я посоветую им заняться исто-
рией моей родины. Ведь западным политикам и в голову не
приходит, что волею небес в России два века назад уже су-
ществовали смешанные экипажи. И посмотрите, что из это-
го получилось.

Перенесемся в июль 1725 года на кронштадтский рейд, на



 
 
 

эскадру генерал-адмирала графа Апраксина. Адмирал этот,
по выражению профессора Ключевского, был самым сухо-
путным из всех возможных, однако большой хлебосол. Рос-
сийский флот, по выражению того же профессора, «донаши-
вал гангутские паруса», а отличался от других флотов боль-
шим количеством адмиралов. Он и сейчас этим отличается
– по традиции.

Итак, граф имел свой флаг на семидесятишестипушечном
корабле «Святой Александр».

Независимо от флага генерал-адмирала, на эскадре раз-
вевались еще два адмиральских флага: вице-адмирала Виль-
стера на корабле «Леферм» и контр-адмирала Сандерса на
корабле «Нептунус». Наконец, на корабле «Св. Александр»
кроме его командира немца Лоренца сидел его капитан-ко-
мандор англичанин Бредель. Британец должен был, соглас-
но своему чину, командовать бригадой, то есть двумя-тре-
мя кораблями, но их для него не хватило, и, таким образом,
у «Св. Александра» оказалось на борту трое начальников:
сам Апраксин – русский генерал-адмирал, англичанин капи-
тан-командор Бредель и непосредственный командир кораб-
ля немец Лоренц.

Учитывая португальское происхождение контр-адмирала
Сандерса и датское происхождение вице-адмирала Вильсте-
ра, вы видите, что я вас не обманул и у объединенных сил
НАТО на самом деле уже были предшественники.

Все эти адмиралы и капитаны честно служили русскому



 
 
 

флагу и старались изо всех сил, но эскадра, начав кампанию
14 мая, и к концу июля еще ни разу не смогла выйти с рей-
да на море и занималась пушечными экзерцициями в виду
родных берегов.

На корабле «Св. Александр» положение было самым от-
чаянным. Ничто так не портит характер морского начальни-
ка, как присутствие на том же корабле еще других началь-
ников. Капитан-командор Бредель, длинный и тощий брита-
нец, терпеть не мог командира корабля, толстого немца Ло-
ренца. Из-за нехватки кораблей Бредель страдал комплек-
сом неполноценности.

Вечером того дня, когда происходило дело, капитан-ко-
мандор и несколько молодых русских офицеров – князья
Белосельский, Барятинский и Одоевский – сидели за би-
зань-мачтой и ужинали, попивая портер – английское, весь-
ма крепкое черное пиво особой варки.

Погода стояла отличная. Разговор, естественно, вертелся
вокруг разных морских традиций.

– Можно ли на кораблях британских женщину на борт за-
водить? – поинтересовался князь Одоевский, подливая ка-
питан-командору портера.

– Только королеву! – торжественно отвечал англичанин.
И они дружно выпили за королеву.
– А разрешите ли вы, сударь, нашей сикиморе сие нару-

шение флотских традиций? – спросил князь Белосельский,
подразумевая под «сикиморой» немца Лоренца. Он позво-



 
 
 

лил себе такое выражение о своем командире, зная, что этим
только доставит удовольствие капитан-командору.

– Никак того не разрешу! – сказал англичанин.
– А знаете ли вы, сэр, что Лоренц на берег за женой шлюп-

ку послал? – спросил князь Одоевский.
– Нет, – отвечал британец, бледнея от одной мысли, что

женщина может ступить на трап корабля.
– Да-а-а, – сказал князь Барятинский. – На море на океане,

на острове Буяне, стоит бык печеный...
– ...с одного боку-то режь, а с другого макай да ешь! – мно-

гозначительно закончил длинную фразу за приятеля князь
Одоевский. Языки у всех уже изрядно заплетались.

Англичанин, конечно, ничего в таком высказывании не
понял, но уловил как бы некоторое сомнение в его решимо-
сти не допустить на борт супругу немца. На нашем языке:
«слабо».

– Кто богу не грешен, царю не виноват, – на всякий случай
сказал британец. – А фрау Лоренцеву на корабль не допущу!

– В слове джентльмена сомнений не имеем, – успокоил
его князь Белосельский.

Все они знали, что по русскому уставу разрешалось при-
возить на борт законных жен, если корабль находился при
гавани. Таким образом, эти молодые балбесы подготовили
себе развлечение на вечер. Дружны они были еще с времен
знаменитой школы Глюка – первого российского общеобра-
зовательного заведения, которое князь Куракин определил



 
 
 

как «Академию разных языков и кавалерских наук на лоша-
дях, на шпагах».

Здесь должен еще заметить, что наличие трех начальни-
ков вместо одного, как правило, расстраивает нервы у все-
го экипажа, ибо матросы совершенно путаются, какой при-
каз и какого начальника надо выполнять в первую очередь.
Офицерский же корпус нервы сохраняет в порядке, но раз-
балтывается сам, ибо поле для стравливания начальников и
соблазн для всяких провокаций слишком велики.

Показалась шлюпка, в которой копошилось что-то чрез-
вычайно пестрое, увитое лентами. А на палубе показался ко-
мандир «Св. Александра» Лоренц, чтобы встречать свою су-
пругу.

Британский капитан-командор сидел, всем своим невоз-
мутимым видом выказывая главные качества подданных
английской короны: хладнокровие и точность расчета. Он
встал с места только тогда, когда жена Лоренца уже подня-
лась по трапу на палубу.

– На кораблях женщин иметь не положено, – процедил
англичанин.

Но немец не был бы немцем, если в не знал регламентов
назубок.

– По Морскому уставу, сэр, книге четвертой, главе пер-
вой, артикулу тридцать шестому, жен своих на рейде и реках
иметь не запрещено, – доложил Лоренц.

Какой настоящий моряк не взъярится, если услышит из



 
 
 

уст подчиненного упрек в незнании морских регламентов?
–  Молчать!  – заорал Бредель.  – Кто на корабле «Сант-

Александер» старший начальник? Я или ты? Прочь с кораб-
ля, каналья!

Но здесь Лоренцева жена, будучи женщиной русской,
стерпеть не смогла.

– На кого ерыкаешь, басурман?! – спросила она. – Пусто-
брех несчастный, пустовраль, мздолюбец, пустоврака, пусто-
болт, хлыст, пустоплюй!

И никто не успел ее пресечь, потому что, вы сами знаете,
когда офицерская жена открывает пальбу, то ведет ее со ско-
ростью современного зенитного автомата.

Британец опешил. А немец страшно перепугался, вос-
пользовался замешательством британца и потащил супругу
в укрытие – к себе в каюту.

– Что ты наделала, дура! – говорил он ей на ходу. – В рос-
сийском Морском уставе, главе четвертой-надесять, в арти-
куле сто шестом, напечатано: «Ежели кто против бранных
слов боем или иным свойством отомщать будет, оный право
свое на сатисфакцию тем потерял и, сверх того, с соперни-
ком своим вместе в наказании будет!» Из-за тебя право на
сатисфакцию я теряю; молчи, курица – не птица, баба – не
человек!

Русские князья тихо корчились за бизань-мачтой, но, ко-
гда капитан-командор вернулся к ним, они приняли вид по-
чтительный и сочувствующий.



 
 
 

Бредель, вернувшись, как всякий мужчина, чтобы успоко-
ить нервы, выпил вина и сказал, что, если в все происходи-
ло на корабле Ее Величества, он бы знал, как поступить, и
всадил бы пулю из пистолета в немца, прямо в толстый его,
неспортивный живот.

На что молодой балбес князь Одоевский ответствовал:
– Сэр, пулю и дурак всадит, а вот позабавиться с супругой

Лоренцевой вы имеете полное право, как вы есть на этом
корабле старший.

– Так точно, сэр капитан-командор, – подтвердил князь
Белосельский. – По нашего отечества варварским законам
такое право вы полностью имеете...

И тем опять заронили в пьяную британскую голову вред-
ную мысль.

Тем временем Лоренц с супругой взошли в каюту. Взвол-
нованный Лоренц закурил трубку и сел на галерее, все по-
вторяя, что курица – не птица, а баба – не человек. Супруга
же его, которая от переживаний сильно разгорячилась, сняла
с себя сразу тяжелые фижмы1 и выплетала из волос ленты;
и только шпильки, которыми был полон рот ее, мешали ей
сказать супругу, что она о нем думала.

Бредель выпил еще и приказал караульным идти в каюту
к Лоренцу и привести к нему супругу Лоренцеву, чтобы он,
капитан-командор Бредель, с ней мог позабавиться. Приказ
этот британец отдал громким голосом, и Лоренц слышал у

1 Фижма – юбка (см. Даля: «Индейский петух распустил фижмы»).



 
 
 

себя на галерее каждое слово. Тут уж немец забыл про книгу
пятую Устава, и про главу четвертую-надесять, и про арти-
кул сто шестой. Не будучи в силах от волнения говорить по-
русски, командир корабля «Св. Александр» Лоренц свесил-
ся с галереи и начал по-немецки упрекать англичанина:

– Ты сам женат, сударь, у тебя дочь взрослая. Гунсафт ты,
если позорить честь честного русского офицера!

Немцы на русской службе часто забывали про то, что они
немцы, а «гунсафт» по-немецки всего-навсего подлец, но
англичанин по пьяному делу всего этого не понял, схватил
шпагу и вызвал наверх караул. Поставив у дверей каюты Ло-
ренца двух часовых, он объявил Лоренца и жену его аресто-
ванными.

– Я доброго отца дочь и доброго мужа жена, а ты бездель-
ник! У тебя и кораблей-то в подчинении никаких нет! – за-
кричала ему в ответ госпожа Лоренц и запустила сверху в
капитан-командора яблоком.

– Фалл ундер! – заорал по-голландски капитан-командор,
что по-русски в дотошном переводе обозначает: «Берегись
предмета, падающего сверху!» – и что с тех пор стало в виде
«полундры» обозначать шум и бедлам, недостойные быть на
борту корабля.

Бредель потерял всякое соображение о происходящем и
бросился бежать в каюту Лоренца, размахивая пистолетом.

–  Эк его сбузыкало!  – пробормотал князь Одоевский,
несколько даже трезвея от накала страстей вокруг.



 
 
 

– Однако во флоте Ее Величества не зря бабам вход на
корабли заказан, – поддержал приятеля князь Барятинский.

И они тяпнули еще по одной, ожидая развития событий.
Ибо вмешиваться в отношения вышестоящих начальников
ни один уважающий себя моряк никогда не позволит. Здесь
главный морской шик – показать такой вид, будто ты ничего
не видел и не слышал.

Призвав четырех русских гренадеров, англичанин ворвал-
ся в каюту Лоренца и приказал держать немца покрепче, а
госпожу Лоренц, которая была полуодета, приказал вышвыр-
нуть в шлюпку и отвезти на берег. Ошеломленные русские
гренадеры, видя рассвирепевшего английского капитан-ко-
мандора, не слушали возражений командира корабля немца
Лоренца, который, ссылаясь на главу третью Устава пятой
книги, девяносто девятого артикула, из последних сил орал,
что ежели офицер товарища своего дерзнет бить руками или
тростью на корабле, то лишен будет чина и написан в матро-
сы...

Капитан-командор уже ничего не слышал. И по всем пра-
вилам хорошего английского бокса всадил немцу под микит-
ки. Жена же Лоренцева от русских гренадеров отбивалась
стойко, тыча в мужицкие хари китовым усом, который тогда
для распяливания фижм применялся.

–  Любострастную тебе, бритт, болезнь!  – еще успевала
она приговаривать, отбиваясь от русских гренадеров. – Бо-
лезнь тебе, от плотских похотей происходящую, француз-



 
 
 

скую, дурную, постыдную! Блудливый ты кот, а не военного
пятого класса офицер!

Гренадеры – на что они и гренадеры – все-таки справились
с супругой Лоренцевой и отволокли ее в шлюпку, а капи-
тан-командор кидал за ней с борта ее фижмы и другие при-
надлежности женского туалета того времени.

Разбор дела между Бределем и Лоренцем был поручен
Особой комиссии, состоящей – под председательством ви-
це-адмирала датчанина Вильстера – из шаутбенахта порту-
гальца Сандерса и капитанов: француза Барша, немца Трезе-
ля, испанца Вильбоа и шотландца Бенса. Комиссия опреде-
лила назначить над Бределем форменный суд. Председате-
лем суда был назначен итальянец Сивере, асессором – контр-
адмирал немец Фангофт и аудитором, то есть делопроизво-
дителем военного судопроизводства,  – чиновник, русский
человек, Зыбин.

Интернациональное это судилище, используя российские
законы, никак не могло определить, в какую сторону – бри-
танскую или немецкую – склонить чашу весов, и потому за-
седания шли целый год. И наконец рассудили: "Написать ка-
питан-командора Бределя в матросы на два месяца и выпла-
тить из заслуженного его жалованья по окладу капитана Ло-
ренца за шесть месяцев и отдать это Лоренцу с распискою.

А с правого требовать по три копейки с полученного руб-
ля. А что касается до оскорбления жены Лоренцевой слова-
ми Бределя, то, по нашему мнению, настоящее суду не под-



 
 
 

лежит".
Немец Лоренц с англичанина деньги получил, но отдать

в русскую казну по три копейки с рубля, естественно, отка-
зался, вышел в отставку и уехал к себе в неметчину, бросив
супругу в России.

А теперь проследим за дальнейшими боевыми успехами
эскадры.

И пусть расскажет о них сама наша матушка-императри-
ца.

Вот что Екатерина Великая писала 8 июня 1765 года пер-
вому министру Панину после смотра Кронштадтской эскад-
ры: «...У нас в изобилии и кораблей и людей, но нет ни фло-
та, ни моряков. В ту минуту, как я подплывала к штандар-
ту и корабли стали проходить, отдавая мне салюты, двое из
них чуть не погибли по вине своих капитанов. Один попал
кормою в снасти другого, и это, может быть, всего в ста туа-
зах от моей яхты. Затем адмирал хотел, чтобы они держали
линию, но ни один корабль не мог этого сделать. Наконец в
пять часов пополудни подошли к берегу для бомбардиров-
ки предполагаемого города... До семи часов вечера стреля-
ли ядрами и бомбами безрезультатно, и наконец мне это на-
доело... Я просила адмирала не упорствовать больше в том,
чтобы сжечь остатки этого города, потому что, прежде чем
стрелять, привязали предусмотрительно в разных местах на
берегу пороховые нити, которые не замедлили произвести
должный эффект лучше, чем бомбы и ядра. Вот все, что мы



 
 
 

видели в этом плавании. Надо признаться, что они больше
похожи на флотилию, которая ежегодно выезжает из Голлан-
дии для ловли сельдей, чем на военный флот».

Кто хочет ознакомиться с подлинными материалами всего
этого дела, может взять «Сборник морских статей и расска-
зов» – приложение к морской газете «Яхта» за ноябрь 1877
года и прочитать документы своими глазами.

 
4
 

Если вы думаете, что на следующей вахте мы не спорили
о плавающей мине, то ошибаетесь. Все время, пока я прини-
мал вахту у капитана, мы пытались убедить друг друга. И,
конечно, не убедили.

Потом я опять слазал в трюм и увидел, что сварочные
крепления железа в первом номере частью начинают отле-
тать. Ветер все жал от норд-веста. Качались мы до двадцати
одного градуса на оба борта, и ходить по рубке было почти
невозможно от резкой, рывками, этой качки. А я люблю хо-
дить на вахте. Тогда быстрее проходит время.

После вахты я немного почитал «Праздник, который все-
гда с тобой». И, как всегда, с первых слов Хемингуэя у ме-
ня защемило душу. Когда открываешь настоящую книгу, на-
чинаешь медленно погружаться в нее, то появляется томи-
тельное ожидание красоты, предчувствие той красоты, кото-
рая ждет тебя где-то впереди в жизни. И так веришь в то,



 
 
 

что эта красота обязательно войдет в твою жизнь, что даже
почему-то становится печально. И чувство благодарности к
писателю пощипывает глаза.

Я болтался в своей койке где-то посередине Баренцева мо-
ря, тепло укрывшись одеялом поверх одежды (мы снимали
только сапоги). Удобно горела над головой коечная лампоч-
ка.

У меня не было никаких забот, кроме заботы встать через
шесть часов на вахту и отстоять ее честно. Моя совесть была
более-менее покойна. Волна – я слышал это по звуку – ста-
новилась меньше.

Я читал о Париже и был полон предчувствием той красо-
ты, которая еще обязательно ждет меня впереди. Хемингуэй
грустил о своей первой жене. О первой жене часто грустят
в старости. Интересно, как относятся к этой грусти вторые
жены? И хорошо и плохо быть второй женой большого пи-
сателя, и я думал о том, что только одну женщину мужчина
берет с собою в могилу и в полет к звездам. И так, очевидно,
положено от Бога.

В «Празднике, который всегда с тобой» Хемингуэй мно-
го писал о еде. Он запомнил на всю жизнь, где, что и как
они с первой женой ели. Он говорит, что голодал тогда. Сей-
час многие на Западе подробно пишут о еде и питье и дру-
гих плотских штуках. Я все-таки думаю, что они подробно
пишут еду и питье не потому, что они голодали. Их голод
– просто обжорство рядом с тем голодом, который знают в



 
 
 

России. Хемингуэю даже не снился тот столярный клей, ко-
торый мы ели в блокаду. А я как раз поэтому не люблю пи-
сать о еде. И совершенно не помню, где и что ем за день. А
он точно запомнил то, что ел сорок лет назад в Париже. Дело
тут не в голоде, а в том, что западные писатели через еду,
вино и женщин хотят передать плотское ощущение жизни,
ее материальность, плотность, вкус.

Читая «Праздник», я еще подумал, что Хемингуэй кое в
чем начал повторяться. Только Толстой ни разу не повторил-
ся в своих художественных книгах из-за старости. Если он
повторялся, так делал это вполне сознательно.

Хемингуэй был честным перед самим собой. Он не боял-
ся плохого в себе, потому что всегда боролся против плохо-
го в себе. И если он чего-нибудь не понимал, то спокойно
говорил об этом. Потому так сильно любят его книги у нас
сейчас. Конечно, он был немного анархистом, когда писал:
«Я сам часто и с удовольствием не понимаю себя», но если
убрать «с удовольствием», то какой честный человек не по-
вторит этих слов за ним?

Его герои часто одиноки, хотя он и сказал, что человек не
может один. Его герои могут одни. Наверное, это оттого, что
сам он всю жизнь сражался один. А сам он есть в любом его
герое. Он писал: «Настоящее писательское дело – одинокое
дело... Писатель работает один... именно потому, что у нас в
прошлом было столько великих творцов, современному пи-
сателю приходится идти далеко за те границы, за которыми



 
 
 

уже никто не может ему помочь». И с ним вместе уходили в
далекое одиночество его герои. Быть может, потому он и пу-
стил себе пулю в лоб? Очень тяжело долго сражаться в оди-
ночку, амортизация души должна быть огромной, усталость
тоже.

Я прочитал страниц двадцать и уснул, очень какой-то про-
светленный от хороших предчувствий.

И вполне естественно, что мне приснился Хемингуэй.
Я был у него в гостях. Я сидел на диване, а он на стуле.

И вокруг было очень много вещей. Он был добр со мной,
ласков и жаловался на старость. Потом он встал и ходил по
комнате, глядя на меня, говоря какие-то точные слова, раз-
деленные длинными, медленными паузами.

А я знал, что он мертв, хотя и ходит по комнате, говорит
со мной. И как всегда, когда видишь во сне покойников, бы-
ло странно и чуть жутко – и в то же время преувеличенно
спокойно. Он чем-то напоминал мне отца.

Он ушел в другую комнату, легко занимаясь своими де-
лами в моем присутствии, не тяготясь мною. А я стал смот-
реть на картину. Она висела передо мной. Голые ивы, изо-
гнутые от долгих ветров, черные их стволы. И во сне, ожидая
его возвращения, я думал о том, как хорошо бы попасть в
такой ивовый лес с ним вместе. И как вкусно он приготовил
бы колбасу в огне костра. Как он не торопился бы ее есть не
поджарив. А я всегда тороплюсь и ем что попало и как по-
пало. А он бы ее хорошо приготовил.



 
 
 

Я все ждал, когда он вернется, но тут пришел матрос Ра-
бов и заорал в дверь: «Вам на вахту!»

Я вскочил и сразу ощутил обиду и сожаление о том, что
не досмотрел сон, не дождался Хемингуэя, не попрощался
с ним. Был один час пятьдесят минут 24 августа. Я видел
очень отчетливый сон, такой реальный, какие я редко вижу.
И мне все время было обидно, пока я натягивал сапоги, ват-
ник и фуражку. Потом я зашел в гальюн, думая о том, как
не боялся писать о таких вещах, как гальюн, Хемингуэй, и
поднялся в рубку.

Шторм перестал.
Воздух прояснел за то время, что я спал. И в нем очень

ясно горели огни судов сзади и справа. И огни казались уже
ненужными, потому что рассветало.

От горизонта до зенита полосы туч и полосы чистого неба
чередовались. Темно-фиолетовые тучи лежали на самом го-
ризонте. Над ними светилась ярко-оранжевая полоса рассве-
тающего неба. Потом шел слой узких и четких, как стрелы,
туч. Над ними – желтая полоса, блистающая холодным атла-
сом. Еще выше – густой слой растрепанных, сизых, беспоря-
дочных облаков, в просветах между которыми нежно свети-
лась голубизна.

По медленно качающейся воде бежали к судну желтые и
голубые блики, но эти блики не могли сделать воду светлой.
Она была по-ночному густой и темной. Блики только сколь-
зили по ней, не просвечивая в глубину.



 
 
 

– По правому борту виден остров Матвеева, – сказал мне
Малышев.

– Мигает? – спросил я про маяк на этом острове. Мы вто-
рые сутки не имели определений.

– Нет. Просто торчит. Рикки-тикки-тави.
– С чего ты?
– Мы вспоминали сейчас, как звали эту мангусту, и я на-

конец вспомнил... Возьми пеленга на оконечности Матвеева
или сделай крюйс-пеленг по маяку.

– Есть, – сказал я. Мне хотелось, чтобы он меньше говорил
и скорее ушел из рубки, оставил меня одного, чтобы дольше
не рассеивалось то ощущение, которое оставил во мне сон,
встреча с Хемингуэем.

–  Флагман опять не выходил на связь,  – сказал он. От
пронзительного северного рассвета в рубке было холодно.

– Сходи вниз, там чай есть и каша, а я журнал запишу, –
сказал Малышев. Как настоящий моряк, он никогда не то-
ропился уходить с вахты, хотя время его и закончилось. Не
следует показывать свою усталость и желание залезть в теп-
ло койки.

Я спустился в кают-компанию, попил чаю и поел каши
«сечка», все продолжая тревожно и радостно вспоминать
свой сон. И вспомнил еще одну деталь – Хемингуэй угощал
меня коньяком. Пожалуй, я первый раз пил спиртное во сне.

Было приятно сидеть за столом, который больше не ка-
чался. От качки, как ни привыкай к ней, все-таки устаешь.



 
 
 

Потом я принял вахту, взял пеленга на оконечности Мат-
веева и проложил их на карте.

Возле острова были отмечены шесть затонувших судов. Я
представил, как они в тумане натыкались на скалы и гибли.
Или наоборот, как они спешили к этому клочку суши, имея
в трюмах пробоины. Как они успевали добежать к острову, и
люди спускали вельботы, а корабли опускались на дно возле
скал. Наверное, большинство судов погибло здесь во время
войны. Я всегда думаю о погибших кораблях, когда вижу на
карте значки, обозначающие их. Эти корабли кто-то когда-то
победил. Или их победило море, или другие люди.

Раньше люди мало занимались философией побежден-
ных. А теперь Экзюпери с его: «Побежденные должны мол-
чать. Как семена». И Брехт с его: «Самое главное – научить
людей правильно мыслить... Побежденные должны помнить,
что и после поражения растут и множатся противоречия,
грозящие сегодняшнему победителю». Хемингуэй, тот всю
жизнь только и занимался философией тех, кто побежден,
но все равно победил. Сегодня все больше становится ясно,
что нет побежденных и победителей в мире.

Море вокруг было такое нее старое, темное и тяжелое, как
герой моего сна. И волны были жилисты, как бицепсы ста-
рых боксеров. Но их удары были слабы, как удары старых
боксеров. И можно было не лазить в трюм, чтобы проверять
крепление груза.



 
 
 

 
Вайгач

 
В девять часов утра 24 августа 1964 года наши суда втя-

нулись в бухту Варнека на острове Вайгач и стали на якорь
кабельтовых в трех от берега.

Стоянка обещала быть короткой. Флагман торопился изо
всех сил. И моряки каравана спешили побывать на берегу,
купить или выменять у ненцев из поселка медвежьи и оленьи
шкуры, вяленого омуля или оленину.

В бухту Варнека редко заходят суда. Транспортам здесь
нечего делать, они следуют мимо в пролив Югорский Шар
или в Карские Ворота. Изредка забредет в бухту ледокол, по-
дремлет на якоре в ожидании очередного каравана. Ведь за
островом Вайгач начинается Арктика. Льды Карского моря
зачастую закупоривают проливы. И вот ледоколы ждут кара-
ваны у порога Арктики.

Уже много веков тому назад вдоль берегов Вайгача про-
легала дорога в Карское море русских и иностранных куп-
цов. Особенно здесь было оживленно после основания в
1601 году на реке Таза в Обской губе укрепленного горо-
да Мангазея. Из Мангазеи возили шкурки соболя, лисы бел-
ки. А в Мангазею – иностранные товары. Особенно отлича-
лась Англия. Тобольские воеводы всполошились, стали пи-
сать жалобы и доносы, ибо терпели от иностранных хоро-
ших товаров убытки. Воеводы требовали запретить Север-



 
 
 

ный морской путь для всех судов вообще. Мудрым указом
царя Михаила Федоровича этот путь закрыли. В те времена
указом, вероятно, можно было закрыть и Америку. Ослуш-
никам грозило наказание батогами. А на Вайгаче поселили
стражу из пятидесяти человек.

Эти пятьдесят человек были геройскими парнями. Они
умудрились так хорошо нести свою службу, что уже через
несколько лет Мангазея, где раньше собиралось до двух ты-
сяч купцов в навигацию, пришла в полный упадок и даже
исчезла с карт. Как эти ребята ловили корабли, следующие
вдали от Вайгача, среди подвижных льдов, в штормы и ту-
маны, мне непонятно. Как они без радиолокатора обнаружи-
вали эти ладьи, как добирались до них и каким оружием за-
держивали, мне тоже совершенно непонятно. Одно мне ясно
– это были отчаянные ребята.

С какой тоской глядели они на пустынные, мертвые бе-
рега острова, когда плыли в первый раз по мертвому морю.
Как сложили они для себя избы-станки, как болели цингой,
какие красные были у них глаза от огня и дыма ворванье-
го светильника. Как выла пурга за стенами изб. И как в эту
пургу шатались они по мысам и выглядывали в море кораб-
ли-нарушители. И как, прыгая со льдины на льдину, выбра-
сывая из глоток клубы пара и фонтаны ругани, потрясая пи-
щалями и алебардами, спотыкаясь и падая в полыньи, под-
бирались они к иностранной ладье и совали в нос кормщику
царев указ. Крепкие это были солдатушки. Мир праху их!



 
 
 

И сейчас-то жить на Вайгаче тяжело. И зимовщикам здесь
платят столько же, сколько тем, кто зимует в Центральном
полярном бассейне.

Мы пришли на Вайгач в разгар лета.
Был солнечный, со слабым ветерком день. В бухте Варне-

ка вода лежала в зеркальной неподвижности. И черные ска-
лы берегов отражались в ней. За скалами виднелась блеклая
зелень тундры. И домишки ненецкого поселка, который так
и называется – Бухта Варнека.

Я много раз бывал здесь, но матросы не были и просили
меня пойти с ними на берег. Капитан разрешил, и я приказал
спустить шлюпку.

Со мной пошли боцман, второй механик Калин и стар-
пом соседнего судна Ваня, длинный, худощавый, юмористи-
ческий мужчина, очень похожий на артиста Филиппова. Лег-
кая шлюпка бесшумно скользила по спокойной воде. Вода
была прозрачна и холодна. Видны были валуны и осколки
скал на грунте.

Мы завели шлюпку в укромную бухточку, вытащили ее
далеко на гальку, боясь прилива, и поднялись на ближний
тундровый горб. Про те холмы, которые есть в тундре, все-
гда почему-то трудно сказать именно «холм». «Холм» сло-
во среднерусское или даже южнорусское. А здесь – горбы,
плавные, переходящие один в другой невдалеке от берегов
моря. Затем сливающиеся в ровную, как стол, тундру. И в
этой тундре много озер. Когда видишь тундру с самолета,



 
 
 

кажется, что ее беспорядочно бомбили тысячи самолетов. И
воронки заливала вода. И если есть солнце, то они все бле-
стят под его низкими лучами.

На возвышенности, куда мы поднялись, чавкая сапогами
по болоту, ветер был сильнее и холоднее. Он посвистывал в
камнях и редких травах. И посвист ветра только подчерки-
вал вечную тишину и пустынность этих мест. И сразу же мы
увидели могилы.

Боже мой, куда ни занесет тебя судьба на Север, везде
встречаешь могилы. И это не потому, что здесь умерло или
погибло больше людей, чем в остальных краях земли. Нет,
на русских полях и в горах Кавказа погибло людей в тыся-
чи раз больше. Но там могилы не так заметны и не вызыва-
ют такого щемящего и сильного впечатления, как на Севере.
Там взгляд останавливается на деревьях, домах и дорогах,
там могилы прячутся в тени кладбищ. А здесь могилы видно
издалека, и всегда тянет подойти к ним, узнать о прошлых
людях, узнать их имена.

И бренность жизни, и вечность ее окружают северные мо-
гилы и бьют по сердцам.

В одинокой могиле, которая вознесена высоко над морем,
есть величие человеческого мужества. На Севере, в ледяных
пространствах, человек сильнее всего доказал, что он может
победить даже одиночество.

Маленькое кладбище в бухте Варнека обнесено слабой за-
городкой. В центре его высится самодельный памятник двум



 
 
 

летчикам, которые разбились здесь. Их имен нет на цемен-
те памятника. Только подлинный самолетный винт чуть ка-
чается за оградкой кладбища, молча рассказывая об аварии.
И только по старости металла можно определить, что погиб-
ли летчики много лет назад. Сам памятник сделан людьми
для того, чтобы быть памятником, а винт и лыжи – истинные
участники трагедии, потому они действуют сильнее памят-
ника.

Высохшие стебли цветов лежат на могиле летчиков, при-
жатые от ветра голышом.

Дальше могила, в которую забит здоровенный кол, и на
этом колу висит спасательный круг. Краска с круга слезла,
снег, дожди, ветер растрепали парусину обшивки, пробка
высыпается из дыр. Пожалуй, не следует вешать спасатель-
ные круги на могилы моряков. Спасательный круг, который
не спас, выглядит насмешкой.

Надпись:



 
 
 

 
При выполнении боевого задания

 
 

в проливе Ю. Шар
 
 

10 октября 1946 г.
 
 

скончался матрос
 
 

ЛЬВОВ
 
 

Алексей Васильевич.
 
 

Спи, дорогой товарищ.
 
 

1927 – 1946 гг.
 

Ему было бы сегодня тридцать семь лет, этому дорогому



 
 
 

товарищу Леше Львову.
И еще одна могила – стальная труба, воткнутая в землю,

металлическая дощечка с выбитой точками – зубилом – над-
писью:

 
ЛЕДНЕВ

 
 

Александр Иванович
 
 

Ст. пом. кап-на п/х «Правда»
 

Я вытащил записную книжку и записал эти имена. Пускай
их вспомнят люди.

Кроме посвиста ветра слышался еще голодный лай собак
у окраины поселка. Псы сидели на цепях и бесились от тос-
ки в ожидании, когда выпадет первый снег и их запрягут в
нарты. Псы вертелись вокруг кольев, к которым были при-
креплены их цепи, и тянулись друг к другу, чтобы покусать-
ся, подраться, но цепи были рассчитаны точно, и дотянуть-
ся друг до друга псам было невозможно. Мы постояли у мо-
гил, сняв шапки, слушая ветер и лай псов. Мы видели отсюда
далеко. Ниже нас расстилалась вся бухта Варнека. И кораб-
ли нашего каравана казались отсюда маленькими и слабыми.



 
 
 

Видны были и противоположные берега бухты.
Огромное северное пространство окружало нас.
И Ваня все-таки не удержался, по русской богохульной

привычке сказал, оглядываясь вокруг, тыча пальцем в клад-
бище:

– Мест еще много, а вид отсюда хороший.
Мы спустились вниз, и псы совсем с ума посходили от же-

лания сорваться с цепей и познакомиться с нами. И только
один пес – вожак сидел совершенно неподвижно, повернув-
шись к нам спиной и презирая нас изо всех собачьих способ-
ностей, и ни разу даже не повернул к нам башки, не говоря
уже о том, что молчал как рыба.

Мы прошли мимо и возле первого домика встретились с
ребятенком лет шести-семи. Мальчик это или девочка – по-
нять было невозможно: ребятенок был одет в малицу. Он
смотрел на нас безбоязненно, но немножко разыгрывая ис-
пуг и удивление. Он спрятался за ящик и как бы прикрывал
этот ящик своим маленьким телом. Но ему было очень лю-
бопытно, и он все выглядывал из-за ящика, когда мы шли
мимо. И раскосая рожица ребятенка была очень смешной,
хотя болячки покрывали его губы и веки. Он был грязен, и
ему было холодно в одной только малице, надетой прямо на
голое тело.

И здесь я пожалел, что не взял у нашей буфетчицы Зои
Степановны конфет. Я знал, что у нее есть конфеты, но не
подумал о детишках на берегу.



 
 
 

– Эй, – сказал Ваня, – ты чего там прячешь?
И мы заглянули в ящик, который слабо оборонял от нас

маленький ненец. В ящике были аккуратно расставлены пу-
стые водочные бутылки, а среди этих бутылок сидел боль-
шущий – на полметра в высоту – полярный орел. Орел ти-
хо шипел и гнутым страшным клювом рвал голубые оленьи
внутренности и глотал их. Злобные глаза орла косили на нас
желтыми зрачками.

Ребятенок испугался, что мы отнимем орла, схватил его,
прижал к себе обеими руками и поволок от нас прямо в тунд-
ру. Орел был такого же роста, что и ребятенок, орел не доел
свою еду и заорал гортанным злобным и жалобным клеко-
том, щелкая гнутым страшным клювом возле самых глаз ре-
бятенка. Почему он не бил его клювом по голове, по лицу –
непонятно. Орел жалобно клекотал и щелкал клювом, а ма-
ленький ненец волок его по тундре, мимо навсегда завязше-
го в мокрой почве трактора, мимо кучи ржавых консервных
банок, мимо трупа собаки и деревянных жидких мостков.

Из дома вышел древний старик, весь высохший и потрес-
кавшийся так, как трескается оленья шкура, если долго ви-
сит близко от огня.

– Здравствуй, отец, – сказал я.
– Здравствуй, здравствуй, – отвечал старик, щуря глаза на

солнце.
Он стоял и смотрел мимо нас, в бухту, на суда каравана.
Второй механик открыл фотоаппарат, навел на старика.



 
 
 

Старик сложил руки на груди и стал спокойно позировать.
– Как тебя звать, отец? – спросил я. – Мы тебе карточку

пришлем.
– Гурий Павлович, – четко ответил старик.
–  Я тебе, Гурий Павлович, обязательно карточку при-

шлю! – сказал наш второй механик. Он был добрый и ис-
кренний парень, и он искренне думал, что пришлет старику
карточку из Ленинграда.

– Нет, не пришлешь, – сказал старик и ушел в дом.
А мы пошли фотографировать оленей. Олени стояли за-

пряженные в нарты, четыре в ряд, и никого возле них не бы-
ло, и они не были привязаны, наверно, они так стояли со вче-
рашнего дня, когда их хозяева приехали в поселок на сва-
дьбу. Это были добрые и теплые звери.

Когда я хотел погладить одного по морде, он мотнул го-
ловой в сторону, и его рога ударились о рога соседа, тот со-
сед ударил рогами по рогам следующего. И рога тихо, костя-
но звякнули. А олени смотрели на нас большими грустными
глазами, покорные и безропотные.

Мне всегда бывает жалко северных оленей. Они как буд-
то с самого рождения знают о том, что им рано или поздно
перережут глотку, сварят и съедят. Коровы не знают, овцы
тоже не знают, и бараны не знают, а северные олени, кажет-
ся, всегда помнят об этом. И как бы заранее не возражают
против такого конца – из уважения к людям.

Возле следующего дома стоял маленький олененок в цве-



 
 
 

тастом ошейнике, привязанный к бревну. Рога олененка
недавно спилили, кочерыжки замазали краской, из-под крас-
ки выступила и запеклась кровь. По молодости лет олененку
дали мешок с травкой, и он жевал ее, когда я подошел к нему.
Он сразу сунулся головой мне в руки. У него, наверное, сад-
нили обпиленные рога, и они чесались, заживая. Я осторож-
но почесал между рогами, ему стало больно, и он отклонил-
ся, очень деликатно. И сразу опять просунулся головой мне
в руки, когда я собрался уходить.

А людей на улице поселка не было. Два ряда домов каза-
лись неживыми, пустынными. Очевидно, после свадьбы все
еще спали.

Дерево домов, столбов и мостков, как везде на Севере, бы-
ло бело-серое, альбиносовое. Цвет из дерева выбит стреми-
тельными ударами бесчисленных снежинок, дождями, вет-
ром. И небо здесь к осени тоже выцветает. И солнце быва-
ет белесым даже на закате и восходе. И дерево – под стать
ему. Это не оранжевый и лиловый цвет сосновых стволов,
и не зеленоватый цвет ольховых бревен, и не желтые ело-
вые доски. Здесь дерево цвета серой промокательной бума-
ги. На него грустно смотреть. Его привезли сюда из-за три-
девяти земель, и оно тоскует по родине, все эти бревна, дос-
ки и столбы, которые где-то и когда-то кудрявились листвой
и шелестели под ветром в лесах...

Я зашел в один из домов. Мне хотелось посмотреть, как
живут там ненцы, привыкшие к чумам и кочевью.



 
 
 

В комнате прямо на стуле лежала недавно освежеванная
оленья туша. Возле туши стоял белый эмалированный таз с
оленьей кровью. Кровь была совсем свежая, она еще пузыри-
лась. На стене висела акварельная копия шишкинской «Сос-
ны». На подоконнике лежал толстый и растрепанный роман
«Абай». И больше в первой комнате никого и ничего не бы-
ло. А во второй комнате на полу постелены были шкуры. Под
шкурами спали пожилая женщина и четыре-пять детишек.
Дышалось здесь тяжело. Я тихо вышел.

Спутники мои куда-то пропали. Стая молоденьких щен-
ков бросилась мне под ноги. Я переворачивал их вверх нога-
ми и трепал по брюху. Не надо было этого мне делать. Щен-
ки оказались так непривычны к людской ласке, что уже не
отставали от меня. Они носились вокруг, переворачивались
пузом вверх, лаяли, скулили и требовали ласки. Им ужасно
хотелось игры. Они пришли в такой ажиотаж, что стали ку-
сать друг друга за уши. А я не мог погладить и потискать
всех.

У одного из щенков к ошейнику был привязан бубенчик.
И по тому, что у него были ошейник и бубенчик, я понял, что
когда-нибудь он будет вожаком. Честное слово, я сам понял
это, когда сзади кто-то сказал:

– Вожаком будет.
Это сказала мне женщина, одетая по-европейски. Она бы-

ла даже в туфлях, хотя по мокрому болоту ходить можно
только в сапогах.



 
 
 

А этот щен с бубенчиком был очень мускулистый, глад-
кий, довольный своей молодостью. И он знал, что сильнее
и красивее других, но покамест не использовал по молодой
глупости свои преимущества. Он еще был демократом в кол-
лективе других щенков.

Если говорить честно, я хотел этого щенка украсть. У ме-
ня давно есть мечта – завести себе настоящую сибирскую
лайку. Чтобы она жила со мной в Ленинграде, чтобы ей бы-
ло жарко летом, чтобы она любила меня, была злой, но для
меня доброй, чтобы она выла и плакала, если я умру вперед
нее или куда-нибудь уеду от нее. И чтобы я так любил ее,
что, если она умрет вперед меня, я тоже бы плакал. Это глу-
по все, но я в самом деле давно так мечтаю.

– Вожаком будет, – повторила женщина. И я понял, что не
смогу украсть этого щенка с бубенчиком. Не хватит совести.

– Вы невеста? – спросил я.
– Нет, – засмеялась она. – Я только в гости приехала.
– Почему из бани дым идет? – спросил я.
– Вы здесь уже бывали? – спросила она меня в ответ.
– Да, – сказал я.
– По-моему, я вас уже видела.
– Вряд ли. Я здесь давно последний раз был. И вы здорово

младше меня.
– Когда? – спросила она.
– В пятьдесят пятом я здесь отстаивался.
– С караваном?



 
 
 

– Да. Только я тогда на рыболовных судах шел.
– А все-таки я вас помню. Я вас где-то видела. Я в Хаба-

рове интернат кончала. Я теперь учителем в Амдерме рабо-
тать буду. Я вас точно помню. Вы мне какао пить давали.

– Какао? – переспросил я, чтобы выиграть время.
– Ага.
– Чертовщина, – сказал я, польщенный в то же время тем,

что здесь, на краю земли, кто-то меня знает.
Мне пришлось когда-то идти отсюда, из бухты Варнека, в

пролив Югорский Шар, в становище Хабарово, вообще без
карты. Приказали мне идти на сейнере на полярную стан-
цию, потому что считалось, что я лучше других капитанов в
караване знаю эти места, Арктику. И я дошел нормально, но
потом, как моряки говорят, обсох там, в Хабарове.

Я очень смутно помнил то свое приключение. Помнил
только, что какой-то человек крутился на турнике возле по-
лярной станции. И еще помнил двух девушек-медсестер из
красного чума. Они пришли к нам на судно в гости, когда
мы не могли сойти с обсушки, а нам било в корму тяжелым
накатом. И я все пытался связаться по рации с флагманом
каравана, но высокие каменные мысы не пропускали радио-
волн, и никто мне не отвечал. И растерянность была ужасная
– я тогда первый раз в жизни шел капитаном.

Я помнил, что девушки-медсестры были удивительно
скромные, хорошие, настоящие подвижницы. Они поехали
из родных своих вологодских и новгородских мест на Край-



 
 
 

ний Север, чтобы привить ненцам культуру и основы сего-
дняшней медицинской науки.

А когда они оказались у меня на судне, они прижимали
свои длинные платья к коленкам, сидели, распаренные кот-
летами, и пили какао, и нам очень не хотелось уходить.

И еще один гость у меня тогда был на борту – мальчиш-
ка-ненец лет десяти. Он с нами вместе возился в прибое, ко-
гда мы заводили с кормы швартов на валун, чтобы судно не
развернуло бортом к накату.

И вот оказалось, что тот мальчишка и стоящая теперь пе-
редо мною женщина – одно и то же существо.

– Вы мне какао давали, а я непривычная к нему была, не
хотела. Мне больше чай нравился, – объяснила женщина. –
Я вас хорошо запомнила. Вы мне книгу подарили. Рассказы
Рабиндраната Тагора.

– Очень приятно теперь вас встретить, – сказал я. – Шкур
оленьих у вас тут ни у кого нет?

– Есть, но невыделанные все, протухнут сразу. У нас-то
здесь холодно, а вы их домой не довезете.

Я увидел своих ребят, они возвращались к шлюпке.
– Ну, прощайте, будьте счастливы, – сказал я. – Может, и

еще судьба сведет.
– Спокойного плавания! – пожелала она мне.
Матросы уже скрылись за береговым обрывом, и я шел по

тундре совсем один. И вдруг увидел, как много вокруг цве-
тов. И колокольчики, и пушица, и незабудки, и желтенькие



 
 
 

какие-то. Очень нежные, прозрачные цветы в холодном воз-
духе на холодной мокрой земле.

Громко кричали над бухтой чайки.
Жизнь была вокруг, много жизни.
Я шел мимо кучи оленьих костей и ржавых консервных

банок и думал о грязных здешних ребятишках. Они грязны,
но в этом то презрение к собственному телу, без которого не
заставишь себя шагнуть навстречу смраду, вырывающемуся
из медвежьей пасти. Им наплевать на лишаи. Пускай маль-
чишка мал ростом и грязен, но кто может сегодня похвастать
тем, что его сын рос в обнимку с орлом, таскал орла по топ-
кой тундре, прижав к груди, сердцем в сердце, слушал с рож-
дения гортанный злобный и жалобный орлиный клекот?

Я только что видел старые могилы и все еще слышал соба-
чий лай и посвист ветра в выветренном камне. И почему-то
думалось о том, что нет на свете отдельно жизни и отдель-
но смерти, а есть что-то безнадежно перепутавшееся между
собой и что нет нужды и смысла разбираться во всем этом.
А надо жить проще и не бояться смерти, как не боятся ее
северные олени и ненцы.

Матросы уже спустили шлюпку, они замерзли и сильно
навалились на весла.

Вода стала еще прозрачнее. И глубоко внизу видны были
плавно извивающиеся водоросли.



 
 
 

 
Лабытнанги – Ленинград

 
 
1
 

Через две недели мы играли в преферанс в мрачном об-
щем вагоне поезда, идущего от станции Лабытнанги в Сейду
по тундре.

Нам не хотелось играть в карты и пить водку, потому что
мы здорово устали, сдавая в Салехарде суда речникам. Все-
гда, когда сдаешь судно, что-нибудь в нем оказывается не в
порядке и всегда чего-нибудь не хватает из имущества. У ме-
ня не хватило пары кирзовых сапог, которые стибрил коро-
тышка-боцман (за что его побили матросы), двух весел к спа-
сательной шлюпке, ключей от трюмов и еще двадцати-трид-
цати наименований.

И вот пишешь акты и проклинаешь приемщиков и како-
го-нибудь Ероху, у которого сам принимал с недостачей, а
потом отмечаешь с приемщиками, стараешься по-всякому
надуть их, и они в конце концов рвут акты, машут безнадеж-
но рукой, и вы расстаетесь с ними без раздражения, но и без
желания опять встретиться. И так торопишься после этого
скорее уйти с борта, что даже забываешь попрощаться с суд-
ном.

А когда ты болтался в море и вышагивал по рубке свою



 
 
 

вахту, то был близок к судну и думал о том, как тяжело бу-
дет с ним расставаться. Твое судно переваливало очередную
волну, кряхтя всеми своими сочленениями, ты любил его,
невольно плечом подпирал стенку в рубке, помогая ему пе-
ревалить волну, и даже говорил с ним. И без всякой сенти-
ментальности при этом. Иногда казалось, что судно обора-
чивает к тебе свою длинную морду и косит на тебя взглядом
так, как делает это добрая лошадь, когда ждет похвалы от
всадника за искреннее усердие.

А когда акты уже подписаны, ты торопишься скорее уйти,
чтобы приемщики, чего доброго, не обнаружили, что яйца,
которые ты сдал в количестве двухсот штук, возможно, уже
протухли. И еще ты торопишься на катер, или машину, или
на поезд, чтобы лишние сутки не валяться в залах ожидания
на станции Лабытнанги, чтобы опередить других своих то-
варищей, перегонщиков, и первым достать билеты.

Ты хватаешь свой чемодан, дергаешь ящики в каютном
столе, видишь в них только старые журналы, старую зубную
щетку и старые, ненужные больше накладные. Ты вроде бы
ничего не забыл. Но тут вдруг бросает на тебя с каютной пе-
реборки взгляд женщина, которая плыла с тобою рядом от
самого Ленинграда, какая-нибудь Мерлин Монро. Ты тороп-
ливо отковыриваешь кнопки, суешь карточку в карман паль-
то и драпаешь к трапу.

Идет дождь. На душе погано. Ибо ты оставил каюту с му-
сором, неприбранную, и совестно еще и от этого. Трап стоит



 
 
 

отвесно, очень скользко, рука занята чемоданом, ветер прон-
зает насквозь.

Всегда, когда летом уплываешь на Север, не верится, что
там будет холодно, хотя ты уже раз двадцать испытал это на
своей шкуре. И ты слезаешь по отвесному трапу на мокрую
глину, чертыхаясь от холода. И уходишь, даже не оглянув-
шись на свое судно.

За пазухой у тебя много денег, впереди возвращение в от-
чий дом и период беззаботности. И хотя ты отлично знаешь,
что деньги улетучатся очень скоро, а дома ждут тебя только
неприятности, но удивительно легко забываешь об этом.

Только после сдачи судна можно так легко, без напряже-
ния, забывать о плохом. Именно этим период после сдачи
судна так обаятелен, я даже сказал бы – великолепен.

И еще он прекрасен тем, что ты долго не видел женщин, а
на земле их вокруг навалом, и тревожное ожидание необык-
новенной встречи переполняет тебя до самых ушей. И опять-
таки, отлично знаешь, что в купе окажется твоей попутчи-
цей лейтенантская жена, бывшая официантка из полковой
столовой, с тремя детьми, но все равно ты полон ожиданием
прекрасной встречи.

И вот, когда мы сели в общий вагон в Лабытнангах, что-
бы доехать до Сейды (это шесть часов), а в Сейде пересесть
на поезд Воркута – Москва, доехать до Вологды и в Вологде
пересесть на поезд до Ленинграда, – мы встретили прекрас-
ную женщину.



 
 
 

Общий вагон есть общий вагон. В нем полутемно и душ-
но. А когда за окном вагона тянется мокрая тундра, то встре-
тить прекрасную женщину можно только во сне. Но это слу-
чилось наяву.

Она проверяла у нас билеты.
Она глядела на нас темными огромными глазами и жда-

ла с протянутой рукой. А мы тянули резину с этими билета-
ми, чтобы она ушла не сразу, чтобы она подольше смотрела
на нас своими глазищами, чтобы она сердилась и еще боль-
ше темнела от этого своими глазищами; и мы спрашивали у
нее всякую чепуху: давно ли она ездит, есть ли у нее муж,
как она выбрала себе профессию. А я, например, от острого
недостатка воображения, спросил, что означают звездочки
на рукавах ее форменного железнодорожного кителя. У нее
было по две маленькие симпатичные звездочки на каждом
рукаве.

– То, что я главный ревизор, – сказала она, надменно и
холодно глядя мне прямо в глаза.

– А если одна звездочка?
– Это начальник поезда, – сказала она с тем же выраже-

нием надменного терпения.
– Значит, вы старше начальника поезда?
– Да.
– Наш старпом – писатель, – сказал моторист Сергей Сер-

геевич.
– Напьются, а потом отвечай за вас, – сказала она и сде-



 
 
 

лала дырки в наших билетах.
Ей-богу, я никогда не видел такого интересного лица. Та-

ких загадочных темных глаз, таких строгих, четких бровей,
таких живых, вздрагивающих губ и такого тонкого, чистого
овала всего лица.

Есть женщины красивые, но так сразу и ясно, что они ду-
ры, или грубы, или развратны. А в этой была таинственность.
И хотелось поверить ей себя навсегда и чтобы она поверила
тебе себя. И сказала тебе когда-нибудь несколько ласковых
слов, перестав быть официальным и главным ревизором по-
езда Лабытнанги – Сейда. И как ее занесло сюда, такую юж-
ную женщину?

– Вы очень красивая, – сказал я, принимая у нее обратно
билеты.

Она ответила что-то вроде: «Не ваше дело», – и ушла.
И сразу, конечно, стало нам пусто и скучно. Никто даже

не сказал ничего пошлого. Поговорили только о том, что нам
выходить через три часа.

Скоро совсем стемнело, и за окном бежали по тундре ров-
ные квадраты отблесков из вагонных окон. И даже столбов и
проводов не было видно. Большинство наших заснули. По-
качивалась в бутылках недопитая водка, качали копчеными
хвостами жирные муксуны – закуска. А я почему-то думал о
том же, о чем думал весь рейс от Ленинграда до самого Са-
лехарда. О том, что в моей башке совершенно не появляются
какие-нибудь умные новые мысли.



 
 
 

Я вытащил из чемодана книгу Т.А.Шумовского «Арабы
и море» – книгу, полную мыслей и полную поэзии мысли.
И читал старинные стихи под стук колес. Эти стихи написал
поэт очень далеко от моей северной страны, на испанском
языке. Он написал:

«Люблю тебя!» – она сказала.
"Ты лгунья! – ей ответил я. -
Кого слепая страсть связала,
Того обманет ложь твоя.
Велит мне ум седой и строгий
Не верить слову твоему:
Отшельник дряхлый и убогий
Уже не нужен никому.
Мне показалось – ты сказала
Пустым признанием твоим:
"Свободный ветер я связала,
И он остался недвижим.
Огонь несет с собою холод,
Пылая, движется вода".
Для шуток я уже немолод,
Я отшутился навсегда".

Я все повторял про себя последние строчки и смотрел в
темень за окном. Поезд шел сквозь тундру, сквозь тундру.
Где-то в этой холодной тьме провел многие годы Шумов-
ский. Возможно, он укладывал на промерзший грунт те шпа-
лы и рельсы, по которым сейчас шел наш поезд.



 
 
 

Раскидавшись, храпели на полках мои друзья.
Возможно, здесь Шумовский твердил про себя эти же

строчки: «Огонь несет с собою холод, пылая, движется во-
да». И видел лицо лукавой женщины, которая способна ска-
зать такие слова. И быть может, его мечта о такой женщи-
не помогла ему выжить, а потом написать хорошие, умные
книги.

Старинные стихи естественно и точно входят в его текст, в
дебри арабистики. И автор так любит их, что сам переводит,
не доверяя поэтам-переводчикам. И потому там попадаются
слабые строки.

Я не ложился спать, потому что надеялся увидеть наше-
го ревизора. Ведь может же она пройти по вагонам еще раз.
Я ждал ее и думал о том, как глупо все получается в мо-
ей жизни; что я одинок из-за того, что я однолюб; что небо,
вероятно, никогда больше не пошлет мне любви. Я раски-
сал от тоски, и мне хотелось даже выдавить слезу, но она
не выдавливалась. И тут, чтобы добить себя, я стал думать
о том, что так никогда и не смогу стать профессиональным,
настоящим писателем. Что я не умею читать хорошие кни-
ги и учиться по ним писать. Что я могу читать только как
самый обыкновенный читатель и мне совершенно наплевать
на то, кто и как развивает сюжет и строит композицию. Ме-
ня слишком увлекает хорошая книга, даже если я читаю ее в
сотый раз. И вообще я никогда не был так счастлив в жизни,
как бываю счастлив, открыв хорошую книгу или смотря пре-



 
 
 

красную живопись. Такой полноты мироощущения, такого
полного исчезания вопроса «Зачем живешь?» ничто другое
не дает мне. И черт его знает, может, в этом и есть главный
смысл искусства? Оно приобщает к самым глубоким тайнам
мировой гармонии, снимает тоску беспредельности, которая
с такой тупой силой иногда мешает жить. И тут пришла она.

– Кто старший морской команды? – спросила она устало.
Вагон сильно качало. Всегда качает, когда шпалы кладут

на вечную мерзлоту.
– Будем считать, что я.
– Сколько вас, морских, едет?
– Присядьте – качает сильно. Хотите выпить?
– Заткнитесь, – попросила она без злости, даже довери-

тельно. Ей было лет двадцать пять, не больше. Она казалась
такой хрупкой среди узлов, чемоданов и спящих матроссов.

– На Азию смотрит Европа, – сказал я, потому что уже
здорово окосел.

– Я спрашиваю: сколько человек в команде?
– Тринадцать.
– Сколько едет в Ленинград?
– Девять.
– В Москву?
– Трое, и один в Архангельск.
– В Сейде идите в кассу со служебного входа. Я там буду

ждать. Приказано прокомпостировать вам билеты без очере-
ди.



 
 
 

По тому, как она крутила на пальце свои хитрые железно-
дорожные ключи, мне ясно было, что только служебный долг
помогает ей разговаривать со мной спокойно.

– Спасибо. И не сердитесь. Ей-богу, мы хорошие ребята, –
сказал я и посмотрел на своих ребят вокруг.

На соседней койке, положив седую голову на пакет с
невыделанными оленьими шкурами, тяжело спал моторист
Сергей Сергеевич, отставной лейтенант, разведчик, побы-
вавший в Бухенвальде, – человек огромной порядочности,
скромности, спокойствия.

Я вдруг обозлился. Иногда бывает полезно искренне обо-
злиться, чтобы привлечь к себе внимание женщины.

– Слушайте, Лена, Ольга, Инна или Аграфена, – сказал
я. – Вы давайте-ка осторожнее на поворотах. Какое вам дело
до того, что... На ваши деньги мы пьем? Вы, что ли, болта-
лись с нами вместе от Архангельска до Салехарда?

И этот избитый прием сработал. Она почувствовала себя
неудобно, сказала тихо:

– Меня Аня зовут, а не Аграфена, – и ушла.
А я все еще продолжал искренне на нее злиться. Я смот-

рел на Сергея Сергеевича и видел за морщинами его чисто
промытого лица все то, что видели закрытые сейчас глаза
нашего моториста. Сколько и чего они видели! Я все хотел
точно вспомнить его рассказ о последней разведке, коротком
бое и плене. Но я многое забыл. И я ругал себя за свою обыч-
ную и безграничную лень. Терпеть не могу что-нибудь запи-



 
 
 

сывать, а память начала, очевидно, слабеть. Раньше у меня
была совершенно отчаянная память. И никогда я ничего не
записывал. А теперь пришла пора записывать, но привычка
полагаться на память осталась.

Я смотрел на спящего Сергея Сергеевича и уважал его се-
дины, его морщины, его тяжелые рабочие руки, покойно ле-
жащие на деревянной вагонной полке.

Когда я вижу, как в ночном трамвае дремлет рабочий че-
ловек, сложив на ватных штанах усталые грязные руки, мне
всегда совестно бывает, что мои руки не такие. И мне всегда
очень дорого бывает, если люди с такими руками относятся
ко мне уважительно, и не считают меня чужим, и выполняют
мой приказ без раздражения. А что поделаешь, если, в силу
того что государство дало мне образование, пришлось много
командовать. Я с двадцати трех лет принялся командовать.
И должен сказать, что не зря за командирство платят деньги.

Я смотрел на Сергея Сергеевича и вспоминал, как в тя-
желых, метровых снегах его взвод выходил из разведки. Как
прижали их к реке, еще не замерзшей, черной, дымящейся
паром. И Сергей Сергеевич приказал идти и плыть через ре-
ку, и приказал снять сапоги, и первый снял их.

Они перешли реку по броду, босые. И он приказал в ло-
щинке развести костер, чтобы обсушиться, – мороз был два-
дцать градусов. И он знал, что немцы остались за рекой.

Они разложили костер и сунули в огонь свои черные ноги,
когда с тыла пошли на них цепью немецкие автоматчики. И



 
 
 

Сергей Сергеевич приказал бросать в огонь личные знаки и
документы, а потом они еще постреляли немного в автомат-
чиков, но патроны у них кончились.

Потом их продержали в холодном сарае, без сапог, два
дня и вывели, чтобы расстрелять. Построили и чего-то долго
ждали.

– О чем вы тогда думали, Сергей Сергеевич? – спросил
его я по идиотской писательской привычке.

Он курил, гладил себя по шее. У него не было воображе-
ния и была внутренняя честность. Он не мог соврать и при-
думать, а в то же время точно не помнил того, о чем он то-
гда думал. Но он вспомнил. Он сказал, тихо обрадовавшись
тому, что вспомнил точно:

– Я думал, скорее бы, Виктор Викторович. Ноги ужасно
болели. Уже никакого сознания от такой боли и не остава-
лось. Скорее бы, думаю, скорее стреляйте...

И тут прикатил какой-то русский – эсэсовец. Долго смот-
рел на пленных и приказал не стрелять, а отправить в лагеря.
Так Сергей Сергеевич остался жить. Из плена он бежал.

В тяжелых, затяжных, оборонительных боях и в истерике
лобовой атаки Сергей Сергеевич показал свое мужество и
чистоту своей души. Его уже никто – до самой смерти – не
упрекнет в трусости.

А что делать тем, у кого нет такого оправдания?
Быть может, именно потому сегодняшняя молодежь дер-

зит больше, чем это следует? Дерзить – не самое легкое дело



 
 
 

на этом свете. За дерзость кое-чем приходится рисковать...
Я все чаще вспоминаю офицеров, которые преподавали

нам в училище. Какой чистой совести были эти люди.
Я помню капитана третьего ранга Хватова. Он преподавал

управление артиллерийским огнем. Безжалостно уничтожал
он наши надежды на субботнее увольнение в город «гусями»,
то есть двойками.

Черный, худощавый, желчный и очень талантливый. В
прекрасно сидевшей на нем форме; с теми скупыми, точны-
ми и пластическими движениями рук, которые принято на-
зывать «аристократическими», хотя Хватов был так же да-
лек от любой аристократии, как всплески наших залпов от
цели; тяжко больной язвой желудка; прошедший от Сталин-
града до Берлина на бронекатерах речных флотилий, штур-
мовавший Пинск, севший на мель под Пинском в пятидеся-
ти метрах от немецких «тигров»; прыгавший через отмели
на полных ходах вперед, когда сразу после «полного вперед»
дается «полный назад» и волна, которую тянет за собой ко-
рабль, догоняет его и перекидывает через перекат, а иногда...
не перекидывает...

Или преподаватель минного оружия, капитан второго
ранга, фамилии которого не помню, весь дергающийся, де-
вять раз подрывавшийся на минах и оставшийся жить, очень
злой, часто несправедливый, мелочно-придирчиво требова-
тельный. И его: «В минном деле, как нигде, вся загвоздка – в
щеколде». Потом, когда уже на флоте мне пришлось столк-



 
 
 

нуться с минами, взрывпакетами и прочими штуками, я по-
нял, как его придирчивость воспитывала в нас элементарную
верность жизни.

И прекрасно помню нашего комиссара по фамилии Ко-
миссаров и политработника майора Ломакина. Это были
настоящие комиссары, которые теперь знакомы молодежи
только по книгам. Большевики, гуманисты, вникатели чужих
судеб, отцы матросов, больные и израненные, спокойные и
опытные.

Я опять отвлекся, но не корю себя. Если кто-нибудь ждал
от этих записок сюжетных рассказов, он давно уже обманул-
ся в своих ожиданиях.

Мой рейс закончился. Следовало подводить итоги. Но до-
рога еще продолжалась.

Не помню, кто из великих мира сего сказал, что Зевса со-
здал народ, а Фидий всего лишь воплотил Зевса в мраморе.

Я смотрел на спящих вокруг товарищей. И знал, что у од-
ного из них возьму те смешные слова и присказки, которые
прямо вываливаются из него. Другой подарит мне свою био-
графию. А третий не даст врать чересчур, потому что я буду
совеститься перед ним. И все то, что я напишу в конце кон-
цов, отдали мне те люди, с которыми судьба сводила меня.

До Сейды оставалось полтора часа, и спать не было смыс-
ла. И я опять листал книгу Шумовского, выискивая кусочки
стихов. По-моему, нельзя читать стихи в большом количе-
стве. Я люблю отдельные, самые хорошие строчки, которые



 
 
 

попадаются в виде цитат среди книг прозы. Они укладыва-
ются в мозгу и в душе навсегда.

Я читал:

Пускай там дерутся слепые
Цари за кусочки земли,
Мы наших владений границей
Безбрежность морей обвели!

 
2
 

От поезда Воркута – Москва уже сильно пахнет цивили-
зацией. Здесь есть купированные вагоны и ресторан. И в от-
блесках света за окном уже видны стали березки. Но нам бы-
ло не до них – мы рухнули в чистые простыни и уснули.

...Аня сидела у меня в ногах и трясла за плечо, когда я
наконец проснулся. Шел третий час ночи. И первое, что я
подумал, было – не набедокурили ли матросы?

– Вы ко мне хорошо относитесь? – спросила она, убедив-
шись, что я проснулся. Она была вся синяя от ночного света,
берет держала в руках, волосы ее растрепались.

– Что надо делать?
– Вставайте и возьмите кого-нибудь из друзей. Мне тут не

справиться одной... Такая история! Пожалуйста!
Я поднял Бориса Киселева, и мы оделись. Она ждала в

коридоре. Борису я сказал:



 
 
 

– Похоже, пахнет уголовщиной. Нужны понятые.
Он не стал ничего уточнять. Мы закурили и вышли из ку-

пе.
– Надо обыскать состав, – сказала Аня.
– Откуда начнем? – спросил Борис так, как будто он с са-

мого детства занимался такими делами, и зевнул в кулак.
– Объясните все-таки, что происходит? – попросил я.
Поезд гремел во тьме между Воркутой и Котласом. Каза-

лось, поезд все время летит под уклон. Так мы куда-то торо-
пились.

– Пропали бригадир и проводница из четвертого вагона.
– Начнем с хвоста, – почему-то решил Борис. Было видно,

что он совершенно невыносимо хочет спать.
– А куда мог пропасть бригадир? – спросил я.
– Он скрывается от меня.
– Минуточку! – сказал Борис, нырнул в купе и вынырнул

с яблоком. – Подкрепитесь, главный ревизор.
Она машинально взяла яблоко и пошла по вагону.
Качаясь на переходных площадках, оглушенный гулом

колес, ветром и хлопаньем дверей, я орал в ее маленькое ухо
деловые вопросы:

– Почему он скрывается?
– Он... спал с проводницей. Я их накрыла.
– Это... очень большое преступление?
– В служебное время! – воскликнула она. – И это еще не

все!



 
 
 

Я пожал плечами. Черт его знает. Если штурман на вах-
те будет развлекаться с поварихой, судно далеко не уплывет.
Только очень уж не женское дело заниматься такими рассле-
дованиями.

Мы миновали общий вагон, ныряя под голые сонные пят-
ки, торчащие с полок, и оказались в хвостовом вагоне. Здесь
я взял ее за локоть и попросил объяснить суть до конца.

– Он был с одной, а, когда я акт составляла, сказал мне
фамилию другой... Я же их всех в лицо знать не могу... И я
в акт вписала другую фамилию, невинную... Акт в Москву
придет, эту другую вызовут, позорить начнут, а она женщина
больная, порядочная... Вот он какой подлец, понимаете? Он
прячется; мне в Котласе сходить, а без него акт переписать
нельзя... И девушка прячется – та, настоящая... Молодень-
кая, студентка, кажется, подрабатывает на практике провод-
ницей... А он старый, два раза женатый, трем детям алимен-
ты платит... Поймать его надо до остановки, а то сойдет, от-
станет и потом скорым в Вологде догонит, а меня уже не бу-
дет... – Ей-богу, Аня чуть не плакала.

И мы пошли обратно по вагонам, опрашивая проводниц и
проводников, но все говорили, что вообще не видели брига-
дира. И когда мы проходили наш вагон, то Борис исчез. Де-
тектив не увлек его.

Двери вагона-ресторана на стук не открывали очень дол-
го. Наконец появился парень лет двадцати в белой куртке.
Он с большой неохотой и наглой неторопливостью отпер



 
 
 

двери, и мы прошли в ресторан.
На сдвинутых стульях, посередине салона, спал пьяный

пожилой мужчина.
Качались шторы, позвякивали бутылки в ящиках. Заму-

соренный пол и грязные скатерти были беспощадно освеще-
ны ярким электрическим светом.

Еще один парень в белой куртке и с перебитым носом по-
явился откуда-то. Аня приказала ему открыть кухню.

– Покажите ваш спецдопуск, – ласково попросил парень.
Аня энергично отпихнула кривоносого и открыла дверь в

кухню своим ключом. Парни поглядели на меня и отошли в
сторону. Я поблагодарил Бога за то, что не надел флотской
фуражки. Сейчас они принимали меня за оперуполномочен-
ного. Я курил и делал непроницаемый, зловещий, профес-
сиональный вид. Пока это помогало.

– Ага! – сказала Аня. – Хорошенькое дело! На кухне! Но-
чью! Посторонние! А потом людей заразой кормят!.. Выле-
зай.

На кухне за баком-кипятильником пряталась бледная де-
вушка в красном пальто и красной фетровой шапочке с бан-
тиком и брошкой. Она не подняла глаз на нас, стояла, при-
жавшись к стене спиной, и глядела под ноги.

– Вылезай! – опять приказала Аня. Совсем она была сей-
час беспощадная. А мне почему-то было неудобно и стыдно.

– Не выйду, – одними губами сказала девушка и сунула
руки в карманы красного пальто.



 
 
 

– Еще как выйдешь, голубушка! – сказала Аня.
И девушка двинулась из кухни вызывающей женской по-

ходкой, виляя бедрами и не вынимая рук из карманов.
– Со стариком спала – не стыдно было, а теперь глаза ту-

пишь, – сказала Аня, этими словами как бы стараясь поддер-
жать в себе необходимую беспощадность.

Я открыл дверь из ресторана перед девушкой.
– Я с бригадиром не спала, я только рядом лежала, – мед-

ленно и угрюмо и как-то задумчиво сказала обвиняемая,
проходя мимо.

– То-то они полчаса купе не открывали, – сказала Аня уже
для меня.

–  Я одетая была, вы сами видели,  – сказала девушка и
остановилась в тамбуре, оглянулась в еще не захлопнувши-
еся двери ресторана. И я заметил, что парни и она успели
обменяться каким-то значительным взглядом. «Не здесь ли
и бригадир?» – подумалось мне.

– Я вас попрошу с ней побыть, – сказала Аня. – А я за
милиционером схожу. Он на этом перегоне подсесть должен.
Теперь еще и с рестораном разбираться придется.

– Хорошо, – сказал я. – Побуду. – Мне все-таки хотелось
узнать, чем все это кончится.

Аня ушла; я остался с девушкой в красном пальто среди
шума вагонного тамбура.

Она опять прислонилась спиной к стене и все не вынима-
ла рук из карманов. И в этой позе было презрение и презри-



 
 
 

тельное терпение. Она молчала непроницаемо и, по-моему,
без большого напряжения.

Поезд сбавил ход, мелькнули и пропали за окном две-
ри огоньки стрелок, громыхнули колеса на стыках. И опять
увлекающе загудел паровоз, наращивая свой бег в глухой се-
верной ночи.

Минута тянулась за минутой, я не выдержал паузы, спро-
сил:

– Где бригадир?
– Не знаю.
– Знаете.
– Докажите, – сказала она лениво и нахально.
Она также принимала меня за определенного сотрудника.

И она, кажется, уже имела опыт разговора с ними. Имеющие
такой опыт не торопятся отвечать. И еще было в ней что-
то такое, что тревожило меня. «Чего я-то ввязался? – думал
я. – На кой черт это нужно? Воюю пока что с двадцатилетней
девчонкой...»

Бывают такие странные девицы, они годами поступают в
жизни совершенно импульсивно и, когда вдруг грянет гром,
с огромным изумлением оглядываются вокруг. Где они? Ку-
да занесла их судьба? И как теперь отсюда выйти? И ужас за-
лезает им в души, ибо ранее инстинкт до такой степени пре-
восходил в них разум, что и жили-то они, как бы совершен-
но не осознавая окружающего. И вдруг проснулись в крова-
ти старика и к вечеру, проглотив пакетик люминала, спят



 
 
 

уже в больнице, а к следующему утру лежат в морге. Такие
обычно плохо учатся, и подруг у них мало, и они до смерти
любят сладкое, рано физически зреют и производят впечат-
ление очень спокойных, устойчивых в психическом смысле
девушек. Они могут совершить геройский подвиг – спасти
из пожара ребенка, например. И не заметить этого подвига.
Удивленно глядеть на тех, кто хвалит за него. И вдруг понять
совершенное ими же недавно в огне, заново пережить страх
и заболеть от него. Я стал думать, что эта девушка такая, что
ее обманул бригадир, посулил интересное путешествие, раз-
влечение, посадил на ступеньку вагона, и она поехала, даже
не позвонив в свое общежитие по телефону...

Вернулась наконец Аня с милиционером – добродушным
огромным украинцем. И все мы прошли в служебное купе.
Было четыре часа двадцать минут ночи по местному време-
ни.

Девушку усадили к окну, и милиционер задал ей несколь-
ко вопросов: из какого она вагона, давно ли ездит с брига-
дой, откуда сама?

Она молчала и глядела в потолок.
Милиционер совсем не сердился. Он-то знал, что все на

свете суета и все, что надо, девушка рано или поздно скажет.
Тут ворвалась в купе старая, страшная неврастеничка

проводница. Она кошкой метнулась к девушке и успела вце-
питься той в волосы. Мы с милиционером ухватили провод-
ницу за руки, но разжали их не сразу.



 
 
 

По изможденному лицу проводницы текли слезы злобы.
Она вырывалась, кусалась и причитала. Именно ее бригадир
выдал за свою ночную спутницу, и ей грозил срам и позор по
прибытии в Москву. Я не мог не подумать о том, что исчез-
нувший бригадир не лишен юмора. Он мог легко доказать
невозможность своего грехопадения с проводницей, фами-
лию которой он вписал в акт, – она была невинна уже много
лет, и это не вызывало сомнений. Тяжелая одинокая жизнь
перепахала ее лицо, и тело, и душу. Типичный представи-
тель коммунальной квартиры, из-за которого десятки людей
не живут, а тонут в трясине истерик, провокаций, злобной
мстительности, зависти и всех других человеческих пороков.
Но если заглянуть в нутро такой женщине, которая работает
тридцать лет проводником в общем вагоне поезда Воркута
– Москва, если посчитать ее беды и горести, и погибших ее
родных, и так далее, то простишь ей почти все.

Она затихла в наших руках, схватилась за сердце, сникла,
сказала:

–  Доктора на соседнюю станцию вызывайте, доктора!..
Укол!..

Мы уложили ее. Незаслуженно брошенное подозрение в
распутстве могло привести ее на тот свет. И это было уже не
смешно. Но что тут будешь делать?

– Ах ты дрянь! Низкая ты девчонка! Из-за тебя человек
помрет! – кричала Аня на девушку в красном пальто.

– А я при чем? – наконец открыла та рот.



 
 
 

– Твой хахаль ее фамилию вместо твоей вписал! Ты что,
не слышала? Теперь скажешь, что не знаешь? Ничего! Ни-
чего! Ты еще стыдом по уши умоешься! Еще на открытом
собрании тебя из студентов исключать будут! Тебя спраши-
вают! Где бригадир? С какого сама вагона?

– Я не проводница, – сказала девушка и расстегнула паль-
то. – Я так еду, обыкновенно...

– Где вещи? – сразу заинтересовался милиционер и пере-
стал поливать проводницу водой из графина.

– В ресторане, у рабочих с кухни, – прошептала девушка.
– Где села? – быстро спросил опять милиционер.
– В Воркуте.
– В какой кассе билет брала? Ну, тебя спрашивают! В пра-

вой или левой?
– Не помню...
– Ага, – сказал милиционер. – На улице касса или в вок-

зале?
– Не помню... Я не сама билет брала. Мне брали.
–  А почему проводницы тебя запомнили, когда еще из

Москвы ехали?
– Я из Москвы этим же поездом ехала.
– И сразу назад? День побыла, за тридевять земель съез-

дила, и назад сразу?
– У меня там деньги украли.
– Зачем ездила?
– В отпуск.



 
 
 

– Какие вещи в ресторане, как они выглядят? – спросил и
я, вспомнив, что отец был следователем.

– Чемодан черный.
– Сходите с ней за вещами, – сказал мне милиционер. – А

я до машиниста доберусь. Как бы старуха дуба не врезала.
– Идемте! – сказал я девушке.
– Я их боюсь, – сказала она, опять став флегматичной и

теряя интерес к происходящему.
– Надо, – сказал я. И мы пошли. – Вы на самом деле сту-

дентка? – спросил я.
– Да.
– А где билет?
– Нет билета, вру я все, – сказала она. – Меня ссадят?
– Похоже на то, – согласился я.
Дверь вагона-ресторана оказалась опять закрытой. Я по-

стучал сильно и властно. Открыл тип с перебитым носом.
– Только работать мешаете, – пробормотал он.
– Черный чемодан – живо! – сказал я.
– Какой чемодан? – спросил он.
– Мой, – тихо сказала девушка.
Он фыркнул и вынес чемодан, поставил его и ушел на кух-

ню. Девушка глянула на чемодан и начала бледнеть. Она гля-
дела на открытый замок. Один замок был закрыт, а другой
отскочил. Она взяла чемодан за ручку и приподняла его. Гос-
поди, какой страх, какое отчаяние отразились на ее лице.

– Там совсем пусто, – пролепетала она.



 
 
 

– Скажите, что там было?
– Туфли были, кофточка, юбка шелковая... – перечисляла

она, бросаясь возле чемодана на колени, открывая его,копо-
шась в тряпках. – Поверьте! Господи! Какие мерзавцы! Ка-
кие мерзавцы! И сапожек нет!

– Здешние парни? – спросил я, тряся ее за плечо, потому
что она уже ни на что, кроме своего чемодана, не обращала
внимания. – Здешние?

– Никто другой не мог!
– А бригадир где?
– Не знаю! – Теперь она не врала.
– Тащи за мной чемодан, – сказал я и вошел в салон ре-

сторана. Уходить отсюда было нельзя. Надо было следить за
этой шпаной. Но кто им мешал давно переправить вещи в
другой вагон? И кто им мешал в крайнем случае выкинуть
их в окно, если бы они серьезно опасались обыска? Но они
знали, что девушка сама задержанная, ей не поверят и вряд
ли будут тратить время на розыски ее шмуток. Они все это
знали точно. И этим были еще омерзительнее.

Я попытался разбудить спящего на стульях мужчину. Это
оказалось безнадежным делом.

Тогда я сказал парням, что сейчас в поезд сядет опергруп-
па. И что, если они хотят кончить дело в тишине, пускай вер-
нут вещи.

– Вы ее больше слушайте! – сказал парень с перебитым
носом. – Разве таким верить можно?



 
 
 

И он говорил правду. Никто, кроме, пожалуй, меня, ей ни
в чем бы не поверил теперь. Теперь следовало не верить, а
проверять, тщательно и длинно.

– Какие мерзавцы! Какие вы мерзавцы! – все повторяла
она. Пожалуй, еще раньше они получили с нее что-то вроде
натурной платы за укрытие.

Я взял ее чемодан и повел в служебное купе. Теперь она
не совала руки в карманы и не виляла бедрами. И в первом
же тамбуре разрыдалась судорожно и безнадежно.

– Отец есть? – спросил я, чтобы отвлечь ее.
– Нет, – рыдала она. – Нет, нет, нет...
– Не реви, – пробовал утешить я. – Вещи найдутся обяза-

тельно. За этим я прослежу...
– В тюрьму бы лучше, чем это! – сказала она, кивнув на

двери вагона, в котором помещалось служебное купе.
– Зачем ты ездила в Воркуту? – спросил я. Я знал, что

только без свидетелей она может выдавить из себя хоть мил-
лиграмм правды.

– К отцу, – сказала она.
– Ты только что сказала, что его нет.
– Я ездила искать его... Он где-то там... И у меня украли

деньги, честное слово!
– Тебе хватило бы на билет, если продать шмутки... И за-

чем тебе было нужно так много вещей? И зачем тебе надо
было путаться с бригадиром?

– Я с ним не путалась. Он хотел, но я нет. Лучше в тюрьму,



 
 
 

чем это.
Больше она не говорила. Правда, ее больше ни о чем и

не спрашивали. Ее ссадили на первой остановке и занялись
пломбированием ресторана, а я пошел спать. Но мне мутор-
но было на душе и потому не спалось. Черт его знает, что я
должен был сделать, кому помогать, кому верить и за кого
вступаться. И я думал о том, как все быстро и безнадежно
запутывается, если даже один человек один раз солжет дру-
гим людям. Какая тут начинается феерическая неразбериха!

Уже светало, когда заглянула Аня. Она стала неинтерес-
ной мне, но я шепотом, чтобы не разбудить Бориса и других
моих попутчиков, спросил о девушке и предложил Ане чай.

Вещи оказались выброшенными из поезда, их подобрали
обходчики. Улик против парней из ресторана не было. Бри-
гадира ждало возмездие. Директора ресторана тоже. И Аня
была довольна. Она выполнила свой долг главного ревизора.
А в чем был мой долг?

– Чего ради вы меня-то впутали в эту историю? – спросил
я.

– Вы же писатель, – сказала она. – Мне моряки точно объ-
яснили, что вы писатель. Мне ваша песенка из «Пути к при-
чалу» нравится.

– Я к этой песенке не имею никакого отношения, – сказал
я. – И при чем здесь то, что я писатель?

– Вам бы мне отказать стыдно было. Не каждого ночью из
постели вытащишь.



 
 
 

– Что сделают с девушкой? – спросил я.
– Вернут вещи, сообщат на работу или в техникум и от-

правят на все четыре стороны... Мало ее наказывали в дет-
стве. У нас строже, – сказала Аня.

– Где у вас?
– В Осетии. У нас много еще осталось старого. У нас и

пережитки есть. Меня первый муж украл, похитил. В горы
увез. Прямо с экзаменов в десятом классе. Только через три
года я от него удрать смогла... А здесь уж восьмой год живу.
Муж у меня военный летчик. И сыну восемь. Хотите, кар-
точку покажу? – И она показала мне карточку доброго круг-
лолицого российского парня в военной форме. И карточку
сынишки.

Мне уже хватало впечатлений.
Я рад был, когда показались пригороды Котласа и Аня

ушла.
Пожалуй, я впервые почувствовал, что здорово устал за

рейс. Дороги требуют напряжения, даже когда не попадаешь
в большие шторма.

На верхней койке посапывал капитан с нашего каравана
Ижов, очень обходительный, сильно пожилой человек, на-
чавший плавать чем-то ниже юнги еще в середине двадцатых
годов. Он проснулся, когда хлопнула дверь за Аней, протер
глаза, свесился с полки, глотнул пива из горлышка, сказал:

– Доброе утро, Виктор Викторович! Как спали?
– Хорошо, – сказал я.



 
 
 

– А мне сейчас бабушка снилась, – сказал капитан Ижов. –
У моей бабушки было имение недалеко от лермонтовских
Тархан. И однажды великий князь приехал – бабушка хотела
имение продать. Так вот, князь посмотрел и покупать отка-
зался. Сказал, что такого имения нет у самого царя и ему,
великому князю, оно тоже потому не пристало. И сейчас мне
бабушка приснилась.

– Трогательно, – сказал я.
– Бабушка умерла в Швейцарии, – сказал Ижов.
– Еще несколько лет назад о таких вещах молчали в тря-

почку, – сказал я.
– Я тоже молчал, – согласился Ижов. – Я прожил трудовую

жизнь от киля и до клотика. И хотя мог удрать к бабушке
тысячу раз, даже не думал об этом никогда... А теперь жаль
стало старушку – одиноко ей помирать было... Внизу есть
еще пиво?

Я подал ему бутылку.
– А знаете, какое мне первое поручение было, когда я пер-

вый раз на судно пришел? – спросил он, пускаясь в воспо-
минания. – Гуся капитан приказал отнести его любовнице.
Это же в голодные годы было. И вот я марширую по Питеру
с гусем, а гусь возле Казанского собора от меня драпанул...

Но это я слышал уже сквозь сон. Сложности российской
жизни сморили меня окончательно.
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Была тьма и осенняя слякоть в Ленинграде, когда мы вы-
шли из вокзала к стоянке такси, отягченные авоськами с коп-
ченым муксуном. Муксун ехал к нашим домашним. Он про-
висел всю дорогу за окнами вагонов и прокоптился еще боль-
ше паровозным дымом.

Разбираясь с машинами и выясняя, кто куда едет, мы как-
то даже и не попрощались толком, хотя здорово привыкли
друг к другу за перегон.

У меня было паршивое настроение. Не люблю я появлять-
ся домой под утро. И недавняя история с девушкой в крас-
ном пальто все не отпускала меня. Я думал о том, что мои по-
пытки вмешательства в жизнь всегда бессмысленны и неза-
кончены, как и эта. Хорошо, что я хоть теперь понимаю это,
признался в этом.

Я ехал по пустынному ночному Ленинграду, курил, си-
дя на заднем сиденье машины, и не мог отделаться от стро-
чек Маяковского, которые бесконечно повторялись в голо-
ве: «Море уходит вспять... море уходит спать... море уходит
вспять... море уходит спать...» Неужели все люди страдают
от таких идиотских штук?..

На пустынном Невском слабо блестели лужи. Моя доро-
га заканчивалась. Позади остался обычный, спокойный –
без происшествий и приключений – перегонный рейс. Наш



 
 
 

СТ-760 сейчас торопился за целинным хлебом по огромной
реке к Алтаю, туда, где Бия и Катунь, сливаясь, дают начало
Оби, а может быть, наш СТ-760 свернет в Иртыш, воды ко-
торого катятся к Карскому морю от самой китайской грани-
цы. СТ-760 повидает Новосибирск и Омск, Томск и Тюмень,
Тобольск и Барнаул. Мы привели его в привольные места. И
сделали это хорошо, без аварий и лишних затрат. Приятно,
когда работа сделана хорошо. В этом есть утешительное.

Такси выехало к Неве, и у поворота к площади Труда я
увидел свою родную набережную. Она пряталась в ранних
утренних сумерках за мостом Лейтенанта Шмидта.

Вот круг и замкнулся. Привет тебе, набережная Лейтенан-
та Шмидта! Рано или поздно, по воде или по суше – я воз-
вращаюсь к тебе. И хорошо бы сейчас выпить с тобой, но
мама не любит, когда от меня попахивает при возвращении.

Я видел возле набережной низкие силуэты спящих судов.
Это были такие же, как и наши, самоходки. Они стояли в
несколько рядов, носом к мостам. И ждали, когда их поведут
в Салехард, на Енисей, Колыму или на Лену.



 
 
 

 
Новый год у набережной

Лейтенанта Шмидта
 

В здании ЮНЕСКО в Париже есть фреска Пикассо. На
фреске есть знаменитая фигура человека, летящего вниз го-
ловой. Я спросил Пикассо, что это означает.

– Искусствоведы исписали тонны бумаги, объясняя сим-
волику этой фигуры. Одни говорят, что это падение Икара.
Другие – низвержение Люцифера с небес.

Пикассо наклонился и вполголоса закончил:
– Только между нами, Кусто: я просто хотел изобразить

ныряльщика.
Жак Ив Кусто. Живое море
Первый и последний раз я изображал низвержение Люци-

фера в трехболтовом скафандре на Кольском заливе. Офи-
церы плавсостава спасательной службы должны были ныр-
нуть метров на двенадцать, найти на грунте белую эмалиро-
ванную кружку и вынырнуть.

Я рвался за борт со всем пылом двадцати двух лет, хотя
водолазное белье было липким от подводного трудового по-
та, шерстяная шапочка пришлась бы впору Сократу, а ват-
ные брюки доставали до подмышек.

Мороз стоял возле двадцати, а вода минус один. Туман и
слабый снег. Отливное течение и мелкие льдины.

Здоровенные водолазы-костюмеры втряхнули меня в



 
 
 

скафандр, который прозаически называется «рубахой». Я
скользнул в рубаху юркой килькой, остря напропалую, и за-
метил запах гроба. Резиновый, с отделениями для рук и ног,
но гроб.

Потом были надеты свинцовые ботинки и свинцовые гру-
за, отлитые в форме сердца мамонта. Потом было неэстетич-
но: толстенные веревки пропускают между ног и обтягивают
веревками груза – в шесть рук, упираясь тебе в зад коленка-
ми. Несмотря на шерстяное белье, ватные брюки и резину
рубахи, кажется, веревки разрезают тебя пополам. И подо-
зреваешь: ребята стараются специально, чтобы поучить но-
вичка. Но это ерунда – так нужно: под водой воздух будет
раздувать скафандр, веревки ослабнут, и груза могут сме-
ститься.

Потом на плечи был возложен шлем, отскрипели свое бол-
ты и лицевой иллюминатор, зашипел воздух, шевельнулась
чешуя резины, и было предложено шагать к трапу. На пути
меня ласково поддержали, а у кормы развернули спиной к
воде.

Сто килограммов свинца и меди гнули хребет в дугу.
За борт полетела кружка – с камнем, чтобы не очень да-

леко отнесло течением. И – бах! – руководитель спуска гаеч-
ным ключом стукнул по меди шлема – пошел, лейтенант!

Тяжесть исчезла, как только я погрузился до шлема. Я об-
радовался и бодро завертел головой, раздуваясь, как лягуш-
ка.



 
 
 

– Травите воздух! Так вас и так! – заорали мне в телефон.
Тут я сконфузился, потому что вспомнил: следует не пла-

вать в черной воде и не разглядывать снежинки, прилипаю-
щие к стеклу иллюминатора, а тонуть.

С поспешностью надавил затылком клапан и – уть! – утю-
гом провалился в холодную жижу. Уши схватило болью. И
я порвал бы себе перепонки, если бы меня не задержали
страховочным концом. Перед самыми глазами оказался винт
родного корабля, и я уставился на него с удивлением и трево-
гой. А вдруг он возьмет и повернется? Нелепая, козья мысль,
но...

– На грунте? Кружку видите?
– Хочу немного повисеть, – сказал я. – Уши.
– Время идет! – напомнили мне.
– Течение, – сказал я.
– А грунт хотя бы видите?
Я почему-то боялся смотреть вниз. И боль в ушах слепила

глаза.
Бах! Вокруг взметнулось и закружилось зелено-мутное,

смерчеобразное.
– Ай! – сказал я, обнаружив себя стоящим на дне. Облако

мути удалялось по течению мрачным привидением. Вокруг
валялись бутылки. И где только их нет!

– А кружки нет, – сказал я. – Только стеклянная посуда.
– Ищите!
Где искать – впереди, позади, справа, слева?



 
 
 

Я задрал голову и посмотрел наверх. Это было единствен-
ное прекрасное мгновение. Я был космонавтом, покинув-
шим космический корабль на Венере. Корабль парил надо
мной, маленький, далекий, мутный, странный. Гайдропом с
него свисала якорная цепь.

Я наконец сообразил, где нос, где корма, откуда выброси-
ли кружку, и шагов через двадцать увидел – белым зайчон-
ком мерцала кружка среди старых тросов. Мне было извест-
но, что нагибаться нельзя – всплывешь на поверхность вверх
ногами.

Воздух радостно булькал, вырываясь из скафандра. Я по
всем правилам наклонно опускался.

Холод струйкой пробежал по спине, впился в поясницу,
повел судорогой ногу.

– В посту! – крикнул я.
– Есть в посту! Что у вас?
– Меня, кажется, заливает! Очень холодно!
– Стравливаете много воздуха. Вода обжимает резину и

холодит через нее. Выполняйте задание!
И я продолжал выполнять. Холод подошел к соскам и

сжал мокрой ледяной лапой сердце.
Но я уже видел эту чертову кружку перед самым носом.

Протянул руку – и схватил пустоту. До нее было еще метра
полтора.

От холода я забыл, что иллюминатор увеличивает и при-
ближает предметы. Ползком добрался к кружке и прекратил



 
 
 

стравливать воздух. Холод стал отступать, но с сердцем тво-
рилось что-то неладное. Шапочка сползла на глаза, из носа
полило, слабость до тошноты и нарастающая опять боль в
ушах.

Подняться по трапу я не смог. Водолазы вытащили, как
говорится на их языке, «за уши». Я плюхнулся на ближай-
ший кнехт. Когда круглая гробовая крышка иллюминатора
отпала, из шлема ударил пар, как из паровоза.

Скафандр был полон воды...
Водолазы встревожились и потащили меня в пост на ру-

ках.
Оказалось, что в аварийном клапане потекла прокладка.

Когда я перетравил воздух на грунте, вода затопила мой гроб
до самого шлема. Температура воды была минус один, и
сердцу это не понравилось. И вообще только два-три санти-
метра – расстояние от подбородка до рта и носа – отделяло
меня от того света, от того, чтобы стать мокрым Икаром и
убедить искусствоведов в том, что они не всегда ошибаются,
истолковывая фрески Пикассо.

В ноябре шестьдесят пятого года возле набережной Лей-
тенанта Шмидта ошвартовался старый буксир. Неученые мо-
ряки передавали его ученым-океанографам из лаборатории
глубоководных исследований Гидрометеорологического ин-
ститута. Меня приглашали на буксир старшим помощником.
Но при одном условии: изучать акваланг, подводную связь
и ходить на тренировки в бассейн. Условие было омерзи-



 
 
 

тельное, ибо будило дурные воспоминания, но делать было
нечего. Я как раз переживал очередной творческий кризис.
Как теперь понимаю, во мне начинался бой между образным
и необразным мышлением. Я все чаще ловил себя на неис-
кренности. И подумал, что, быть может, путь к искренности
лежит через науку.

Тем более много раз в жизни мне приходили гениальные
необразные мысли. Они даже потрясали меня, я не спал но-
чей от восторга открытий.

Некоторая трагедия моих необразных мыслей заключа-
лась только в том, что, читая потом книги, написанные ино-
гда тысячи лет назад, я с раздражением и разочарованием
обнаруживал у своих открытий бороду. Даже если это не бо-
рода, а щетина – обидно. Вот пример. Одно время я зани-
мался проблемой скорости света. Меня бесила цифра 300
000 километров в секунду. Для света это предел и для меня
предел, но почему нечто не способно двигаться быстрее?

Мне сразу надо было вбить заявочный столб, а я промед-
лил. И пожалуйста: уже другим теоретически предсказаны
тахионы – частицы со скоростью больше световой.

Конечно, испытываешь некоторое сомнение, когда зани-
маешься вопросами теоретической физики, не зная, что та-
кое эрг. И старомодные люди не занимаются. Но мне шел
семнадцатый, когда бабахнула атомная бомба. Римский папа
издал нечто вроде указа о конце мира, и по планете потекли
слухи, что цепная реакция продолжается. Япония разложи-



 
 
 

лась на протоны и электроны, и через недельку все это пере-
валит Урал.

Мы сидели в казарме и надеялись, что в связи с близким
концом света всех уволят домой до понедельника и строевые
занятия не состоятся. Так я впервые узнал о теории относи-
тельности.

Видите, о сложнейшей теории я узнал строгим классиче-
ским путем – из практики. Потому, вероятно, мне ничего не
стоит цитировать Эйнштейна или Планка, хотя я давно за-
был, что такое эрг.

О теории относительности я читал раз пятьдесят. Тайна
физической картины мироздания тянет, как край бездны. И
когда ныне я читаю Планка или Эйнштейна, мне кажется,
что я уже кое-что понимаю. И я даже испытываю наслажде-
ние, и оно иногда пронзительнее, таинственнее и шире, чем
от знакомства с прекрасным в искусстве и в жизни.

Парадокс в том, что стоит закрыть книгу, как наслажде-
ние исчезает и я уже не способен объяснить понятое мною
другому человеку. Понятое выскальзывает из головы со ско-
ростью света или даже тахионов.

Надеясь на бабушкины предания, я укладывал Эйнштей-
на на ночь под подушку. Черт знает, думал я, быть может,
бабушки не так глупы. Вдруг буквы шрифта испускают некие
лучи, и мозг к утру впитает мудрость напечатанных слов. Не
помогло.

И вот я решил пожить и поплавать с людьми науки, узнать,



 
 
 

каким образом профессионалы закрепляют знания. И со-
гласился обучаться нырянию с аквалангом, практике деком-
прессии, языку немых на пальцах. «Все хорошо!» – буб-
лик из указательного и большого. «Плохо внутри!» – кулак.
«Плохо снаружи!» – растопыренные пальцы, и т. д.

Правда, не только общение с учеными привлекало меня
на буксир, который носил гордое имя сына Океана и Земли
– «Нерей».

Летом намечалась экспедиция в Средиземное море, в Мо-
нако – в гости к знаменитому изобретателю акваланга капи-
тану Кусто.

И еще мне было предложено написать сценарий фильма
«Человек и море».

«Нерей» вмерз в лед у ржавого понтона возле набережной
Лейтенанта Шмидта и заснул до весны.

На понтоне построили деревянную будку, обернули ее
брезентами и завалили снегом. В будке стал жить пес Анчар.
Его хозяевами были сотрудники лаборатории подводных ис-
следований. Анчар много раз путешествовал с ними на Кас-
пий и Черное море, охранял хозяйство аквалангистов и кусал
чужих без разбора и молча. Иногда кусал и своих. Никогда
не кусал одного – Володю Бурнашева. Бурнашев сконструи-
ровал псу специальную маску и выучил нырять с аквалангом.
Еще Бурнашев отличался от других тем, что не ел рыбу и не
пил чай. Рыб он считал братьями нашими меньшими, а чай
не пил, потому что происходил с Волги, из Нижнего Новго-



 
 
 

рода, и считал, что его предки уже выпили все отпущенное
роду количество чая.

Вот Володя и привел Анчара на понтон возле «Нерея»,
посадил на цепь.

Зима выпала суровая, а пес был стар. Ему было холодно и
не хватало хорошей еды. После сложных разговоров с дирек-
тором ресторана речного пассажирского теплохода «Алек-
сандр Попов», который зимовал выше нас по Неве, Анчар
начал получать из ресторана объедки.

Объедки носили молодые океанографы, которые служили
до весны на судне простыми матросами. В ночные вахты они
сидели в кают-компании, готовились к аспирантурам и дис-
сертациям. Когда Анчар начинал грохать простуженным ба-
сом, ребята вылезали к трапу.

Анчар был очень большой собакой, имел вид устрашаю-
щий. Его седая морда казалась перекошенной, потому что
левый край верхней губы низко свисал.

Я радовался, что быстро подружился с Анчаром. Все мы
любим, чтобы животные относились к нам хорошо, любим
хвастаться этим. Я несколько раз поделился с ним домашним
завтраком, а потом набрался смелости и подошел прямо к
будке – у Анчара запуталась цепь. Я раскрутил ее. Пес рычал,
но не кусал меня. И потом уже не лаял, когда я появлялся
у трапа.

Океанографы были смешными матросами, хоть стара-
тельными и честными в службе. Им, например, не приходило



 
 
 

в голову, что если ты подменился на вахте и ушел на танцы,
то об этом надо сообщить старшему помощнику.

Однажды я выбрался проверить вахтенного и увидел
незнакомого юношу в очках.

– Кто вы такой? – спросил я.
– Я Лесман, – ответил он, заикаясь.
– А что такое «Лесман»?
– Это я...
– Идите с борта к чертовой матери в таком случае, – ска-

зал я.
– Я н-не могу: я вахтенный матрос, – сказал он. – Я друг

Бурнашева.
Эта зима вообще была странная. Я впервые зимовал возле

родной набережной Лейтенанта Шмидта.
Знакомые приходили, чтобы скрасить длинные суточные

вахты. Сухопутным знакомым нравилось сидеть в каюте на
судне, видеть толстый слой изморози на иллюминаторе, слы-
шать слабое биение сердца впавшего в летаргию корабля –
работал только котелок на мазуте и какой-то насос.

По корме летучими голландцами маячили обросшие ине-
ем парусники. Анархист «Кропоткин» чуть не упирался
бушпритом нам в кормовой кранец. Огни парусников свети-
ли, окруженные ореолом в морозном тумане. Близкий город
исчезал совершенно.

И гостям хорошо было пить чай из термоса, слушать
разговоры о легендарной «Калипсо», капитане Кусто, клет-



 
 
 

ках-убежищах от акул, споры о том, кусаются акулы или
все это выдумки, и уверенные мечтания о том, что летом
«Нерей» снимется в далекое плавание.

Солнце Лазурного Берега уже слепило нам глаза, отра-
жаясь от величественных стен Океанографического музея в
Монако. Над лазурным Лигурийским морем, крепко ухватив
каменный штурвал, в зюйдвестке и каменном плаще стоял
принц Альберт – моряк, ученый, защитник морской фауны...
Вечнозеленые кустарники, пальмы, аллеи мандариновых де-
ревьев с оранжевыми шариками плодов... Яхты миллионеров
у причала Королевского яхт-клуба... Казино... Рулетка...

Гости «Нерея» от таких видений и разговоров приходили
в возбуждение, читали стихи, на которые вдохновил поэта
лейтенант Шмидт:

Приедается все.
Лишь тебе не дано примелькаться.
Дни проходят
И тысячи, тысячи лет.
В белой рьяности волн,
Прячась
В белую пряность акаций,
Может, ты-то их,
Море,
И сводишь, и сводишь на нет...

Хорошо было в ту зиму ожидать весны, хотя морозы бы-



 
 
 

ли сильные, приходилось повышать давление пара в маги-
стралях отопления и подпольно ставить электрогрелки. Бук-
сир был запущенным судном, магистрали лопались, то и дело
затапливало радиорубку или каюты. Нужно было наводить
бандажи и цементировать дыры.

И надрывал мне душу Анчар своим кашлем, когда выле-
зал из будки и смотрел на меня сквозь морозный туман.

«Вот, ты в тепле сидишь, только нос и высовываешь. До-
мой на такси ездишь, а я тут сижу, – говорил он мне. – А я
стар и одинок, и не видеть мне больше радости, потому что
жизнь моя позади».

И я вспоминал строчки из ледяной, метельной книги Ду-
гласа Маусона «Родина снежных бурь»: «Заболевший пес
Джонсон лежал привязанный на санях поверх груза». Эта
строка запомнилась, потому что пса Джонсона на следую-
щий день путешественники съели.

На вахту тридцать первого декабря заступили я и Воло-
дя Бурнашев. Лучше быть самому на судне в новогоднюю
ночь, если ты старпом, а магистрали парят, изоляция плохая
и случаются короткие замыкания. Да и идти особенно было
некуда.

Володе, кажется, тоже некуда было идти. А может быть,
ему хотелось встретить Новый год на судне, потому что он
был романтик. Он читал жизнеописание Леонардо да Винчи
Мережковского. И опасался, что такое разбрасывание поме-
шает ему в углублении знаний главной профессии – подвод-



 
 
 

ника-океанографа.
Я знал, что помешать может. А может и не помешать. Мне

такое помешало. Но есть люди и посильнее меня. И так как
я давно дал зарок ничего не советовать людям, то только пе-
редал Володе слова Планка: «В действительности существу-
ет непрерывная цепь от физики и химии через биологию и
антропологию к социальным наукам, цепь, которая ни в од-
ном месте не может быть разорвана, разве лишь по произво-
лу». При этом я не скрыл от Володи и других слов старого
деликатно-ядовитого Планка: «Некоторые люди с богатыми
духовными запросами ощущают потребность в продуктив-
ной деятельности, ищут спасительного выхода из пустоты и
обыденной жизни в занятии общетеоретическими и фило-
софскими проблемами. К сожалению, при этом получаются
результаты только в очень редких случаях».

Последние слова каким-то неприятным образом касались
меня, хотя я никогда бы не признался в этом вслух.

Конечно, правы те, кто предупреждает об опасности ди-
летантства. Но самый средний писатель – уже философ-ди-
летант. И это раньше времени привело на тот свет многих.
Нельзя философствовать эмоционально. Гибель Экзюпери –
такое же самоубийство, как смерть Хемингуэя и Есенина.

Я спросил Володю, знает ли он случаи самоубийства среди
физиков, химиков или биологов. Эти люди стоят сейчас над
самой бездной времени, пространства, тайны жизни.

Он таких случаев не знал. Он знал только, что Эйнштейн



 
 
 

уже в юности не боялся смерти, а Толстой думал о ней всегда.
При этом Володя заметил, что не согласен с Планком. Де-
ло не в результатах занятий общетеоретическими или фило-
софскими проблемами, а в том, чтобы заниматься ими. Ва-
жен путь, а не результат.

Так мы беседовали, охраняя сонливый покой «Нерея»,
ожидая нового, тысяча девятьсот шестьдесят шестого года,
укрепив на столе в кают-компании маленькую елку и засунув
в шлем бронзовой статуэтки-водолаза свечку.

Нам было, конечно, немного одиноко и грустно так встре-
чать Новый год, вести философские разговоры в одиноче-
стве. И потом, время перед наступлением чего-нибудь осо-
бенного всегда тягостно.

Я вспомнил Анчара и решил пригласить его на праздник.
Володя привел пса, который дрожал крупной дрожью. Ан-

чар весь заиндевел на морозе, сразу лег под паровую грелку
и зажмурился, не веря своему счастью.

– Начальство хочет списать пса, – сказал Володя, теребя
собачьи уши. – Только они это через мой труп сделают. Вы
бы видели, какой он смешной, когда с аквалангом под водой
ходит! Шерсть за ним, как флаги расцвечивания, полощется,
и хвостом рулит...

Я спросил Бурнашева, что ему кажется самым жутким под
водой.

–  Что-нибудь большое. Померещится подводная лодка,
например. Подлодка, которая из мути бесшумно прет ку-



 
 
 

да-то. Не обязательно на тебя даже... Вообще, что-то громад-
ное пугает... Я однажды стенки дока напугался, хотя знал,
что должен ее увидеть.

– А что самое хорошее?
Он ответил не сразу, обдумывая, а пока сам задал мне

несколько вопросов из подводного сигналопроизводства:
«Дернуть, потрясти, дернуть»? «Дернуть, потянуть, дер-
нуть»?

Он был инструктором-водолазом, а я путал «потрясти» и
«потянуть». Вот он и тренировал меня в разговорах.

В школах он читал детишкам лекции о необходимости со-
единения акваланга с океанографической наукой. Особенно
убедительным примером пользы такого соединения был рас-
сказ о неизвестных существах, которые хотят узнать нечто о
людях и спускают на Невский проспект из космоса сеть. Про-
хожие видят сеть над головой, разбегаются, прячутся, броса-
ют по дороге галоши и окурки. И вот только эти-то галоши
и окурки попадают в сеть неизвестных существ. И неизвест-
ные существа ничего о нашей жизни узнать не могут. Вот
если в они сами спустились на дно воздушного океана, на
дно земной атмосферы, то другое было бы дело. Отсюда: ес-
ли человек хочет узнать море, он должен в него спуститься
и пожить в нем.

– Ну а что кроме пользы науке влечет в воду? – допыты-
вался я.

Он объяснил, что в воде все особенное. Вода даже плохое



 
 
 

превращает в хорошее. Он, оказалось, ругается сам часто, но
не любит слышать ругань других. И был такой случай.

Они ставили на глубине мачту для приборов. Под Бурна-
шевым работали двое ребят, им тяжело доставалось, они ру-
гались. И мимо него поднимались из глубины матерные сло-
ва вместе с пузырьками воздуха. А он мат и не слышал, за-
мечал только чудесный хрустальный звон от пузырьков.

Я поинтересовался: как могло случиться, что он слышал
только хрустальный звон, но знает, что ребята ругались?

Он согласился, что здесь есть некоторое противоречие.
Тогда я рассказал, что давно размышляю о длинности наше-
го языка, о неизбежности сокращения сложных слов и обо-
ротов. Слова уже делаются путами на ногах мыслей, прихо-
дят в противоречие с сегодняшними скоростями. И появля-
ется необходимость в профессиональных кодах.

Послушайте звукозапись старых, военного времени ра-
диопереговоров в танковом бою или схватке истребителей
в воздухе. Здесь лишнее слово подобно смерти в прямом
смысле. И непосвященному кажется, что беспрерывный мат
в шлемофонах – лишние, рожденные волнением, напряже-
нием, страхом слова. Но это не так. Матерная ругань для тре-
нированного уха – тончайший код. От простой перестанов-
ки предлога до богатейших интонационных возможностей –
все здесь используется для передачи информации. В инфор-
мацию входит даже эмоциональное и психическое состояние
того, кто ее передаст.



 
 
 

Я заверил Бурнашева, что не собираюсь смаковать сквер-
нословие, оно омерзительно, если идет от распущенности.
Но если пилоту не дали короткого кода, он выработает его
сам, потому что от скорости передачи и приема информа-
ции зависит его жизнь. Матерная ругань коротка, хлестка,
образна, эмоциональна и недоступна быстрой расшифровке
противником. Лекцию о пользе российского мата я подкре-
пил ссылкой на Пушкина, который «желал бы оставить рус-
скому языку некоторую библейскую похабность» и говорил:
«Не люблю видеть в первобытном нашем языке следы евро-
пейского жеманства и французской утонченности. Грубость
и простота более ему пристали».

Потом мы обсудили будущий подводный фильм. Мы оба
считали, что фильм должен быть философским. Но Бурна-
шев определял суть философии в покое и чистом созерца-
нии йогов. Он считал, что глубина океанов воздействует на
человеческую душу в этом направлении. Я возражал, ссыла-
ясь на Блока и на то, что покой нам только снится.

–  Это надоело, как прибой на экране в морских филь-
мах, – сказал мой собеседник. – Как танцы голых девиц под
водой – нашли место для кабаре и стриптиза!

Я утверждал, что только движение в пространстве связано
с движением духа. Во всех религиях бог не сидел на месте.
Он шел. Или витал. Или летал. Христос, если прикинуть по
карте и по Евангелию и если учесть, что в его времена было
мало ослов, прошел пешком многие тысячи километров. И



 
 
 

Магомет, если горы не шли к нему, шагал к ним.
Володя считал, что Христос и Магомет не сами боги, а

только пропагандисты-агитаторы, и это меняет дело.
Здесь он, наверное, был прав, но мы поспорили, ибо уже

привыкли спорить во время многочисленных подобных раз-
говоров.

За полчаса до Нового года поднялся из машинного отде-
ления вахтенный моторист Сергей Сергеевич – тот, с кото-
рым мы гоняли самоходки на Салехард. После перегона он
болел и сильно сник. В море ему больше не светило. А на
зимовку мы его взяли мотористом – много ли сил надо сле-
дить за отопительным котелком.

У Сергея Сергеевича происходила обычная для пожилых
людей аберрация памяти. Плен и концлагерное прошлое де-
лались у него навязчивым воспоминанием, а близкое про-
шлое моментально выветривалось. Я как-то спросил его о
девушке в красном пальто из поезда Воркута – Москва. Он
ее не вспомнил.

Сергей Сергеевич сел на корточки у двери и в торжествен-
ный момент под Новый год вдруг рассказал, как после осво-
бождения их везли на родину. И в Польше эшелон обстре-
ляли недобитые бендеровцы. Охрана эшелона оказалась на
высоте. Бандитов казнили.

– Слушайте, Сергеич! – взмолился я. – Если веселее не
вспомните, я использую начальственное положение и от-
правлю вас вниз, в машину.



 
 
 

Потом взял ракетный пистолет, ракеты, и мы вышли на
палубу.

По близкой набережной и мелким торосам вдоль Невы к
заливу струилась поземка. Потрескивал от свирепого моро-
за лед. Напротив неподалеку чернела полынья, из нее густо
парило, морозный туман смешивался с поземкой, скользил
по льду.

И Горный институт, и адмирал Крузенштерн, и Академия
художеств. Пушистые шары вокруг стояночных огней на па-
русниках. Тишина. Пустынность. Нарастающий звон ночно-
го трамвая, цепочка его желтых замерзших окон над парапе-
том набережной.

Неудачник-вожатый в пустом вагоне тормозит у Трина-
дцатой линии, возле «Нерея».

Мы были сейчас друзьями с вагоновожатым, нас связыва-
ли те славные узы, о которых просто и удивительно писал
французский летчик.

– Анчара забыли! – вспомнил Володя Бурнашев. – Подо-
ждите палить!

Шипел пар за бортом «Нерея», бесшумно падал иней и
снег с антенн, с мачты, со шлюпбалок. Миллионы людей си-
дели вокруг в каменных домах. А город был пуст и замер.

Володя приволок упирающегося всеми лапами Анчара.
Теперь нас было четверо. Вернее, пятеро: трамвай не дви-

гался – вагоновожатый хотел встретить шестьдесят шестой
год на остановке.



 
 
 

Странный это был Новый год.
Ударили куранты, и я выстрелил зеленой ракетой, стара-

ясь, чтобы она низко пошла над льдом Невы. Пиротехника
запрещена на территории Ленинградского торгового порта.

Бурнашев, конечно, не смог удержать руки – его ракета
пошла в зенит.

Сергей Сергеевич стрелять отказался – он давно уже на-
стрелялся досыта.

Тени от ракет метнулись по крышам, куполам и судам.
Где-то недисциплинированные моряки поддержали почин: с
десяток ракет поднялось и затухло над самым городом.

Трамвай весело звякнул, нарушил тишину и унесся вдоль
набережной Лейтенанта Шмидта. А мы спустились в ка-
ют-компанию и всей вахтой еще раз нарушили законы и
постановления – выпили водки при исполнении служебных
обязанностей. Анчару досталась половина чудесных закусок.

Потом пес был отправлен обратно на цепь.
К утру Анчар исчез. Он всю жизнь провел в сторожевом

охранении. Ему нельзя было и на несколько часов менять
суровую жизнь на тепло и предновогодний уют.

Стремясь обратно к нам, он оборвал цепь, долго бегал по
судну – на палубе в снегу остались следы, – но двери были
стальные, на заглушках, он не смог их открыть и, вероятно,
подался в город, погиб под машиной или трамваем, ибо не
имел к ним никакой привычки. В милицию он не попадал –
мы справлялись. Чужим людям такой старый пес, конечно,



 
 
 

не был нужен...
К весне, ни разу не нырнув, перессорившись с ученым на-

чальством, в котором не нашлось потребного мне количе-
ства философии, ушел с «Нерея» и я.

Начало охлаждению между мною и ученым начальством
положил Анчар. Начальству старого пса не было жалко, оно
было даже довольно его бесхлопотным исчезновением. А ес-
ли человеку не жалко собаку, то, быть может, он и ученый,
но не философ.



 
 
 

 
Франциска

 
Покинув «Нерей», я отправился в первую заграничную

поездку. Наиболее запомнилось мне от этой поездки то, что
я ничего не запомнил. Вероятно, от волнения.

Ну, ел зайца... Курил сигареты с каким-то стрихнином...
Шалел от разговоров о ценах на мебель у них и у нас... Спал в
Театре абсурда... Разбил лоб о стеклянные двери с фотоэле-
ментом в шикарном отеле – автоматика на меня не прореа-
гировала, а я дверей не заметил... Ну, выпил двести чашек
кофе... Выставил ботинки в коридор, а их надо было уло-
жить в специальный ящик возле порога, – еще удивился, что
мои ботинки одни стоят в коридоре... Древний замок. Дыбы.
Дырки, через которые капала вода на плеши узников. Клещи
для ногтей. Напугался там до смерти, потому что отстал от
экскурсии, а вокруг стояли колья для преступников и лежа-
ли венки от потомков – тут испугаешься... Чуть не подавил-
ся костью от зайца, когда узнал, что человек, закуривающий
первую сигарету ровно в одиннадцать десять утра, – поэт...
Еще раз убедился в том, что боюсь продавцов и продавщиц...
Ощущал постоянные сомнения в своем внешнем виде... Тер-
зался неумением покупать подарки родственникам... Не лю-
бил спутников и немедленно начинал тосковать без них...
Ну, временами впадал в возбуждение от коротких юбок, го-
леньких дам на обложках журналов, кофе, виски, вина... Все-



 
 
 

гда хотел спать... Внимательно выслушивал разную ерунду.
Однажды начал почему-то вдруг декламировать: «Но спят
усачи гренадеры!..» и забыл, как дальше: «В долине, где...»
В какой долине? Понял, что пора возвращаться. Залез в са-
молет и улетел. Вывод: надо уметь летать за границу. Здесь,
как и везде, нужна тренировка. И надо еще исполнять за-
веты классиков. Ведь на сто процентов прав был Лев Нико-
лаевич Толстой, когда, при встрече с первым русским авиа-
тором Уточкиным, заявил со свойственным графу патриар-
хально-крестьянским консерватизмом, что лучше бы люди
учились хорошо жить на земле, чем плохо летать в воздухе.

Поэтому следующий раз я отправился за рубеж на авто-
машине. И уже смог запомнить одну заграничную встречу.

... Позволено сказать про девушку, которая понравилась,
которая пробудила нежное и тревожное любопытство, что
она голенастая девушка? Или слово «голенастая» несовме-
стимо с нежным и тревожным любопытством, с обликом де-
вушки, которая может нравиться с первого взгляда?

На ней были синее форменное платье, белый передничек с
кружевами и белая косынка. Платье было коротким, откры-
вало коленки. И вот из-за этих коленок и худощавых икр я и
говорю, что она была голенастая. Как будто ей было не два-
дцать, а пятнадцать лет. Она и вся была худенькая. И когда
несла два пластиковых ведра с водой, то было ее жалко, хо-
телось помочь. Но это только в первый момент. Потом яс-
но становилось, что она пронесет эти ведра дольше тебя. Та-



 
 
 

кая гибкость была в ее теле, так высоко держала она голо-
ву, так безмятежно неподвижна была вода в ведрах. И улы-
балась еще пленительно – сверкнет зубами, глянет прямо в
глаза и потупится. И за эту короткую секунду промелькнет
перед тобой десяток разных девушек – этакая всезнающая
завлекательница, соскучившаяся по танцам и поцелуям рез-
вушка, стыдливая кокетка и смиренная монашка. И гадай на
кофейной гуще – что там на самом деле?

– Как тебя зовут? – спросил я.
Она пожала плечами. Она не понимала. Стояла передо

мной и теребила фартучек.
С веранды отеля смотрели на нас портье и молодой па-

рень-швейцар. «Быть может, им запрещено все такое?.. – по-
думал я. – Быть может, я ее подвожу?..» Взгляды портье и
швейцара были равнодушными, профессиональными, тре-
нированными. Боже, как я не люблю швейцаров!

– Как тебя зовут? – спросил я по-английски.
Она пожала плечами, поправила волосы и улыбнулась ви-

новато. Но не уходила и не сердилась.
Я ткнул себя пальцем в грудную клетку и сказал:
– Виктор.
О! – обрадовалась она. – Франциска! – и прижала ладони

к своей маленькой груди, показывая, что она и есть Фран-
циска.

Никогда не думал, что есть живые женщины с таким име-
нем. Я только читал о женщинах с такими именами.



 
 
 

И мы пошли с ней по дорожке. Я не знал, куда ей надо
сворачивать – направо, налево. Прямо то ей не надо было
идти – там был другой отель, еще более модерный и роскош-
ный, там за стеклом стоял мертвый волк и скалил зубы на
проживающих, там продавали иллюстрированные журналы
всех стран мира и играл дорогой оркестр.

Как много значит имя женщины. По имени, сам не заме-
чая этого, сочиняешь ее для себя и потом десятилетиями ве-
ришь в легенду, сотканную тысячами ассоциаций, возник-
ших из дебрей памяти, существующих в тебе еще с детства:
«Франциска».

У наших женщин есть чудесные имена – Мария, Анна, –
но они пришли с запада. Злата – чудесно, но не существует
сегодня. Удивительные по нежности и женственности имена
у англичанок – Мэйв, Клайв... Кэтрин...

Мы прошли мимо десятка американских, итальянских,
немецких машин. Они низко припадали к асфальту стояноч-
ной площадки своими стремительными, как у гончих собак,
мускулистыми и блестящими телами. Наша «Волга» выгля-
дела среди них провинциально, но крепко.

– Ленинград! – сказал я с иностранным акцентом и ткнул
в «Волгу».

– О! – сказала Франциска и кивнула головкой на тропин-
ку, которая вела к шоссе.

И я не понял: она одобрила то, что я из Ленинграда, или
показала, что ей надо сворачивать? Как мне не хотелось с



 
 
 

ней расставаться! Как мне хотелось просто так, тихо и мол-
ча пройти с ней рядом по остывающей вечерней земле, над
озерами, цвет воды которых мне так и не удалось опреде-
лить, мимо столбиков, отражатели которых вспыхивают от
фар приближающихся машин.

Быть может, мне надо было просто-напросто ее обнять за
плечи, когда мы свернули на тропинку. Засвистеть какой-ни-
будь твист, обнять ее за плечи, и пошелестеть деньгами в кар-
мане, и пригласить в кабачок. Денег у меня была куча – чет-
верть миллиона динаров, и я знать не знал, куда их спустить,
потому что через неделю должен был быть уже в Будапеште.
Красивая жизнь...

До чего эта жизнь влечет нас, пока мы не выигрываем ло-
терейный билет и не попадем в нее сами. И тогда оказывает-
ся, что все это ерунда. И уже через десять заграничных дней
тебя тянет назад. Даже если свободно ездишь по прекрасной
южной земле на машине.

Я, конечно, не обнял ее за плечи и не стал насвистывать
твист. Мы шли по узкой дорожке среди кустов, ромашки бе-
лели в вечернем сумраке по краям тропинки, из ресторанов
отелей уже слышалась музыка. И Франциска, конечно, жда-
ла от меня чего-то. Но я не мог обнять ее за плечи. Она ка-
залась мне чем-то таким же нежным, как и ее имя.

– Где – будешь – сегодня? Где – тебя – встретить? – спро-
сил я по-русски, по-английски и по-немецки. Я вообще вы-
яснил, что вдруг могу говорить иностранные слова и даже



 
 
 

если нахожусь в особенном состоянии, то и понимать ответ.
Она остановилась и говорила быстро, много и трогала

пальцем мой галстук, завязку галстука. Она говорила по-
хорватски, но я уже нечто понимал, улавливал, интуиция
сконцентрировалась и превратилась в переводную электрон-
ную машину, которая сведет все языки к одному штампу.
Она говорила о том, что хочет меня видеть сегодня, но есть
нечто препятствующее этому, но она попробует обойти это
препятствие. И что она будет весь вечер в харчевне, вот огни
этой харчевни, за деревьями, но если у меня есть товарищ,
то пускай я прихожу с ним, а не один. Там собираются не
туристы, а те, кто работает здесь.

Мне надо было взять ее за уши и поцеловать. Но вместо
этого я кивал своей пустой башкой, потом повернулся и по-
шел в отель: время ужина уже заканчивалось. Ужин был ну-
жен мне как прошлогодний снег. Но почему-то я давно при-
вык вести себя не так, как хочется, как естественно вести се-
бя, а наоборот. Меня ждал ужин в ресторане, и я пошел его
жевать...

Я думал о Франциске и слышал разговор:
– Можно посмотреть в ваши темные очки?
– Пожалуйста, а я посмотрю в ваши...
– Вы зимой носите очки?
– Я не люблю зеркальные стекла.
– Зеленоватый цвет лучше.
– Как вам сказать...



 
 
 

Не знаю, чего я ждал от нашей встречи с Франциской. Но
по дурной привычке мозг анализировал мои эмоции и изде-
вался над ними. «Чего это она тебе так понравилась? – спра-
шивал мозг. – Или тем, что она не капризничает? Но это-то и
плохо. Каприз – единственный способ для женщины утвер-
дить свою самостоятельность в такой ситуации. Очевидно,
твоя Франциска – несамостоятельное существо...»

– Нужно, чтобы с боков все было закрыто.
– Нет, для меня это необязательно.
– Ваши тяжеловаты...
– Я не привыкла к пластмассам.
– Я тоже не привыкла, но роговая оправа...
– Какая же это «роговая»? Это пластик.
– Какой же это пластик? Все помешались на химии!
– Вы хотите сказать, что это рог?
– Я хочу сказать только то, что я сказала...
Я подумал о том, как уйду отсюда, пройду метров пять-

сот по шоссе, потом поднимусь по склону кювета, увижу ми-
лый маленький кабачок. Очевидно, меня могут ждать там
неприятности. Какой-нибудь парень, который любит Фран-
циску уже длительное время, который имеет на нее все пра-
ва. Или еще что-нибудь такое нехорошее.

– А я обхожусь без очков. Мода. Наши бабушки отлично
без них обходились.

– У меня западногерманские, уже четвертый год...
– Поляки тоже делают хорошие...



 
 
 

– Нет, у французов самые элегантные.
– Меня они успокаивают.
– А меня не всегда...
Черт-те знает, подумал я, обсасывая куриную косточку.

Еще действительно в драку попадешь. Как бы чего не вы-
шло... А как теперь не пойти? Чепуха какая... Конечно, пой-
ду. Ерунда все это, но как бы чего не вышло...

– Надо требовать у администрации вино! Видите: амери-
канцам подали вино, а нам только воду...

– Действительно, в Венгрии дают вино, а здесь только во-
ду.

– У меня от этой воды живот болит.
– Джем я возьму с собой – такая аккуратная коробочка!
– Просто прелесть... Это будет как сувенир...
– Вы любите световые эффекты в ресторанах? Они, ко-

нечно, для молодых, но иногда...
Световые эффекты действительно начались. Свет то при-

тухал, как в бомбежку, то опять нормально разгорался... А
зачем она сказала, чтобы я приходил с товарищем? И где я
его возьму? Серый волк мне товарищ...

– У нас не умеют делать красивую упаковку.
– Кто с вами будет спорить?
– Масло горчит, но упаковка на высшем уровне.
– У них очень дешевый шоколад...
Здесь световые эффекты кончились. В том смысле, что

свет потух окончательно. Официанты неслышно пошли по



 
 
 

залу, прося у господ и панов прощения. Официанты зажига-
ли свечи на столах.

Я вышел из ресторана и увидел южную темноту. Глаз вы-
коли – вот что я увидел. Ни одного фонарика. Электричество
погасло везде вокруг – не только в ресторане.

Какое там шоссе, кювет, кабачок... Где я найду дорогу в
этой кромешной тьме? Тут бы до логова добраться. Вероят-
но, если идти все время только по асфальту, то свой отель я
найду, а с Франциской свидание не состоится. И я тут ни при
чем. Виноваты электрики и господь бог. И слава электрикам
и господу богу. Теперь ничего не выйдет.

Я знал, что она ждала. Между нами нечто случилось, ко-
гда я вызвал ее в номер, нажав кнопку на дощечке под си-
луэтом девушки в фартучке. Надо было погладить брюки. И
пришла Франциска.

Чтобы показать горничной необходимость погладить шта-
ны, берешь их в руки, скорбно смотришь на них, качаешь го-
ловой, вздыхаешь, затем ослепительно улыбаешься – и раз-
говор окончен. Она улыбается, берет штаны, делает книксен
у дверей и исчезает. Через полчаса теплотвердые брюки при-
ятно ломаются на твоих коленях, когда опускаешься в крес-
ло. И кстати говоря, только в эти короткие минуты ты не за-
бываешь поддергивать их, садясь.

Так вот, когда она вошла, нечто произошло. Наша инту-
иция ошибается редко. Она угадывает так властно, что по-
беждает врожденную робость и застенчивость.



 
 
 

Франциска погладила брюки и принесла их. И я понял,
что она чего-то ждет от меня.

Но свет погас, и совесть моя была светла. Где бы я Фран-
циску нашел? Во тьме, в чужом месте? Без языка?

В номере горела на столе свеча, штора была откинута, ок-
но выходило на стоянку машин, подоконник был очень низ-
ким.

Я посидел у окна, глядя на черные ночные деревья, на но-
мер итальянского «фиата» со словом «ROMA». «Фиат» но-
чевал под моим окном и был слабо освещен свечкой. Здоро-
вый смех туристов доносился из ночи, здоровый смех сквозь
здоровые зубы. Наверное, кто-нибудь рассказывал о стрип-
тизе в Дубровниках. А я, очевидно, человек старомодный.
Мне не нравится стриптиз. Мне жалко женщин, хотя я знаю,
что они исполняют обряд раздевания не без удовольствия.
Но мне жалко их. Мне нужна добрая улыбка горничной, хотя
никогда не знаешь, почему она улыбается. Или ждет чаевых,
или уже в благодарность за них... Именно этими мыслями я
утешал себя. Я ведь не мог забыть, что подумал: «как бы чего
не вышло». Но это «как бы чего не вышло» плотно сидело
во мне. Плотнее, нежели я хотел бы.

Я задул свечу и лег спать.
Да, утром, когда я встал и пошел купаться на горные озе-

ра, мне хорошо было оттого, что ничего такого не вышло.
Это вечером можешь делать глупости. А утром ты уже дру-
гой.



 
 
 

Я сиганул в озеро с разбега.
Столетние дубы еще спали надо мной, тень их была хо-

лодна. И вода была холодна. И, согреваясь быстрым брассом,
я опять подумал о том, как великолепно, что свет потух и
ничего не вышло. Это все таки главное – чтобы ничего тако-
го не вышло.

Я, конечно, боялся увидеть Франциску. Но когда я уже
защелкивал саквояж, она постучала и вошла в номер.

Я показал ей на лампочку и развел руками.
Она кивнула.
Я взял саквояж и протянул Франциске руку.
Она покачала головой, стояла у двери и теребила фарту-

чек. Потом сказала: «Здравствуй». И убежала.
Ну что ж, подумал я. Вот так все и бывает. Вот так все и

бывает. Когда хорошее уже рядом, попадаешь за стол, ужи-
наешь, слушаешь разговоры о темных очках. Потом гаснет
свет.

Машина шла хорошо, дорога была пустынна, раннее солн-
це просвечивало зелень деревьев. Первая сигарета дурмани-
ла голову. И хотелось не забывать грусть расставания с Фран-
циской. Но скорость затягивала в привычную игру с дорогой,
со встречными машинами, указателями и неизбежной опас-
ностью, потому что всегда, когда сидишь за рулем, ощуща-
ешь настороженность, и она особенным образом будоражит.

Тело хранило свежесть утреннего купания, изумрудная
вода горных озер еще не выветрилась из пор и отдавала озон,



 
 
 

которым напиталась, падая с каменных круч.
Прекрасна была природа Хорватии вокруг. Август лени-

во развалился среди гор, лесов и лугов. Август беззаботно
щурился на раннее солнце. Он и думать не хотел о том, что
рано или поздно придет сентябрь, и октябрь, и январь. Ав-
густ валялся среди цветущего клевера, ромашек и глазел на
строгость горных вершин вокруг долины. Ему не было ника-
кого дела до меня. Глубокий мир лесов.

Вираж. Еще один вираж. Жжих! – мостик через ручей.
Роща. Тень и свет на ветровом стекле. Вжжих! – встречная
машина. Опять вираж. Стадо баранов, бредущее вдоль пра-
вой обочины. Дисциплинированные бараны второй полови-
ны двадцатого века. Можно не бояться, что какой-нибудь
молодой баран метнется на шоссе.

Девчонка лет пятнадцати позади стада с длинным бичом
в руках.

Бич взлетает над ее головой и косо падает поперек шоссе,
под колеса машины.

Близко проносится озорное лицо. Она хохочет. Ей весело
кидать бич под колеса встречных машин. Еще несколько се-
кунд в зеркальце видно стадо баранов и девчонку. Она ма-
шет рукой.

Прощай, Франциска. Дорожные встречи чаще бывают
грустными. Но дорога сама потом вылечивает грусть – до
обидного быстро. И все-таки как грустно, что я хотел, чтобы
ничего не вышло. Как это грустно, как это грустно...



 
 
 

 
Как я не написал статью
об арктическом туризме

и что из этого вышло
 

После возвращения домой я отправился в командиров-
ку. Маршрут: Архангельск – Соловки – Дудинка – Игарка
– Мурманск. Отправитель: «Литературная газета». Аванс:
восемьдесят пять рублей. Цель командировки: принять уча-
стие в первом арктическом туристском рейсе теплохода
«Вацлав Воровский» и описать виденное, как всегда, прав-
диво и талантливо.

Шестого сентября прибыл в Архангельск с пишущей ма-
шинкой «Эрика» в чемодане.

Когда чемодан вышвырнули из самолета на бетон аэро-
порта, «молнии» лопнули.

Я давно знаю, что на Севере с вещами случаются неожи-
данности. Четырнадцать лет назад я был молодым, блестя-
щим, проворным флотским лейтенантом, но мой чемодан в
Мурманске переехал маневровый паровоз. В чемодане был
кортик. Он числится за ВМС до сих пор, потому что я еще
не знал, что по любому поводу нашей жизни следует соста-
вить акт при двух свидетелях. Теперь я об этом знаю, однако
амортизация сердца и души уже велика – акт на лопнувший
чемодан я не составил. Перевязал чемодан брючным ремнем



 
 
 

и поехал в местную газету отмечать командировку.
Известно, что интеллигентный человек, оставшись без

брючного ремня или подтяжек, сразу превращается в гопни-
ка. Потому эти вещи в милиции отбирают первыми.

Я чувствовал себя неловко в редакции газеты. А там еще
сидел столичного, лощеного вида мужчина и орал по теле-
фону в Москву:

– Белоснежный! Понимаете, бе-ло-снеж-ный! Да-да! Как
чайка! Птица такая, птица! Белоснежный, как чайка, лайнер
«Вацлав Воровский» застыл у причала... Повторите!..

Я представился, придерживая брюки.
– Еще один корреспондент! – всплеснула руками секре-

тарша.
– А что, нас уже много?
– Журнал «Турист», «Вечерняя Москва», «Неделя»...
Я не собирался показывать, что «Литературка» способ-

на бояться конкурентов. А на деле совсем скис, потому что
выступал в роли спецкора второй раз в жизни. Кроме того,
никакой я не газетчик. Я боюсь людям вопросы задавать.
Слишком я деликатен, скромен и не уверен в себе, чтобы
лезть в души людей выспрашиваниями. Я обычно на тонком
лиризме выезжаю, на самоанализе и пейзажах.

Мы познакомились со столичным коллегой, и он повел
меня на причал. По дороге рассказал, что приехал вчера, в
море никогда раньше не был, но уже начал работать над под-
валом «Спасите наши души».



 
 
 

– Чур, не воровать! – сказал коллега. – Это расшифровка
сигнала бедствия!

Я был зол на расползающийся чемодан и сказал, что SOS
есть SOS, никаких там душ нет, все это выдумки и ерунда;
пусть коллега лучше поможет мне тащить вещи. И он помог,
и я ему был благодарен. Но потом, уже в рейсе, он так надоел
мне куриными темами подвалов и глупыми вопросами, что
разок пришлось выгнать его из каюты.

На белоснежном лайнере я прошел к чифу, то есть стар-
шему помощнику капитана, и представился. От чифа на суд-
не зависит все. Капитаны витают слишком высоко над греш-
ной землей и святым морем, чтобы от них была реальная по-
мощь в судовом быту. Это я пишу для всех спецкоров «Ли-
тературки», делюсь опытом.

Естественно, что я получил в полное распоряжение двух-
местную каюту, а коллеги остались в таких каютах по двое.
И это вызвало ко мне нездоровый интерес. Но когда колле-
ги узнали, что я на командировку получил восемьдесят пять
рублей, то утешились.

Я распаковал чемодан. «Эрика» оказалась разбитой вдре-
безги.

Это был удар ниже пояса. Если настоящий, хороший пи-
сатель привыкает создавать образы на машинке, у него вы-
рабатывается отвращение к перу и карандашу.

Туристы весело шумели за окном каюты, собирались к
Ломоносову. За оградой причала я видел Петра Первого.



 
 
 

Вокруг Петра мальчишки играли в войну, лупили друг дру-
га вырванными с корнем подсолнухами. Булькала Северная
Двина.

– Надо, надо было составить акт! – твердил я. – Когда ты
научишься, дубина, жить по человечески?

Седьмого сентября стали на якорь у Соловков.
Было объявлено, что для доставки туристов на острова

еще позавчера из Кандалакши вышел специальный катер.
Это мне не понравилось. Знаю я эти катера из Кандалакш,
Пинег и т. д. Здесь работает невозмутимый народ – поморы.
Они никогда никуда не торопятся. И я отправился к старпо-
му на разведку.

Чиф сидел грустный. Перед ним грустно стоял боцман.
Боцмана звали «дракон». Это был самый здоровенный из
всех боцманов-драконов, каких я видел.

– Придет катер-то? – спросил я чифа.
– Исчез без вести, – сказал чиф и слабо ругнулся, глядя в

окно на зеркально штилевое море.
Дракон тяжко вздохнул. Ему, очевидно, предстояло во-

зиться со спуском на воду судовых плавсредств и самому пе-
реправлять туристов в монастырь.

– Подождем до обеда? – спросил дракон с надеждой.
– Подождем, паренек, – обреченно согласился старпом.
На каждом судне бытует особо любимое обращение друг

к другу в нестрогое время. На «Вацлаве Воровском» таким
словом было «паренек».



 
 
 

Помню, на «Вытегре» все звали друг друга «организм».
Боцман являлся ко мне и говорил: «На покраску корпуса на-
до пять организмов». Я отвечал: «Больше трех организмов
дать не могу». На одном рыболовном траулере главным об-
ращением было «сундук с клопами». Штурман кричал с мо-
стика: «Когда этот сундук с клопами флаг спустит?» Сундук
с клопами, то есть подвахтенный матрос, бежал куда следо-
вало и спускал флаг.

Часто употребляется слово «волосан». Раньше оно име-
ло оскорбительное значение. Рыбаки плавали на угле, мы-
лись соленой водой, не стриглись весь рейс и возвращались в
родной порт обросшие волосами, грязные и дикие. Отсюда и
«волосан». Теперь рыбаки возвращаются чистые, наглажен-
ные, оскорбительный оттенок обращения забыт.

«Волосан» употребляется с различными прилагательны-
ми. Например: «тропический волосан», «шестигранный во-
лосан», «лошадиный волосан», «восьмиугольный волосан»
и т. д.

Туристы, которые с раннего утра торчали на палубе, об-
вешанные фотоаппаратами, в сапогах и меховых шапках, ча-
сикам к одиннадцати стали возвращаться в каюты. Катера из
Кандалакши не было.

И здесь, взамен Соловецких островов, было объявлено
другое мероприятие: демонстрация кинокомедии «Тридцать
три».

Я вздрогнул от гордости, ибо принадлежал к авторам этой



 
 
 

комедии.
Я очень хороший писатель, поэтому никогда не вижу сво-

их книг в руках трамвайных пассажиров. Очевидно, меня
читают в интимной, домашней обстановке, чтобы как следу-
ет сосредоточиться. Вообще-то я еще не встречал человека,
который бы слышал мою фамилию. Это потому, что вокруг
меня много завистников.

И я занялся кинематографом. Бессмертный зверино-мор-
ской фильм «Полосатый рейс» – моя работа, хотя, как и все-
гда, соавторы мешали мне раскрутить талант на полную ка-
тушку. Единственная современная трагедия, попахивающая
Шекспиром,  – «Путь к причалу» – испорчена композито-
ром Андреем Петровым и поэтом Поженяном. Они сочини-
ли популярную песню с художественным свистом. Чтобы за-
ставить человека вспомнить трагедию, мне приходится гово-
рить: «Помните, там есть песня: „... друг мой – третье мое
плечо – будет со мной всегда...“» – «А! – говорит зритель. –
Как же! Помню!»

Действительно, попробуй такое забыть – третье плечо! Из
какого места оно произрастает?

После демонстрации на «Воровском» фильма с голым Ев-
гением Леоновым в главной роли я кое что предпринял для
того, чтоб туристы узнали, что я есть я. Через денек ко мне
прибыла делегация и умаслила душу просьбой выступить в
цикле «Интересные люди среди нас».

Один интересный молодой человек – кандидат математи-



 
 
 

ческих наук – уже выступал в цикле. Я присутствовал. И
узнал, что Вселенная расширяется, но молодой кандидат еще
не знает, откуда, куда и зачем она это делает. Встречались мы
и с дамой, которая ездит по Европе и собирает коллекцию
чемоданных наклеек.

Я уже говорил, что страдаю застенчивостью, деликатно-
стью и т. д. Но тоже выступил, рассказал несколько баек о
якобы случившемся при съемках.

Кино настолько таинственная вещь, что даже умные лю-
ди верят, например, мне, когда я вру, что у дрессировщицы
тигров Маргариты Назаровой был огромный удав и он вылез
из клетки, а дело было в поезде. И вот удав переполз из сво-
его вагона в вагон-ресторан, по дороге замерз и в ресторане,
чтобы согреться, обвился вокруг титана с кипятком, разда-
вил бак, обварился какао и поднял нездоровую возню и гам.
Поезд остановили стоп-краном. Маргарита вбежала в ресто-
ран, размотала удава с бака и т.д.

Ну скажите, как может змея открыть четыре двери на пе-
реходных площадках вагонов? А ведь никто не сомневает-
ся, никто никогда не дал мне затрещины, слушают с таким
напряжением, что стыдно потом из бюро пропаганды деньги
получать... Кино – самый массовый психоз из всех.

«Это правда, что Алла Ларионова ушла к Иву Монтану, а
Николай Рыбников и Симона Синьоре повесились?»

Отвечаешь и на такой вопрос, потому что наш зритель
лучший в мире и его надо любить и уважать.



 
 
 

Но самые ужасные вопросы – это когда ты уже пальто на-
дел, а тебя в дверях хоп – с боков под локотки – и в тео-
рию киноискусства. Это зрители-киноведы, серьезные зна-
токи, им на личную жизнь Клаудиа Кардинале и на твою на-
плевать.

Среди туристов оказалось двое таких. Фамилия одного
была Лисица, другого – Щегл.

Они поймали меня в баре и сели по бокам, представились,
потом Лисица сказал:

– Любая фантастика, уважаемый автор, научная или там
ненаучная, абстрагируясь в ирреальное, иносказательное,
полезна, очевидно, тем, что позволяет четче прояснить суть
процессов реальной действительности. Вы согласны?

– Это вы о «Тридцати трех» или о «Полосатом рейсе»? –
спросил я и вспотел.

–  Да,  – сказал Щегл многозначительно.  – О "Тридцати
трех ".

Тогда я объяснил, что не являюсь профессиональным фи-
зиком-теоретиком и прошу перевести вопрос на русский,
обыкновенный язык.

–  Мы хотим спросить о положительном нравственном
кредо, – перевел Лисица. – Должно быть в художественном
произведении положительное нравственное кредо?

Я сказал, что если они признают произведение художе-
ственным, то в нем, следовательно, уже есть положительное
кредо. И вспотел еще сильнее, потому что не люблю таких



 
 
 

слов, как «кредо».
– Вам не кажется, что разрушительный пафос сатириче-

ского осмеяния потенциально должен быть наполнен пафо-
сом утверждения? – спросил Щегл, холодно и пронзительно
глядя мне в лоб. Он не мог перейти от физических понятий
– «потенциал», например, – к русскому языку.

Я смутился и пробормотал что-то о необходимости Щед-
риных.

– Они необходимы, – согласился Лисица. – Но не кажется
ли вам, что, занося гневный бич сатиры, нужно тридцать три
раза отмерить?

Я с детства знал от бабушки, что отмерять надо семь раз.
Так гласит народная мудрость. Но Лисица и Щегл хотели от-
мерять почти в пять раз больше, нежели русский народ.

И я чего-то испугался, ощутил почему-то дрожь в коле-
нях. И по привычке свалил все грехи на соавторов, благо те
были далеко. Я сказал, что мерил тридцать три раза, а вот
соавторы совершенно разболтались, распустились, потеря-
ли самоконтроль, дисциплину. И один – лауреат Ленинской
премии – отмерил всего пять раз. А другой – заслуженный
деятель искусств – вообще докатился до того, что отмерил
четыре с половиной раза.

– Нам не было смешно, когда мы смотрели фильм, – ска-
зал Щегл.

Я сказал, что юмор прикрывает непонимание чего-либо.
Когда соединяют контрасты в единое целое – ставят толсто-



 
 
 

го Санчо рядом с тощим и длинным Дон-Кихотом, – нам по-
чему-то делается смешно. Нерешенные противоречия, объ-
единенные под одной крышей, комичны. Маркс сказал, что
человечество, смеясь, прощается со своим прошлым, в кото-
ром оно совершало ошибки, путалось в противоречиях, де-
лало глупости. Юмор – здоровое предчувствие скорого ре-
шения противоречий. Кинокомедию нельзя сделать без юмо-
ра. Если у нас мало смешных комедий, значит, у нас мало
юмора. Если у нас мало юмора, значит, нам все ясно, проти-
воречия разрешены, глупости исчезли. И этому следует толь-
ко радоваться. Когда люди чему-либо радуются, они поче-
му-то тоже смеются. Так смейтесь, граждане! На кой черт
вам комедии вообще?

Лисица и Щегл смеяться не стали.
Но в волнах разрастающейся вокруг меня кинославы этот

разговор скоро забылся.
Коллеги-журналисты передавали в эфир статьи, очерки

и подвалы о подъеме специального туристского флага, о
свинцовых волнах Баренцева моря, о льдах Карского. А я
все общался с любителями кино и отвечал на вопросы, те-
рял скромность, забывая величайшее изречение творца тео-
рии относительности: «Юмор и скромность создают равно-
весие».

Знаете вы, что такое слава? Нет, вы не знаете. Это знает
только Евтушенко и я, хотя моя слава распространялась на
сто двадцать метров в длину и на двадцать в ширину – та-



 
 
 

ковы размеры теплохода «Воровский». Уйти в тень от сла-
вы, сжаться в маленький, незаметный, серенький комочек,
уехать куда-нибудь в глушь, в Саратов, как постоянно дела-
ет это наш знаменитый поэт, я не мог, потому что, как мо-
ряки говорят: «Судно по суху не обойдешь и на лошади не
объедешь».

Слава возбуждает. Чтобы погасить возбуждение, я пил ко-
ньяк. Но когда выпьешь, уже не до писания статей в «Лите-
ратурку».

Короче говоря, очнулся я, когда «Воровский» швартовал-
ся в Диксоне. Судовые динамики дружно ревели: «Четвер-
тый день пурга качается над Диксоном...»

Шел дождь.
Отсюда диктор Всесоюзного радио когда-то начинал пе-

речислять температуру нашей великой страны. Должен со-
общить, что купцу Оскару Диксону такая честь никогда не
снилась. Он тихо, мирно жил в Швеции и здесь даже близко
не был, но давал деньги Норденшельду. А Норденшельд на-
звал бухту именем благодетеля.

Я вылез на палубу и увидел знакомые низкие сопки, туск-
лые низкие тучи, штабеля угля в порту, тяжелые силуэты ле-
доколов «Капитан Мелехов» и «Капитан Белоусов» на рейде,
главный причал, возле которого мы ошвартовались, краны и
маленький заливчик за причалом.

Тринадцать лет назад я пытался укрыть судно в этом за-
ливчике. Шторм сатанел тогда над Диксоном. Шторм взасос,



 
 
 

как говаривал Пастернак.
Я плохо выбрал место стоянки, и судно сорвало с якорей.

И я было завел его в заливчик, но портовой диспетчер вы-
гнал оттуда. Разворачиваясь против ветра, я дал машине са-
мый полный ход, чтобы побольше швырнуть стремительной
воды на руль и вывернуться. Но врезал в причал. Как я был
несчастен тогда, как устал, как был одинок...

Стоя на застекленной пассажирской палубе лайнера –
спецкор «Литературки», – я думал о своем прошлом с зави-
стью. Грусть несбывшихся мечтаний была во мне. Порталь-
ный кран вытаскивал из носового трюма белоснежного лай-
нера ящики с пивом. И грузчики дрожали крупной дрожью,
ожидая, когда бутылки окажутся в их заскорузлых руках. О,
пиво в Арктике! Какая это радость и удовольствие, какое ду-
ховное приобщение к цивилизации!

Туристы альпинистской цепочкой удалялись в поселок,
добросовестно месили тундру, мокрую угольную пыль, грязь
сапожками, ботинками, галошами, ботами и ботиками.

Я глядел на туристов и думал о том, что наименования
женской милой непромокаемой обуви и судна, положивше-
го начало российскому флоту – «Ботик Петра Великого», –
одинаковы. Вот как тесно увязаны в нашей истории женщи-
ны, флот и русская грязь. А еще я поймал себя на мысли,
что с каждым посещением Диксона удаляюсь от причала все
на меньшее расстояние. Году в пятьдесят третьем я весело
шагал через весь поселок в барак-клуб танцевать падекатр



 
 
 

с рыбачками – ловцами белух. Других танцев тогда не тан-
цевали. Потом навещал только столовую: рядом со столовой
была щель, в щели канистры спирта и две бочки воды – из
одной разбавляли спирт, в другой полоскали кружки. Над
бочками висел плакат: «Не пей сырой воды!» Потом ввели
сухой закон, и я стал ходить только до почты. Потом – до
могилы Тессема. Тессема я навещаю и теперь.

Норвежские матросы Тессем и Кнудсен были отправлены
Амундсеном с Таймыра на Диксон с почтой. Им предстояло
пройти девятьсот километров. Через два года на мысе Стер-
легова обнаружили остатки костра, в костре – консервные
банки, сломанный нож, гильзы, обуглившийся человеческий
труп. Останки принадлежали Кнудсену.

Тессем не дошел до полярной станции Диксона четыре
километра. Почту он бросил всего в восьмидесяти километ-
рах – два пакета по двадцать фунтов каждый. Документы бы-
ли в непромокаемой обертке и сохранились.

От ворот порта до могилы Тессема метров четыреста.
К гранитной глыбе прислонен якорь, вокруг якорные це-

пи.
И я навещаю Тессема. Я знаю, что он видел огни зимовья,

когда оступился, сорвался в неглубокую расщелину и не смог
уже подняться. Кем считать его, думаю я, глядя на льдины,
севшие на камни под береговым откосом за могилой, – по-
бедителем или побежденным?

И в этот раз я навестил норвежского матроса, рассказал,



 
 
 

что скоро его капитан Амундсен, исчезнувший без следа в
океане, воскреснет на экранах в фильме о спасении Ноби-
ле. И что фильм будет правдивый, хороший, потому что сце-
нарий написал старый полярник Юрий Нагибин, а снима-
ет фильм отчаянный воздухоплаватель Калатозов, который
одинаково хорошо знает и Кубу, и Северный полюс...

Навестив Тессема, я было зарулил обратно на лайнер, но
вспомнил о восьмидесяти пяти рублях. Сознание долга –
главное мое человеческое качество. Рубли надо было отра-
батывать, собирать материал, делать обобщения. И я побрел
по главной улице Диксона... и вдребезги простыл.

Гриппозное состояние характерно тем, что все видишь и
черном свете. Простой насморк стоил Наполеону в конечном
счете головы.

Валяясь в каюте и чихая, я придумал тему для статьи. Я
решил написать о глубочайшем нашем неуважении к самим
себе, которое проникло к нам в кровь и плоть.

На теплоходе звучала музыка, девушки-туристки играли
в волейбол привязанным мячом, танцевали, участвовали в
викторинах; мои коллеги тоже пользовались жизнью, выяс-
няли у стариков туристов подробности их героических био-
графий. А во мне бушевали вирусы, и я на все смотрел
сквозь черные очки.

В музыкальном салоне устраивали выставки фотографий,
напечатанных уже на судне, восхищались видами Соловец-
ких островов, награждали автора – это оказался кандидат на-



 
 
 

ук – премией. А я... я потерял правильную точку зрения и
залез на обыкновенную кочку.

Я вдруг вспоминал Соловецкий монастырь и объявление
у входа на берег: «За отпуск собак в лес – штраф!», и двух
пьяных. Пьяные лазали по крепостным стенам, материли ту-
ристов, гоготали и выламывали доски загородки. Бледная де-
вица-экскурсовод смотрела на них с ужасом. Никто из тури-
стов не дал им в морду; все делали вид, что ничего не видят.
Экскурсовод сказала, что у заповедника нет денег на сторо-
жа. И я подумал, как жутко ей жить здесь длинную зиму,
среди руин, среди святых камней, среди тысяч неизвестных
могил.

Знакомый моряк, который служил на Соловках в войну,
как-то рассказывал в кают-компании веселую историю. Ры-
ли в горе гараж и наткнулись на склеп. В склепе лежал ста-
рец. Он был похоронен двести лет назад, но отлично сохра-
нился, даже платье порвать оказалось трудно. Старец был
при бороде, золотом кресте и бляхе. Золото содрали, а труп
вытащили и посадили возле дороги на пенек, подперли ло-
патой, в рот сунули самокрутку. Шла по дороге женщина,
кликнула старца, присмотрелась и ахнула в обморок...

Боже мой, как хохотала кают-компания! Как хохотал рас-
сказчик, как хохотал я сам...

Соловки – это не акварельные краски моря, зеленых хол-
мов и не монастырь – «как постройка сказочных богатырей».
Соловки – это запах тления и разрушения.



 
 
 

Вот такие мысли начали вдруг приходить мне в голову и
складываться в статью. В уме я резал такую правду-матку,
что сам вздрагивал. Я совершенно утерял потенциал пафоса
утверждения и резал, ни разу не отмеряя...

– Какой простор! – восклицал кто-нибудь, глядя на Ени-
сей. – Вся мощь нашей страны олицетворяется этой рекой!

И вероятно, Енисей действительно был прекрасен, могуч,
добр. Но я видел только ржавую полосу вдоль берегов, поло-
су в десятки сотен километров. Это были сплавные бревна,
упущенные из плотов. Тысячи кубометров сибирской древе-
сины, гниющие леса, трупы лесов. Через несколько лет океан
вынесет их к ледникам Гренландии. Они могли жить, пти-
цы могли щебетать в их ветвях. Они могли дать нам милли-
оны долларов... Я вспоминал шведские плавучие лесозаво-
ды у горла Белого моря. Заводы работают на древесине, ко-
торую вытаскивают из моря у наших берегов. С каким пре-
зрением владельцы плавучих заводов смотрят вслед нашим
лесовозам.

– Какой орнамент! – восхищались туристы, когда якуты
привозили на судно тапочки из шкуры нерпы. – Как талант
народа отражается даже в малом! А медвежьи шкуры можно
купить?

Нет, купить их было нельзя. Их можно было только выме-
нять.

И вот плыл по Арктике лайнер с туристами, которые в Ев-
ропе собирали чемоданные наклейки, рассуждали о расши-



 
 
 

ряющейся Вселенной и о пафосе утверждения, с умилением
фотографировали собак в ненецком поселке, но в дома не
заходили и сушили на шлюпочной палубе медвежьи шкуры,
выменянные на коньяк...

Ныне мода на старину пошла. Модерные торшеры вы-
кидывают, из комиссионных магазинов выуживают кровати
мореного дуба с бархатными пологами. Иконами обзавелись.
Причмокивают на Святую Троицу, рассуждают о похожести
святых на обычные крестьянские лики, восхищаются отсут-
ствием святости в Богоматери и наличием в ней материн-
ства. Уже и окать модно стало. Считается, что ежели окаешь,
то в России и грибах толк понимаешь, а ежели чисто гово-
ришь, то уже в некотором роде мухомор с опенком спута-
ешь. Есть писатели, которые и в идиотизм старой крестьян-
ской жизни влюблены. Горюют, что в селе жизнь меняется,
что ворот колодца не скрипит и лучины не горят. Скорбят по
моральной устойчивости, которую город расшатал. Но скор-
бят такие почему-то на Аэропортовских улицах в Москве. И
окают напропалую.

...Глухой ночью, когда мы пересекали Карское море, вдруг
щелкнул динамик принудительной трансляции. Железный
флотский голос объявил: «Товарищи пассажиры! Справа по
борту на курсовом сорок – белый медведь! Желающие бес-
платно увидеть медведя приглашаются на палубу!»

По теплоходу пронесся единый восторженный вздох.
Сотня полуголых туристов прыгнула из коек и помчалась



 
 
 

на палубу. И мужчины, и женщины совершенно не стесня-
лись друг друга, обнимали друг друга, отпихивали друг дру-
га и вообще вели себя как в финской бане.

А я чертыхнулся и перевернулся на другой бок.
Я был уверен, что вахтенному штурману медведь помере-

щился: луч прожектора ткнулся в причудливую льдину, тени
и блики дрогнули и побежали – вот тебе и весь белый бес-
платный медведь.

В южной части Карского моря в сентябре на слабеньких
льдинках медведя теперь не найдешь днем с огнем. И еще я
подозревал, что вахтенный штурман – паренек живой, ост-
роумный. Ему надоела монотонная вахта, и он теперь пока-
тывается на палубе.

Но даже если мое подозрение соответствует действитель-
ности, обижаться на штурмана не следует. Сам того не ведая,
он сделал доброе дело. Хотя никто из туристов медведя не
видел, но никто в этом не сознался. Утром выяснилось даже,
что были три медведя и еще медведица с медвежонком – це-
лый табун медведей...

И что интересно: пройдет несколько лет, и туристы будут
в самом деле убеждены, что видели медвежье стадо в Кар-
ском море. И будут рассказывать об этом внукам. И попро-
буй тогда штурман признаться – они ему не поверят! Они
скорее разорвут сами себя в клочья.

Так устроен человек – самое мудрое существо в мире.
Человек отличается от других существ тем, что умеет себя



 
 
 

обманывать, умеет искренне верить в собственную ложь.
Мои коллеги, настоящие газетчики, тоже выстрелили на

палубу, и каждый по-своему описал стадо. Один это cделал
так:

"Экзотику подсветили прожектором, и двое мишек, неук-
люже подбрасывая толстые задние ноги, скрылись в темноте.

Кто-то заметил:
– Ушли в сторону полюса.
Его со вздохом поддержали:
– И там им покоя не будет. Наткнутся на очередную СП..."
Чувствуете, сколько здесь пафоса утверждения человече-

ского всемогущества?
А я-то всего-навсего перевернулся с боку на бок!
Из этого наглядно следует, что знание окружающей дей-

ствительности мешает пишущему человеку. Давно известно,
что материал должен сопротивляться, не поддаваться, упор-
ствовать. Надо материал преодолевать, осваивать, плохо его
знать, тогда и только тогда получится хороший рассказ. А
мне материал преодолевать было не нужно, я его, подлеца,
знал не первый год.

Вывод: меня надо посылать не на Север, а туда, где мате-
риал окружающей действительности будет мне как следует
сопротивляться, – например, в Монте-Карло.

Вместо Монте-Карло судьба опять занесла меня на остров
Вайгач в бухту Варнека.

Ночью вошли мы в пролив Югорский Шар, ночью пере-



 
 
 

секли границу между Европой и Азией.
Не знаю точно, где проходит эта условная линия, продол-

жая Уральские горы под водой. Про Уральские горы капи-
тан удачно заметил, разглядывая берега в бинокль, что у гор
«завалены уголки».

Так вот, когда делили планету на географические части
света, то тоже изрядно завалили уголки.

Если страны света разделены океанами, как, например,
Африка от Австралии, то тут все ясно и понятно даже сле-
пому.

Но Европе с Азией не повезло, и крупнее всех не повез-
ло России. Почему, скажем, жители Омска или Иркутска –
азиаты, а, например, туляки – европейцы?

Тут сам черт ногу сломит. А ведь, как ни странно, эта пу-
таница имеет большое значение. Сколько веков уже мир ло-
мает голову над тем, что же такое русский характер. Смот-
рите, что пишет образованный европеец Киплинг:

«Постараемся понять, что русский – очаровательный че-
ловек, пока он остается в своей рубашке. Как представитель
Востока, он обаятелен. Но когда он настаивает на том, чтобы
на него смотрели как на представителя самого восточного из
западных народов, а не как на представителя самого запад-
ного из восточных, – он является этнической аномалией, с
которой чрезвычайно трудно иметь дело. Хозяин никогда не
знает, с какой природой гостя он имеет дело в данную ми-
нуту».



 
 
 

Представляете, какой ребус получился для европейских
мозгов из-за того, что древние старцы провели границу меж-
ду Европой и Азией по Уральскому хребту? Бедняге Кип-
лингу приходится иметь дело уже не с русскими людьми, а с
«этническими аномалиями».

Посмотрим, к чему приходит автор нашей любимой дет-
ской книжки «Маугли» дальше. Итак, он считает нас азиата-
ми и пишет:

«В Азии слишком много Азии, она слишком стара. Вы не
можете исправить женщину, у которой было много любовни-
ков, а Азия была ненасытна в своих флиртах с незапамятных
времен. Она никогда не будет увлекаться воскресной шко-
лой и не научится голосованию иначе, как с мечом в руках».

Голосовать без мечей мы давно научились.
Воскресная школа действительно у нас не привилась и яв-

ляется, по моему глубокому убеждению, символом скуки и
ханжества. Но при чем здесь женщина, у которой много лю-
бовников, я, хоть тресни, понять не могу.

Ах, не надо, не надо было отделять Азию от Европы услов-
ной линией! Так неприятно читать глупости у хорошего пи-
сателя.

Однако не следует упускать из виду, что и азиаты совсем
не торопятся признавать нас своими. Таким образом, мы по-
висаем в середине. Сидим, в некотором роде, между двух
стульев.

Ну и что? Что тут плохого?



 
 
 

Славянофилы и западники крушили друг друга несколько
десятков лет – царствие им небесное и вечный покой, избави
их, господи, от вечных мук! А что от этого взаимного сокру-
шительства стало яснее?

Ну, не европейцы мы и не азиаты. Признаем себя осью
симметрии. Это не так уж плохо. Симметрия – самый незыб-
лемый закон Мира. Симметричны обеденная ложка, кри-
сталл, человек, собака, акула и вся Вселенная, так как выяс-
нилось, что у Мира есть Антимир.

Конечно, быть осью симметрии дело сложное, и потому
мы стали такими сложными, что сами себя не всегда пони-
маем, но тут уж, как говорится, любишь кататься – люби и
саночки возить...

Вот о чем я размышлял, когда наш белоснежный лайнер
входил в бухту Варнека на острове Вайгач.

Что новенького я узнал об острове за те два года, что не
был здесь?

Что ненцы называют Вайгач – Хаюдейя. Это означает
«святая земля». А называют его так потому, что на Болван-
ском Носу было у ненцев главное божество, главный идол
– Весак. Весак означает «старик». Весак представлял собою
деревянный столб, очень высокий, трехгранный, о семи ли-
цах. Вокруг толпилось еще несколько сот маленьких столби-
ков. До 1828 года ненцы кормили своих богов – мазали им
губы оленьей кровью. А в 1828 году ненцев всех разом пере-
крестили в христиан. Правда, никто не подумал о том, как же



 
 
 

они будут соблюдать посты, ежели питаются они сплошь мя-
сом. Вышла неувязка, которую никто никогда развязать не
пробовал. Известно только, что в свое время бежали на Но-
вую Землю христиане-староверы и что все они чрезвычайно
быстро померли от цинги, ибо посты соблюдали со старовер-
ской свирепостью...

Утром, обозревая бухту Варнека, я убедился в том, что
очередная эпопея по перегону речных судов в реки Сибири
в самом разгаре. На рейде обоймами, как сигареты в порт-
сигаре, лежали на якорях очередные СТ и рефрижераторы.
Они ждали ледоколов. Наверное, там были и мои товарищи,
с которыми мы гнали эти СТ в шестьдесят четвертом году.
Но не было возможности к ним добраться.

А на берег я съехал с группой туристов. И ощутил ту
странность, прекрасность литераторской судьбы, которая пе-
ремешана в то же время с искусственностью и театрально-
стью.

На знакомом кладбище все так же посвистывал ветер в
выветренном камне. И так же привольно и далеко виднелось
отсюда. И лаяли внизу псы, и чавкала под ногами ржавая
тундра. И я увидел новую могилу, городскую, цивилизован-
ную, – граненая, аккуратная каменная плита и знакомая над-
пись: «Леднев Александр Иванович. Старший помощник п/
х „Правда“».

Два года назад в холмик могилы Леднева была воткнута
металлическая труба и на металлической дощечке была вы-



 
 
 

бита зубилом надпись. Так его похоронили когда-то матросы
– лучше они не могли.

Зимой я получил письмо: «Мой брат – Александр Ивано-
вич Леднев – похоронен на острове Вайгач, но я считала, что
его могила не сохранилась. Сейчас, когда я прочитала Ваши
очерки в журнале „Знамя“, я узнала, что могила до сих пор
уцелела. И я хочу осуществить свою мечту – посетить брата
и обновить его могилу...»

Конечно, я поехал к Евдокии Ивановне и попробовал от-
говорить ее от этой затеи. Не так-то безопасно отправиться
пожилому человеку на край света.

И вот судьба опять занесла меня сюда, и я увидел могилу,
которую устроила здесь сестра своему брату. Все это было
странно, трогательно, и немного жаль было дощечки со сле-
дами матросского зубила.

Мы спустились в поселок. И маленький ненец встретил
нас у крайнего домика. Маленький ненец, как и положено,
был привязан сыромятным ремнем к колу – чтобы он не мог
удрать в тундру, загулять и заблудиться там. Его отчий дом
был пуст. Вероятно, родители ушли на рыбалку или на охоту.

Мы немного постреляли из карабинов в пустые консерв-
ные банки, промочили ноги и вернулись на судно.

Круиз заканчивался: до Мурманска оставалось только од-
но-единственное море – море Баренца.

В Мурманске я задержался на теплоходе, ремонтируя че-
модан.



 
 
 

Пришел капитан. О нем коллеги писали: «Молод, держит-
ся просто, по-настоящему интеллигентен, серьезно начитан,
и есть в нем обаяние подлинной морской косточки. Никто
никогда не видел капитана поднимающимся по трапу с ру-
кой на поручнях».

Коллегам, конечно, невдомек, что за трап на судне надо
держаться обязательно. Дело не в твоей собственной шее. Ее,
если хочешь, можешь ломать; но, падая, ты угробишь дру-
гого, который шею ломать не хочет. И еще интересно: чем
подлинная морская косточка отличается от липовой?

– Слушай, паренек, брось дурить, не уезжай, – сказал ка-
питан.  – Что тебе делать дома? Совсем ты разложился –
из койки не вылезаешь! Пора тебе встряхнуться... Диплом
штурманский с тобой?

– А что ты, паренек, предлагаешь? – спросил я. Капитан
был на год меня моложе. Мы еще были тезки. – Надо ехать,
отчет писать для «Литературки». Я им восемьдесят пять руб-
лей должен. У них главбух такой волосан, что душу вывер-
нет.

– Мы через недельку снимаемся к самому Нью-Йорку, на
Джорджес-банку. Рыбаков повезем, подменные экипажи на
траулеры,  – сказал капитан и скривился: у него болел га-
стритный живот.  – Четвертый штурман в отгул выходных
дней идет. Сдавай техминимум, проходи медкомиссию. Ви-
зы не надо – без заходов идем... Никакой главбух тебя в оке-
ане не поймает...



 
 
 

– Рано или поздно возвращаться надо... – сопротивлялся
я. – Коллеги уже материалы сдали и гонорар получили...

– Плюнь ты на материалы. Смотри! – И он показал мне
известную газету, где была заметка о нашем путешествии и
фотография теплохода. На борту явственно виднелась над-
пись: «Вацлав Воровский».

– Наш это теплоход или нет, а, паренек? – спросил капи-
тан.

Я разглядывал долго, чувствуя подвох, но сказал:
– Да.
– Нет, – грустно сказал капитан. – Это однотипное суд-

но, здесь ты прав. Только не «Воровский». Видишь носовой
штаг?

– Ну?
– А у «Воровского» штага нет. Я как приехал в ГДР судно

принимать, так сразу штаг срубил – вид портит... Туфта эта
фотография. – И капитан вздохнул, потер живот. Ему поче-
му-то хотелось видеть в газете именно свое, настоящее суд-
но.

На душе было пасмурно, ибо статья не получилась. Да и
может ли получиться статья о неуважении к самому себе? И
я сказал:

–  Есть, товарищ капитан! Мне только надо повторить
«Правила по предупреждению столкновения судов в море».



 
 
 

 
Морской экзамен

 
 
1
 

Белоснежный лайнер «Воровский» стоял у пассажирского
причала порта Мурманск, нацелив свой острый нос прямо в
двери ресторана «Морской вокзал». В ресторане досижива-
ли отчаянные рыбаки. Они отправлялись к берегам Север-
ной Америки на четыре месяца.

Окно моей каюты было открыто. За окном был отлив и
мокрый снег. Пахло морской гнилью. Далеко и близко гудели
паровозы, пароходы, теплоходы и электровозы.

Передо мной на столе лежали отходные документы, пач-
ки паспортов и "Распоряжения о подготовке к отправке под-
менных команд для больших морозильных траулеров в рай-
он Джорджес-банки "...

Одиннадцатого октября 1966 года собрать личный состав
траулеров для проведения инструктажа... Личному составу
сдать паспорта и санитарные книжки четвертым помощни-
кам капитанов... Капитанам траулеров проверить и подпи-
сать судовые роли... 12 октября в 23.00 закончить досмотр
теплохода «Воровский» пограничными властями... Тепло-
ход должен выйти в рейс 13 октября 1966 года в 01.00...

На все предотходные сутки меня, конечно, засунули вах-



 
 
 

тенным помощником. Потому я и сидел в каюте, нюхая запа-
хи отлива, подставляя волосы под мокрые снежинки, залета-
ющие в окно, слушая гудки и разные судовые звуки. Осталь-
ные штурмана удрали в город Мурманск, чтобы попрощать-
ся с женами или другими подругами.

На причале шумели моторы грузовиков и директор на-
шего ресторана Жора: пришло приказание сдать с тепло-
хода весь запас спиртного, который остался от арктическо-
го туристского рейса. Весь коньяк и «столичную», не выпи-
тые любознательными туристами, директор ресторана Жора
выгружал в автофургоны вместе с некоторой частью своего
сердца, ибо спиртное, как известно, наиболее способствует
выполнению ресторанных планов.

Наше плавание к берегам Северной Америки начальство
считало нужным сделать «сухим». Начальство считало пра-
вильно: рыбаки – не дети, особенно когда им будет нечего
делать в пути и их триста человек, а в перспективе четыре
месяца работы в океане без единого захода в порт.

Моя дорога много раз в жизни пересекалась с рыбаками,
хотя я никогда не видел их в работе; никогда не видел из-
нутри траулера, живущего обыкновенной жизнью, ловящего
рыбу.

Я видел, как рыбаки тонут, когда служил на спасательном
корабле. Я дважды провел на Дальний Восток рыболовные
суда Северным морским путем и сдавал их на Камчатке и во
Владивостоке рыбакам. Теперь у меня был шанс посмотреть



 
 
 

на то, как рыбаки ловят рыбу у берегов Америки, как дела-
ется рыбий жир.

Большинство детишек не любит рыбий жир. Я просто
ненавидел. И вот в блокаду мать нашла среди склянок до-
машней аптечки пузырек с остатками этого жира. Пузырек
был прополоскан кипятком, и кипяток превратился в благо-
ухающую уху. Какое счастье – уха среди замерзшего города
и смерти!

Ученые говорят, что войны играют решающую роль в со-
хранении рыбных запасов. В период проведения боевых дей-
ствий ловить рыбу и добывать рыбий жир, естественно, опас-
но, ее вылов сокращается, и она успевает за время войны
опять размножиться. Так было в Первую мировую войну и
во Вторую.

Но если раньше рыбам было выгодно, когда люди дрались,
то от третьей мировой войны им лучше не станет – радиоак-
тивность для всех существ на свете есть радиоактивность...

Витамины рыбьего жира вытаскиваются из моря планк-
тонными существами диатомеями. Другие планктонные су-
щества, названий которых я не знаю, съедают диатомей.
Мойва съедает их, а мойву больше всего любит треска. Из
печени трески вытапливается рыбий жир. Треску ловит те
парни, которые допивают сейчас в ресторане Морского вок-
зала и наивно думают, что на борту лайнера «Вацлав Воров-
ский» они смогут опохмелиться.

Уже неделю я был не спецкором «Литературки», а чет-



 
 
 

вертым помощником капитана, но отрешиться от литерату-
ры полностью еще не мог. Готовясь к рейсу, я листал ло-
ции Северной Атлантики и книгу Гуревича «Походы ви-
кингов». Было интересно сравнивать современные лоции с
маршрутами древних норманнов. Кроме того, как-то удиви-
тельно вовремя я услышал по радио «Песнь о вещем Олеге»
в очень хорошем исполнении. И вот древние норманны, ве-
щий Олег, Пушкин, скорый уход в море, старые записи в за-
писной книжке – все это смешалось в нечто общее, в такую
смесь, которую следовало зафиксировать.

Я знал, что в плавании уже не будет возможности зани-
маться литературой. И теперь, за несколько часов до отхода,
строчил:

"Пушкин никогда не был за границей – царь боялся его
выпустить, дать ему визу. Еще бы! Достаточно одного «Го-
дунова»!

Уверены ль мы в бедной жизни нашей!
Нас каждый день опала ожидает,
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы,
А там, в глуши, голодна смерть иль петля.
Каково царю было читать этот шедевр! Главная ставка ум-

ного царя – на короткую людскую память. Цари не любят,
когда подданные начинают копаться в истории. Пушкин ко-
пался в ней всю жизнь...

Он резвился. Он называл Иисуса Христа «умеренным де-
мократом»: «Я... написал на днях подражание басне умерен-



 
 
 

ного демократа Иисуса Христа». Он озорничал с обаянием
неповторимым: «В довершение всех бед и неприятностей
только что скончался мой бедный дядюшка Василий Льво-
вич. Надо признаться, никогда еще ни один дядюшка не уми-
рал так некстати». Это Александру Сергеевичу пришлось от-
ложить долгожданную свадьбу на полтора месяца.

Он взял эпиграфом к первой книге: «В раннем возрасте
воспевается любовь, а в позднейшем – смятение». Ныне, по
мнению многих, наш мир вступает в зрелость. Посмотрим,
хватит ли миру сил разрешить себе смятение.

Пушкину ничего не стоило начертать пером на бумаге
«дернуть к тебе» – в смысле «уехать к тебе». И это – в океане
вельможно-французской речи!

«Ах, ах! – вздыхаем мы. – Удел талантов – мучиться твор-
ческими поисками и сомнениями!»

Я что-то не слышал, чтобы Чехов или Пушкин мучились
творческими сомнениями и поисками. Пушкин даже кричал
после «Годунова»: «Ай да я!» Он мучился не творческими
сомнениями, а тем, что жена слишком кокетничает и царь
подслушивает. Любовь и честь его мучили и домучили. Ге-
нии мучаются чаще самою жизнью, а не творчеством.

Почему-то чужая исповедь необходима миллионам дру-
гих, она почему-то укрепляет их души. Но только гении об-
ладают той степенью бесстрашия, которая необходима в ис-
поведи. Остальные боятся того, что называется «общество»,
подлаживаются под него, сами зачастую не замечая, думая,



 
 
 

что они воюют с ним.
Литература у меня в школе преподавалась из рук вон пло-

хо. Двадцать четыре года потребовалось «Вещему Олегу»,
чтобы из мертвеца превратиться – в моей голове и душе – в
удивительную картину древней русской жизни, в поэму муд-
рости и величия, в вещего Олега и его коня, и его дружину.
И все потому, что «Вещего Олега» заставляют учить в школе
наизусть.

Вот какие свежие истины формулировал я, когда появи-
лась уборщица Валя. У нее не было передних зубов и верх-
няя губа западала по-старушечьи, хотя сама Валя была со-
всем молоденькой. Она властно прервала мои литературные
занятия.

– Стучать надо, красавица, – сказал я. – И ты не очень
вовремя.

– А вы должны койку как следует заправлять, а не просто
одеялом прикидывать, – огрызнулась она беззубым ртом.

– Ты когда родилась?
– В сорок пятом, а что?
– А я в двадцать девятом. И за что тебе зубы выбили?
– Мне не выбили, мне гланды вырезали, а зубы мешали.
Я даже восхитился такой явной ложью.
– Ты их давай-ка вставь, а то неудобно как-то.
– Меня и так любят.
– Кто тебя любит? Ты замужем?
– Разведенная.



 
 
 

– А дети?
– Ой, таракан! – завизжала она и отшвырнула кишку пы-

лесоса. – Я их боюсь.
Она, очевидно, так кокетничала.
– Ты не забывай окна мыть, – сказал я. – Видишь, сколько

на них соли.
– У меня дочка есть, – сообщила она, подняла кишку и

поймала в нее таракана.
Таракан исчез в пылесосе. И я, конечно, представил, как

ему темно и безнадежно стало. Обычно я обнаруживал тара-
канов в графине с питьевой водой – у графина не было проб-
ки, а насекомые хотели пить. Я выливал их в умывальник и
открывал кран. Тараканы стойко боролись, но струя смыва-
ла их. И мне было как-то совестно за то, что выпускаю тара-
канов в одиночное плавание. Но я ничего не мог поделать.
Очевидно, до меня в каюте жил штурман, который держал
здесь еду. На судах нельзя держать еду в шкафу или ящике
стола – сразу заведутся тараканы.

– Сколько классов?
– Десять.
– Чего дальше не училась?
– Я курсы на кондитера кончила.
– А зачем плавать пошла?
– Романтика! – опять огрызнулась она.
Я давно заметил, что наши уборщицы не любят, когда во

время уборки на них смотришь. Они испытывают раздраже-



 
 
 

ние от своей работы, они не любят ее.
 
2
 

Вещий Олег был родственником Рюрика. Норманнское
происхождение первого русского князя чрезвычайно раздра-
жает наших историков. Потому некоторые считают его ли-
товцем, а некоторые чистокровным русаком...

Гуревич пишет, что викингов привела в Исландию, затем
в Гренландию, затем на Ньюфаундленд цепочка родствен-
ных убийств. (Что все-таки ведет к Ньюфаундленду меня?..)

Дочь Эйрика Рыжего не захотела отстать от отца и брата.
Она тоже совершила плавание из Гренландии в Америку. Ее
звали Фрейдис. И командовала она двумя кораблями.

Как и прежние попытки колонизации Ньюфаундленда,
попытка Фрейдис не удалась по одной простой причине – ко-
лонизаторы (уже на земле) ссорились, дрались и царапались
из-за немногих женщин. Фрейдис это надоело. Она вспом-
нила своих убийц-предков и навела порядок: убила двоих
главных помощников. Но это не помогло. Тогда Фрейдис
убила немногочисленных женщин.

Порядок настал, но настала и скука.
Колонисты сели на корабль и уплыли обратно – в Грен-

ландию...
Тут я, конечно, художественно представил древних ви-

кингов-переселенцев, как они приплыли к незнакомой зем-



 
 
 

ле...
Белые вершины гор, глубокие и узкие ущелья, в которых

белели водопады, и равнины, зеленеющие травой... Они все
плыли и плыли вдоль берегов, испытывая сложные чувства
раздвоенности, растроенности или даже расчетверенности.
Им все казалось, что за следующим мысом земля будет пре-
краснее.

Киты пускали фонтаны, резвились дельфины. Торже-
ственно мерцали обломки айсбергов.

И наконец кормчий велел бросить за борт деревянный об-
рубок с изображением их дикого языческого божества.

Божество закачалось на волнах, медленно двигаясь к
неведомым берегам. И кормчий приказал спустить парус.
Мягкие складки синей шерсти накрыли гребцов с головой.
Гребцы выбрали и уложили парус внутрь корабля, потом
разобрали весла. Щиты, укрепленные за бортами, стукались
друг о друга, и звенели, и блестели на незаходящем солнце
отраженным светом, как луны.

И все люди смотрели вслед качающемуся на зыби обрубку
дерева. Заржали, почуяв землю, кони, привязанные веревка-
ми к мачте. И заревел бык, и замычали коровы, уставшие от
моря. И женщины, прижимая к груди детей, запели молитву
деревянному богу. Они молили указать лучший кусок зем-
ли, потому что отныне эта земля станет родной навеки.

Обрубок вертелся в прибойной воде, среди пены и брызг,
потом море вышвырнуло его на камни.



 
 
 

Кормчий вытащил из ножен огонь битвы – меч – и указал
на камни: «Здесь!»

Никто не вышел встречать их, никто еще не жил на этой
земле, она была пустынна, загадочна, но тверда и зеленела
травой. И значит, здесь витали чужие духи. Их не следова-
ло злить и тревожить. Потому кормчий велел срубить с но-
са корабля изображение их родного бога и спрятать его под
синий парус.

Они отделили голову своего бога от штевня, и, кряхтя от
натуги, звеня кольчугами, уложили его на дно корабля, и
укрыли парусом.

Потом навалились на весла и выкинули корабль на берег.
Первыми вылезли женщины и вынесли детей. Они стояли

на земле и качались, отвыкшие от тверди под ногами. Ветер
дул с гор, приносил запах льда. Журчал ручей, и слабый звук
его журчания пробивался сквозь шум морского прибоя.

Кони били копытами и рвались.
Коней вывели, впрягли их в корабль, и кони вытащили ко-

рабль далеко на берег – за дальний след штормового наката.
И чуть отдохнув, переселенцы пошли делить новую зем-

лю.
Каждому мужчине было положено столько, сколько обой-

дет за день с факелом в руке, поджигая на границах сво-
ей земли костры. Каждой женщине было положено столько,
сколько обойдет за день, ведя в поводу корову...

Мой творческий процесс прервал директор ресторана



 
 
 

Жора.
Он был красен и зол.
И сообщил, что у него не хватает шести «кадров» – пова-

ров, корневщиц, официанток.
– Куда они делись?
– Зарезали их, Викторыч! – сказал Жора и схватился за

голову.
– Где? – с некоторой тревогой спросил я, потому что все-

таки был вахтенным помощником капитана.
– В санинспекции!
Это меня не касалось. Если бы их зарезали на борту, то

это было бы уже другое дело.
– Как-нибудь обойдешься, – утешил я Жору. – В первый

раз, что ли?
– И кладовщица на аборт легла! Утром еще молчала! –

сказал Жора.
– Как придет старпом, я ему доложу, – сказал я и засме-

ялся.
– Чего тут смешного? – взорвался Жора.
Я коротко рассказал ему о Фрейдис, о переселенцах, нор-

маннах, о том, как они ссорились из-за женщин и даже уби-
вали их, чтобы жить спокойно на море и возле моря.

– Значит, уже тысячу лет женщины приносят неожидан-
ности морякам, пора привыкнуть, паренек, – заключил я.

– Пошел ты к чертовой матери! – заорал Жора и сам ку-
да-то ушел.



 
 
 

А я продолжал заниматься древними викингами, выписы-
вал из книги Гуревича занятные цитаты и сопровождал их
своими собственными глубокомысленными рассуждениями.

Если правда то, что мысль становится материальной си-
лой, овладевая массами, то слово, вероятно, становится ма-
териальной силой, овладевая человеком.

Именно это упустил вещий Олег из виду, когда пихнул
ногой череп своего коня. Он презрел веру предков в магию
слов, в правдивость и мудрость народа, – ведь волхвы веща-
ли от имени самого народа.

Волхвы не боятся могучих владык,
А княжеский дар им не нужен;
Правдив и свободен их вещий язык
И с волей небесною дружен...
....................................................
Кудесник, ты лживый безумный старик!
Презреть бы твое предсказанье...
И вскрикнул внезапно ужаленный князь...

Интересно, что стихи называются «Песнь о вещем Оле-
ге», но и еще один раз употребляет Пушкин слово «вещий»:
«Правдив и свободен их вещий язык».

Здесь я решил поставить точку, потому что услышал два
судорожных звонка – вахтенный у трапа вызывал меня на
палубу.

Я надел форменную фуражку, одолженную у капитана, – в



 
 
 

нее легко помещались и оба моих уха, приосанился и пошел
на зов.

Вахтенный матрос доложил, что слышит сильный запах
дыма. Я тоже услышал запах дыма. «Не хватало еще пожа-
ра», – подумал я. И отправился по застекленной пассажир-
ской палубе, шмыгая носом.

Горели всего-навсего окурки в мусорной урне. Я послал
матроса за кружкой воды.

Снег кружил у фонарей на причале. Со старика «Репина»,
который стоял напротив, выгружали мокрые тюки. Привыч-
но хлюпала между бортами вода. Левее «Репина» мерцали
сквозь снег городские огни. И вдруг я подумал, что уже от-
решился от берега. Мне уже не хотелось сойти с трапа, от-
правиться в город. Это особенное чувство – отрешиться от
берега, его забот и соблазнов, потерять к земле и всему зем-
ному интерес. Не на словах потерять интерес, а на деле. С
таким ощущением, должно быть, закрывали за собой мона-
стырские двери настоящие, истинные монахи. Это какое-то
цельное, хорошее, чистое ощущение, но с примесью грусти,
конечно, – ощущение близкого ухода в море.

Я уже знал, что пойду к берегам Америки не раз и не два.
Я решил поплавать дольше – до весны.

Поднялся по трапу занесенный снегом человек, велел
убрать с причала разбитые ящики – тару.

– Вы-то уйдете, а мне с ними что делать?
Он был прав – разбитые ящики были наши. Я вызвал боц-



 
 
 

мана-дракона, и мы с ним в четыре руки перекидали ящики
за борт, чтобы в море пустить их плавать по волнам.

 
3
 

Я передал привет Норвегии от ее верных матросов Тессе-
ма и Кнудсена, спящих под камнями далекого Диксона, ко-
гда мы огибали мыс Нордкап. Его зеленоватое таинственное
отображение мерцало на экране радиолокатора. Я брал на
мыс пеленг и мерил до него расстояние, прижавшись лицом
к резиновому наморднику выносного индикатора.

С боков в намордник проникал дневной свет. В линзе
экрана я видел свое лицо увеличенным раза в два. Каждую
пору, и каждую морщину, и прыщик на щеке. Что подела-
ешь, если вдруг замечаешь свое старение, и дряблость своей
кожи, и следы прощальной выпивки – и все это в двойном
масштабе.

Весь рейс, склоняясь к экрану радара, я невольно думал о
том, что я уже не тот, кем был. Крути не крути. А иду четвер-
тым помощником капитана. И продуктовый отчет – на мо-
ей шее. И заявки на питание экипажа, и книга приказов... А
впереди огромный простор Атлантического океана, в кото-
ром я никогда не плавал и который изучал только по лоциям.

Не знаю, кто и что виноваты в том, что я не плавал в Ат-
лантическом океане. Но не могу винить себя в этом. Уж я бы
не отказался, предложи мне кто-нибудь такое развлечение.



 
 
 

Мне удалось поглядеть на Тихий океан – остальные остались
за кадром. Ледовитый океан – понятие относительное. Се-
верный морской путь проходит по его морям. Сам Ледови-
тый океан реальность только для моряков атомных подвод-
ных лодок и зимовщиков на СП.

Океан и море – разные вещи. Недаром эти слова разно-
го рода. Океан – мужчина. Море – не мужчина и не женщи-
на. Оно именно «оно». Море принадлежит океану и являет-
ся частью его, хотя обязательно имеет свой нрав, характер и
свои каверзы.

В море моряк мыслит понятиями портов, проливов и мы-
сов. В океане моряк мыслит понятиями континентов и го-
сударств: «Сейчас ляжем на Исландию, оставим Англию по
левому борту и повернем на Канаду». Только летчики и гла-
вы государств еще могут так свободно обращаться с конти-
нентами. Но государственные деятели – это, конечно, не то.
Они не знают, чем пахнет дорога между континентами. Та-
кое знают только те, чьи руки лежат на штурвалах.

Недавно один большой политик – премьер Австралии –
решил сам понюхать, чем пахнут дороги между континента-
ми, – нырнул в океан с аквалангом. И не вынырнул. Инте-
ресно, что думали акулы, когда жевали премьера, и какой у
него был вкус?..

Такие низкие и высокие мысли бродили в моей голове, ко-
гда я уже окончательно забросил литературу и стоял первую
ходовую вахту, а белоснежный лайнер «Вацлав Воровский»



 
 
 

огибал Скандинавский полуостров, чтобы вскоре «заложить
дугу» от Фарер на Сент-Джонс.

Я, конечно, думал и о тех вещах, о которых следует думать
штурману на вахте. И еще испытывал радость. Это так при-
ятно, когда руки лежат на штурвале! Хотя это и не твои ру-
ки непосредственно лежат на штурвале, а рулевого матроса,
но они как бы твои собственные. Правда, и штурвала ника-
кого нет. Есть две гладкие, приятные на ощупь кнопки или
маленький полукруглый кусочек баранки...

– Вы ко мне зайдите после вахты, – сказал капитан-на-
ставник, разрушая высокий настрой моих мыслей и чувств. –
Побеседуем об Уставе и других интересных вещах... Вы ведь
давненько уже самостоятельно не плавали...

– Есть, – сказал я.
И скис, как тогда, когда узнал, что в арктический турист-

ский рейс отправляется куча профессиональных газетчиков.
У капитана-наставника было отвратительное настроение.

Он узнал, что идет в длинное, утомительное и скучное пла-
вание к Джорджес-банке за час до того, как мы отдали кон-
цы. Он даже не успел попрощаться с женой, а жена должна
была через неделю отмечать день рождения.

Должность капитана-наставника – странная должность.
Делать ему толком на судне нечего, потому что существу-
ет основной, штатный капитан. А капитан-наставник должен
помочь штатному капитану, ежели произойдут какие-нибудь
особенные обстоятельства. В Уставе, кстати говоря, о такой



 
 
 

должности не сказано ни слова. Так как безделье томит да-
же ленивых людей, капитан-наставник начинает придумы-
вать для всех на судне экзамены, играть тревоги и записы-
вать неизбежные грехи и промахи в книжечку-кондуит. От
скуки капитаны-наставники любят путать штурманов хит-
рыми, каверзными вопросами. Они, например, могут спро-
сить: «Охотник вышел из своей хижины на охоту и прошел
на зюйд десять и три четверти мили, потом он повернул к
весту и прошел еще десять и три четверти мили. Здесь охот-
ник увидел медведя и стрелял в него. Медведь побежал на
чистый норд и упал мертвым возле хижины охотника. Как
зовут этого медведя и где находится хижина охотника?»

Восьмиклассник сразу ответит, что медведя зовут Белый,
а хижина находится на Северном полюсе. Но штурман на то
и штурман, чтобы серьезно задуматься над этой историей. В
голову лезут квазикоординаты, ортодромии, гномонические
проекции и черт-те знает что.

И ляпнешь такую чушь, что потом не спишь две ночи от
стыда.

Все может спросить капитан-наставник. Он может поин-
тересоваться тем, каковы обязанности вахтенного штурма-
на, если впереди по курсу разорвалась в дистанции тридцать
миль атомная бомба на глубине пятидесяти метров. Ты, ко-
нечно, можешь ответить популярным анекдотом, что надо
переодеться в чистое белье и медленно ползти на кладбище.
Но он спросит: «А почему именно медленно ползти?» И если



 
 
 

ты не знаешь, что ползти надо медленно, чтобы не вызвать
лишней паники, то получишь двойку по спецподготовке и
тебя не пустят в рейс. Вот что такое капитан-наставник, и
вот какие он может задавать вопросы.

Я спустился в каюту и еще раз полистал Устав. Как всегда,
бесчисленные пункты «обязан» смешались в кучу.

«Устав плавания на судах советского морского флота» –
прекрасная вещь. В нем опыт аварий и недосмотров, кото-
рые случались и чуть было не случились с десятками поко-
лений моряков. Именно поэтому никто запомнить Устав не
может. Устав можно помнить и стараться исполнять исходя
из главных сутей. Но когда надо сдать экзамен по Уставу, ты
становишься в тупик. Или, как моряки говорят, упираешь
рога в переборку. Ты, например, забудешь упомянуть, что
при стоянке на якоре надо следить за якорем. Это не зна-
чит, что когда ты в самом деле стоишь на якоре, то тебе на
это наплевать. Но на экзамене это пропустишь. Или не доло-
жишь, что в случае опасности ты обязан принимать против
этой опасности меры. Хотя только кретин не принимает мер
против опасности, которая ему грозит. Или ты перечислишь
все виды информации, которые следует получить у сдающе-
го тебе вахту штурмана: о береге, своих огнях, встречных су-
дах, погоде, видимости, прогнозах, предупреждениях, при-
казах капитана, но не скажешь о «распоряжениях по вахте»,
то есть о том, что повара надо пихнуть под ребро в шесть
ноль-ноль по Гринвичу. И ты опять спекся.



 
 
 

Недаром Петр Первый велел:

Читай Устав на сон грядущий!
И поутру, от сна восстав,
Читай усиленно Устав!

Однако российский народ коротко ответил царю послови-
цей: «Жить по уставам тяжело суставам».

Без энтузиазма я переступил порог шикарной каю-
ты-люкс, в которой жил капитан-наставник.

Приемный холл каюты выходил окнами на корму и оба
борта променад-дека. За синими, вечерними стеклами окон
виднелся, белел наш кильватерный след. В спальном отде-
лении каюты стояли две широкие, роскошные кровати. Ве-
роятно, лишняя кровать неприятно действовала на капита-
на-наставника, напоминая ему о дне рождения супруги.

Сам наставник сидел у стола и барабанил пальцами по
Уставу. Звали наставника Борис Константинович Булкин.
Он был, конечно, не молод, но и далеко не стар, сух, подтя-
нут, имел губы тонкие, насмешливые; имел еще лысину, до-
вольно уже порядочную.

– Итак, – сказал он, – вы, четвертый помощник, – писа-
тель? Садитесь, пожалуйста.

Я сел и ощутил сухость во рту.
– Это имеет какое-нибудь отношение к будущей экзеку-

ции? – спросил я. Я уже давно заметил, что звание «писа-
тель» означает в глазах нормальных людей нечто совершен-



 
 
 

но несовместимое с серьезным знанием чего-нибудь кон-
кретного на свете.

– Да, – сказал наставник. – Имеет. Если вы писатель, то
на кой черт вас несет в этот рейс?

– Иногда полезно проветрить мозги, – сказал я. У меня
зрел план. Я хотел попытаться завлечь наставника в «трав-
лю». Мало на свете моряков, которых нельзя «затравить».

– Чего вы тут проветрите? В таком рейсе мухи сдохнут от
скуки.

– Ну что вы! – сказал я. – Ведь это опасный рейс! Позд-
няя осень. Атлантика... Я недавно читал, что в пятьдесят де-
вятом возле Гренландии погиб «Ганс Гедтофт», датское суд-
но, ультрасовременное, построенное специально для плава-
ния в высоких широтах зимой, с двойным дном, с ледовой
обшивкой, со знаменитым полярным капитаном Расмуссе-
ном во главе. Они трагически исчезли в океане, успев дать
одну радиограмму: «„Ганс Гедтофт“ в шторм столкнулся с
айсбергом»... Вы слышали об этой истории? Уже через час
на месте гибели спасатели ничего не обнаружили... Может
быть, вы знаете какие-нибудь подробности?

–  Слава богу!  – немедленно оживившись, сказал Борис
Константинович. – Я шел тогда из Монреаля на Кубу. С этим
«Гансом» погибли тринадцать ящиков национального архи-
ва, направленные в Данию на вечное хранение. Документи-
ки с 1760 года и до наших дней... И между прочим, со всеми
пассажирами и командой погиб один умный член датского



 
 
 

парламента от Гренландии. Он всегда восставал против ис-
пользования пассажирских судов в гренландских водах в ян-
варе, феврале и марте. Его, естественно, считали ретрогра-
дом... Н-да, но сейчас октябрь, и мы пойдем южнее, много
южнее... Так почему вас понесло в этот рейс?

Я чувствовал, что какая-то брешь пробита. Я верхним чу-
тьем чуял, что можно попытаться увлечь наставника в сто-
рону от Устава.

– Если совсем честно, то мне на время надо было уйти в
кусты, смыться, – сказал я.

– Вот уж чего бы я никогда не сделал, если в был писате-
лем, так это не отправился бы в такие кусты, как этот рейс, –
с космическим упорством сказал наставник. – В чем все-та-
ки причина?

Смешно было объяснять ему, что я не написал статью об
арктическом туризме. «Где моя фантазия? – подумал я.  –
Беллетрист я или...» И вдруг вспомнил лопнувший чемодан
и ощущение мужчины без ремня на брюках.

– Понимаете, – услышал я свой голос как-то со стороны. –
Если честно, то... Я, Борис Константинович, убил человека...
Вернее, он из-за меня погиб...

– Так бы сразу и говорили, – с удовлетворением сказал
наставник. – Подробности помните?

– Конечно, – вздохнул я. – Он писал научно-фантастиче-
ские романы. И печатался под псевдонимом Бессмертный.
Он умер в подмосковном Доме творчества писателей. Вер-



 
 
 

нее, я его там и убил. Понимаете, Борис Константинович,
я не умею покупать себе вещи... Бессмертный погиб из-за
моих подтяжек... Я купил их на Белорусском вокзале, когда
ехал в Дом творчества писать рассказ о море. Я не знал, что
под тяжки бывают и для детей. Мне всегда казалось, что под-
тяжки необходимы только таким мужчинам, как я, у кото-
рых брюки куплены без примерки и оказались здорово длин-
нее, или толстобрюхим мужчинам. Однако дети тоже могут
нуждаться в подтяжках. На этом я, вернее Бессмертный, и
погорел. Надо было завести детей, узнать тайны их одежек.
Тогда он жил бы и до сих пор. И творил о бесконечном мо-
гуществе человеческого разума. А он трагически погиб, как
«Ганс Гедтофт», и похоронен вдали от родины...

– Откуда он родом? – сурово спросил капитан-наставник.
– Из Душанбе, – ляпнул я и не моргнул глазом.
– Продолжайте, – сказал наставник и опять забарабанил

пальцами по Уставу.
– Ну вот, приехал я в Дом творчества, пристегнул подтяж-

ки и потянул их на плечи. Но ничего не получилось...
– Брюки резали в паху?
– Так точно. И тут прочитал на упаковке: «Детские». Я на-

чал морскую службу с шестнадцати лет, – мимоходом ввер-
нул я, – и знаю, что любую снасть можно удлинить или уко-
ротить. Намочил подтяжки горячей водой в умывальнике и
натянул на батарею парового отопления: пропустил тросик
через грудные и спинные петельки, уперся в батарею коле-



 
 
 

ном – как упираются в бок лошади, чтобы затянуть подпру-
гу, – и деформировал резину, насколько позволяли мои си-
лы...

– Не надо было упираться, – резко сказал наставник.
– Возможно, – послушный, как ягненок, согласился я. –

Несколько раз я вспоминал о подтяжках и выбирал образую-
щуюся от постоянного натяжения слабину... Ну а потом так
увлекся творчеством, что мне стало наплевать на брюки, на
то, что они висят, как траурный флаг. Я забыл о растянутых
до напряжения луковой тетивы детских подтяжках. И уехал
из Дома творчества. И вот узнал, что Бессмертный погиб.
Он, понимаете ли, занял мой номер...

– Что говорят свидетели?
– Три свидетеля утверждают, что в момент смерти Бес-

смертного слышали выстрел. «Около часа ночи я услыша-
ла над головой сильный звук, который напомнил мне взрыв
японской мины образца пятого года», – показывала следо-
вателю писательница Константинопольская. Она занимала
комнату под Бессмертным, страдала бессонницей и писала
мемуары об обороне Порт-Артура; о том, как она еще мо-
лоденькой, гибкой девушкой щипала корпию в госпитале. К
моменту гибели Бессмертного ей как раз исполнялось во-
семьдесят три года. Всю свою длинную жизнь не покладая
рук трудилась в детской литературе...

– Мужские свидетели были?
– Писатель Выгибин, живший в номере правее Бессмерт-



 
 
 

ного, утверждал, что около часа ночи ему в стенку выстре-
лили из обоих стволов охотничьего ружья жаканами. Выги-
бин как раз писал очередной рассказ про медвежью охоту
для «Огонька»... Левый сосед покойного был критиком. Он
ничего той ночью не писал – просто спал. Но сквозь сон яв-
ственно слышал выстрел из «какого-то огнестрельного ору-
жия с тупым дулом» – так он выразился... Верхний сосед
Бессмертного оказался молодым поэтом. Поэт заявил, что
видел за окном фосфоресцирующий след и слышал харак-
терный для праздничных салютов звук...

– Что дал осмотр трупа?
– При внешнем осмотре трупа никаких следов ранений ог-

нестрельным или холодным оружием найдено не было. Бес-
смертного увезли в соответствующее место и сделали вскры-
тие. Патологоанатом установил, что фантаст погиб от испуга.
Но следователь еще раньше установил, что комната потер-
певшего была закрыта изнутри. Следов пуль, оружия и так
далее тоже не было обнаружено. Следствие зашло в тупик.
Там оно и стоит.

– И будет стоять еще долго, как я считаю, – сказал настав-
ник.

Только Агата Кристи и я могут внести сюда ясность и вы-
вести следствие из тупика, Борис Константинович. Дело в
том, что на полу номера были найдены куски детских подтя-
жек. Батарея была позади писательского кресла. Когда я жил
в номере, было еще тепло и пар не давали. Потом похоло-



 
 
 

дало, и в батареи дали пар. Представьте себе Бессмертного.
Как он выпил вечерний кефир, поднялся в номер, закрылся
на ключ. И уединился за столом, слушая слабое шебуршание
кефира в желудке. И замечтался о будущем, когда его роман
о могуществе человеческого разума будет закончен: небось
фантасту представилось, как он едет на такси в издательство
сдавать книгу – три папки, шестьдесят листов.

– Как вам платят? – перебил меня наставник.
Я чуть не выругался, потому что увлекся рассказом, а весь

эффект концовки теперь пропал. Я, черт возьми, должен был
знать, что нет такого читателя, которому не была бы самым
интересным в рассказе о писателе сумма гонорара.

– Триста за авторский лист и потиражные, – сказал я. –
И вот вокруг фантаста сгущалась ночная тишина, за окном
падали снежинки, в батареях пробулькивал пар...

– А что такое «авторский лист»? – спросил наставник.
Господи, какой же читатель не спросит у живого писателя

об авторском листе? И какой писатель (живой писатель) зна-
ет толком, что это такое? Это знает кто-то там, в издатель-
ских и типографских шхерах...

– Двадцать четыре страницы на машинке, – сказал я. – И
вот вокруг сгущалась ночная тишина, за окном падали сне-
жинки, в батареях пробулькивал пар... И тут в затылок ему
выстрелили мои подтяжки: резина не выдержала теплового
перепада – лопнула... Не каждый человек герой. И когда тебе
стреляют в затылок ночью, то сердце может не выдержать...



 
 
 

Наступила томительная пауза. Кто знает состояние рас-
сказчика, у которого не получился рассказ или не прозвучал
анекдот, тот меня поймет. Нет омерзительнее состояния.

За ночными, черными стеклами каюты смутно белел
кильватерный след. Мерно качалось судно, мерно били ко-
пытами тысячи лошадиных сил. Мы мчались по восемна-
дцать миль в час.

–  Ну-с,  – сказал наставник и побарабанил пальцами по
Уставу, – и кто виноват?

–  Не знаю,  – уныло сказал я.  – Давайте переходить к
делу... Итак, «обязанности вахтенного штурмана на ходу»?
Или «звуковой сигнал парусного лоцманского судна в тума-
не»?

– Виноваты женщины! – твердо, без тени улыбки, сказал
наставник. – Это они вас, очевидно, не любят. Потому вы
не женаты, не знаете тайн детских одежек. И сами покупаете
подтяжки. Виноваты женщины. И нечего вам было пугаться
и драпать за океан. У вас какое образование?

– Высшее военно-морское штурманское.
– Будь оно неладно, это высшее образование! – сказал на-

ставник, устраиваясь в кресле поудобнее и закуривая. Ми-
нуту назад он дал понять, что попытки увести его в сторону
от дела обнаружены, разоблачены. Но он не собирался ме-
ня наказывать. Наоборот, начиная собственную «травлю»,
он приобщал меня к океану, который все шире разваливал-
ся, распространялся вокруг. Плевать он хотел на параграфы



 
 
 

Устава. Его смутно беспокоило присутствие на судне штур-
мана-писателя. Теперь этот штурман-писатель был постав-
лен на свое место. Теперь можно было заняться «травлей» от
души, по настроению, со вкусом. Ибо хорошо иногда иметь
собеседника, который умеет слушать.

– Будь оно неладно, это высшее образование! Недавно по-
шла на него мода. И вот вызывают в пароходство морских
волков – ветеранов флота, тех капитанов, на которых кит
стоит, и намекают: пора вам, парнишки, подучиться. А пар-
нишки сидят седые, войну отвоевавшие, все моря обнюхали.
Я самым молодым оказался. Образование, конечно, у каждо-
го есть, но, понимаете ли, среднее техническое. Считалось,
у моряка главное не фундамент из высшей математики и хи-
мии, а – опыт. Каждый дурак понимает, что чем выше обра-
зование, тем оно и лучше, но тут многое зависит от путей
и методов. А нас единым чохом подвели под категорию па-
цанов, которые после десятого класса поступают в институт
или, предположим, в университет. То есть должны мы сда-
вать вступительные экзамены по программе аттестата зрело-
сти. Ну, народ подобрался, конечно, мужественный и к при-
казам привыкший: «Надо – значит надо!» Все спокойно со-
гласились на эти экзамены, потому что никто знать не знал,
что они из себя представляют. Никогда не забуду, как мы
на первое занятие подготовительных курсов сошлись и се-
ли. Шуточки, думаем. Сейчас нам по тригонометрии пару
вопросиков, по Евклидовой геометрии, по морской астроно-



 
 
 

мии. Ждем, войдет в аудиторию наш коллега, моряк, кото-
рому больше нас повезло и он уже высшее образование по-
лучил, ну и поучит нас уму-разуму. Н-да, только входит де-
вица лет двадцати двух и говорит:

– Прошу всех сесть за отдельные столы.
Мы рассаживаемся, хихикаем, оцениваем девицу, кто-то

уже ей комплимент, кто-то на «Великолепную семерку» при-
глашает.

– Итак, товарищи аборигены, – говорит она, – прошу вас
написать сочинение: «Образ Татьяны Лариной». Времени у
нас с вами полтора академических часа.

Мы помолчали минут пять.
– У меня буфетчица есть Ларина, – говорит капитан даль-

него плавания Згуридзе (между прочим, Герой Советского
Союза).

– Не понимаю ваших шуток, – режет девица. – Начинайте,
время идет!

Вы бы видели наши рожи! Как в тропический ураган по-
пали, в «глазок бури».

Но кто-то еще дух не уронил, шутит дальше:
– Вот пускай Згуридзе и пишет про Ларину, если у него

такая буфетчица есть, а у нас нет! Нам чего-нибудь ближе к
суровым будням нашей действительности.

– Где и как вы учились? – спрашивает девица Згуридзе.
– По системе Дальтона.
– Не знаю такой системы, – говорит девица. Тут все мы



 
 
 

со смеху покатились, ибо половина по этой самой системе
и училась, то есть один кто-нибудь, самый башковитый, за
группу сдавал экзамен, за бригаду.

– Прекратите смех, – командует девица. – Мне пароход-
ство за вас деньги платит, за то, что я вас учить буду, и каж-
дая минута на счету. Прошу писать о Лариной.

Потом запахло, как в предбаннике, когда туда роту сапе-
ров загоняют сразу после учения. Народ мы, конечно, куль-
турный, «Евгения Онегина», гм, читали, но... писать о Та-
тьяне Лариной! И смех и грех! Первые признаки гипертонии
у меня тогда появились – пульсация в висках... И знаете, что
интересно... как вас – Виктор Викторович?

– Да, – сказал я, – Виктор Викторович.
– Про эту девицу мы потом узнали, что ее из детской шко-

лы выгнали. Не могла она с восьмиклассниками справиться.
Безобразничали пацаны на ее уроках. Вот она и уволилась. С
капитанами ей проще оказалось. Так нас скрутила! Чуть что
– звонит начальнику пароходства. Или забудется и кричит:
«Товарищ Булкин! Без родителей на следующее занятие не
приходить!» А я, между прочим, родителей еще до войны
похоронил. Дневники заставила нас завести. А у вас дневник
есть? Я про настоящий говорю, про писательский...

– Нет. Так только, записная книжка, сюжеты там, наброс-
ки...

Теперь мы разговаривали с ним как два человека обыкно-
венных. Не было четвертого штурмана и капитана-наставни-



 
 
 

ка. Он, вероятно, почувствовал, что работать в рейсе я буду
честно, без ожидания скидок на писательскую принадлеж-
ность. А я знал, что не получу этих скидок, и был рад это-
му, ибо нет ничего омерзительнее творческой командиров-
ки, даже если она не оформлена бумажкой, а просто суще-
ствует в некоем ореоле вокруг тебя.

Наставник встал с кресла, прошел по холлу каюты, опус-
кая шторы на окнах. На кормовой палубе шаталось несколь-
ко рыбаков-пассажиров, глазели на нас. Потом открыл холо-
дильник, вытащил чешское пиво.

– Знаете, Борис Константинович, – сказал я. – Писатель-
ство – не мужское дело. Чего-то не хватает. Когда-нибудь я
попробую написать об этой недостаточности. Я не о том, что
мужчина должен рисковать жизнью, витать в космосе, пла-
вать, воевать, рубить уголь под землей или делать себе при-
вивку чумы... Я о том, что в писательстве есть какая-то огра-
ниченность, оно ведет к гибели, хотя приходишь к нему, спа-
саясь от нее...

– Это уж слишком сложно для меня, – сказал наставник. –
Пейте пиво. И... вы про этого фантаста наврали?

– Конечно, – сказал я.
– Все-таки наврали?
Читатель есть читатель. Человек есть человек. Борис Кон-

стантинович не мог поверить в то, что нечто можно выду-
мать от начала и до конца. Великая способность людей! Что
бы без этой способности делали писатели?



 
 
 

– Нет. Частично, – сказал я. – Надо дольше быть маль-
чишкой, пацаном. Мальчишки часто врут. Но только когда
врут без веры в свою ложь – это плохо.

– Наверное, наверное, – согласился Борис Константино-
вич. – Когда мы еще гнили на подготовительных курсах к
аттестату зрелости, так самое счастье было, если преподава-
тель заболеет и не придет. Точно как пацаны, это вы наблю-
дательно заметили. Сидим, седые олухи, и томительно ждем
– вдруг все-таки придет преподаватель историю нам объяс-
нять. И вот если окончательно не приходит, так мы сразу на-
чинаем в фантики играть. Или в морской бой. Или в денеж-
ку. Афанасий Петрович – царствие ему небесное и вечный
покой! – нас всех обыгрывал, а был самый старый – под семь-
десят уже. Мы на деньги в фантики играли... И вот ни у кого
даже на пиво не остается. А старик непреклонный был – на
автобус пятак еще даст, а на пиво – ни-ни!

Капитан-наставник умолк с какой-то юной и чистой улыб-
кой на несентиментальном лице. И я даже подумал, что это
хорошо придумали начальники – заставить старых капита-
нов сочинение про Ларину писать, про ее чистоту и непороч-
ность. И вот сидят старые капитаны, замирают от стука каб-
лучков в коридоре – вдруг это все-таки преподавательница
запоздавшая идет? И в фантики играют. И старик их всех
обыграл. Прелесть, да и только...

– Плохо все это с Афанасием Петровичем закончилось, –
вдруг сказал капитан-наставник и вздохнул. – Ясное дело,



 
 
 

пока мы штаны в училище протирали, то от моря отвыкли.
Вышел он первым рейсом уже с высшим инженерным обра-
зованием и посадил пароход у Териберки на камни. Нервы
не выдержали – он и помер, наш чемпион по фантикам...
Конечно, после зауми, химии разной – ну скажите, зачем
химия? – нас к мостику и близко подпускать нельзя было...
Сколько лет потеряли! Сколько средств!

Тут в дверь постучали и вошел штатный капитан – мой
тезка. Он глянул на меня с тревогой и беспокойством. Экза-
мен, оказывается, продолжался уже второй час. И кэп при-
шел меня спасать из лап наставника. Но виду, что пришел
меня спасать, конечно, не показал.

– Неприятности, – сказал тезка. – Посоветоваться надо,
Борис Константинович.

– Что такое?
– Больной объявился. Эпилептик.
– Сейчас разберемся, – сказал наставник, но оторваться

от наболевшей темы, от того, как он высшее образование по-
лучал, сразу не смог. И продолжал: – Когда мы приехали уже
в Ленинград и сдавали там вступительные экзамены, то до-
чек и сыновей заставили агентурную разведку производить,
чтобы заранее тему сочинения узнать. И они выяснили, что
будет свободная тема про революцию и «Во весь голос». Мы,
ясное дело, к свободной теме склонились – сколько политза-
нятий позади, сколько раз «Краткий курс» изучали... И зна-
ете, какая сверхъестественная вещь случилась?



 
 
 

– Ну? – сказал я. И взглянул на тезку, тот мигнул мне:
мол, как ты, штурман? Он тебя экзаменами замучил? Дер-
жись, паренек! Сейчас мы это дело на эпилептика переведем
и твою хилую душу на покаяние отправим, на отдых...

– Дали одну и обязательную тему: "Образ Татьяны Лари-
ной в бессмертном произведении «Евгений Онегин» ! – На-
ставник засмеялся нервным смехом и продолжал: – Нас пят-
надцать капитанов тогда из сорока осталось. Из этих пятна-
дцати четверо встали, замычали и пошли из аудитории пря-
мо, простите меня, в кабак!.. И что там с больным?

–  Медики докладывают: один из рыбаков, утилизатор,
молодой парень, впал в эпилептический припадок. Надо в
Москву радировать и на Берген заворачивать. Куда ему на
промысел, на четыре месяца!

– Ну, Берген или другой иностранный порт вы только в
бинокль увидите, – сказал наставник. – Для того я тут и гребу
с вами. Сообщите в Москву, пусть дают встречных судов ко-
ординаты – передадим на них больного, и все дело. Дуба-то
он не врежет?

–  Черт его знает,  – сказал штатный капитан. Ему хоте-
лось зайти в Берген. Это было спокойнее, нежели отправ-
лять больного на вельботе, – еще какая погода будет там, где
встретим мы идущее на Мурманск судно. Вокруг-то уже го-
това была закипеть штормом осенняя Атлантика.

– Прикажите медикам клизму собрать. И вашего доктора,
и с траулеров, – приказал наставник.



 
 
 

На морском языке «клизма» обозначает консилиум.
Экзамен был мною сдан.
Через восемнадцать часов Москва навела нас на большой

морозильный траулер, возвращавшийся от Ньюфаундленда
на Мурманск. Мы легли в дрейф и стали готовиться к пере-
праве больного на БМРТ. Я ничего не знал о припадочном.
Только то, что он фельдшер, но пошел в море утилизатором
– на самую тяжелую, вонючую и грязную работу, – чтобы за-
работать денег. Очень ему, очевидно, нужно было их зара-
ботать.

Утилизатор – человек, который работает в цехе кормовой
муки. Муку мелют машины из рыбьих отбросов и той ры-
бы, которую технология траулера не позволяет обрабатывать
на борту. Утилизатор разравнивает горячую муку по трюму
катком. В любую погоду, при любой качке. Он зарабатывает
на всем готовом до 450 рублей, это капитанский заработок.

Когда надеваешь спасательный жилет, делается стыдно и
неуютно. Как будто идешь в кальсонах по улицам. Не в на-
шем стиле – страховаться от маловероятной опасности. Но
старинный морской устав – все обязаны перед посадкой в
шлюпку надеть жилеты. И это правильный устав. Но хоть
бы тогда жилеты у нас были не такие уродливые, мешающие
каждому движению, тяжелые и жесткие.

И вот мы нацепили жилеты и собрались у вельбота, кото-
рый уже покачивался на талях вровень со шлюпочной палу-
бой. И старпом сунул мне за пазуху еще тяжеленную ракет-



 
 
 

ницу. И тут я окончательно стал похож на беременного бе-
гемота в своем оранжевом жилете.

Конечно, мотор вельбота был прогрет, опробован и готов
к действию. Конечно, бдительные глаза капитана-наставника
и моего тезки следили за каждым нашим движением. И мат-
росы уже шагнули через черную бездну между бортом теп-
лохода и хлипким бортом вельбота. А мы – среднее началь-
ство – ждали больного на палубе и курили.

И делать больше было нечего, хотелось, чтобы больной
появился скорее, чтобы скорее освободиться от всего этого.
Как-то все грустнее и грустнее становилось на душе. Чужая
беда заползала к нам в душу. Не очень-то веселая ждала на-
шего больного судьба. Теперь уж моря ему не видать как сво-
их ушей.

Был поздний вечер. Океан храпел и посапывал.
Больной все не шел. Выяснилось, что он, оправившись и

отоспавшись после припадка, смотрел кино «Солдат Иван
Бровкин». Он не знал, что его решено отправить обратно,
медики не сказали ему об этом заранее, не хотели слышать
его просьб и приставаний. Он тихо-мирно сидел в кино, а
его вдруг вызвали, приказали собрать чемодан, объяснили,
что его ждет встречное судно, и вельбот уже приспущен, и
чтобы он не рассусоливал. Больной сперва возмутился, по-
том заплакал, потом стал собирать шмутки – куда ему было
деваться?

Через полчаса он показался – с чемоданом, с кожаной



 
 
 

сумкой через плечо – здоровый на вид молодой грузин.
Несколько рыбаков сопровождали утилизатора. И доктор. И
женщина – наш пассажирский помощник.

– Лишние отойдите. Здесь не цирк, – сказал капитан, мой
тезка. И это прозвучало жестко, хотя было правильно.

Рыбаки, провожавшие товарища, оттеснились. И он
остался один в центре освещенного люстрой пространства.
И отчужденность, замкнутость в своем горе была в нем. Ни-
кто ему не мог помочь. Ему не повезло. И нам было стыдно
за то, что мы ничем не можем ему помочь. Но при этом он
раздражал нас – и своей долгой задержкой, и своим здоро-
вым видом.

– Давай чемодан, – сказал старпом.
– Сам, – сказал больной и ступил к бездне между бортами

судна и вельбота.
Тут боцман взял его вместе с чемоданом и сумкой и пере-

кинул в вельбот. Наш боцман, как я уже говорил, был очень
большой и сильный человек.

Мы прыгнули тоже.
– Майна помалу! – скомандовал капитан.
И мы поехали вниз, вдоль борта, мимо иллюминаторов, и

ржавых потеков, и рядов заклепок, и сварочных швов. Как на
лифте. Потом вельбот глухо хлюпнул днищем о волну, пер-
вый раз рванулся, качнулся, короче говоря, проснулся после
долго сна в привычных и уютных объятиях шлюпбалок.

Мотор загрохотал, мы выложили тали и рванулись в оке-



 
 
 

ан.
Очень красив был наш теплоход со стороны, залитый ог-

нями. И слышалась музыка из кают первого класса. А длин-
ная зыбь покорно ложилась под днище вельбота, мотор ра-
ботал устойчиво. И мы знали, что скоро неприятное закон-
чится, мы вернемся и выпьем пива, его оставалось еще бу-
тылок десять.

Чужое судно приближалось к нам. Теперь мы смотрели
только на него. И вечное любопытство моряков к другому
судну пробуждалось в нас. И люди на чужом судне испыты-
вали такое же любопытство к нам и к больному, которого мы
везли. Вдоль борта и в иллюминаторах торчали головы.

Чужое судно возвращалось с долгого промысла. Его борта
были обмяты от швартовок в океане к плавбазам и темны
от ржавчины. И вообще оно было мрачным и темным после
нашего теплохода, после множества палубных огней.

Штормтрап висел неудачно – возле шпигата, из которого
хлестала грязная вода. Всегда почему-то рыбаки вывешива-
ют штормтрап возле самых шпигатов.

Мы подвалили к трапу и приняли порцию вонючей воды
в вельбот. Это спутало нам карты.

Мы раньше договорились, что пускать припадочного
больного, да еще находящегося в состоянии обиды и раздра-
жения, по штормтрапу без страховочного конца опасно. И
что мы выполним все требования техники безопасности на
судах советского морского флота, то есть привяжем его бро-



 
 
 

сательным концом вместе с чемоданом, а потом уже выпу-
стим с вельбота. Но эпилептик с ходу прыгнул на штормтрап
и полез на восьмиметровую высоту. Да еще эта проклятая
сумка болталась у него через плечо. И тут мы поторопились
отойти, чтобы если он шлепнется вниз, то в воду, а не нам
на головы и не на жесткие борта вельбота.

Больной добрался нормально. Мы видели, как чужие руки
протянулись к нему через фальшборт и приняли его на свои
заботы. Но что-то уже нарушилось в ритме всей операции.
И океан, и море терпеть не могут, когда все идет строго по
плану. Они обожают неожиданности.

Короче говоря, мотор заглох.
Тут не было ничего особенного, потому что моторы спа-

сательных вельботов для того и существуют, чтобы отлично
заводиться, пока вельбот лежит в объятиях шлюпбалок, и
обязательно глохнуть, когда вельбот просыпается на волне.

Боцман отпихнул моториста и сам крутил заводную руч-
ку. Моторист говорил, что раньше предупреждал о неполад-
ках в охлаждении. Старпом кричал боцману, чтобы тот не
так старался: «Мотор с фундамента оторвешь!»

А тем временем вельбот несло под корму нашего тепло-
хода. Нет моряка, который на океанской зыби хочет посмот-
реть с вельбота на корму своего судна в непосредственной
от нее близости, то есть попасть «под подзор».

Старпом приказал разбирать весла. Но весла, как это и
положено, были туго укутаны шкертами от уключин. Пока



 
 
 

весла освобождали, прошло минуты три.
– Пронесет или не пронесет? – задумчиво спрашивал у

небес старпом.
Наконец весла разобрали – оказались исправными толь-

ко четыре. Очень мало для тяжеленного спасательного вель-
бота. Боцман-дракон прыгнул на банку и сел загребным. На
первом же гребке он поднатужился и поломал уключину у
самого корня.

С грехом пополам мы добрались под тали. И это приклю-
чение выбило из нас воспоминания о больном. А когда Бо-
рис Константинович сделал вид, что ничего не заметил, то
настроение окончательно вошло в норму. Все-таки настав-
ник был настоящий моряк: он знал, что такое мотор на спа-
сательном вельботе и как надо принимать экзамен по Уставу.



 
 
 

 
О чем думается в спокойные

предутренние вахты
 

Кто над морем не философствовал?
В. Маяковский

Мы ослеплены заманчивым зрелищем подводных
сокровищ, но главное богатство океана – не
материальные ресурсы, а вдохновение и радость,
которые можно черпать из него бесконечно.
Капитан Кусто

Как и все охотники, рыбаки – хочешь не хочешь – убий-
цы. И это накладывает на них неуловимый отпечаток. И мне
хочется послать рыбам сигнал: «Берегитесь, хек и палтус!»
Но это невозможно сделать.

И потом, мне нравятся ребята, которые уходят на четыре
месяца в океан, чтобы ловить и убивать рыб.

Я знаю их капитанов – большинство седеет к тридцати го-
дам от перенапряжения. Не они виноваты в том, что банку
Джорджес уже дограбливают. Что берут из моря плохую ры-
бу – серебристого хека, а ценные породы – зубатку и палтуса
– швыряют в машину и делают из нее кормовую муку, ту са-
мую, от которой куриные яйца иногда пахнут рыбой. Все это
не их вина, они – винтики в той машине, которая разоряет
океан. И черта с два докопаешься до того, кто обманывает



 
 
 

рыб, природу и, в конце концов, самого себя. Особенно про-
тивно думать об аппаратуре, которая посылает в воду рыбьи
сигналы, и рыбы доверчиво бегут в сети, потому что акусти-
ческая машинка рассказывает на их языке о хорошем корме
и тихой погоде. Черт знает, но есть здесь подлость, унижаю-
щая человечество.

Правда, промысловики всегда поступали так. Они, напри-
мер, ловили маленького моржонка и били его палками по
носу. Моржонок орал. И тогда взрослые моржи бежали на
зов детеныша под дубины и ружья охотников.

Моржи, как и все порядочные твари, любят своих детены-
шей больше самих себя. Промысловики об этом знали.

Сами животные – и рыбы в их числе – тоже бывают хо-
роши. Есть такая глубоководная рыба-удильщик, у которой
в пасти горит огонек, фонарик. Удильщик лежит на дне, от-
крыв пасть, и ждет, когда любопытная рыбешка приплывет
на огонек. Тогда он пасть закрывает.

Но, если вдуматься, нет на свете никого беззащитнее рыб.
Я где-то читал, что, по старинному норвежскому поверью,

сардины умирают даже от одного человеческого взгляда.
И если у рыб есть души, то это они соединяются в лег-

кие, мерцающие облачка над морем, когда сотни траулеров
набрасываются на косяк и миллионы рыб умирают в сетях,
как умирали – беззвучно и покорно – первые христиане на
арене Колизея.

Я помню из прочитанной в детстве книжки «Камо гряде-



 
 
 

ши?», что символом ранних христиан была рыба. Ее силуэт
чертит на песке Лигия.

Правда, рыбам – миногам – бросали на съедение этих
древних христиан, если не было львов. И рыбы исправно съе-
дали христиан. А христиане, если почитать Евангелие, заку-
сывали рыбами: «И взяв семь хлебов и рыбы, воздал благо-
дарение, преломил и дал ученикам своим, а ученики – наро-
ду».

Все корабли плавают в густом и жирном супе, ибо только
в Атлантическом океане имеется органического вещества в
двадцать раз больше мирового урожая пшеницы за год.

Нынче я принадлежу к тем, кого рыбы должны бояться. Я
вожу рыбаков из Мурманска к берегам Северной Америки.

В тот вечер перед сном я долго читал воспоминания Чу-
ковского о Блоке, любил их обоих, завидовал тем писателям,
которые попали в «Чукоккалу», и почему-то вспоминал де-
вочку – свою детскую любовь. Стихи Блока входили в меня
и жили во мне:

«Девушка пела в церковном хоре о всех усталых в чужом
краю, о всех кораблях, ушедших в море, о всех, забывших
радость свою... И всем казалось, что радость будет, что в ти-
хой заводи все корабли, что на чужбине усталые люди свет-
лую жизнь себе обрели... И только высоко, у царских врат,
причастный тайнам, плакал ребенок – о том, что никто не
придет назад».

А за окном каюты на ботдеке повизгивали уборщицы и



 
 
 

проводницы, милуясь с рыбаками, нашими пассажирами.
Распяленная ветром занавеска трепетала над окном, как ры-
бий хвост. Свободные от вахт командиры били «козла» в ка-
ют-компании, радисты играли в «шиш-беш».

Под нами, на глубине четырех километров, в безнадежной
и торжественной тишине проплывали горы и ущелья, холмы
и равнины дна Атлантического океана. Тайны чужой плане-
ты роились под нами в кромешном мраке.

«Приснись мне та, которую я любил, приснись веселая
березовая роща или старый Павловский парк, безмятежные
пруды и чугунные мостики со львами. И пускай я навсегда
забуду о несчастной девушке в красном пальто из поезда
Воркута – Москва».

Так книжно я думал, прочитав воспоминания Чуковского
о Блоке. В море часто думаешь книжно, если специально не
следишь за собой.

А нужно ли следить за собой и бояться книжных мыслей?
Приснились плеши обпиленных перед весной молодых

лип в глубоком колодце двора. И броуновское движение сне-
жинок, завихренных сквозняком среди доходных домов Пет-
роградской стороны в Ленинграде.

В три сорок пять меня поднял матрос. Я помылся, при-
чем вода в кране взрывалась и фыркала – насос работал дур-
но; потом пожевал заплесневелый лимон, сунул в рот первую
сигарету и отправился принимать вахту.

Я шел длинным коридором. Впереди мерцало зеркало, и



 
 
 

я видел себя – далекого и незнакомого человека. Стены ко-
ридора в зеркале изламывались от качки. Незнакомый кари-
катурный человек цеплялся за поручни и дверные ручки.

Тишина ночного судна звенела в углах и закоулках. Бес-
смысленно горели в безлюдье плафоны. Была середина ночи
– самый сон.

В штурманской рубке на подставке меня ожидал графин с
приторно сладким какао и кусок хлеба с сарделькой, а дверь
из рубки на мостик была закрыта, чтобы свет не мешал вах-
тенным пялить глаза в ночную тьму. Близко вздыхал и воро-
чался океан, гудели репиторы компаса, безмолвно тянулись
цифры на счетчике лага, маленькими скачками бежала се-
кундная стрелка часов.

До вахты оставалось время, и я поколдовал над картой,
прикидывая, когда мы подойдем к Английскому каналу. На
юг от нас – в Хихоне, Бильбао, Сан-Себастьяне, в разных
Байоне, Педерналессе, Сантанье – спали испанцы со своими
испанками. На востоке – в Бордо, Ла-Рошели, Рошфоре и
Нанте – спали француженки со своими французами. Прямо
по курсу спали англичане.

А мне пришла пора четыре часа плыть в океане чужого
сна. Мои сны теперь были уже наяву.

Зашел радист, без слов сунул радиограмму навигацион-
ных предупреждений, длинную, на двух страницах. Радистов
бесила необходимость принимать «Навип» – навигационные
предупреждения – для всех морей и океанов. Если ты плы-



 
 
 

вешь в Бискайском заливе, неважно, что происходит у бере-
гов Японии. И если в Токийской бухте погас маяк, то и черт
с ним, – так считали радисты.

Сэр Фрэнсис Чичестер обогнул мыс Горн.
Дай тебе Господь удачи, старик!..
У западного побережья Португалии проводятся артилле-

рийские стрельбы. На подходах к Бостону дрейфуют бочки
с сильно взрывчатым веществом. Севернее Багамских ост-
ровов дрейфует перевернутый оранжевый буй. К востоку от
Шетландских островов обнаружен неизвестный предмет раз-
мером до десяти метров, представляющий опасность для мо-
реплавателей. У западного берега Индии проводятся учения
боевых кораблей. Артиллерийские и ракетные залпы гремят
по всей планете – в Саргассовом море, у Кубы, южнее Тай-
ваня...

Когда учатся стрелять на земле, это делается без огласки.
О стрельбе в открытом море приходится оповещать...

Либерийский танкер, вспоровший себе брюхо о скалы
возле берегов южной Англии, выпускал из кишок сырую
нефть. Суспензию нефти и соленой пены ветер гнал к бере-
гам Франции. Владельцы устричных отмелей метались во-
круг телефонов, не зная, чем и как уничтожается нефтяная
суспензия. Работяги грузили устриц на автомашины и вез-
ли в далекие края, чтобы спасти. В Лондоне, в типографии
«Морнинг стар», рисовали клише: боевой корабль с надпи-
сью «Английский флот». Два офицера на палубе: «Кажется,



 
 
 

мы впервые столкнулись с нефтяной проблемой у себя дома,
а не к востоку от Суэца...»

Либерийский танкер вез американскую нефть. Было на
чем заварить очередную политическую заваруху. Суспензия
дрейфовала и к английским берегам. Под угрозой примор-
ские курорты. Кто из туристов полезет в морские волны,
украшенные радугой нефти? Танкер бомбят, суспензию пы-
таются жечь напалмом. Оказывается, на воде напалм быстро
теряет температуру, градусов не хватает для того, чтоб под-
жечь сырую нефть. Выясняется, что сырые люди от напалма
сгорают более послушно. А древний сок древней жизни пла-
неты – нефть – от напалма не загорается...

Бедный капитан танкера. Не хотел бы я быть в его шкуре.
При спасательных работах погиб матрос. Сколько впереди
допросов, объяснительных записок...

Второй штурман Глеб появился в рубке, жмурясь на свет
настольной лампы.

– Приветствую вас, сэр! – сказал он. – Слушайте, чертов-
щина была. Часов около двух. Тьма кромешная, и вдруг –
зеленая ракета, низко над морем, параллельно воде и попе-
рек нашего курса. А радар – ничего! Пустое море вокруг. Я
растерялся и даже мастеру звякнул.

– А он чего?
– "Продолжайте следовать прежним курсом и скоростью".
Вероятно, это была подводная лодка, которая хотела об-

ратить на себя внимание. Быть может, она выпустила ракету



 
 
 

из-под воды, предупреждая о всплытии.
– Спокойной ночи, Глеб.
– Спокойной вахты, Викторыч.
«...И всем казалось, что радость будет... Что в тихой заво-

ди все корабли...»
Луна крутилась над океаном среди туч справа по борту.
Ночные тучи хотели Луну съесть. Они вечно на нее охо-

тятся, крадутся за ней, хитрые и тихие, как шахматы. Их си-
луэты, чем ближе к Луне, делаются все более хищными, пре-
вращаются то в акулу, то в дракона, то в пасть тигра. Наконец
выдержка изменяет тучам, узкая длинная стрела вырывает-
ся из них, впивается в Луну. Но иногда они подбираются ти-
хой-тихой сапой, превращаются в стадо добреньких бараш-
ков. И бредут по небесам вроде бы без цели. А потом набра-
сываются на Луну и проглатывают ее. В желудке туч Луна
бледнеет, тончает, нервничает. И мне бывает ее жалко.

Луна может одарить удивительными впечатлениями, если
взять бинокль и уставиться на нее. Незаметно исчезнет виб-
рация от машин, пропадут все звуки. Странное дымящееся
тело крутится в небе. И вдруг вечное дыхание космоса кос-
нется души. И подумаешь, что космонавты должны быть ре-
бятами с крепкими нервами. Правда, человечество уже не
раз доказывало, что ребята с крепкими нервами оказывают-
ся в наличии, когда наступает для них время и дело.

«Как идти, не зная куда; как терять, не видя приобрете-
ний! – писал Герцен. – Если в Колумб так рассуждал, он ни-



 
 
 

когда не снял бы якоря. Сумасшествие ехать по океану, не
зная дороги, – по океану, по которому никто не ездил, плыть
в страну, существование которой – вопрос. Этим сумасше-
ствием Колумб открыл новый мир».

Герцен много раз говорит, что сумасшедшие первыми
дерзают вступать в неизведанное.

Непреодолимо трудно понять психическое состояние че-
ловека, открывшего нечто противоположное привычному
человеческому опыту. Какая болезненная сила фантазии бы-
ла у человека, впервые понявшего, что Земля – круглая. Как
замер он, пораженный смелостью и могуществом своего моз-
га и души. Как вздрогнул от кощунственности представле-
ния, пытался гнать его, гнать наваждение. Но восторг исти-
ны, восторг познания все ширился в его душе, как будто все
музыканты мира играли в честь его торжественную музыку.
И он бродил ночи напролет, оглушенный, и все смотрел на
небеса; новые и новые доказательства истинности догадки
роились в нем. И сумасшедшей силой его мысли, фантазии
Земля из плоской превратилась в круглую.

А тот, кто первый понял, что Земля – не центр мира, а
всего-навсего жалкая планетка? В каком гнетущем одиноче-
стве оказывается человеческий мозг, опередивший челове-
чество. Он оказывается в космическом одиночестве. Его мо-
жет поддержать только могучий дух. Великая мысль может
родиться только у того, кто имеет могучую душу.

Мне нравится, как ученые разных хитрых наук пытаются



 
 
 

воздействовать на тупые мозги обывателей. Например, ес-
ли ученый изучает льды, то на первой странице своей науч-
но-популярной книги сообщит, что если растащить весь лед
Антарктиды и других ледников по планете, то лед покроет
ее слоем в сто двадцать метров. А тот, кто изучает воду, на
первой странице сообщит о том, что соль морей, будучи вы-
топлена, покроет земной шар слоем в девяносто метров. Тот,
кто занимается сложнейшими вопросами физики Солнца, не
сможет удержаться от того, чтобы не сообщить, сколько раз
Земля уложится внутри светила; и т.д., и т.п. Каждый уче-
ный с наивностью ребенка хочет пробить застойные мозги
читателя при помощи поразительных цифр и тем привлечь
его внимание именно к своей науке. Я говорю о милой на-
ивности. Самые глубокие, самые серьезные ученые – самые
дети, потому что любят облака, инфузорий, лягушек, солн-
це, море, снежинки. Без любви к инфузориям долбить гра-
нит наук не хватит воли и сил.

Любовь к морю тоже детское чувство. Она не мешает
ненавидеть купанье. И в этом большой смысл. Нас тянет в
огромные пространства вод не потому, что мы водолюбивые
существа. Мы можем утонуть даже в бочке дождевой воды.
Мы любим не воду, а ощущение свободы, которое дарят мо-
ря. Наш плененный дух всегда мечтает о свободе, хотя мы
редко даем себе в этом отчет.

Мало кто задумывался и над тем, что море, вода подарили
людям понятие волны. Волна, накатывающаяся век за веком



 
 
 

на берега, колеблющая корабли, натолкнула на одну из ос-
новных идей сегодняшней физики – о волновой теории све-
та, волновой сущности вещества.

Волна подарила и ритм. В основе музыки лежит ритм
волн и ритм движения светил по небесам. Потому музыка и
проникает в глубины мировой гармонии дальше других ис-
кусств. Сам звук тоже имеет волновую природу. Медленный
накат волны на отмель, вальс и ритм биения человеческо-
го сердца чрезвычайно близки. Потому вальс невредимым
пройдет сквозь джазы.

Конечно, тому, кто страдает морской болезнью, лучше не
читать этот гимн волнам.

Древние персидские владыки наказывали прибой, разру-
шавший берега их владений. Они секли море цепями.

Когда плавание затягивается и я уже устаю от безбрежно-
сти океана и уже мечтаю о возвращении, то иногда во сне
начинает мерещиться шум берегового прибоя. Как будто я
живу в домике среди дюн. И в окна доносится длинный и
мерный гул наката, смешанный с шорохом сосен и песчинок
на склонах дюн.

Иногда очень хочется услышать в море береговой прибой.
Когда волны сутки за сутками разбиваются за бортом, за ил-
люминатором каюты – это другое. И грохот шторма в откры-
том океане – другое. Ничто не может заменить шум берего-
вого наката. Там, где море встречается с землей, – все осо-
бенно. И люди, живущие на берегах, – особенные люди. Они



 
 
 

первыми увидели, как из пены морской волны, вкатившейся
на гальку, из смеси утреннего воздуха и влаги родилась са-
мая красивая, нежная, женственная женщина, самый плени-
тельный образ человеческой мечты – Афродита.

И самую красивую планету назвали ее именем. Богиня
любви и красоты, покровительница брака, она вышла к нам
из пены безмятежно нагая, и капли морской воды блистали
на ее коже. И так же искрится, блистает по утрам и вечерам
Венера. Древние греки называли ее еще Успокаивающая мо-
ре. Потому что древние греки верили: красота смиряет раз-
гул стихий.

Как обеднело бы человечество без легенды об Афроди-
те. Лучшие художники ваяли и писали Афродиту, она да-
рила им самое таинственное на свете – вдохновение. Волны
бегут через океаны посланцами материков. Волны, подня-
тые штормом у мыса Горн, за десять суток достигают бере-
гов Англии и улавливаются сейсмической станцией Лондо-
на. Почва Европы ощущает порывы штормового ветра дру-
гой стороны планеты. Как тут не подумать о связи всего на
свете.

Никто еще не подсчитал энергию, которую тратит ветер,
чтобы создавать волны в океанах и морях. Какая часть его
мощности исчезает в колебаниях частиц воды на огромных
пространствах между материками? Что стало бы с нами, ес-
ли бы океаны не укрощали ветер? Быть может, сплошной
ураган несся бы над планетой. Ни деревца, ни травинки...



 
 
 

Будьте благословенны, волны!
Древние арабы считали, что прилив возникает тогда, ко-

гда ангел, которому поручено заведование морем, опускает
где-то за Китаем в воду пятку. И волна от пятки бежит по
свету. Некоторые считали, что ангелу достаточно опустить в
море один палец правой ноги. Древние арабы были близки
к истине.

Демосфен говорил речи на пустынном берегу моря. Вид
ветреного моря напоминал ему толпу, которую следовало
убедить и победить речью. Это не всегда получалось. И гово-
рят, Демосфен здорово злился. Ну, о том, что морская галь-
ка поставила Демосфену язык на место, знают все.

На Вселенском соборе папа Павел VI попытался опреде-
лить основное стремление сегодняшнего человека. Он дума-
ет, что сегодняшний человек хочет выявления своей непо-
вторимости. Самым типичным признаком времени папа счи-
тает желание человека быть личностью.

Многие считают главным знамением времени осознание
человечеством своего малознания. Каждое новое фундамен-
тальное научное открытие лишь яснее показывает, что чело-
век еще ничтожно мало знает о себе и природе вокруг.

Может быть, эти точки зрения несовместимы, но мне лич-
но они нравятся обе.

Я долго не мог понять, почему не сбываются морские при-
меты, добрые, старые морские приметы, знакомые еще с дет-
ства. Например: «Солнце село в тучу – жди, моряк, бучу!»



 
 
 

Недавно понял. Уже за несколько часов современное суд-
но уходит из того района моря, где примета, быть может, и
окажется справедливой. Скорость убила древнюю мудрость,
она остается далеко за кормой.

Точнее всего можно угадать погоду по облакам. Если об-
лака напоминают зубцы старинных башен и соединены об-
щим основанием, они предвещают грозу. Такие облака отно-
сятся к альтокумулюсам. Облака, образующие густой серый
покров, через который просвечивают солнце и луна, обычно
предсказывают резкое ухудшение погоды. Они называются
альтостратусы.

Мне нравятся латинские названия облаков, хотя на экза-
мене по метеорологии их обязательно перепутаешь. Латин-
ские слова тяжелы и могучи. Они звенят доспехами римских
легионеров. И потому совершенно не подходят для названий
облаков.

Перисто-слоистые облачка, в том числе молочная бледная
вуаль, называются цирростратусы. Звенят доспехами рим-
ских легионеров и пахнут ночной аптекой. Это оскорбитель-
но для облаков.

Смотрите, какие ласковые и чистые слова нашли для них
в северных губерниях России.

В Архангельской облака называются «небесья». Темная
синева на горизонте перед восходом или заходом солнца –
«бусова». Темь от нависших туч – «бухмарь». Когда небо
заволакивается облаками, оно «бухмарится». Передовые се-



 
 
 

ребристые и округлые тучки перед грозой зовутся «быками».
А есть и «ветряная свинка» – темненькое, как бы в клочки
разорванное облачко. Если солнце начинает скрываться за
чистыми, белыми облаками, то говорят, что солнце «ушло в
замолодь».

И есть еще одно чудесное слово – «лють» – это блестка,
искра инея, летающая в воздухе в сильный мороз в солнеч-
ный день...

Вот какие мысли приходят в ночную, спокойную вахту.
Один раз в час запишешь в черновик журнала отсчет лага

и сличишь компасы. Когда луна скроется в тучах, включишь
на прогрев локатор. Если позволяет расстояние до берегов,
возьмешь пеленга радиомаяков. Вот и все дела. Остальное
время меришь шагами рубку и смолишь сигареты.

Пожалуй, на вахте второго штурмана зеленую ракету вы-
пустила английская подлодка, потому что на рассвете при-
летел военный британский самолет и четыре раза низко про-
шел над нами, рассматривая нарушителя спокойствия и фо-
тографируя. Самолет разнообразил вахту.

Я смотрел на самолет, думал, как пилоты через считанные
минуты уже вернутся на землю. И думал о ночной подвод-
ной лодке. Соотечественник пилотов и подводников, океано-
граф Джордж Эдвард Рейвен Дикон часто жалуется на кос-
ность общественного сознания, на скаредность в затратах на
изучение Океана. Дикон даже решил, что «нужна катастро-
фа, поражающая воображение, чтобы показать нам, насколь-



 
 
 

ко мы к ней не подготовлены». Он грозит человечеству но-
вым всемирным потопом. Он требует, чтобы люди к потопу
готовились, чтобы они повернулись лицом к Океану. И лю-
ди, общество, уже начали этот поворот. Но судорожное на-
ращивание темпов исследований Океана, которое захвати-
ло многие страны, рождено не угрозой всемирного потопа, а
традиционной угрозой новой войны.

И вот сотни океанографических судов бороздят океан-
ские просторы. А еще несколько лет назад государства с
крайней неохотой тратились на исследования морей.

Опять война подталкивает вперед науку. От всего на свете
– от атома до космоса, от облаков до морских глубин – несет
войной. Я люблю и уважаю капитана Кусто, но не следует
забывать, что и он в прошлом – офицер военного флота.

Британский самолет в четвертый раз прошел над нами.
– Джон, брось жвачку! – крикнул ему вслед рулевой мат-

рос. Под «жвачкой» матрос подразумевал жевательную ре-
зинку.

Всходило солнце.
Настоящий акушер волнуется при каждых родах.
Так и моряки волнуются, когда из пустыни рождается

Солнце. Конечно, это не то волнение, когда заламывают ру-
ки или бухаются на колени. Восход при мягкой погоде вызы-
вает желание молиться на красоту мира про себя, тихо.

Солнце задолго предупреждает о приходе. Облака трубят
алые и розовые сигналы. Тучи подбирают полы грязных ха-



 
 
 

латов и бегут из палаты роженицы, как обыкновенные убор-
щицы. Ветерок причесывает волны, выравнивает гребешки
по ранжиру. А штурманы на всех судах мира – если это по-
рядочные штурманы – суют в карман секундомер, открыва-
ют дверь рубки, поеживаясь от утреннего холода, выходят на
крыло мостика, стирают росу со стекла репитора компаса и
наводят пеленгатор на то место, где вот-вот пробрезжит пер-
вый луч. И ждут.

Конечно, вылезешь на крыло раньше времени. И рассвет-
ный ветер просквозит насквозь – лень надевать теплое. Но
какая чистота вокруг! И как чисто твое судно, промытое вол-
нами, дождями, снегами. Ржавчина не идет в счет. В такие
утренние минуты она чиста, как дыхание здорового ребенка.

И вот стоишь, щелкаешь от нечего делать секундомером,
глядишь, не испортился ли он. Стрелка бежит ровно и без-
мятежно, отсчитывая секунды твоей жизни. Но мысли о
быстротекущем времени не тревожат. Наоборот, секундомер
сейчас слуга и раб. Он послушно поможет узнать, правиль-
но ли работает компас. Солнце и Время выводят моряков к
правильному направлению, к истинному курсу.

– Ну, давай, давай, дорогое! – говоришь Солнцу. – Пора.
Я замерз уже!

И оно наконец выныривает из-за круглого бока планеты.
И ты ловишь его в окуляр пеленгатора. Иногда оно пепель-
ное, иногда оранжевое, иногда режет глаза пульсирующей
кровью – это зависит еще от светофильтра.



 
 
 

Когда следишь за светилом в момент восхода – от первого
луча, только тогда понимаешь, с какой скоростью вертится в
пространстве Земля. Солнце вытекает из окуляра слева на-
право, и ты ведешь за ним пеленгатор, как зенитчики ведут
орудие за низко летящим самолетом.

Потом, бормоча про себя отсчеты пеленгов и держа в ру-
ках воробья-секундомер, вернешься в ходовую рубку, прика-
жешь выключать навигационные огни и: «Смотреть тут без
меня в оба!» А сам уйдешь в штурманскую, чтобы рассчи-
тать поправку компаса. Ты рассчитаешь ее быстро, но, ко-
гда вернешься и глянешь на солнце, оно будет уже много вы-
ше горизонта. Оно уже побледнеет, повзрослеет, и почетные
сигналы облаков стихнут.

Таинство восхода закончилось. Начался день.
Солнце – доброе, Океан – мудр, но они дикие существа и

безмятежно принимают любые жертвы. И сейчас истериче-
ски взвизгивает морзянка знаменитый SOS, и исчезают в зы-
бях корабли. Но другие продолжают плыть дальше, быстро
забывая неудачников. Так быстро забывает женщина о тяго-
тах родов, чтобы не бояться рожать еще и еще.

Иногда только постучит в рубку озябший рыбак-пасса-
жир, бессонный палубный бродяга, скажет:

–  Прошу разрешения... Извините... Не спится третью
ночь... Можно побыть здесь?

– Давай постой, – ответишь снисходительно, ощущая по-
чему-то превосходство над пассажиром, хотя он скорее все-



 
 
 

го плавал больше тебя.
И вот он конфузливо станет в уголке, упрется лбом в стек-

ло окна и думает думы, глядя на брызги от форштевня. И о
чем они, рыбацкие думы?.. Потом очнется, спросит обычное:

– По сколько идем?.. Встречных не было?
А ты спросишь:
– Ну как, план выполнили?
– Выполнили...
Ветерок раздавливает на стеклах брызги, и они превраща-

ются в серебристых пауков. Но море спокойно, нежная фи-
олетовость сквозит меж облаков. И кажется, что плывешь
внутри огромной перламутровой раковины.

– Вот, понимаешь, уходил на промысел старпомом, а воз-
вращаюсь вторым помощником, – скажет рыбак, вздохнет и
выругается, прикрывая руганью тоску.

– За что?
И он расскажет, что утопил моряка, – смыло матроса, а

была ночь и туман, и ни хрена не видно, и мороз. Блоки
шлюпочных талей прихватило льдом, вельбот завис. А вре-
мя шло, паренек в зыбях слабел, и когда кинули ему конец и
подтянули уже к борту, то паренек вдруг махнул рукой, от-
пустил конец и исчез. А отвечать, ясное дело, ему – старпо-
му...

И как будто заглянет в рубку, в ходовое окно тот неудач-
ливый паренек, оставшийся среди айсбергов у скал Ньюфа-
ундленда, мелькнут его выпученные глаза и безнадежно от-



 
 
 

махивающая рука...
Однако рулевому матросу ничего такого не мерещится. И

когда разжалованный рыбак уйдет, матрос дернет плечом и
сострит:

– Шатаются здесь такие, а потом галоши пропадают...
И ты улыбнешься, потому что, ясное дело, плакать в такой

ситуации еще глупее. Тем более галош у нас нет, и пропадать
они, естественно, не могут. Наши пассажиры воруют на су-
вениры только плафончики от коечных лампочек в каютах
первого класса...

Семь часов ноль-ноль минут.
Радиотехник включил трансляцию. Чтобы рыбакам было

веселее просыпаться, по всем палубам гремит песня:
У рыбака – своя звезда!
Кто с детства с морем обручен...
Мы третий раз подряд делаем рейс Мурманск – район

острова Нантакет, Джорджес-банка, Сент-Джонс и обратно
в Мурманск. И каждый день начинается с этой песни. Мы
устали от нее. По-моему, рыбакам она тоже поперек глотки,
но никто не жалуется.

До сдачи вахты остается час.
Сквозь щели в густеющих облаках впереди по курсу про-

биваются отдельные косые солнечные лучи, и там, где они
упираются в море, гребешки волн снежно взблескивают. А
вблизи судна волны уже ровно серы. Далекие, просвеченные
солнцем гребешки кажутся дружными стадами дельфинов



 
 
 

или косаток.
Прибегите к нам на минутку, дельфины! Так хочется, что-

бы рассказы о вашем уме и человечности оправдались.
Редкий моряк раньше вылез бы на палубу под дождь, ве-

тер, снег, если бы увидел стадо дельфинов. Нынче выскаки-
вают многие, свешивают головы за борт.

Веселые, живые торпеды несут в себе жизнерадостность,
спортивное настроение, лукавое любопытство и необъясни-
мую скорость движений.

Вот мне в детстве казалось, что если, отходя от зерка-
ла, быстро оглянуться, то увидишь в зеркале свой затылок.
Дельфинам такое удалось бы запросто. Легкость их скорости
заколдовывает, как музыка. Они взлетают над волной, ска-
шивают на тебя хитрый и веселый глаз. Крутой изгиб изящ-
ного тела, неподвижные, как крылья чайки, плавники. Без
всплеска уходят в воду, несутся в ней, видишь их отлично
с высоты мостика. И возникает какое-то восторженное чув-
ство и радость. Как на мировом чемпионате по гимнастике.
А они затевают опасную игру – режут нос судну или несут-
ся прямо в борт. Как мальчишки, которые перебегают взад-
вперед перед паровозом. И в последнюю секунду, тем движе-
нием, которым пловцы переворачиваются у стенки бассейна,
они отшатываются от борта. И боязно, что они не рассчита-
ют, ударятся в сталь, сорвутся под винт, – как страшно за со-
рванцов, перебегающих рельсы под фарами паровоза.

Дай Бог, чтобы мы когда-нибудь нашли общий язык с эти-



 
 
 

ми существами. Они знают секрет, как жить весело и друж-
но. И они поделятся с нами этим секретом, обязательно по-
делятся.

Прибегите к нам на минутку, дельфины! Порезвитесь у
борта, покажите над серыми волнами веселые и лукавые,
улыбающиеся рожи; украсьте стремительным движением по-
следние минуты нашей спокойной вахты...

Дельфинов нет, над морем распяты чайки.
Слова, написанные полвека назад, тихо живут:
...И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам, плакал ребенок -
О том, что никто не придет назад.
Мы придем еще много раз. Но причастный тайнам ребе-

нок оплакивает наш последний. Он плачет красиво, значит,
он прав.

Однако не будем забывать о мгновениях счастья. Они еще
встретятся на пути.

В наш век все люди стали путешественниками, все куда-то
летят, плывут, едут, все волей-неволей стали туристами и за-
были, в чем польза географии.

В Риме, в конце царствования Тиберия, помер древний
грек Страбон. Он написал семнадцать томов «Географии».
Он сказал: «Польза географии в том, что она предполагает
философский ум у того, кто изучает искусство жизни, то есть
счастье».



 
 
 

 
Странные капитаны

 
Капитан – это голова корабля, парохода или теплохода.

Таким образом, у капитана два туловища – одно его соб-
ственное, а второе – это корабль, пароход или теплоход. Каж-
дому понятно, что такое положение с годами вызывает в
психике капитанов некоторые сдвиги и странности. На мор-
ском языке такие сдвиги и странности определяются словом
«бзик». Ни у Даля, ни у Ожегова такого слова нет.

Раньше бзики капитанов были величественными и на
многие годы сохраняли имена капитанов в памяти потомков.

Например, капитан брига «Баути» Блай плавал в южных
морях 179 лет тому назад. Блай имел бзик, заключавшийся
в непомерно почтительном отношении ко Времени. Время,
конечно, важная вещь. Особенно в море. Чтобы определить
долготу судна с точностью до одной мили, надо знать время
с точностью до одной секунды. Но капитан Блай хотел пре-
вратить своих матросов в живые, бегающие по вантам секун-
домеры. А когда помощник капитана не сдул пыль с крышки
хронометра, то Блай так вздул помощника, что возмутился
весь экипаж. Капитана высадили на шлюпке в открытом мо-
ре. Так, на шлюпке, он и въехал в бессмертие.

Нынче бзики измельчали.
На Дальнем Востоке я знал капитана рыболовного трауле-

ра, который в свободное от судовых занятий время шил та-



 
 
 

почки для покойников. Он уверял, что такое хобби успокаи-
вает нервы. Он отдавал готовые тапочки в соответствующее
заведение бесплатно. Но вы бы видели, как ему не хотелось
с ними расставаться! Он даже украшал их чукотским орна-
ментом.

Заготовки для тапочек лежали у него по всей каюте. Он
один снабжал всех покойников Камчатки.

Его любимой фразой-присказкой была такая: «А вы знае-
те, что Пугачева четвертовали в возрасте всего-навсего трид-
цати двух лет?» Ему нравилось, что Пугачев потрясал Рос-
сийским государством в нестаром еще возрасте.

Мой первый голова корабля, капитан третьего ранга Га-
шев, Зосима Петрович, органически не мог видеть в руках у
подчиненных постороннюю книгу.

Гашев невзлюбил меня с первой встречи. Виноваты оказа-
лись: байковые теплые кальсоны, выданные мне после окон-
чания училища бесплатно, собственный мой подстаканник,
на ручке которого изображен был малаец, но больше всего
– книги.

Я был назначен командиром боевой части «один» и «че-
тыре» на аварийно-спасательное судно Северного флота.

Семь лет меня учили воевать, то есть ставить мины, стре-
лять торпедами, швырять глубинные бомбы, управлять ар-
тиллерийским огнем. И естественно, я знать не знал, как на-
до спасать. В эту нехорошую ситуацию меня, как водится,
завел длинный язык.



 
 
 

Был одна тысяча девятьсот пятьдесят второй год.
Когда я нашел свой корабль, командира на борту не ока-

залось, и представиться ему я не смог. Вахтенный офицер
показал мою каюту. Бортовая стенка каюты заросла инеем.
Судно строили в Америке, и оно не было приспособлено для
работы в высоких широтах. Горячий воздух поступал в ка-
юту из раструба отопления в подволоке. Известно, что горя-
чий воздух легче холодного, поэтому он вниз не опускался.
Если ты стоял, то дышать было нечем. Если садился, вокруг
блистал иней.

Я распаковал чемодан, вытащил казенные кальсоны, вдел
одну штанину в другую, пояс кальсон обвязал вокруг рас-
труба отопления, а к нижним тесемкам привязал тяжелую
настольную лампу.

Теперь теплому воздуху некуда было деваться, он мчался
сквозь кальсоны почти до пола и только после этого подни-
мался вверх.

Я был очень доволен собой, своей молниеносной наход-
чивостью, так необходимой настоящему моряку. Я смотрел
на пульсирующие под давлением в три атмосферы кальсоны.
Они шипели и трещали по швам, но иней послушно таял.

Когда человек начинает первый день самостоятельной
морской жизни, он, конечно, испытывает страх перед неиз-
вестностью, растерянность и острое желание увидеть маму,
залезть к ней под фартук. Так как мама далеко, то следу-
ет заменить ее каким-либо собственным волевым действи-



 
 
 

ем. Утвердить себя в себе. Я это сделал при помощи казен-
ных кальсон. И занялся дальнейшей разборкой чемодана,
рассматриванием разных вещичек и книг, которые насовали
родственники и друзья на память.

Я выставил на стол серебряную трехвершковую Венеру
Милосскую – подарок жены брата. Подстаканник с малай-
ской физиономией – подарок тети. «Атлас офицера», весом
в пять килограммов и абсолютно бессмысленный, ибо, кро-
ме схем обороны Царицына, там ничего не было, – подарок
баскетболистки, которую я было хотел полюбить, но она по-
любила другого. Когда другой ее бросил (за дело), я ее уте-
шал. И она при расставании всучила мне пять килограммов
меловой бумаги и схемы обороны Царицына.

К оттаявшей стенке каюты над столом я прикрепил фото-
графию Любы Войшниц – популярной в те времена балери-
ны Мариинского театра в роли Тао Хоа из «Красного мака».
Войшниц подарила мне мама. Она еще дала мне иконку Ни-
колы Морского и велела никогда с Николой не расставаться.

Я сидел, раскисал от воспоминаний, от тепла, от желания
победить в себе страх перед завтрашним неизвестным днем,
когда, быть может, мне надо будет вести корабль в море на
спасение гибнущих людей, а я ровным счетом ничего еще не
умею и не знаю.

Уже за полночь дверь каюты раскрылась, без стука конеч-
но, и вошел мой первый капитан. Он оказался очень малень-
кого роста, очень некрасив, в фуражке, хотя все уже давно



 
 
 

носили шапки, в канадской куртке с разорванным капюшо-
ном, в меховых перчатках, причем эти перчатки были та-
кие большие, что казалось, он может использовать их как
непромокаемые сапоги. Ему было за пятьдесят, лицо его бы-
ло круглое, густо, асимметрично покрытое морщинами.

– Чего это вы здесь делаете, лейтенант? – спросил он меня
и ткнул пальцем в пульсирующие кальсоны. Я представился
и объяснил, что при помощи кальсон равномерно обогреваю
каюту.

– Убрать! – сказал он.
Я, как и положено, сказал: «Есть!» – и, обрывая завязки,

демонтировал отопительное сооружение.
– А это что такое? – спросил он, показывая на подстакан-

ник.
– Подстаканник, – ответил я.
– Первый раз вижу человека, который идет служить, имея

собственный подстаканник, – сказал он.
– Подарок друзей, – объяснил я, не решившись сказать

слово «тетя».
– А я вас не спрашиваю, чей это подарок, – ответил он и

ткнул пальцем в книги. – А это что?
Книг было много. Я надрывался, когда тащил чемодан по

Мурманску к Каботажной пристани.
– Книги, – сказал я.
– Так ты что – приехал книги читать или служить? – спро-

сил он меня.



 
 
 

Я пробормотал, что надеюсь делать и то и другое.
– То, на что ты надеешься, меня мало интересует, – сказал

он. – Я могу дать гарантию, что ты будешь делать что-либо
одно.

– Есть! – сказал я.
– За какие грехи ты сюда попал? – спросил он.
А я и сам еще не знал, за какие грехи попал па корабль

аварийно-спасательной службы Северного флота. Это было
довольно мрачное место в те времена. На спасательные ко-
рабли списывали хулиганистых матросов и самых нерадивых
офицеров с боевых кораблей. Служить на спасателе означа-
ло, что следующим этапом, возможно, будет тюрьма или де-
мобилизация.

– Ну вот, – сказал Гашев, – все знают, за что они сюда
попадают, а ты не знаешь, хотя книжки читаешь.

И мне почудилось, что он уже кое-что выяснил про меня,
что он уже прочитал мое личное дело и теперь знает обо мне
даже больше, чем я сам.

– А моря вы боитесь? – спросил он, переходя на «вы».
Я сказал, что еще не мог проверить себя и не могу заявить

ничего определенного.
– Ну, спи, – сказал он и ушел.
А я остался сидеть за столом и глядел, как растаявшая

было изморозь на переборке опять начинает выступать на
металле.

Я понял тогда, что служить будет тяжело; правда, я и рань-



 
 
 

ше догадывался об этом.
Зосима Петрович был одним из лучших командиров ава-

рийно-спасательных кораблей; с детства на море, человек
трудной судьбы, одинокий и злой. Ему пришлось восемь раз
в период военных действий тонуть. Его корабли подрыва-
лись на минах, их топили подводные лодки или штурмови-
ки. Никакой вины за это на Гашеве не было и не осталось,
ему просто не везло.

Но, будучи суеверными, моряки, получая назначение на
судно, которое Гашев должен был вести в море, боялись и
по-всякому отлынивали.

Роковая невезучесть может испортить характер любого
человека.

Быть может, Гашев после войны стал спасателем именно
потому, что ему много раз пришлось бороться за живучесть
тех кораблей, которыми он командовал.

У него было сугубо личное отношение к морю. Они еще
не сквитали долг друг другу.

Превратившись в профессионала-спасателя, он каждым
спасенным судном доказывал морю свою силу и заставлял
море уважать себя.

А может, я все это выдумываю или преувеличиваю.
Гашев был плохим воспитателем, так как забыл времена,

когда знал профессию недостаточно хорошо, когда, как лю-
бой молодой моряк, сам допускал ошибки в сложные момен-
ты. Он не считал нужным забираться в психологию подчи-



 
 
 

ненных и просто требовал от них на том уровне, на кото-
ром требовал от самого себя. Его раздражало, когда молодые
спрашивали объяснение того или другого маневра, того или
другого поступка.

Про него говорили, что это человек, который может прой-
ти под своим собственным буксиром. Представьте, что по
морю идут два судна. Первое тащит на тросе другое. Так вот,
про Гашева говорили, что если он командует первым, то мо-
жет развернуться и пройти под тросом, то есть под своим
собственным буксиром.

Когда так говорят о моряке, это значит, что ему отдается
высокая почесть.

Главное, что я понял, наблюдая своего первого капитана,
его правило: «Конечно, люди всегда помогут, но, если ты по-
шел в море, знай, что ты должен уметь надеяться только на
самого себя. Ты должен знать свое дело и принимать на себя
любую ответственность. И когда ты принимаешь на себя от-
ветственность, забудь о том, что кто-то может тебе помочь».

Моим вторым капитаном был Василий Александрович
Трофанов, старый помор, практик, без специального обра-
зования.

Василия Александровича в приказном порядке назначили
почетным членом Мурманского отделения Всероссийского
общества охраны природы. Природу Василий Александро-
вич никогда не обижал и назначение исполнял даже с гордо-
стью, обязательно участвовал во всех сессиях, но у него был



 
 
 

один бзик. Когда Василий Александрович выпивал, то де-
лался болезненно подозрительным и страдал даже какой-то
манией отмщения.

Однажды, когда члены Общества после сессии торопи-
лись к последнему автобусу, кто-то, по ошибке конечно, на-
дел его галоши. Василий Александрович прибыл на судно в
грязи и с белыми от злости глазами.

– Природу охраняют! – орал он. – Галоши украли! Слуги
народа!

Я пытался его успокоить, а мой капитан рыскал по каюте и
нюхал воздух. Дело в том, что весь спирт-ректификат полу-
чал я, так как командовал наиболее деликатной аппаратурой
– электронавигационной и радиосвязи. На чистку аппарату-
ры положен спирт. Я прятал его за паровой горелкой.

Я любил Трофанова, как непутевого отца. Он был пре-
красный человек и моряк.

В сплошном тумане он нашел мачту затонувшего австра-
лийского транспорта. По чутью. Это было еще на сильней-
шем приливном течении. Это было колдовством. Но это бы-
ло.

Правда, когда мы шли однажды на спасение по Кольскому
заливу, он спутал правый берег с левым. До этого он выпил
две бутылки лимонного ликера. Мы с ним немного поспо-
рили, когда он, внешне нормальный и спокойный, поднялся
на мостик и приказал положить руль на борт. Ему казалось:
мы идем не в море на спасение, а из моря; и это нехорошо:



 
 
 

нельзя бросать в море гибнущих людей на произвол стихии.
Я доложил ему, что мы идем полным ходом на спасение.
Но лимонный ликер бушевал в его голове. И он опять ска-

зал, что это плохо – нас ждут в море гибнущие рыбаки, а мы
идем домой. Это, сказал он, нам никогда не простится.

Я еще раз доложил, что мы идем в море. Он кротко пере-
стал спорить и попросил принести на мостик пряник. Лике-
ры он закусывал пряниками.

Он был прекрасный, добрый и чистый человек, но не мог
забыть, что его коллеги по охране природы украли у него
галоши. Я в шутку сказал ему:

– Василий Александрович, чего вы мучаетесь? Возьмите
на следующую сессию рюкзак. Спуститесь из зала вниз до
закрытия сессии, сложите все их галоши в мешок – и дело
в шляпе.

Надо знать грязь, которая покрывала мурманскую землю
в те времена, чтобы понять роль галош в жизни мурманча-
нина.

Он что-то хмыкнул мне в ответ. Мы как раз были в слож-
ных отношениях. Я, будучи молодым и прогрессивным, уста-
новил на судне радиолокатор. А Василий Александрович во-
обще не знал, что за таким словом скрывается. Он знал толь-
ко, что агрегат шумит под палубой ходовой рубки и раздра-
жает.

Забегая вперед, скажу, что в наш спор ввязалась собака.
Мы ползли как-то Кильдинской салмой в кромешном ту-



 
 
 

мане. И я включил радар. Агрегат завибрировал под нога-
ми Василия Александровича. Конечно, мой второй капитан
приказал немедленно все выключить, потому что ему не нра-
вилось вибрирование палубы под ногами. Перед тем как вы-
ключить агрегат, я заметил впереди по курсу цель и сказал
Василию Александровичу, что надо сбавить ход. Он надмен-
но засмеялся.

Через минуту рулевой матрос доложил, что слышит лай.
Окно в ходовой рубке было, как и положено при тумане, опу-
щено.

– Какой лай? – спросил мой второй капитан и почетный
член Общества охраны природы.

– Собачий! – доложил матрос, и прямо перед форштевнем
возник круглый и могучий борт ледокола «Ермак». Если бы
мы врезали в него тогда, то вы не читали бы этих заметок.

С ледокола, который стоял на якоре в самом неподходя-
щем месте, лаяла на нас собака. Мы успели отвернуть.

Василий Александрович спросил:
– Итак, кто нужнее на борту: радар или собака?
Но после утреннего чая вызвал меня и, преодолевая само-

любие, сказал:
– Это хорошая вещь – радиолокация. Я старый уже. Мне

трудно с техникой. Ты это на себя возьми.
Так поморская тайна, интуиция, дыхание человека в такт

с волной сменялось техникой. И хотя я считаюсь еще не ста-
рым человеком, но это происходило на моих глазах. И ведь



 
 
 

если говорить серьезно, я сейчас пишу воспоминания. И это
в тридцать восемь лет.

Но вернемся к Василию Александровичу. Он смог понять
необходимость радиолокатора, но пропавшие галоши забыть
не мог.

Однажды, когда мы стояли в Росте в ремонте, он прибыл
на судно с рюкзаком за плечами. Вахтенный у трапа скоман-
довал: «Смирно!»

И Василий Александрович, торжествующий и сияющий,
взошел на борт, имея через плечо рюкзак галош, которые
принадлежали остальным членам Общества. Он отомстил.

Мой второй капитан давно умер. И пусть земля ему будет
пухом.

Плавал я и с таким чудаком, который не выносил шу-
ма, даже гула машин собственного судна. Все моряки во-
круг капитана ходили на цыпочках или в валенках. А уши
он затыкал ватными тампонами. Кончил он в психиатриче-
ской больнице, потому что однажды приказал боцману от-
дать якорь, но сделать это бесшумно. Боцман от безысход-
ности попытался повеситься, шум поднялся уже в пароход-
стве и...

Мой близкий приятель, которого я уважаю и люблю,
недавно утвержден капитаном на большое новое судно. Ко-
гда я пришел к нему, он сидел в каюте и декламировал на
магнитофон «От двух до пяти» Чуковского, мяукая при этом
детским голосом. Весь вечер он уверял меня, что ошибся в



 
 
 

выборе профессии и что ему надо было стать Риной Зеле-
ной. Чем он кончит, я еще не знаю.

Один старый капитан-наставник допытывался у меня, по-
чему у него болит затылок, когда он пересекает параллель
порта Берген. Причем совершенно неважно, на каком мери-
диане это происходит. Даже если Берген находится на одной
стороне планеты, а капитан-наставник на другой, у капитана
появляется острая боль в затылке. Он бежит на мостик, сует
нос в карту и видит, что его судно пересекает эту проклятую,
телепатическую, дьявольскую широту. Я ничего не смог ему
объяснить.

Есть у меня знакомый капитан шикарного пассажирского
лайнера. Он спит только в ванне, наполненной забортной со-
леной водой. Он утверждает, что такой способ отдыха чрез-
вычайно полезен, ибо тело капитана пребывает в состоянии
невесомости, и ему хватает всего четырех часов сна в сутки.
Я подумал о том, что рано или поздно он проснется утоплен-
ником, и сказал ему о своих опасениях. Он объяснил, что бе-
рет с собой в ванну спасательный круг. Он еще утверждает,
что тот, кому суждено быть повешенным, никогда не утонет.

Особенно интересно получилось с ним однажды ночью в
Скагерраке. Вахтенный штурман попросил капитана на мо-
стик: к лайнеру на огромной скорости приближался какой-то
сумасшедший корабль. Мокрый капитан – прямо из соленой
купели – выскочил на мостик и впился взглядом в кромеш-
ную ненастную тьму. Там ничего не было видно, но на экра-



 
 
 

не радиолокатора явственно отмечалась цель, упрямо несу-
щаяся на лайнер. Мокрый капитан застопорил машины и по-
ложил руль на борт, но неизвестный пароход продолжал це-
литься в правый борт лайнера. А надо сказать, что судно, по-
лучившее удар в правый борт, считается виновным в столк-
новении, так как должно уступать дорогу. Мокрый капитан
дал полный назад, и в этот момент мимо окон рубки засви-
стели стремительные крылья и закурлыкали гуси. Огромная
стая птиц пересекала пролив и мчалась на огни лайнера в
ненастной ночи. Я не знаю, чего было в рубке больше – руга-
ни или смеха, когда уже обсохший капитан, кутаясь в халат,
отправился досыпать обратно в ванну.

Я мог бы перечислять до бесконечности чудачества капи-
танов, но боюсь наскучить. Тем более здесь нет ничего смеш-
ного. Все это защитная реакция на специфическую слож-
ность капитанской работы, на вечное одиночество в момент
принятия решения.

Про моего последнего капитана, Михаила Гансовича, ко-
торый сменил на «Воровском» моего тезку и одногодка, ру-
левой матрос однажды выразился: «Наш кэп – тихий, как
катафалк». И это точно. Я сделал с Михаилом Гансовичем
четыре рейса через Атлантический океан, и он ни разу не
взволновался и не повысил голоса. Ни тогда, когда нас чуть
было не навалило на айсберг в тумане. Ни тогда, когда трес-
нули от удара штормовой волны три шпангоута в носу. Во
все эти моменты Михаил Гансович был спокоен, как ката-



 
 
 

фалк. Он был спокоен, как катафалк, даже тогда, когда у нас
посередине океана кончился запас соли.

Его главный бзик заключался в английском языке.
С нами отправили в рейс преподавательницу. Четыре часа

утром она прибирала каюты в первом классе, а потом учи-
ла нас английскому. А у Михаила Гансовича был некоторый
порок речи. Когда он быстро говорил по-русски, то понять
его без длительной тренировки и привычки было невозмож-
но. То ли корни уходили в эстонское прошлое капитана, то
ли в давнюю картавость. И вот наш капитан перестал изъяс-
няться по-русски и перешел на английский. Пока он, войдя
утром в рубку, говорил по английски: «Хау ду ю ду!» – все
было терпимо. Но когда он, лежа у себя в каюте, старательно
подбирал по словарю и продумывал, например, такую фра-
зу: «Штурман, прикажите в машину. Пускай сбавят десять
оборотов!» – и орал ее по телефону, то ты ничего понять
не мог, но по врожденной штурманской привычке отвечал:
«Иес, кэптейн!» – и чесал затылок.

Мы путали команды, и это могло привести к плохому. Мы
все волновались, и только Михаил Гансович был тих и спо-
коен, как катафалк.

Пришлось регулярно ходить на уроки рыжей девицы. А
она стала запросто шататься по мостику, ибо чувствовала се-
бя в некотором роде капитаншей. Она чувствовала себя ка-
питаншей, пока кто-то из рыбаков не тиснул у нее припасен-
ную к 8 Марта бутылку шампанского. И правильно сделал –



 
 
 

преподаватель должен сидеть в каюте и готовиться к заняти-
ям, а не шататься по штурманской рубке и мешать штурма-
нам вести сквозь шторма теплоход.

Итак, Михаил Гансович перестал говорить по-русски. И
только в День Победы, на торжественном заседании, когда
мы бултыхались где-то у Лофотенских островов, он вынуж-
ден был сказать речь на обыкновенном языке. Сперва боль-
шую речь держал помполит. Потом выступило несколько
участников войны, которые, как выяснилось, в ней непосред-
ственно не участвовали. И я еще подумал о том, что действи-
тельно те, кто воевал, уже перестают плавать. И что даже мое
поколение – не воевавших, но хлебнувших – уже потихоньку
начинает покидать корабли и суда. И плавают юные совсем
люди, которым еще далеко до тридцати... Как быстро прохо-
дят вдоль бортов Азорские острова!

После всех выступлений экипаж попросил Михаила Ган-
совича рассказать о боевом прошлом. Он не стал ломаться
и сказал: «Всю войну я был рядовым солдатом. Девятое мая
для меня праздник еще потому, что в этот день впервые за
войну мне выдали сапоги, и я стал ефрейтором. Сэнк'ю», –
закончил Михаил Гансович уже по-английски. Конечно, на
него обрушился шквал аплодисментов. Потому что быть жи-
вым человеком – самое трудное, и моряки это отлично по-
нимают.

От нашего бурного «английского» периода у штурманов
осталось навсегда одно британское слово: «эбаут», что озна-



 
 
 

чает «около». Спрашиваешь у сдающего вахту штурмана:
«Где мы, паренек?» А он отвечает: «Эбаут Америка». И все
хохочут, ибо действительно нет определений и где мы – сам
черт не знает.

Пускай только эти строчки не попадают на глаза строгим
товарищам из служб мореплавания. Но я надеюсь, что у них
все-таки сохранилось чувство юмора и они не забыли те вре-
мена, когда сами глухой ночью сдавали и принимали вахту
и травили морские байки так, как в этой главе делаю я. А
для тех, кто в море не был и не знает особенностей морской
«травли», придется сказать несколько серьезных слов о ка-
питанах.

Послушайте голос из давних веков. Говорит лоцман Вас-
ко да Гамы мудрый араб Ахмад Ибн Маджид. Его голос вы-
звал к жизни ленинградский ученый Теодор Адамович Шу-
мовский.

«Наставнику надлежит распознавать терпеливость от мед-
лительности и отличать поспешность от подвижности, бу-
дучи сведущим – знающим в вещах, полным решимости и
отваги, мягким в слове, справедливым, не притесняющим
одного ради другого, выполняющим послушание своему гос-
подину, боящимся Бога, – да возвысится Он! Многотерпели-
вым, деятельным, выносливым, приятным среди людей, не
добивающимся того, что ему не годится, просвещенным, ра-
зумным. Иначе он не правильный Наставник».

Вот сколько человеческих качеств должно быть у пра-



 
 
 

вильного капитана. Он в наше время является еще доверен-
ным лицом государства, лицом, которому полностью ввере-
на жизнь людей и поручено единоличное управление. Так
что простим капитанам их чудачества.



 
 
 

 
В шторм и штиль

 
Комиссия в составе старшего штурмана,

первого помощника капитана, подшкипера
составила настоящий акт в том, что
картина «Девятый вал» художника Айвазовского
стоимостью 132 р. 39 к., входящая в основной фонд
теплохода «Вацлав Воровский», была подарена
подшефной школе № 14 г. Мурманска. Картина
должна быть списана с баланса судна.
Подписи

Ветер свистнул, и океан передернул мокрой кожей, как пе-
редергивает лошадь от удара кнутом.

Далеко на севере, возле Земли Франца-Иосифа, смещал-
ся к югу центр области пониженного давления. Окружавший
нас воздух рванулся туда, к Земле Франца-Иосифа. Родился
ветер. Но он не успевал нацелиться на центр низкого давле-
ния, потому что планета быстро проворачивалась под ним.
Сцепление воздуха с водой было слабым. И ветер отклонял-
ся в сторону от направления, которое по логике вещей ему
было нужно. Ветер злился, свирепел и отходил к норду.

Мы только что миновали Фарерские острова.
В настоящий шторм, в жестокий шторм высота волн на-

столько велика, что суда временами скрываются из виду.
Края волновых гребней повсюду разбиваются в пыль и брыз-
ги. Море все покрыто полосами пены. Ветер, срывая греб-



 
 
 

ни, несет пену и брызги, наполняющие воздух и значительно
уменьшающие видимость. Грохот волн становится подобен
грохоту ракеты. Солнце и небо делаются солеными. Кора-
бельная сталь делается мягкой, и шпангоуты гнутся, а штор-
мовые облака гремят железом. Обыкновенная бумага вдруг
начинает пахнуть ржавой селедкой, а стекло рубочного окна
– свежестью и электричеством.

Даже если судно по всем правилам морской науки меняет
курс и уменьшает ход, удар волны может быть смертельно
силен.

Невозможно оценить истинную энергию волны, когда сле-
дишь за ее приближением с высоты двенадцати метров, за-
щищенный конструкцией ходовой рубки. Энергия волны ка-
жется меньше, потому что за многие годы в тебе окрепло
ощущение безопасности. Кроме того, волна, которая несется
навстречу, и столкновение ее с судном вызывают любопыт-
ство, неосознанное желание того, чтобы столкновение оказа-
лось возможно более сильным, чтобы брызги взлетели в са-
мые небеса, чтобы случилось нечто неожиданное. Это про-
тиворечит чувству самосохранения, но край пропасти ма-
нит; манит увеличить ход и столкнуться с волной грудь в
грудь.

В тяжелом гейзере брызг, родившемся от столкновения
судна и волны, в глубоком крене, в хаосе воды и ветра есть
нечто завораживающее, затягивающее. Песня сирен не вы-
думка древних греков. Сирены поют морякам и сегодня.



 
 
 

Нельзя поддаваться им, поддаваться неосознанному любо-
пытству, забывать страх.

Завлекающее величие штормовой волны исчезает, как
только судно перевалит гребень. Вода на палубе, заплутав-
шись среди выгородок, кнехтов, вентиляторов, ведет себя
растерянно: никак не находит лазейки, чтобы скатиться за
борт, соединиться с морем. Остаток волны на палубе топор-
щится судорожными брызгами, как насмерть перепуганный
зверек.

Ветер порывами приближался к одиннадцати баллам, ко-
гда я отправился в рубку принимать очередную вахту и всту-
пил в конфликт с Айвазовским.

Огромная копия «Девятого вала» стояла в коридоре жи-
лой надстройки. Огромная копия в тяжеленной золотой ра-
ме. Выписать картину выписали и получить получили, но
найти ей подходящее место на судне не удалось. И Айвазов-
ский стоял лицом к переборке в коридоре. И я тихо этому ра-
довался, потому что никогда Айвазовского не любил по при-
чине отсутствия у него каких бы то ни было мыслей. Живо-
писец этот носил звание художника Главного морского шта-
ба с правом ношения мундира Морского министерства.

«Девятый вал» я особенно не люблю. Когда-то на военной
службе, чтобы увильнуть от шагистики – подготовки к оче-
редному параду, я объявил начальству, что учился рисова-
нию, и был отправлен в клуб, в распоряжение главстарши-
ны – штатного украшателя казарм. Главстаршина прочитал



 
 
 

направление и выдал мне открытку «Девятого вала», разли-
нованную в мелкую клеточку. «Сделаешь копию два на три
метра», – приказал главстаршина. Конечно, я запорол холст
и был изгнан из украшательной мастерской на асфальт стро-
евого плаца. С тех пор я знаю, что стать Айвазовским не про-
сто, что художник Главного морского штаба имел в карма-
не мундира секрет, при помощи которого умел делать на по-
лотне воду мокрой. Но сути морей, штормов и штилей Ай-
вазовский не знал. Хотя бы потому, что никаких девятых ва-
лов никогда не было, нет и не будет. Иногда идут волны зна-
чительно больше сестер, но при чем здесь цифра «девять»?
Бред этот «Девятый вал». Недаром он коптится папиросным
дымом в забегаловках.

В шторм наш «Девятый вал» завалился поперек коридора
и перегородил мне дорогу. И мы вступили в борьбу, в руко-
пашный бой. Как только мне удавалось приподнять картину,
так судно валилось на борт, грохот водопада заглушал мою
ругань, 132 рубля 39 копеек валились на меня, и я чудом из-
под этой махины выворачивался, в упор видя турок на мачте,
и зеленый девятый вал, и яичницу-глазунью – штормовое
солнце. Так повторилось несколько раз. Наконец я ободрал
руку о гвоздь в раме, плюнул на «Девятый вал» в полном
смысле этого слова и, не замочив ног, как Иисус Христос,
перелез через бушующий океан, оставив его елозить на кре-
нах по коридору жилой надстройки. Потом принял вахту и
заклинился возле окна ходовой рубки, между радаром и пе-



 
 
 

реборкой.
Передо мной дымился одиннадцатым баллом настоящий

океан.
О-го-го, как он ревел! Он глядел на меня в упор злыми

серыми глазами обиженного неудачей старика спортсмена.
Есть старики, которые бегают марафон на приз газеты «Ве-
черний Ленинград». Они чуточку сумасшедшие и потому
часто дают очко вперед молодым спортсменам. И вот океан
смотрел на меня и на рулевого матроса злыми стариковски-
ми глазами. Наверное, он обиделся на объявление судовой
трансляции: «В столовой команды состоится профсоюзное
собрание. Явка свободным от вахты обязательна!» В таком
объявлении не было уважения к мокрым и соленым сединам
Нептуна.

Мы шли открытым океаном, встречных судов не было
видно, делать на вахте было нечего. Следовало только дер-
жаться на ногах и смотреть вперед.

У меня было отличное настроение, так как собрание при-
шлось на мою вахту, я его избегал, а любой нормальный че-
ловек собрание терпеть не может.

Я сосал царапину на руке и думал о том, что цвет штормо-
вой волны в бессолнечную погоду невозможно определить.
Пожалуй, если хоть немного солнечных лучей пробивается
сквозь тучи, то цвет этот напоминает старое, давно не чи-
щенное серебро. Или цвет штормовой волны такой, как па-
пиросный пепел, когда стряхнешь его в мокрую пепельницу.



 
 
 

Иногда цвет волны даже наводит на мысли о грязной портян-
ке. Но как прекрасен штормовой океан! И в шторм хочется
петь, орать отчаянное, ругаться озорно. Простор и ветер мо-
лодят душу. Брызги втыкаются в стекло окна, и освещение
делается вдруг странным, как в солнечное затмение. Густые
струи воды несутся мимо глаз, но вот они схлынули, свет-
леет, порыв ветра протирает стекла. Мгновение бушующий
океан виден четко и ясно – от ближней волны до вспученно-
го, дымного горизонта.

Пустыня вздыбленных вод.
Даже чайки пропали.
И почему-то ударит в сердце восторг. И пронзит богохуль-

ная мысль, даже не мысль, а ощущение: о-го-го! Здесь моя
родина! Здесь хочу и умереть! Не березки и топольки моя
родина! И не старый дом на старом ленинградском канале...
Простор моя родина!

И заорешь: «В Кейптаунском порту, с какао на борту,
„Жанетта“ поправляла такелаж!..»

Все вокруг гремит так, что никто тебя не услышит, мо-
жешь орать хоть арию из «Садко»: «Мы в море родились –
умрем на море!»

В детстве я увлекался рисованием, мечтал стать художни-
ком и даже книг о морских приключениях не читал. Помню
только слова отца: «Если будет война, просись на флот. Там
погибать, так в чистоте. А в окопах – вшей кормить будешь,
в грязи помрешь». Это почему-то запомнилось.



 
 
 

Отец был санитаром в Первую мировую войну.
К рисованию еще в раннем детстве приохотила мать. Ко-

гда-то ей пришлось подрабатывать рисунками для вышивки
подушек.

Обычно люди вспоминают детство с нежностью. А я не
люблю своего. Хорошее в нем только рисование. Дворец пи-
онеров на углу Невского и Фонтанки, снег на капителях ко-
лонн, запах пластилина и скипидара, раннее честолюбие, ра-
дость от смирения и буйства красок. Я уходил в рисование от
арифметики, грамматики, неудов и школьного одиночества.
Даже в блокаду я утешался мыслью о том, что не надо идти
в школу. И рисовал в бомбоубежище. Причем рисунки мои
были далеки от войны – цветы и летние пейзажи.

Потом, в эвакуации, я продолжал бояться школы и учился
плохо. Годовые двойки и переэкзаменовки преследовали ме-
ня. И всегда я убегал от школьной каторги в рисование. Оно
в конечном счете и привело на флот. Если бы не было воз-
можности убегать от жизни в рисование, мне волей-неволей
пришлось бы заняться учебой всерьез, и все в жизни сложи-
лось бы по-другому.

Вернувшись в Ленинград зимой сорок четвертого, я попал
в образцовую школу, которая находилась напротив Николь-
ского собора и его колокольни, прославленной акварелями
Бенуа. Здесь, в густом переплетении каналов, гранитных ре-
чек, мостов, среди старых тополей, недалеко от купеческих
лабазов Никольского рынка и плоских тылов Мариинского



 
 
 

театра, процветает и сейчас моя последняя в жизни школа.
Я прибыл в разгар учебного года и сразу убедился в том,

что не знаю даже букв, из которых составляются физические
формулы. А ребята оказались замкнутыми и очень стара-
тельными. Это объяснялось тем, что в школе была столовая,
обеды из которой можно было брать в кастрюльки и уносить
домой. Кроме этого выдавались завтраки без карточек. Не
знаю, по какому блату меня удалось впихнуть в эту райскую
школу, да еще после начала занятий.

Итак, первым камнем преткновения оказалась физика. В
эвакуации я влюбился в молоденькую физичку. Она кокет-
ничала со мной – так мне казалось. Теперь я понимаю, что
она просто была крива на один глаз. Но тогда мне казалось,
что она косит этим глазом специально для меня, в мою сто-
рону. И мне даже казалось, что у нас с ней негласный контакт
и что физичка только и ждет каких-то доказательств моей
любви к ней. На уроках физики я мучительно размышлял о
том, как и каким образом доказать свою любовь. Естествен-
но, что на экзамене вместо плавного рассказа о диффузии
газов я млел, нес чепуху и получил двойку. Это была двой-
ка самая неожиданная и тягостная – я впервые узнал, какую
боль мужчине может принести женское коварство.

Только в страшных рассказах Амброза Бирса можно най-
ти тот безысходный, тупой ужас, который я испытывал каж-
дое утро, отправляясь с кастрюльками в образцовую школу.
Талон на завтрак и обед был могучим, решающим подспо-



 
 
 

рьем. Я знал, что мать помрет, если меня из школы выгонят,
лишат образцовой столовой. Но я ничего не понимал на уро-
ках физики, химии, немецкого, русского.

Я спасался от Бирса в вечернем классе Художественного
училища на Таврической улице. Рисовал засохшие осенние
листья в громоздких вазах. Чайники и чашки на фоне пест-
рых тряпок. Восковые помидоры и яблоки. Золотые купола
Никольского собора, окруженные густой и терпкой синевой
небес. Таврический сад, оттепель, отражение темно-фиоле-
товых стволов в наснежных лужах...

Два раза в неделю я шагал в училище, переполненный
ожиданием счастья, забвения горестей и неудач. И счастье
должно было быть обязательно. Оно никуда не могло от меня
скрыться, потому что жило во мне. И как только я садился
за мольберт и окунал кисточки в краску, время останавлива-
лось, как на том теле, которое летит со скоростью света.

Большинство учеников Художественного училища были
демобилизованными солдатами, ранеными, контужеными,
«без седьмого класса». И я врал, что тоже был солдатом, вос-
питанником части. Было легко врать – никто не пробовал
проверять. Я донашивал галифе и гимнастерки отца. И ку-
рил уже давно, и ругался не хуже солдата.

А война шла к концу, в воздухе пахло победой. И я был
весь как-то перевозбужден в ту зиму. Белый лист ватмана на
мольберте бросал меня в пот от волнения и предчувствия
счастья. Нутро мое дрожало и рвалось куда-то. Вероятно, из



 
 
 

отрока я превращался в юношу. Настала пора кружить по
улицам вокруг дома, в который зашла девушка моей мечты.
И я считал себя взрослым. И потому так омерзительно было
ощущать свое ничтожество на фоне старательного восьмого
"А" класса. Я понимал, что отупел за войну и отстал в нау-
ках слишком далеко. Дружные ряды восьмого "А" скрылись
за горизонтом. И даже если в я целый месяц бежал галопом,
я бы их не догнал. Но, как ни странно, учителя на что-то
надеялись. Я, очевидно, талантливо их обманывал, прикры-
вал себя дымовой завесой нищей жизни, материнскими бо-
лезнями и скромным поведением. Учителя терпели, дай им
господь всего хорошего. Но от тоски перед неизбежным кра-
хом я начал прогуливать занятия. Я шлялся по набережным,
выжидал, когда уйдет на работу мать, возвращался домой и
рисовал. Или рисовал на улицах.

Однажды я решил запечатлеть мост и березу возле судо-
строительного завода. Дворники меня чуть не избили, при-
няв за шпиона. Милиционер отвел в отделение милиции, на-
ставив в мою хилую спину тяжелый ТТ. Я никогда не забу-
ду чувства неудобности и стыда, которые испытываешь, ко-
гда тебя ведут по улицам под дулом пистолета и все на тебя
оглядываются.

Из милиции звонили в школу и на Таврическую, выпусти-
ли поздней ночью, уничтожив этюд березы в милицейской
печке.

Так я прославился, и директор нашей образцовой школы



 
 
 

решил со мной познакомиться. Я был первым шпионом из
среды его воспитанников.

Помню, я пытался растолковать директору, что дворники
и милиционеры – дураки. Какой шпион будет рисовать среди
бела дня обыкновенный судостроительный завод, если наши
уже в Германии? И зачем завод рисовать, если его можно
сфотографировать? Уж фотоаппарат-то у шпиона найдется,
и т.д., и т.п. Директор, не будь дурак, все возвращал меня
к моим двойкам и указывал на рисование в часы школьных
занятий, а я все отвлекал его в сторону шпионажа и мили-
ционерской тупости. И этим довел до истерики.

Короче говоря, меня выгнали, но проморгали открепить
от образцовой столовой. И еще месяц я тихо ползал в школу
и таскал оттуда судок с супом. Вы бы видели лицо директора,
когда мы столкнулись с ним нос к носу возле столового окна!

С тех пор я не был в школе напротив колокольни, про-
славленной акварелями Бенуа.

Никто никогда не приглашал меня на вечера встреч ста-
рых школьных друзей. Судьба лишила меня этой радости.
Школы, в которых я мучился, или разбомбили, или там те-
перь другие учреждения, или из них меня выгнали. А тех,
кого выгнали, не приглашают на вечера встреч, потому что
вычеркнули из списков. Самое смешное, что мне грустно от
этого.

В зрелом возрасте умные люди не любят вспоминать о
том, что были в школе отличниками, если они ими были.



 
 
 

Есть в полном подчинении школе нечто ограниченное, ибо
в основе школы обязательно лежит давно отстоявшаяся дог-
ма. Юность не должна принимать ее. И взрослые люди хва-
стаются школьными шалостями и двойками, а не пятерками
за поведение. И все-таки жаль, что меня не приглашают на
встречи выпускников.

К весне сорок пятого года я оказался на полной свободе.
Нужно было устраиваться в ремесленное. Мне скоро испол-
нялось шестнадцать лет, а занятия в вечерних классах Худо-
жественного училища видом на жительство и для получения
карточек служить не могли.

Хоть убей не помню, как я познакомился с этим Петро-
вым. Мы работали с ним на сортировочной – перегружали
дрова из железнодорожных вагонов на трамвайные платфор-
мы.

Дровяной запах, весенняя ночь, спящий город. И мы ле-
жим на бревнах, трамвай едет куда-то, искры из-под дуги,
зябко после недавней азартной работы, потная одежда не
греет. И мы тесно прижимаемся друг к другу, бревна под на-
ми ерзают.

Приезжаем в район порта. Нева уже вскрылась, туман,
дымная мгла, пакгаузы, баржи, ранний рассвет. И костер у
места выгрузки. Мы сидим вокруг костра, передаем друг
другу «бычки». Биографии всех похожи: или такие пацаны,
как я, или отвоевавшие солдаты. Ощущение товарищества,
общей работы, огонь костра, тихий плеск Невы и гудки па-



 
 
 

ровозов, далекий и гулкий лязг буферов. И мой сосед Пет-
ров – бледный юноша, интеллигентный, наверное из старин-
ной петербургской семьи.

– Олег, давай «Жанетту»! – просят его ребята.
Кто-то уже достал трофейную губную гармошку. И все

притихают, ждут, и ясно, что все это уже не в первый раз.
По бледной физиономии Олега прыгают розовые блики от
костра. Он улыбается вдруг отчаянной, озорной улыбкой. И
– «В Кейптаунском порту, с какао на борту, „Жанетта“ по-
правляла такелаж!..»

И сегодня меня волнуют мальчишеские морские песни:
«Идут, качаются, вливаясь в улицы, и клеши новые полощет
бриз... Туда, где нет забот, где море не придет... Где все по-
венчаны с вином и с женщиной, где каждый сам себе свой
господин!..»

Как этот Олег Петров пел! Всю нашу тоску по необыкно-
венной, красивой жизни вывернул он наизнанку. Все наше
голодное отрочество, горящие эшелоны, бомбовые воронки
вдоль железнодорожного полотна, ручные пулеметы, неле-
по строчащие в гудящие небеса, скелеты блокадных трупов,
вспученные животы, дизентерия, вши, слезы, ненависть, бес-
силие – все это списанное в расход отрочество теперь краси-
во отходило от нас. Голос Олега Петрова утверждал: «Она
впереди, удивительная жизнь. Вы ее увидите, ребята! Вы
увидите еще весь мир, штормовой и отчаянный!»

«Они стояли на корабле у борта. Он перед ней с надеж-



 
 
 

дой и мольбой. На ней был плащ, на нем бушлат потертый.
Он перед ней с протянутой рукой. А море грозное шумело и
стонало... Он ей сказал: „Туда взгляните, леди, где в вышине
летает альбатрос. Моя любовь вас приведет к победе, хоть
знатны, леди, вы, а я простой матрос“...»

Глаза у нас были полным-полны слез, когда леди отказа-
ла матросу и тот кинул ее в бушующий простор, а потом, в
приморском кабачке, «моряк рыдал, тянул он горький ром в
кругу друзей-матросов и в тишине кого-то тихо-тихо звал»...

Вот этот романтик моря Олег Петров и подбил меня идти
не в ремесленное училище, а в военно-морское подготови-
тельное. Сам он потом куда-то исчез, не приняли его в во-
енно-морское по близорукости. А за мной на семь лет за-
крылись двери казармы. Но сегодня я не хочу жалеть о про-
шлом. Так уж устроил меня бог, что хочется соединить ре-
ализм с романтизмом любого толка. Куда же мне деваться,
если я Шульженко люблю, а в Филармонии был раза два за
жизнь. Пожалуй, поздно перестраиваться.

Песня о старом капитане и девушке в серенькой юбке ока-
зывается иногда важнее оперной арии. Другое дело, что пес-
ни эти не наши, не русские. Я пытался выяснить, откуда они
появились, переводные они или стилизация, но ничего не
выяснил. Однако неизвестность их происхождения не меша-
ет орать в грохоте атлантического шторма про девушку в се-
ренькой юбке, про матроса и леди, про «Жанетту», которая
поправляла такелаж в Кейптауне.



 
 
 

Ветер все дальше отходил на норд и усиливался, когда я
уже готовился сдавать вахту, когда все песни были уже спеты
и голова начала туманиться от резкой качки и бесчисленных
сигарет.

Появился в рубке доктор, потерял на пороге тапочку, и мы
вместе ловили ее.

– Что случилось, док? – крикнул я ему в розовое, доброе
докторское ухо.

– Объявите по трансляции, чтобы все шли противогрип-
позные прививки делать! – крикнул в ответ доктор Лева. – Я
уже сыворотку раскупорил! Она больше двух часов в откры-
том виде не может! Свойства теряет!

– Нашел время прививки делать! Тут вверх ногами пере-
ворачивает!

– Это и хорошо! Матросы сморкаются! А вверх ногами
перевернет – и сыворотка до печенок провалится.

–  Есть! Ясно!  – понял я и объявил по принудительной
трансляции: «Всему экипажу пройти в медпункт на проти-
вогриппозные прививки!..»

Но как бы ни был прекрасен штормовой океан, самое хо-
рошее то, что рано или поздно он стихнет. Штормовая по-
года изнуряет и привычных людей. Зато после жестокого
шторма утренняя природа может одарить тем, чего нам так
не хватает, – нежностью. Пожалуй, утреннее штилевое море
при ясном небе нежнее всего на свете. И целомудреннее.

Когда на слабых, едва заметных волнах дрожит рассвет;



 
 
 

когда попутчики-альбатросы то исчезают, растворившись
мерцанием крыльев с черными концами в мерцании рассве-
та, на слабых волнах, то вновь появляются внезапно, близко;
когда воистину ждешь, что сейчас вырвется из небес зеле-
ный луч счастья, а тихое слово «штиль» легкой тенью легких
облаков скользит над морем, – тогда в душу снисходит бла-
голепие от мира, простора и покоя. Нечто выразимое только
старинными словами, но без языческой яркости чувств и без
религиозной строгости наших предков.

И вспомнишь рассветную землю. Плеск воды в шлюзе
деревенской мельницы. Последождье. Еще сонный шелест
мокрых трав и тяжелых от дождевых капель кустарников
за обочиной дороги. Комариный затаенный гул. Васильки,
рожь. Безлюдье деревни – еще и дымов нет, печи не затоп-
лены. На задах деревни кособочатся баньки. Дрожит тополь
у заколоченного забора. Пахнет крапивой. Жуют и вздыхают
в конюшне лошади, оглядываются на ворота, обмахиваются
хвостами...

В штилевом море на рассвете думаешь о деревенской зем-
ле, мечтаешь о простой жизни. Штормовая романтика уже
кажется картинной и пустой, как «Девятый вал» Айвазов-
ского. И опять не знаешь, где же правда – в штормах или
штилях?



 
 
 

 
Телевизор у берегов

Соединенных Штатов
 

«В лето тысяча шестьсот девяностое несколько человек
стояли на высоком холме Нантакета и смотрели, как киты
резвятся и пускают фонтаны; и один человек сказал, указы-
вая рукой в морскую даль: там лежит зеленое поле, куда дети
наших внуков отправятся добывать свой хлеб».

Это записал Овид Мэйси в «Истории Нантакета».
Человек из 1690 года как в воду глядел.
Мы приплываем сюда, чтобы ловить в зеленом поле свой

серебристый хлеб.
Если солнце низко и позади, то возле корабельного носа

иногда возникает легкая радуга и несется вместе с судном,
весело, без напряжения – как трехцветная птица. Радуга с
того борта, который под ветром.

А на подходе к Нантакету мы увидали другую радугу.
Огромная арка через все небо трепетала, переливалась и
ожидала нас. И мы шпарили под своды этой арки, как буд-
то заработали право на почет и триумфальное возвращение.
Прекрасная триумфальная радуга встречала «Вацлава Во-
ровского» у берегов Америки. Выше такой никто никогда не
построит. И чудеснее – тоже.

Мы легли в дрейф к северо-востоку от Нантакета.
Зеленые волны вокруг нас когда-то слышали знаменитую



 
 
 

песню:

Веселей, молодцы, подналяжем -
эхой!
Загарпунил кита наш гарпунщик
лихой!!

Теперь зеленые волны залива Мэн слышали другую пес-
ню, она рвалась из динамиков нашего теплохода:

Соленые волны, соленые льды,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Остров Нантакет дразнил близостью, хотя и не был виден.
Судьба привела туда, откуда герои Мелвилла отправились

преследовать белого могучего кита – Моби Дика.
Мало кто осиливает ныне роман Мелвилла. Человек, ко-

торый написал такую толстую книгу, родился в Нью-Йорке
в девятнадцатом году девятнадцатого века. Юнцом он ушел
отсюда, от берегов Нантакета, в море, бил кашалотов с вель-
бота, добывал спермацет, а потом стал знаменитым писате-
лем и другом Торо, того самого, который сказал: «Не стоит
ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Зан-
зибаре».

Мелвилл был отчаянный паренек. Он убил много китов,
но любил их, преклонялся перед их величием и написал о
китах лучше всех.



 
 
 

Он как-то признался, что уход в море спасает его от само-
убийства, заменяет пулю и пистолет, потому что каждый в
обществе чувствует скорее не локоть, а кулак соседа.

Он писал: «Когда мы гоняемся за туманными тайнами
своих грез или бросаемся в мучительную погоню за демони-
ческими видениями, какие рано или поздно обязательно на-
чинают манить душу всякого смертного, когда мы преследу-
ем их по всему этому круглому шару, они либо увлекают нас
за собой в бесплатные лабиринты, либо награждают пробо-
иной и бросают на полдороге».

Мелвилл не верил в Бога, а его времена были чрезвычайно
религиозные. Китобои богохульствовали: «А подать сюда эту
самую смерть и погибель; я спокоен, я готов помериться с
ней силами, и пусть идет к черту слабейший!.. И горе тому,
кто отступится от истины, даже если во лжи – спасение!»

Какая песня ненависти к благополучию мещанства звучит
здесь!

Мелвилл кажется мне старшим братом Экзюпери, хотя
они совсем разные.

Герои Мелвилла и Экзюпери сражаются со стихией и ро-
ком, но не с природой.

Летчик Экзюпери и воздух вокруг его самолета – это
нечто единое, изотропное.

Так и океан Мелвилла.
Невозможно бороться против того, частицей чего явля-

ешься сам.



 
 
 

Оба они были философами. Один стал философом, кача-
ясь на волнах воздушного океана, среди грозовых туч и мол-
ний. Другой – на мокрых волнах. Непрофессиональный фи-
лософ обладает одним счастливым качеством: он не боится,
он свободен от страха ошибок и неточностей, потому что не
знает правил.

Мелвиллу ничего не стоило объявить кита «как вид бес-
смертный, сколь уязвим бы он ни был как отдельная особь.
Он плавал по морям задолго до того, как материки прореза-
лись над водою; он плавал когда-то там, где теперь находятся
Тюильри, Виндзорский замок и Кремль. Во времена Пото-
па он презрел Ноев ковчег, и, если когда-нибудь мир, слов-
но Нидерланды, снова зальет вода, чтобы переморить в нем
всех крыс, вечный кит все равно уцелеет и, взгромоздившись
на самый высокий гребень экваториальной волны, выбросит
свой пенящийся вызов прямо к небесам».

Так возвышенно и неоглядно писал отчаянный китобой.
Когда он писал про Ахава, преследующего вокруг всего све-
та, по всем морям и океанам, Белого кита, то он писал о се-
бе самом, но это не помешало ему создать легенду, которая
живет в веках.

«Сородич Моби Дика»,  – читаю я в «Комсомольской
правде». О-го-го! – радуюсь я. Прав старик Мелвилл! Моби
Дик не мог исчезнуть. Не мог исчезнуть из океанов такой
могучий и свободный зверь. Потомки Моби Дика скользят в
глубинах у берегов Антарктиды и Командорских островов,



 
 
 

кормят детишек сладким молоком...
«Промысловиками китобойной флотилии „Дальний Во-

сток“ добыт абсолютно белый кит, – читаю я дальше в га-
зете, которая воспитывает нашу смену. – Старший научный
сотрудник ТИНРО, молодой ученый В. Латышев, находив-
шийся в этом рейсе на флотилии, рассказал: „Встреча с ле-
гендарным китом произошла в Тихом океане. Под вечер на
горизонте китобои заметили скопление китов. Среди тем-
но-серых плыл белый кит. Точный выстрел гарпунной пуш-
ки – и белая громада на лине. Наконец лебедки втянули на
слип белоснежную тушу. Лишь кое-где тело его кровото-
чило от присосок огромных кальмаров... На земном шаре
животные-альбиносы хотя и встречаются, но довольно ред-
ко, – читаю я дальше рассказ молодого научного работника
В. Латышева, и сердце мое закипает бессильной ненавистью
к нему. – Это белые вороны, воробьи, якутские соболи, кам-
чатские лисицы. Среди десятков разнообразных по окраске
китов – серого, темно-коричневого и черного цвета – лишь
у усатых иногда встречаются белые пятна в области брюха и
хвоста“».

За этими бездарными, мертвыми газетными строчками я
вижу, как в океан опускается солнце. Низкие лучи золотят
зыбь. Волны темно-сини, густы. Над океаном пахнет рыбьей,
странной жизнью. Стадо китов провожает светило на ночной
покой. Среди стада плывет красавец. Один на десятки тысяч.
Быть может, последний в мире герой легенд – Белый кит,



 
 
 

внук Моби Дика.
Гарпунер идет к пушке, ему убить Белого кита – раз плю-

нуть: море спокойно, а мерцающую белую цель видно и под
водой. Вокруг десятки других китов, целое скопление – пе-
ревыполняй план. «Белого! Белого!» – орет Латышев. Хло-
пает выстрел. Внука Моби Дика надувают воздухом, и вот
туша уже на слипе, а на туше стоит Латышев, и со всех сто-
рон щелкают фотоаппараты.

Зачем Латышев убил Белого кита? Он только объяснил,
«что на земном шаре животные-альбиносы хотя и встреча-
ются, но довольно редко». Но мы и сами знаем, что белые
вороны – редкость.

Быть может, ученым интересно узнать состав пигмента в
коже белого кита. Быть может, состав пигмента – важная
вещь. Но легендарность чего бы то ни было или кого бы
то ни было – великая ценность, ибо легенда – одухотворен-
ность многих поколений людей, их любви, ненависти, талан-
тов, почтения к миру. И если ты убиваешь легендарное жи-
вотное, но не можешь объяснить зачем, то ты уже не ученый,
не интеллигент – ты мещанин.

Легенда, миф – аккумулированный опыт наших лучших
предков.

Когда Латышев полез фотографироваться на «белоснеж-
ную тушу», он топтал ногами своих предков, их фантазию и
мужество.

Когда люди еще могли создавать легенды и мифы, они



 
 
 

шли на Моби Дика с гарпуном в руках.
Если латышевым хочется убивать белых китов, пускай по-

едут туда, где и сегодня люди бьют кита с вельбота, – к чук-
чам и эскимосам Уэллена. Пускай живут там и выслеживают
Белого кита, как выслеживал его Ахав. Тогда я поверю, что
Латышев ученый, а не мещанин, что ему необходима истина,
скрытая под белой кожей внука Моби Дика.

Медикам для научных целей не всегда хватает бесхозных
трупов в моргах. Ученым, изучающим китов, сейчас пол-
ное раздолье – десятки тысяч китов втягивают по слипам на
плавбазы наших флотилий: изучай не хочу!

Я понимаю глупое любопытство матросов, когда они хо-
тят убить Белого кита. Это от молодости, душевной серости,
от скуки длинного рейса, от непонимания того, что и зачем
делают. И здесь-то Латышев, если он ученый, интеллигент,
должен был толкнуть гарпунера под локоть и обругать капи-
тана за бездумность. И охранять Белого кита от дураков, и
дать внуку Моби Дика уплыть дальше в легенды. А «Комсо-
мольская правда» напечатала бы прекрасную статью о бла-
городстве ученого и красоте жизни вокруг нас.

«Киты-самоубийцы»,  – читаю я в другой газете. «Ста-
до китов приблизилось к побережью Калифорнии. И вдруг
один кит за другим стали бросаться на скалы и отмели. Ост-
рые камни разрывают тела животных, многие из них, быстро
теряя силы, остаются на песчаных отмелях и погибают. Ма-
ло помогли и специально созданные службы спасения китов.



 
 
 

Но некоторых животных все же удалось отогнать от берега
в открытое море и тем спасти от смерти. Это далеко не пер-
вый случай массового самоубийства китов. Что заставляет
их „сознательно“ идти на верную гибель? Ученые пока ни-
чего не могут ответить на этот вопрос».

Я отлично знаю, что существуют конвенции по охране ки-
тов, что промысел их регулируется законом. Но кто думает
о том, что среди китов шныряют атомные подлодки, ползут
бесчисленные тралы, рвутся учебные ракеты, торпеды, ми-
ны, снаряды, глубинные бомбы; что в моря ссыпают тыся-
чи и тысячи тонн устаревшего и невзорвавшегося боезапаса,
что в моря спускают отходы атомного производства, в моря
падают самолеты с водородными бомбами, в моря сбрасыва-
ют отравленные воды химических заводов, в морях танкеры
промывают танки...

И кроме всего этого по китам палят из пушек ученые ти-
па Латышева, которые не знают, почему киты кончают само-
убийством.

Пусть это звучит смешно, но я могу допустить, что само-
убийства китов – это нечто вроде самосожжения буддистов.
У них нет иного языка, чтобы обратить на себя внимание.

Погода баловала в районе промысла. И мы торопились с
обменом пассажиров.

Вокруг были зеленая зыбь, простор океана, трепыхающи-
еся поля чаек над рыбным косяком, рыже-черные корпуса
траулеров, ветерок, и солнце, и далекие полосы тумана, пу-



 
 
 

стые бутылки на зыби за бортом, размокшие куски хлеба,
камбузный мусор, на который избалованные чайки не обра-
щали внимания.

И первое, что мы услышали на промысле в пятидесяти
милях от Нью-Йорка по радиотелефону, было:

–  "Достоевский"! «Достоевский»! «Добролюбов» гово-
рит! Отвечайте для связи!

– Ну, я «Достоевский», – отвечал старческий, брюзгливый
голос. – Чего авралите?

– Спички пошли, сплошные спички идут! – заорал моло-
дым басом «Добролюбов».

– Что такое «спички»? – спросил я капитана.
– Черт его знает. Кажется, рыба маленькая, такая, что в

ячеи проскальзывает, непромысловая рыба.
«Достоевский» долго и хмуро молчал. Наконец пробур-

чал, нечто преодолевая в себе:
– Идите сюда... – и дал координаты.
«Здравствуйте, Федор Михайлович! – подумал я. – Вот уж

кого не ожидал встретить в заливе Мэн, так это вас!»
Из динамиков ревело:

Соленые волны, соленые льды,
А в небе горит, горит, горит звезда рыбака...

Трещали моторы вельботов, битком набитых смененными
рыбаками.



 
 
 

Я смотрел на них с крыла мостика, на их задранные голо-
вы, кепки, шапки, шляпы, фуражки, платочки морячек. На
пригвожденных к фанерным листам алых громадных омаров
– сувениры, которые, говорят, приносят несчастье; чемода-
ны, сундучки, гитары, пакеты с копченой рыбой. Звенела в
ушах крепкая ругань из крепких глоток, беззлобная ругань –
от радости, от сознания, что четыре месяца вонючей и опас-
ной работы, качки, бессонных ночей, тоски, ссор, недовы-
полненных и перевыполненных планов, грохота транспорте-
ров в разделочных цехах – все это уже позади. А впереди
отгул выходных или отпуск, и много денег, и пиво, свобода,
жены, дети, морозная твердая земля...

Многие почему-то в белых нитяных перчатках. А вот и
девчонка с веткой кораллов, в узкой юбочке, видишь ли! Для
нее наш «Воровский» был уже вершиной цивилизации, но
ей не задрать коленку на площадку трапа.

«Хоп!» – девчонку выдернули из вельбота и с рук на руки
швырнули вверх по трапу.

– Эй! Больше десяти на трапе не скапливаться! – заорал
я для порядка. – Делай цепочку! Вещи по цепочке! Веселей!
Веселей!

Синий выхлоп работающего на холостых оборотах мотора
ветер заносил на мостик.

А в небесах невидимый самолет оставлял белый след вы-
хлопа.

Самолет пересек Атлантику и пошел снижаться на Нью-



 
 
 

Йорк.
Там стройные струнки-стюардессы уже попросили пасса-

жиров пристегнуться и «ноу смокинг!».
Там, над нами, в шикарных креслах – буржуи с сигарами

во рту и кинозвезды, и хладнокровные дипломаты. Привет,
Клаудиа Кардинале!.. Эй, там! Кто на лебедке! Паренек! По-
двирай трап!..

Вельбот наполнился теми, кто остается здесь на четыре
месяца убивать серебристого хека и жирную рыбку баттер-
фиш.

Белый след самолета растаял.
– Эй, на вельботе! Отваливай! Хватит прощаться!
Вельбот послушно отваливает, и сразу – руль на борт – по

зеленой воде за кормой серп пенного кильватерного следа.
Убежал вельбот, бочком переваливаясь на волнах, дол-

го машут пареньки, прощаются. А с нашего белоснежного
в кровавых пятнах сурика лайнера кто-то запустил в уходя-
щих яблоком.

Хороших уловов, ребята! Убивайте серебристого хека,
жирную рыбку баттерфиш и угрюмого палтуса. Пускай вре-
мя бежит сквозь вас так же шибко, как бежит сейчас вель-
бот. Пускай вы и не заметите этих четырех месяцев... Хотя
чего ж тут хорошего – не замечать времени?

Пусть простит нас Америка. Мы не платим взносов те-
лекомпаниям, но регулярно смотрим передачи. Смотрим на
Америку со стороны, с океана, сквозь туманы, снега, и до-



 
 
 

жди, и штормовые ветры. Только антенну телевизора прихо-
дится все время крутить, потому что судно рыскает на вол-
нах.

В тот раз Бостон показывал «Ролинг-дерби».
Многие, конечно, бывали в милиции и участвовали в ре-

сторанных драках, но «Ролинг-дерби» несравненно занятнее
и острее. Хотя бы потому, что в потасовке участвуют девуш-
ки, хорошенькие, в коротеньких спортивных юбочках, длин-
ноногие, – короче говоря, прелесть, а не девушки.

В кольцо наклонного трека выпускают две команды деву-
шек – по двадцать в каждой. Все на роликах и в хоккейных
касках. Они несутся по наклонному кольцу трека и кусают-
ся, подставляют друг другу ножки. Если одна упадет, про-
тивница падает на нее, норовя попасть коленями в живот и
ухватить за волосы.

В забаве участвует публика: она дерется – сосед с соседом
на трибунах.

Участвуют и судьи: они, сцепившись, катаются по ровной
площадке в центре трека и бьют друг друга головой об пол.
Для того чтобы не допустить смертоубийства, существуют
специальные вышибалы – огромные дядьки, килограммов по
двести. Поэтому особенно интересно, когда и они включа-
ются в игру. Сперва они пытаются растащить сцепившихся
девушек, но это дело безнадежное, как вы понимаете. По-
этому, бросив сцепившихся, извивающихся, лягающих друг
друга роликами девиц, вышибалы сцепляются сами. Если



 
 
 

один вышибала споткнется и повиснет головой вниз с перил
трека, то коллега помогает ему сорваться окончательно, и то-
гда неудачник втыкается рогами в каменный пол с высоты
трех метров.

Седые, пожилые, в белых костюмах джентльмены – трене-
ры команд – тоже участвуют в игре. Они ведут короткие бои
в стиле классического английского бокса. На фоне остально-
го отчетливо заметно, как уже старомоден бокс.

Конечно, «Ролинг-дерби» смотрел весь экипаж. В ка-
ют-компании негде было упасть сливе.

В разгар событий вахтенный штурман доложил о появле-
нии американского военного фрегата. Фрегат мигал прожек-
тором отрывисто и властно.

Спокойный, как катафалк, Михаил Гансович и возбуж-
денные зрелищем командиры вынуждены были подняться в
ходовую рубку. Оттуда мы честно старались понять, что аме-
риканец мигает и чего от нас хочет, но ничего не поняли.

Капитан приказал расчехлить прожектор и дать американ-
цу наши позывные. Матрос, которому это было приказано,
так ошалел от «Ролинг-дерби», что забыл, где прожектор.
Ему напомнили. Он полез на верхний мостик и минут десять
распутывал с прожектора брезент и троса.

Тем временем американский фрегат стал проявлять при-
знаки нетерпения. Военные любят, чтобы им отвечали в тот
же миг, как они что-нибудь спросят. Американец мигал нам
уже двумя прожекторами.



 
 
 

Начальник рации самолично влез на верхний мостик и по-
пытался просигналить американцу наши позывные, но сиг-
нальные жалюзи так закипели ржавчиной, что провернуть их
оказалось невозможным.

Американец врубил третий прожектор.
Наконец наши жалюзи провернулись, но тут выяснилось,

что на прожектор не подается электропитание. Был оторван
от зрелища «Ролинг-дерби» электромеханик Сансаныч, ко-
торый прибыл на мостик в воинственном настроении и за-
явил, что прожектор относится к палубным механизмам,
входит в заведование старпома и что питание не подается
потому, что старпом зачехляет прожектор только в дальних
рейсах, а в каботажке прожектор гниет без чехла.

Старпом не смог с ним спорить, так как к трапу подвалил
очередной вельбот с веселыми рыбаками – нашими буду-
щими пассажирами, а траповую лебедку заело. Рыбаки бол-
тались под бортом на зыби и слезно умоляли принять их
немедленно, так как у вельбота барахлит мотор и их унесет
к соответственной матери. Старпом занялся приемом вель-
бота с рыбаками и только погрозил Сансанычу кулаком.

Американский фрегат носился вокруг нас так, как буд-
то его командира подмазали скипидаром, и мигал четырьмя
прожекторами сразу.

Электромеханик осмотрел прожектор и заявил, что все в
порядке, питание подается нормально и просто надо знать,
где оно включается. После этого позвонил в машину и вы-



 
 
 

звал к телефону вахтенного электрика, но того в машине
не оказалось. Ясное дело, что электрик в какую-то щель
смотрел «Ролинг-дерби». По общесудовой принудительной
трансляции было объявлено о розыске вахтенного электри-
ка.

К этому времени американец мигал нам четырьмя про-
жекторами, клотиком и ручным сигнальным фонарем.

Я боялся, что у командира фрегата будет инсульт. Я-то де-
сять лет был военным и знаю, как тяжело командиры пере-
живают подобные ситуации. Но Михаил Гансович всю вой-
ну прошел рядовым солдатом. Михаил Гансович никогда не
стоял на мостике военного корабля, поэтому все происходя-
щее ему просто-напросто надоело. И он, спокойный, как ка-
тафалк, сказал:

–  Зачехлить прожектор. Пошел этот вояка... Мы не в
территориальных водах. – И отправился досматривать «Ро-
линг-дерби».

Прожектор был зачехлен под аккомпанемент воплей Сан-
саныча, которому как раз удалось подать на него питание.

Мне было интересно, что будет предпринимать американ-
ский фрегат, и я не пошел вниз досматривать «Ролинг-дер-
би». Но ничего интересного не произошло. Фрегат вырубил
иллюминацию, лег на курс к Нью-Лондону и исчез навсегда,
что ясно говорило о том, что никаких серьезных вопросов к
нам у него не было, а тем более не было каких бы то ни было
претензий. Мы были ему любопытны. Вот и все.



 
 
 

Сегодня Америке любопытна Россия. И России любопыт-
на Америка.

Из радиотелефона слышались далекие голоса. «Достоев-
ский» интересовался подробностями несчастного случая на
каком-то среднем рыболовном траулере.

– Как фамилия, повторите! – просил «Достоевский».
–  Второй механик Пенчак,  – слабым голосом объяснял

траулер.  – Даю по буквам: Петя, Елена, Надежда, че, че!
Тьфу, черт, ну человек! Пенчак!

– И как его угораздило? – брюзжал Федор Михайлович.
– Спустился в румпельное отделение и не предупредил...

Они с тралом шли, сгоняли руль на борт, его и зажало между
сектором и ограничителем... Он присел еще, дурак... Как раз
голову и раздробило, челюсти... Вертолет ждут... Американ-
цы его в Нью-Йорк повезут...

– А что рулевой?
– Рулевой доложил, что руль на борт не доходит...
–  Повезло Пенчаку – на вертолете покатается,  – про-

комментировал «Достоевский» с обычным в такие моменты
юмором висельника.

Я пошел спать.
Вокруг было битком набито писателей. Вся русская ли-

тература снялась с якорей. Немного севернее шел в Мон-
реаль флагман пассажирского флота «Александр Пушкин».
Всю жизнь Пушкин мечтал удрать за границу, повидать мир.
Царь так и не дал ему визу. Теперь Александр Сергеевич



 
 
 

плыл в Канаду на Всемирную выставку. Совсем рядом тас-
кали по грунту тралы «Достоевский», «Добролюбов», «Ост-
ровский», «Писарев», «Иван Тургенев», «Чернышевский»...
Сам я плыл внутри «Воровского», которого раньше не читал,
а тут пришлось почитать.

И вполне естественно было увидеть писательский сон, ко-
гда вокруг качалось на волнах Атлантического океана столь-
ко знаменитых писателей.

...Я живу на даче, много брожу по лесам, дачный покой
во мне, ощущение устоявшейся, семейной жизни: общий ве-
черний чай за столом с керосиновой лампой, мелькание ноч-
ных мотыльков, простые цветы в широком ведре, ранние
рассветные просыпания... И близко, тоже на даче, – Досто-
евский. И мне жутко от его близкого присутствия, потому
что я редактирую его рукопись, чиркаю, переставляю главы,
рву страницы – непоправимо все порчу, но не могу остано-
виться...

И вот он вызывает меня. Вхожу на веранду, он цепко бе-
рет меня за плечи и начинает говорить, быстро, возбужден-
но. Брызги слюны летят мне в лицо. Он доказывает необхо-
димость подлинных фактов в основе романов. «Газета! Га-
зета! – вот с чего начинать литератору!» Он рассказывает,
как сотни километров прошел в поисках документов пеш-
ком, когда владелец документов умер. «Какое счастье! Он
умер, умер! – громко шепчет мне Достоевский в лицо, и я
чувствую даже укол волос его бороды. – И теперь есть пре-



 
 
 

красное для романа! И Бог простит мне радость от чужой
смерти!» Он наконец отпускает мои плечи, вытаскивает из-
за пазухи документ, холит, гладит его, отрывает клочок, сво-
рачивает папироску, обильно зализывает. И я понимаю, что
документ так любим им, что ему надо даже осязать его язы-
ком.

Я ухожу, уже ночь, ужас надвигающегося кошмара во мне.
Я один у себя в комнате. Горит свеча-ночник. В слабом све-
те я листаю рукопись Достоевского, читаю прекрасные, ге-
ниальные фразы, картины, созданные в рукописи словами.
И вдруг спиной чувствую присутствие кого-то. Оборачива-
юсь – через двор быстро идет к дверям темный человек. Ду-
ша цепенеет во мне, хочу кричать – не могу. Понимаю, на-
до броситься на человека, задержать в сенях, не допустить
к рукописи и светильнику. Великим усилием вырываюсь из
оцепенения страха, прыгаю страшному человеку навстречу.
Но его уже нет в сенях. Оборачиваюсь – он позади меня, уже
в комнате, у стола, тянет руку к светильнику...

Проснулся я весь в поту, долго таращил глаза на полку
с навигационными пособиями, на открытый иллюминатор.
Хлюпала вода за бортом. И ужас еще жил в душе. Потом на-
ступила обычная радость оттого, что все это только сон, что
мы лежим в дрейфе в заливе Мэн... Но дурной осадок остал-
ся. Вспоминая сон, я понимал, что страшный человек пога-
сил светильник. То есть во сне-то он не погасил, но за кад-
ром сна – погасил. И жуткое ощущение того, как он миновал



 
 
 

меня, оказался в комнате, у рукописи.
Утешался я только тем, что все-таки преодолел страх и

прыгнул ему навстречу. Быть трусом во сне еще омерзитель-
нее, чем в жизни.

Записывать сны – тоже неприятно. Атавизм живет в глу-
бине нас; ищешь намек, находишь символ, вспоминаешь
Фрейда и думаешь – не пора ли обратиться к психиатру?

Но я все-таки записал сон и спустился в кают-компанию.
Было около четырех. «Вацлав Воровский» спал. В ка-

ют-компании мерцал забытый телевизор. Я налил стакан
чая, закурил и посмотрел фильм о собаке, акуле и дельфине.

Хорошо сидеть перед вахтой в уютной кают-компании од-
ному, со стаканом чая и сигаретой, и смотреть на шотланд-
скую овчарку. Псине не повезло, он упал с борта шикарной
шхуны, и никто этого не заметил. Пес плывет к далекому бе-
регу, а подлые акулы окружают его. Акул замечают дельфи-
ны, они решают спасти собаку. Дельфины несутся в атаку на
акул. Как снята эта гонка в толще воды! Оператору-подвод-
нику надо при жизни памятник ставить!.. Акула возле само-
го пса. Тот прижал уши, глаза полны ужаса, изо всех сил гре-
бет к берегу... Автомобиль. Дама в купальнике поднимается
на крышу машины. Автомобиль трогается с места, волосы
дамы развеваются... «Лучшие в мире амортизаторы „Мерку-
рий“!»... Акула переворачивается на спину, чтобы удобнее
схватить пса. Дельфин с налета вспарывает ей живот. Стре-
лой проносится еще один дельфин, вырывает из акулы кусок.



 
 
 

Но пес выбился из сил, тонет... Толпа марсианских дикарей
окружила космонавта. Сейчас его будут жарить. Костер уже
горит. Один дикарь – самый страшный – потрошит карманы
космонавта. Из кармана в костер падает пакетик. Клубы зло-
вещего дыма. Дикари разбегаются, зажимая носы.

Космонавт спасен. «Покупайте порошок от домашних на-
секомых фирмы...»

Конечно, каждый привыкает к своей стране, к ее обыча-
ям. У кого-то из хороших американских писателей, кажет-
ся у Колдуэлла, я читал трогательные признания о привычке
американцев к рекламе. Как на фронте, в Европе, ему меч-
талось возвращение домой и снились родные рекламы Бро-
двея. Правда, другой писатель – Хемингуэй – недоуменно
спросил: «Как можно жить в Нью-Йорке, если существует
Венеция и Париж?..»

Когда дельфины спасли шотландскую овчарку, я выклю-
чил телевизор и вышел на палубу.

В ночи близко ворочалась и дышала Америка. Чудовищно
огромная страна, сотни миллионов людей.

Странно думать, что нация может появиться из ничего за
несколько десятков лет, что нация может существовать, не
имея за плечами тысячелетней истории. Приплыли разные
люди, вылезли на берег, побили индейцев, послали к черту
своего короля, оставшегося на далеком острове, – и появи-
лись на свете американцы. Теперь есть и австралийцы, и ка-
надцы... Это на русском языке называется «смазь всеобщая».



 
 
 

Французы в Канаде тянут в одну, англичане в другую, а
украинцы в третью сторону. И отсутствие лица у Канады
видно даже на экране телевизора.

У Америки лицо есть. Американцы действительно нация,
но эта нация имеет короткие корни. Духовность накаплива-
ется в душе народа тысячелетиями. Если духовности не хва-
тает, порошок от насекомых сыплют в человеческие мозги
вместе с судьбой симпатичной шотландской овчарки и дель-
финами.

Есть в Америке для меня нечто жуткое, хотя никакая дру-
гая нация не родила столько великих людей, близких русско-
му сердцу. Пожалуй, даже Франция уступит в количестве та-
ких людей Америке.

В мокром тумане крякали и взвизгивали чайки. Слабая
зыбь плюхала за бортом. Трап был высоко приподнят.

Накануне к этому трапу прибыл с очередным вельботом
пьяный вдребезги рыбак. Чемодан он где то забыл, но в каж-
дой руке сжимал по десятикилограммовой гантели.

Вельбот мотало на зыби под трапом, и голова рыбака на-
ходилась в явной опасности.

Он развалился на корме вельбота в позе Степана Разина и,
конечно, злил нас, но он был великолепен – огромный муж-
чина, занявший всю корму вельбота, с гантелями в лапах,
с хитрой улыбкой на добрейшей роже. Он, наверное, мно-
го помог друзьям во время работы в океане и знал своим
пьяным подсознанием, что его любят друзья. И потому уш-



 
 
 

куйничал, орал, что не хочет возвращаться домой – его дом
здесь! Друзья сунули ему под микитки чем-то тяжелым и об-
мотали тросом, а мы подцепили Степана Разина гаком кор-
мового крана и вздернули на борт, нарушая все правила тех-
ники безопасности. Мы бы не стали затруднять себя, если в
кран не понадобился нам самим, – боцман получил в пода-
рок немного мороженой рыбы. Вот вместе с этой подарочной
рыбой Степан и вознесся на палубу лайнера, тараща подби-
тые друзьями очи на все вокруг. Казалось, он искал княжну,
которую следовало швырнуть в набегающую волну, но княж-
ны не было... Он был прекрасен, потому что не имел в ду-
ше никакой злобы. Во всем его безобразном поведении была
только отчаянная широта рыбацкой натуры. Потом, уже на
обратном пути, он оказался самым стеснительным и тихим
пассажиром, как и следовало ожидать...

Я обошел судно по пустынной палубе. За кормой маячил
темный силуэт танкера-водолея. Трос и шланг связывали нас
с ним. В цистерны «Воровского» лилась пресная водичка.
Она плескалась раньше в Великих озерах. Потом ее обменя-
ли на доллары, и теперь она булькала в толстенном шланге
водолея «Пирятин».

Возле шланга сидел вахтенный матрос и вытачивал из де-
ревяшки пробку. Пустая водочная бутылка стояла возле мат-
роса. Бутылка предназначалась для расписки за принятую
воду.

Бутылка привязывается к шлангу, и «Пирятин» вытаски-



 
 
 

вает ее на борт. Способ связи начала прошлого века. Была
тихая, туманная, штилевая ночь...

В штурманской рубке сидел старпом и читал сонными гла-
зами «Замок Броуди».

– Чего встал? – спросил старпом. – Я велел тебя не будить.
– Сам встал. Иди поспи, – сказал я в свою очередь. – В

дрейфе я тут до утра справлюсь.
– Ерунда какая-то с водой, – сказал старпом. – Не перете-

кает из форпика. «Пирятин» злится, что мы так долго при-
нимаем, а она не лезет. Воздушная подушка где-то образо-
валась. Мы с водолея женщину будем брать. Беременная, в
декрет идет. Фамилию ее узнай и все данные.

– Откуда они воду возят?
– С Галифакса. Дешевле вода в Канаде. Вот они и берут с

Галифакса, а не с Бостона.
– Нравится тебе «Замок Броуди»?
– Если начал, так закончу.
Ему здорово хотелось спать, но приемка воды – старпо-

мовское дело, и он не собирался перепоручать его мне. Черт
его знает, читают американские моряки романы Кронина в
четыре часа ночи?

– А ты не первый писатель, с которым я плаваю, – вдруг
сказал Володя Самодергин. – Я еще с Юханом Смуулом пла-
вал. Мы на Шпицберген его возили. Он еще неизвестный
был.

– Он, наверное, хороший человек, – сказал я. – А как тебе



 
 
 

показалось?
–  Очень хороший,  – сказал Володя.  – Пришли мы на

Шпиц, и мне приказали показать ему колонию. Пошли мы,
рудник посмотрели, потом в столовую пошли. Я его попро-
сил внизу подождать, а сам к директору поднялся, чтобы
предупредить, что писатель тут и чтобы приготовили... Ну,
сам понимаешь. Поговорил с директором, спускаюсь, а его
нет нигде. Туда, сюда... Смотрю, он уже у самого подножия
сопки, драпает к пароходу изо всех сил. Он, оказывается, по-
нял, зачем я к директору пошел... ну и убежал. Он и в ка-
ют-компании все в уголок жался, стеснялся и молчал. Очень
стеснительный писатель... Давай-ка попробуем по радиопе-
ленгам определиться, пока солнце далеко...

– Так я пойду к радистам, предупрежу, – сказал я.
– Давай.
И я пошел к радистам, потому что, когда включаешь ра-

диопеленгатор, нужно отключить антенны.
Ночная радиорубка была полна тайн и сугубой обыденно-

сти. Радиооператор лениво тыкал пальцем в пишущую ма-
шинку. Кто-то где-то бормотал на неизвестных языках, кто-
то где-то развешивал в эфире цепочки морзянки. Пачки ра-
диограмм лежали на полочках и трепетали от легкого сквоз-
няка. Старые «Огоньки» украшали диван яркими обложка-
ми. Обнаженная девица соблазняла радистов из-под стекла
на столе.

А за столом, сдвинув наушники на виски, сидела немоло-



 
 
 

дая женщина – наш пекарь.
Она много лет назад была радисткой и теперь пыталась

вернуть забытую специальность, потому что за нее больше
платят. Волосы пекаря были намотаны на бигуди, по щекам
текли слезы, она всхлипывала.

– Ох, зверство какое, Виктор Викторович! – сказала она,
не стыдясь слез. – Он раненый был, обожженный летчик, а
немцы его к хвосту лошади привязали...

– С чего вы?
Пекарь сунула мне «Огонек» и опять запричитала:
– Ох, зверство какое! Ироды!
– Будешь ты работать? – цыкнул на нее радист. – Или тре-

нируйся, или выгоню к чертовой матери! Здесь не изба-чи-
тальня!

– Ох, зверство какое! Он осетин был – летчик... Осетины
добрые-добрые люди, я жила с ними, они родственникам не
дают покойников хоронить. Считают, родственникам и так
горя хватает. Все заботы друзья берут... Вы почитайте...

– После вахты почитаю, – сказал я. – Мы пеленговаться
будем. Минут пять нам надо.

– Есть, – сказал радист.
– Старпом не спит? – спросила пекарь, утирая косынкой

щеки.
– Ну?
– Вы ему передайте, что электропечь перегорела. С утра

ремонтировать надо. Без хлеба останемся.



 
 
 

Старпом брал пеленга, а я прокладывал их на карте «От
порта Нью-Йорк до порта Галифакс».

В глазах рябило от красной туши корректорских надпи-
сей и значков. «Путь следования подводных лодок „Эхо“».
«Путь следования подводных лодок в подводном положении
„Чарли“, „Зулу“, „Янки“, „Фокстрот“, „Экс-Рой“, „Уилки“...»
Районы артстрельб, зенитных стрельб, бомбометания, про-
тиволодочных учений, неразорвавшихся глубинных снаря-
дов, невзорвавшихся мин, свалки взрывчатых веществ...
И везде: «Мореплавателям надлежит соблюдать осторож-
ность!» От карты пахло чертом, его матерью и даже бабуш-
кой. Сколько усилий, талантов, средств. И самое смешное –
все это направлено против меня. Я враг номер один для Аме-
рики. И ведь они так думают всерьез. Или нет? Вот они тут,
рядом, на острове Нантакет, в курортном местечке Сайас-
консет, где торчат небоскребы и водонапорная башня; спят
себе. Быть может, тут спят и внуки Мелвилла, и внуки Торо,
и генерал Лесли Гровс, который сказал: «Мне часто прихо-
дилось наблюдать, что символы власти и ранги действуют на
ученых сильнее, чем на военных». Лесли знал, что говорил, –
он был главным администратором работ по созданию атом-
ной бомбы. Первую бомбу он назвал симпатичным словом
«Малыш», вторую симпатичным и смешным словом «Тол-
стяк».

Когда самолет с атомной бомбой вылетел на Хиросиму, у
Лесли выдалось свободное время – от вылета до атаки долж-



 
 
 

но было пройти несколько часов. Он пишет черным по бе-
лому: «Донесения запаздывали, и я решил пойти поиграть в
теннис». На корте, где играл в теннис Лесли, был установлен
телефон, возле телефона дежурил офицер. Потом Лесли по-
обедал с женой и дочерью. Когда доели десерт, ему сообщи-
ли, что бомба взорвалась.

Двадцать третьего – двадцать седьмого апреля 1945 года
французские войска вели тяжелые бои в пригородах Хайгер-
лока. Город входил во французскую зону оккупации. Спец-
отряды американцев с помощью английских ученых демон-
тировали атомный немецкий реактор, нашли и вывезли са-
молетами запасы тяжелой воды и металлического урана, ре-
актор и знаменитого физика Гана.

Французы дрались на подступах к городу, американцы во-
зились с реактором.

Тогда же с нейтральной территории между нами и амери-
канцами в районе города Штасфурт было вывезено тысяча
сто тонн урановой руды.

Этими операциями командовал Лесли Гровс.
Я хочу быть объективным. Я знаю, что спасение челове-

чества, нашей планеты – в объективности.
Я мог бы понять генерала во всем. Даже в том, что он

швырнул атомные бомбы на вражескую страну. Война есть
война, и на войне как на войне. Генералы получили новое
оружие и применили его.

Я могу понять все, кроме того, что генерал Лесли играл в



 
 
 

теннис, обедал, кушал десерт. Я даже мог бы понять его, если
бы генерал Лесли после вылета самолета ушел в церковь и
молился. Но он не молился.

– "Воровский"! Я «Пирятин»! Прошу на связь!
– Я «Воровский», слушаю вас.
– Дайте «малый вперед». Шланги провисают. Дайте «ма-

лый вперед», и все будет тип-топ!
– Хорошо, дадим, – сказал я, как всегда испытывая неко-

торую неловкость оттого, что голос мой коробит эфир. – А
пока скажите, в честь кого названо ваше судно?

Я услышал, как «Пирятин» вздохнул в тумане:
– Вроде есть на Украине такой провинциальный городиш-

ко. Так дайте «малый вперед», и все будет тип-топ.
– Как зовут беременную? Фамилия, год рождения, долж-

ность?
Он сказал данные нашей будущей пассажирки. Я записал

их и спросил:
– Вы бывали на берегу в Нантакете?
– Ну?
– Чего-нибудь интересное есть?
– Холмы, церковь, башня, скука.
– Спасибо. До связи.
– До связи.
На свою беду, забрел в рубку электромеханик Сансаныч.

Он болел гриппом и выспался еще днем.
– Сансаныч, – сказал старпом. – Перегорела секция элек-



 
 
 

тропечи. Надо ее в строй вводить. Без хлеба останемся.
– Ха! – взорвался электромеханик. Всякие упоминания о

неполадках в электрическом хозяйстве вызывали у него воз-
мущение и оскорбляли до глубины души. – Директор ресто-
рана и вся его компания жарят в хлебных печах цыплят та-
бака! А теперь: «секция перегорела»! Конечно, перегорит,
если в ней цыплят табака жарить! Это не «Арагви». Пускай
сырую муку жуют! Или надо в Канаду зайти и там печь ре-
монтировать. Я своими силами не могу!

Мы немного посмеялись, потому что ночью не очень сме-
ется.

Утром закончили смену пассажиров, снялись с дрейфа и
пошли домой.

Я жевал селедку с картошкой и пересмеивался с буфетчи-
цей Тамарой, которая мыла пол в кают-компании и ругала
меня за опоздание на завтрак.

Америка оставалась уже далеко за кормой, но я все-таки
включил телевизор.

Так просто включил, почти без надежды еще раз уви-
деть Америку. Но экран замерцал. Появилась авторучка, су-
перэкстракласса авторучка. Мужчина с волевым подбород-
ком улыбнулся и взял винтовку. У винтовки был оптический
прицел. Мужчина засунул в винтовку авторучку и прицелил-
ся. Пиф-паф! Авторучка поразила мишень в яблочко. Муж-
чина с волевым подбородком вытащил ручку из мишени и
написал ею несколько слов. Очевидно: «Покупайте наши ав-



 
 
 

торучки – они крепче пули, ими можно стрелять из винто-
реза!»

Я ел селедку с картошкой и смотрел на Америку.
Пять мужчин с волевыми подбородками выстроились в

линию у входа в гигантский магазин. На спинах мужчин
были номера. Перед каждым стояла тележка. Судья поднял
стартовый пистолет. Пиф-паф! Пять мужчин сорвались с ме-
ста и рванули в гастроном, толкая перед собой тачки. Муж-
чины неслись в проходах между грудами продуктов, хватали
пакеты, швыряли их в тачки и мчались дальше. Мужчины
сталкивались друг с другом, тачки переворачивались. Муж-
чины подбирали пакеты и мчались дальше по лабиринту га-
строномических проходов.

Тот, кто первый наберет заданный ассортимент товаров
и на заданную сумму, – тот победитель. И вот победитель
выносится из дверей гастронома. Аплодисменты. Пять герлс
танцуют в его честь. Он вытирает пот с мужественного лица.
Судья поднимает его руку...

Изображение бледнело – мы были уже далеко от Америки.
Она махала нам вслед соблазнительными длинными ножка-
ми стандартных девиц.

«Прощай, Америка! До новых встреч, Мелвилл!» – поду-
мал я и чуть не подавился селедкой. Грохот, вой и стон по-
трясли судно. Тарелки подпрыгнули на столе.

Реактивный четырехмоторный самолет-разведчик про-
шел над «Воровским». Я видел, как мелькнули размалеван-



 
 
 

ные жуткими стрелами его плоскости. Через минуту он про-
мчался опять, обрушив на судно чудовищный грохот. Он
шел так низко, что я заметил голову штурмана в нижнем фо-
наре кабины.

Если сравнить историю Америки и нашу за последнее сто-
летие и задаться вопросом: кто больше накопил народного
духовного общественного опыта?  – то ответ будет в нашу
пользу. Страдания нашего народа, неповторимость пережи-
тых исторических периодов, бесконечное разнообразие об-
щественных коллизий – больших и малых – все это не прой-
дет бесследно для нации. Все это пусть дорогой ценой, но
укрепит нашу будущую историю, напитает ее способностью
преодолевать неожиданные и крутые повороты.

Быть может, многие нации распадутся, растерявшись в ха-
осе и сложностях современности. России не грозит это.

За столетие мы углубили себя страданиями. А что про-
изошло за это время в Америке? Конечно, она продолжала
копить богатства и делала это много успешнее нас. А еще? Я
не хочу сказать, что Америка ничем не помогала миру, что
она не обогащала его теми или иными идеями. Я про другое.
Про будущее. И здесь мне кажется, что мы подходим к пере-
валу, а Соединенные Штаты еще только у подножия горы.



 
 
 

 
Без соли
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Иногда бывает ощущение, что все мы на планете – гости.
Как в детстве, когда привезли тебя на елку в состоятельный
дом и ты чужой всем.

И такое я в очередной раз пережил, когда впервые увидел
айсберг.

Уже за два дня американский ледовый патруль сообщил
о появлении айсбергов у нас по курсу. И мы нанесли их ко-
ординаты на карту. И я боялся, что вдруг айсберги унесет
течением.

Мы попросили механиков чаще замерять температуру во-
ды за бортом. Никто из штурманов и капитан с айсбергами
еще не встречались. Туманы там густые, часты снежные за-
ряды. И мы не знали, как радар обнаруживает эти айсберги.
И конечно, пошли разговоры о «Титанике» и «Гансе Гедтоф-
те».

Первый айсберг показался часа за два до заката. На экра-
не радара он казался сперва судном. Но потом очертания от-
метки увеличились и размылись. Капитан подвернул, и мы
пошли на сближение, чтобы познакомиться с айсбергами.

Они плыли сюда от берегов Гренландии два года. Два года



 
 
 

они раздавливали волны и обыкновенные льды. Они прези-
рали ветра и подчинялись только глубинным течениям, по-
тому что сидели в воде на триста метров.

Они плыли сюда два года, храня в себе тайны ледниково-
го периода. В них жило эхо голосов пещерного человека. И
они слышали последний, предсмертный вопль замерзающе-
го мамонта.

И вот они приплыли сюда, чтобы встретиться со мной и
потом исчезнуть без следа в волнах океана.

И я тоже шел к ним длинным и сложным путем.
Торжественная тишина стояла в рубке.
Мы вплывали в храм.
Его куполом были небеса. Айсберг был алтарем.
Мы измеряли его высоту секстаном и радаром – по верти-

кальному углу и дистанции. Получилось семьдесят метров.
Мы были жалкими гостями мироздания, блохами, водя-

ными блохами.
Айсберг имел две вершины, с ущельем между ними. За-

ходящее солнце уперло в вершины свои лучи. Неизъясни-
мые краски мерцали в гранях и поверхностях льда. Глубин-
ный шум покорно смиряющихся волн окружал айсберг. Зе-
лено-белый кильватерный след оставался за ним.

Мы перестали замечать время. Судно лежало в дрейфе и
тоже благоговейно слушало шум двигающегося сквозь храм
алтаря.

Намного ниже его вершин летал альбатрос.



 
 
 

А позади было еще два маленьких айсберга, очевидно со-
единенных с ним под водой общей подошвой.

И я все думал о тщетности усилий человечества достичь
величия и о том, что мы гости здесь, что планета и мирозда-
ние только терпят нас – и больше ничего...

– А что это красное? Белого медведя убили, что ли?
И мы все заметили странные кровяные подтеки на огром-

ной высоте, у самых вершин.
– Братцы, так это же номер! – заорал кто-то. – Номер во-

семнадцать!
Айсберги оказались пронумерованными. Ледовый пат-

руль метил их из ракетных пистолетов, как метят овец. На
айсберге был номер, как инвентарная бирка на канцеляр-
ском столе. Чтобы не путать их друг с другом, чтобы они не
разбежались, не ушли в кусты от пастуха.

Благоговейная тишина рухнула. Капитан приказал давать
ход и чертыхнулся, потому что мы потеряли на знакомство
с айсбергами не меньше часа. В рубке спорили о том, как
называются маленькие айсберги – «айсбержата»? – от жере-
бят? Или еще как, по-иному? Все изощрялись в остротах и
веселились. Всем как-то легко стало. Величие перестало да-
вить души, и мы бессознательно обрадовались этому.

Так с наслаждением разрушали храмы солдаты и дикари
во все века.
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Если выпарить всю соль океана, она покроет планету сло-
ем в девяносто метров.

Почему вода в морях соленая, не знает никто. Идут жар-
кие научные споры.

У нас исчез запас соли в двух сутках от Ла-Манша. Нам
было мало дела до научных споров: откуда берется соль в
океане – из пресных рек выщелачиванием твердых пород
земной коры или она разом выпала из атмосферы, когда мил-
лиард лет назад Земля стала остывать.

Нам морская соль вообще не годилась, ибо от нее слабит.
Нас интересовало, как исчезла наша поваренная соль. Ответ-
чик – директор ресторана Жора – утверждал, что соль бы-
ла уничтожена рассолом. По его теории, бочка с солеными
огурцами не выдержала шторма, раскололась. Рассол проник
в ящики с солью, растворил ее, унес в шпигат кладовки, а
затем в Атлантический океан. Таким образом, директор ре-
сторана Жора внес свой вклад в девяностометровый солевой
слой планеты.

На борту больше четырехсот человек. Чтобы их кормить,
надо пятнадцать килограммов соли в сутки. И вдруг оказа-
лось, что без соли так же невозможно жить, как без пресной
воды.

Радисты застучали ключами. Радиоволны понесли над



 
 
 

планетой необычный SOS. Пароходство метало громы и мол-
нии. Нам давали координаты ближайших судов, и мы верте-
лись в океане, чтобы сблизиться с ними. Умора была сидеть
в радиорубке и слушать разговоры с коллегами.

– Теплоход «Невалес»! Я «Воровский»! Сообщите ваши
запасы соли.

– "Воровский"! Я «Невалес»! Имею на борту две тысячи
тонн глауберовой соли, следую Геную, что вам нужно?

– Срочно нуждаемся поваренной соли.
– Повторите!
– Срочно нуждаемся столовой соли!
– Какой у вас груз?
– Имеем на борту триста двадцать пассажиров.
– Протухли они у вас, что ли?
– Почему протухли?
– Зачем вы собираетесь их солить?
– В штормовых условиях потеряли запас своей соли. Со-

общите, сколько можете дать?
Откуда на обыкновенном грузовом судне может быть

лишняя соль? Там экипаж максимум тридцать-сорок чело-
век.

Наши пассажиры привыкли питаться хорошо, и далее сла-
бые попытки перевести их на сухой паек закончились скан-
далом.

И мы начали благословлять директора Жору – в сложив-
шейся ситуации пароходство должно было разрешить заход



 
 
 

в Англию или Францию.
Мы уже шесть раз пересекли Атлантический океан и име-

ли моральное право передохнуть денек в симпатичном за-
граничном порту.

Неуверенная мечта о таком заходе давно жила в экипаже.
И к осуществлению мечты прилагались даже усилия. Напри-
мер, в прошлом рейсе было отмечено, что вода, которую мы
брали на промысле – канадская или американская вода, –
имеет не наш вкус и цвет. Были высказаны предположения,
что водяные танки водолея недостаточно чисты. Если бы нам
удалось доказать дурное качество воды, заход в симпатич-
ный заграничный порт стал бы неизбежной реальностью. По-
этому авторитетная комиссия в составе старпома, доктора и
предсудкома нацедила воды в бутылку из-под рома, опечата-
ла, составила акт и вручила бутыль капитану.

Михаил Гансович принял от комиссии бутыль с водой и
торжественно поставил ее в свой холодильник, чтобы в Мур-
манске сдать воду на анализ.

Дней через пять старпома осенило.
Мы играли в «козла» спокойным вечером, когда он вдруг

схватился за голову и застонал:
– Пареньки, что мы сделали!
– Что?!
– Нельзя было в холодильник! Теперь от холода микробы

сдохли!
И все мы вспомнили, что питательный бульон для мик-



 
 
 

робов специально подогревают, чтобы микробы лучше раз-
множались.

Спокойный, как катафалк, Михаил Гансович отправился
в каюту, вытащил бутыль из холодильника и поставил ее за
грелку отопления.

Михаил Гансович был удивительно добрый и поклади-
стый человек. Вот уж кто никогда не трепал нервы экипажу
без нужды, так это он. За исключением английских команд,
конечно. А получить разрешение на заход в загранпорт ему
было важно, чтобы поупражняться в произношении с насто-
ящими англичанами.

Но, очевидно, было поздно. Очевидно, эти подлые мик-
робы оказались нежизнестойкими и сдохли в холодильнике,
потому что анализ ничего для нас положительного не дал.

Теперь наш малосольный, многострадальный теплоход
получил шанс передохнуть денек в Плимуте или Гавре.

Встречный «Ржев», который мог дать нам приличное ко-
личество соли, попал в туман на подходах к Зунду и застрял
у Борнхольма.

Оставался «Северодвинск». Он шел в Кильский канал
впереди. Капитан «Северодвинска» оказался ворчливым и
непокладистым. Он сообщил, что может дать любое количе-
ство соленой воды, но ему скоро направо, а нам налево и
ждать он не будет, потому что торопится в Ригу на ремонт.
Ясно было, что в Риге капитан собирается удрать в отпуск и
ему важен каждый час. Но пароходство велело ворчливому



 
 
 

капитану ждать нас у Булони.
Была глухая ночь, кромешно черная. И глаза так привык-

ли к темноте, что слепил огонек сигареты. И слепил даже
слабый отблеск палубных огней на пене волны, отброшенной
носом судна. И слепили вспышки маяков на морском про-
спекте Па-де-Кале.

В небе метались между Францией и Англией маленькие
самолетики, неся на крыльях красные огоньки. И чего им не
спалось? По-моему, это были частные самолетики и летали
они из закрывшихся английских ресторанов в ночные фран-
цузские. Летали пареньки, как у нас говорят, «добавить».

А по проспекту плыли бессонные трудяги корабли, цугом,
как лошади в обозе.

И Михаил Гансович не уходил спать, белел рубашкой у
окна рубки.

За восемнадцать миль Булонь появилась на экране радио-
локатора сигналом, отраженным каменными молами.

С запада в Булонь следуют створом городского собора и
форта на горе Ламбер. Почти посредине этого прохода лежит
затонувшее судно с опасной глубиной пять метров. Над суд-
ном горит вечный огонь, то есть оградительный буй. Назы-
вается буй «Офелия». Набережная в городе носит имя Гам-
бетты. Возле набережной толкутся борт к борту рыболовные
суденышки.

К востоку от Булони есть город с самым коротким назва-
нием – Э. К городу ведет канал Э. Дарю эти сведения соста-



 
 
 

вителям кроссвордов. В городе Э, конечно, есть церковь и
замок, видные с моря.

Боже мой, сколько построили люди церквей, соборов,
часовен, кирх, костелов, мечетей, минаретов, колоколен!
Неимоверное количество. И моряки это знают лучше других,
потому что все эти церкви и соборы нанесены на карты и тя-
нутся шпилями и крестами в небеса. Мне кажется, церкви в
определенном смысле заменяли прежним людям кино. Они
давали какое-то развлечение в средневековом вкусе. Правда,
кинотеатры не тянутся в небеса, и я еще ни разу не видел
кинотеатра на штурманской карте. А церкви и соборы до сих
пор помогают водить вдоль берегов корабли.

Но об этом не написано в лоциях, все это я сам придумал.
А в лоции прочитал название местных, булонских ветров:
«сюэ», «биз», «вандуэз», «нароэ». Сюэ, конечно, теплый ве-
тер, а нароэ – холодный. Это ощущается в их звучании.

Я вышел на крыло мостика в ночь. Дул сюэ. Впереди вид-
но уже было зарево огней Булони. Зарево мерцало, как теп-
лое северное сияние. Сюэ тянул с берега, и казалось, я слы-
шу запах Бретани – запах цемента, автомобилей, фруктов,
овощей и вина. Берег не был виден. Там, за дюнами, спали
в своих домишках французские крестьяне, среди весенних
рощ и лугов, чередующихся мелкими возделанными участ-
ками земли. Такой пейзаж на полуострове Бретань называ-
ется «бокаж».

И близок был Париж, праздник, который всегда с тобой, –



 
 
 

часа два на автомобиле по пустынному ночному шоссе.
Из открытой двери ходовой рубки доносился голос стар-

пома, он пилил доктора Леву.
– Не мог найти какой-нибудь аппендикс? – сетовал стар-

пом. – Вот я чешусь весь рейс. Может, это опасное мозговое
заболевание. Доложил бы Щуке (Щука – фамилия началь-
ника санинспекции), что Самодергин чешется и ты ничего
не можешь своими силами... Викторыч, ты куда пропал?

– Здесь я, Алексеич.
– Пойдешь на вельботе?
– Пойду.
– Печать не забудь тогда. На накладной печать поставить

надо будет. Эти волосаны с «Северодвинска» без печати про-
шлогоднего снега не дадут.

– Есть, понял.
Он вышел на крыло и стал рядом со мной.
Зарево Булони было уже близко, но зыбко, и на фоне его

видны были огни «Северодвинска», который ожидал нас на
якоре.

– И не надоело тебе быть писателем? – спросил Алексеич.
– Надоело.
Мне действительно надоело. Столько сил уходит, чтобы

заставить людей позабыть, что ты их вдруг возьмешь да и
опишешь. Будь оно неладно.

– "Северодвинск", я «Воровский», это вы стоите?
– "Воровский", я «Северодвинск», это вы идете?



 
 
 

– Да, это мы подходим.
– Понятно, это мы стоим.
– Добрый вечер. Как слышите меня?
– Доброй ночи. Отлично слышу. Кто у рации?
– Старший помощник.
– Капитана попросите.
Тихий, как катафалк, Михаил Гансович взял микрофон и

прокашлялся. Он не мог вспомнить имя и отчество своего
коллеги с «Северодвинска». Они были какие-то очень зако-
выристые, особенно отчество, вроде «Святополковича».

– Гм, кх, капитан у аппарата. «Воровский» говорит.
– Михаил Гансович, доброй ночи, откуда идете?
– Гм, кх, м-м-м-м... доброй ночи, Свет... Митич, от Аме-

рики идем, от самого Нью-Йорка.
– А как вас сюда занесло, Михаил Гансович? Чего южнее

Англии идете?
– Гм, кх, Фед... Митич, погоды, говорю, штормовые, три

шпангоута треснули... Треснули, говорю, три шпангоута...
Тут еще просьба. Директор ресторана просит семь палочек
дрожжей, кроме, гм, кх, соли... Как у вас с дрожжами?

– Да я, Михаил Гансович, дрожжами как-то не занима-
юсь сам. Сейчас выясним... У вас радиооператор Тютюлькин
есть?

–  Есть у нас Тютюлькин?  – спокойно спросил Михаил
Гансович окружающую темноту и попутно приказал: – Слоу
хид!



 
 
 

– Есть Тютюлькин, – доложил я. – Первый рейс идет, из
демобилизованных.

– Гм, кх, Вов... Митич, есть Тютюлькин.
– А у меня невеста его плавает буфетчицей. Вот она тут

стоит, просит, чтобы Тютюлькина на вельбот взяли, когда к
нам пойдете, целоваться хочет.

– Это можно, гм, кх, можно. Пойдет Тютюлькин, поцелу-
ет.

– Будут дрожжи, Михаил Гансович. Есть дрожжи. Как по-
няли?

– Понятно, понятно. Спасибо. Ну, я в дрейф ложусь, вель-
бот будем спускать.

Несколько секунд из микрофона слышался далекий ан-
глийский разговор, потом эфир щелкнул и сочный бас спро-
сил:

– Это кто тут по-русски заливается?
– А вы кто такой? – спросил «Северодвинск».
– "Тижма", идем с Конакри на Ленинград.
– Банановоз, что ли? – поинтересовался «Северодвинск».
– А вы кто?
– Я «Северодвинск», даю соль и перец теплоходу «Вацлав

Воровский».
Сочный бас засмеялся и поправил, потому что, очевидно,

уже давно подслушивал:
– Соль и дрожжи, а про перец не было. Ну, счастливо вам!
И проплыл где-то там в темноте, в обозе других судов по



 
 
 

морскому проспекту Па-де-Кале.
К рассвету дело было сделано, вельбот вернулся в при-

вычные объятия шлюпбалок; Тютюлькин, нацеловавшись,
спал; повара сыпали в котлы соль; пекариха-радистка радо-
валась свежим дрожжам, и все мы скользили по зеленой во-
де мимо Дувра, мимо мыса Дайджес. А потом, когда поиско-
вые нефтяные вышки, похожие на марсианские сооружения,
остались за кормой и берега Англии исчезли в легкой дым-
ке, мы легли на чистый норд, увозя с собой голубя, голубку
и маленького воробья.

Голуби держались вместе. Они перелетали с носа на корму
и садились где-нибудь под ветром, тесно прижавшись пле-
чом к плечу. Голуби были розовато-голубые, очень чистые
и изящные. Они не подпускали близко, взлетали, делали по-
лукруг и опять садились. Они поехали с нами путешество-
вать из Франции в Норвегию бесплатно, как туристы с «ав-
тостопом». Было приятно видеть этих молодых, путешеству-
ющих бесплатно влюбленных. У молодых влюбленных часто
нет денег на билет.

А француз-воробей был мал да удал. Он чихать хотел на
семейную жизнь и ехал в одиночку. Шатался по теплоходу,
совал нос даже в окно рулевой рубки, доклевывал остатки
пшена, которое мы сыпали голубям, и чувствовал себя от-
лично. Очевидно, это был уже старый морской бродяга.

Они переплыли с нами Северное море и высадились в
Норвегии, чтобы посмотреть фиорды и горные водопады и



 
 
 

потом вернуться во Францию на другом попутном судне.
 
3
 

Я долго не мог понять, почему на ненастном небе, в до-
жде и тумане, появились звезды. И почему очертания созвез-
дий так незнакомы мне. И почему созвездия устали, не мо-
гут хранить своих законных мест во Вселенной.

Мы мчались в ночи от берегов Исландии к Норвегии.
Освещенный мощными огнями теплоход.
А в холодной рубке, как всегда, было темно. Светились

только указатель положения руля, тахометры и красные лам-
почки пожарной сигнализации. И чуть заметным, зыбким,
кладбищенским светом светились перед окнами рубки ми-
риады частиц воды – туман и дождь. И в этом туманном море
возникли усталые созвездия. Они трепетали и ярко иногда
взблескивали. И неслись вместе с нами.

Я вышел из рубки на крыло мостика. Ветер, дождь и ночь
сразу стали громкими. Глаза слезились. Я подставил ветру
затылок и поднял к глазам бинокль. В стеклах заколыхались
белые надстройки, спасательные вельботы, темные от дождя
чехлы и птицы – распушенные ветром мокрые комочки. Они
метались между антеннами и пытались прятаться от ветра за
трубой, за вельботами, на палубе.

Это действительно были усталые созвездия. И подвахтен-
ный матрос уже бежал ко мне с птицами в обеих руках.



 
 
 

– Скворцы, – сказал он. – Мы пробовали их кормить, но
они не едят.

Так ко мне на вахту, октябрьскую, осеннюю, ненастную,
прилетели скворцы. Конечно, вспомнился Саврасов, весна,
еще лежит снег, а деревья проснулись. И все вообще вспом-
нилось, что бывает вокруг нас и внутри наших душ, когда
приходит русская весна и прилетают грачи и скворцы. Это-
го не опишешь. Это возвращает в детство. И это связано не
только с радостью от пробуждения природы, но и с глубоким
ощущением родины, России.

И пускай ругают наших русских художников за старомод-
ность и литературность сюжетов. За именами – Саврасов,
Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев – скрывается не только
вечная в искусстве радость жизни. Скрывается именно рус-
ская радость, со всей ее нежностью, скромностью и глуби-
ной. И как проста русская песня, так проста живопись.

И в наш сложный век, когда искусство мира мучитель-
но ищет общие истины, когда запутанность жизни вызыва-
ет необходимость сложнейших анализов психики отдельного
человека и сложнейших анализов жизни общества, – в наш
век тем более не следует забывать художникам об одной про-
стой функции искусства – будить и освещать в соплеменни-
ке чувство родины.

Пускай наших пейзажистов не знает заграница. Чтобы
не проходить мимо Серова, надо быть русским. Искусство
тогда искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение



 
 
 

пусть мимолетного, но счастья. А мы устроены так, что са-
мое пронзительное счастье возникает в нас тогда, когда мы
ощущаем любовь к России.

Я не знаю, есть ли у других наций такая нерасторжимая
связь между эстетическим ощущением и ощущением роди-
ны.

Итак, мы спешили на северо-восток, домой, к причалу
Мурманска. И вдруг прилетели скворцы, забились в разные
укромные места передохнуть. И так как мы уже соскучились
по дому, то и подумалось о России и тихом пьянице Савра-
сове. И потом, когда увидишь над морем маленькую сухо-
путную птичку, то как-то раскисаешь душой. Ведь с детства
читал о маяках, на свет которых летят и разбиваются птицы.
И помнишь картинки в учебнике. Правда, знаешь уже и то,
что перелет через океан – это экзамен на право называться
птицей. И тот, кто не сдаст экзамен, погибнет и не даст сла-
бого потомства. И знаешь, что ничего особенного в длитель-
ных перелетах для птиц, вообще-то говоря, нет. За обыкно-
венный летний день стриж налетывает тысячу километров,
чтобы накормить семейство. Тренировка. Уже известно, что
птицы ориентируются по магнитным силовым линиям Зем-
ли. В полете они пересекают их под разными углами, а ток,
индуцируемый в проводнике при движении проводника в
магнитном поле, зависит от угла. И птички могут чем-то за-
мерять силы тока, а по ним угол движения относительно маг-
нитных полюсов Земли.



 
 
 

Есть птицы, которые вечно живут при свете солнца, то
есть никогда не живут в ночи. Они летят по планете с та-
ким расчетом, что солнце всегда светит им. Всегда они жи-
вут среди дня, света и радости. И они погибают, если ночь
хотя бы раз догонит их.

О многом уже узнал, но когда видишь птичку, борющу-
юся с ветром, кувыркающуюся над волнами, так и защемит
сердце от нежности к ней.

Морские птицы – другое дело. Они вызывают восхище-
ние и зависть своим совершенством. Очень редко увидишь в
океане, чтобы чайка махала крылами. Это на речках и вблизи
берегов они машут сколько душе угодно, как какие-нибудь
площадные голуби. А в океане можешь смотреть на чайку
десятки минут, и она все будет нестись над волнами перед
носом судна – по шестнадцать миль в час – и не трепыхнет
крылом. Ее полет – вечное падение, вечное планирование.

Когда штормит, чайки несутся в ложбинах между валов.
Там, в водяных ущельях, между водяными горами и холма-
ми, они укрываются от ветра.

Появился старпом Володя Самодергин, деликатно, неза-
метно проверил, все ли у меня на вахте нормально, пощупал
море радаром, сказал, конечно, то самое, о чем я только что
думал:

– Птичек жалко, правда, Викторыч?
– А ты знаешь, что древние норманны возили с собой по

морям вместо компаса ворон? – спросил я, дабы похвастать-



 
 
 

ся эрудицией. Но похвастаться не пришлось.
– Знаю, – сказал Володя. – Они птиц выпускали, чтобы

направление на сушу, на ближний берег определить. Так да-
же Ной делал. Только у него голубь был, да?.. На концерт
пойдем?

В последние сутки рейса стараниями помполита и мно-
гих активистов создавалась концертная самодеятельная про-
грамма. И всегда это было интересно, талантливо и смешно,
хотя и немного наивно.

Мы в четыре руки подготовили вахту к сдаче. Он снимал
координаты, показания приборов – я записывал в журнал. Я
звонил в машину и давал сводку за вахту, а он еще и еще щу-
пал ненастное море радаром. Мы хорошо научились с ним
работать в четыре руки. И он неоднократно ловил меня на
ошибках, а я за все совместные плавания не смог ни разу
поймать его ни на чем.

У него было удивительное, птичье чутье, интуиция. Он
включал радар именно тогда, когда на экране появлялась от-
метка. В спокойном дрейфе он приказывал готовить машины
за десять минут до того, как айсберг подваливал нам под кор-
му. Причем такой айсберг, который был в воде почти весь,
которого не брал радар и которого не было видно в тумане.

Его смешная фамилия происходит от деда-крестьянина,
который всю жизнь дергал сам себя за бороду.

Мы сдали вахту, поужинали и спустились в музыкаль-
ный салон. Полированное дерево стен салона благородно от-



 
 
 

блескивало люстрами дневного света. Инкрустации древних
каравелл мерцали в древесных стенах. Каравеллы плыли и
плыли, раздув пузатые паруса.

Салон был битком набит. Наши места пустовали, ожидая
нас в центре. Наконец прибыл наш капитан, капитаны трау-
леров, экипажи которых мы везли от берегов Америки, и их
помполиты.

И начался вечер перед расставанием. Через сутки мы ста-
нем к Пассажирскому причалу Мурманского порта. Рыбаки
сойдут по трапу. И быть может, мы никогда больше не встре-
тимся. А может, и встретимся, но никто этого не знает.

Наши девушки, взволнованные и хорошенькие от волне-
ния, в ослепительно белых блузках и черных юбочках, сту-
чали каблучками от нетерпения. Но вечер уверенно взял в
свои руки радиотехник Семен. Это был профессиональный
конферансье. Он вышел к микрофону развязной походкой,
проверил натяжение веревок, которыми привязаны были му-
зыкальные инструменты, и сказал:

– Дорогие товарищи рыбаки! Сейчас я прочитаю стихо-
творение Симонова о неверной жене. Это стихотворение от-
носится к войне, но вы рыбаки, и вам такая тема знакома,
так как вы долго бываете в отрыве от семей!

И в гробовой тишине, завывая и делая жесты, прочитал
«Открытое письмо»: «...Мы ваше не к добру прочли, теперь
нас втайне горечь мучит: а вдруг не вы одна смогли, вдруг
кто-нибудь еще получит?..» И так далее, и тому подобное.



 
 
 

Я было подумал, что рыбаки, в ответ на деликатность и чут-
кость, подкинут Семену банок, но все обошлось. Наоборот,
ему шумно аплодировали. И я еще раз понял, что ничего не
понимаю в психологии сегодняшних людей.

Вообще, мелодрама оказалась гвоздем программы. Трях-
нула стариной и наша пекарь-радистка, которая когда-то
плакала в радиорубке. Она вышла на авансцену, шагая ши-
роко и решительно, как Маяковский. Она была в черных
чулках и с красными пятнами на щеках.

– "Боцман Бакута"! Быль! – Пекариха сложила на груди
тяжелые, натруженные тестом руки и повела рассказ: – Од-
нажды наше судно зашло в Неаполь. Боцман Бакута отпра-
вился на берег. Возле шикарного отеля он увидел десятилет-
нюю нищенку необыкновенной красоты. Никто из буржуев
не подавал чудесной итальянке. Боцман Бакута увел девоч-
ку на судно и с душевным волнением прослушал ее песни.
Потом боцман собрал деньги с экипажа и отвез девочку-ни-
щенку в магазин. Он одел крошку, как принцессу, и устро-
ил к знаменитому профессору пения. Потом мы снялись из
Неаполя, унося в сердце образ Джанины – так звали девочку.
Прошло десять лет. Судно, на котором плавал боцман Баку-
та, пришло в Марсель. Город был заклеен афишами знаме-
нитой итальянской певицы. Боцман узнал Джанину. Он сго-
рал от нетерпения ее увидеть. На последние деньги он купил
билет и пошел в театр со скромным букетом весенних цве-
тов. После представления он проник к Джанине и подал ей



 
 
 

букет. «Кто вы? – пренебрежительно спросила она и швыр-
нула букет, ему обратно. – Я не принимаю таких цветов!»
Боцман Бакута вернулся на судно и написал Джанине пись-
мо: «Я помню ангела-сиротку на улицах Неаполя... неужели
богатая жизнь так испортила ее?»

Когда судно уже отдавало концы, на причал влетела
огромная машина. Из нее выскочила Джанина. Она была в
черной вуали и застыла у края причала, как статуя. Но было
поздно – Марсель растаял в дымке... И вот недавно мы слы-
шали по радио необыкновенной красоты песни. Потом дик-
тор объявил: «Пела Джанина Бакута!»

Хотите – верьте, хотите – нет, но у меня навернулись на
глаза слезы. И рыбаки, убившие миллионы рыб и видавшие
черт-те знает какие виды, тоже старались не поворачивать
друг к другу головы, чтобы не выдать волнения, недостой-
ного мужчины. И я подумал о том, что самый беспроигрыш-
ный сюжет – это «Дама с камелиями». Мелодрама преодоле-
вает века и границы и без промаха поражает самые разные
сердца.

Затем вышли наши девушки, обнялись, зарделись, пере-
ступили каблучками по медленно качающейся палубе и спе-
ли: «Стоят девчонки». В этой песне рассказывается о том,
что девчонки стоят возле стенок в клубе и не танцуют, по-
тому что на десять девчонок только девять ребят. Пели с на-
строением и грустью, но получилось смешно, так как на каж-
дую из них у нас было по четыре десятка ребят, и уж на это



 
 
 

они не могли проникновенно жаловаться.
Потому зал откровенно заржал.
И выход на сцену черного кавказского человека с неиз-

бежными черными усиками и джигитскими повадками ока-
зался кстати.

Он рассказал о старике кабардинце, который всю жизнь
носил жену в корзине за спиной, чтобы она не могла ему из-
менить.

Щелкая пальцами, вращая глазами, он показывал, как
пыхтел старик, когда ему надо было подниматься в гору. И
как он на вершине горы открыл корзину и увидел в ней свою
старуху вместе с соседом-стариком.

Зал покатывался и от восторга иногда взрывался руганью.
Конечно, такой вольный сюжет следовало уравновесить.

И это уравновешивание было заложено в программу.
Вышла поваренок-корневщица и прочитала пронзитель-

ные стихи известного поэта-современника: «Пусть любовь
начнется, но с души – не с тела!» И страсть пусть тоже будет,
однако «страсть, но – не собаки и не кошки»! Читала пова-
ренок по бумажке, часто сбивалась, но ей тоже похлопали. А
я с гордостью подумал о наших поэтах. Эти пареньки могут
написать все, что угодно. Для них нет милиции. Это парень-
ки отчаянной смелости. Им можно только завидовать.

Затем начались танцы и игра в «почту».
В Мурманске мы взяли в рейс четырех музыкантов из

ресторана «Арктика». Сперва они, конечно, укачались и



 
 
 

несколько дней лежали облеванные, и их не поднять было,
чтобы они прибрали каюту.

Потом отошли.
Замысел был такой: профессиональные музыканты под-

нимут уровень нашей самодеятельности. Кроме того, они
должны были играть на вечерах танцев. Все знают, что тан-
цевать под живую музыку интереснее, нежели под магнито-
фон.

Музыканты сперва приходили играть в белых рубашках и
при галстуках.

Потом обнаглели.
Трубач-солист сидел в глубоком кресле, свесив распущен-

ное брюхо между колен, босые пальцы торчали из рваных
тапочек.

Его звали Гарри. Вся ресторанная пошлятина густо ума-
щивала его одутловатое, забывшее солнечный свет лицо.

Ударник, в пуловере, надетом прямо на голое тело, и тоже
в тапочках, женоподобный, пухлый, моложавый, румяный,
с кудряшками на висках, часто закрывал глаза и закидывал
голову, привычно выражая музыкальный экстаз.

Контрабасист блестел набриолиненными слабыми волоса-
ми и был смертельно удручен своей глупостью. Эти парень-
ки, конечно, не знали в момент найма, что ресторана здесь
не будет, чаевых – тоже. Что предстоит им качаться в океа-
не два месяца за обыкновенную зарплату. Их официальное
звание было – «музработник».



 
 
 

Наиболее порядочное впечатление производил пианист.
У него был значок Киевской консерватории. Он сидел спи-
ной к залу, широко – от качки – раскорячив ноги. Он, веро-
ятно, был талантлив и презирал как себя, так и своих дру-
зей-лабухов, и рыбаков, и всех вообще.

Танцующие пары шатались на кренящемся полу музы-
кального салона, спотыкаясь на складках и дырах старо-
го ковра. Ковер разодрали ножками кресел, когда в шторм
смотрели здесь кино.

Рыбаки стильно оттопыривали упитанные зады, обтяну-
тые – по моде – туго ушитыми штанами. Из закатанных
рукавов рубашек могуче высовывались мускулистые лапы.
Нетанцующие, как и положено, сидели под переборками,
жадными глазами жевали девиц и перекидывались о них со-
ответствующими замечаниями.

Вдруг Гарри встал с кресла и предложил желающим дру-
зьям-рыбакам самим сыграть на барабане или спеть. Жела-
ющих не нашлось. Тогда Гарри решил спеть сам.

...Ночь холодна, и туман, и темно кругом.
Мальчик маленький не спит, мечтает о былом,
Он стоит, дождем объятый
И на вид чуть-чуть горбатый,
И поет на языке родном:
"Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы,
Подходите, не робейте,



 
 
 

Сироту меня согрейте,
Посмотрите: ноги босы...
Друзья, ведь я совсем не вижу;
Милостынькой вас я не обижу, -
Так купите ради боже
Папиросы, спички тоже -
Этим вы спасете сироту!.."

Судно качало, бухали под бортом волны, качались в кори-
доре заплеванные, забитые окурками урны. Топтались и слу-
шали вокруг рыбаки, строго и грустно слушал из золотой ра-
мы Вацлав Воровский. И пора было идти спать. Но я дослу-
шал песню. Странное, тягостное впечатление создавала она.

Я мальчишка, я сиротка, мне шестнадцать лет,
Помогите ради боже, дайте мне совет,
Где бы мог я помолиться, где бы мог я приютиться,
Мне теперь не мил уж белый свет...
Мой отец в бою жестоком
Смертью храбрых пал.
Немец в гетто с пистолета
Маму расстрелял,
А сестра моя в неволе,
Сам я ранен в чистом поле,
Отчего я зренье потерял...
Друзья, купите папиросы!
Подходи, пехота и матросы...



 
 
 

Хриплый безголосый Гарри отлично передавал интона-
цию вагонного певца-слепца. Понесло вдруг вагонным запа-
хом – обмотками, голодом и военной махоркой. И все это бы-
ло чем-то связано с некрасивым топаньем по рваному ковру
молодых, изголодавшихся по женщинам мужчин и со стро-
гим лицом Вацлава Воровского.

Я почему-то думал о том, что сентиментальность концер-
та самодеятельности и то, что произойдет завтра на причале
Мурманска, как-то не вяжутся.

Никогда так буднично я не возвращался из моря и так буд-
нично не уходил в него, как в эти рейсы на Джорджес-банку
с рыбаками.

Есть моряки, капитаны, которые трижды тянут привод
гудка при расставании с другим судном или портом, но де-
лают это потому, что так положено. И есть моряки, которые
плавают всю жизнь ради этих трех гудков, ради того волне-
ния, которое возникает в человеке при словах благодарно-
сти, прощания или встречи.

Трижды мы швартовались в Мурманске, и причал был по-
чти пуст. Маленькая горсточка людей встречала рыбаков, от-
воевавших с океаном четыре месяца.

Нельзя передать словами, как давит молчание и тишина
причала, когда подходишь к нему. Как хочется оживления,
махания рук, женских счастливых лиц, поднятых на руки де-
тишек.

Вероятно, Мурманск суровый город. Тишиной и малолю-



 
 
 

дьем встречает он рыбаков, если они не совершили чего-ни-
будь сверхчудесного, сверхпланового.

Но скорее всего, именно так и должно быть. Ведь у пла-
вающих людей впереди всегда одно – дальняя и дальняя до-
рога...



 
 
 

 
Мимо Франции

 
 
1
 

На площади Звезды под дождем негр сметал с тротуаров
опавшие листья. Негр был в резиновых сапожках... «Лило-
вый негр вам подает манто...»

На углах улиц тихо сидели в павильончиках продавщицы
цветов... «Фиалки Монмартра...»

Тротуары были пустынны, а вокруг площади Звезды мча-
лись тысячи авто... Авто?.. Что-то Маяковского.

Между авто извивались мотоциклисты в плащах-накид-
ках, застегнутых вокруг шеи и на руле.

Стояла Триумфальная арка. Под ней лежал Неизвестный
солдат.

На пешеходных переходах горели красные надписи све-
тофоров: «Аттанде!» – Опасно! Подождите! Ах, вот отку-
да наш детский предупреждающий вопль: «Атанда, пацаны!
Мильтон!» Наш детский вопль прибыл в далекую Русь с бе-
регов площади Этуаль в Париже. А кто-то мне говорил, что
это возглас банкомета, прекращающий ставки игроков.

У авеню Фош ко мне подошел джентльмен с мокрой кар-
той в руках:

– Месье, перле мерле але?



 
 
 

Я редко хохочу, а тут закатился. Меня приняли за фран-
цуза и спрашивают дорогу! Почему немного не порезвиться?

– Перле анри утиль, – объяснил я в показал пальцем в ни-
куда.

– Мерси, месье!
– Силь ву пле!
Дождь как из ведра.
Очевидно, переход к Триумфальной арке где-то под зем-

лей.
Я закладываю вираж вокруг площади.
Штук пятнадцать пятнадцатилетних мальчишек набрасы-

ваются на меня из-за угла, бьют в спину, хлопают по плечам,
хватают за куртку, суют в нос гремящий железный ящик со
щелью. И ни одного полицейского! Мама, помоги! Атанда!

– Арле! Мурле! Курле! Вьетнам!
Господи, слава тебе! Они собирают на Вьетнам!
Сую в щель франк. Перестают бить и набрасываются на

девицу с конским хвостом. Та ведет себя как Жанна д'Арк –
сумочкой справа налево – бах! бах! Или она буржуйка, или
они между делом успели ее потискать. Хохочут все. Один
укрылся с головой трехцветным французским флагом. На
дощатом ограждении земляных работ – тысяча сто пятьде-
сят девять портретов Че Гевары. Чрезвычайно мужественное
бородатое лицо – кумир французской молодежи. Долой де
Голля! Вива революция в Латинской Америке! Вива Каст-
ро!..



 
 
 

Падал дождь и листья платанов, похожие на кленовые, но
более жесткие, шумные.

У спуска в подземный ход стояла, обнявшись и покачива-
ясь, целовалась парочка. Я миновал парочку и нырнул вниз.
На ступенях из светлого камня густо лежали опавшие листья,
и я подобрал целую ветку платана с двумя колючими шиш-
ками.

Лампы освещали подземный переход отраженным от по-
толка светом. Было пустынно, по подземному торжественно
звучали мои шаги. И вдруг я понял, что иду к усыпальнице.

Ажан в черной накидке с красными аксельбантами на ле-
вом плече стыл на влажном сквозняке. Моя куртка тоже бы-
ла черной от дождя, с кепки капало, брюки промокли на ко-
ленях, в руках была ветка платана с шишками. Ажан следил
за мной недоверчивым взглядом. Я давно привык к таким
взглядам.

В четыре пролета Триумфальной арки смотрел мокрый
Париж, уходили в сиреневую от выхлопных газов даль Ели-
сейские поля.

У Неизвестного солдата лежали венки из роз – розовых,
красных, бледных, нежных, грубых. Горел Вечный огонь, ве-
тер теребил розы в венках, метался огонь и дымок над ним.

Я посмотрел вверх, и голова тихо закружилась – так высо-
ко смыкались надо мной своды Триумфальной арки. Ее сте-
ны исписаны золотыми, торжественными, непонятными мне
словами.



 
 
 

Я постоял у Вечного огня, думая лишь о том, что, быть
может, здесь положено снимать шляпу. Но почему-то было
неудобно ее снимать.

С площади Этуаль я отплываю в направлении Эйфелевой
башни.

Дождь перестает, и сразу взблескивает в прозрачных лу-
жах тихое солнце. Вдоль тротуаров текут ручейки, омывают
шины отдыхающих машин. Крыши машин в узорах опавших
листьев. У подъездов – мусорные урны, они полны, вокруг
тоже кучи мусора. Бастуют уборщики. В кучах мусора валя-
ются журналы с такими соблазнительными обложками, что
так и тянет их стащить и полистать.

Одиноким шагаю я по авеню Клебер. Особняки очень бо-
гатых людей отгорожены металлом литых решеток. Подстри-
женные кусты, незнакомые огромные деревья. Пустынность.
Тишина. Воскресенье. И почему-то становится грустно. Сво-
рачиваю куда-то в сторону с авеню, смотрю витрины доро-
гих магазинов. И думаю о том, как хорошо, что мои родные
женщины не видят этих витрин. Женщины – не мужчины,
вещи нужнее им. Быть может, изящная безделушка или мод-
ное нижнее белье способны продлить женщине жизнь.

Женское белье и всякие женские штучки везде в Париже.
Они мирно уживаются с бородатым Че Геварой на заборах.

На бортах автобусов, удобно откинувшись на спину, ле-
жит голенькая парижанка, только ее груди чуть прикрыты
кружевным. Туннели метро украшены девушками в очень



 
 
 

коротеньких голубых рубашечках, девушек сзади обнимает
юноша. Смысл рекламы такой: «Покупайте рубашечки, ко-
торые одинаково приятны телу женщины и грубым рукам
мужчины!» В вагоне трамвая над указателем остановок – две
ножки в соблазнительных чулках, про такие ножки говорят,
что они растут прямо от ушей. То дикие, то ласковые, то по-
корные, то таинственные женские глаза смотрят с витрин, со
стен домов, с консервных этикеток, с журналов и газет. И
с уважением вспоминаешь мудрость нашего великого сооте-
чественника, коротко сказавшего, что нельзя объять необъ-
ятного. Именно поэтому мы, вероятно, и не украшаем горо-
да прекрасными женщинами, чтобы не расстраиваться по-
напрасну, чтобы нам, мужчинам, было спокойнее, чтобы не
трепать мужчинам нервы, не сокращать нам жизнь.

Без цели, без торопливости кружу по узким улочкам, ку-
рю сигареты. Улица Иены... Улица Кеплера... Улица Бодле-
ра... Какой-то бульвар, превращенный в рынок, в бесконеч-
ный натюрморт.

Краски и запахи бьют по глазам, в нос, нежат, гремят, из-
виваются под прозрачной пластикатовой крышей бульварно-
го рынка.

Ананасы, апельсины, яблоки, ракушки, розовые куры с
синими этикетками, огурцы, лук, спаржа, разделанные зай-
цы и кролики, гирлянды из меховых лапок вокруг продав-
цов, бананы, странные рыбы, орехи, пестрые банки соков,
мясо, мясо, мясо, горы гвоздик до самой крыши, пуды роз,



 
 
 

центнеры махровых ромашек, фонтаны канн, опять устрицы,
морские ежи, креветки, лангусты, ослепительные передники
и колпаки; женский хозяйственный шум-говор, как на всех
рынках мира...

Конца не видно. Я выбираюсь на площадь, чтобы опреде-
литься. Черчу план. Оказывается, рынок – это авеню Прези-
дента Вильсона.

Президенту, должно быть, вкусно на том свете.
До Эйфелевой башни рукой подать – только перейти Се-

ну... В предсмертном бреду Мопассан утверждал, что Бог с
Эйфелевой башни объявил его своим сыном, своим и Иисуса
Христа... Мопассану в бреду мерещились прекрасные пейза-
жи России и Африки. Почему России? Он никогда у нас не
был... Эйфелева башня давила больной мозг Мопассана сво-
ей металлической пошлостью. Сегодня Мопассана во Фран-
ции почти не помнят, не издают, удивляются, если назовешь
его среди любимых писателей: «Слушайте, да какой же он
стилист?» А на кой черт быть стилистом, если уже и Мопас-
сан не стилист?

Я перехожу Сену по мосту, аляповато украшенному фа-
нерными снежинками. Снежинки венчают фонарные столбы
– через месяц Новый год.

Опять крапает дождь. Сена серо-голубая. Пароходики и
баржи бело-синие. Сена, конечно, не Нева, но мускулистая
река, крепкая, и крепко держат ее каменные набережные.
Однако, как в любой реке, есть в ней душа и особенное реч-



 
 
 

ное настроение. Течение реки неосознанно ассоциируется у
нас с течением времени, будит в душе нечто лирическое и
светло-грустное.

Иду вправо от моста Конкорд вдоль Сены. Эйфелева баш-
ня уже совсем рядом. Но между ней и мною в пять рядов
несутся машины. Стою у семафора минуту, пять, десять. Се-
мафор бездумно глядит мне в лоб красным огнем. Испор-
тился? Вот тебе и центр Парижа! Машины несутся сплош-
ным потоком. Ночевать тут, что ли?

Сзади приближается длинный, аристократического вида
старик. И здоровенный дог на ремне. Дог под макинтошем...
Макинтош – французский генерал... Макинтош застегнут на
пуговицы под впалым брюхом дога.

Старик подходит к семафорному столбу и надавливает
кнопку. Зажигается желтый свет. Шакалы-машины тормо-
зят. Зажигается зеленый.

Старик величественно чапает через набережную. Потом
дог в макинтоше. Потом я. Ну зачем останавливать движе-
ние, если никто не хочет переходить набережную? А надо –
нажми кнопку. Даже дог смотрит презрительно.

Сажусь на мокрую скамейку в скверике перед башней. Во-
круг бродят голуби и собаки – есть и в пелеринках, и в шуб-
ках, и в мини-юбках. А голых голубей выселяют из Парижа
в специальные резервации, как индейцев в Америке. Голуби
разносят заразу. Последние парижские голуби бродят вокруг
по лужам. Прощайте, голуби!



 
 
 

Что значит власть авторитетов! Башня Эйфеля мне тоже
кажется пошловатой. Старомодные тяжелые конструкции,
массивные заклепки, и неясен замысел. Хотя здоровенная
башня – кепка валится. Вершина, конечно, плывет, потому
что плывут облака.

Четыре огромных копыта уперлись в парижскую землю
– северное, южное, западное и восточное копыта. В копы-
тах павильончики с сувенирами, трепыхаются флажки и воз-
душные шарики. Многоугольник изумрудного газона под
центром башни. Старые плакучие деревья и молодые, с пест-
рой, яркой, мокрой осенней листвой.

Много стариков и старушек. Гуляют между огромных ко-
пыт, никто не задирает голову, забыли про башню, пасут со-
бачек. Тихо и заброшено все.

Ветер. Свежо.
И как-то я не ощущаю странности того, что судьба занесла

сюда. Хочу вызвать в себе странность, потрястись хочу, и –
не получается.

С видом небрежного парижанина иду обратно к набереж-
ной, чтобы равно душно и уверенно надавить кнопку свето-
фора. Будь оно неладно! Ни одной машины. Очевидно, кто-
то выше по течению остановил их. Но ради интереса я все-
таки нажимаю кнопку. Послушно зажигается желтый, потом
зеленый. Шествую в приятных зеленых лучах, но несколько
обидно, что не удалось остановить лавину металла, резины,
стекла и бензина.



 
 
 

Потом высоко поднимаюсь над Сеной по узкому пешеход-
ному мостику, на середине останавливаюсь, облокачиваюсь
на мокрые перила.

Серая, осенняя вода в предмостных водоворотах. Затоп-
ленная под берегом лодка – только нос торчит.

Тихо, перламутрово, безлюдно, и опять как-то заброше-
но, и опять грустно. Почему? Отчего? За что? За свою бес-
толково, лениво проживаемую жизнь? За молодость, кото-
рая ушла так внезапно, ошеломляюще внезапно?

И вдруг понимаю, что все время прощаюсь с Парижем.
Не радуюсь встрече с ним, а прощаюсь. Прикрываю, конеч-
но, печаль прощания внешней бодростью, как делают все на
перроне, но она во мне. Вероятно, я поздно добрался к бе-
регам Сены. Печаль прощания вышла со мной по трапу из
самолета в Бурже. Я начал прощаться, не поздоровавшись.

И еще эта прозаическая мысль: если времени мало, ес-
ли все равно не увидишь и тысячной доли того, что мож-
но увидеть в Париже, то зачем вообще куда-то стремиться,
выполнять программу? Я лучше постою вот так, над серой
Сеной. Самоходка, бурля и урча, промчится под узким пе-
шеходным мостом, блеснет среди перламутрового, осеннего
Парижа новеньким, ярким трехцветным флагом, напомнит
невские мосты, тихие воды Свири, мутные просторы Обской
губы. А Лувр, «Гранд-Опера» – бог с ними... И забыть о со-
блазне приобщения к шикарной жизни знаменитостей – то
вдруг завидуешь им, то смеешься над собой за то, что зави-



 
 
 

дуешь. Вся эта шикарная лимузинная жизнь так же далека от
истинной, как обложка иллюстрированного журнала от по-
лотна Ван Гога.

Я спускаюсь к самой воде. Под опорой моста горит печур-
ка, трое рабочих-ремонтников жарят креветок, тянет запа-
хом жареной рыбы и смолистым дымком.

Выше по течению стоит чистенький бело-голубой кораб-
лик «Петрус», держится за рамы набережной аккуратными
швартовыми.

Бултыхается в затопленной лодке серая вода. Высокая
стена набережной скрыла город. Нет Парижа. Запах речной
воды и слабый плеск волны.

Девушка в черном пальто идет мне навстречу, поднимает-
ся по сходням на борт «Петруса», открывает дверь надстрой-
ки, и сразу выпрыгивает огромный пес, сбегает на берег, об-
нюхивает меня. Девушка что-то говорит. Наверное, успока-
ивает, чтобы я не пугался, что пес не кусачий.

Пожалуй, это вредная мысль: если не можешь увидеть все-
го, то нечего к этому стремиться. Тогда вообще зачем жить?
Так и простоять всю жизнь на мосту через реку?

Я присаживаюсь на борт маленького моторного катера.
Катер зимует на кильблоках, он накрыт брезентовым чех-
лом, но брезент обтянут плохо – парусина провисла, в ней со-
бралась дождевая вода, в воде плавают опавшие листья пла-
танов. На тупой корме катера написано, что он родился во
Франции и принадлежит лицею Эспадон, под надписью рез-



 
 
 

вится эмалевый дельфин.
Быстро течет Сена, через денек вода, которую я вижу, ми-

нует Руан, тихо, незаметно растворится в Ла-Манше, станет
соленой океанской водой, познакомится с настоящими дель-
финами. Я вспоминаю черную ночь у Булони, маленького
французского воробья, теплый ветер сюэ... Потом тени за-
бытой детской книжки возникают в памяти. История вре-
мен франко-прусской войны. Мальчишка уходит сражаться
с пруссаками. Разгром. Он скрывается от врагов в лесу, го-
лодает, находит дохлую курицу, жарит на костре, ест полу-
сырую, без соли... Этьен! Этьен его звали! – вспоминаю я и
радуюсь тому, что вспомнил имя, картинку, на которой он
с ранцем, со старинным ружьем. Вспоминаю, что в далеком,
довоенном детстве завидовал ранцу, штыку и ружью этого
Этьена. И плакал, когда французов разбили отвратительные
пруссаки.

Быстро течет Сена и мое парижское время. Черный пес
убежал обратно на пароходик. Ушла девушка в черном паль-
то. Рабочие съели креветок и собирают под мостом строи-
тельные леса. Рабочие надели каски и стали похожи на по-
жарников.

Опять дождь. Барабанит по брезенту чехла на катере.
Прекрасен Париж, хотя все время хочется найти в нем

изъян, уличить хваливших Париж в преувеличениях, в от-
сутствии у хваливших собственного мнения, в их подладе
под традиционные высказывания. Но все это не получается.



 
 
 

Быть может, дело в красивой грусти прощания? Или в том,
что он возвращает к забытому, детскому? Черт знает, но пре-
красен Париж. И прекрасны все художники мира, рисовав-
шие его набережные, дома, деревья, небо и женщин.

"Русский роман обязан своим успехом чувству досады,
которое вызвал среди благонамеренных ученых-литераторов
успех французского натуралистического романа: они искали
средства помешать этому успеху. Ведь, бесспорно, это то же
самое: та же реальная жизнь людей, взятая с ее печальной,
человеческой, не поэтической стороны.

И ни Толстой, ни Достоевский, ни кто-либо иной не выду-
мали этот род литературы. Они заимствовали его у Флобера,
у меня, у Золя, щедро снабдив Эдгаром По". Это Гонкуры. И
вот сравниваешь их тысячелистные дневники с «Дневником
писателя» Достоевского и дневниками Толстого.

В цитате, которая приведена выше, Эдмон Гонкур гово-
рит, что описал в романах «не поэтические стороны» жизни.
Тем-то он и отличается от великих русских писателей, что
в его романах нет поэзии, а в дневниках – сплошной страх
за судьбу собственных книг, жалобы и внутрилитературные
дрязги при видимости высокомерной независимости сибари-
та, проведшего всю жизнь среди японских безделушек и дам.
И вот он называет Достоевского и Толстого «щедро снабжен-
ными Эдгаром По». Недаром потом он где-то признается,
что имеет «хилое и трусливое тело»...

Знатоки Европы, исписавшие так много бумаги, что уже



 
 
 

не замечают, очевидно, той муки, которая необходима в пи-
сании. У них на все есть юмор – среднеевропейский юмор,
и точка зрения – какая-то среднеевропейская точка зрения.
Они знают языки и бесконечно терлись среди знаменито-
стей, незаметно для самих себя прихватывая то от того, то
от другого по миллиграмму мысли, или эмоции, или пони-
мания чего-нибудь. Кокетливая усталость от впечатлений и
блеск пера. И вдруг обнаруживаешь, что даже парадоксаль-
ные высказывания, которые обычно есть самые индивиду-
альные, у них какие-то среднеарифметически-европейские.

Улица Галилея, 63, отель «Елисейская звезда».
Подумать только, куда занесло!
Красные шторы, красный ковер, кровать под красным

одеялом, пепельница с красными коронами. И у изголовья
кровати – биде.

Я было обиделся, решил, что меня поселили в женский
номер. Оказалось, во всех номерах так.

В «Справочнике по охране труда на морском транспорте»
написано: «На пассажирских судах первой и второй катего-
рии из расчета на сто человек женщин должен быть обору-
дован восходящий душ с подводкой к нему холодной и горя-
чей воды от питьевого водопровода со смесительными кра-
нами». На сто женщин – один восходящий душ, а здесь муж-
чине ставят его в изголовье. Никуда не денешься – Париж!

Старый поэт, с которым я приехал, поступил просто: вы-
ломал это биде из пола и положил под умывальник. Вот как



 
 
 

поступают люди, когда они в Париже двадцатый раз. А я
поступил наоборот – положил на полотенце, закрывающее
душ, ветку платана с двумя шишками. Получился натюр-
морт.

Сижу, смотрю на него, думаю о Галилее. Именно Венера
убедила мыслителя в том, что Земля вертится вокруг Солн-
ца, – фазы Венеры. Да, все на этом свете имеет несколько
смыслов, и подтекстов, и фаз. Вот я живу на улице мыслите-
ля, а он триста лет назад помер. Удивительный был человек!
В те времена моряки не знали способа определения долго-
ты, и Генеральные штаты Нидерландов объявили всемирный
конкурс. Галилей поднапрягся, открыл спутников у Юпите-
ра, назвал их Медицейскими звездами и предложил опре-
делять долготу по ним – пара пустых! Премию гению зажа-
ли. Ему намекнули, что такой метод слишком тонок для та-
кого грубого народа, как голландские моряки. И через три-
ста лет любой моряк повалится под стол от хохота, если ему
предложат такой метод, – тут надо иметь мозги и глаза Га-
лилея. Его официальное звание было Рысьеглазый. Но умер
слепым, как Гомер. А похоронили его рядом с Микеландже-
ло, вернее, конечно, перезахоронили. Почему-то порядоч-
ных людей обычно хоронят несколько раз. Сперва по-соба-
чьи, а потом по-королевски.

Черт-те что лезет в голову, когда сидишь один в номере
дешевого отеля в Париже и ждешь, когда тебя повезут на
книжный базар.



 
 
 

Мы прибыли сюда в виде живой рекламы – должны бы-
ли принять участие в выставке-продаже книг левых изда-
тельств. Скажу сразу: мои издатели заработали на моих кни-
гах ровно столько, сколько Галилей за свой метод определе-
ния долготы по спутникам Юпитера.

Я продал два экземпляра.
Это позорное происшествие вышибло меня из колеи. Но

потом Арагон угостил жареными лягушками, дал выпить, и
я успокоился. Когда тебя угощает человек, стихи которого
выбиты на могильных плитах кладбища Пер-Лашез, когда в
ресторане шансонье поет песню на слова твоего хозяина, то
можно, в конце концов, забыть о низком уровне своей славы
– чужая тоже греет.

Лягушек я не доел.
Вокруг горели свечи. Рядом сидел Арагон. Напротив –

Эльза Триоле. Позади играл оркестр.
Лягушки напоминают вкусом недоваренного кролика. Я

их сильно посолил и поперчил. И я бы их доглотал, но Эльза
Триоле сказала:

– Что вы, Виктор Викторович, так напрягаетесь? Это та-
кие милые, маленькие, я бы даже сказала, ласковые живот-
ные...

«Ну вот! Пустили Дуньку в Европу!» – подумал я, с ужа-
сом ощущая, что лягушки начинают прыгать у меня в же-
лудке, и сейчас подпрыгнут и до самого рта, и выпрыгнут из
него на свет свечей и на красную скатерть этого дорогого ре-



 
 
 

сторана недалеко от бессмертного собора Нотр-Дам.
Я срочно подбавил в желудок красного вина. Лягушки

немного притихли – окосели. И после этого я до самого кон-
ца вечера держал их в алкогольном опьянении. Иного выхо-
да не было.

Борьба с лягушками стоила мне авторского листа воспо-
минаний, ибо Арагон и Триоле рассказывали интереснейшие
вещи – и о Маяковском, и о Хлебникове, и о де Голле. Но
красное вино отшибает память не только лягушкам, но и
мне.

 
2
 

Вероятно, по привычке просыпаться на ночную вахту к
четырем часам, я и проснулся в начале пятого на бульва-
ре Виктора Гюго, в городе Ницце, на третьем этаже отеля
«Сплендид», что означает «Блистательный».

Мой номер тоже был блистательным – три огромные ком-
наты, две огромные кровати, телевизор и сложный пульт
управления возле изголовья.

Среди всего этого блистания я был один.
Глухая тьма и тишина. В щелях оконных жалюзи слабо

мерцали сквозь листву деревьев уличные фонари.
Чтобы добраться к пульту управления по необъятной кро-

вати, можно было ползти или катиться, например, колбас-
кой. Я выбрал последний способ – и через три полных обо-



 
 
 

рота вокруг самого себя оказался возле цели. Включил свет,
увидел кнопки, сигнальные лампы, рычажки, толстую Биб-
лию, еще более толстый телефонный справочник на при-
кроватном столике и брошюрку в шестьдесят страниц, где
на французском и английском объяснялось все про отель
«Сплендид».

В глухой ночи я полистал телефонный справочник, ища,
кому бы мне сейчас звякнуть в курортном городе Ницце. Уж
больно соблазнительно выглядел телефон на пульте управле-
ния. Всегда, когда видишь бездействующую технику, хочет-
ся ее включить, использовать ее до конца. Такое же ощуще-
ние испытывают мужчины, когда им в руки попадает ружье
или пистолет, – обязательно пульнуть в консервную банку,
пустую бутылку или даже в собственную кепку.

Но я не нашел в телефонной книге Ниццы ни одного при-
ятеля, а незнакомым людям звонить в начале пятого как-то
неприлично. И вместо того чтобы передавать информацию,
мне пришлось ее принимать.

Приемник имел на пульте шесть кнопок. Я мог прини-
мать информацию французского радио, британского «Би-
би-си», слушать «Голос Америки», слушать легкую музыку,
впитывать классическую музыку и подслушивать внутрен-
нюю трансляцию отеля.

Я ткнул легкую музыку. Женский грустный голос запел
незнакомые слова, конечно, они были о любви.

Под легкую музыку я продолжал осваивать пульт. Нака-



 
 
 

нуне я не смог этого сделать, так как прилетели мы поздно
вечером и сразу повалились спать, каждый в своем трехком-
натном люксе, каждый с ужасом думая о том, уплачено за
эти люксы или нам придется платить самим.

Я нашел кнопку «Не тревожьте!». И выяснил, что если
нажму ее, то у дверей в коридоре загорится красный ого-
нек. Учитывая наличие в моем люксе двух кроватей, этой
кнопкой постояльцам, вероятно, приходилось пользоваться,
а мне она была совершенно, до обидного ненужной, лишней
и вообще бессмысленной.

Интересно, подумал я, разобрался бы со всей этой техни-
кой такой умный человек, как Герцен?

Я не мог не подумать о Герцене, ибо прибыл в Ниццу по
делам, связанным с возвращением на родину, в родную зем-
лю его праха. Чтобы Герцен и Огарев опять соединились, те-
перь уже навсегда.

Конечно, попахивало мистикой от того, что я оказался
причастным к такой почетной и сложной миссии. Но, как го-
ворится, факты упрямая вещь.

Грустная музыка все лилась и лилась в мою безбрежную
постель. Ах, как сильно действует красивый женский голос,
который полупоет, полушепчет о неудачной любви и разби-
тых надеждах. И в щелях жалюзи дрожат блики на листьях
пальм. И только начало пятого ночи. А ты один в трехком-
натном номере, где можно бегать стометровку, если старто-
вать из ванной, а финишировать у пульта управления.



 
 
 

Хотелось спать, но я ясно отдавал себе отчет, что вряд ли
меня еще когда-нибудь пошлют в Ниццу за прахом другого
великого соотечественника. И надо было преодолеть в себе
желание «посидеть на спине», как говорили у нас на «Воров-
ском».

Я полистал рекламную брошюру и с пятого на десятое вы-
яснил, что семейство владельцев отеля приехало во Фран-
цию из Швейцарии в семидесятом году прошлого века – как
раз в год смерти Герцена. А сам отель существует с восемь-
десят пятого. И вокруг появились тени давно истлевших лю-
дей, которые до меня жили здесь, на бульваре Виктора Гюго.

Длинный путь прошло человечество от восемьдесят пято-
го года до шестьдесят седьмого. Такой же длинный, как путь
от платья со шлейфом до мини-юбки.

Здесь жили еще в конце прошлого века полковники ин-
дийской колониальной армии, английские леди, бельгийские
миллионеры, французские министры и черт-те кто еще. В
войну здесь жили эсэсовские офицеры и их итальянские кол-
леги, потом американские освободители. И все они спуска-
лись вниз, в холл, в ресторан, с дамами в вечерних туалетах.
И слушали грустную легкую музыку.

А почему бы не в этом номере останавливался Иван Бу-
нин, когда у него еще были нобелевские деньги? Он любил
Ниццу с чеховских времен. «„Поклонитесь от меня мило-
му теплому солнцу, тихому морю...“ – такие слова я слышал
от него редко. Очень часто скорее чувствовал, что он дол-



 
 
 

жен произнести их, и это были минуты, в которые мне было
очень больно». Так писал Бунин о Чехове.

А может быть, и сам Антон Павлович зимовал здесь, на
бульваре Виктора Гюго, дом 54. Отсюда писал Лике, что уй-
ти от старой жены так же приятно, как вылезти из старого
колодца. И все жаловался, что крыжовника в Ницце нет...
Здесь ему дурно рвали зуб, разворотили челюсть, и от боли
у него «взыгрались в чреве младенцы»...

Нет, решил я. Антон Павлович в этом номере до меня не
жил. Он был человек скромный и всегда нуждался в день-
гах. Но все строил и строил школы. И зачем он строил шко-
лы, если у него денег не было? Мне почему-то не нравится,
если человек строит школы, когда у него самого денег нет.
Вот если у тебя их много, тогда строй на здоровье. Школы –
единственное, что мне в Чехове кажется каким-то «не тем».

Я слез с кровати и прошел к окну. Минут пять изучал
механизм открытия жалюзи, наконец дернул рычаг. Что-то
грохнуло, и жалюзи закрылись наглухо.

Я прислушался – не заматерится ли у подъезда сонный
швейцар.

Все было тихо. Тогда я перешел к другому окну и дернул
рычаг в обратном направлении – теперь жалюзи открылись.
И окно открылось. И я стоял в трусах у открытого окна и
смотрел на спящую мертвым сном Ниццу. А позади меня
все звучала чужая легкая музыка. И холодно было в трусах,
зябко.



 
 
 

Я забрался обратно под атласное одеяло. И вспомнил бу-
нинское:

Я к ней вошел в полночный час.
Она спала – луна сияла
В ее окно, – и одеяла
Светился спущенный атлас.
Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, -
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

Смелость на такие вещи появляется у русских литерато-
ров только после Европы. А две последние строки кажутся
поэзией уже такой художественности, что человек и выне-
сти-то ее не в состоянии.

Жутко громко чикали мои шаги, когда в начале шестого
часа утра я спускался вниз по лестнице, чтобы посмотреть
на то, как просыпается Ницца.

Небрежно, как положено человеку, который прибыл за
прахом великого соотчича, я кивнул портье и отдал ему по-
лукилограммовый ключ от номера. Портье посмотрел на ме-
ня выпученными глазами. Или он решил, что я лунатик; или
что я уже отправляюсь в Монте-Карло проигрываться в ру-
летку; или что я неопытный контрабандист.

Никого еще не было на улице, абсолютно никого. И буль-
вар имени моего тезки тоже был абсолютно пуст.



 
 
 

Ночные пальмы, голый асфальт, закрытые жалюзи на всех
окнах. Явно я поторопился изучать просыпание Ниццы.

Обыкновенная Ялта, только без плакатов «Догоним Аме-
рику по галантерее!» – внушал я себе, но что-то волновалось
во мне от сознания, что это я иду через Английскую набе-
режную к морю.

Море плотно укрывалось еще предутренней мглой. Про-
хладный ветерок тянул с гористого берега.

Я спустился с набережной на гальку широкого пляжа.
Пляж тоже еще спал. И маяки мигали на востоке и на западе.
А в небе померещился мне стремительный спутник. Но это
оказалась Венера.

Мерно шумели едва заметные волны, набегая на гальку.
Я долго стоял, слушая их. Левее торчал над водой неболь-

шой причальчик, он, наверное, был бетонный – белел во
мраке бесплотным привидением.

«Нет, подожди, – говорил я себе. – Чехов, Бунин, Гали-
лей... А ты что сейчас ощущаешь? Ты никогда не верил в то,
что судьба занесет тебя в Ниццу, в Монако... Еще недавно ты
острил сам с собой, что тебе следует плавать не в Арктику,
а к берегам Монте-Карло... Так что же ты ныне чувствуешь?
Можешь ты быть честным хоть сам с собой, хоть на секун-
ду?»

И я заставил себя сказать себе: «Больше всего ты сейчас
горд тем, что встал ночью, натянул брюки и выгнал себя на
улицу. И об этом ты думаешь в первую очередь, шагая по



 
 
 

пустынной Ницце. В тебе нет ощущения фантастики проис-
ходящего. Ты думаешь о том, что впереди бумага и отчет,
что надо будет писать путевые заметки. И вот фиксируешь
ерунду вокруг, читаешь названия улиц: площадь Гарибаль-
ди... Английская набережная... улица Сен-Доминик... Кому
это нужно? Просто ты знаешь, что обаяние чужих названий
помогает читателю приобщиться к чужой земле. Спокойный
обман натренировавшегося профессионала. Вернувшись до-
мой, ты достанешь морскую карту „От мыса Мортола до мы-
са Кап-Гро“ и будешь следить по ней свой маршрут, и выпи-
шешь названия маяков, которые сейчас безымянными мига-
ют тебе».

Что же я истинно ощущал тогда?
Любовь к темному, еще ночному морю. Оно называлось

Лигурийское. Оно было как добрый знакомый, встреченный
в сложном чужом мире.

– Здравствуй, дорогое, – сказал я, присев на корточки в
полумраке.

Свет фонарей с набережной не достигал сюда. Тихо шур-
шала галька, когда мелкая волна ворошила ее. И я тянул к
мягкой волне руку, но все не мог коснуться ее, потому что
боялся замочить ботинки, и волна исчезала в полумраке. Но
мне хотелось поздороваться с Лигурийским морем за руку.

Оно же обязательно хотело, чтобы я намочил ботинки.
– Если ты этого хочешь – на, пожалуйста, – и я подвинул-

ся ближе к волне по сыпучей гальке, и пальцы коснулись хо-



 
 
 

лодной пены.
Я лизнул мокрые пальцы, чтобы узнать соленость Лигу-

рийского моря, поднялся и пошел берегом на восток, увязая
в гальке, продолжая говорить морю нежные слова.

– Ну, что шебуршишь, дорогое? – говорил я. – Ну здрав-
ствуй, здравствуй.

Если бы море могло сидеть в кресле, поставив ноги на па-
ровую батарею, и читать книгу, как могут это иногда женщи-
ны, которых мы любим, то я бы наклонился и поцеловал его
ниже волос на затылке, в теплую шею и сказал: «Читай, чи-
тай... Это я просто так... Сиди...»

Вдоль Английской набережной росли привозные расте-
ния, глядя на которые вспоминались ботанические сады.

Тяжелые мексиканские агавы, африканские кактусы,
пальмы, австралийские эвкалипты. Холодными ночами зем-
лю возле их корней укрывали листьями пальм. И теперь, на
раннем рассвете, грузовик ехал вдоль газонов и двое рабо-
чих поднимали пальмовые листья с земли, складывали в ма-
шину, чтобы вечером опять укрыть ими землю возле корней.

Человек шел вдоль воды медленно, посвечивая иногда под
ноги узким лучом карманного фонарика, и тыкал перед со-
бой палкой. И я слышал, как палка сухо втыкается в гальку.

Я подумал, что так здесь собирают ракушки, потому что
у подходившего человека в руках была корзина. Он осветил
меня фонариком и остановился.

– Гуд монинг, бонжур, месье, – негромко сказал я.



 
 
 

Он снял с палки бумажку и положил ее в корзину. Он по-
казался мне человеком несчастным, этот сборщик пляжного
мусора. Он ничего мне не ответил и прошел дальше. Вспыш-
ки его фонарика скоро исчезли, и заглох шорох гальки под
ногами.

На востоке чуть светлело уже небо. И я пошел к востоку,
в противоположную сборщику мусора сторону.

Зачем писать самому, когда гениальные поэты уже описа-
ли все вокруг и в тебе самом, думал я. «Поклонитесь тепло-
му морю» – вот и вся Ницца. Зачем стараться? Пускай сей-
час зима, море не теплое. И если оно улыбается, то улыбкой
не мягкой и ласковой, а острой. И сейчас больше подходят
к Ницце стихи Тютчева. Французские стихи, в которых, по
мнению Толстого, поэт всегда оставался дипломатом.

Но эти строки Тютчев писал после смерти любимой жен-
щины:

О, этот юг! О, эта Ницца!..
О, как их блеск меня тревожит!
Жизнь, как подстреленная птица,
Подняться хочет – и не может...
Нет ни полета, ни размаху;
Висят поломанные крылья,
И вся она, прижавшись к праху,
Дрожит от боли и бессилья...

За узким проливом пряталась Корсика. И как только



 
 
 

всплыло это слово «Корсика», так потянуло за собой Мери-
ме, отца-корсиканца, который убивает сына-мальчишку за
детское предательство, и т.д., и т.п.

Европа была вокруг. Имена, названия книг, городов, со-
боров. Здесь было тесно от имен и названий, они сжимали
меня в кольцо, сквозь которое невозможно было пробиться
к непосредственному ощущению, к самому себе.

В океанах, громадных городах и еще в Сибири легче чув-
ствовать окружающий мир и себя в нем. Там имена и тени
великих предков отпускают тебя на свободу.

В Европе я все время путался между воспоминаниями о
чужих судьбах, трудах, смертях, а сам ускользал от себя. Я не
чувствовал вкуса вина и не успевал дать себе отчет – нравит-
ся или нет мне встречная женщина. Так, Мопассан похитил
в Париже у меня Эйфелеву башню. А Ван Гог увлек от тихих
пейзажей Уазы и Овера в свою больную и прекрасную душу.

Я не хотел больше Мопассана, но только и ждал случая
спросить, где в Ницце вилла его матери, где ставил он на
якорь свою яхту и где высаживался на берег.

Как хорошо было древним скандинавам-викингам, когда
они высаживались на берега чужой земли. Они получали ее
из первых рук.

Уже тот, кто вторым прилетит на Венеру, пойдет искать
могилу первого. И будет стоять возле его могилы. И дух пер-
вого незримой кисеей отделит второго от Венеры. Тайна чу-
жой жизни и смерти волнует человека не меньше тайн чужой



 
 
 

земли и планеты. Так, очевидно, устроены люди. Хорошо это
или плохо? Быть может, я никогда не вспомнил бы: «О, этот
юг! О, эта Ницца!.. О, как их блеск меня тревожит!» – стро-
ки, слышанные тридцать лет назад от тети или бабушки. И
мама, и бабушка, и тетя ходили по этим улицам шесть де-
сятков лет назад... И вот я вспомнил далекого Тютчева, дет-
ство, тетю – быть может, это нужнее мне, нежели все красо-
ты Ниццы?

«Иду прямо на восток по Английской набережной. Ее
тротуары неоглядно широки и пустынны. Только за агавами
и пальмами отчужденно мчат авто. Набережная повышается,
но море все близко, оно не отодвигается, фиолетовая полоса
галечного пляжа ровна и узка. Далекий мыс уже разделяется
на два мыса. (Потом я посмотрю карту и действительно вы-
пишу названия мысов – Поншетт и Руба-Капеу.) На гребне
мысов заметны кроны деревьев. Вернее, это не на самых мы-
сах, а на горе за ними. Еще там видна башня. (Через полтора
часа я узнаю, что башня называется Гросс Тур, а кроны де-
ревьев осеняют могилы кладбища, где лежит Герцен.) Маяк
красный, проблесковый, и виден уже не только огонь, но и
само строение».

Я поднялся на мыс Поншетт, стал у ограды на самой его
кромке, возле высокого – метров пять – креста. По контурам
креста были ввинчены лампочки. Наверное, было странно и
красиво видеть огненный крест, когда лампочки зажигают.

Сейчас они не горели. И на кресте не было никаких над-



 
 
 

писей – в честь кого, почему, зачем...
Огромный крест, обрыв и медленное ворчание густо-си-

них волн штилевого прибоя внизу, в камнях. (Потом я
узнаю, что эти камни – банка Нис, и камни высыхают, когда
прибоя нет совсем.)

Венера побледнела, ей предстояло растаять через
несколько минут. Она уже не напоминала спутник. Восток
стремительно желтел. А на западе так же стремительно рас-
сеивался предутренний мрак. Из него все дальше и дальше
распахивался простор бухты, ровная коса закованного в кам-
ни берега. И засветились розовым светом верхние этажи са-
мых высоких зданий Ниццы.

Бумага в блокноте стала голубой: погасли огни фонарей
по всей набережной. Я взглянул на часы – 07.24.

Пора было возвращаться – я сам не знал, как далеко зашел
и сколько времени займет обратная дорога до отеля «Бли-
стательный».

Но я сделал еще несколько шагов к востоку и с вышины
мыса вдруг увидел внизу маленький порт, молы, суда под
кранами. А между мною и всем этим стоял еще один крест,
и росли кактусы на склоне мыса.

И я вспомнил кладбище в бухте Варнека на острове Вай-
гач. Далеко было отсюда до него.

Когда-то старый моряк, капитан третьего ранга Гашев, ве-
лел мне или служить, или читать книги.

Чем дольше я живу и больше читаю, тем меньше понимаю



 
 
 

себя и лучше капитана Гашева.
Книги связывают с человечеством, но отторгают от непо-

средственной жизни. Умные мысли других людей выявля-
ют хилость собственного мышления, и появляется страх. Чи-
тать книги великих людей не опасно только до той поры, по-
ка не почувствуешь ослабления воли к творчеству, а это и
есть признак недоброкачественности таланта.

Чехов объяснял Горькому, что врезаются в землю носами
не оттого, что пишут: наоборот, пишут оттого, что врезаются
носами и идти дальше некуда.

А через десять лет Кафка кричал в дневнике: «Писать я
буду, несмотря ни на что, во что бы то ни стало, – это моя
борьба за самосохранение». Кафка изучал Герцена. И груст-
но смеялся, когда читал: «Одной литературной деятельно-
сти мало, в ней недостает плоти, реальности, практического
действия, ибо, право же, человек не создан быть писателем;
письмо есть уже отчаянное средство сообщить свою мысль».

Нынче хорошая книга забывается быстро и никакого су-
щественного влияния не оказывает, ежели ее автор длитель-
ными годами своей чистой, смелой жизни, своими поступка-
ми, обаянием помыслов и мечты не войдет вместе с книгой
в читательское сознание.

Герцен не писал романов, тем более эпопей. Однако он
личность великая. И потому он оказывает влияние и сейчас.
Не тем оказывает, что я могу научиться у него уму или худо-
жественности. Выше своих талантов не прыгнешь. Но когда



 
 
 

я вспоминаю, что Герцен жил на свете, я сразу вспоминаю и
то, что человек должен выдавливать из себя раба.

«Творению предпочитаю творца»,  – писала Цветаева.
«Моральные качества выдающейся личности имеют, воз-
можно, большее значение для данного поколения и всего хо-
да истории, чем чисто интеллектуальные достижения» – это
Эйнштейн.

Мне неизвестно, какие инстанции подняли вопрос о воз-
вращении праха Герцена на родину. Сразу скажу, что пере-
говоры зашли в тупик и летели мы в Ниццу на могилу его
как бы по инерции, без официальной нужды.

Но раз мы летели, то думать о Герцене было вполне есте-
ственным. И мне казалось, что сам вопрос о возвращении
Герцена на родину возник из более общего вопроса – ожив-
ляющего интереса к русским революционным демократам.

Больше всего, сильнее всего оживляет в нашей памяти
умерших то, что они не решили. Если то, над чем бился ра-
зум давно умершего человека, и то, над чем бьется разум се-
годняшнего человека, совпадает – это высшая почесть умер-
шему и высшее оживление его в памяти потомков. Именно
нерешенные задачи, нереализованные замыслы адресованы
будущему. А решенные задачи – это памятники генералам,
выигравшим когда-то и где-то сражение. Оно уже выиграно.

И мне кажется, что сейчас из-под хрестоматийного пеп-
ла на судьбах революционных демократов, в их трудах ве-
тер русской истории начинает раздувать таящиеся там ис-



 
 
 

кры. Страх перед возможными ассоциациями, перед таким,
например, высказыванием Герцена, как: «Я давно перестал
ставить идеологию выше фактологии», потихоньку слабеет.

Итак, мы сели в плохонькую машину, которая принадле-
жала местной организации компартии Франции, и поехали
проведать великого земляка. Нас сопровождала дама – заве-
дующая книжным магазином левых изданий, коммунистка.

Мне кажется, что славяне наиболее плохо себя чувствуют
в двух случаях: когда им надо объясниться в любви и когда
они попадают на кладбище. Большинство конфузов случает-
ся тут.

– Боже мой! – сказал мой руководитель и попутчик, хло-
пая себя по лбу. – Цветы!

Действительно, кто же ездит на кладбище без цветов!
Едем к великому земляку – и без цветов... из Ниццы.

«Букет цветов из Ниццы прислал ты мне... и плакали зар-
ницы моей любви...» – вот что влезло мне в голову с этого
момента. Перепутанные слова какой-то песенки или роман-
са.

Сколько раз уже на похоронах или на торжественных
кладбищенских церемониях происходило со мной такое –
неудержимое желание смеяться, когда до крови, до онеме-
ния искусываешь губы. Самое странное в таком состоянии –
встретиться глазами с другим несчастным юмористом. Ни-
какой закус губ не помогает – смех пузырем воздуха из глу-
бин моря взлетает на поверхность. Ты издаешь нечеловече-



 
 
 

ский, неприличный звук и только тогда на считанные секун-
ды леденеешь от стыда.

Все потому, что на кладбище надо бывать одному. Культ-
походы туда мне противопоказаны.

Переговоры о том, где в Ницце базар или цветочный ма-
газин, быстро зашли в тупик. Дама сказала, что цветов не
надо. Если местный человек сказал, что цветов не надо, зна-
чит, тут такие порядки – так решили мы.

Машина крутилась по горе, как на территории Дома твор-
чества писателей в Ялте. Все шире распахивалась с каждым
поворотом даль Лигурийского моря. Оно было пустынно –
ни одного кораблика. Ноябрь – самое несезонное время на
Лазурном берегу. Именно поэтому кладбищенский сторож
– в черной форме с погончиками, кокардой – нам обрадо-
вался. Ему скучно было сидеть и бездельничать в красивой
кладбищенской конторе у ворот.

Шофер извлек из багажника большой букет красных роз.
Мы с попутчиком покраснели, как эти розы, и я торопливо
увел глаза в сторону, потому что «...и плакали зарницы его
любви...» продолжали бушевать во мне.

Возник вопрос – кому букет нести. Дама к Герцену не име-
ла отношения и купила букет на скромные партийные день-
ги. Руководитель шарахнулся от букета, как коза от парово-
за. Шофер сунул букет мне, я закусил губы и сунул его пере-
водчице, прошипев: «Не возьмешь – брошу!» Переводчица
вздрогнула от испуга, но прижала розы к груди.



 
 
 

И мы отправились.
Аристократическое, уже закрытое кладбище. Слухи о

том, что его собираются сровнять с землей,  – ерунда.
Кладбище представляет выставку мраморных надгробий –
скульптур, барельефов и плит. Каждое надгробие, как на
всех аристократических кладбищах, соперничает с соседни-
ми. Между могилами не просунешь карандаша.

Наш великий земляк отлит из бронзы в полный рост. Он в
сюртуке, руки на груди, голова опущена вниз, и потому боль-
шой лоб кажется еще величественнее. Он стоит на кубиче-
ском постаменте высотой метра в полтора-два. Плечи и го-
лова позеленели благородной малахитовой зеленью, которой
покрывается бронза на всех широтах. Выражение лица угрю-
мое, спокойное, живое, пожалуй, надменное.

Метрах в пятнадцати к северо-западу растет высокая
пальма. Она еще молода и стройна.

У постамента деревянная простая ваза. В вазе было
несколько красных гвоздик, только немного привядших.
Сторож сказал, что кто-то часто приносит сюда цветы. И
нервный смех уступил во мне торжественной спокойности.

A ALEXANDRE HERZEN
MOSKOU 1812 – 1870 PARIS
Особенно поразило: «Москва 1812».
Мальчик Пушкин бежит за войсками, уходящими на Бо-

напарта.
Сторож сказал, что является потомственным хранителем



 
 
 

кладбища и что его дед погребал Герцена. Вероятно, сторож
говорит это у всех могил, когда надо заменяя деда отцом или
прадедом, но все равно получилось впечатляюще.

Дама поправляла розы в вазе.
Было очень тихо.
Среди беломраморных надгробий фигура Герцена каза-

лась особенно тяжелой, темной и массивной.
Только кипарисы были еще так темны, и неподвижны, и

тяжелы. Кипарисы росли за каменной стеной. А за кипари-
сами виднелось море.

И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь ее во сне.

Мы помолчали.
Потом сторож рассказал, что немцы шарили в период ок-

купации по кладбищам, снимали на переплавку бронзовые
памятники.

Французы скрыли Герцена от немцев. Вообще, бронзовые
памятники здесь только у русских...

Когда мы уезжали, то хотели дать сторожу денег – он долго
водил нас по уступам и аллеям пантеона. Сторож отказался
от денег. Тогда я дал ему памятный рубль «XX лет Победы».

Он схватил рубль и побежал хвастаться им перед колле-
гами. Он был рад.



 
 
 

 
3
 

Если у причала Соловецких островов висит ржавый пла-
кат: «За отпуск собак в лес – штраф», то у дверей Океано-
графического музея в Монако существует элегантное объяв-
ление: «Собак в музей не пропускают!»

Смешно еще было, что переводчица обмолвилась от уста-
лости, сказала: «не принимают».

Но все-таки в Монако собакам живется спокойнее, чем
в Ленинграде, например. Длинные потеки от тех мест, где
собаки делают свои маленькие делишки, пересекают узкие
улицы гористого Монте-Карло. И дворники относятся к это-
му без всякой ненависти, а полицейские, если они там есть,
и ухом не ведут...

Капитан Кусто написал о рыбе групере по кличке Улисс:
«Эта рыба стоит того, чтобы ради встречи с ней объехать всю
вселенную».

И здесь капитан сомкнул ряды с лесным человеком Генри
Торо.

Крестьянские ребятишки любили свою буренку тысячи
лет, хотя в конце концов и съедали ее.

Мы тысячи лет ели коров, лошадей, овец.
Но даже у самого хорошего профессионала на бойне со-

храняется любовь к животным.
Рыбы всегда жили в чужом нам мире, мы не встречались



 
 
 

с ними, мы не слышали, как они там мычали или блеяли в
разговорах друг с другом, мы не почесывали маленьких рыб,
как почесывали за ухом теленка. И потому в нас не могла
возникнуть любовь к ним – холодным и скользким. И по-
тому сегодня мы косим рыбьи косяки тралами, как косим
тростник, то есть не испытываем при этом никаких жалост-
ных эмоций.

Мы будем и дальше наращивать уловы – это необходимо
и обязательно. Но нам следует вырастить в себе нравствен-
ное отношение к треске или пикше. Такое же нравственное
отношение, какое существует к жеребенку.

Жеребенок, бредущий рядом с телегой по обочине пыль-
ной проселочной дороги или взбрыкивающий на лугу, родит
в наших душах радость.

И вот Кусто одним из первых заметил, что мы ослеплены
заманчивым зрелищем подводных сокровищ, но главное бо-
гатство океана – не материальные ресурсы, а вдохновение и
радость, которые можно черпать из него бесконечно...

Написав эти слова, старый морской волк и ученый-океа-
нограф стал поэтом.

–  Собак в музей не принимают!  – сказала переводчица
Ира. – Простите, не пропускают!

Мы стояли у великолепного входа Океанографического
музея в Монако. Мы стояли у подножия трона, на котором
ныне царит капитан Кусто.

Здание музея вздымается из скалы над морем, продолжа-



 
 
 

ет скалу, является как бы ее частью, символизирует соеди-
нение природы – гранита и творения человеческих рук – ар-
хитектурного творения.

Но трон был пуст.
Капитан качался на волнах где-то возле Мадагаскара.
Хотя я знал, что пробиться к Кусто, повидать его было

мало шансов, но все равно надеялся на чудо.
На то, что Кусто стремительно сбежит мне навстречу по

широким ступенькам шикарного подъезда Океанографиче-
ского музея и повиснет у меня на шее. Скажет: «Можешь на-
зывать меня Паша, сынок! Пошли на „Калипсо“, там у меня
раскреплена на палубе тонновая цистерна винца. Я, сынок,
не считаю необходимым вводить здесь сухой закон. Пропу-
стим по маленькой, сынок... А где Анчар? Куда ты задевал
своего пса? Тащи его сюда, сынок!..»

И я вспомню Анчара, заиндевелого от новогоднего моро-
за, тихо улегшегося возле паровой грелки. И вспомню утро
после Нового года, очень раннее утро, собачьи следы на сне-
гу палубы «Нерея», пустынную набережную, потому что все
отсыпались после праздника.

Вспомню свою спокойную уверенность, что Анчар вер-
нется. И ощущение морозного, чистого утра. И то, как я уви-
дел вдруг внизу, на спуске набережной Лейтенанта Шмидта,
девочку в валенках и шубке. Она не знала, что кто-то есть на
замерзших кораблях, что кто-то видит ее. Она была совер-
шенно одна на нетронутой белизне выпавшего за ночь снега.



 
 
 

И кружилась сама с собой в вальсе, и смеялась. Я стоял на
палубе, глядел на нее сверху и боялся спугнуть. А она, кру-
жась в снежной пыли и хохоча, бежала куда-то к Горному
институту, к устью Невы. И будь я проклят, если я сейчас со-
врал хоть одно слово. Была, была девочка или совсем моло-
денькая девушка, которая кружилась в вальсе ранним-ран-
ним утром шестьдесят седьмого года. И она до сих пор не
знает, что я ее видел...

– Итак, собак сюда не пускают, а нам надо купить биле-
ты, – сказала переводчица Ира.

Билеты нам купила дама, которая купила розы Герцену.
И все оказалось очень обыкновенным.
Океанария никакого вообще не было, если я правильно

понял, его еще и не начинали строить. А мы почему-то были
убеждены, что океанарий есть и в нем плавают свободные,
говорящие на всех языках дельфины.

Скелеты китов и других морских животных были такими
же нелепыми и величественными, как скелет мамонта в на-
шей Кунсткамере.

Картины на стенах, изображающие флору и фауну морей,
были написаны такими же бездарными, подрабатывающими
себе на жизнь художниками, как и во всех естественных му-
зеях мира. Ведь если пишешь флору и фауну для естествен-
ного музея, то тут, как говорит Твардовский, «ни прибавить,
ни убавить», а что тогда остается от живописи?..

Старинные океанографические приборы на стеллажах бы-



 
 
 

ли иногда трогательными, особенно если касались России:
вертушка для измерения скорости морских течений адмира-
ла Макарова...

Рыбацкие сети, тралы, всякие снасти висели под высоки-
ми потолками великолепных залов и, будучи оторваны от
морского песка морских берегов и ржавых бортов траулеров,
выглядели бессмысленно.

Знаменитый основоположник музея принц Альберт тор-
чал всюду. Здесь явно был его культ. И этот культ, как вся-
кий культ, только принижал свершения старого ученого.

Короче, это, вероятно, образцовый музей науки, где есть
наука, но без ее связи с человеческим духом.

Движение мыслей, столкновение умов и страстей прята-
лись от посетителей музея где-то за толстыми стенами, там,
где работали сами ученые-подводники, куда обыкновенных
посетителей не пускали.

С большим трудом дама, которая купила цветы для Гер-
цена, пробилась куда-то в святая святых и вернулась с еще
одной дамой, очевидно администраторшей.

– Ирочка! Дорогая! – сказал я переводчице. – Объясни,
что нам необходимо увидеть настоящих сотрудников этого
учреждения. Скажи ей, что мы не охотники за автографами.
Что наш руководитель пишет романы об ученых, а я штур-
ман и даже работал на океанографическом судне «Нерей».

– Господи, – сказала Ира. – Неужели ты не можешь гово-
рить членораздельней?.. На каком судне ты работал?



 
 
 

Администраторша, всплывшая из глубин Океанографи-
ческого музея в Монако, хранила непроницаемый вид. Ей до
черта надоели люди, которые пытались пробиться в святая
святых капитана Кусто, – таких, вероятно, миллионы. Адми-
нистраторша выслушала переводчицу и повела нас опять в
первый зал музея. Там висели цветные фотографии, показы-
вающие вредное действие нефти и мусора на фауну и флору
морей. Администраторша стала объяснять, что рыбы дохнут,
если им нечем дышать. Она вела себя как куропатка, которая
отвлекает охотника от гнезда.

–  Ира! Дорогая!  – сказал я.  – Объясни ей, что я читал
все, что написал Кусто, включая последнюю книгу, в кото-
рой он рассказал о загрязнении вод близ Монако капитали-
стами, которые ссыпают в море мусор, чтобы построить на
нем еще один отель... Скажи ей, что нас интересует кто ни-
будь из близких сотрудников Кусто...

Администраторша выслушала Иру и перешла к другим
фотографиям. Минут пять мы слушали о том, что на фото
показан подводный дом, который в пятьдесят девятом году...

– Ира! Дорогая! – сказал я. – Объясни ей, что я знаю про
Кусто даже такие интимные вещи, как его приказ сдать в
утиль мягкие подушки с кресел в кабинетах этого величе-
ственного музея.

– Какие подушки? – переспросила Ира, трогая пальцами
виски.

– Скажи ей, что, когда Кусто стал здесь директором, он



 
 
 

сел в служебное кресло, оно оказалось мягким. И он велел
служителю убрать подушки с кресел... Этим он хотел пока-
зать, что остается моряком, а не...

– Ты можешь говорить медленнее?..
Ира перевела мою тираду о подушках. Я был убежден, что

теперь администраторша прозреет. Наоборот. Она посмот-
рела на меня с плохо скрытым презрением и ответила, что
никаких подушек здесь не было.

– Как не было! – взвыл я. – Он сам пишет, что...
Руководитель дернул меня за рукав и сказал:
–  Хватит! Вероятно, ты что-нибудь спутал... Подушки,

стулья... Хватит! Надо смываться...
– Ира! – заорал я. – Возьми себя в руки и постарайся пе-

ревести ей следующее: русский моряк и писатель является
специалистом по навигационному обеспечению глубоковод-
ных погружений. Его еще интересуют вопросы постановки
на якорь судна среднего тоннажа при глубинах большее пяти
тысяч метров.

Мне было жалко Ирину, но что оставалось делать? Я, ко-
нечно, выдумал такую длинную специальность, а ей надо бы-
ло перевести все это на французский язык.

Когда Ирина смолкла, администраторша покорилась и
пригласила пройти за ней.

Узкими коридорами, в которых пахло тюленями, мы про-
шли в святая святых – маленький холл, где одну стену зани-
мала суперувеличенная фотография волнующегося моря; на



 
 
 

другой висел неизменный принц Альберт с супругой, а на
третьей – картина маслом – китобойный вельбот на зыби –
опять в посредственном исполнении.

Здесь мы сели. Администраторша села с нами, сказав
несколько слов молоденькой девице, вероятно секретарше.
Секретарша ушла дальше в дебри Океанографического му-
зея.

Да-с, и тут мне стало жутко. А чего я добиваюсь? – спро-
сил я себя. Ну, явится сейчас сподвижник Кусто, а зачем он
мне? Что я у него спрошу? Мне нужен был капитан. И го-
ворить с ним мне хотелось о вещах, далеких от навигацион-
ного обеспечения глубоководных погружений, хотя это тоже
интересно.

Ирина разговаривала с администрацией. Руководитель
мрачно молчал – ему надоела бесполезная трата времени,
его не интересовали сподвижники Кусто. Он хотел в казино,
хотел проиграть пять франков.

Дама, которая купила цветы для Герцена, объяснила, что
нас сюда пустили только потому, что мы советские, русские
люди. Другие люди сюда пройти никогда бы не смогли. Ира
перевела нам это и спросила:

– Как называется книга, где ты читал про подушки?
– Ее написали Кусто, Даген и Дюма, – сказал я уже безраз-

лично и обреченно. – А название меняет каждый переводчик
по своему вкусу. Ты этого не знаешь? У нас она «Факел сво-
боды», у автора «Свобода факела» или наоборот...



 
 
 

Ира долго и устало говорила по-французски.
И тут наступила реабилитация. Во всем оказалась винова-

та какая-то игра слов в переводе: «подушка на сиденье крес-
ла», или «войлочная подушка», или еще что-то... Админи-
страторша наконец улыбнулась:

– А знает ли месье, что мистер Даген недавно умер?
Нет, месье этого не знал. Месье, болтаясь на белоснежном

лайнере «Вацлав Воровский» у острова Нантакет, несколько
месяцев назад как раз вспоминал Дагена.

Джеймс Даген – американский журналист и отчаянный
паренек – давно стал соавтором Кусто и его сподвижником.
У острова Нантакет, где сытые чайки презирают камбузные
отбросы, где зеленые волны слышали когда-то отчаянную
песню китобоев «Веселей, молодцы, подналяжем – эхой!» и
где рвется сейчас из репродукторов наших траулеров «Соле-
ные волны, соленые льды!», больше десяти лет назад пото-
нул итальянский лайнер «Андреа Дориа». На глубине около
шестидесяти метров.

Даген в осенние шторма организовал киноэкспедицию к
месту гибели лайнера.

Другой соавтор Кусто – Дюма – рассказывал: «Там голо-
ва совсем не варит от глубинного опьянения. Соображаешь
ровно столько, чтобы не утонуть. Глубина больше, чем ка-
жется по эхограмме...»

Но они нашли «Андреа Дорна». И сняли фильм. Правда,
он идет восемнадцать секунд, этот фильм...



 
 
 

И когда я болтался у Нантакета, недалеко от места гибели
«Андреа Дориа», то вспоминал Дагена. И еще раньше я вспо-
минал его, когда на «Нерее» мы обсуждали его утверждение
о том, что есть одно обстоятельство, отличающее животных
подводного мира от всех других.

Есть рыбы, которые могут расти без предела. Если им по-
везет прожить достаточно долго, они могут достичь сказоч-
ных размеров тех китов, которые в наших народных сказках
превращаются в острова, на которых мужички в лаптях стро-
ят пятистенки, сажают картошку, и вдруг – бульк! – кит на-
конец перестал терпеть издевательства и нырнул. И нет ост-
рова...

Странная особенность роста рыб заключается, очевидно,
в том, что они находятся в состоянии невесомости большую
часть жизни...

–  О! Он умер! Неужели! О мадам, вероятно, вы знали
его?!

Да, мадам знала Джеймса Дагена. Мадам вообще не была
администраторшей. Мадам оказалась научной сотрудницей
Океанографического института.

Вернулась девушка-секретарша, сказала, что ближайший
сподвижник Кусто через несколько минут примет нас. Она
произнесла фамилию сподвижника: Алина. Ударение было
на каком-то совершенно непонятном месте.

Девушка села за столик под картиной китобойного вель-
бота и углубилась в свои занятия.



 
 
 

Сперва смутно вспомнилось, как я злился на издателя
книги «В мире безмолвия», который поленился перевести
футы в метры. Отвлекаешься каждую минуту на то, чтобы
мысленно делить и множить расстояния на коэффициенты.
Еще меня всегда бесят римские цифры глав в многоглавных
книгах. Вероятно, это потому, что я не римлянин.

Затем я вспомнил, что Алина был лейтенантом и констру-
ировал подводные сани, – все это еще в конце сороковых го-
дов. Тогда же он исследовал подземный источник Витарель.
Они должны были найти сифоны, через которые подземные
воды подаются на поверхность земли. И они ныряли в чер-
ную подземную воду с фонарями, компасами, глубиномера-
ми и составляли карту...

– Месье, месье Алина ждет вас!
И я переступил порог святилища.
В огромное окно вливалось и море света, и настоящее си-

нее море, и доброе бормотание прибоя.
Так вот как выглядит штаб гуманистов в их борьбе с тех-

нократами. Кусто основал здесь этот штаб, когда Евратом в
шестидесятом году санкционировал сброс отходов атомной
промышленности в Средиземное море. Здесь он метался из
угла в угол, когда технократы, послушные тупым лбам поли-
тиков, наступали на море.

– Вы узнаете это? – спросил меня Алина.
За огромным столом на полке книжного шкафа стояла мо-

дель судна. Щегольской, зализанный кораблик, игрушка. Я



 
 
 

не узнавал.
– Ваш «Нерей», – сказал Алина.
Черт знает что! Это действительно был «Нерей», но такой

«Нерей», на котором никогда не лопались паровые магистра-
ли, который не вмерзал в лед возле набережной Лейтенан-
та Шмидта, на палубе которого никогда не оставлял следов
старый пес Анчар, прозванный так потому, что в молодости
кусал всех без разбору.

В каком позорно благополучном, детском виде приплыл
сюда наш буксир, опережая себя. Я, конечно, вспомнил, что
среди начальства ходили разговоры о том, чтобы заказать
модель и подарить ее Кусто. Но вручать подарок надо было,
когда «Нерей» бросит якорь на рейде за окном. Не следова-
ло, черт возьми, торопиться. Судно еще не совершило ниче-
го, что давало ему право находиться рядом с моделью «Ка-
липсо», за креслом Кусто.

«Я правильно сделал, что в свое время ушел из этой кон-
торы», – подумал я, хотя глупое честолюбие было все-таки
удовлетворено. Я принимал «Нерей», считал спасательные
жилеты, копался в промерзшем трюме и встречал на нем Но-
вый год. А на каждом судне, хотя это и тривиальное завере-
ние, оставляешь частицу души.

Алина подошел к модели последнего подводного дома и
стал рассказывать об его устройстве.

Несчастная Ира, прижимая пальцы к вискам, переводила.
Откуда она могла знать все смыслы слова «регенерация», на-



 
 
 

пример? Откуда она могла знать, что этот не первой моло-
дости человек с не совсем белыми зубами – обычный след,
который оставляет море на водолазах, – нырял в подземной
реке на глубине сто двадцать метров? Что он одним из пер-
вых ввел в обиход слова «таблица компрессии»?

Я же, пусть простит меня месье Алина, кивал на его
рассказ, но не слушал перевода. Об устройстве дома я ра-
но-поздно прочитаю.

Мне интереснее было осмотреться в кабинете капитана
Кусто.

Разобрать иностранные названия книг на их корешках в
шкафах.

Определить чувства, которые я здесь испытывал.
Запомнить необычный, странный с такой высоты, под-

ножный шум прибоя – шум, поднимавшийся сюда с дале-
кой-далекой обрывной глубины.

Узнать откуда, и как, и когда на стену попал старинный
гарпун и какая история связана с ним.

– ...в отсеке второго этажа этого дома находились душе-
вые... – переводила Ира слова Алина.

А я думал о том, что сын Кусто, который мылся в этой
душевой, мальчишкой катался на ките.

Китобоец тащил под бортом ошвартованного убитого ки-
та, а на болтающемся мертвом ките стоял маленький тогда
Кусто и, конечно, захлебывался от счастья, а мать и отец взи-
рали на происходящее безмятежно, без страха и даже с гор-



 
 
 

достью. Это, наверное, было так, как на далеком, немыслимо
далеком отсюда острове Вайгач, когда маленький ненец во-
лок в тундру полярного орла. Но там был маленький ненец, а
здесь было возвращение цивилизованного европейского ин-
теллигента обратно к началу начал, было соединение настоя-
щего, первобытного мужества с современной физикой и био-
химией.

Первая семья в мире, которую не можешь назвать жителя-
ми Земли. Как неудобно так назвать, например, карася или
акулу.

Больше всего мне хотелось бы остаться здесь одному и
внимательно рассмотреть разные мелочи на стенах и за стек-
лами шкафов. Известно, что окурок для следователя важнее
автобиографии преступника.

Но Алина уже все объяснил про глубоководный дом. Сле-
довало, очевидно, уходить.

Мы глянули еще только на стенд с фотографиями и кари-
катурами на Кусто слева от дверей.

Удачнее всего получаются карикатуры на людей с кости-
стыми или очень толстыми лицами. Резкие черты Кусто так и
просятся на карандаш. Но это, конечно, были не карикатуры
все-таки, а шаржи. Чаще всего в профиль. И фото, приколо-
тые к материи стенда без всякого ранжира и порядка, – под-
водные дома, дельфины, выпрыгивающие из воды в Сант-
Яго, Кусто и Кеннеди на групповом снимке, Кусто, готовя-
щийся надеть маску, и вдруг – Гагарин, смонтированный на



 
 
 

одной карточке с Моной Лизой, Гагарин справа, Джоконда
слева...

Опять это соединение науки, космоса, мужества с кра-
сотой и таинственностью искусства, загадочностью женской
улыбки...

Не может не существовать в душе многих сегодняш-
них людей безмолвное и не выражаемое словами ощуще-
ние тоскливо-безвозвратного сожаления: «Да, действитель-
но, люди полетят на Луну. Уже скоро. И на Марс. Но я не
полечу. Сердце. Желудок. Амортизация души. Виза на полет
к Луне... Да, полетят, а я никогда, никогда туда не полечу».

Это тоскливо.
Одно утешает – так случалось всегда. И будет. И я никогда

не увижу Космос и глубины Океана. Никогда.
Когда проводился первый опыт недельного пребывания

людей под водой, у аса подводников Фалька стали пошали-
вать нервы. Быть может, это были и не нервы, а воображе-
ние. Оно и помогает, и иногда губит людей, особенно худож-
ников. Другой акванавт чувствовал себя отлично. О нем за-
писано в журнале: «Никаких жалоб нет, спокойная уверен-
ность, как в отчетах советских космонавтов».

Вот откуда на стенде в кабинете Кусто Гагарин с его улыб-
кой и Джоконда с ее улыбкой...

– Испытатели сперва не выключали приемник, слушали
популярную музыку и листали детективы, потом забросили
детективы и выключили приемник, смотрели развлекатель-



 
 
 

ную программу – телерекламу – с хорошенькими хористка-
ми. Потом послали к черту и хористок, и даже «последние
известия», попросили проигрыватель. И до конца опыта слу-
шали симфонии и камерную музыку. Причем оба подводни-
ка были не из тех ребят, которые ходят в филармонию.

Это говорит мне бывший лейтенант французского флота
месье Алина, или мне это кажется, потому что я это уже где-
то читал?

–  С большой глубины, как вам известно, нельзя выйти
немедленно, если провел там известный срок. Именно эта
мысль ввергала мужественного Фалька в ужас и кошмары.
Ничего лучшего для тренировки космонавтов не придума-
ешь. Американцы это поняли и используют. Чувства одино-
чества в глубине океана и в космосе приблизительно оди-
наковы по силе и качеству... Неизбежность, неизведанность
среды, и ее очевидная враждебность, и ее громадность, и ее
завлекающая гармония, толкающая на безрассудные поступ-
ки, растворяющая вдруг страх в чем-то непонятном, но, по-
верьте, месье Виктор, приятном, и рождающая вместо него
ощущение бессмертия...

Это переводит мне уставшая переводчица Ира, или это го-
ворит Алина, или все это мне кажется?

– Так передайте своим друзьям, что мы, как и договори-
лись, ждем «Нерей», – говорит Алина.

– Обязательно, – сказал я, хотя знал, что у «Нерея» оста-
лось немного шансов приплыть в Монако.



 
 
 

– А вы навсегда ушли с этого судна? – спросил Алина.
– Навсегда, – признался я. – Люди, которые стояли во гла-

ве дела, отличные подводники, но в них, пожалуй, не было
и грана поэзии. Потому «Нерей» еще не скоро бросит якорь
на рейде под окном этой комнаты.

– Что передать Паша? – спросил Алина. Так называют Ку-
сто друзья. Это означает «Старик».

– Пожелайте ему, мсье, еще много лет готовиться к погру-
жениям без посторонней помощи.



 
 
 

 
Часть 2

Среди мифов и рифов
 

Изучение географии включает немаловажную
теорию – теорию искусств, математики и
естественных наук и теорию, лежащую в основе
истории и мифов (хотя мифы не имеют
никакого отношения к практической жизни).
Например, если кто-нибудь расскажет историю
странствований Одиссея, Менелая или Иасона,
то не следует думать, что он поможет
этим практической мудрости своих слушателей,
разве только присоединит к своему рассказу
полезные уроки, извлеченные из несчастий, которые
герои претерпели. Эти рассказы все же могут
доставить высокое наслаждение слушателям,
интересующимся местами, где зародились мифы.
Ведь практические деятели любят подобные
занятия, потому что эти места прославлены,
а мифы полны прелести. Однако такие люди
интересуются всем этим недолго: ведь, как
это и естественно, они больше заботятся о
практической пользе.
Страбон. «География»



 
 
 

 
Корабли начинаются с имени

 
Судно – единственное человеческое творение, которое

удостаивается чести получить при рождении имя собствен-
ное. Кому присваивается имя собственное в этом мире?
Только тому, кто имеет собственную историю жизни, то есть
существу с судьбой, имеющему характер, отличающемуся
ото всего другого сущего.

«И люди, и суда живут в непрочной стихии, подчиняются
тонким и мощным влияниям и жаждут, чтобы скорее поня-
ли их заслуги, чем узнали ошибки... В сущности, искусство
власти над судами может быть более прекрасно, чем искус-
ство власти над людьми. И как все прекрасные искусства,
оно должно опираться на принципиальную, постоянную ис-
кренность». Это сказал Джозеф Конрад.

Каждое судно начинается с имени. У автомобилей, само-
летов или ракет имен нет, только номера или клички.

Нет на планете и живых памятников. Бронзовые и камен-
ные монументы мертвы, как бы величественны и прекрас-
ны они ни были. Имена знаменитых людей остаются в назва-
ниях континентов и городов, дворцов и бульваров. Но даже
самый живой бульвар – это мертвый памятник. Только ко-
рабли – живые памятники. И когда ледоколы «Владимир Ру-
санов» и «Афанасий Никитин» сердито лаются в морозном
тумане, в лиловой мгле у двадцать первого буя при входе в



 
 
 

Керченский пролив, то их имена перестают быть именами
мертвецов. Об этом сказано много раз. И все равно опять и
опять испытываешь радостное удовлетворение от неожидан-
ного общения с хладнокровным, но азартным и честолюби-
вым Русановым или лукавым и трепливым Афанасием, хотя
от них давным-давно не осталось даже праха.

Смысл жизни судна – движение. Любое движение в про-
странстве есть беспрерывная смена обстоятельств и свойств
среды вокруг. Чем сложнее существо, тем заметнее оно реа-
гирует на притяжение Луны, влажность, холод и жару, плот-
ность космических излучений, напряженность магнитного
поля. И чем сложнее существо, тем таинственнее его связь с
собственным именем. Имя влияет на человеческий характер
и судьбу. И в этом тоже нет мистики.

В справочниках у фамилии Челюскина стоят в скобках
два вопросительных знака. Неизвестны даты его рождения и
смерти. Это говорит в первую очередь о том, что мы ленивы
и не любопытны к великим предкам.

Семен Иванович Челюскин был полярным штурманом. О
белых медведях, когда их было много вокруг, говорил: «яко-
бы какая скотина ходит».

На руках штурмана умер от цинги лейтенант Василий
Прончищев. Челюскин принял командование кораблем.

Это было в 1736 году в устье Хатангской губы, где тогда
«знатное дело, льды отнесло далече в море».

Через тринадцать дней после мужа умерла на руках Че-



 
 
 

люскина жена лейтенанта Прончищева Мария – первая жен-
щина, принимавшая участие в арктической экспедиции.

Следующий раз Семен Иванович пошел к северу Европы
и Азии под рукой крутого мужчины Харитона Лаптева.

24 августа 1740 года они потерпели аварию в широте 75°
30' 0'' на дубль-шлюпке «Якутск»: «Во время поворота назад
течением и ветром дубль-шлюпку льдами затерло, а потом
по отломлении форштевня все судно в неудобность повре-
дило».

15 миль до берега по льдам они добирались трое суток и
зазимовали на Таймыре. «Изнуренные трудами, отчаявши-
еся в спасении на этом пустынном и диком берегу, некото-
рые подняли было ропот, говоря, что им все равно умирать –
работая или не работая; однако ж мужественный начальник
строгим наказанием зачинщиков восстановил дисциплину».

И тихий ропот собравшихся раньше времени умирать, и
«нерегулярные и неистовые слова» буйных головушек ко-
мандиры пресекали кошками. Социологических исследова-
ний психологического климата на зимовке они не вели, но
людей спасли, исполняя приказ Петра: «Никто из обер– и
унтер-офицеров не должен матросов и солдат бить рукой или
палкой, но следует таковых, в случае потребности, наказы-
вать при малой вине концом веревки толщиною от 21-й до
24-х прядей». За нарушение правил гигиены – курить мож-
жевельником в морском жилье – Петр на первый раз велел
бить нарушителей «у мачты», на второй, бив у мачты, от-



 
 
 

правлять на год на галеры. Мачты после гибели дубль-шлюп-
ки не было. Били у бревна.

20 мая 1742 года Челюскин вышел к самому северному
окончанию Европы и Азии. Он написал в дневнике: «Сей
мыс каменный, приярый, высоты средней. Около оного льды
гладкие и торосов нет. Здесь именован мною оный мыс: Во-
сточный северный мыс. Здесь поставил бревно, которое вез
с собою».

Сто девять лет подвиг Челюскина подвергался сомнению,
а он сам издевательствам. Сомневались и издевались лю-
ди бывалые, но на самом Восточном северном мысе ни с
бревном, ни без оного не бывавшие. Ф.Врангель и академик
Бэр утверждали, в частности, что штурман Челюскин, «что-
бы развязаться с ненавистным предприятием, решился на
неосновательное донесение».

В 1851 году А.Соколовым все обвинения были сняты до-
кументально. Особенно горячо, по свидетельству Визе, за
честь Семена Ивановича вступился А.Миддендорф, кото-
рый присвоил имя штурмана мысу. И написал: «Челюскин
не только единственное лицо, которому сто лет назад уда-
лось достичь этого мыса и обогнуть его, но ему удался этот
подвиг, не удавшийся другим, именно потому, что его лич-
ность была выше других. Челюскин, бесспорно, венец наших
моряков, действовавших в том крае».

Скромность украшает человека, но делает это без спеха.
В сентябре 1933 года пароход «Челюскин» проходил мыс



 
 
 

Челюскина. Капитан Воронин отсалютовал мысу тремя тра-
диционными гудками. На душе капитана скребли кошки тол-
щиною от 21 до 24 прядей.

Отгудев, Воронин спустился в каюту и записал в днев-
ник: «Как трудно идти среди льдов на слабом „Челюскине“,
к тому же плохо слушающемся руля». Капитан Воронин был
из древней поморской семьи. Он привык прислушиваться к
предчувствиям.

В Первую мировую войну пароход под именем Челюски-
на привез из Лондона в Архангельск взрывчатку. В Бакарице
пароход взлетел на воздух. Вероятно, это была работа немец-
ких диверсантов. Воронин оказался свидетелем гибели суд-
на.

Новому «Челюскину» Воронин не доверял и считал, что
имя у него невезучее.

Существует неписаная морская традиция – не называть
новые суда именами погибших судов. Нет на свете нового
«Титаника», нет «Лузитании». Исключение делается для бо-
евых кораблей, погибших в сражениях. Взорванный в Бака-
рице пароход, вероятно, приравняли к ним. Традиция ока-
залась нарушенной.

Тринадцатого февраля 1934 года на 68° северной широты
и 172° восточной долготы новый «Челюскин» затонул. Глу-
бокая у него могила...

Воронин, как положено, ушел последним. Самые дурные
предчувствия капитана оправдались. До своего конца Воро-



 
 
 

нин не мог забыть завхоза, сбитого бочками на палубе ухо-
дящего под лед парохода.

Героизм челюскинцев приветствовал весь мир. Даже ску-
поватый на автографы фантаст Герберт Уэллс и его язви-
тельный антипод Бернард Шоу сочли долгом лично подпи-
сать приветственные телеграммы.

В 1936 году в первый рейс вышел с ленинградского су-
достроительного завода первый советский теплоход «Челюс-
кинец». В его названии на дальнем плане маячил Семен Че-
люскин, на среднем – «Челюскин» и на крупном – недавние
подвиги челюскинцев.

В марте 1940 года теплоход, следуя из Нью-Йорка в Ле-
нинград, при подходе к таллинскому рейду выскочил на ка-
менистую банку. Поднявшимся штормом судно переломило
на две части. Носовая осталась на мели, а кормовую понесло
ветром. Корму поймали милях в семи от носа, что дало воз-
можность говорить легкомысленным морским острякам, что
«Челюскинец» – самое длинное на планете судно. В суровые
дни блокады рабочие Кировского завода сшили две полови-
ны. И после войны «Челюскинец» продолжал плавать.

Первый раз я миновал мыс Челюскина летом 1953 года
на среднем рыболовном траулере по пути из Беломорска во
Владивосток.

Мыс мрачен и тосклив. На нем полярная станция.
Мы пробирались близко у берега по узкой полынье. Юж-

ные ветры немного отогнали лед от берега. И мы влезли в



 
 
 

эту щель.
Зимовщики увидели караван, первые после долгой зимы

суда. Зимовщики входили в воду, расталкивая льдины баг-
рами, и махали нам шапками.

И мы несколько раз выстрелили из винтовки, отдавая им
и Семену Ивановичу салют, не записанный ни в каких про-
токолах.

С мыса ответили ракетой.
Осенью шестьдесят восьмого года судьба привела на са-

мый длинный в мире теплоход. Он был уже здорово стар.
Уже побаивался открытых океанов и даже малосольных
льдов Финского залива. Мы работали на коротких рейсах во-
круг Европы.

Богатая родословная нашего теплохода порождала иногда
забавные казусы. Так, например, при отходе из Ленинграда
на Гданьск рысьеглазый лейтенант-пограничник с молодым
рвением обнаружил у нас на борту нарушителя. Им оказался
отличник комтруда моторист Смирнов.

– Откуда у вас на борту этот человек? – зловеще спросил
лейтенант, тыкая в моториста его паспортом.

Мы объяснили, что этот человек плавает здесь четвертый
год.

– Как он может плавать здесь, если он с другого судна? –
еще более зловеще спросил лейтенант.

– Почему он с другого? Он с этого!
– А это что? – торжествующе спросил лейтенант, тыкая



 
 
 

пальцем в паспорт моториста. Там в графе «Название судна»
стояло: «ЧЕЛЮСКИН» – вполне понятная описка дамы-пи-
саря из отдела кадров.

– Но, товарищ лейтенант, ведь такого судна сейчас вооб-
ще нет в природе! Оно утонуло в тридцать четвертом. Тебе
сколько тогда было, Смирнов?

– Нисколько не было! – сказал перепуганный моторист.
– Как же оно утонуло, если тут черным по белому: «ЧЕ-

ЛЮСКИН»?
Лейтенант, конечно, через часок все понял, но потребо-

вал замены паспорта. Но самое смешное, что он еще напи-
сал докладную на своих коллег в Таллине, Керчи и других
портах. Коллеги четыре года табанили, выпуская Смирнова
с неточным документом. Но они в свою очередь быстрень-
ко выяснили, что сам рысьеглазый выпускал Смирнова три-
жды из Ленинграда на утонувшем давным-давно пароходе.
И только в четвертый раз его ущучил. В результате рысье-
глазый получил самую большую нахлобучку.

Странная вещь – одухотворенность старого судна, поко-
сившейся избы, растрескавшегося комода.

В ночные тихие вахты толпились в угловатой рубке старо-
модного теплохода сотни теней. Это были тени тех, кто от-
дал холодной стали свое тепло в прошлые десятилетия. За-
ходил и сам Семен Иванович, и Эрнест Кренкель, и моряки,
взлетевшие на воздух в Архангельске, и капитан Воронин, и
Мария Прончищева, и блокадные работяги.



 
 
 

 
Разгрузка в Сорри-доке

 
В Англии четыре миллиона собак, шесть

миллионов кошек, восемь миллионов птиц в
клетках, двадцать пять тысяч официально
зарегистрированных привидений.
Где-то читал в газетах

В центре Северного моря тяжко колышется и гудит буй по
имени Пит. Его зовут еще Большой Пит. От Пита до Лондона
уже близко, от него пахнет Англией. Опасно не усмотреть
Пита, не засечь его радаром. Это и несколько позорно.

Когда я высматриваю Пита среди серых волн, в тумане,
в промозглости и холодных брызгах и когда я вдруг вижу
колышущуюся точку, то говорю:

– Здорово, Пип!
Пита я давно перекрестил в Пипа. И дядюшка Диккенс

берет нас под свое покровительство, ведет к себе домой.
И тощая сварливая супруга невозмутимого Джо режет

хлеб, прижимая его к груди и наталкивая в буханку иголки
и булавки. Англия начинается для меня с детских книжек.

Когда плывешь по Темзе и гладишь брюки, одновремен-
но через иллюминатор каюты разглядывая чумазый буксир
«Джозеф Конрад», то можешь брюки спалить. Если это но-
вые, с великим трудом сшитые брюки, то обидно. Еще обид-
нее, если считаешь себя выдающимся мастером по глажке



 
 
 

флотских брюк.
Корень неприятности не только в том, что я гладил и одно-

временно пялил глаза на Темзу и «Джозефа Конрада». Про-
сто привык к суконным брюкам: старомоден, отстал от века.
В результате поднял утюг вместе с полотенцем, через кото-
рое гладил, и большим куском синтетических брюк.

На запах паленого прибежал первый помощник Коля Кар-
малин. Он даже не удивился. Сказал:

– Опять?
Не везло мне с разными предметами туалета. То капита-

ну не понравились белые канты на пилотке подводника, ко-
торую я носил для удобства. И я замазал канты тушью. При
первом дожде тушь потекла и воротник белой нейлоновой
рубашки оказался навсегда небелым. Еще в Ленинграде по-
лу плаща затянуло в блок. Но вот – брюки... Я хотел их сра-
зу выкинуть в Темзу, – Коля не дал. Он был хороший чело-
век и оптимист, считал, что есть на планете мастерские, где
в брюки вставляют новые куски.

Темза – рабочая река. Я еще не видел рек, которые рабо-
тали бы так монотонно, непрерывно, привычно. Как здоро-
венная ломовая лошадь. Сколько она несет на себе судов,
барж, буксиров, паромов... И все безропотно, без кнута, без
окрика. Между болот. Под серым, дымным небом. Хорошая,
добрая лошадь Темза. То длинно вздохнет приливом, то ти-
хо выдохнет отливом.

Гринич стоит на плёсе Гринич Рич. Там на причале го-



 
 
 

рят два красных вертикальных огня. И видны высокие мачты
парусника. Это «Кати-Сарк» спит в сухом старинном доке
на нулевом меридиане. Теперь «Кати-Сарк» стало веселее.
Появилась рядом внучка – маленькая знаменитая «Джип-
си-Мот». Ее тоже можно увидеть прямо с середины Темзы.

С плеса Лаймхаус Рич мы завернули в бассейн Гринленд
через первый шлюз Суррей-Коммершел-дока. Моряки всего
мира называют его просто Сорри-док.

При швартовках мое место было на корме. С кормы мало
видно. Что там с нами буксир делает, куда мы летим, зачем –
это все на мостике известно. Тьма была уже полная. На дру-
гой стороне Темзы неярко мигали рекламы пива, овсяных
хлопьев и электрических бритв «Филипс».

Угол шлюза приближался быстрее, чем мне хотелось. На
углу мигала мигалка. Я докладывал на мостик дистанцию до
стенки все более тревожным голосом. С мостика, как поло-
жено, напоминали: «Кранцы! Кранцы!» Матросики висели с
кранцами головами вниз.

Все было проделано согласно правилам хорошей морской
практики, но прикосновение к английской земле оказалось
довольно крепким. Во всяком случае, такого красивого стол-
ба искр, какой высек наш старый теплоход из старых камней
Сорри-дока, я давно уже не видел.

Естественно, мостик объяснил мне кое-что про мои глаза,
мой глазомер, умение определять дистанцию и другие мор-
ские качества.



 
 
 

Как потом выяснилось, Юрий Петрович во времена, когда
он был вторым помощником, швартовал пароходы прямо с
кормы вместо капитана. А я оказался не на высоте.

Наконец из динамика вылетел деловой вопрос: «Шлюз
цел?»

Темно было. И непонятно: цел шлюз или завалился вдре-
безги.

– Не вижу! – доложил я. – Искр было довольно много.
– Это мы и сами видели! – пробрюзжал мостик.
И все затихло.
Швартовщики приняли швартовы и положили на кнехты.

Они и голов не поднимали. Они не такие здесь штуки виде-
ли, чтобы на каждую искру реагировать.

Куда интереснее было мне: что там с нашими старыми за-
клепками стало, живы они или вылетели?

Ноябрьская дрянная, дождливая ночь наваливалась на
Лондон. Склады подступали к докам со всех сторон. И город,
один из самых гигантских городов на Земле, исчез, хотя мы
были почти в центре его. Такое ощущение бывает на вокза-
лах и близ сортировочных железных дорог. Знаешь, что го-
род рядом, но трудно поверить в это.

Насосы сделали свое дело, ботопорт открылся, и под раз-
водным мостом мы проскользнули в Сорри-док. Теперь нам
начихать на приливы и отливы. Лоцман поставил теплоход
на бочки посередине бассейна Канада.

Явились всевозможные власти и сделали свое черное де-



 
 
 

ло: опечатали судовые гальюны и артелку. Мы имели право
оставить себе по сто сигарет. На остальные повесили замок.
В туалет следовало ходить на берег. Для связи с берегом ка-
тер натолкал между бортами и причалами пустые маленькие
баржи. На всех баржах крупными буквами было написано:
«Сэр Уильям Барнетт и К0».

В моей каюте стойко держался запах сожженных флот-
ских брюк.

– Вот ты и в столице Британской империи, – сказал я сво-
ему отражению в зеркале, щеткой отмывая руки. – Что ты
испытываешь?

В журнале «Россия XX века», выходившем в Англии во
время Первой мировой войны, была напечатана статья Гол-
суорси «Русский и англичанин».

Голсуорси отмечал, что англичанин «хозяин своего сло-
ва... почти всегда; он не лжет... почти никогда; честность,
по английской поговорке, – лучшая политика. Но самый дух
правды он не особенно уважает».

Русский любой ценой стремится достичь предела понима-
ния с другим человеком. (Помните наше знаменитое пьяное:
«Ты меня п-понимаешь?»)

Англичанину важнее всего сохранить иллюзию.
Голсуорси говорит, что мы далеко превзошли англичан

в стремлении все выворачивать наизнанку, чтобы докопать-
ся до сути. И что мы завидуем английскому практицизму,
здравому смыслу, веками выработанному умению понимать



 
 
 

то, чего в жизни можно добиться, и умению выбирать самые
лучшие и простые способы достижения. Англичанам же сле-
довало бы завидовать нам потому, что мы «не от мира сего».

Голсуорси считал свою нацию наименее искренней из всех
наций. Потому его так глубоко потрясала и завораживала на-
ша классическая литература. Через нее он во многом точно
и глубоко проникал в нас. Он писал: «Не воображайте, что
если вам хочется привить русской душе практичность, дей-
ственность, методичность, то вы можете позволить себе шу-
тить шутки со своей литературой». Он имел в виду практи-
цизм и служение литературы мелким близким целям.

О нашем будущем классик английской литературы был
чрезвычайно мрачного мнения. Он считал, что мы не спо-
собны остановиться на чем-нибудь определенном.

От Голсуорси я еще узнал, что слово «ничего» в смысле:
«Ничего – проживем, перебьемся!» – чисто русское слово,
хорошо выражающее наш фатализм. Англичане придумали
«пока!».

Утро.
Черная вереница людей в утренней полутьме, в мутном

свете высоких фонарей, на фоне бесконечных пакгаузов.
Прыгают на палубы маленьких барок, карабкаются через
штабеля русских досок, поставив под навесы хилые велоси-
педы. Лондонские докеры. От слова «док». Из Сорри-дока
разошлось это слово по всем морям и океанам.

Поднимаются на борт, разбираются по трюмам, снимают



 
 
 

пальто. Под пальто на левом плече – крюк. Страшная штука
– крюки грузчиков. Белое жало, плавный, как у серпа, изгиб,
отполированная ладонью рукоять. Не дай Господь увидеть
такой крюк над головой.

Кое-кто в белых касках с «дубль ве» на лбу, остальные в
кепках. Сумочки с бутербродами. У бригадира деревянный
ящик-сундук.

Бригадир, вероятно, уже «сэлф мэйд мэн» – «человек,
сделавший себя сам», по местному выражению. Джеймс Кук,
к примеру, тоже сделал себя сам.

Надевают куртки. Брезент, поддельная замша, военная
маскировочная ткань. На всех грузчиках мира можно и се-
годня увидеть военные обноски. Под обносками может тор-
чать галстук.

Лебедчиков сразу отличишь от грузчиков: часто седые
уже совсем, могут быть в очках, куртки у них чище и дороже.

Сонные, чешутся, зевают, кашляют.
Туман над сонной водой Сорри-дока. Слабо светятся ок-

на в высотных зданиях на берегу. Ни реклам, ни городского
шума.

Заглядывают в трюмы. Из трюмов – как из ледника. Кое-
где белеет снег на русских досках, – ленинградский снежок
привезли мы в Лондон. А рукавиц у знаменитых докеров
нет. Дорогое дело рукавицы. И носовых платков у них нет.
Для этого дела существует международный носовой платок
– большой и указательный пальцы.



 
 
 

Сейчас все вместе они начинают перевооружать наши
стрелы на свой манер. А работать будут каждый сам за се-
бя. Каждый надергает крюком свой пакет досок, уложит –
застропит.

Сижу в каюте, жду стивидора. Не повезло мне – первый
день выгрузки, а я еще и вахтенный помощник.

Является боцман.
– Виктор Викторович, что они с нашими стрелами дела-

ют?
– Не могу понять.
– Запретите им наше грузовое устройство трогать!
– Семеныч, знаешь закон: не говори с толпой, говори с

начальником. Придет стивидор – разберемся.
– Я тут двадцатый раз, а такого безобразия не было. Они

бочки с собой притащили, к оттяжкам крепят. Запретите!
Начинается! Боцману что-то непонятно, боцману не хва-

тает определенности. Как будто мне ее хватает хоть в чем-
нибудь! Да я за ней, может быть, уже двадцать лет по мо-
рям охочусь... Голсуорси, между прочим, так объяснял от-
сутствие у Чехова романов: чем длиннее произведение, тем
более нужно, чтобы в нем случалось что-то определенное...

– Семеныч, – говорю я. – Разберемся. А вахтенного у тра-
па никакой работой не занимай. Буду следить все время! По-
ка!..

Ровно в девять появляется толстый пожилой мистер – сти-
видор, руководитель разгрузки. От него уже сильно потя-



 
 
 

гивает спиртным. Как он рад со мной познакомиться! Всю
жизнь он мечтал встретить такого мейта! Американцы –
дрянь, а не мужчины! А с русскими у него все всегда олл
райт! Его лучший друг – русский капитан Юра Павлов. Знаю
я Юру Павлова?..

Где британская сдержанность и малословие? Минут де-
сять я уясняю то, что он болтает. Потом выволакиваю на
палубу. Совсем ему не хочется на свежий воздух, вернее в
смог. Ему хочется посидеть в каюте секонда, покурить.

Спрашиваю, чего тянут резину его люди, что делают из на-
ших грузовых устройств и вообще: «Вас ис дас, каррамба?»
Я уже опытный, подозреваю: по-русски он понимает изряд-
но, но хитрит. Выгодно слушать и делать отсутствующую ро-
жу. В большинстве портов так. А станем прощаться – засме-
ется и признается. Или не признается. Это зависит от степе-
ни сволочизма. А иногда и действительно не знает ни звука
– поди разберись!

Его докеры уже принайтовили к оттяжкам здоровенные
бочки из-под бензина и требуют воды. Какой воды – вон ее
сколько в Сорри-доке – лей, не хочу!

– Глядите на француза, – тихо выдавливает боцман. Он
уже уловил суть происходящего.

У стенки дока справа от нас стоит французское судно, его
грузят пиломатериалами. Видно, как английское изобрете-
ние – бочка-противовес – то опускается к самой воде, отво-
дя стрелу за борт, то поднимается. Рационализация. В бочку



 
 
 

надо налить воды – пустая бочка, естественно, ничего не ве-
сит. Но как туда воды налить? Не ведром же ее из-за борта
черпать. Надо пожарный насос запускать, давать воду в по-
жарные рожки на палубу.

Звоню в машину. Вахтенный механик хохочет: вы что, со-
брались палубу мыть?

Объясняю.
Докеры уже стряхнули сон, развлекаются как умеют. Один

присел от ветра на корточки, курит, другой подбирается к
нему сзади, как тигр, поддевает носком ботинка под зад и
переворачивает головой вперед. Весело всем. Парень стоит,
в одной руке термос, в другой бутерброд – не успел дома по-
завтракать. Ему просовывают доску между ног, а руки у па-
ренька заняты – как ему обороняться? Опять весело. Во всем
мире у солдат и грузчиков шутки одни и те же.

Стивидор смывается с борта.
Вода пошла из рожков на палубу. Теперь англичанам тре-

буется воронка. Шланг у них свой, специальный, а нужна во-
ронка. Ищем воронку еще минут десять. Серый от ненависти
к докерам боцман приносит воронку, швыряет в ватервейс.

– Викторыч, нашу оттяжку украли! Вон на той барже! За-
держите ее!

И правда, наша оттяжка – метров десять приличного тро-
са. А баржевик привязывает ею баржу к своему катеру.

– Стоп! – ору. И делаю всемирно понятный жест – скре-
щенные руки над головой. От меня до англичанина совсем



 
 
 

близко, но он не слышит. Как сформулировал Голсуорси:
«Англичанину важнее всего сохранить иллюзию». Баржевик
отлично сохраняет иллюзию того, что веревка принадлежит
ему. От ненависти к мелкому воришке боцман делается се-
рее волка и с презрением бормочет: «Ну и рабочий класс!
Ну и пролетарии всех стран соединяйтесь!»

Боцман небось запамятовал, что эти слова родились здесь,
на берегу Темзы. Десять метров веревки – ерунда, но тут
во мне заговорила национальная гордость. Вызываю чиф-
таль-мана. Единственный обаятельный англичанин на борту.
Воротник не поднят выше ушей, кепка не натянута на нос,
грудь распахнута навстречу ветрам Альбиона, и рот распах-
нут в белозубой улыбке. Очень на Грегори Пека похож. Так
я его и зову до конца выгрузки.

– Грегори, так тебя и так!
Понял, подобрал с палубы строительную скобу, запустил

в баржевика, договорился, побожился, что баржевик сейчас
вернется и притащит оттяжку обратно.

– Если уж обещали, привезут, – успокаивается Семеныч.
Из второго трюма раздается ниагарский грохот, дробь ло-

пающихся звуков – доски ломаются. Пялимся с Грегори в
провал трюма. Половину груза я сдал в Гданьске. На Англию
идут хорошего качества пиломатериалы и шпалы. Треснув-
шая доска – это уже не доска, а простые дрова. Что там та-
кое?

Весом в две тонны пакет волокут по другим доскам от тре-



 
 
 

тьего люка ко второму. За пакетом остается уродливый след
– десятки метров древесного лома.

Спускаюсь по скоб-трапу в трюм, останавливаю работу,
сую в нос докерам щепки.

Кто никогда не оставался один на один в огромном сталь-
ном храме – трюме – с толпой недовольных грузчиков, тот
много потерял в жизни. Ведь недавно сам твердил боцману:
не говори с толпой, говори с начальником. Что тут поймешь?
Гам, крик, вопли, песни – и все, усилено эхом, как в соборе
Святого Витта. Наконец уясняю, что по законам порта каж-
дая бригада докеров разгружает свой трюм и выгружает толь-
ко через один люк, даже если этих люков тысяча. И вот они
буксируют подъемы от третьего ко второму люку. И почему
им так удобнее? На эту тему Голсуорси сообщает, что мы,
русские, далеко превзошли англичан в способности все вы-
ворачивать наизнанку... Сейчас англичане выворачивают на-
изнанку элементарную логику – по традиции, очевидно. Или
есть тут какой-нибудь хитрый смысл? А мне без страховоч-
ного письма к агенту не обойтись...

Над комингсом люка появляется голова вахтенного меха-
ника.

– Викторыч! Несчастье у меня! Вылезай!
Вылезаю. По дороге едва увернулся от пакета с досками.
– Моторист красил кап в машинном отделении, отстегнул

пояс, когда закончил, сорвался...
Так, десять часов пятнадцать минут – время в таких слу-



 
 
 

чаях надо сразу засекать.
– С какой высоты?
– Метров с пяти. На крышки цилиндров главного двига-

теля – вот что плохо...
Это мы уже с ним на ходу разговариваем.
– В сознании?
– Нет.
О чем думаешь в такие моменты?
«Акт о несчастном случае на производстве. Форма Н-1,

инструктаж вводный, на рабочем месте, повторный, для ра-
бот с повышенной опасностью...»

О прокуроре думаешь.
– Инструктаж был?
– Был.
– Кто проводил?
– Сам дед.
Это уже превосходно. Остается: «Травматологические по-

следствия – переведен на легкую работу, исход без инва-
лидности, установлена инвалидность 1, 2, 3 группы, случай
смертельный – нужное подчеркнуть...»

Плаваем мы без врача. Старое судно, кают не хватает. По
уставу врача замещает старший помощник капитана. Стар-
пом пошел на берег в гальюн. Капитан у консула...

Паренек лежит белый, мягкий весь, испачкан в краске
и соляре. Сотрясение мозга, шок, перелом позвоночника?..
Что годится во всех случаях?.. Кажется: больше воздуха, не



 
 
 

переохлаждать, нашатырь...
– Вот ты бегом на берег! Там старпом в гальюне. Найдешь,

скажешь, чтобы звонил в «скорую помощь», вызывал маши-
ну госпитальную...

– Есть!
Старпом опытный морячина, он и телефон найдет, и по-

звонить сумеет. В каждой стране, каждом городе патентован-
ное устройство у телефонов-автоматов, своя система номе-
ров, свои цены, размер монетки. Жуткое дело звонить по те-
лефону в незнакомом порту. Скорее на тот свет дозвонишь-
ся.

Механик вспоминает, что теплоход «Сретенск» на пути
из Южной Америки попал в аварию, сейчас стоит в сосед-
нем доке, судно большое, современное, врач там обязатель-
но есть.

Наш самый резвый моторист отправляется на «Сретенск».
Бежать вокруг доков надо километров пять. Трубу «Сретен-
ска» видно рядом, а добежать к нему – час.

Решаем пострадавшего вынести в каюту. Выносим на оде-
ялах.

Он все без сознания. Плохо дело. Ран не видно. Жирный
паренек, упитанный, круглорожий. Наблюдателей и советчи-
ков – куча. Кто-то успокаивает:

– Он на задницу приземлился. Я сам видел.
– Такая задница парашют заменит.
– Амортизация как у кенгуру...



 
 
 

– Лишние выйдите! – это я.
– Виктор Викторович, вас англичане требуют! – это уже

вахтенный.
Грегори Пек, сияя улыбкой, сует мне в нос ведро, просит

воды. Ведро их собственное, черное внутри почему-то. Ра-
ботает пожарный насос, воды на палубе – залейся, а ему еще
воды! Молотит языком по белым зубам.

– Штиль! – ору я. – Тише!
Ему нужен кипяток, а не просто вода. Для чая. Работать

толком не начали, а уже о чае заботятся.
Отправляю Грегори на камбуз. Прибегает боцман:
– Викторыч! Матросов заливает! Почему пожарный насос

не остановили? Викторыч, я вас попрошу о таких вещах ста-
вить меня в известность! Вода из шпигатов красить мешает
за бортом...

Боцман у нас секретарь парторганизации – его далеко не
пошлешь! Коротко объясняю про несчастный случай, под
конец взрываюсь:

– Сам не можешь позвонить в машину, насос остановить?!
– Положено через вахтенного штурмана...
– Мало ли что положено!
Зовут к трапу. Примчался доктор со «Сретенска». Сча-

стье какое, что он оказался на месте. Мог бы по Британскому
музею разгуливать или кино на Пиккадилли смотреть. Запи-
сываю фамилию, засекаю время.

Возвращается чиф. Он дозвонился в госпиталь. Машина



 
 
 

будет с минуты на минуту. Рекомендует не торопиться с за-
полнением вахтенного журнала.

Сирена на причале. Выкатывает шикарная машина. По-
лицейский на подножке. Узнав, что дело не касается поддан-
ных короны, исчезает.

Паренек убывает в морской госпиталь Лондона.
Оглядываю палубу. Работа вроде бы наладилась. Шебур-

шат бочки-противовесы, трещат лебедки, доски загружают
баржи сэра Уильяма Барнетта и К°. Следует скользнуть вниз,
в шхеры, в каюту, посидеть, покурить с закрытыми глазами.

– Виктор Викторович, вас англичане к первому трюму вы-
зывают!

– Что у них?
– Вроде они страйк объявили.
«Страйк» – забастовка. «Дружные, хорошо организован-

ные отряды лондонских докеров стойко защищают свои пра-
ва...»

У первого трюма хохот. Никто не работает. Резвятся.
Брызгаются из кишки, приспособленной для заполнения бо-
чек-противовесов. Орут:

– Секонд! Страйк!
Кто на этом трюме главный, черт бы его побрал!
Чего они бастуют, рожи сопливые! Наконец один тыкает

пальцем в шкив блока у грузового шкентеля на стреле. Про-
бую блок. Не прокручивается. Заело. Ну и что? Сами расхо-
дить не могут? Раза два ручником ударить по шкиву. А они



 
 
 

«страйк»! Простой за наш счет.
– Боцмана сюда!
Здесь я сведу с ним счеты. Его дело подготовить грузовое

устройство. Он за этот подлый шкив отвечает. За «страйк»,
за простой.

У боцмана физиономия делается виноватой, сопит, мате-
рит докеров.

Пока он ходит за ручником, ломиком, британцы продол-
жают резвиться возле тихой дыры трюма.

Окружают меня, суют в нос газету. «Ивнинг ньюс». Фото
полуголеньких девиц. «Мисс Австрия», «мисс Австралия»...
Очевидно, в Лондоне проходит конкурс этих мисс. Наконец
догадываюсь, о чем они лопочут. Где «мисс Россия»? Поче-
му нет «мисс России»? В России нет красивых девушек? Ес-
ли собрать с каждого русского всего по два шиллинга, они
принесут, да, да, принесут на руках нам такую мисс, такую
мисс, которую мы сможем увезти с собой в Россию...

– Заткнитесь, болваны! – советую я им, стараясь сохра-
нить добродушие. Я говорю на русском, но некоторые слова
они отлично знают. Эти слова они повторяют за мной хором.

Хоть бы у одного я увидел носовой платок. Сопли висят
до подбородка. Ну и рожи! С такими темпами мы будем раз-
гружаться недели две.

– Крутится блок, – докладывает боцман.
Англичане потихоньку гаснут и разбредаются по местам.
Но шум поднимается у кормового трюма. Шпалы у меня



 
 
 

в кормовом трюме.
– Что случилось?
– Джон краской испачкался. Вас требуют.
– Боцман, красили у четвертого номера?
– Только надстройку румпельного...
– Неужели другого времени не могли выбрать? Сотня лю-

дей на палубах крутится!
– Там везде на ихнем языке плакаты вывешены, по закону!
– Пошли разбираться!
Толпа пляшет вокруг одного раскрашенного суриком

Джона. Зачем он лазал к румпельному, болван? Сам виноват.
И аншлаги – прав боцман – висят по всем правилам. Но боже
мой, как они размахивают кулаками и крюками: «Мани!» –
«Деньги!» А испачканы рваные, жалкие брюки и ладони.

– Спокойно, Семеныч, – успокаиваю я себя, а не боцма-
на. – Прикажите принести растворитель. Главное – не иди-
отский престиж, а работа.

Но не удерживаюсь. Тычу пальцем в брюки Джона, делаю
самую презрительную физиономию, на которую только спо-
собен. И вдруг кричу волевым, как у Нельсона при Трафаль-
гаре, голосом:

– Вёк! Работать!
Помогает.
Возвращается из госпиталя чиф. Паренька оставили там.

Позвоночник цел. Насчет сотрясения мозга еще не ясно. Ле-
жать несколько недель.



 
 
 

Боцман с ходу жалуется чифу, что я не разрешаю вахтен-
ному у трапа работать. Вечный конфликт чифа с вахтенным
помощником. Если матрос у трапа начнет работать, он прин-
ципиально за трапом смотреть не будет. Даже если по трапу
вынесут капитанский сейф, матрос скажет, что он не видел:
ему приказали работать, а глаз у него не десять – два, и смот-
реть ими в разные стороны только в цирке умеют...

Мы крупно цапаемся с чифом. От этого настроение ухуд-
шается еще больше.

Вижу, что вся толпа докеров с носа повалила в надстрой-
ку. Бочки-противовесы повисли в воздухе. Лебедки стали.
Приятная тишина.

Появляется капитан. Капитан интересуется, почему вах-
тенный матрос красит, знаю ли я правила несения вахтенной
службы в иностранных портах.

Я слишком давно связан с флотом, чтобы валить вину на
другого. Выйдет хуже, хотя так и подмывает пожаловаться
на чифа.

Капитан сразу опять убывает.
Спускаюсь в надстройку. Столовая команды полным-пол-

на докерами. Сигаретный дым, гул. Играют в шашки, в
«шиш-беш», листают газеты.

Грегори Пек подносит железную кружку чая.
У них уже ленч, что мы переводим – второй британский

чай. Хорошо, хоть забастовки нет. Я отмахиваюсь от чая.
Грегори обижается. Беру кружку с мутным пойлом. Слабый



 
 
 

чай с молоком и минимум сахара, если он там вообще есть.
Отрава. Они хлебают его на полный ход. Сидят в шляпах и
кепках. Грегори полощет кружки в своем ведре. Рядом сун-
дучок стоит – деревянный ящик с ременной ручкой. Там по-
лотенце, ножи, кишка какая-то.

Ладно, пейте свое пойло. Хоть подышу тихо на палубе.
Мир в Сорри-доке.
Солнце проглядывает, потеплело. Медлительно дрейфу-

ют под ветерком сотни барж, трутся бортами, закрыты сини-
ми, зелеными, желтыми брезентами. Между баржами плава-
ют доски. А мы их от дождя прятали при погрузке.

Выходит из соседнего бассейна огромная «Финниа», порт
приписки – Гельсингфорс. Впереди нее плывут два ослепи-
тельных лебедя. Он и она. «Финниа» отрабатывает полным
задним и обрушивает в воду левый якорь, чтобы развернуть-
ся в тесноте на выход. Якорь шлепается метрах в десяти от
лебедей. Они не пугаются – ко всему привыкли, плывут меж-
ду досок к нам. Оранжевые веселые клювы, черные породи-
стые брови. С высоты борта хорошо видны в зелени воды си-
ние перепончатые лапки, оттянутые назад. Задирают головы,
воркуют недовольно, поглядывают на меня.

– Цып-цып, – говорю лондонским лебедям.
Боцман оказывается рядом, съедобное что-то в руках.
– У них ведь тоже ленч, – объясняет он.
Мы заключаем негласное перемирие. Хорошо вокруг,

мирно.



 
 
 

И запах спиртного – стивидор пришел.
– А, секонд! – улыбается. Воняет от него водкой еще боль-

ше, чем утром. Объясняет, что они не начнут разгрузку по-
сле ленча, если мы не передвинем в другое место бимсы, сло-
женные на правом борту.

Бимсы весят килограммов по пятьсот. Чтобы их переме-
стить, нужны лебедки, но лебедки англичане переоборудо-
вали под идиотское устройство с водяной бочкой-противо-
весом. Теперь бимсы им мешают, а двигать их нечем. Вер-
нее, есть старый, как миф, прием – по каткам ломами. Минут
пять собираюсь с духом, чтобы приказать боцману провести
этот прием в жизнь. Наконец решаюсь. Он верещит так, как
будто ему бимс на ногу упал.

Перемирие закончилось.
До обеда мы с чифом и дедом осматриваем заклепки в

том месте, где приложились на входе в док. Устанавливаем,
что на пяти шпангоутах один ряд заклепок имеет потертые
головки на сорок сантиметров ниже ватерлинии.

После простукивания, при котором я ничего не слышу,
хотя делаю умный вид, приходим к выводу, что водотечности
быть не может. На всякий случай указываем, что по окон-
чании выгрузки ряд потертых заклепок будет проверен под
давлением из пожарной магистрали.

Черновик акта пишу я в каюте. Стивидор сидит рядом и
несет, как он в войну сражался в отрядах коммандос и вы-
саживался в Норвегии, чтобы захватить тяжелую воду. Ка-



 
 
 

ким-то чудом я понимаю рассказ и даже чувствую, что сти-
видор не врет.

Хочу толково объяснить ему это. Первый раз откры-
ваю англо-русский разговорник. Нахожу только: «Официант,
стол на троих, пожалуйста!» – и все в этом духе.

Забрасываю разговорник под стол. И наконец понимаю,
что его бормотание имеет одну цель: выбить бутылку водки.
У меня ее нет. И не будет. Он удивляется: как я буду без нее
жить? И уходит. Через пятнадцать минут является с пивом:
презент. Выпиваем пиво. Не такой уж он плохой мужик. На-
до будет покормить его обедом.

Но с обеденным перерывом опять выходит неувязка. Ан-
глийский обед на час позже. Наши ребята помоются, пере-
оденутся – и отдай им час перерыва, отдай и не греши. А до-
керам то одно, то другое надо пособить, наладить.

Только мы по ложке супа съели, вызывают ко второму
трюму. Опять «страйк». Перегорела лебедка. Старые у нас
лебедки, старые, как сам теплоход.

Электромеханик – мой корешок, подружились еще на ре-
монте.

Прибежал к лебедке – изо рта котлета торчит недожеван-
ная.

– Что случилось?
– Файя! – орет английский лебедчик и радостно улыбает-

ся.
– Сейчас, Викторыч! – Электромеханик кладет котлету на



 
 
 

фальшборт и лезет в контроллер. Минута – и лебедка начи-
нает урчать. Электромеханик с победным видом наблюдает
за медленно наматывающимся на барабан тросом.

Трах! Бах! Ограничитель не срабатывает, гак с полного
хода втыкается в блок и намертво заклинивается там.

– Капут! – радостно орут англичане.
Теперь надо майнать стрелу на палубу, выбирать гак из

блока, но английское устройство с противовесом не дает воз-
можности уложить стрелу на палубу. Из-за этого их прокля-
того устройства и ограничитель не сработал.

Работяги с быстротой актера, который один играет все ро-
ли в пьесе, начинают переодеваться, сбрасывают каски, вты-
кают страшные крюки в доски. И вот они уже все в барже и
черной цепочкой бегут к набережной дока – обедать.

Грегори Пек перед уходом сообщает, что после обеда они
не смогут работать, если на каждый трюм не будут вывешены
по две осветительные люстры, люстры еще надо повесить и
за бортами, чтобы осветить баржи. Пытаюсь ему объяснить,
что еще солнце светит. Но солнце не имеет отношения к их
профсоюзным правилам...

Звякнул вахтенный, вызывая к трапу, – возвращался ка-
питан.

– Ну как? – спросил он. – Пива хочешь? Принесли тебе
бутылочку.

– Сумасшедший дом, – сказал я.
– Мы тебе и соленых арахисовых орешков принесли к пи-



 
 
 

ву, – сказал помполит. – Выпей, съешь, и полегчает.
Прошлись по трюмам, решили:
– Здорово работают, черти!
И действительно, за половину смены они выкинули досок

куда больше, чем поляки в Гданьске. Кажется, и не работали,
а наработали много. Противовес им явно помогал.

Спускаюсь в кают-компанию суп доесть.
Там разговор о забастовках. Кто, где, сколько времени

простоял под забастовкой. Чемпионом оказывается старший
механик – он у нас самый старый моряк. Три месяца во
Франции проторчали в пятидесятом году. От безделья по-
строили на свалке стадион и целый спортивный комплекс.
Забастовщики включились в работу по спортблагоустрой-
ству. И потом два месяца в футбол играли. Турнир всех на-
ций получился...

Я размяк в тепле, уши развесил.
Приходит стивидор, заявляет, что работать они не могут,

так как у судна крен и проклятые их водяные бочки, опуска-
ясь вниз, бьются о борт.

Нет такого судна, которое не будет самым неожиданным и
странным образом крениться, если нагружено лесом. Только
специальные лесовозы не кренятся.

Пытаюсь обвинить англичан в неравномерной разгрузке.
Стивидор, не будь дурак, заявляет, что неравномерность раз-
грузки есть следствие невыполнения «винг-тувинг». Сует
бумагу. Идем к капитану. Капитан ее подписывает. Недаром



 
 
 

мы в Ленинграде запаслись страховочным письмом «Экс-
порт-лесу» .

Но крен все равно надо уменьшить. Иду к стармеху. Он
после обеда спать лег. Бужу. Надо топливом сманеврировать
и крен уничтожить. Дед объясняет, что крен не по его вине,
топливо у него выбирается равномерно и я могу уничтожить
крен как мне вздумается.

Иду к капитану. Он тоже после обеда спать лег. Бужу. Он
сдерживает бешенство и звонит стармеху.

Минут через сорок крен уменьшается, и англичане начи-
нают работу. Но деду я сон перебил, он появляется на палу-
бе, подзывает меня, кивает за борт:

– Не видишь?
– Чего «не видишь»?
– Глаза протри.
Вода, доски плавают, баржи бортами трутся. Нормально

все.
– Масло на воде видишь? Матрос масленую палку за борт

бросил, а штраф с меня дергать будут? Скажут, из меня течет
соляр и масло, а из меня и капли не сочится. Штраф здесь
будь здоров дергают.

– Боцман, черт возьми, кто масленую палку за борт бро-
сил?

– Откуда у нас масло? Мотористы это бросили.
– Да я своими глазами видел, как матрос палку бросил, –

говорит дед.



 
 
 

Боцману деваться некуда, но он быстро находится:
– Англичане в ватервейс мочатся, а вы внимания не обра-

щаете, Виктор Викторович! Надо жалобу писать, а вы глаза
в сторону отводите! Не принципиально получается!

Здесь опять он прав. Ленятся англичане лазать через зыб-
кие баржи на берег. Нет ничего нечистоплотнее, нежели пач-
кать ватервейс, палубу, судно, корабль. Но очень уж против-
но ловить на таком деле здоровенного дядю, выводить по
трапу за ухо, жалобу писать.

Немецкий физик с торжеством сказал Резерфорду: «Ни
один англосакс не понимает теории относительности!» Ре-
зерфорд ответил: «Естественно, у нас слишком много здра-
вого смысла!»

Здравый смысл закрыть гальюны на судах в доках есть,
выполнять собственный закон – нет. И все-таки в парусные
времена такого здесь не могло быть. В те времена их бы
драли палками ниже спины. Или в те времена туалеты ком-
фортабельнее были? Нынешние английские, особенно в до-
ках, напоминают наши на Диксоне. И если в центре столицы
надпись приглашает «джентльменов», то в портовой глубин-
ке обходятся просто словом «мэн». И настенная живопись
здесь напугает даже пещерного человека. И тексты не для
слабонервных. И холодище. И вместо пипифакса свободные
британские газеты.

Кое-как замял теорию относительности, думал, на этом
вопрос берегового туалета больше не всплывет. Спрятался в



 
 
 

столовой команды, смотрю английские скачки и английский
бокс по телевидению.

– Вахтенного помощника к трапу! Нас от берега отрезают!
Баржи растащили!

Боже мой! Чьи это светлые, тихие стихи:

Если б кончить с жизнью тяжкой
У родного самовара,
За фарфоровою чашкой,
Тихой смертью от угара...

Ничего мне больше не надо. И даже фарфоровой чашки.
Только бы к родному самовару и хорошую порцию угара.

Вечер. Ветер. Холодно. И два буксирчика растаскивают
баржи. В плавучем мосту зияет уже огромная дыра. По бе-
регу бегают два наших дисциплинированных, соблюдающих
обычаи порта матросика. Проморгали провокацию, не угля-
дели.

Ноги меня почти не держат. Ползу в рубку, включаю на-
ружную трансляцию. Ее на буксирчиках услышат. Хриплю
во весь Сорри-док:

– Эй, фулиши! На мини-шипах! Совсем с ума сошли!
На буксирчиках ноль внимания. Дыра между нами и бе-

регом растет.
Матросики оделись легко – только туда-обратно добе-

жать. Пригорюнились, сели за штабелем досок, спрятались
от ветра, а ветер крепчает, между прочим, хотя мы и в цен-



 
 
 

тре Лондона.
Вызываю на мостик помполита: Коля, так и так. В эки-

паже пробита брешь, империализм перешел в открытое на-
ступление. Твое время действовать, принимать решение – ты
комиссар. Вдруг на всю ночь мосты развели? Свой вельбот
спускать, что ли?

– А кто из наших отрезан?
– Золотые кадры: комсорг и профгрупорг.
– Жуткое дело, – говорит Коля.
И тут я понимаю, в чем суть. Подводной лодке надо прой-

ти в следующий за нами бассейн. Ей расчищают дорогу.
Высоченная рубка, низко и хищно горят отличительные

огни, торчит пушечка, замерли матросы в оранжевых спа-
сательных жилетах. Свистки, команды слышны; странные,
чужие команды, чужие свистки. Черным силуэтом скользит
лодка на фоне огней доков, окон домов, среди желтых отра-
жений огней в черной воде. Распихивает горбатым форштев-
нем наши доски. Слышно, как они стукаются об нее.

Ну-с, тут, как положено, появляется справочник военных
флотов мира и начинается гадание на кофейной гуще: какого
типа лодка и какой у нее силуэт? Авторитеты яростно стал-
киваются. Наконец сходимся на том, что силуэт у подлодки
старый, Леонардо еще ее выдумал.

Субмарина проходит рядом. Офицеры в белых чехлах на
фуражках британскими надменными глазами смотрят впе-
ред с рубки. Британский флаг трепещет на флагштоке. Из



 
 
 

люка центрального поста доносится шум дизеля. С моря воз-
вращаются ребята, с дальнего похода. Неизвестно почему, но
это мы чувствуем морским чутьем. Домой пришли ребята. К
родной стенке Альбион-дока.

Через несколько минут – еще одна.
На берегу, в том месте, где они швартуются, начинается

оживление. Вспыхивают фары машин, видны густые толпы
людей – встречают. Беру бинокль. Много детишек в чулоч-
ках до колен машут подводникам. Черт возьми, и лебеди тут.
Тоже встречают, не спят.

Даже и представить себе не можешь, чтобы наша лодка
вернулась из похода прямо к набережной Лейтенанта Шмид-
та, чтобы ее встречали родственники и лебеди.

Мини-шипы заталкивают баржи обратно в дыру. Комсорг
и профгрупорг воссоединяются с экипажем.

Вздремнуть бы.
Завтра мы с чифом поедем за фуражками.
Известно, что моряк без фуражки – казак без лошади. Но

лошадь современный казак может достать и на родине, а на-
стоящую морскую фуражку, то есть фуражку высших аэро-
динамических качеств, не сдуваемую первым встречным ве-
терком, с «макинтошем» – непромокаемым чехлом, с шер-
стяным белым чехлом, с козырьком, который защитит глаза
и на экваторе (в былые-то времена темных очков не было), –
такую фуражку можно купить только в Лондоне.

– И не в самом Лондоне, – сказал чиф. – А в Тилбури.



 
 
 

Я там уже покупал, заказывал, вернее. Шьют замечательно.
Остается положить на ночь в умывальник, чтобы немного
размякла, – и люкс.

И завтра мы поедем в Тилбури. С мыслями о чудесной
фуражке я валюсь на диванчик.

Но сон тревожный. Около ноля вскакиваю. Ветер подвы-
вает в такелаже за лобовым иллюминатором каюты. Долго
смотрю в иллюминатор. Гаки раскачиваются под стрелами,
бьются оттяжки. Ветер. И будь я проклят: не меньше восьми
баллов уже. Надо посмотреть швартовы.

Все-таки не у стенки мы стоим, а на бочках посередине
дока.

Не хочется вылезать.
За пакгаузом светятся еще кое-где окна жилых домов

на Ловерроуд. Светятся тем светом, которым просвечива-
ют руки, когда прикуриваешь в темноте рубки. Домашним
уютом светятся. Сейчас бы зайти на огонек. Скоро Рожде-
ство. Скоро англосаксы начнут пудинги варганить и индеек
покупать...

Таких безобразных рождественских открыток, как в Ан-
глии, я еще нигде не видел. И кошечки с бантиками, и заинь-
ки под елкой, и пугливая лань среди снежного поля у пуч-
ка сена в кормушке – забота о животных. И все это щедро
залито золотой и серебряной красками, все напечатано вы-
пукло, добротно. Игрушки под стать открыткам. Рисунки на
конфетных коробках под стать и тому и другому.



 
 
 

Но самое уродливое, отвратительное даже – гипсовые де-
ти в натуральную величину, стоящие обычно возле магазин-
чиков. Девочка на одной ноге с костылем. Слепой мальчик
с протянутой рукой. Гипс раскрашен, краска облупилась от
дождей и туманов давным-давно. Мертвые лица муляжей –
страшнее покойников. В головах – щели.

Это – копилки. Так собирают на слепых, на инвалидных
детей. Правда, я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь сунул в
облупившуюся голову пенс...

Выталкиваю себя на палубу. Вахтенный, слава богу, на ме-
сте. Трап поднят, забраться на судно никто не может. В таких
случаях у вахтенного большой соблазн улизнуть в тепло.

– Пошли, паренек, веревки посмотрим.
Черные палубы, скользкие, холод, ветер с дождем, так и

сдувает к фальшборту. Спит судно. Трутся баржи друг о
дружку, скрип, стон. Вода щелкает, хлюпает, сопит между
баржами.

Швартовы надраились, конечно, но работают равномерно.
А такелаж на стрелах кое-где надо для порядка обтянуть. И
мы обтягиваем его вручную – не самое приятное занятие. Но
вахтенному полезно проветрить мозги, а я занимаюсь этим
не столько от нужды, сколько по какой-то непонятной при-
вычке. И знаю – после такой грубой работы с грязными хо-
лодными тросами приятно будет спуститься в каюту, помыть
руки горячей водой с содой под названием «ВИМ». Потом
покурить у приемника.



 
 
 

В таких маленьких радостях есть какой-то большой
смысл. В том, вернее, что на судне начинаешь их замечать
и ценить.

В английской литературе всегда привлекал юмор.
И было приятно увидеть его следы на стенке вагона при-

городной электрички:
«Вы работаете ради денег. Теперь сделайте работу для се-

бя – положите деньги в Вестминстерский банк!»
Или:
«Улыбайся – и будешь счастливым!»
Так и казалось, что Джером К. Джером еще не умер.
Мы ехали в Тилбури за аэродинамическими фуражками.

Чиф отлично знал Лондон. Получилось всего двенадцать пе-
ресадок в метро и три на пригородной электричке. При этом
мы прокатили за Тилбури лишнюю сотню километров.

Типичные английские пейзажи летели за окном электрич-
ки. Ровные полянки, подстриженные деревья. Серый, пер-
ламутровый, констебльский колорит. Цветочков не было по
зимнему времени. Правда, в центре Лондона я видел цветы
на щечках девушек-хиппи. Но ведь еще в четырнадцатом го-
ду наша художница Наталия Гончарова рисовала цветы на
своем лице. Да еще по синему фону! Хиппи до цветного фо-
на еще не доросли.

В электричке можно курить. А все, что вам захочется, мо-
жете кинуть на пол. Если кидать на пол окурки вы не при-
выкли, то можете расстаться с жизнью. Меня даже начинает



 
 
 

подташнивать от пережитого страха, когда я вспоминаю ис-
торию с окурком сигареты в пригородной лондонской элек-
тричке. Не так уж часто человек проходит со смертью рядом
– в сантиметре. Вернее, проносится в сантиметре от смерти.

Сидели мы с чифом друг против друга у правой стороны
вагона, если смотреть по ходу. Двери там открываются на обе
стороны и никакой автоблокировки нет. Я сидел спиной к
движению. И когда докурил сигарету, начал искать для окур-
ка подходящее место. Подумал, приоткрою дверь, выстре-
лю окурком в щель – и порядок. Надавил ручку, и дверь от-
швырнулась встречным потоком воздуха наружу, ударилась
о стенку, и образовался зияющий провал. Вагон наполнил-
ся грохотом, сквозняк завихрил по полу вековой английский
мусор.

Надо было, очевидно, дверь закрыть. Вдруг на остановке
полисмен захочет узнать, кто и зачем открыл дверь? И мо-
жет, ее вообще трогать нельзя?

Электричка мчалась сто десять – сто двадцать.
Чиф загородил дверной провал ногой, чтобы я не выле-

тел вместо окурка за борт. Я высунулся по пояс, дотянулся
до дверной ручки и попытался дверь закрыть. Но как толь-
ко я ее отдирал от стенки вагона, так встречный поток пере-
силивал мой жалкий бицепс. Дважды я пытался. И наконец
плюхнулся на диван, чтобы передохнуть. И в эту секунду ми-
мо промчался встречный поезд. Земли на английских остро-
вах мало, расстояние между колеями очень маленькое. Баш-



 
 
 

ку мою встречный оторвал бы и расплющил обязательно.
Мы сидели белые, как меловые скалы у Дувра. Потом чиф

сказал:
– Вечером во всех газетах был бы твой труп.
И закончил типично морским соображением:
– А мне бы навсегда закрыли визу.
Юмор из меня высквозило начисто. Констебльские пейза-

жи заболотились. Все стало серым без перламутра. И среди
бесконечных болот мне до самого Тилбури мерещились бас-
кервильские собаки, их страшные глаза и пенящиеся морды.

С такими глазами и мордой облаял нас приказчик в един-
ственной фуражечной мастерской – она оказалась закрытой.
На билеты потратили мы уйму денег, устали, продрогли.

А когда поймал себя на мысли, что если бы угробился на
электричке, то действительно были бы большие неприятно-
сти и капитану, и чифу, а главное – маме, то стало еще тош-
нее.

От расстройства пошли вечером пиво пить..
Густо насыщают придоковые улочки бары. Как бы моря-

чину ни шатало и ни швыряло – от тротуара до тротуара, –
он все равно и неизбежно угодит в «Георга V», «Якорь» или
«Принцессу Джоан». Промах исключен.

Стойка. Молодой упругий бармен, трезвый и в хоро-
шем костюме. Музыкальный автомат. Бутылки, укреплен-
ные вниз горлышком, заткнутые пробкой с краником. Сига-
реты с оптимистическим названием «Долгая жизнь». Спаса-



 
 
 

тельный круг на стене. Азиатский божок, африканская ри-
туальная маска, бутылка, в которой разваливается модель
столетнего парусника, за стеклом в стенной нише – остан-
ки морской звезды, ветка коралла, потрескавшиеся от вре-
мени открытки из любых закоулков планеты, раковина. Над
дверью штурвал. Электрический камин, в котором трепещет
бумажное пламя. Высокие табуреты у стойки и мягкие про-
давленные старомодные кресла вокруг столика. Три-четыре
проститутки – они здесь изо дня в день. Пьяненькие, конеч-
но. Синяки небрежно замазаны штукатуркой и пудрой. По-
лусвет. Бумажные цветочки заткнуты под рамку портрета ос-
нователя заведения.

Никто не будет обращать на тебя внимания, если сам не
захочешь. Хочешь быть пустым местом – будь им. Дым от
бесконечных сигарет...

И жизнь здесь кажется очень давнишней, в несколько сто-
летий.

Кто считал, сколько тысяч моряков облокачивались на
стойку, тупо смотрели в камин, сажали на колени девиц, пи-
ли спирт в разных концентрациях и разного цвета, снисходи-
тельно ухмылялись на спасательный круг и били друг другу
рожи? Откуда только их не приносило к этой стойке и куда
не уносило от нее!

Подводники с субмарин, конечно, уже тут. Молодых ма-
ло. В возрасте мужчины. Старшины по нашему. Офицеров
нет. Девицы льнут к ним, обнимают седые головы, теребят



 
 
 

орденские планки.
Пожалуй, эти ребята ходили еще в конвоях «русский ды-

мок – и британский дымок!..». Во всяком случае, они пом-
нят: «Был озабочен очень воздушный наш народ, к нам не
вернулся ночью с бомбежки самолет... Бак пробит, хвост го-
рит, но машина летит на честном слове и на одном крыле...»
Пожалуй, улыбнутся, если скажешь: «Джордж из Динки джа-
за!»

И «Типирери», и «Не плачь, красотка, обо мне! Я надол-
го уезжаю и, когда вернусь, не знаю, а пока – прощай!». Это
«прощай» подхватывала вся рота, когда мы маршировали в
баню с кальсонами и полотенцами под мышкой. Мы орали
песни союзников и чувствовали себя отчаянными. Отрезав
по куску от четырех тельняшек, мы сшивали пятую. Ее под-
совывали старшине – он не мог проверить сто тельняшек за
десять минут. Полученная в обмен нормальная тельняшка
продавалась на Балтийском вокзале и превращалась в пиво.
После бани пиво настоящим мужчинам совершенно необхо-
димо. Прости нас, родина! Но срок давности преступления,
вероятно, истек...

Баня воспитывала в нас необходимые морякам качества
– быстроту реакции, напористость и глубокоэшелонирован-
ную предусмотрительность. Дело в том, что на сто человек
бывало не больше шестидесяти шаек. Чтоб захватить ее, сле-
довало расшнуровать ботинки, развязать тесемки кальсон,
рассупонить ремни и расстегнуть шинели еще в строю, на



 
 
 

улице, на ходу, на морозе, орать при этом: «Прощай, и друга
не забудь! Твой друг уходит в дальний путь! К тебе я поста-
раюсь завернуть – как нибудь, как-нибудь, как-нибудь!»

В подворотне строй превращался в стадо шакалов, все
неслись к входу в баню и к шкафчикам, срывая с себя одеж-
ды, лягаясь и кусаясь. Всякие намеки на союзнические от-
ношения исчезали...

Если можно поссориться с приятелем из-за ржавой, би-
той, старой шайки, то чего можно ожидать от государств?

Противолодочным зигзагом движутся мысли, когда си-
дишь за стойкой припортового кабачка в туманном Лондоне.

Забрели французские моряки с сухогруза, стоящего в бас-
сейне рядом с нашим. Они, вероятно, не были на судне уже
несколько дней – как ошвартовались, так и пошли куроле-
сить. Мы на них без смеха смотреть не могли. Французский
теплоход стоял у причала уже третьи сутки, но ходовые огни
продолжали на нем гореть. И днем огни горели. Французики
доплыли до порта и ушли из него. Все, что происходит на
стоянке, их не касается. И как портовые власти им не впра-
вили мозги?..

Французики были сильно навеселе. Но это не было рос-
сийское, тяжко-философское, углубленное подпитие, о ко-
тором один наш поэт сказал бессмертные слова: «Пьянство
есть совокупление астрала нашего существа с музыкой ми-
роздания» (ударение обязательно на "ы", иначе значительно
уменьшается глубина мысли).



 
 
 

Наш пьяница способен всю ночь горевать об отсутствии
Учителя, который выслушает и ответит на больные вопросы.
А собеседник всю ночь будет доказывать, что дело не в том,
чтобы найти Учителя, а в том, чтобы найти того, кто тебя
поймет до конца, и так далее. Однажды я много часов под-
ряд слушал разговор о дураках. О том, что об умных, вели-
ких, интересных людях и их роли в жизни человечества на-
писаны тысячи книг. А где книга о роли дураков в жизни че-
ловечества? Почему книга о выдающемся болване – всегда
библиографическая редкость?.. Спорили люди высокообра-
зованные, пили дорогой коньяк, сыпали Платонами и Спи-
нозами, как горохом. И разошлись под утро, тупые, уставшие
ломовые лошади... Французики выпивают для веселья.

Сейчас они танцевали с проститутками, бармен отбивал
такт ногой, огромная женщина – хозяйка бара – не удержа-
лась, налила себе глоток и тоже задергалась за стойкой под
быстрый джаз. Английские подводники сидели, накрыв бо-
калы тяжелыми, огромными, боцманскими лапами, и спо-
койно дожидались, когда ангажированные девицы вернутся
к ним на колени.

Французики еще поиграли в известную у нас игру «стре-
лы» – надо метать в мишень стрелу с присоской на конце. И
ушли в следующий бар.

А завтра все мы разойдемся по всем морям и океанам. И
опять подумалось о том, что так расходились из этих кабач-
ков моряки столетие за столетием. Конечно, было и в наших



 
 
 

душах ощущение морячности, приобщенности к всемирно-
му морскому братству, ибо это братство есть. Оно есть у лю-
дей всех профессий, цеховое чувство. Кто лучше всех пой-
мет парикмахера? Парикмахер. А тут еще извечный якорь
на фуражке, и какая-нибудь корона, и трехлопастный винт
на отворотах тужурки...

Полисмен время от времени заглядывает, пошутит с хо-
зяйкой и девицами: как, мол, идут дела? все культурно? Все
пока культурно, дела идут ничего, только вот франк упал во
Франции, французы на виски раскошеливаются с трудом, ла-
кают ром, как малайцы... И как бы франк не зацепил фунт...

Чувство, что Империя превращается в маленькое остров-
ное государство, преследует везде, даже в Тауэре. Там жи-
вут жирные, черные, огромные вороны. Пока в Тауэре суще-
ствуют вороны, с Британией будет все в порядке – такова ле-
генда. Клетка открыта. Они топчутся в ней по кругу, как-то
странно – вкривь и вкось, запрокинув головы с омерзитель-
ными клювами. Смотреть на воронов тянет, как тянет смот-
реть на покойника, хотя смотреть на него не хочешь.

Сокровища британской короны. Все сделано, чтобы по-
трясти тебя. Стальные двери толщиной в метр, с рычагами,
приводами, сигнализацией. Могучие полисмены на каждом
углу. Барьеры узких проходов. «Не фотографировать!» И ря-
дом с объявлением – гирлянды отобранных и засвеченных
фотопленок.

Близко от Тауэра на фасаде трехэтажного дома гигантское



 
 
 

изображение голой мужской спины, перекрещенной подтяж-
ками. Брюки мужчины находятся в опасной ситуации. Одна
подтяжечная пуговица уже вырвана с корнем. Другая пуго-
вица держится на трех нитках. Лопнут ниточки – произой-
дет конфуз – мир увидит исподники несчастного мужчины
во всей красоте. Надпись огромными буквами: «ПОМОГИ-
ТЕ СПАСТИ БРИТАНИЮ!»

Но это не все. Верхняя часть брюк изображает британский
государственный флаг. Это ему, Джеку, предстоит соскольз-
нуть с ягодиц, открыв миру исподники Джона Буля.

Достаточно грустное украшение центра Лондона. Но вы-
зывает уважение беспощадность к себе. Трудно представить
другой народ, способный на подобные шутки.

А еще недавно Киплинг писал и британцы повторяли за
ним, вздрагивая от гордости:

Роса этот флаг целовала,
Туман его прятал густой,
В краю полуночных созвездий
Он несся попутной звездой!
Флаг Англии! Ветра дыханье
Навстречу бросается Вам...

За точность перевода не ручаюсь, цитирую по памяти еще
курсантских времен.

Английские субмарины закончили стоянку раньше нас.
Опять катера растащили баржи.



 
 
 

Был день, ветра дыханье бросалось навстречу британским
военно-морским флагам на подлодках.

Любое гражданское судно приветствует военно-морской
флаг государства, с которым существуют дипломатические
отношения, приспуская свой.

Я стоял на мостике со свистком в зубах, вахтенный матрос
занял позицию у флага и распутал фал.

Рубка первой субмарины поравнялась с нашей. Группа
офицеров-подводников оказалась ниже меня. Я видел их с
птичьего полета, весь их узкий и тесный мостик, плеши пе-
рископов и дыру люка в центральный пост.

Свисток был отличный – настоящий английский штур-
манский свисток – подарок старпома. До получения подарка
я использовал в торжественных случаях затычку-свистульку
спасательного жилета.

Воздуха я не пожалел. Мой свист соколом пронзил се-
ренькую дымку над Суррей-Коммершел-доком. Матрос в
корме с отменной четкостью приспустил флаг.

Английские матросы приспустили свой. Они уже давно
видели наши приготовления, но запутались с фалом. Офи-
церы-подводники взяли под козырек, глядя вверх, на меня.
Я опять вспомнил свое военное, чуточку подводное прошлое
и, поколебавшись, взял под козырек штатской рыжей кепи.
Хорошая флотская фуражка была бы здесь более к месту.

У английских офицеров был несколько смущенный вид.
Дело в том, что лодку буксир тащил кормой вперед. Не очень



 
 
 

грозно выглядит субмарина в такой паршивой позиции. Но
мы обязаны были приветствовать британский флаг. У бри-
танского флага нет переда и зада – он одинаков со всех сто-
рон.

Прошли положенные мгновения, и я свистнул два корот-
ких. Наш флаг поднялся до места. И английский сделал то
же самое.

Между мною и британскими подводниками на рубке лод-
ки было метров пять. Командир – маленький, рыжебородый,
суровый – опустил руку от огромного козырька и негромко,
но отчетливо сказал по-русски:

– До свиданья!
– Гуд бай! – сказал я, слегка обалдев, так как обмен сло-

весными любезностями не входит в ритуал морских встреч
и прощаний. – Счастливого плавания! – добавил я еще от
всей души.

– Благодарю! Спасибо! – ответил он старательно, как на
занятиях по русскому языку в их военно-морском колледже.
Он был натовским офицером. Офицерам флота положено
учить язык возможного противника.

Так мы поговорили и расстались, довольные друг другом.
Лебеди провожали лодку до расширения в бассейне. По-

том буксиры раскантовали ее носом на шлюз, и она пошла в
ворота своим ходом. Тихий стук ее дизеля хорошо был слы-
шен среди серого покоя доковой воды.

Ну их к дьяволу, эти подводные лодки. Какое счастье, что



 
 
 

судьба пронесла мимо. Разве можно открытый ветрам мо-
стик сравнить с окуляром перископа, духотой, сыростью от-
потевших торпед и запахом электролита в аккумуляторных
ямах...

На двадцатиметровой глубине подо мной, в пустом уже
трюме, матросы играли в футбол, вместо того чтобы убирать
древесный мусор. Они носились в желтом свете трюмных
люстр. Гулко звучали удары по мячу. Английское изобре-
тение «ножной мяч» мешало матросам сосредоточиться на
уборке мусора.

К судну шел стивидор-пьяница, бывший коммандос. Я
давно заметил, что в конце выгрузки или погрузки не испы-
тываю желания видеть партнеров по работе – приемщиков
или отправителей груза. Мне всегда кажется, что у них тор-
жествующие рожи, что они в чем-нибудь меня надули, про-
вели. И я теряю юмор, забываю великое высказывание-эпи-
тафию англичанина Джона Гея – автора «Оперы нищих» – на
его могиле в Вестминстерском аббатстве: «Жизнь – только
шутка, все это подтверждает, прежде я об этом догадывался,
сейчас я знаю это наверняка».

Из «Пояснительной записки к рейсу № 9 порт Лондон –
порт Ленинград»: «Рейс №9 начался после выгрузки в п.Лон-
дон пиломатериалов. По плану Пароходства судно обязано
было вернуться в п.Ленинград до появления серьезного льда
в Финском заливе. Готового груза в п.Лондон для судна не
было, предварительный каргоплан отсутствовал, не было и



 
 
 

предварительных погрузочных ордеров. До самого момен-
та подписания отходных документов не было известно да-
же количество коносаментов. Зачастую груз, после подыска-
ния его агентом, доставлялся к борту без складирования –
прямо с автомашин на грузовые площадки. Администрации
судна было известно только приблизительное общее весовое
количество груза – 1200 тонн. Для избежания больших за-
трат на раскрепление такого мизерного количества груза в
огромных трюмах было принято решение раскреплять груз
грузом. Между тяжеловесными ящиками „Машинимпорт“ и
„Станкоимпорт“ укладывались мешки целлюлозы и ящики с
фильтровальной бумагой и искусственным волокном – вис-
козой...»

Из «Акта ведомственного расследования»:
"По окончании выгрузки в п.Ленинград установлено

следующее:
Недостача пряжи вискозной – 6 (шесть) мест.
Недостача обуви модельной женской из ящика №

9328 – 4 (четыре) пары.
Администрацией судна были предприняты

следующие меры для ограждения интересов
перевозчика: для контроля счета и качества
товара при погрузке в п.Лондон из числа
опытных матросов были выделены тальмана,
предварительно тщательно проинструктированные
вторым помощником Конецким В.В. согласно приказу
ММФ № 272 о счете груза при перевозках на импорт.



 
 
 

Трудность работы судовой администрации и
тальманов обуславливалась тем, что товар подвозился
к борту в уже уложенном на погрузочные площадки
состоянии и с разным счетом мест на каждой площадке.
Лондонские тальмана («по обычаю порта») сличать
тальманки с судовыми тальманами отказались, равно
как и подписывать их. Между тальманами неоднократно
возникали споры по количеству груза и качеству его
упаковки.

Администрация судна была вынуждена
неоднократно останавливать погрузку, сняла с борта
и вычеркнула из погрузордеров три места, как
не отвечающие требованию качественной упаковки.
Одновременно грузоотправителю было заявлено о
наличии «в споре» семнадцати мест. После энергичных
протестов часть оспоренных грузов была довезена, а у
значительной части коносаментов и в манифесте были
сделаны оговорки о некачественной упаковке.

Погрузка ценного груза – обуви модельной –
производилась при непосредственном присутствии
второго помощника в трюме. Выгрузка обуви
производилась также при непосредственном
присутствии второго помощника в трюме за счетом
судового тальмана. После обнаружения дефектного
ящика («с доступом к содержимому») немедленно
были вызваны на судно представитель таможни и
уголовного розыска. Сам дефектный ящик находился
внутри штабеля.

Ввиду того что счет груза в п.Лондон, несмотря



 
 
 

на трудности, был организован правильно, считаю
нехватку шести мест вискозного волокна происшедшей
по вине отправителя. Уверен, что число выгруженных
мест будет подтверждено фирмой после окончательного
пересчета груза на складе.

По недостаче четырех пар обуви считаю
ее происшедшей из-за невложения отправителем.
Частичную вину возлагаю на второго помощника
Конецкого В.В., который в ночное время оставил груз в
трюме «под парашютом», чем дал основание Лен. порту
предполагать возможность хищения..."



 
 
 

 
Ленинград – Гибралтар

 
 

09.12.68
 

Из Ленинграда снялись под вечер. И сразу пятибалльный
ветер в левый борт при минус восьми градусах превратил
судно в ледяную сказку.

Балтийское море дымилось
И словно рвалось на закат.
Балтийское солнце садилось
За синий и дальний Кронштадт.

Палубный караван – тысячи осиновых бревен – смерзся,
верхний слой льда повторяет веерный рисунок брызг. Таке-
лаж, рангоут, антенны обросли сверкающими сосульками.
Крен на правый борт шесть градусов. Осадка увеличилась.
Капитан послал замерить новое углубление штевней.

Черта с два засечешь осадку в открытом море, на волне,
болтаясь, привязанный конечно, на штормтрапе под кормой.
Но точности особой не требовалось. Надо было записать в
журнал новую осадку, чтобы иметь право идти в Северное
море не Зундом, а Бельтами. Не любят нынче капитаны Зунд
с его Дрогденским каналом.

Матросы рубят лед со стрел, такелажа. Представьте себе



 
 
 

дровяной склад, который затопило, а потом он замерз.
Глядишь на судно – и вспоминаются времена, когда в Ле-

нинграде проблема дров мучила людей уже с весны. Вспоми-
наешь жакты, очереди за талонами, охоту за «левыми» ма-
шинами или возчиками, несчастных лошадей, волокущих те-
леги с дровами, ссоры из-за березы, сосны, осины; пилку и
колку по воскресеньям, взломанные замки сараев...

Привела судьба – везу 5111 тонн осины в Италию. Там она
в бумагу превратится. Где-нибудь в Неаполе итальянец будет
сидеть и читать газету. Разве придет ему в голову, что газе-
та на ледяной бумаге напечатана, что где-то в России росла
осина, волны Финского залива замерзали на осиновых брев-
нах и матросы тыкали пешнями среди солнечного блистания
льда...

 
12.12.68

 
Сказочные алые паруса, которые ждала Ассоль, несколь-

ко веков назад были обычными. Паруса старинных кораблей
делались из алой или ярко-синей шерсти. Яркие краски по-
могали мореходам подбодрить себя, рассеять уныние серого
моря и льдов, вселить во врагов страх.

И когда сейчас пересекаешь Северное море, видишь мно-
го маленьких рыбаков-частников. Их парусно-моторные су-
денышки раскрашены так же ярко, как ладьи предков. И па-
руса часто алые. Они хранят традиции и веселят себя крас-



 
 
 

ками чистого заката.
Лед на палубах все не тает. Крен остается пять градусов.
В этом рейсе новый начальник рации – Людмила Иванов-

на, пожилая полная женщина маленького роста. Отплавала
всю жизнь, но похожа на сельскую учительницу. В свобод-
ное время сидит в каюте и вяжет внуку костюмчик. Или вы-
резает из пенопласта зверушек. У меня в каюте уже висит
белочка, сердитый дельфин и нечто вроде бегемота. Все они
висят на одной нитке, друг над другом. Покачиваются и по-
кручиваются в разные стороны. И напоминают мне бремен-
ских музыкантов.

На дневной вахте мелькнул над мачтами самолет – низко,
ниже тяжелой облачности. Серый декабрь в Северном море.

В рубку пришла, переваливаясь уточкой, Людмила Ива-
новна и сказала:

– Это по вашей части, мальчики, – и положила на штур-
манский стол радиограмму: «SOS Гельголанд 290 градусов
15 миль погиб самолет летчик выкинулся парашютом всем
судам просьба следить за морем».

– Кто дает?
– Гансы.
Нам далеко до Гельголанда и до летчика, который барах-

тается сейчас в Северном море.
После вахты мы с Людмилой Ивановной пьем чай. Вернее,

Людмила Ивановна уютно, по домашнему, вприкуску пьет
чай, а я ем курицу с рисом. В обед курица не лезла в глотку,



 
 
 

и буфетчица Марина оставила мне ее к чаю.
Мы с Людмилой Ивановной говорим о том, что видимость

отвратительная и у немца мало шансов на спасение.
 

14.12.68
 

Прошли траверз Булони под английским берегом. Конеч-
но, вспомнился «Воровский» и то, как мы здесь брали соль
и дрожжи.

«Теплоход „Невалес“! Я „Воровский“! Сообщите ваши за-
пасы соли».

«Имею на борту две тысячи тонн глауберовой соли, сле-
дую Геную, что вам нужно?»

«Срочно нуждаемся поваренной соли».
«Повторите!»
«Срочно нуждаемся столовой соли!»
«Какой у вас груз?»
«Имеем на борту триста двадцать пассажиров».
«Протухли они у вас, что ли?»
«Почему протухли?»
«Зачем вы собираетесь их солить?..»
«Штормовых условиях потеряли запас своей соли. Сооб-

щите, сколько можете дать...»
Прилетели птички. Две маленькие прыгают на крыле мо-

стика, чирикают. Потеплело, пояснело в воздухе. Четкий
клин перелетных птиц в голубом небе строго на юг. Четыре



 
 
 

разгильдяя болтаются в стороне от клина. И боязно, что раз-
гильдяи отстанут от своих, потеряются.

Птицы пересекут Европу по диагонали, а мы обогнем во-
круг. И встретимся в Средиземном море. Приятно видеть
птичек, клюющих что-то в осиновых бревнах на палубе пе-
ред рубкой.

Только близость Лондона портит настроение. Так и ви-
дишь мерзкую погрузку, крюки докеров, рвущие мешки и
вспарывающие фанеру ящиков.

Прошли Гастингс, Брайтон, Истборн.
Ночью над Ла-Маншем падало много метеоритов. Но сго-

рали быстро, я не успевал загадывать желания даже из одно-
го слова.

Мой рулевой матрос имеет твердую фамилию – Стародуб-
цев. Ему тридцать пять. Сейчас редко встречаешь матросов
за тридцать. Служил на подлодках. Внешность неприметная
– взгляд в сторону, поношенное крестьянское лицо, негром-
кая речь с паузами. Каким-то чудом в памяти осталось, что
Лже Петра, самозванца, выдававшего себя за царевича Пет-
ра Петровича, драгуна Нарвского полка, замутившего народ,
беглеца от службы на реку Бузулук, звали Ларион Стародуб-
цев.

– Ваня, – спросил я вахтенного матроса в Ла-Манше под
метеоритным градом. – Не отрубили ли голову одному тво-
ему предку, не сажали ли его буйную голову на кол, не жгли
ли труп на площади? Не били ли нещадно кнутами его друж-



 
 
 

ков, не рвали ли им ноздри, не отправляли ли в Сибирь на
вечные работы?

Ваня взял и обиделся. И мои ссылки на большую историю
не сразу помогли ему забыть обиду. А фамилия редкая, и
вполне может быть, что в его жилах течет кровь Лже-Петра.

В середине ноября Земля проходит метеоритный поток,
который называется «Леониды». Хвост потока достался нам
с Ваней.

–  Никогда не видел, чтобы падало так много кирпичей
сразу, – сказал Стародубцев в кромешной тьме ходовой руб-
ки. Куски когда-то рассыпавшейся планеты косо чертили
небеса, вываливаясь из центра Ориона.

В половине четвертого ночи заглянула в стекло левой две-
ри Людмила Ивановна, постучала. Волосы старой радистки
метались за стеклом в привиденческом отблеске бортового
огня. Она хотела узнать, не забыли ли мы разбудить подвах-
тенного радиста.

Когда Людмила Ивановна ушла, Ваня пробормотал:
– А я испугался. Смотрю – в стекло медведь лезет. Откуда,

думаю, здесь медведь? Забыл, что эта тетка с нами плывет...
Людмила Ивановна переживает. Скоро Новый год, а по-

здравительные радиограммы ей не несут. Стараются сдать
их второму радисту, к которому уже привыкли. А Людмилы
Ивановны стесняются. К радистам, как и к докторам, надо
привыкать, потому что они знают про тебя многое интимное,
личное.



 
 
 

Манера рассказывать у Вани Стародубцева такая. Ночь.
Плюханье волн. Тьма. Молчание. Зудит репитер компаса.
Вдруг:

– Фамилия его была Крыс. Не верите?
– Ну.
– И его все время кусали крысы. Не верите?
– Ну.
– И в учебном отряде кусали, и на подлодке. Не верите?
– Не верю. На лодках нет крыс.
– А у нас была. Она ушки лапами терла, когда испытание

на вакуум делали. Сам видел. Не верите?
 

17.12.68
 

Выходя из Английского канала в толчее всевозможных
попутных и встречных судов, воистину вдруг ощущаешь се-
бя частицей великого братства народов. Особенно ощуща-
ешь это ночью, когда ходовые огни судов качаются и окру-
жают тебя со всех сторон, а самих судов не видишь.

И не знаешь, какого цвета люди плывут вокруг тебя. Но
все держат приблизительно одинаковый курс по одинаковым
компасам и одинаково качаются на одинаковых волнах зыби
под одинаковыми для всех звездами, и одинаково шипит пе-
на на усах под форштевнем.

А утром вдруг уже не увидишь никого вокруг. Все побре-
ли своим путем. Широк простор морской – суда теряются в



 
 
 

нем.
На этот раз Бискай тряхнул стариной и нами вместе с ней.
Третьи сутки шторм от девяти до одиннадцати баллов.
Бултыхаемся уже в центре западноевропейской котлови-

ны. Все отворачиваем и отворачиваем в океан, в сторону от
нужного курса, от Гибралтара. Ход малый, принимаем вол-
ну в крутой байдевинд. По существу, третьи сутки стоим на
месте.

Срезало две стойки в корме, завалило бревнами вход под
полубак. Бревна крутятся в водоворотах прямо под окнами
ходовой рубки. Со стоек сорвало кору, лохмотья коры сте-
лются, стреляют под ветром. Волна очень крупная. Про та-
кие говорят: «выше родного сельсовета». Старик наш ухает.
Отвык он от такой погодки, да и возраст давит его.

Ночью типичный, стандартный ад. Зеленые сполохи, зар-
ницы по всему горизонту, залпы и раскаты грома, град,
шквалы с дождем, полосы тумана, давление упало до 730,
брызги забивают стекла, и ничего не видно впереди, крены
до тридцати градусов, радиопеленга не проходят – места нет.
Самое загадочное, что караван еще на палубе, что осина еще
не улетела в Бискай.

Действие непреодолимой силы на морском юридическом
языке называется «форсмажорными обстоятельствами». Хо-
рошее слово «форсмажор». И того и другого полным-полно
вокруг.

В столовой упрямо крутим многосерийный «Щит и меч».



 
 
 

Посмотрели еще грузинский фильм «Нарцисс».
Очередная ночная вахта. За четыре часа проглядишь в

черном мокром хаосе порядочную дырку и потом любуешься
в зеркало на синие круги под глазами – от бинокля. Сколько
у меня еще впереди ночных вахт?

Шторм и не думает стихать. Начинает мерещиться ка-
кая-то чертовщина впереди. И вдруг Стародубцев:

– Викторыч, огонь!
И плохой огонь – белый с правого борта.
Вот и красный отличительный прорезался.
Мне отворачивать надо, дорогу уступать. А куда отвора-

чивать? Вправо я не могу – ветер туда не пустит, даже если
полный ход врубать. Влево – лагом к волне, водопад через
палубу, караван в океан, а то и мы кувырнемся.

Зарницы, зеленые от зарниц полосы пены на волнах. И
кровавым глазом огонь, пеленг на который не меняется.
Обычный вообще-то случай, а так и тянет помолиться: «Гос-
поди, пронеси!» Не могу я отворачивать, не могу совсем за-
стопорить ход, не могу прибавить. Ничего не могу. Ровно два
часа ночи 17.12.1968. Молюсь, но не Богу, а тому штурма-
ну, который идет мне на пересечку. Милый, молюсь я, ты же
не слепой, тебе же по ветру отвернуть, это же раз плюнуть,
возьми мне под корму, и дело в шляпе, выкинь из башки
свое право на дорогу, пропусти меня вперед, милый, доро-
гой, дубина...

В таких случаях можно не только молиться. Можно вклю-



 
 
 

чить радиотелефон, выйти на шестнадцатом канале в эфир,
заорать: «Я советский теплоход „Челюскинец“! Встречное
судно! Встречное судно! Прошу уступить мне дорогу!» Но
сколько шансов на то, что встречное слушает тебя на шест-
надцатом? И если слушает, то поймет? Ты же не знаешь его
национальности. Ночью нет национальностей у судов, есть
только огни...

Кто ты, неизвестный штурман, подвернувший мне под
корму? Прими мое спасибо! Я вздохнул полными легкими,
увидев твой зеленый огонь. И мы разошлись правыми бор-
тами среди величественных зыбей, а под нами было четыре
километра и еще восемьсот метров воды.

Когда минует опасность, испытываешь легкость. Песню
орешь или стихи бормочешь. Но поэтический настрой моих
чувств быстро улетучился.

– Впереди Фантомас! – доложил Ваня Стародубцев.
И действительно – по носу призрачный, непонятный свет.

Пробьется сквозь брызги, залучится – и опять тьма. Впору
за телеграф хвататься и полный назад давать. Выскакиваю на
крыло, шарю биноклем в брызгах и тьме. Грохот, вопли, сто-
ны, как будто Фантомасу зажали дверью пальцы на руках...

Свет у нас под полубаком!
Людей там нет уже трое суток. И ни один сумасшедший в

нос не пройдет сквозь водовороты, и бревна, и тьму. А кто
же повернул выключатель под полубаком?

Бревна его повернули, звезданула осинка по выключате-



 
 
 

лю или кабель расплющила и теперь коротит. Хорошего ма-
ло. Под полубаком – малярка, огнеопасное место. Звоню в
машину, чтобы вырубили электропитание в нос.

Людмила Ивановна приносит прогноз. Обещают ослабле-
ние ветра.

Людмиле Ивановне скучно одной в радиорубке. Проходи-
мость отвратительная, связи практически нет, прогноз едва
приняла.

Радистка заклинивается возле меня. Все вокруг задраено,
разговаривать можно почти нормальным голосом.

– Вы где в войну были? – спрашиваю я, чтобы спросить
что-нибудь.

– На мели.
Я уже знал, что юмора она не признает и не употребляет.
– Страшно?
– Я никогда и ничего в море не боялась и не боюсь, – го-

ворит Людмила Ивановна. – Потому что ничего в море не
понимаю. И понимать не хочу. Помню, шли Норвежскими
шхерами – солнышко, тишина. Я на кормовом люке загора-
ла. И вот на повороте наша корма впритык к огромной ска-
ле прошла. За скалой островок симпатичный – сосны рас-
тут, камнями теплыми пахнет. Вот, думаю, тут бы пионерла-
герь построить. Раздолье бы детишкам было... А вахтенный
штурман при том повороте поседел. Если бы я что в море
понимала, так, может, тогда тоже сивой стала.

– А где вы на мели сидели?



 
 
 

– Как раз двадцать второго июня и сели. Шли из Архан-
гельска на Нарьян-Мар. Картошку везли, бензин в бочках,
лук. Напротив Колгуева сели. Старпом посадил. Ему срок
дали и в штрафбат услали, а мы на мели остались. Месяц си-
дим, второй сидим, третий... Катерок там шастал. Обвяжут
бочки с бензином веревками и тянут катерком куда-то. А у
нас крен двадцать восемь градусов. Так и зазимовали. Нем-
цы к Москве подходят, а мы на боку во льду лежим, камель-
ки топим в каютах – уютно.

Я одна женщина была. Капитана нового прислали – архан-
гельского трескоеда, опытного зимовщика. С ним боцман
повздорил, так он его в штрафбат упек. Строгий капитан.
Набили мы картошкой прачечную и ели всю зиму. Та, что в
трюмах, померзла, конечно. Ненцы по льду на оленях приез-
жали, спирт был. А на твиндеках в первом номере взрывчат-
ка была, сколько тонн, уж не знаю. Нам до этой взрывчатки
сперва как до лампочки было. А год прошел, море очисти-
лось – и немцы приплыли, подводная лодка. Она как жахнет
по нас из пушки! Тут-то и вспомнили мы про взрывчатку.
Буксир военный рядом стоял – нас пытался с мели вымы-
вать. На буксире пушка была, и она жахнула по лодке. Лодка
ушла и полярную станцию разгромила, – я потом видела. И
ужасная еще трагедия случилась. Катерок, который бензин
волок, от немецкой лодки свою порцию тоже получил. Ка-
питанский сапог только и подобрали с воды. И шинелишку.
А шинелишка девчушки была, молоденькая девчушка – ра-



 
 
 

дистка на катере.
А одно хорошее даже получилось. Это я точно знаю. Кар-

тошку мы для Нарьян-Мара на весь год везли и не довезли.
Ничего Нарьян-Мару не оставалось, как попробовать весной
самим сажать. И теперь там картошка растет, а ученые счи-
тали, что холодно для картошки...

Наконец вывернулись и пошли на Гибралтар. Теперь на-
до определиться по португальским маякам. Сплошные Сан-
та-Марии, Сант-Яго, Санта-Кармен...

Санта-Мария вспыхивает долгим, томительным огнем,
потом он медленно затухает, превращается в тлеющую точ-
ку в слабом ореоле – это шторм поднял в воздух мириады
частиц воды, они и светятся. И опять вспыхивает Санта-Ма-
рия.

Так звали флагманскую каравеллу Колумба. Говорят, ее
нашли возле Гаити. Нашел олимпийский чемпион по плава-
нию. От этих берегов отваливал Колумб и сюда возвращал-
ся, и тогда на палубе орали дикими голосами самодеятель-
ную песню:

Все выше, выше, выше,
На мачту лезь, матрос!
Не видно ль португальских,
Испанских берегов?
О капитан, я вижу,
Будь, капитан, готов!
Дошли до португальских,



 
 
 

Испанских берегов!

В самом узком месте Гибралтарского пролива встречают-
ся течения, обозначающие себя зелеными и синими струями.
Струи сталкиваются и переплетаются. И ветры над проли-
вом, кажется, покровительствуют каждый своему течению,
своей струе; и дуют то в лицо, то в затылок. И тоже сталки-
ваются, переплетаются и завихряются.

Белые гребешки сулойных волн, белые чайки над ними,
поджавшие лапки к хвостам. И уйма дельфинов, шастающих
из Средиземного моря в Атлантический океан и обратно.

Танжер в дымке. Развалины башен, белые дома. Африка.
Видение Африки.
На европейском берегу, над Гибралтаром заметен как бы

слип, огромный пологий скат – склон горы, обтесанный и,
очевидно, зацементированный. Он служит для сбора дожде-
вой воды.

Чей-то авианосец торчит под берегом. Самолеты чайками
плюхаются и взлетают над ним.

В прорези пеленгатора плывет мыс Европы. И все время
почему-то тянет записать в судовой журнал: «Мисс Европа».

Когда огибаешь самую западную точку нашего континен-
та, кажется, будто видишь его весь со стороны, как бы в про-
филь. И очень ощущается в Европе какая-то женственность,
женское начало. Быть может, потому, что многие годы я не
знал, что Европа, которую похитил Зевс, превратившись в



 
 
 

белоснежного, симпатичного, лукавого быка, не наша Евро-
па, а всего-навсего красавица, дочь сидонского царя. Тезки
навсегда спутались в моем воображении. Испуганная девуш-
ка, сидящая на спине могучего быка среди голубого моря...

Нашему теплоходу было тридцать три года. Но в паро-
ходстве проходила кампания по определению маневренных
элементов судов. Вообще-то говоря, у всех судов эти эле-
менты должны быть определены еще при рождении. И всем
судоводителям положено их знать, как таблицу умножения.
Но, очевидно, где-то что-то случилось. Какая-нибудь авария
произошла из-за неточности определения маневренных эле-
ментов. И вот пришел приказ всем определить эти элементы
снова.

Если кораблики, встречаясь на морских дорогах или в
портах, разговаривают между собой, перемывают косточки
своим капитанам, жалуются на плохой уход или хвастаются
красивой трубой (а я уверен, что так происходит, как уверен,
что так бывает и у лошадей), то над Средиземным морем
грохотал неслышный для наших ушей издевательский смех.

Приказ есть приказ. И мы девять часов определяли опре-
деленные уже тысячу раз у «Челюскинца» диаметр циркуля-
ции и величину инерции – сколько, например, пройдет суд-
но, если с «полного вперед» дать «полный назад» до полной
остановки?

Встречные и попутные кораблики, разглядывая судорож-
ные броски, прыжки и остановки старика «Челюскинца»,



 
 
 

крутили у своих лбов пальцем и сочувствовали старику или
покатывались со смеху.

Смысла в наших манипуляциях было столько же, сколько
в тщательном определении ширины шага у старого мерина,
которого ведут на живодерню.

За девять часов мы потеряли сто ходовых миль. Дорого
это нам потом обошлось. Штиль в море надо ценить и ис-
пользовать. А Средиземное море сразу за Гибралтаром ба-
ловало нас мертвым штилем. Пожалуй, я видел такую непо-
движную, прозрачную, как стекло телескопа, воду первый
раз в жизни.

Чтобы придать хоть какой-нибудь смысл определению ма-
невренных элементов, капитан сыграл шлюпочную тревогу.

И я надолго запомню миражное отражение легких облач-
ков в лазурной неподвижной воде, перевернутый мачтами
вниз «Челюскинец», с палуб которого каким-то чудом не сы-
палась в глубины Средиземного моря осина, дымок из его
трубы, касающийся отраженных в воде облаков, и морскую
тишину вокруг вельбота, когда мы отошли от судна и заглу-
шили мотор.

Ночная вахта была спокойная, видимость отличная, бере-
га давно скрылись. Я несколько раз пытался определиться
по радиомаякам. Алжир и Оран было слышно, но пеленга
«вело». Сигналы радиомаяков оплывали и тонули в потоке
джазов, чужих слов, женского эстрадного смеха. И мне ни-
как было не отстроиться от помех. Мир эфира шумел пред-



 
 
 

празднично – на Европу надвигалось Рождество Христово.
На курсе, прямо по носу, где поднималась из моря моло-

дая луна, лежала древняя земля. Там родился Христос. Или
родило его человеческое воображение.

– Алжирский пленник... – бормотал я, пытаясь нащупать
минимум радиомаяка Алжир. Опять детская книжка – на
красном переплете узник с черными цепями на руках и но-
гах – Мигель Сервантес...

За веру в Христа молодой Мигель четыреста лет назад
сражался здесь, у мыса Лепанто, на борту галеры «Маркеса».
Мало кто знает, что автор «Дон-Кихота» был не только сол-
датом, но и моряком.

Сервантес болел лихорадкой, но сражался «перед шлюп-
ками» – в середине корабля, в самом опасном месте. «Мар-
кеса» атаковала флагманскую галеру оттоманского флота и
заставила ее спустить флаг.

Сервантес получил три огнестрельные раны.
Он писал потом: «Одною рукой сжимал я шпагу, из дру-

гой текла у меня кровь. В груди я ощущал глубокую рану,
а левая рука моя была раздроблена на тысячу осколков. Но
душа моя так ликовала от победы христиан над неверными,
что я не замечал своих ран, хотя смертная мука перехваты-
вала мне дух и временами я терял сознание...»

Христианской эскадрой тогда командовал итальянский
адмирал Андpea Дориа.

Тринадцать лет назад у берегов Америки, у острова



 
 
 

Нантакет, где зеленые волны слышали когда-то отчаянную
песню мелвилловских друзей-китобоев «Веселей, молодцы,
подналяжем – эхой!» и где рвется сейчас из динамиков на-
ших траулеров «Соленые волны, соленые льды!», произошла
крупнейшая морская катастрофа века – утонул итальянский
лайнер «Андреа Дориа».

Я был на могиле лайнера. Ее глубина шестьдесят метров...
А Средиземное море можно назвать братской могилой –

самой большой на планете. Тысячелетиями убивали здесь
люди друг друга. Миллионы трупов опустились на грунт.

Быть может, там, на грунте, под килем моего судна, сидел
в кабине своего безоружного самолета и Антуан Экзюпери.
И рыбы тыкались в плексиглас его кабины. И ровный шум
нашего винта доходил туда, в глубину, в вечность, к автору
сказки о Маленьком принце.

Доктор Мунте, автор «Легенды о Сан-Микеле», кажется
мне одним из самых чистых поэтов, писавших о Средизем-
ном море. Но он все время помнил о смерти. Есть в Среди-
земном море нечто, соединяющее радость жизни с вечным
мраком, витающим вокруг этой радости. Ночь и утро.

Здесь Мопассан расспрашивал доктора Мунте о смерти в
море.

Тот сказал, что, насколько может судить, без спасательно-
го пояса такая смерть сравнительно легка, но со спасатель-
ным поясом, пожалуй, самая страшная. И Мопассан уста-
вился расширившимися глазами на спасательные круги сво-



 
 
 

ей шикарной яхты «Милый друг». И решил было выкинуть
за борт все круги до одного. Но не выкинул... Вообще-то он
мечтал умереть в объятиях красивой женщины, а умер в су-
масшедшем доме.

«Я покинул Париж и даже Францию, потому что Эйфе-
лева башня в конце концов слишком надоела мне... Впро-
чем, не только она внушила мне неодолимое желание пожить
несколько времени одному...»

Первая глава «Бродячей жизни» Мопассана называется
«Хандра». От пошлости он бежал в Средиземное море на
яхте, он бежал в мифы, легенды, сказания, в притчи и в оди-
ночество.



 
 
 

 
Хандра (Первый рассказ
Геннадия Петровича М.)

 
Когда-то в Архангельске перед уходом в Арктику на сухо-

грузном речном кораблике я сошел на берег, чтобы попро-
щаться с ним. И читал в сквере газеты, и попивал легкое вин-
цо, и спрятался от дождика в садовой сторожке.

Свое сидение в будке я почему-то зафиксировал на бума-
ге и потом вставил в путевые очерки. Они были напечатаны
в журнале. Не могу сказать, что кот, кусающий только для
вида астру, ловкие воробьи и незнакомый мне мужчина, ко-
торый носил папиросы в нагрудном кармане пиджака, и раз-
говаривал с воробьями, и беспокоился о пуговице незнако-
мой ему женщины, вызвали восторг читателей. Однако нет
ничего на свете, что не имело бы продолжения.

Года два спустя я получил пакет из института, носящего
имя великого русского психиатра. Честно говоря, я не торо-
пился вскрывать пакет, потому что уже получал письма, в
которых содержались прозрачные намеки на состояние моей
психики. Один доброжелатель, например, подсчитал, сколь-
ко раз я в одной повести употребил слова «красные пронзи-
тельные огоньки». И пришел к выводу, что я, как и Гаршин с
его красным цветком, кончу в пролете лестницы. Соврет тот,
кто скажет, будто ему приятно получать такие предсказания.

В пакете оказались письмо и рукопись.



 
 
 

Письмо написал мне врач-психиатр. Он длительное вре-
мя лечил Геннадия Петровича М. Рукопись принадлежала
ему. Геннадий Петрович страдал манией одиночества. Он
был уверен, что находится внутри большой рыбы, кита или
кашалота, – как пророк Иона.

Честно говоря, до этого письма я знал о пророке Ионе
только то, что прочитал о нем у Мелвилла. Автор «Моби
Дика» относился к пророку с юмором. Он отказывался ве-
рить в то, что Иона сидел в брюхе живого кита. В крайнем
случае Мелвилл помещал Иону в китовую пасть. Но в брю-
хе мертвого кита пророк, по мнению главного китового спе-
циалиста, сидеть мог, «подобно тому, как французские сол-
даты во время русской кампании превращали в палатки ту-
ши павших лошадей, забираясь к ним в брюхо». Так писал
Мелвилл.

Первопричиной душевной болезни Геннадия Петрови-
ча были травмы, полученные в автомобильной катастрофе.
Врач сообщил, что Геннадий Петрович хранил вырезанные
из журнала страницы с моим очерком, и сообщил, что муж-
чина в архангельском сквере – он. Потому врач послал его
рукопись мне.

Геннадий Петрович был инженером, специалистом по ав-
томатизации каких-то процессов в радиотехнической про-
мышленности. Пробовать писать он начал в травматологиче-
ской больнице, где после аварии провел около года. Очевид-
но, понимал, что возвратиться к нормальной работе он уже



 
 
 

никогда не сможет, и искал новое занятие для себя. Во вся-
ком случае, не тщеславное желание возбудить участие или
удивление или увековечиться в памяти потомков водило его
рукой.

Соблазн отождествлять автора с литературным образом,
особенно если рассказ ведется от первого лица, бытует в чи-
тающей публике уже давно, с тех пор как эта публика появи-
лась. И необходимо подчеркнуть, что, хотя рукопись Генна-
дия Петровича не может не носить следов моего пера, отно-
шусь я к Геннадию Петровичу как Лермонтов к Печорину –
Бог меня прости за такие параллели!

Истинный автор умер седьмого сентября шестьдесят ше-
стого года. Название я сохраняю авторское: «Хандра».

"Деревянный двухэтажный дом стоял в снегу, среди ста-
рых елей. В легких летних верандах окна были синими от
изморози.

Мне дали светлую теплую комнату. И это было хорошо.
А особенно хорошо было то, что комната квадратная. Мне
нужна симметрия.

До обеда оставалось еще часа два, и я пошел прогуляться.
Падал снег. Ветра в лесу не было. Высоченные старые ели

ловили снежинки складками коры, ветками, каждой хвоин-
кой. И все стало белым, обвисло, опустило плечи под тяже-
стью снега. И вдруг какая-нибудь ветка вздрагивала, снег па-
дал с нее, ветка радостно взмахивала над угнетенными по-
другами. И казалось, взлетела большая птица.



 
 
 

Однажды я услышал в лесной тиши гитарный звон, дол-
гий-долгий. И не сразу понял, что это упавшая с дерева
льдинка задела где-то провода.

С детства я боюсь леса, хотя люблю каждый лист, травин-
ку, ягодку и муравья. Не заблудиться боюсь, или нападения,
или страшного зверя. А ощущаю лес живым единым орга-
низмом, с разумом. И лес смотрит на меня неодобрительно,
потому что я глубоко чужд ему. Он дышит и шевелится не
в такт с моим дыханием и движениями. Между тем говорят,
что подружиться со зверем может только тот дрессировщик,
который дышит со зверем в такт.

Слишком я занят собой в лесу. Он обостряет чувства, и
я быстро устаю от их интенсивности. И от количества мыс-
лей, мелькающих без системы и плана. Это даже не мысли,
а обрывки мыслей, мечтаний, воображений, воспоминаний.
И неожиданные точные догадки, даже озарения, связанные
с работой. Все это беспорядочно и густо замешано.

Я слишком становлюсь самим собой. И поворачиваю, уко-
ряя себя за неумение быть с природой внутри нее, неумение
обойтись без людей и книг, от которых ушел с удовольстви-
ем. И знаешь: пробудь в лесу дольше, и важные, точные ре-
шения, связанные с жизнью и работой, озарят. Но поворачи-
ваешь к обжитому, к людям.

Никто без важного дела не надоедает действительно за-
мкнутым, молчаливым личностям. А ко мне, даже если я на-
стойчиво отстраняюсь, люди пристают. Они чувствуют мою



 
 
 

зависимость от них. Я срываюсь на грубость и наживаю вра-
гов, а это утомительно. Я не люблю иметь врагов, я не Дон-
Кихот и не Лермонтов.

В тот раз я не повернул обратно. Мне после травмы следо-
вало дышать свежим воздухом, надо было заботиться о фи-
зическом состоянии организма. От слов «организм», «сим-
позиум» меня начинает мутить. Но я заставил себя думать
о здоровье и в одиночестве пошел дальше по зимнему лесу.
Это было смешно, потому что уже в юности мне стало ка-
заться, будто я стар и неизлечимо болен и никакой свежий
воздух, рационы, режимы, ограничения в вине или курении
мне не помогут. И я никогда не берег себя: все, мол, уже
поздно. Это, между прочим, очень российское качество.

Но женщина, которую я любил, не соглашалась со мной.
Она хотела, чтобы я думал о длинной, здоровой жизни. Мы
встретили с ней однажды котенка в зимнем лесу и гнали его
к деревне по глубокой снеговой дорожной колее. Он был уже
не очень маленький, но глупый. Белый, испачканный углем,
с розовым носом. Мы боялись, что он заблудится и замерзнет
или его схапает лесной зверь. Он неохотно бежал перед нами
и часто оглядывался. Мы смеялись. Нам было хорошо тогда.
Ее смех наполнял весь лес. Лес признавал ее своей.

Я шел зимним лесом совсем один.
Старые ели сменились соснами, молодыми, растущими

густо, отчего ветки их торчали вверх, и лес поскучнел, поте-
рял в сказочности и таинственности. Наст под соснами был



 
 
 

гладкий, свободно укрепленный ветрами. Но и на этом насте
виднелись вмятины от комков упавшего с веток снега. Тучи
извивались вяло, как махорочный дым.

И я заметил тишину. Тишину, от которой зазвенело в
ушах. Оказывается, я заметил тишину, потому что она ис-
чезла.

Два тяжелых танка вывернули из-за поворота. Они были
по-боевому задраены, без видимых людей. И неслись пря-
мо на меня, в облаках снежной пыли. Не хотелось отсту-
пать за обочину, в сугроб, набивать снег в ботинки. И я сде-
лал еще несколько шагов, рассчитывая на совесть водителей.
Но танки сокрушительно перли прямо на меня и передний
пипикнул неестественно тоненьким голоском, требуя про-
странства. Я отступил. Снежная пыль, грохот и солярный вы-
хлоп взвихрились вокруг. И очень скоро все опять затихло
в лесу.

– Не надо было отступать, – обязательно сказала бы мне
женщина, с которой когда-то мы гнали котенка к деревне.

– Вам следует вернуться в пятый класс, – буркнул бы я.
– Они бы свернули, надо было немного помедлить.
Конечно, если она вдруг явилась, то могла бы спросить,

почему я здесь и как себя чувствую после аварии. Но она
только смеялась, что я испугался танков. Когда-то она води-
ла меня по тонкому льду Финского залива. Она видела, что я
трушу, и специально уводила дальше и дальше от берега. Все
это было. Финский залив, ледяной слабый припай, ветер...



 
 
 

Теперь ее сын учится уже в восьмом классе и занимается
музыкой.

По широким следам танков шагалось быстрее, и я запа-
рился. Сосняк кончился, к дороге склонились через канавы
старые ветлы. Их тонкие ветки не удерживали снега, верхуш-
ки деревьев были цвета охры, пушистыми, легкими. Отмер-
шие нижние сучья ржавились заскорузлыми лишаями.

Слева за ветлами виднелась равнина с редкими перелес-
ками, справа темнели свежие земляные обвалы. И сперва по-
чудились в этих обвалах и отвалах следы войны. Но это ока-
зался карьер.

На отвороте к карьеру стоял человек. Он был в ватнике,
ватных штанах, валенках с галошами и солдатской ушанке.

– Эй, чего делаешь? – спросил он, когда я подошел.
– Гуляю.
– А я машину жду, оказию, к шоссейке, к автобусу, в го-

род.
Он был небрит и отменно некрасив. Длинный нос – хобот,

штук пять железных зубов; морщинистый, но еще не старый.
Пахнуло от него пропотевшей одеждой и давно не мытым
телом.

– Ну и что? – спросил я. Хотелось отделаться.
– Пойдем вместе. К шоссейке, – решил он.
Я понял, что он будет много говорить. Разговор, согласно

пословице, сокращает дорогу. А я очень не люблю, когда, на-
пример, едешь в такси и попадается разговорчивый таксист.



 
 
 

Особенно если рассказывает он вещи тяжелые, о несправед-
ливости например, и как бы ждет от тебя помощи. Чужие
несчастья расстраивают меня не меньше собственных. Но не
скажешь чужому человеку: «Помолчите!» И я вытащил си-
гареты, чтобы угостить попутчика.

– Нет, не курю, – отказался он и забормотал сиплым го-
лосом, что робит в кочегарке при санатории, дым вонючий
задувает, пылюка от угля, кашля, грудь табака не принима-
ет; всю жизнь рабочий, хотя землицы есть несколько соток;
теперь жизня хорошая: хата, где обогреться, есть, картошка
есть, а где картошка – там и кабан, а что еще надо?..

Слова его разделялись матерщиной, неясным бормотани-
ем и даже мычанием. Я понимаю такую речь, хотя она не до-
ставляет мне удовольствия. Он чувствовал, что я понимаю,
и продолжал говорить и говорить.

– Ну что, воевал с сорок первого ить до сорок шестого,
ить вернулся, а детишек четверо, ить хлеба один кусок на
усех, назавтра робить пошел, ить раны ще болели.

Он не жаловался, наоборот, несколько раз повторил, что
жизнь делается лучше, и главное: чтобы опять, не было вой-
ны – «страшного дела».

У нас считается, что русский солдат на войне работает,
воспринимает ее как страшный, тяжелый, но труд. Труд по
сохранению своей жизни и уничтожению противника. Труд
по созиданию мира через войну. И мы даже обратной свя-
зью теперь называем широкую, большую работу «фронтом»,



 
 
 

а руководство – «штабом». Может, это и полезно, но мне
иногда жутко слушать про войну как про труд и про труд как
про сражение.

Попутчик мой замолчал наконец.
Ветерок несильно дул нам в лица, дышал надвигающейся

оттепелью и доносил громкий ор ворон. Самих птиц ни в
небе, ни на ветлах видно не было...

Несколько машин с прицепами, груженных гравием, обо-
гнали нас. Попутчик голосовал робко. Поднимал руку, когда
ясно было, что машина уже слишком близко, что шофер тор-
мозить поленится. И сразу находил объяснение шоферской
лени или безразличию: то, мол, прицеп вихлял, то подъем
крутой, то уклон скользкий. Чувствовались в нем какая-то
привычная, извечная забитость и полное неверие в свое пра-
во на автостоп.

А мне тоже очень трудно бывает голосовать. И наше сход-
ство в этом раздражало меня. Вернее, раздражало, как он все
оправдывал свою робость, приговаривая, что «шофера, как
все люди, – разные».

Так мы и дошли до шоссе и увидели дымок и снежную
пыль за автобусом. Ждать следующего надо было час. Но по-
путчик и здесь переживать не стал. Сказал, вздохнув:

– И в антобусе разные люди ездют...
И наконец поинтересовался мною: с какого года? воевал?

женат? И сперва не поверил, что я холостой. Но потом убеж-
денно сказал, что это дело наживное – было бы здоровье и



 
 
 

талант в руках, а годы мои – еще самый расцвет жизни...
Удивительно он это сказал. С таким добрым желанием и

верой в мое хорошее будущее, что я будто снежный душ при-
нял.

Мы попрощались за руку. Я снял перчатку, он этикет со-
блюдать не стал, и я пожал ему мокрую тряпичную рукавицу.

Я был благодарен ему за добрые слова. И зашагал обрат-
но, мимо виденной уже березовой рощи, елочек снегозадер-
жания, ям карьера, старых ветел... Только весь пейзаж изме-
нился, засверкал и заискрился блестками инея в воздухе, по-
тому что солнце просветило тучи. В разрывах туч показалось
мартовское, левитановское небо. Тени деревьев переплелись
на снегу в кружево, и хотелось тени потрогать руками – так
выступали они из белизны снега. А хвоя старых елей стала
темной, как древнее серебро.

И вдруг я увидел лисицу, настоящую, живую, свободную.
Лиса тоже увидела меня и замерла на обочинном сугробе,
поджав к груди переднюю лапу. Она была, конечно, хищная,
но такая живая и ослепительно рыжая, освещенная солнцем,
среди белого снега и синих теней. Я вздрогнул, когда увидел
ее, и тоже замер. Но потом не сдержал себя и поднял руку в
молчаливом приветствии.

Лисица длинными неторопливыми прыжками пересекла
дорогу близко передо мной и исчезла.

Пожалуй, я был счастлив тогда, среди зимнего солнечного
дня один на один с лисицей.



 
 
 

После обеда все участники симпозиума спустились в холл
смотреть по телевизору фигурное катание. Я немного опоз-
дал, не сразу нашел свободное место и некоторое время оста-
вался на виду, испытывая от взглядов коллег стеснение, сму-
щение и даже страх.

Почему это? Почему мы так плохо чувствуем себя, оказы-
ваясь под взглядами чужих людей? Ведь уже тысячи лет мы
живем и смотрим друг на друга – можно уже и привыкнуть
не стесняться. Вероятно, мы подсознательно понимаем, что
все мелкое, гадкое, трусливое отпечаталось в нашем внеш-
нем облике; и вот начинаешь мельтешить, закуривать, пить
воду, то есть пытаешься набросить на себя маскировочную
сеть.

Или же это чувство неловкости – пережиток далекого,
дикого времени, когда чужой взгляд означал удар в спину,
схватку, гибель? Когда выигрывал тот, кто видел, а его не
видели? И страх перед чужим взглядом сохраняется в нас
тысячелетиями ?

Сначала ощущение неловкости, оставшееся после моего
топтания посередине холла, мешало мне проникнуться кра-
сотой зрелища. Мне не приходилось раньше видеть ни танцы
на льду, ни фигурное катание, хотя я много слышал хороше-
го о новом увлечении. Просто у меня нет телевизора.

Некоторое время я с досадой отмечал, как мгновенно ме-
нялись участники чемпионата, когда их выступление закан-
чивалось и они оставались без искусства, мастерства, твор-



 
 
 

ческого возбуждения.
Но вот я начал волноваться за выступающих. Когда вдруг

кто-нибудь падал, я невольно про себя говорил: «Милая, или
милый, ну ничего-ничего, не расстраивайся! Не плачь, все
вы еще так хороши, молоды, впереди будет вам большая уда-
ча!» И композиторов я утешал. И Сен-Сане, и Моцарт, и
Бриттен казались мне добрыми дядюшками или дедушками,
которые выводили на скользкий блеск ледяного поля пле-
мянников и внучек, сопровождали их в каждом движении.

Очень хорошо еще было, что соревнуются девушки и юно-
ши из разных стран Европы. Когда объявляли их националь-
ность, то сразу возникали за ними Рим и София, Париж и
Прага. И образы этих городов как бы отражались на льду.

Это был нежный и мужественный мир. Волновало еще,
конечно, и то, что всегда волнует в балете, – женская обна-
женная, подчеркнутая даже костюмами, красота. Это слож-
ное волнение так же далеко от похоти, как решительность
далека от нахальства. Оно рождает на мгновения веру в меч-
ту, и мне казалось, что впереди еще ждут меня и живая кра-
сота, и даль незнакомых стран, и счастье.

Мешали мне соседи. Один, как потом оказалось – охот-
ник, предсказывал баллы, которые выкинут судьи. Он торо-
пился, чтобы кто-нибудь другой не опередил его. Другие шу-
тили, и часто получалось грубо:

– Вот пара – как швейцарские часы открутили!
Это после выступления швейцарцев.



 
 
 

Или:
– У них пять ног на двоих!
– Ну, такой бабе только штангу поднимать!
Это говорилось без злобы или злорадства – так просто. Я

знаю, красота, особенно если смотреть на нее не в одиноче-
стве, вызывает в нас желание ее принизить. Быть может, нам
делается заметна собственная некрасивость, наша далекость
от искусства, и мы острим, снимая этим душевную обиду.
Или же показываем знание закулисной стороны зрелища. И
такой знаток тоже был. Он объяснял нам названия отдель-
ных движений и как они влияют на формирование костей в
детском возрасте.

Он объяснял про кости и тогда, когда одна девушка из За-
падной Германии с таким озорством и лукавством станцева-
ла русский танец, что мы даже захлопали.

Девушка танцевала на бис, очень устала. И вообще мно-
гие уставали, вероятно, так глубоко, как устают птицы над
океаном. Девушки опускались на скамейку, как перелетные
птицы на мачту встречного судна. И коньки им торопливо
отстегивали мамы, тренеры или, может быть, влюбленные.

О том, кто с кем из выступающих живет, тоже высказыва-
лись предположения. И я вдруг подумал, что должен остано-
вить товарищей, что они убивают своей пошлостью не только
красоту, но и себя в первую очередь обворовывают. Однако
смешно было говорить такие прописные, старчески брюзг-
ливые истины интеллигентным людям с высшим образова-



 
 
 

нием. И как будто я сам никогда не острил глупо, когда кра-
сота стесняла мне душу!

За ужином немного выпили, чтобы закрепить знакомство.
Я не должен был пить, но боялся обратить на себя внимание.
От водки сразу сдавило виски.

Руководитель семинара сказал о распорядке первого ра-
бочего дня.

– Каждый день будет у нас иметь сюжет, – сказал руково-
дитель. – Как у спортивных пар. У них есть сюжет. Женщина
там как бы уплывает, но опять возвращается. И у нас каждый
день будет иметь начало, середину и конец...

На тему о том, что женщина уплывает, но опять возвра-
щается, рассказали несколько анекдотов.

Когда анекдоты исчерпались, перешли на политику. А я
молчал и тем обратил на себя внимание.

–  Вы осторожный человек!  – с понимающим смешком
сказал самый молодой. – Конечно, спокойнее помалкивать!

Он хотел сказать, что я трус. Я действительно боюсь пас-
портисток, домоуправа, дворников, но, мне кажется, в конц-
лагере я бы вел себя достойно.

Голова болела ужасно, застолье было невыносимо, и я
ушел на воздух.

Дорога только смутно белела, старые ели вздыхали, и
слышалась невнятная капель. Мне хотелось сказать: «Мама,
возьми меня отсюда!» Я шептал так несколько десятков лет
назад, когда попал в детскую комнату при милиции и мне



 
 
 

там крепко всыпали. Стало смешно: я вспомнил, что и мне
было любопытно, кто из фигуристов муж и жена и кто нет.

Просто пока я не познакомился с человеком поближе, я
вижу в нем собственные недостатки, как через увеличитель-
ное стекло. И раздражаюсь. Так было всегда, но теперь, по-
сле аварии и травмы, это обострилось. Люди вокруг – отлич-
ные специалисты. И через несколько дней я увижу, что пош-
лость в них наносная, а биографии значительные. И сам я
стану нормальным, буду произносить не всегда нужные сло-
ва и совершать не всегда нужные поступки. Все станет на
места. Нужно немного потерпеть.

Я тихо шел в ночном лесу, фонари возле дома уже стали
не видны. Шорох капели нарастал и говорил о весне, хотя
весна должна была наступить еще не скоро. Небо казалось
светлее леса – наверное, над тучами взошла луна. И я тихо
назвал по имени женщину, с которой когда-то мы гнали по
колее котенка. И она пришла. Она всегда приходила, когда я
так звал ее. Мы взялись за руки и долго стояли молча, чтобы
не тревожить лесную ночь. Да нам и не хотелось говорить.

Быть может, она всегда оставалась бы со мной, если в я
мог воспринимать ее как саму жизнь, а не как украшение
жизни.

Я ходил по лесу еще целый час, чтобы в доме все легли
спать, чтобы не видеть никого при возвращении. И женщина
была со мной.

Когда уже показался слабый свет фонарей, вернее отблеск



 
 
 

на снегу между деревьями, впереди раздались голоса и по-
явились две фигуры, квадратные от тяжелых пальто.

– Сюда! – шепнула она. И потащила меня с дороги в су-
гробы. Снег сразу набился в ботинки. И в сугробах остался
рваный рыхлый след.

Мы отошли шагов двадцать и замерли в темноте, под ста-
рой елью, как та рыжая лисица, которую я встретил днем.
Моя попутчица прижала палец к губам, платок с ее голо-
вы сбился, волосы растрепались, и сквозь волосы блестели
звездным сильным светом ее глаза. Потом она засмеялась и,
чтобы не было слышно, закусила варежку. Я тоже смеялся.
Я стал таким же молодым и озорным, как она.

Голоса приближались.
– Кормят вполне прилично, и шеф не очень работу лю-

бит, – говорил один.
– Так-то оно так, но... Смотрите! Конечно, здесь водятся

лоси! Следы! Я-то охотник, нас не проведешь! Здесь свернул
с дороги лось-двухлеток...

– Это мы – лоси. Мы один общий двухлетний лось! – шеп-
нула бы женщина, которую я любил. С елки падали капли и
древесная мелочь. Запах оттаявшей хвои наполнял ночь.

Коллеги на дороге не предполагали, что мы прячемся так
близко. Они поговорили еще о том, какие дурные у нас на
Руси сортиры, и помочились на обочину...

Я вернулся в номер, растер промокшие ноги одеколоном и
выпил воды. Потом прилег, закурил и включил репродуктор.



 
 
 

Передавали оперетту «Девушка с синими глазами». Я ни-
чего не понимаю в музыке, но тут мне показалось, что ве-
селыми голосами поют панихиду. Надо было принять вале-
рьянки и снотворного. Во мне росли ночная тревога, пред-
чувствие кошмаров, страх одиночества.

Я думал о спящем вокруг лесе, снежных полях, тихих де-
ревнях, ночных шоссе, одиноких машинах. Я представлял
наш старый деревянный дом с летними верандами. Вот он
стоит, весь темный, и только в моем окне – свет. Поскрипы-
вают балки на пустом чердаке, чуть слышно звякает отстав-
ший лист железа в желобе крыши...

Обычно деревянный дом в лесу будит в моей душе спо-
койное, дачное ощущение, но тут вдруг показалось, что я в
далеком, чужом аэровокзале, застрял из-за нелетной погоды,
сижу уже несколько суток, противны стали буфет, зал ожи-
дания, газетный киоск...

Я прикурил очередную сигарету и почему-то поднес ого-
нек к волосам на руке. Запахло паленой шерстью. Я удивил-
ся глупости, которую делаю.

И опять увидел ее. Она сидела в кресле под окном, уперев
босые ноги в батарею отопления. Я встал и растер ей ступни
остатками одеколона. Так однажды было. Давно.

– Уезжайте, – сказала она.
– Будет глупо выглядеть, – сказал я. – Придется выдумы-

вать причину для отъезда, врать. Я не хочу врать.
– И не надо. Так и скажите: «Мне здесь больше невозмож-



 
 
 

но. Я уехал. Мне следует вернуться в больницу».
– Уедемте вместе, – попросил я.
– Вы сами знаете, что вам лучше быть одному, – сказала

она.
– Всегда?
– Да, – сказала она и пошевелила пальцами на теплой ба-

тарее.
– Еще болят? – спросил я.
– Нет. Уже блаженно. А ваша рука?
Место, где я опалил волосы, болело, но не сильно.
Дожидаться утра не было смысла – дорогу к шоссе, к ав-

тобусу я знал после дневной прогулки и проводов кочегара.
Я написал записку руководителю, собрал чемодан и ушел.

В ночном лесу, как всегда, нечто жило, смотрело на меня.
Обочины дороги различались плохо, я много раз сбивался в
снег и опять промочил ноги. Но дышалось хорошо, головная
боль прошла, думалось интересно и странно. Я размышлял
о том, что если на теле людей еще растут волосы, то, значит,
мы недалеко удалились от диких предков. И если в душе жи-
вет атавистический страх перед ночным лесом, то, значит,
мы еще очень молоды. А когда мы повзрослеем, жизнь, мо-
жет быть, станет праздником, сплошным ликующим празд-
ником, как зрелище танцев на льду. И черт с тем, что это бу-
дет уже без меня".

...Школьник убежал с урока, студент – с факультетского
собрания, инженер или ученый – с симпозиума, потому что



 
 
 

хандра. Ну и что? Тут главное знать: куда убежал?
Геннадий Петрович убежал в кашалота.
Известно, что сам черт бессилен перед человеком, кото-

рый еще способен смеяться. Но Геннадий Петрович потерял
юмор. Ему было страшно от мысли, что каждый день, когда
не было праздника развития или углубления духа, – потерян-
ный день. Ему казалось, что с возрастом количество таких
дней только растет и растет. И что он видит вокруг себя все
больше и больше дураков. В заметках он ссылался на выска-
зывание доброго, мудрого, спокойного врача прошлого века,
который заявил, что научился без раздражения смотреть на
важно расхаживающих дураков только тогда, когда ослеп на
один глаз. Доктор, судя по этому высказыванию, сохранил
юмор, даже ослепнув на один глаз. Геннадий Петрович забо-
лел серьезнее. Он не заметил юмора в словах доктора. «Раз-
ве можно быть нормальным человеком, если у тебя один глаз
и ты живешь в жизни, а не в романе Стивенсона?» – записал
Геннадий Петрович на полях.

Я промучился с его рукописью целую ночь – ужасный по-
черк. Интереснее всего было: действительно ли мужчина в
архангельском сквере и Геннадий Петрович – один и тот же
человек? Так уж устроены пишущие люди – всегда не хва-
тает уверенности в том, что кто-то действительно тебя про-
читал. Геннадий Петрович хранил журнальную вырезку. Это
интриговало. И я дозвонился в институт имени великого
психиатра к врачу, который прислал мне рукопись Геннадия



 
 
 

Петровича.
– Мы справлялись по этому поводу, – сказал врач. – Слу-

жебных командировок в Архангельск больной не имел. Но
известно, что он иногда, при наличии денег и времени, уле-
тал или уезжал куда глаза глядят. Такое поведение в здоро-
вом состоянии разительно противоречит последующей эн-
тропии. И это очень интересно...

Я не стал признаваться, что первый раз слышу слово «эн-
тропия». Спросил только еще о женщине из рукописи Ген-
надия Петровича – нет ли возможности узнать ее адрес?

– Мы ее не искали, – сказал врач. – По ряду причин я ду-
маю, что ее просто не было. То есть было несколько женщин
в разные периоды жизни. Последние годы их не было вооб-
ще. И те, прошлые, не могли нам существенно помочь.

– Неужели он не просил о свидании с кем-нибудь?
– Нет. Он не хотел видеть даже мать. Кстати, она умерла

за месяц до него. Он тяготел к полной неподвижности и оди-
ночеству. И бывал тих и радостен, если мне удавалось оста-
вить его в ординаторской. Я иногда нарушал все правила и
оставлял его в ординаторской даже на ночь, когда сам дежу-
рил по отделению. Там он и писал. Там он чувствовал себя
в рыбе, в замкнутом пространстве.

– Почему именно в рыбе?
– А бог его знает. Все мы, знаете ли, сидим в рыбе, потому

что не знаем, куда плывем, – пошутил психиатр. – Начитался
Библии – сейчас это модно. А Библия для слабой психики –



 
 
 

опасная штука.
– Если рассказ автобиографичен, а мне кажется это так,

то автор представляется довольно робким человеком.
– Во-первых, он не боится признаться в этом – уже кое-

что. Во-вторых, Петрович попал в катастрофу благородным
образом, если можно так выразиться. Мальчишка-велосипе-
дист съезжал с железнодорожной насыпи и вылетел на шос-
се. Петрович резко крутанул баранку и был готов. Очень ин-
тересно, что здесь замешан велосипед. Вы читали Беккета?

– Нет, – признался я. По тому, как врач стал называть Ген-
надия Петровича Петровичем, я понял, что врач еще молод
и что он был со своим подопечным в добрых отношениях.

–  Очень интересный случай... Мальчишка наведывался
сюда с матерью. Они и в травматологическую клинику к Пет-
ровичу наведывались. Они из Гатчины. Они и хоронили.

– А друзья, сослуживцы?
– Сослуживцы помогли кое в чем, но, знаете, последние

полтора года он уже не работал, был на инвалидности. Его
подзабыли. Это случается чаще, чем наоборот.

Мне нравился здоровый цинизм молодого, но уже много
знающего о жизни человека.

– Петрович читал Декарта. Ему, как инженеру вероятно,
интересны были мысли о том, что все мы – машины. Листали
Декарта?

Я поторопился уйти в кусты.
– Вы не смогли бы дать остальные его записи?



 
 
 

– Нет. Они нужны нам. Позвоните годика через два. А то,
что я вам послал, можно использовать?

– У нас не любят патологии, – сказал я.
– Патология – это учение о страдании, о болезненных про-

цессах и состояниях организма. Можно не любить патоло-
гичность, но не патологию.

– Простите, я неточно выразился...
– Есть еще вопросы? – спросил психиатр без большой лю-

безности. Специалиста часто раздражает разговор с неспе-
циалистом.

– Нет. Спасибо. Мне все ясно, – ляпнул я.
– Очень рад, что вам все ясно, – сказал он не без сарказма

и повесил трубку.
Я немного обозлился. Типичная современная молодежь:

нахватались Беккетов и Декартов, получили специальное об-
разование и уже можно посматривать сверху вниз. И все-та-
ки сквозь раздражение я поймал себя на некотором уважи-
тельном к этому молодому психиатру отношении.

Думаю, в будущем мы с ним еще встретимся. Отплаваю я
свое, осяду на суше, налажу быт, заведу наконец собаку, про-
читаю Беккета и полистаю Декарта. И тогда мы встретимся.
И все рукописи Геннадия Петровича перейдут в мои руки.
И быть может, тогда я смогу назвать вам его полное имя.

А рассказал я здесь всю историю потому, что именно
в Средиземном море особенно ощущаешь причастность к
древнему, прикосновение к мифу. Я был бы совсем не готов



 
 
 

к этому прикосновению, если в не записки Геннадия Петро-
вича. Вернее, его странная болезнь. Она заставила меня про-
читать все, что я мог достать, о пророке Ионе.

Жизнь дает мне сюжет, размышлял я. Не пустить ли мне
героя новой повести сквозь океаны в чреве большой рыбы?
Мысль о такой повести тревожила больше и больше. Вло-
жить нечто современное в прекрасно отработанный, отшли-
фованный веками миф – в этом я ощущал значительность,
недоступную мне, если пытаться работать на материале толь-
ко окружающей жизни. Эта «окружающая жизнь» – самое
трудноуловимое.



 
 
 

 
Осина открывает острова

 
Заговор упорного молчания с незапамятных

времен довлел над Сардинией... Остров был
практически неизвестен большинству европейцев,
да и самих итальянцев.
Приглашение к капиталовложениям на Сардинии.
Изд. банка «Кредита индустриалесардо»

О современной жизни Сардинии газеты пишут
главным образом в связи с бандитизмом и
маневрами НАТО. Очевидно, по причине военных
баз на Сардинии для нас, советских журналистов,
этот остров – закрытая зона.
Сардиния – закрытый остров. Правда, 1970; 6 июля

Уйму лет я мечтал натянуть нос журналистам – попасть
туда, куда их не пускают. Журналисты отличные ребята,
только бесит, что на старте Гагарина, у партизан Анголы
или среди лиц, сопровождающих государственных деятелей
в интересных поездках, – всегда они, журналисты.

Однако необходимо отметить, что комплексы неполно-
ценности у журналистов глубже. Я еще ни разу не встречал
журналиста, даже если он на самом интересном и высоком
месте сидит, который мельком не сказал бы, что ему все это
здорово надоело и он сейчас повестушку тут одну решил со-
стряпать, думает в «Юности» тиснуть... И эта повестушка



 
 
 

преследует журналиста, как тень отца Гамлета.
Наша простая русская осина выписала мне пропуск на за-

крытый остров Сардиния. Осина пробила зияющую дыру в
кордонах НАТО. Весь 6-й американский флот, с авианосца-
ми, линкорами и крейсерами, трусливо бежал от нас.

В этом есть кое-какой смысл.
Средиземноморское солнце за день сильно нагревало де-

рево. Запах осины наполнял тихую ночь.
Колотые и круглые балансы. Где вы росли, родные? В ка-

ких реках, озерах отражались, деревья моей России? Где
сейчас те лоси, которые кусали вашу молодую кору и моло-
дые ветки?

Я люблю осину. Правда, я все деревья люблю. Осина хо-
роша и зимой – у нее самые зеленые, живые стволы зимой.
И вот я везу ее в те края, где на ней повесился Иуда...

Ясным летним вечером листва осины серо-голубая, как
табачный дым, как вечерняя дымка над Эгейским морем.

От носового каравана стойко пахнет грибами,
«Бах-бух-бах-бух...» – трудится наш старинный дизель.
В рубке невозмутимый Стародубцев рассказывает: "К по-

вару приходит голодный матрос:
– Шеф, я есть хочу, дай чего куснуть.
– А ты здорово хочешь?
– Да, очень!
– Суточные щи будешь? Любишь суточные?
– Давай! Люблю!



 
 
 

– Заходи завтра".
Спать перед ночной вахтой не хотелось. Над душой висел

отчет по рейсу Лондон – Ленинград. Следовало хорошо про-
думать тексты «ведомственного расследования», свою объ-
яснительную записку. Недостача коркой покрывала любую
радость, которая встречалась в судовых буднях. Но и садить-
ся после вахты за машинку никак не хотелось. И я поднялся
на мостик, чтобы взглянуть на Сардинию. Мы уже подходи-
ли к ней.

Капитан и старпом напряженно глядели в бинокли, но не
на Сардинию, а в противоположную сторону. Там, в вечер-
ней мгле, летели над волнами два наших военных корабля и
мигали нам мощными прожекторами.

– Возьми еще левее, ну их к богу в рай! – приказал капи-
тан.

Чем дальше держаться от вояк в море, тем спокойнее, –
это знает любой торговый моряк.

– Секонд, может, ты поймешь, чего им надо?
Я только ухмыльнулся. Я вспомнил светофор, и амери-

канский корвет у берегов Южной Англии в заливе Мэн, и
нашего невозмутимого капитана Каска. Кто из нас в зрелом
возрасте может читать светофор из-под руки военного сиг-
нальщика? Никто не может.

Конечно, вызвали радиста. Людмила Ивановна неумело и
боязливо взяла бинокль, но уверенно, с лету прочитала: «...С
наступающим Новым годом, соотечественники...»



 
 
 

Наши корабли получили ответное пожелание и, сильно
дымя, за что следовало бы всыпать их механикам, отвернули
вправо в направлении Бизерты. Моим однокашникам – ведь
я же сам военный моряк – было, вероятно, скучно. Несколь-
ко непраздничных слов слетало с наших губ в направлении
Бизерты, но слова были довольно слабыми – рядом стояла
Людмила Ивановна.

– Американцы облетели Луну, – сообщила Людмила Ива-
новна.

Было 24 декабря 1968 года.
Входить в порт ночью капитан не собирался. Собирался

стать на якорь до хорошего, доброго утра.
Мы неторопливо плыли вдоль гористых берегов. Мы ни-

чего не видели еще на их склонах, но знали, что там сейчас
спят сосновые и дубовые леса, ниже – каштаны, оливковые
деревья, миндаль и сады, усыпанные мандаринами и апель-
синами.

– Глубины на подходах к Арбатаксу недостоверные. Здесь
«Псков» на камни сел. Лева Шкловский капитанил, едва от
крупных неприятностей отвертелся, – сказал капитан. – Ему
вместо акта буксировки хотели спасательный акт подсунуть.
И документы все на итальянском языке.

Я вспомнил румяного юношу Леву Шкловского. В пятьде-
сят третьем году вместе ходили на Дальний Восток. А вот он
уже давно седой и давно капитан. Может, и седеть здесь на-
чал – на внешнем рейде сардинского порта Арбатакс, когда



 
 
 

итальянцы совали ему документы на непонятном языке. А
переводчика присяжного нет, нашего консула нет, судно на
камне, в Рим не дозвониться, время идет, и от единственно-
го капитанского автографа зависят десятки тысяч долларов
убытку, и спасательное судно демонстративно отдает бук-
сир...

– При ветре от вест-зюйд-веста с горы срываются жесто-
кие шквалы. С дождем, – сказал капитан. – Смотрели ло-
цию?

– Да.
– Ветры не так страшны – порт маленький, закрыт хоро-

шо. Но после шквалов действует мощный тягун. За тягуном
смотреть в оба.

Из узкого горла порта выходило судно. Разглядели назва-
ние – «Будапешт». Вокруг «Будапешта» крутился лоцман-
ский катерок. Нам не было дела ни до венгра, ни до лоцмана
– мы его заказывали на утро.

Но лоцман из Арбатакса был иного мнения. Он традици-
онно поддал на венгре после окончания выводки, и ему хоте-
лось добавить. И катерок подвалил к нам. Мы вежливо спу-
стили штормтрап. И в рубке появился здоровенный италья-
нец в куртке мехом наружу. От соединения лоцмана и курт-
ки пахло венгерским вином и козлом.

Лоцман жаждал сразу же поставить нас на якорь.
Капитан обозлился. Он уже много раз бывал в Арбатак-

се и поставить судно на якорь мог сам. На все поздравления



 
 
 

с Рождеством, которое начинало бушевать над Европой, по-
следовало гробовое молчание капитана. Но, конечно, своего
«мерзавчика» лоцман добился.

В «Энциклопедическом словаре» за 1900 год написано о
Сардинии: «Крестьяне очень бедны, еще беднее, чем на Си-
цилии. Судами было разобрано в 1894 году исковых и спор-
ных дел 235 420. На 100000 жителей убийств было 24, случа-
ев нанесения побоев и ран 271, грабежей 21, воровства 800.
Приговорено судами к тюремному заключению 11 411 чело-
век. В настоящее время в Сардинии нет ни одного поселка,
который бы находился ближе чем в 10 верстах расстояния от
моря, – результат постоянных нападений со стороны корса-
ров. В центре острова можно встретить многих людей (осо-
бенно женщин), которые вовсе не знают, что живут на ост-
рове».

Считается, что одежда из овечьей шкуры мехом наружу
создает внутри микроклимат, защищает от малярии.

Утренний лоцман тоже имел вокруг себя козлиный или
овечий микроклимат. Лоцман был весел и улыбчив. Он сра-
зу дал нам понять, что сардинский язык непонятен даже ита-
льянцам, состоит из множества диалектов и близок к латы-
ни. Английских слов у лоцмана было процентов десять.

Но странность заключалась в том, что многое в его коман-
дах и в речи казалось знакомым, вспоминались почему-то
площадь Искусств в Ленинграде, Большой театр, Филармо-
ния и... вытрезвитель.



 
 
 

– Пьяно, мистер! – орал лоцман. – Андестенд? Ритэнуто!
О'кей! Аллегро!

И опять:
– Пьяно! Мэсто!
Капитан сказал:
– Хорошо, что в детстве интеллигентные родители учили

меня, болвана, музыке. – И дал команду: – Самый малый ход!
– Меццо фортэ, плиз, мастер! – орал лоцман и бегал с кры-

ла на крыло мостика.
– Средний вперед! – почесав в затылке, скомандовал ка-

питан.
Казалось, что лоцман должен возглавлять музыкальную

самодеятельность Арбатакса.
Бетонные и каменные молы порта уже смыкались вокруг

судна, они проходили весьма близко к бортам. Невольно
вспоминался Сорри-док и искры, которые мы высекли из
старых английских камней.

– Анкер! Сфорцандо!
– Отдать правый якорь! И не тяните на баке! Виктор Вик-

торович, при швартовках ваше место, кажется, на корме.
Мое место было там, но я совсем забыл об этом. Очень

уж все чудно звучало на мостике. Когда я летел по трапам на
палубу, вдогонку понеслось:

– Виваче! Маркато!
Двое сардов в моторной шлюпке подходили к корме, что-

бы принять швартов и тащить его на причал. Они орали



 
 
 

неизменное для всех портов мира:
– Давай-давай!
И:
– Аллегро! Пронто!
И мне показалось, что я вплываю в «Ла Скала».
Для моряков визитная карточка страны – лоцман – тамо-

женный чиновник – полицейский – морской агент – стиви-
дор – докер. И главным здесь, бесспорно, является докер. Ко-
лорит нации внешний и внутренний. Что можно узнать о на-
ции, когда считанные дни наблюдаешь чужих людей? Внеш-
ний вид и отношение к работе – вот единственное, что ты
действительно видишь. Остальное – мираж.

«Отношение к работе» – я сказал неправильно. Надо было
сказать: «манера работы».

К внешнему виду и манере работы я, как грузовой помощ-
ник капитана, добавил бы третью легко замечаемую характе-
ристику: количество, качество и степень артистизма воров-
ства. Я был в портах почти всех континентов и утверждаю,
что воруют, плутуют, обманывают, врут и опять воруют всю-
ду. Только всюду по-своему.

В шесть утра неистовый вопль доисторического чудовища
вылетает из пасти целлюлозно-бумажной фабрики-комбина-
та Арбатакса. За тысячную секунды вопль достигает своей
высшей мощи, вопль вздымается над окрестными горами и
встряхивает не только сардов-работяг, для которых он пред-
назначен, ибо у последних редко есть часы, но и сами горы



 
 
 

и суда в порту. Затем вопль делается все тоньше и отврати-
тельнее. И в тот момент, когда ты чувствуешь, что сам сей-
час заорешь, как какой-нибудь рядовой неандерталец, вопль
обрывается.

Тишина сардинского утра после такого начала представ-
ляется райской.

В тишине райского утра возникает и нарастает треск мо-
тороллеров.

Обратите внимание: лондонский докер приезжает на ра-
боту в метро или на ржавом велосипеде. Сардинский – на
мотороллере. Сардинский крестьянин, живущий в селенье
Тортоли – а оно не очень близко от Арбатакса, – без мото-
роллера попасть на работу просто не может.

Первые мотороллеры – желтые, зеленые, синие – появля-
ются на желтой дамбе, ведущей к причалу. Еще все вокруг в
утренних сумерках, но цвета видны отчетливо. Воздух про-
зрачен. Полыхает маяк на вершине ближней горы. Корячатся
на дюнах неаполитанские сосны и огромные кактусы. Про-
хладно.

С палуб от слегка подсушенной солнцем осины пахнет
грибами.

"На римском рынке сардинские рабы всегда были самыми
дешевыми вследствие неукротимости характера, строптиво-
сти и неспособности к подневольному труду.

Вероломство сардов вошло в пословицу".
Вероломные сарды ставят мотороллеры в ряд на причале



 
 
 

Ванхиния-Овест.
У какого грузового помощника сердце не вздрогнет, ко-

гда он узнает, что его пять тысяч сто одиннадцать тонн оси-
ны будут выгружать люди неукротимые, строптивые и неспо-
собные к подневольному труду? А труд в капиталистическом
государстве, как всем известно, подневольный.

Для начала я приказываю зажечь люстры на палубах – все-
таки еще сумерки, хотя солнце тронуло дальние пики сар-
динского хребта, где в пещерах жили прапрадеды тех пар-
ней, которые поднимаются сейчас на борт. В древние време-
на этот горный кряж даже назывался Безумные горы – веро-
ятно, в связи с дикими свойствами местности и разбойни-
чьим характером населения.

Ну, серповидные крюки, конечно, на левом плече каждо-
го.

Одеты в комбинезоны или плисовые брюки и рубахи.
Много здоровее, крупнее англичан. И главное, что бросает-
ся в глаза, бьет даже по глазам, – задницы сардов. Как будто
в каждый комбинезон ниже пояса засунуто по два астрахан-
ских арбуза. Степень волосатости тоже очень высокая. Ка-
жется, шерсть на ляжках пробивается даже сквозь грубую
ткань комбинезонов.

Молодежь. И прекрасные рожи деревенских парней. От-
личные улыбки. Зевают и чешутся, как любые грузчики
утренней смены. Корзиночки, мешочки в руках. И никаких
бутылей с вином, таких обычных на итальянской земле. И



 
 
 

по этому признаку делается ясно – да, здесь не Италия.
Не могу сказать, что сарды бросились на работу как львы.

Или даже как тигры. Нет. Во-первых, они, как и британ-
цы, придумали себе приспособление для разгрузки баланса.
Приспособление – металлическая качалка, такая, как у нас
в скверах для детишек. На качалку кладут строп, а на строп
крючьями наваливают бревна.

Пока кран водружает качалки на судно, сарды демонстри-
руют неспособность к подневольному труду. Они завтрака-
ют. Сидят на осине и закусывают. Бананы, колбаса, белый
хлеб и апельсины. Когда дело доходит до апельсинов, каж-
дый демонстрирует атавизм строптивости и неукротимости.
На свет появляются ножи, жуткие, узкие, длинные. Они ре-
жут этими ножами апельсины пополам, обсасывают их и
швыряют за борт. Здесь нет бутербродов и английского чая.
Никто не просит кипятка. Им достаточно воды из питьевого
бачка в коридоре надстройки.

Потом они вытирают ножи о штанины, как все крестьяне
на этом свете, и ножи куда-то исчезают. Понятия не имею,
как можно делать тяжелую работу среди скользких бревен,
держа где-то на себе такие длинные ножи. Но ножи никуда
не откладываются, они при них. И ножен я тоже ни разу не
видел.

Никаких «страйк» из-за поломки лебедки или зашкален-
ного блока. Никакой злобы. Улыбаются.

– Секонд, электра!



 
 
 

А блок они и сами наладят.
Но наш боцман не был бы боцманом, если в не явился ко

мне через полчаса.
– Виктор Викторович, цыгане брезент рвут на трюмах сво-

ими качалками.
– Боцман, ты же понимаешь, что без качалок они выгру-

жать не могут.
– Пускай угол трюма освободят, брезент закатают и с лю-

чин работают.
В требовании боцмана есть логика. Но каков будет фронт

работы, если выгружать караван только с одного края трюм-
ного люка?

Я все-таки объясняю стивидору – он черный, губастый,
типичный мавр – наши требования.

Он орет:
– Олл раит! Пьяниссимо! Скерцо! – И лупит себя в грудь,

клянется и божится, что ни один фут брезента не постра-
дает. И, конечно, даже ухом не ведет. И я отмахиваюсь от
боцмана. Сколько мы потеряем времени, если действительно
заставить сардов беречь наш брезент? И сколько стоит час
простоя нашего огромного судна рядом со стоимостью пар-
шивого брезента? Да, брезент штука важная – он закрывает
трюм и от штормовой волны, между прочим. Да, новый нам
не выпишут раньше положенного срока. Но что делать, ес-
ли ты всегда между двадцати огней. Надо выбирать меньшее
зло. Такова специфика и вредность морской работы, хотя за



 
 
 

нее не выдают молоко.
В обеденный перерыв стивидор-мавр приехал к трапу на

малолитражке. Из всех окошек малолитражки торчали го-
ловки маленьких детишек. Их было пятеро. Три его и двое
соседских. Мавр пригласил меня выпить кофе в тратторию.
И мы с Колей поехали.

Самое сложное было поместиться в машине. Но Мавр сде-
лал легко и просто: выпихнул с сиденья девочку лет пяти,
беленькую, в голубеньком платьице, потом меня впихнул на
сиденье, а на колени мне – эту девочку.

До городка Тортоли было довольно далеко, как я уже го-
ворил. И девочка сперва уютно болтала ножками, сидя у ме-
ня на коленях, а потом уснула, положив голову мне на плечо.
Так я первый раз в жизни вез на руках уснувшего ребенка.
Далеко мне пришлось заплыть для этого.

В траттории, ослепительно чистой и прохладной, мы вы-
пили по две чашечки кофе, от которого зашумело в голове,
как будто Балда щелкнул по лбу. Кофе подавала девочка лет
двенадцати. Я вошел в роль старого папаши и доставил себе
удовольствие – растрепал ей кудри. За что она дала нам по-
листать иллюстрированный журнал. Труп Боби Кеннеди. Со-
фи Лорен в домашней обстановке. Неизменная Жаклин Кен-
неди рядом с супругом-миллиардером, ее детишки, не хотя-
щие смотреть в фотоаппарат. Они, как мне кажется, хранят
верность отцу.

К девочке-хозяйке прибежал братишка. Она по всем пра-



 
 
 

вилам зажала его между коленками и вытерла ему нос. С ули-
цы доносилось блеяние овец.

«Что касается бандитизма, то газетные отчеты о судеб-
ных процессах на Сардинии сливаются в один непрерывный
репортаж. По мере того как на Сицилии классическая „ма-
фия“ приспосабливается к новым условиям, перерождает-
ся в более доходный гангстеризм по американскому образ-
цу, „бандити сарди“ перенимают ее печально знаменитую ре-
путацию. Здесь еще сохранились и традиции кровной ме-
сти». («Сардиния – закрытый остров». – «Правда», 1970 г.,
6 июля.)

И все это правда. Я сам видел печально знаменитые пла-
каты с портретом бандита и суммой, назначенной за преда-
тельство. Да и карабинеров там пруд пруди. Их, естественно,
было бы меньше, если бы им не хватало работы.

Но какого черта все «бандити-сарди», и нынешние, и по-
тенциальные, рожают столько детей?

Теплоход битком набит мальчишками. Они шныряют
всюду, и никакая вахта отразить это нашествие не в состоя-
нии. Тянут смуглые лапки и канючат: «Сигарет! Папа!» Мол,
просят сигарету для папы. А сами смолят окурки начиная с
семилетнего возраста. Шпана, безотцовщина шныряет везде
в рваных портках и рубахах, блестит черными воровскими
глазами. Одного оголтелого сорванца я сам стащил с дымо-
вой трубы, которую он штурмовал, как альпинист высшего
разряда, используя для зацепки серп и молот – нашу святую



 
 
 

эмблему.
Боже, сколько растет будущих «бандити-сарди»! Нет се-

мейства, где было бы меньше трех. У нашего очарователь-
ного агента – синьора Ливио – пятеро. Но к чести всех этих
будущих мафистов, на судне за всю стоянку не пропало и ка-
рандаша.

Зато мои докеры после окончания смены показали класс.
Каждый увез по кубометру дров. Парней с ядреными задни-
цами не было видно из-под осины, которую они наворотили
на свои несчастные мотороллеры. Они воровали деловито и
совершенно открыто. Как они умудрялись нажимать педали
и рулить, когда между рулем и сиденьем лежали доски и оси-
новые поленья, не знают даже медведи из труппы Филатова.

Мы взирали на это массовое воровство, на эти неукроти-
мые характеры, эту строптивость и вероломство с восторгом
и невольным уважением. Груз я сдавал без счета – по осад-
ке. И воровали они, таким образом, у того капиталиста, ко-
торый осину купил и владел арбатакским комбинатом и на
которого эти парни подневольно работали.

Вихляя по узкой дамбе, мотороллеры удалялись, нависая
краями осиновых стволов над Средиземным морем. Все уда-
лились нормально, без происшествий. Парням везло, что в
их бандитском краю цивилизация еще не доросла до ГАИ.

К вечеру, как и положено настоящим морякам, мы отпра-
вились в кабачок пить пиво. До кабачка по прямой было мет-
ров семьсот, но идти было километра четыре – вокруг всей



 
 
 

бухты.
В кармане шелестели лиры.
Композитор Верди и бог Аполлон стоят здесь 1000 лир.
Колумб, Галилей, древняя каравелла и модерный дельфин

– 5000.
Очень дорогие Микеланджело и Данте – 10 000.
Это, как вы понимаете, изображено на денежных купю-

рах. Приятно, что нет ни одного короля.
1000 лир – 144,21 копейки – две бутылки простого вина.
Один год тюрьмы стоит в Италии дешево – 4000 лир. Если

ты будешь работать из итальянского порта судовым радио-
передатчиком, то или получишь год тюрьмы, или уплатишь
штраф, в эту сумму. На 4000 лир можно купить десять пачек
американских сигарет. Вот и выбирай.

В кабачке было прохладно и пустынно. Автоматический
проигрыватель и шариковый автомат со скачущими ковбоя-
ми.

Мы сели за столик у окна и смотрели, как дрожат в темной
воде гавани огни нашего старого теплохода. Плотный бриз
пузырил занавеску. Несколько карабинеров пили лимонад и
смертно скучали.

Пиво было отменное. Его подавала дочка хозяев. И я как-
то засуетился.

Бриз, пиво и дочка. Они отбили мне память на неприят-
ное. Я забыл наконец о недостаче лондонского груза, о ве-
домственном расследовании. Мне захотелось испытать судь-



 
 
 

бу на шариковом автомате, где скакали ковбои. Мне захоте-
лось выиграть. И обязательно на глазах у дочки хозяев это-
го чудесного, чистенького кабачка в порту Арбатакс на за-
крытом острове Сардиния. Я как-то не подумал, что если бы
и выиграл, то доставил бы дочке и хозяевам мало удоволь-
ствия. Автомат принадлежал им.

Я много проиграл в шариковом автомате «Базаар». Ша-
рик надо было загнать в череп ковбоя. Шарик меня не слу-
шался, потому что из-за стойки на меня смотрела дочка хо-
зяев бара.

Не знаю, действительно ли отличие сардинцев от итальян-
цев так велико, как они сами утверждают, только эта дочка
была та самая итальянка, которая может присниться после
итальянского фильма с Софи Лорен. Это была красавица.
Ее волосы были чернее черного, грудки острые, талия такая
тонкая, что напоминала мне мою собственную шею. А улыб-
ка! Тайна и сто тысяч чертей.

Загадочность и таинственность женской улыбки в том, что
женщина, улыбаясь улыбкой Джоконды, просто еще не на-
значила себе цену. В те доли секунды, когда в прелестной
женской головке идет подсчет собственных достоинств, ко-
гда в ее душе, если душа есть у женщин, работают одновре-
менно все современные компьютеры, когда она одинаково
побаивается и передорожить, чтобы не потерять любящего,
и не продешевить, – вот в этот-то момент ее губы и трогает
загадочная улыбка. Загадка в том, что ни она, ни Мадонна



 
 
 

еще не знают, сколько она назначит. Я не о деньгах или ду-
хах, цветах и билетах в театр сейчас, конечно, говорю. Я го-
ворю про кусок сердца и жизни, который она потребует, и не
только потребует, а наверняка возьмет у своего несчастного
избранника.

Не помню, как подъехал синьор Ливио – очаровательный
парень, давнишний знакомый капитана, коммунист, как он с
ходу заказал кое-что покрепче пива. Как подсели к нам кара-
бинеры, какими чудесными парнями они скоро раскрылись,
как орали мы с ними «Бандьера Росса!». Как шли мы потом
сквозь аспидно-черную ночь на судно, а возле трапа нас ждал
сюрприз – наши друзья карабинеры и обаятельный синьор
Ливио с ящиком «москолы» и двадцатью куличами – Рож-
дество же только-только прошло, – и мы слегка пригубили
«москолы», чтобы не обидеть наших друзей. Обо всем этом
я ничего не помню, потому что такие вещи нам, советским
морякам, не рекомендуются, и ничего этого не было, все мне
приснилось в чудесном сне.

Только итальянка за стойкой не была сном. Дай ей Бог
хорошего жениха! Она смыла с наших душ память о трех
сутках одиннадцатибалльного шторма в Бискайе.

27 декабря выгрузки не было «по обычаям порта». Отме-
чался праздник памяти святого Стефана.

Избранный в число первых семи дьяконов церкви, Сте-
фан, как образованный эллинист, не ограничивался служе-
нием в трапезах, но смело и убедительно проповедовал Еван-



 
 
 

гелие и победоносно вел прения о вере в синагогах. Фана-
тики обвинили его в богохульстве и осудили на смерть. Он
был побит камнями, причем среди участников казни был
и юноша Савл, впоследствии великий апостол Павел. На-
сильственно была прекращена жизнь благовестника, кото-
рый впервые ясно выдвигал идею вселенского христианства,
предназначенного объять мир, – идею, главным провозвест-
ником которой впоследствии сделался апостол Павел. Апо-
стол Павел, как известно, дошел до Рима, умудрился обра-
тить в свою веру любимую наложницу императора Нерона и
тогда уже лишился головы, автоматически став святым.

Таким образом, в празднике святого Стефана есть нечто
напоминающее отцами дедам о том, что и они, как их сы-
новья и внуки, совершали в юности необдуманные поступ-
ки. Побивая каменьями ближнего своего, молодые люди не
должны терять надежду на то, что в будущем они станут свя-
тыми апостолами.

Вероятно, поэтому весь длинный праздничный день на
конце мола сидели девочки-девушки и кидали камни в на-
бегавшие слабые волны – тренировались. Девочки-девушки
были одеты в красные брюки и змеино-зеленые кофточки.
Над красно-зеленым ветер завихрил черные распущенные
волосы.

Провинциальная скука праздничного безделья сползала
на причал с горестно пустынных берегов. Вероятно, самое
тягостное в Арбатаксе – праздники. Причем, как часто бы-



 
 
 

вает в человеческом мире, эта тягостная скука обволокла и
нас.

В пику святому Стефану мы проводили политзанятия. Са-
мые умные и высокообразованные командиры изучали по-
литэкономию социализма, выясняли, из чего состоит наш
валовой национальный доход. Через полчасика после начала
занятий Людмила Ивановна заявила протест. Или она ухо-
дит в каюту и будет изучать национальный доход в одиноче-
стве, то есть будет вязать кофточку внуку и вырезать из губ-
ки занятные фигурки дельфинов и белочек, или все мы пре-
кратим курить. Так как изучение политэкономии процесс
мучительный, а мужчины привыкли в мучительные моменты
жизни смолить сигареты, то помполит был вынужден благо-
словить Людмилу Ивановну на одиночество.

Мы с завистью смотрели, как наша радистка, бормоча на
ходу: «Два года до пенсии, а я буду дым глотать регистровы-
ми тоннами...» – вылезала из-за стола.

Политэкономы немножко оживились только тогда, когда
к судну начали подкатывать автомобили, набитые сардами,
как сардины в банках.

Машина останавливается метрах в пятидесяти от трапа.
Семейство не вылезает. Двенадцать, а то и четырнадцать глаз
смотрят на теплоход. И даже у автомобиля делается вид во-
просительный: можно или нельзя? Пустят или не пустят эти
русские? Кто их, этих русских, знает?

Незаметно для самого себя автомобиль проезжает еще



 
 
 

несколько метров и опять изображает немой вопрос.
Слышится один короткий звонок. Вахтенный у трапа вы-

зывает вахтенного штурмана. Вахтенный штурман, рассуж-
дая вполголоса о вреде либерализма, вылезает из каюты и
делает рукой приглашающий жест. Понять, что может быть
интересного для нормального человека на старом грузовом
теплоходе, вахтенный штурман при всем желании не в состо-
янии. Сейчас он отправит матроса с сардинским семейством
в обход по судну, а сам превратится в вахтенного у трапа.
Прежде чем получить штурманский диплом, он отстоял ты-
сячу и одну вахту у трапа. Возвращаться в прошлое штур-
ману, конечно, не хочется.

Первым из машины вылезает старик с грудным ребенком
на руках. Потом беременная женщина, которой дашь лет
пятьдесят. Потом ее супруг – цветущий красавец, мужчина в
соку. И энное количество девочек и мальчиков. Но это оби-
хоженные детишки. Девочки в пелеринках, мальчики в ко-
ротких штанишках. Очевидно, состоятельная семья.

Процессия идет к трапу.
Есть у нас, городских русских, какая-то стыдливость се-

мейственности. Ну представьте ленинградское семейство та-
кого состава, отправившееся на итальянский теплоход на
экскурсию. Да еще с беременной женой. А они открыто жи-
вут. И беременной на последнем месяце женщине ничуть не
стеснительно лезть по трапу. Наплевать ей, что она некраси-
во выглядит. Ей любопытно, как русские живут, – и все тут.



 
 
 

И мужу на такие тонкости наплевать.
– Ариведерчирома! – приветствует семейство вахтенный

штурман всеми известными ему итальянскими словами.
Хорошо, что занесло нас не в большой порт, а в глухую

провинцию. Сардинская глубинка.
Отошел сто метров за ворота комбината, оставил позади

огромные пирамиды осиновых поленьев, поливаемых водой
из шлангов, – первый этап производственного процесса; за-
тих рев огромных современных тупорылых самосвалов – они
возят осину от судна в пирамиды, – и сельская тишина.

Изредка по шоссе промчится легковая машина.
Но я и с шоссе свернул на проселок. Моря не видно. При-

ятно это.
Тишина земли.
Впереди синие горы. По обочинам проселка – серые уста-

лые эвкалипты и огромные кактусы, растопыренные самым
невероятным образом. Кактусы-деревья, с древесным тем-
ным стволом, ветвями и листьями-лепешками, мясистыми,
тяжелыми, килограммов по пять каждая. На лепешках цве-
ты, как сгустки крови, и плоды величиной с детский кулачок.
И все это опутано ежевикой. Никакой зверь не проскользнет
сквозь такую ограду. Только взгляд проникает туда, за бар-
рикаду кактусов и ежевики.

Крестьянин пашет на двух волах, и слышится наше: «Но!
Но!»

Овцы бредут и тоже говорят по-нашему: «Бэ-бэ!» Только



 
 
 

морды у овец не наши – горные, злые. Ягнята бегут, такие
же они прелестные, как везде на свете. И так же хочется их
потискать, погладить. Цок-цок копытками, беленькие, снеж-
ные, теплые.

У бедного плоскокрышего домика стоит женщина, вся в
черном, смотрит, прикрыв от солнца глаза рукой. Куча му-
сора, ржавых консервных банок прямо возле крыльца.

Еще стадо овец. Старик пастух и пес-пастух. Оба в неве-
роятной рвани. Определить, что на старике, невозможно. А
на псине – шерсть в клочьях и репьях. Приходится бедняге,
очевидно, воевать с кактусами и ежевикой, глупые овцы ла-
зают черт знает куда.

Пробковые дубы с ободранной корой. Штабеля коры ле-
жат возле ограды – сохнут. Невыгодное дело – возить проб-
ку на судах, не весит она почти ничего, не используешь гру-
зоподъемность, план горит, а фрахт маленький, потому что
груз грошовый...

На всем пути от Арбатакса до городка Тортоли только у
одного крестьянского домика палисадник с цветником. Пу-
стые бутылки донышками вверх вкопаны в землю, образуя
крест и пятиконечную звезду. Внутри звезды растут цветы.
Думаю, хозяин не думал о символике своего цветника. Так
просто у него получилось, стихийно.

В городе большинство домов тоже с плоскими крышами,
окна наглухо закрыты жалюзи, узенькие улочки, глухие дво-
ры.



 
 
 

Кролик резвится вместе с курами у водяной колонки. В
тишине городка отчетливо слышно, как падают из крана кап-
ли. Во дворах пустынно. Извечно трепыхается под ветром
белье. В глиняных горшках – домашние цветы. Окна молчат
бельмами жалюзи. Скромные витрины магазинчиков, закры-
тых в честь святого Стефана.

И вдруг – Пушкин. Собственной персоной. На обложке
толстого тома. Сразу видно, что издание дорогое, вроде по-
дарочного даже. Симметрично с Александром Сергеевичем
– Анри Бейль. Между ними «Леопард», Грэм Грин, «Золуш-
ка» и прелестное лицо Одри Хепберн на обложке «Римских
каникул». Окно витрины книжного магазина залеплено ро-
зочками – переводными картинками – для украшения.

А через несколько шагов, в газетном киоске, я опять
встречаю Пушкина. «Евгений Онегин» отдельным изданием
с портретом автора работы Кипренского. Такое ощущение,
будто живой Александр Сергеевич вдруг вышел ко мне из-
за угла узкой улочки сардинского городка Тортоли. В стекле
киоска отражается моя физиономия, расплывшаяся в при-
ветственной улыбке от уха до уха. И я даже бормочу какие-то
ласковые панибратские слова.

В этом ларьке Александр Сергеевич угодил в жуткую ком-
панию Джеймса Бонда. Бонд вооружен всеми видами совре-
менного оружия, а Пушкин безоружен. Однако не одинок.
Старый морской волк Джозеф Конрад прикрывает его с ты-
ла.



 
 
 

Ну, вдвоем они с этим жутким типом справятся, подумал
я. Тем более Александр Сергеевич отличный стрелок был. С
пробитым животом, лежа на снегу, попасть в противника и
еще сил набраться, чтобы пистолет подбросить в воздух... Да
и Конрад не робкого десятка – провел парусник Торресовым
проливом.

Еще магазинчик – оружейный. Охотничье ружье стоит 73
000 лир. Очевидно, квалифицированно заниматься банди-
тизмом могут либо Бонды, либо состоятельные люди, а бед-
някам и здесь тяжко – элементарное рукоприкладство при-
ходится применять.

И вдруг я вспомнил:

От тибровых валов до Вислы и Невы,
От царскосельских лип до башен Гибралтара...

Вернулся и долго еще стоял, глядя на Пушкина, и бог зна-
ет что происходило во мне. Помню только, подумал, что уже
лет десять не был в Царском Селе. Куда ни носила нелегкая
– по всему миру, а вот ведь...

Урну с водой уронив, об утес ее дева разбила.
Дева печально сидит, праздный держа черепок.
Чудо! Не сякнет вода, изливаясь из урны разбитой;
Дева над вечной струей вечно печальна сидит...

Снег лежал на плечах печальной девы в далеком Царском



 
 
 

Селе. Снег лежал на липах. И деревья постанывали от ново-
годнего мороза. Синие лыжни пересекали парк между заин-
девелыми кустами...

Печаль пережил я вместе с печальной девой, печаль, зна-
комую всем, кто уплывал или уезжал. Но печаль, в которой
был Пушкин.

Убери Пушкина – и сегодняшняя Россия была бы иной.
Это, очевидно, и есть роль личности в истории.

Маленькая шумливая речушка. Висячий мост. За речуш-
кой дорога уходит в заросли средиземноморского тростника.
Это очень высокий – метров пять – тростник, с метелочка-
ми на верхушках. Верхушки колышутся от ветра, как рожь
у нас. Шуршат.

Я свернул на узкую тропку в тростнике. Навстречу шли
три женщины в черных одеждах с вязанками хвороста на го-
ловах. Мне пришлось вдавиться в плотную стену тростника,
чтобы пропустить их.

Тропинка вывела на плантацию. Апельсиновые, мандари-
новые, лимонные, в строю стоящие деревья, сплошь, даже
как-то бесстыдно покрытые плодами. Красно-оранжевые и
желтые кроны. Только кое-где мелькнет ветка черно-зеле-
ных листьев. И все это на фоне синих далеких гор. Воздух
тоже синий. И ни одного человека.

Свиньи валяются среди оранжевых падалиц и не шевелят-
ся, не хрюкают даже – надоели им апельсины и мандарины.
Кое-где стоят невысокие пальмы. На откосах насыпи – ста-



 
 
 

рые, могучие эвкалипты. И куст цветущей магнолии.
Я сорвал один мандарин и один апельсин. Ароматный хо-

лодок скользнул с языка в глотку. И я вдруг почувствовал
давно забытое, детское: вкус воздуха вокруг. И опять отче-
го-то вспомнилась зима, елка, мандарины, обвязанные золо-
той ниткой, она соскальзывает; а запах мандаринов и зимних
яблок мешается с запахом елки и горящих свечей.

Отличная получилась прогулка по бандитской земле.
На обратном пути я сломал веточку какого-то занятно-

го растения с маленькими красненькими ягодами. Я хотел
поставить веточку в каюте. И все обратное путешествие че-
рез Тортоли превратилось в анекдот. Мальчишки и старики,
черные старухи и девушки в брючках – все бросались ко мне,
перебегали даже с другой стороны улицы, тыкали пальцем в
растение и запрещающе мотали пальцем перед моим ртом,
вид у всех был встревоженный и заботливый. И чтобы не об-
ращать на себя внимания, пришлось растение выкинуть. Ес-
ли бы это происходило в Англии, то ни один британец ухом
бы не повел, даже если бы я жевал мышьяк на его глазах тон-
нами.

В укромном местечке, уже недалеко от судна, я открутил
лепешку кактуса с цветком и плодом. Плод куснул. Невкус-
но, напоминает сырое мясо.

Следующие часы я занимался тем, что вытаскивал из ла-
доней микроскопические, с трудом видимые в штурманскую
лупу занозы-иглы. Их было не ухватить даже медицинским



 
 
 

пинцетом. Я не знал, что кактус защищается не только боль-
шими, и слепому видными колючками.

Девочки-девушки, предки которых были самыми дешевы-
ми рабами Рима и сработали отличный водопровод, все так
же сидели на молу над водой, ветер вил их черные волосы.
И лениво кидали в море камушки.

В древней Помпее, еще до того, как ее засыпало, шли оче-
редные гладиаторские игры. Смотрели игры помпеяне и го-
сти из соседнего городка Нуцерии. По вопросу опускания
или поднятия пальца над поверженным гладиатором возник
спор, потом отчаянная драка на арене. Нерон не мог знать о
том, что помпеян впереди ждет месть самого Везувия, и за-
крыл амфитеатр на десять лет. Как говорит Зенон Косидов-
ский, это было «ужасное наказание», ибо гладиаторские иг-
ры были для Помпеи главным и любимейшим развлечением.

Необходимо отметить, что в отличие от сегодняшнего
футбола или хоккея, которые мы смотрим весь год и год за
годом, гладиаторские игры проводились только два раза в
год. Остальное время помпеяне развлекались в банях.

И все-таки между футболом и гладиаторскими играми
есть много общего. И то и другое помогает решению серьез-
ных вопросов, так как освежает человеческие мозги, дает
им отдых, даже питает новыми соками. И укрепляет финан-
совое положение государства, что выгодно всем гражданам.
Особенно четко я это понимаю, когда вижу трибуны, запол-
ненные десятками тысяч людей, и множу эти тысячи на пять-



 
 
 

десят копеек.
Не надо американские горы строить и варьете открывать.

Один Хусаинов заменяет множество певичек варьете. При-
чем жанр у Хусаинова почти бессловесный, а в этом тоже
есть своя прелесть.

Приехали мы в город Кальяри – главный город Сардинии.
Остановились у отеля «Принцесса Маргарита». Наши глади-
аторы футбола – спартаковцы – жили в этой «Принцессе».
Им предстояло сражение со сборной Сардинии. А мы прибы-
ли из Арбатакса за несколько сотен километров, чтобы бо-
леть за своих. Привезли плакаты «Даешь шайбу!», «Молод-
цы!».

На стенах отеля висели портреты битлсов. Четыре нестри-
женые хитрые физиономии, уже наполненные мудростью йо-
гов. Дураки не могут облапошить весь мир так быстро и так
весело вытряхнуть его карманы.

Мимо отеля шел осел – по-нашему ишак, вез тележку с
цветами на базар, кровавые головки канн свисали через края
тележки. Улица спускалась под уклон. В конце улицы мер-
цало море. Сквозь кроны пальм виднелись мачты и флаги
судов в порту. Небо было серое, но море было Средиземное,
оно слепило глаза даже под серой пеленой облаков.

До нового, тысяча девятьсот шестьдесят девятого года
оставалось часов шесть. Было холодно – как у нас в конце
октября.

Ишак встал около отеля, уставился на нас. Толстый сард



 
 
 

слез с тележки, потянул ишака под уздцы. Ишак расставил
копыта, уперся ими в остров Сардинию, расположил центр
тяжести в нужном месте и громко чихнул на толстого сарда.

Мы робкой толпой толкались у подъезда «Принцессы
Маргариты» – ожидали спартаковцев. В чужой далекой стра-
не мы рассчитывали оказать им моральную поддержку. А ес-
ли говорить честно, то нам просто надоели осиновые дрова.
Нам нужна была индустрия развлечений. Варьете было недо-
ступно. Хусаинов – доступен. Мы соединяли полезное для
престижа родины с приятным для себя. У всех в карманах
были спрятаны до поры до времени красные флажки.

Ишак неплохо развлек нас в минуты ожидания выхода
гладиаторов. Он развлекал нас от чистого сердца, без всяко-
го намека на вознаграждение. Я зауважал эту упрямую ско-
тину, она стала напоминать мне башню в Пизе: когда толстяк
тянул ишака вперед за уздцы, тот вынужден был несколько
отклоняться назад, чтобы уравновесить толстяка, и тогда он
походил на Пизанскую башню. Но, в отличие от нее, и не со-
бирался падать. Он смеялся.

Вы небось думаете, что Сардиния знаменита только сар-
динами в масле, которые здесь не водятся. Нет, главное, что
Сардиния дала миру,  – это сардонический смех. История
этого смеха довольно жуткая. Здесь росла травка-петрушка –
«сардоника херба», обладавшая тем неприятным свойством,
что человек, ее поевший, умирал с судорожным искривле-
нием губ, как бы смеясь. Оттого неудержимый, судорожный,



 
 
 

желчный, язвительный смех назывался, по словам многих
писателей древности, сардоническим.

И вот ишак изображал из себя Пизанскую башню и при
этом еще сардонически улыбался.

Из отеля вышел пожилой человек в темном костюме.
Он посмотрел на серое, преддождевое небо, сардонически
сплюнул и надел пальто. «Старостин! Старостин!» – потря-
сенно зашептали матросы. Мы обступили ветерана советско-
го футбола, заслуженного мастера спорта, основателя клуба
«Спартак».

Когда он услышал родную речь, то скорчился, – поднадо-
ели ему болельщики. На закрытом для советских журнали-
стов острове он явно надеялся отдохнуть от болельщиков.
Но тренировка на лицедейства у него была многолетняя, и
радость осветила лицо старого гладиатора.

– Да, очень хорошо встретиться... Прошлый матч был в
Пизе, там мы продули три – два, но это даже к лучшему. Ко-
манды «Кальяри» – фактически сборная Италии. Итальянцы
сейчас сбиты с толку проигрышем «Спартака» слабой клуб-
ной команде. И сегодня есть шансы. Тем более их главный
игрок Рива – в Южной Америке. Но будет играть негр, кото-
рого они купили в Англии. Опасный негр.

Тысячу лет назад гладиаторами тоже, между прочим, тор-
говали. Интересно, как изменились цены?.. Меня все оття-
гивало куда-то в даль веков.

Ишак увидел, что мы перестали смотреть на него, и сразу



 
 
 

снялся с якоря, обиженный нашим невниманием.
– А вы сюда из Москвы приплыли? – спросил старый спар-

таковец.
Раздался сдержанный сардонический смех. Старостину

объяснили, что прямое морское сообщение между Москвой
и Сардинией еще не налажено и что мы приплыли из Ленин-
града.

Старостин быстро нашелся и сказал, что под Москвой те-
перь, при социализме, тоже есть море, и вообще Москва –
столица пяти морей. Сразу стало видно, что позади у него
тысяча пресс-конференций во враждебных странах. И что он
умеет ставить на место буржуазных писак и провокаторов.
Он был правым крайним нападения и капитаном советской
сборной еще в двадцатых годах.

У входов на стадион густо стояли карабинеры с красны-
ми лампасами на брюках, белыми широкими портупеями че-
рез левое плечо, тяжелыми патронташами на ремнях. В под-
крепление карабинерам стояли солдаты в могучих башма-
ках и с полуавтоматическими винтовками на плече. На по-
мощь карабинерам и солдатам явились обыкновенные поли-
цейские в темной форме и накидках. Чувствовалось очеред-
ное обострение международной обстановки в центре Евро-
пы.

Вокруг вооруженных сил Итальянской республики вер-
телись итальянские мальчишки – маленькие, сопливые и
блестящие, как маслята. Они, как все мальчишки, мечтали



 
 
 

скользнуть между ног вооруженных сил.
Висели рекламы нового фильма Пьетро Джерми, кока-ко-

лы и объявление о розыске бандита с его фото и суммой при-
за за выдачу преступника.

Попахивало карменситой, вендеттой, итальянскими стра-
стями. Предстоящее футбольное сражение каким-то обра-
зом аккумулировало в себе самые разные вещи.

Бетонные трибуны были отделены от арены колючей про-
волокой. Она висела на таких кронштейнах, как в концлаге-
рях. Сидячих мест на современном Колизее для публики не
было. Они были только для карабинеров и располагались с
внутренней стороны колючей загородки. Умные сарды при-
несли с собой специальные подушечки, положили их на бе-
тон ступеней и уселись. Остальные стояли.

Под нашей трибуной оказался ватерклозет. Иногда холод-
ный ветер забрасывал мне в ноздри его запах. За три тысячи
лир – стоимость билета – такое можно было бы и не нюхать.
Пошел дождь.

Мы грызли жареный арахис, приготовив для начала пла-
кат: «Молодцы!»

Выбежали футболисты в белой форме с красными номе-
рами. Мы приняли их за итальянских, потому что одновре-
менно с их появлением на блеклом поле ударил могучий ар-
тиллерийский залп. Из настоящих пушек, откуда-то с близ-
кого форта. И все мы от неожиданности вздрогнули. Ракеты
падали на поле. Синие дымы ветер волок и трепал, как на



 
 
 

Бородинском поле в фильме «Война и мир». Все смешалось
– падающие на игроков недогоревшие ракеты, залпы, кри-
ки зрителей. Белые гладиаторы удачно маневрировали среди
ракет и дымов. Мы, оказывается, ошиблись. Это были спар-
таковцы. Итальянцы выбежали в форме Пьеро. Левый рукав
у них был спереди красный, а сзади синий. Правый рукав
– наоборот. Футболки тоже были разноцветные – половина
черная, половина красная. Трусы я плохо запомнил, потому
что они быстро стали грязными.

Сарды четко построились и сразу ровной шеренгой набе-
жали на белую шеренгу. Я думал услышать знакомый крик:
«Моритури те салютант!», но сарды молча вручили против-
никам по здоровенной бутылке «москолы».

Это было мило. И несколько неожиданно для наших гла-
диаторов, которые стояли с цветочками и вымпелом. Ита-
льянцы сунули нашим бутылки и отбежали на свою линейку.
Играть с бутылкой в руках дело невозможное – это понимал
даже я, который ничего в футболе не понимает. Было инте-
ресно, как наши выйдут из положения.

Доктор и массажист потрусили на поле и собрали бутылки
в плащ, потом сложили их в живописную груду у главной
трибуны.

Капитан нашей команды Хусаинов, который был ровно в
два раза меньше, чем его итальянский коллега, вручил ему
вымпел.

Взвился свист, и взвился в серые небеса пятнистый чер-



 
 
 

но-белый мяч. Время прогноза кончилось, слово взяла нога,
как пишут спортивные журналисты.

У проволоки появились солдаты с полуавтоматами, писто-
летами, в крагах и заняли заранее подготовленные позиции.
У солдат-макаронников был сытый вид.

До двенадцатой минуты шла взаимная разведка. Потом
наши чуть было не забили гол. Один красно-синий остался
корчиться возле своих ворот. К нему побежали итальянские
доктора с термосами в руках. Тринадцатую и четырнадцатую
минуту красно-синий продолжал корчиться, а остальные от-
дыхали – глубоко дышали, приседали, короче говоря, делали
разминку, чтобы не замерзнуть на ветру и дождике.

На пятнадцатой минуте (все по моим часам) подбитый
встал и легко побежал в атаку. Стадион отметил его муже-
ство и стойкость бурей аплодисментов.

Наш экипаж уже несколько освоился с соседями. У сосе-
дей-сардов был нормальный цивилизованный вид, многие в
шляпах, в очках – люди как люди. Неясно было даже, зачем
так много военизированной охраны.

Правда, если в я уже тогда имел энциклопедическое об-
разование, то знал бы, что профессор университета в Сас-
сари Питцорно собрал большую коллекцию сардинских че-
репов и нашел, что они все отличаются такими аномалиями
в строении, каких он почти совсем не находил при анализе
прочих итальянских черепов. Таким образом, толпа вокруг
имела совершенно особенные черепа и надо было держать



 
 
 

ухо востро. Но советского консула на Сардинии нет, проин-
формировать нас о здешних черепах он не мог, потому что
остров закрытый. И наш уже сильно озябший экипаж сперва
робко, а потом все громче, веселее и беззаботнее стал орать:
«Шайбу!»

Нас была маленькая горсточка советских людей среди
толпы людей со странными черепами, но мы выполняли свой
долг.

Спартаковцы, галопируя по лужам стадиона, ни разу не
посмотрели в нашу сторону. Но наш вопль сразу и таин-
ственно помог им.

На шестнадцатой минуте итальянцы вытащили мяч из
сетки.

Мы взвыли: «Мо-лод-цы!!!»
Наши соседи-сарды в такт топали ногами и орали сразу

на всех своих диалектах. Я побаивался, что все мы вместе
– и сарды, и наш экипаж – окажемся в ватерклозете раньше
естественной надобности, потому что трибуна не выдержит.

Возле груды бутылок «москолы», глубоко засунув руки
в карманы, стояли Старостин и тренер Симонян. Невозму-
тимостью и скульптурностью поз они напоминали Спартака
на колеснице. Только карабинеры, сидящие на специальных
скамеечках вокруг арены и удачно вписывающиеся белыми
портупеями в рекламу пепси– и кока-колы, хранили такое
же спокойствие.

...Хусаинов прорывается, обводит, еще обводит, еще, и



 
 
 

вдруг опять: гух!!! бах!! – залп.
Хусаинов делает кульбит через голову. Точь-в-точь как

обреченная на киножертву лошадь, когда на съемках перед
ней, беднягой, натягивают проволоку. Такое впечатление,
что залп попал прямо в нашего капитана.

С поля четко доносятся русские слова: «Левый край!.. По-
шли!.. Протри глаза!..» И часто повторяется святое слово
«мать». Приятно слышать родную речь в дикой стране, ощу-
щать ее мускулистую собранность – то, что римляне опреде-
ляли как «мульта пауцис» – «многое в немногих словах».

Я тоже начинаю орать: «Шайбу!» Оказывается, когда
орешь, теплее, нежели когда переживаешь про себя, тихо.
Наши бьют угловой, итальянцы выстраивают стенку, ее отго-
няют. Удар! Вратарь хватает мяч. Стадион ревет от восторга.
На соседней трибуне сарды неутомимо продолжают топать
ногами – согреваются.

Штрафной нашим! Знатоки считают его незаслуженным.
Красно-синий негр косолапо, боком разбегается и бьет высо-
ко и криво. За этого парня и отдали кучу денег. Рожа у него
устрашающая, но лупит он все время куда-то в сторону...

Первый тайм закончился 3:0 в пользу наших гладиаторов.
Встала проблема: как найти проходы в колючей проволо-

ке.
Надо было пробраться к спартаковцам, оказать им мо-

ральную поддержку, передать привет от советских моряков.
А игроки скрылись в чреве противоположного сектора. Сек-



 
 
 

тора разделялись сетками, как в слоновнике. Везде стояли
карабинеры, жандармы, солдаты.

Минуты шли, лазейки не находилось.
Наконец мы со старпомом набрались нахальства и подо-

шли к самому пестро обшитому галунами карабинеру. И он
нас понял. Открыл калитку в колючей проволоке, показал
рукой через поле: бегите, мол, наискосок.

Жуткое дело трусить рысцой по стадиону на глазах тысяч
людей. Я чувствовал себя старым, усталым, подслеповатым
тюленем в аквариуме Монако. Лица на трибунах плыли, как
за толстым стеклом и мутной водой.

Ход в помещение гладиаторов был мрачным, холодным,
на бетонном полу длинного, тускло освещенного туннеля
стояли лужи воды, стены блестели сыростью. В раздевалке
тоже было тускло и мрачно. Мы проскользнули туда, в свя-
тая святых, и обмерли от робости и незнания, что же делать
дальше.

Я, правда, подготовил короткую речь для спартаковцев об
участии Сардинского королевства в Крымской войне, осаде
Севастополя, реванше, который сегодня, через сто тридцать
лет, мы здесь взяли, вернее должны взять. Но язык присох
к гортани.

Наши герои сидели в усталых позах, вытянув ноги, уста-
вившись в низкий потолок. Они были вдрызг заляпаны гря-
зью. Никто и не взглянул на нас. Родные черепа не поверну-
лись в нашу сторону.



 
 
 

Такого ощущения третьего лишнего я давно не испыты-
вал. Мы почему-то рассчитывали на радостные улыбки, теп-
лую встречу – земляки на чужбине и тому подобное. И вдруг
полное наплевательство.

Симонян стоял в центре и говорил:
– Мы выигрываем у лидера!.. Входить в зону... Амбарцу-

мян был хорошим организатором сегодня... разжечь огонь
энергии можно только коллективной игрой... защита недо-
статочно прочная, поэтому передняя линия идет в атаку...
давить их!., второй тайм будет труднее...

Игроки цокали шипами бутс по цементу пола, терли ляж-
ки, смотрели в потолок. Лица у них были землистые. Да, тя-
желую работенку выбрали ребята, подумал я. Вот уж о чем
никто из них не думал, так это о том, что они находятся на
родине Спартака. Им было не до таких мыслей. Завтра им
предстояло лететь в Рим, оттуда в Болонью. И везде носить-
ся по лужам.

Древние гладиаторы, уходя на покой, получали на память
меч.

Футболисты – мяч.
Кесарю – кесарево, как говорили в старину на этой земле.
Мы со старпомом юркнули обратно.
Над стадионом разорвало облака, средиземноморское

солнце слепило глаза, сверкала трава. Самолетик пролетел
над самой ареной, волоча за собой итальянский флаг.

Четвертый гол нашим не засчитали. На двадцать пятой



 
 
 

минуте итальянцы сквитали один. Негр продолжал бегать
боком, как краб, и неторопливо вроде бы, но очень часто
оказывался около спартаковских ворот и трепал нашим нер-
вы изрядно.

Спартаковцы явно выигрывали и тянули резину, под свист
толпы били в рекламы «Мартини», «Фиата», пепси-колы...

Возле автобуса нас атаковали мальчишки. Они, конечно,
приняли нас за футболистов. Клянчили все подряд. Мы по-
дарили им плакат: «Молодцы!»

Только автобус тронулся, его остановили вооруженные
силы и силы безопасности Итальянской республики. Чело-
век в штатском распахнул дверцу, спросил на отличном рус-
ском:

– У вас украли что-нибудь?
Мы судорожно рванули по карманам. Пропаж не было.
– А это? – спросил человек в штатском и показал «Мо-

лодцы!». – Вы это подарили?
– Да.
– А я думал, они украли!
Он козырнул нам двумя пальцами и отдал плакат маль-

чишкам.
Мальчишки подняли «Молодцы!» над головами и помча-

лись по улицам Кальяри.
Недавняя статья в «Правде» о Сардинии заканчивается

словами: «Тема разговоров, начинающиеся перемены созда-
ют... атмосферу ожидания новой, более счастливой жизни».



 
 
 

Да сбудутся эти слова.
Мы уходили с Сардинии на Керчь.
Был чудесный день. Четко рисовались на безмятежно си-

нем небе пики и уступы Безумных гор.
В Арбатаксе оставалась целая русская осиновая роща.
С причала глядел на наш отход священник в черном оде-

янии. Девушки сидели на окраине мола, кидали в воду кам-
ни. И мир был во всем.

Но вот мы оттянулись на якоре, стравив швартовы почти
до конца, судно встало посередине бухточки, высоко взды-
маясь бортами над тихой водой, – мы уходили на Керчь пу-
стыми, в балласте. Уже загрохотала якорная цепь. И с вест-
зюйд-веста ударил шквал. Загудели и надраились втугую
нейлоновые швартовы. Пулеметом защелкал флаг Итальян-
ской республики. Проклятия посыпались с мостика. И гро-
зовые тучи заклубились на пиках Безумных гор.

За молы надо было выскакивать без лоцмана, его необхо-
димо было ссадить до выхода в море – там маленький лоц-
манский катер не смог бы подойти к нам.

И трудность отхода в грозовом шквале быстро выбила из
нас воспоминания о земле, которую мы покидали. Обычная
история для моряков.



 
 
 

 
Мимо Греции

 
Всю ночную вахту Сицилия строила мне каверзы. Аэро-

маяк Коццо-Спандаро путается с маяком на островке Ка-
по-Пассеро. И характер Коццо вообще не отмечен на карте.
Дает он, очевидно, три вспышки в группе. А Капо – две. И
Сиракузы оказались между нами – и радиомаяком Аугуста.
Когда радиоволна переходит с воды на сушу и опять на воду,
то направление ее сильно изменяется. Камни, исхоженные
старцем Архимедом, мешали определиться. Карта пестрела
квадратами полигонов для подводных лодок. В голове вер-
телось школьное:

Тело, впернутое в воду,
Выпирает на свободу
С силой выпертой воды
Телом, впернутым туды.

Между подводными лодками скользили в глубинах сире-
ны. Здесь была их родина – у сицилийского мыса Пелор, или
Капреи.

Есть много вариантов происхождения рыбьих хвостов у
сирен. Мне больше всего нравится тот, в котором говорится,
что Афродита наказала сирен хвостами за их безнравствен-
ное желание остаться девами...

Дождь лил проливной. И Стародубцева не было на при-



 
 
 

вычном месте у штурвала. Он член ревизионной комиссии
и вместо вахты снимал натурные остатки в артелке. И радар
давал какие-то немыслимые дистанции до берега.

Надежда была на Мальту. Никогда еще не видел острова,
который был бы так вдребезги, сплошь весь утыкан креста-
ми – значками церквей, храмов, часовен и соборов. Впереди
Ионическое море, Пелопоннес, Крит.

Остров есть Крит посреди виноцветного моря прекрас-
ный,

Тучный, отвсюду объятый водами, людьми изобильный.
Заглянул в рубку старпом, с которым мы когда-то в Лон-

доне так удачно ездили за фуражками. У него неприятность.
Чтобы увеличить ход, посадить глубже корму, притопить
винт, он накачал пожарными шлангами в четвертый трюм
забортной воды. А паел – настил из досок на дне трюма –
всплыл. Доски вместе с грязной водой бултыхаются в трюме.
Воду надо откачивать, настил сколачивать и сажать на место.
Но доски набухли, не лезут на места. До Керчи осталось все-
го несколько суток. Там сразу должна начаться погрузка. И
чиф потерял юмор.

– Критиотам иногда по ночам кажется, – сказал я расстро-
енному чифу, – что их остров плывет. И они даже зажигают
отличительные огни. Видишь, на мысу Ставрос – правый от-
личительный, на Литиноме – левый...

– Я знал одного парня вроде тебя, – сказал чиф. – Но он
рехнулся у Нордкапа. Штормовал там четыре дня. Глаза у



 
 
 

него были точно как у тебя сейчас... Потом я его встретил на
площади Льва Толстого в Ленинграде. Он был весь в бинтах.
Оказалось – упал с велосипеда...

И, еще раз внимательно вглядевшись в меня, он ушел в
трюм забивать гвозди в паел.

С левого борта за влажной ночной тьмой спала Францис-
ка, повзрослевшая на четыре года. Она, конечно, давно за-
была о нашей встрече. Могла ли она предположить, что я все
еще помню свои сомнения о том, позволительно ли сказать
про девушку, пробудившую нежное и тревожное любопыт-
ство, что она голенастая девушка? Или слово «голенастая»
несовместимо с нежным и тревожным любопытством, с об-
ликом девушки, которая может нравиться с первого взгляда?
А я вот помню ее синее платье горничной, улыбку – сверкнет
зубами, глянет прямо в глаза и потупится...

У нас с Франциской наклевывался мимолетный дорож-
ный роман. А я и хотел, и боялся его. И все думал: «Как бы
чего не вышло...» И действительно ничего не вышло.

«Как-то парень с девушкой поспорил», – пела мне Фран-
циска, а под бортом старика «Челюскинца» хлюпали волны,
и я для порядка поругивал рулевого и смотрел вперед, как
положено вахтенному штурману, а впереди всходила Вене-
ра над Средиземным морем. «Что вдвоем они переночуют
без объятий и без поцелуев», – пела Франциска старинную
хорватскую песню и смеялась, придерживая от встречного
ветра короткую юбочку. «Юноша тогда коня в заклад поста-



 
 
 

вил, а она монисто золотое. Вот когда случилась полночь, го-
ворит тихонько парню девка: „Повернись, перевернись разо-
чек! Что лежишь, как истукан, на сене? Иль тебе коня, быть
может, жалко? Мне не жаль мониста золотого!“»

Песенка была эпиграфом и эпилогом нашей встречи.
Спокойной ночи, Франциска! Раньше я думал, что луч-

шее лекарство от душевной слабости – дорога. Теперь я все
больше и больше сомневаюсь в этом.

Уже перед концом вахты повстречалось судно «на стопе»
с двумя красными огнями. Расходились близко. Я разобрал в
бинокль подсвеченную прожектором нашу эмблему на тру-
бе. И два вертикальных красных – «не могу управляться».
Включил радиотелефон:

– Встречное судно! Я советский теплоход «Челюскинец»!
– Я вас слушаю, я танкер «Каховка»!
– Что случилось, родная винтовка? Чего стоите?
– Ремонтник в машине.
– Куда идете?
– Далеко. В Антарктиду. Керосин везем китобоям.
– Помочь ничего не надо?
– Нет, спасибо. Сами помаленьку.
– Счастливого плавания!
– Счастливого плавания!
Днем прошли Наварин – тихую, укрытую от ветра и волн

бухту, пустынную, заброшенную. В 1827 году здесь сража-
лись капитан первого ранга Лазарев, лейтенант Нахимов,



 
 
 

мичман Корнилов, гардемарин Истомин. Они участвовали
в разгроме турецко-египетского флота, защищая наших гре-
ческих братьев от ига. До чего все в этом мире течет и ме-
няется...

Как ни странно, но в Греции у меня есть приятель-мил-
лионер.

Мы встретились в Загребе. По каким-то причинам я здо-
рово задержался в этом старинном университетском городе.
И вечерами ходил в кафе на главной улице и регулярно, ме-
тодично пил там пиво. Меня уже и буфетчицы знали. Пока-
жешь им два пальца, они улыбнутся и сразу вытаскивают из
бака со льдом две бутылки пива.

Я занимал место у окна и смотрел сквозь стеклянную
стенку на толпу. Неоновые лампы высвечивали меня для
обозрения со стороны улицы. А так как толпа, идя по тро-
туару, только и делала, что глазела на витрины магазинов, то
автоматически пялилась и на витраж кафе.

И вот так проведешь часок, выпьешь пива, покуришь, и на
душе тихо делается, спокойно. От мысли, что не только ты
дурак, но и все дураки. И мне все вспоминался вопль Шаля-
пина на репетиции: «Вы, господа, не режиссеры, а турецкие
лошади!» Ведь как его, бедного, допекли, если он вдруг ту-
рецких лошадей вспомнил! А я его вспоминал, потому что
вокруг было много следов турецкого ига.

В этом кафе мы с Жорой и познакомились. Он из Салоник
ехал в Триест и завернул в Загреб повидать своего дружка.



 
 
 

Дружок в университете там учился, тоже грек.
Попросили ребята разрешения поставить бутылки рядом

с моими на столик у окна.
– Плиз, – сказал я. – Давай, ребята, в тесноте да не в обиде.
Тут студент – смышленый парень – догадался, что я со-

ветский. Они русский язык в университете изучают. Когда
Жора узнал, что я советский, то стал лупить меня по пле-
чам и полез целоваться, хотя был еще совершенно трезвый.
Оказалось, он первый раз в жизни видел живого человека из
Советского Союза. А я еще не знал, что он владеет коньяч-
ным заводом в Салониках и что он миллионер. Парень как
парень – чуть меня моложе. Они мне свое пиво льют, я им,
как положено, свое. Они мне прикуривать дают, я им. Они
мне «Честерфилд», я им «Нашу марку».

Они меня спрашивают, что я думаю о Джоне Кеннеди. Я
говорю, что он был хороший парень, моряк, но больно доро-
го стоил – десять миллионов.

Жора расхохотался, а студент мне сказал, что я пью пиво
с миллионером. Жора стоит не меньше Кеннеди.

Я немедленно заявил, что я коммунист, но выступаю за
мирное сосуществование.

От восторга Жора ударил меня по спине. Я его по плечу.
Потом миллионер схватил меня за руку и потащил из кафе.
Оказывается, решил угостить ужином в греческом кабачке.
Есть такой в Загребе.

Студент объяснил, что Жора меня не отпустит, пока я не



 
 
 

попробую греческого мяса.
Мы залезли в шикарный «мерседес», Жора плюхнулся за

руль, и через двадцать минут мы уже сидели в их кабачке.
Мясо было отменное. Без крови внутри, но когда ткнешь

ножом, то из разреза вырывается розовый пар. И пахнет пря-
ным перцем, незнакомой страной, незнакомой жизнью. И ле-
дяное бледное вино, легкое, как пена, но крепкое. Потом мы
перешли на коньяк. Но Жора все говорил, что если бы он
знал, что мы встретимся, то захватил бы ящик коньяка! И
как он не догадался сунуть ящик в багажник! А здешний –
не коньяк, а ерунда.

Оркестр играл на полный ход. За низкими перильцами
ресторана спали розы. Студент-переводчик запарился, заи-
каться начал.

Вдруг Жора полез в карман и вытащил паспорт.
– Посмотри! – тыкал он пальцем в паспорт. – Видишь?

Гватемала... Видишь? Франция... Видишь? Берег Слоновой
Кости...

Действительно, у него все странички паспорта, на которых
отмечают визы, были лиловыми от штампов.

– А Советской России нет! – воскликнул я.
– Меня не пускают.
– Врешь, – сказал я. – Говори честно, ты пробовал?
– Нет, – признался он и хлопнул еще коньяку. – Чего про-

бовать, все равно не пустят. Я – капиталист.
– А ты очень хочешь?



 
 
 

– Очень! – И слезы повисли на его греческих ресницах.
– Давай, Жора, раздадим твой капитал бедным, обездо-

ленным, – предложил я.
Он очень обрадовался. Искренне обрадовался такому

простому пути в Советскую Россию. Но вовремя вспомнил,
что коньячный завод, оказывается, принадлежит не одному
ему, но и мужу сестры.

– Муж сестры не согласится! – сказал Жора скорбно.
Потом мы немного поспорили, кто будет платить: он или

я. Моя коммунистическая щепетильность требовала не усту-
пать в этом вопросе. Но его капиталистическая щепетиль-
ность не отставала от моей. И право было на его стороне, так
как он пригласил меня, а не я его.

– В отель тебе рано, поедем еще куда-нибудь! – решил ка-
питалист. – И кто первый налакается, тот и платит.

– О'кей! – согласился я.
В этот момент выяснилось, что за ужин уже заплатил пот-

ный от трудной работы переводчика студент Загребского
университета.

Мы вышли из греческого кабачка. Узкие мусульманские
улочки явно стали еще уже. Интернациональные звезды под-
мигивали с ночных небес. И честно говоря, отчаянно хоте-
лось в гостиницу в постель. Но как дезертировать с соревно-
ваний по выпивке, если противник – миллионер?

Жора елозил ключом по дверце машины, но не мог по-
пасть в нужную щель.



 
 
 

– Слушай, буржуй, – сказал я Жоре. – Давай такси возь-
мем. Ты уже сильно под газом, а меня ждут в Совдепии.

Но капиталист как раз попал в нужную щель, сказал:
– О'кей! – и полез в машину.
Нам со студентом оставалось сделать то же. Миллионер

уверенно набрал скорость.
– Ешь ананасы, рябчиков жуй, – сказал я с удивительным

провидением. – День твой последний приходит, буржуй!
И действительно, на повороте Жора ударился о поребрик,

колесо перекорежилось и бескамерная шина выпустила воз-
дух.

Жора тоже как-то потух. Мы скомканно, понуро попро-
щались. Утром ему надо было ехать в Триест – подписывать
какой-то контракт, а пока звонить на станцию обслужива-
ния.

Миллионера звали Миндис, а имя студента я забыл. Я бы
и миллионера забыл, но он мне визитную карточку дал, а
там черным по белому написано: «Георгий Миндис». И даже
телефон его в Салониках: 8-23-73.

Кто хочет поговорить с настоящим миллионером, может
позвонить Жоре и передать ему от меня привет.

Людмила Ивановна принесла радиограмму. Положила на
карту, на остров Лесбос, сказала обычное:

– По вашей части, мальчики!
Какое-то греческое судно сообщало, что пропавшего ра-

нее в таких-то координатах человека теперь следует считать



 
 
 

пропавшим «из жизни». Греки просили все суда поблизости
при обнаружении на море мертвого тела забрать его и сооб-
щить. Радиограмму подписал капитан Алкивиад.

Координаты покойника, к счастью, были не на нашем кур-
се. Нет ничего более неприятного для зрительных и прочих
нервов, нежели вид старого утопленника.

«Алкивиад»... Был такой древний философ или писатель?
Мучительно долго ломал я себе голову над этой проблемой.

И потом выяснил, что был. Только не философ и не писа-
тель, а политик и полководец.

Около двух с половиной тысяч лет назад он имел замеча-
тельно большую и красивую собаку. У собаки был необык-
новенно красивый хвост. И этот необыкновенный хвост
необыкновенной собаки выдающийся политик, полководец
и флотоводец велел отрубить.

«Его друзья бранили его и говорили, что все ужасно недо-
вольны его поступком с собакой и ругают его. Он улыбнул-
ся в ответ и сказал: „Мое желание сбылось, – я хотел, чтобы
афиняне болтали об этом, а не говорили обо мне чего-либо
хуже“».

Его желание сбылось в стократ большем объеме. Спустя
две с половиной тысячи лет Моруа вспомнил Алкивиада и
заметил, что воображение людей легче поразить отрублен-
ным собачьим хвостом, нежели новой философской доктри-
ной. И каждый хороший политик ныне знает это правило как
дважды два четыре. И я нашел Алкивиада только через от-



 
 
 

рубленный хвост необыкновенной собаки. Профессиональ-
ный предатель, честолюбец, как «блестящий метеор, пронес-
шийся над Грецией и оставивший в ней, особенно в Афинах,
одно лишь разрушение»; чемпион олимпийских игр, никуда
не годный оратор, превосходно умевший болтать; адмирал,
вырезавший в палубе флагманской триеры отверстие, в ко-
тором на ремнях подвешивали его койку, ибо он не хотел
валяться на досках палубы...

Это из Плутарха.
Люди создали сотни наук. Науки помогают людям идти

вперед. Одна из самых древних наук – история. Одно из
древнейших государств – Греция. И – черные полковники.
На кой черт тогда история? Весь опыт прошлого летит бес-
хвостому псу под хвост. Человечество с тупым упорством
повторяет старые ошибки.

В записках Геннадия Петровича есть страничка, которую
я не смог использовать в его рассказе «Хандра». Возможно,
он был совсем невменяем, когда писал: «Мы должны вер-
нуться к прапрапрадедушкам. Нам хватит фантазии. Фанта-
зия – это аккумулированное время. Люди заложат в элек-
тронные машины проблемы Трои, казнь Сократа, костры ин-
квизиции. И это произойдет, если люди останутся жить. Все,
что не решили люди в свое время на своих континентах, в
своих государствах, – остается. Оно в несчастьях и глупо-
стях сегодняшних людей и дней. Мы уходим дальше и даль-
ше в века, не доискавшись истины в прошлом. Это от сла-



 
 
 

бости. Мы предпочитаем лезть в новые проблемы, чтобы не
сознаться в своей неспособности разрешить теперешние. Но
бичи времени повернут стадо лицом к покойникам, от кото-
рых не осталось ничего, кроме перегноя. Нельзя забывать,
что перегной – соль земли...»

Давно известно, что сумасшедшие и гении сходятся на ка-
кой-то неуловимой границе. И вдруг действительно совре-
менный молодой человек, лечивший Геннадия Петровича,
когда-нибудь отдаст мне все его записки и в них я найду ин-
тереснейший материал, создам единственный в своем роде
роман и взойду на такой близкий – вон там, за полосой сла-
бого дождя и испарений – Олимп?

 
08.01.69

 
Через проливы проливаются друг в друга океаны и моря.

И мы проливаемся вместе с ними.
Проливы – как переулки между площадями. Площади мо-

гут быть огромны и роскошны, но переулки чаще всего узки
и извилисты.

В проливах смешиваются характеры океанов и морей.
Труднее всего плавать среди смешения характеров. Всякое
смешение несет каверзу.

В Малаккском полосы сулоя кипят с таким мрачным шу-
мом, что кажется, входишь в шквал, сорвавшийся с гор Су-
матры. Но воздух вокруг остается безмятежным, полный



 
 
 

штиль и пенные волны, кипящие за бортом, рождены не вет-
ром, а Индийским и Тихим океанами, их рукопожатием.

Ледовитый с Тихим встречаются безмолвно под сенью са-
мого величественного из виденных мною мысов – мыса Деж-
нева. В Беринговом проливе ощущаешь свое судно обыкно-
венным спичечным коробком.

Прежде чем пролиться сквозь черноморские проливы, ты
читаешь такую бумагу:

"Уважаемый капитан!
Как Вам, несомненно, известно, Дарданеллы и Босфор,

через которые Вам предстоит пройти, являются узкими и
сравнительно длинными проливами с оживленным морским
движением, сильными течениями и многочисленными кру-
тыми поворотами.

Опыт многих лет показал, что общие меры предосто-
рожности, обычно предпринимаемые капитанами судов при
прохождении через проливы, являются далеко не достаточ-
ными для обеспечения полной безопасности людей и иму-
щества и что необходимы некоторые дополнительные меры
предосторожности.

Ниже перечислены некоторые из наиболее крупных ава-
рий, происшедших в проливах в течение последних несколь-
ких лет, с целью подчеркнуть возможность серьезных мор-
ских аварий в случаях, когда суда следуют через проливы
без соблюдения всех мер предосторожности. Нет необходи-
мости говорить о том, что капитаны несут полную меру от-



 
 
 

ветственности в судебном порядке, в то время как судовла-
дельцы терпят убытки и к тому же должны платить большие
суммы за причиненный ущерб.

Ниже приводим перечень аварий:
4 апреля 1953 г. шведское грузовое судно «Ноболанд»

столкнулось с турецкой подводной лодкой «Думлупинар».
Погиб 81 человек из экипажа подводной лодки. Материаль-
ный ущерб составил миллионы лир.

14 декабря 1960 г. греческий танкер «Уорлд Гармони»
столкнулся в проливе Босфор с югославским танкером «Пе-
тер Зоранич». Оба танкера были охвачены пламенем и взо-
рвались, в результате чего погибло 20 человек, в том чис-
ле оба капитана. Кроме того, 20 человек получили увечья.
На турецком лайнере «Тарсум», ошвартованном недалеко
от места происшествия, также возник пожар. Ущерб, причи-
ненный этому судну, составил миллионы лир.

В декабре того же года греческий танкер «Парос» разру-
шил два дома, расположенных на набережной пролива Бос-
фор. В результате погиб один человек и получил увечья дру-
гой.

19 сентября 1964 г. норвежский танкер «Норборн» наско-
чил в проливе Босфор на полузатонувшие обломки танкера
«Петер Зоранич» (см. выше). Нефть из пробоины норвеж-
ского танкера распространилась по проливу, создав угрожа-
ющую обстановку в порту Стамбул.

21 июня 1965 г. советское судно «Степан Крашенинни-



 
 
 

ков» разрушило набережную в Босфоре.
Уважаемый капитан!
Мы уверены, что, после ознакомления с приведенными

выше авариями, Вы поймете необходимость выполнения до-
полнительных мер предосторожности для предотвращения
печального повторения подобных случаев..."

Далее следуют специальные правила и «Благодарю Вас.
Счастливого плавания! Капитан Орхан Караман-оглы – Ди-
ректор регионального управления портов и мореплавания в
бассейне Мраморного моря».

Прочитав такую инструкцию, хочется трижды плюнуть
через левое плечо.

В Дарданеллах было холодно, зябко, гриппозно, промозг-
ло. Облетевшие пирамидальные тополя и снег на них. Снег
на сопках дарданелльских берегов. Было плюс три градуса.
Серые, свинцовые, тяжелые краски вокруг. И вода, и бере-
га, и небо – все было серо-свинцовым. Дельфины мчались
рядом, чихали от простуды. Стайки черных птиц стреми-
тельными неразрывными цепочками извивались над волна-
ми. Большие черные птицы неподвижно сидели на шварто-
вых бочках под берегом в Чанаккале.

Здесь мы ложимся в дрейф, вернее, стопорим машину.
Судно бесшумно скользит вперед. К штормтрапу подвалива-
ет карантинный катер. Флаг с полумесяцем на корме. Катер
властей не один. Его прикрывает еще полицейский катер.

Старпом с судовыми документами в зубах лезет по



 
 
 

штормтрапу к туркам. Я в бинокль рассматриваю берега
Чанаккале. На отвесной скале изображен солдат Первой ми-
ровой войны. Он нелепо бежит куда-то – или в атаку, или
от атаки. Нечто вроде костра рядом – изображение вечного
огня? Дата... Крепости и форты на берегах такие тяжелые,
массивные, что кажется, под ними должны прогнуться ска-
лы. И очень плохие, малозаметные, неухоженные маяки.

Возле отметки самых малых глубин «7,4» я путаю маяки,
но все обходится благополучно. И вот уже Мраморное море,
и опять встречаются чихающие дельфины – наши братья по
классу млекопитающих.

После вахты спустился в каюту, в ее тесный уют, с какту-
сом, с бельем, сохнущим над умывальником. И устроился на
диванчике штопать шерстяные носки. Я начал эту штопку
еще в Эгейском. Ботинки рваные, а в Керчи по прогнозу –
минус восемь, и лед в Керченском проливе тяжелый. Што-
пал с удовольствием. В таких занятиях есть покой, домашнее
нечто, отдых от официального, уход в себя.

В час ночи – опять на моей вахте – легли в дрейф у Бос-
фора.

Был штиль. На банке Ахыркапы мигал буй. А за буем мер-
цали еще сто тысяч алмазов – мерцал Стамбул. Хорошо за-
метны были огненные реки центральных авеню.

Предупреждение: «В Среднем порту Стамбула нельзя ло-
вить рыбу даже удочками!» Не собираемся мы ловить вашу
рыбу...



 
 
 

«В центральной части пролива Босфор суда, идущие на
юг, должны держаться азиатского берега, а суда, идущие на
север, – европейского».

Опять занесло на границу Европы и Азии. Последний
раз я размышлял о границах между континентами у остро-
ва Вайгач. Сейчас там, в проливе Югорский Шар, полярная
ночь, кромешная тьма, четырехметровый лед, бесшумные
тени белых медведей, пурга метет между торосами. Привет
вам, детишки из поселка бухты Варнека!..

Через несколько минут мне предстояло встретить перво-
го в жизни турка. Показывая вспышки белого огня, подхо-
дил лоцманский катер. У нас за бортом уже висел шторм-
трап, горела люстра, и, как положено, из фанового шпигата
лилась грязная вода. Даже я бы сказал – хлестала. Куда ни
повесь трап на «Челюскинце», обязательно рядом оказыва-
ется шпигат, и из шпигата хлещет вода, и ветер несет брыз-
ги в подходящий лоцманский катер и физиономию лоцма-
на. Ты испытываешь смущение и страх, ибо лоцман в такой
ситуации может отказаться от проводки и ты еще уплатишь
неустойку.

Стамбульский лоцман очень долго поднимался на борт.
Обычно лоцмана делают это быстро, как обезьяны, – ведь
они всю жизнь только и делают, что лазают вверх-вниз. Мож-
но, кажется, натренироваться. За десятки лет средний лоц-
ман, наверное, пробегает по отвесным, скользким, мокрым
штормтрапам расстояние от Земли до Юпитера.



 
 
 

Я, как положено, наступил ногой на ступеньку палубного
трапа (такое правило ввели после того, как несколько лоц-
манов умудрились опрокинуть палубный трап на себя и сде-
лали обратный кульбит в катер с летальным исходом) и про-
тянул лоцману руку:

– Гуд найт, мистер пайлот! Плиз!
Турецкий мистер пайлот тяжело и неуклюже перелез че-

рез борт. Он был в длиннополом пальто и морской фуражке.
– Плиз! – повторил я, показывая рукой путь.
Турок не торопился. Он прислонился к борту и закрыл

глаза.
Обычно лоцмана галопом несутся в рубку. Они бывали на

стольких судах, что нюхом чуют дорогу, они бегут впереди
тебя по переходам, как у себя дома, им и показывать ничего
не нужно. Они экономят минуты, потому что на море время
– это действительно деньги.

– Плиз! Кам ин! – еще раз повторил я.
Он наконец оттолкнулся от фальшборта и побрел по па-

лубе, загребая ногами и опираясь на мою руку.
Зарево стамбульских алмазов осветило его лицо, оно по-

казалось мне зеленым в зыбком свете. Ему было плохо, это-
му старому турку. Он ткнул пальцем в грудь, в сердце, ска-
зал:

– Мало-мало-помалу, мейт.
А до рубки надо было подняться еще по трем трапам. И

я полунес его, большого, старого, и нюхал турецкие запахи,



 
 
 

которыми было пропитано его пальто, странные, азиатские,
пряные, табачные запахи. Он все повторял:

– Мало-мало-помалу, мейт!
В рубке он шлепнулся на табуретку.
Я доложил капитану, что лоцман режет дуба. И отправил

матроса к старпому за валидолом.
– Зачем ты его привел? – спросил капитан.
Если на один только миг допустить, что капитан способен

задавать в высшей степени странные вопросы, то этот вопрос
был именно такого свойства. А куда мне было турка девать?
И что я – доктор, чтобы по физиономии лоцмана увидеть
состояние его здоровья?

На такие капитанские вопросы лучше не отвечать.
– Все будет олл райт, мастер, – слабым голосом сказал ту-

рок из темноты ходовой рубки. – Вперед мало-мало-помалу!
– Вперед «самый малый!» – сказал капитан.
– Есть «самый малый»! – сказал я и толкнул рукоять те-

леграфа.
И мы пошли в Босфор на Леандрову башню.
«Геро – жрица Афродиты в Сесте – любила Леандра, жив-

шего на другом берегу Геллеспонта. Леандр переплывал к
ней каждую ночь, руководимый светом фонарика, который
Геро зажигала на своей башне. В одну бурную ночь свет по-
гас, и Леандр погиб в волнах. Когда на другой день Геро уви-
дела его труп, пригнанный к берегу, она в отчаянии кину-
лась в море с башни. Ее судьба многократно служила темой



 
 
 

поэтам».
Из всех поэтов, которых я знаю, ни один не способен про-

водить свою любимую дальше клетки лифта на лестнице.
Потому судьба Геро и Леандра никого ныне и не волнует.

Валидола у старпома не оказалось. Лоцману принесли ко-
фе. Он немного отошел, но сидел сгорбившись, нахохлив-
шись. Командовал по-русски, со смешным акцентом.

В судовой журнал положено записывать имя и фамилию
лоцмана. Я спросил его.

– Мустафа, – сказал он, глядя вперед на тысячи и тыся-
чи огней родного Стамбула. Среди этих тысяч он видел шту-
ки три-четыре тех огней, которые были нужны. Мы шли в
сплошную мерцающую стену. И казалось, там нет даже щел-
ки, в которую можно просунуться судну. Но огни расступа-
лись перед нами, как удаляется и расступается мираж перед
путником. И вот уже силуэт Леандровой башни. И рядом
по набережной несутся автомашины, блестят лаком. Взвыли
сирены, прижались к обочине набережной легковые маши-
ны, промчались, полыхая красными огнями на крышах, по-
жарные – целый отряд. Город еще не спал. Огромный город
Стамбул.

Дома проплывали мимо нас совсем рядом, в окнах свети-
лись домашние огни, там жили турецкие люди, всю жизнь
смотрели на проплывающие мимо корабли, всю жизнь. И как
у них голова не закружится?

В два часа десять минут прошли траверз Кандыджа-Бал-



 
 
 

та-лиманы. Здесь около пяти лет назад «Архангельск» попал
в аварию.

– "Архангельск"! – сказал Мустафа, кивая на руины до-
ма. Существует легенда, что в этом доме жил турецкий писа-
тель. Он сидел за своим турецким столом и писал турецкий
роман. За окном плавал туман, и гудели в тумане корабли.
Все турецкому писателю было привычно и мило. Вдруг сте-
на перед ним раскололась. У письменного стола он увидел
стальной форштевень, и огромный якорь заполнил всю его
турецкую комнату. Жуткое зрелище травмировало его пси-
хику. Когда состоялся суд, к огромным убыткам пришлось
прибавить еще удовлетворение иска писателя. Он требовал
оплаты за те романы, которые он мог бы написать в будущем,
если бы его психика не была травмирована в роковую ночь
сентября шестьдесят третьего года. Согласно легенде, писа-
тельский иск был удовлетворен.

Но не турецкому лоцману было напоминать нам об этой
грустной истории. Вот напишем капитану Орхану Кара-
ман-оглы, что ты в тухлом виде ходишь на службу, вот сочи-
ним, как говорится, телегу на тебя, накатим на тебя бочку,
тогда не будешь тыкать пальцем в больное наше место...

Мы пролились сквозь Босфор спокойно. Встречных было
мало, видимость хорошая.

У мыса Теллитабья застопорили машины. Черное море
было черным в глухой ночи. И уже позади полыхал маяк зе-
леным огнем.



 
 
 

Дух моря каким-то таинственным образом отражается на
морских картах. Есть карты живые, здоровые, веселые, зову-
щие к работе и радости здорового трудового рассвета. И есть
карты скучные, мертвые. Черное море, к сожалению, имеет
мертвые карты. Быть может, на них отражается сероводород-
ная мертвенность его глубин? Нет ничего скучнее карт, по
которым пересекаешь Черное море от Босфора на Керчь или
Новороссийск.

Лоцманский катер привидением возник из тьмы. Опять
тихие струи воды вдоль борта, запутавшийся кабель люстры,
желтый конус ее света и брызги из шпигата.

У трапа мы попрощались с турком.
– Все олл райт, мейт! – сказал пайлот.
– Гуд бай! – сказал я.
Мустафа перелез на штормтрап. Турецкий матрос тянул

ему навстречу руку. Отвалился катер. И нет лоцмана, нет че-
ловеческой судьбы. Но вот почему-то запомнилось тихое и
грустное: «мало-мало-помалу, мейт...»



 
 
 

 
Латакия

 
Из Керчи мы пошли в Сирию.
В сирийском порту Латакия несколько суток ожидали по-

становки к причалу на внешнем рейде.
Мои знания Ближнего Востока питались тремя источни-

ками. Все они были сомнительного качества. Изучение Во-
стока я, правда, начал еще в отрочестве при помощи Шахра-
зады. Из тысячи и одной лекции обреченной на смерть пре-
красной дочери визиря я отбирал только те, где говорилось
о некоторых тайнах и странностях в отношениях мужчин и
женщин. Любознательность и пытливость Синдбада-морехо-
да, к сожалению, не остались в памяти.

Вторым источником был библейский миф о пророке
Ионе. Знакомству с ним я был обязан заметкам сумасшед-
шего.

Третьим источником был кинофильм «Багдадский вор» и
морская травля в кают-компании. Это был наиболее полез-
ный вид информации.

Свои знания я обязан был передавать матросу, с которым
стоял якорную вахту.

Якорную вахту в Латакии со мной делил занятный мат-
рос. Он был высокий, бледный, имел оттопыренные, как у
лемура, уши и глубоко заторможенную реакцию. Я бы даже
назвал его реакцию на внешние раздражители глубоко замо-



 
 
 

роженной. Иногда он напоминал мне Каренина в юные годы,
иногда сжиженный гелий.

Заторможенность можно считать врожденным спокой-
ствием – и тогда это отличная штука. Но у Банова было дру-
гое. И когда старпом подсунул его мне на ходовую вахту, то
с руля пришлось его снять.

Я довольно быстро заметил, что Банов спокойным, но ка-
ким-то козьим взглядом шарит в компасе, когда задаешь
курс в румбах, и спросил:

– Банов, сколько градусов чистый норд?
Он невозмутимо выждал минуты две и сказал:
– Двести восемнадцать градусов.
Я было подумал, он шутник, этот длинный и бледный Ба-

нов. Подумал, что под поволокой, под козьей пленкой в гла-
зах – юмор. Ведь норд – ноль или триста шестьдесят граду-
сов. И мальчишки это знают в пятом классе. А он только что
закончил мореходную школу.

Но Банов не шутил. И нам пришлось расстаться. И стар-
пом записал еще один зуб против меня. И вот на якорной
вахте опять соединил нас. Знать румбы на якоре матросу не
обязательно.

Было 00 ч 00 мин восьмого февраля 1969 года.
Мы стояли на якоре милях в пяти от Латакии. Мерно

вспыхивал входной маяк, и тогда в бинокль видно было, как
вспыхивает белая ровная полоска прибойной пены вдоль мо-
ла. На рейде грустно и безнадежно мычали суда – звали ка-



 
 
 

тер с берега, звали подгулявших моряков.
Левее входа в гавань еще виднелись какие-то огоньки в

домах. Дома на берегу гавани в Латакии подножиями уходят
прямо в воду. Венеция, да и только.

За домами на горе угадывались на фоне звезд деревья, ко-
торые я считал оливковой рощей. Мечталось побывать в этой
роще. Там поднимался минарет мечети. В момент зова к ве-
черней молитве записанные на магнитофонную ленту голоса
муэдзинов славили Аллаха, господа миров, передавали при-
вет и благословение господину посланных, господину и вла-
дыке Мухаммеду...

Вокруг судна и мористее была южная тьма, тьма преис-
подняя.

Палубные огни горели, но из рубки я ровным счетом ни-
чего не мог видеть ни в корме, ни в носу. Огромные бензо-
возы и суперогромные грузовики – наш палубный груз – за-
крывали обзор полностью.

– Итак, Банов, мы опять вместе, – сказал я, начиная обя-
зательный предвахтенный инструктаж.

Он молчаливо согласился.
– Банов, видите ли вы огоньки этого военного кораблика?
Близко от нас крался в море «большой охотник».
– Да, – ответил Банов после обычной паузы.
Здесь кораблик исчез. Я знал, что он должен исчезнуть.
– Банов, куда, как вы думаете, провалился этот кораблик?
Он молчал.



 
 
 

– Кораблик мог исчезнуть за горизонтом в полминуты?
– Не-ет, – ответил он, подумав.
– А утонуть так быстро мог?
– Не-ет.
– Что же с ним произошло?
Он медленно пожал плечами.
– В каком состоянии находится страна нашего с вами пре-

бывания?
Он молчал.
– В состоянии войны. И вот кораблик исчез. Что он сде-

лал?
Банов молчал.
– Кораблик погасил огни. Он ушел в патруль. Он начал

нести охрану берегов родины. Смотрите карту. Любое судно,
приближающееся к порту Латакия нерекомендованным кур-
сом, будет обстреляно без предупреждения. Теперь смотри-
те газету...

Я специально приготовил для Банова наглядную аги-
тацию. Крупным планом девять повешенных на площади
Освобождения в Багдаде. Десятки тысяч людей наблюдают
казнь. На груди повешенных плакаты: «С сегодняшнего дня
– ни одного шпиона и агента на арабской земле!»

Банов мельком глянул на жуткие фото и уставился ни-
же. Там была изображена соблазнительная француженка,
которая провела в пещере на глубине восемьдесят метров
несколько месяцев.



 
 
 

Вот пещерная жительница только собирается улыбнуться,
а через шесть кадров она улыбается в полный рот. Все фазы
улыбки...

– Да, – сказал я тоном умудренного человека. – Мы, друг,
живем в странном мире. Но слушайте о тех, кто висит. Вот
Мухаммед Исмаил, он солдат. Вот Аль-Джинаби – рабочий.
Аль-Джабури – студент. Хуршид – обратите внимание, как
далеко у него вывалился язык, – офицер... Это все арабы, Ба-
нов. Их подкупили, охмурили, зашантажировали. И они ста-
ли предателями... Но суть, к которой я гну, не только в этом.
Скажите, была еще недавно Сирия угнетенной страной?

– Да...
– Молодец. Скажите теперь, хорошо или плохо живется

людям, если их угнетают?
– Плохо.
– Молодец. А там, где люди живут плохо, они много во-

руют. И такие пережитки прошлого глубже корней родимых
пятен, если у этих проклятых пятен есть корни. Ясно?

– Да, – сказал он, подумав.
– Вы видели фильм «Багдадский вор»?
– Не-ет.
– Здешний морской вор средней квалификации дает сто

очков вперед Кио. Вы видели в цирке Кио?
– Д-да.
– Морской вор будет стоять перед вами, глядеть вам в гла-

за и не будет шевелить ни единым мускулом. Когда он уйдет,



 
 
 

в палубе, на том месте, где он стоял, окажется дырка... Вам
уже приходилось отворачивать пробки мерительных трубок?

– Не-ет.
– Так-так. Мерительную трубку отворачивают специаль-

ным ключом, у ключа приличный рычаг. Морской вор отво-
рачивает пробку пяткой, глядя вам при этом в глаза. И по-
том уносит ее пальцами ноги. Пускай это сделает Кио – ему
сразу дадут Нобелевскую премию... Были случаи, Банов, что,
пока вахтенный штурман инструктировал матроса, как сей-
час делаю я, местные умельцы отправляли за борт к себе в
лодку все швартовые концы. Итак, вы должны беспрерывно
обходить палубу от носа до кормы. И обо всем подозритель-
ном докладывать мне на мост. Хаттрак!

«Хаттрак» означает «до свидания». Перед началом раз-
грузки я решил выучить несколько арабских слов.

Между выдающимися государственными деятелями и
грузовыми помощниками капитанов есть сходство. И те и
другие знают, что в момент прибытия есть резон произнести
на местном языке одну-две фразы. Например: «Руси и хин-
ди бхай-бхай!», или «Мердека!», или «Гуд монинг, леди енд
джентльмены!». Такое вступление облегчает контакт. Даль-
ше можешь уже переходить на родной язык. И заявить, что
солнце (которое испепеляет все живое вокруг) символизиру-
ет ясность ваших отношений. Или что дождь (который лупит
как из ведра) не может омрачить вашей дружбы, а, наоборот,
ее подчеркивает.



 
 
 

Моряку полезно знать на местном языке: «Сколько сто-
ит шариковая авторучка, метр гипюра, кофточка?» Отцу на-
ции соответственно: «Сколько стоит пушка, пшеница, атом-
ная электростанция?» Чтобы уловить ответ, надо знать чис-
лительные.

И в тишине штилевой ночи на внешнем рейде Латакии
я ломал голову над тем, почему наши числа называют араб-
скими, если они ничего общего с арабскими не имеют. Ни в
написании, ни в звучании. Например, "5" пишется в Сирии
"О" и произносится «хамси».

Это рассказали мне советские инженеры накануне. Они
сидели в каюте ласковые, как ягнята. Им срочно надо было
получить 188 ящиков вибраторов для вспомогательной ЛЭП
будущей Евфратской гидроэлектростанции. Вибраторы при-
плыли в первом трюме.

От слова «Евфрат» мне следовало вздрогнуть. Но я пой-
мал себя на мысли, что на Евфрат мне так же наплевать, как
на сто тысяч Тигров. Библейские звуки не действовали на
мои барабанные перепонки. Я раздумывал о сугубой прозе.
Над вибраторами на крышке твиндека были «Волги» в ящи-
ках. «Волги» шли на Иорданию транзитом через Сирию. Вы-
кинуть «Волги» можно было только плавкраном. Наши стре-
лы тут не годились. Плавкран в Латакии – сверхдефицит. И
я знал, что девяносто девять шансов из ста – вибраторы вый-
дут из трюма последними. Но одному железному правилу я
научился. Главное – не скупись на обещания. Если будешь



 
 
 

резать правду-матку, тебе перегрызут шею приставаниями,
жалобами, упрашиваниями.

– Вибраторы гасят колебания проводов, понимаете? Про-
вода рвутся, когда нет вибраторов... А ветры здесь отчаян-
ные...

– Ребята, я отлично знаю, что Междуречье – кровавое ме-
сто. Займусь вашим грузом сам.

– Проблема выбора створа для перехода через Евфрат –
интереснейшая в мировой политике, – разливались инжене-
ры.

– Ребята, все будет в порядке. Сам буду следить за выброс-
кой вибраторов...

– Там скользящие грунты. Как два бутерброда, сложенные
маслом на масло. И это на глубине в тридцать пять метров...

– Понимаю, ребята! Масло масленое в квадрате, – говорил
я. Мне надо было отвязаться от инженеров во что бы то ни
стало.

– Очевидно, придется шприцевать под фундаменты жид-
кое стекло – сложнейшая техническая задача. И вибраторы...

– Ребята, а Библию вы почитываете? – спросил я, зная, что
наши люди, работающие за границей, боятся религиозных
тем как чумы.

– Зачем? Почему? – насторожились инженеры.
– О всемирном потопе слыхали? Ведь подтвердилось де-

ло! Ной отсюда поплыл к Арарату.
– Никакого Ноя не было, а потоп был, но подобные ка-



 
 
 

таклизмы случаются раз в десять тысяч лет и инженерная
мысль не может...

– А я утверждаю, ребята, что Ной был отличный моряк.
И мало того – забулдыга-пьяница...

И наши бывалые строители сразу приняли мои слова за
определенный намек. И стали уверять, что бутылка будет,
если вибраторы...

Я сказал, что обижусь на них за это. И пускай инжене-
ры лучше объяснят мне десяток здешних числительных. Они
рады были похвастаться знаниями...

И вот я изучал арабские числительные.
Вокруг спало судно. И спала земля древнейших цивили-

заций. И спало древнее море. И спали бензовозы на палубе,
разрисованные камуфляжем.

Только несколько судов на рейде все не теряли надеж-
ды выудить с берега загулявших моряков и время от време-
ни жалобно и призывно гудели. Но или моряки решили от-
ложить возвращение до утра, или команда портового кате-
ра-перевозчика давно и беспробудно отдыхала.

Было холодновато. Сирия – север арабского мира. В древ-
ности холодный ветер назывался сирийским. И дурного че-
ловека сравнивали с таким ветром, ибо от дурного человека
отворачивали лицо.

И когда около часа ночи в рубке возник Банов и, ничего
не доложив, стал у притолоки, я решил, что матросик зашел
погреться – восьмое февраля есть восьмое февраля.



 
 
 

– Салам алейкум, – сказал я. – Курите, Банов. Это еще
ленинградские сигареты.

– Нет. Не курю, – сказал он, поразмыслив.
– Не замерзли?
– Не-ет.
Мы помолчали.
– Они на трап лезут, – наконец выдавил он.
– Кто лезет?
Банов задумался.
– Наверное, воры...
Трап, как всегда при стоянке на якоре ночью, был припод-

нят, но что это для опытного человека? Я отпихнул Банова
и бросился вниз.

Под площадкой трапа юлила лодка, новенькая, с мотором.
Они уже чем-то зацепились за борт и прятались в тени. Что
может быть нужно трем полуголым мужчинам с головами,
закутанными куфией, глухой ночью под бортом чужого суд-
на, в добрых пяти милях от берега, без фонаря? Об этом и
Аллах не знает.

Я грозно объяснил молчаливым теням, что требую от них
хаттрак. И что чем позже состоится наш следующий хаттрак,
тем это меня больше устроит.

Они без звука гребнули несколько раз и исчезли. Но я чу-
ял их присутствие. Они затарахтели бы моторчиком, если бы
решили убраться восвояси.

Двери во внутренние помещения на судне были закрыты,



 
 
 

заперты. Ценный манильский трос на корме боцман принай-
товал так, что и за сутки не распутаешь,  – не первый раз
в этих краях был старик «Челюскинец». Однако было одно
«но», и существенное: автомашины на палубе.

– Банов, вы молодец, – сказал я. – Только если вы видите,
что некто цепляется за пароход, то и сами проявляйте ини-
циативу. Например, заорите или погрозите чем-нибудь уве-
систым сверху. Можно скобой.

Банов вздохнул.
– Вы велели докладывать... Я доложил.
– Банов, вы молодец, что доложили. Но запомните: для

морского вора подняться по отвесному борту – раз чихнуть.
Закидывается кошка с тросом, и через пять секунд он на па-
лубе. Именно через пять секунд – здесь нет преувеличения.
Они ходят по отвесным бортам, как мухи по потолку, – без
всякого напряжения... Что у нас в кузовах автомашин на кор-
ме?

Он, конечно, пожал плечами. Я, конечно, не дождался от
него ответа.

– ЗИП к грузовикам. Каждый ящик – пять тысяч новы-
ми деньгами. И гости на лодочке не убрались. Арабская муд-
рость гласит: «Если бедуин узнал вход в твой дом, сделай
другую дверь». Они крутятся здесь. Бегайте взад-вперед и
держите глаза двумя руками.

Бегать он органически не умел. Да это и невозможно бы-
ло. Машины крепились к палубным рымам и между собой



 
 
 

стальной проволокой, взятой «на закрутки». Концы прово-
локи торчали в самых неожиданных местах. Напороться на
них можно было и при солнечном свете. Прибавьте к этой
паутине деревянные распорки, талрепы и струбцины. А про-
ходы между машинами – не шире плеч. Вот и бегай. Вот и
уследи за судном.

Не только инструмент мог привлечь вора к ящикам с ЗИ-
Пом. Детали из цветного металла. Это сотни Нефертити и
сфинксов, цепочек и полумесяцев, крокодилов и запонок.

Ближний Восток – вотчина ремесленников. Голь на вы-
думки хитра. Потому и научились люди отворачивать пят-
кой пробку мерительной трубки. Она бронзовая. Она пойдет
в горн и превратится в чудесную Нефертити. Бутылки и бан-
ки из-под кабачковой икры переплавятся в египетские вазы,
львов и пепельницы.

И наивные туристы, и мы, грешные, отдаем кровную ва-
люту за сувенир и привозим нашим замирающим от радости
подругам из далеких восточных стран собственные поллит-
ровки и мерительные пробки, но уже неузнаваемые. Круго-
ворот вещей в природе. Тайны Востока.

Я плюнул на арабские числительные, ходил с крыла на
крыло, посматривал вокруг внимательно, думал о том, что
земля пророка Ионы уже совсем рядом, древнейшая земля.
Сколько поколений сменили здесь друг друга?

...Годы, люди и народы
Убегают навсегда,



 
 
 

Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды – невод, рыбы – мы,
Боги – призраки из тьмы...
Это стихи Хлебникова. Недавно поэта поэтов перезахо-

ронили, как у нас принято говорить. До чего же мы не уме-
ем хоронить! И вроде дело не такое уж технически сложное.
Космос освоили, а закопать человека прилично так и не на-
учились...

Призраком из тьмы возник Банов. Он немного запыхал-
ся – значит, инструктаж помог. Глагол и наглядная агитация
прожгли его сердце. И это меня порадовало – человек начи-
нает шевелиться, бегать по трапам. Вероятно, такую радость
и удивление испытывает молодая мать, впервые увидавшая,
как пошел ее сын.

– На ночную вахту берите фонарик, – сказал я доброжела-
тельно. – С фонариком труднее выколоть себе глаза на судне.

– Фонарик боцман не дает, – сказал Банов задумчиво.
– Я вам куплю. Здесь они дешевые.
– Он и ватник... не дает.
– Ну, ватник здесь и не положен.
– Он там ходит, – сказал Банов.
– Чего ему не спится? – безмятежно спросил я.
– На корме ходит...
Было совершенно непонятно, зачем боцман ночью ходит

на корме.



 
 
 

– Семеныч ходит?
– Не-ет, – протянул Банов и вздохнул.
Не знаю другого человека в мире, способного так длинно

произносить такое короткое слово.
– А кто?
– Вор.
Я вышиб лбом рубочную дверь, а из лба искры и наярил в

корму. Я перепрыгивал бензовозы и проскальзывал в иголь-
ные ушки, как безумный верблюд.

Вырезать из сиденья автомашины кусок кожи, отвинтить
зеркало заднего обзора, спустить за борт ящик с ЗИПом... –
на все это надо несколько минут. И – груз не принимают,
списки дефектов и рекламаций, ведомственные расследова-
ния, объяснительные записки...

Вот он – настоящий призрак из тьмы. Заметил меня и мет-
нулся за надстройку румпельного отделения, на левый борт,
а я бегу по правому и на левый смогу попасть, только обогнув
вслед за призраком румпельное. Пока огибаю, его «бронзо-
вое, мускулистое тело» уже полетит вниз «в бархатные, сре-
диземноморские волны»... Нет! Вот он мечется...

Не получилось у него контакта с корешками в лодчонке
– ее не видно, – и он побоялся прыгать. Бежит, ныряет под
проволоку... Здесь ты не уйдешь! Здесь я знаю каждый шаг
и метр, а ты ничего, ни хрена не знаешь, влип ты, парень, в
паутину креплений и распорок...

Он останавливается и делает шаг мне навстречу. Я хватаю



 
 
 

его за грудки. Черт! Руки соскальзывают. Нет у него грудок.
Гол до пояса. На шее платок, завязанный узлом. Белые порты
чуть ниже колен... Все как на пиратских рисунках из детских
книжек...

Сгибается, закрывает лицо локтем – ждет удара. Нет чело-
века, который не знал бы, что забраться на чужое судна но-
чью, тайком – преступление. Англичане без разговоров вса-
дят пулю. А в близкой Аравии за воровство и сегодня отру-
бают руку, только нож палача стерилизуют и в больнице ква-
лифицированный врач гуманно накладывает швы на рану...
И парень все это отлично знает, молодой парень, здоровый.
Он весь залоснился потом – испугался. Ну и запах у воров-
ского пота!

Бормочет:
– Русски гуд! Русски гуд!
Я охлопываю карманы его портов – может, успел сунуть

туда мелочишку. Он быстро понимает, что бить не буду, пы-
тается наладить дыхание. Я тоже пытаюсь. Он вытаскивает
из кармана пук денег:

– Руси гуд! Гив сигарет! Пай!
Это он объясняет, что забрался ночным вором с кормы,

чтобы контрабандой купить сигарет. Врет, сволочь...
Лодчонка выныривает из тьмы, высматривает, что с их ко-

решком будут делать. Та самая. Подошли к трапу, отвлекли
внимание. Потом, мол, ушли. А сами во тьме – под навес
кормы, крюк на борт – и все, как я только что объяснял. И



 
 
 

на румпельном замка нет. Может, и оттуда что-нибудь уже в
шлюпке качается?.. А Банов где? Нет Банова! Может, дога-
дался за подмогой побежать? Нет, не догадался. Вот он, за
стенкой надстройки прячется.

И от злости я делаю глупость.
Надо было задержать парня, акт составить, утром осмот-

реться на палубах, в грузе, убедиться, что цело все, или опи-
сать недостачи, потом власти вызвать. А я толкаю его в шею:

– Пошел за борт! Тебе еще трап подавать?!
И он сиганул с четырех метров, головой вперед, с зажаты-

ми в руках деньгами. Шлюпчонка шастнула к нему в свете
люстры. Она показалась мне пустой, не успели они еще на-
грузиться. Затарахтел моторчик, и исчезло очередное при-
ключение во тьме Средиземного моря.

Я вылил ушат гнева на длинную голову Банова. Он, как
всегда, когда на него гневались, как бы прижал уши к чере-
пу. И молчал. Я объяснил ему, что тормоза, подобные тем,
которые есть в нем, Банове, в добрые феодальные времена
смазывались березовой кашей при помощи вымоченных в
соленой воде линьков. А если этот ночной визит – провока-
ция? Если кому-то надо ухудшить наши отношения с друже-
ственным сирийским народом? Или кому-нибудь любопыт-
но узнать марки машин на палубе советского судна, прибыв-
шего в порт Латакию?

– Что мы здесь, шутки играем? – спросил я Банова.
– Не-ет.



 
 
 

– Когда вы так говорите: «не-ет», мне, Банов, кажется, что
в вас сидит нечто осиновое. Сколько вы закончили классов?

Банов что-то прикинул в уме.
– Десять.
– Где?
– В Ленинграде.
– Когда будете на вечере-встрече учеников вашего выпус-

ка через двадцать лет, передайте мой привет вашей любимой
учительнице. Она выдающийся педагог.

Но дело в том, что я отходчивый, и я постарался найти на
дне ушата гнева несколько ложек теплой воды.

– Ладно, все-таки вы его заметили. А это сложно и для
старого матроса. И я буду просить капитана поощрить вас.
Когда три десятка лет назад тонул «Челюскин»... Кстати го-
воря, в честь кого названо наше судно? Вы знаете?

– Не-ет, – сказал Банов, подумав.
Я взвыл и, чтобы успокоиться, пошел вымыл руки. От них

пахло терпким восточным потом.
Очередная вахта заканчивалась.
К четырем часам суда на рейде уже потеряли надежду до-

зваться кого бы то ни было. Все застыло на тихой предутрен-
ней зыби.

Течение разворачивало нас на якорях носом к востоку –
все стадо ожидающих захода в порт судов. Так караван в про-
шлые времена ожидал утра у городских ворот. Лежали вер-
блюды, жевали жвачку. Дремало все, и вдруг орал дурным



 
 
 

голосом осел, будил караван, получал палкой по боку.
И здесь нашелся какой-то дурной пароход, вдруг засипел,

загудел, встревожил вахтенных штурманов. И штурмана по-
вылезали из надышанного тепла рубок, ругнулись, потяну-
лись и подумали о близком новом дне...

С рассветом перешли в гавань, стали кормой к волноло-
му, носом на бочку. Волнолом штормовыми волнами кое-где
превращен в лом. Огромные каменные кубы сдвинуты, об-
рушены. Весело здесь в хороший ветер.

Два араба-швартовщика в хилой лодчонке завозили на бе-
рег шесть кормовых швартовых. Я подавал им сперва сталь-
ные с «пружинами», то есть тяжеленными скобами, огонами
и куском каната.

Швартовщики минут пять трясли кулаками, ругались,
орали: «Манила!» Я привык к этим воплям. Неумолимо
скрещивал над головой руки и подал мягкий трос послед-
ним, чтобы не баловать швартовщиков раньше времени.

На большинстве иностранных судов швартовы сейчас из
синтетики. Они легче, чище, плавают, а не провисают до
грунта и не цепляются за него, как наши стальные.

Арабы работали хорошо. Набирали в лодчонку точное ко-
личество шлагов, разгонялись на веслах, орали неизменное
«давай! давай!». Мы травили, они сбрасывали с лодчонки
трос голыми руками. А нет такого стального швартова, на
котором совсем не было бы заусениц.

Толстяк в шароварах и турецкой чалме, подвижный, как



 
 
 

мышонок, принимал концы на волноломе и один тащил к
палу «пружины». Силенка у него была.

Соседями у нас оказались итальянец и болгарин.
По носу виднелись «Фитяшты» – одесситы. В гавани бы-

ло так набито судов, что берегов не разглядишь. Но наша ра-
дистка Людмила Ивановна здесь бывала. Поднялась на мо-
стик, спросила у меня задумчиво:

– Почему здесь леса нет? В каменных домах живут – по-
думать только! Камень же на солнце больше нагревается...
Надо им лес посадить. А они ленятся... Детишки из фонтана
воду пьют на площади, а в том фонтане ноги моют, лапти по-
лощут и апельсины. А детишки пьют. Смертность получает-
ся высокая. Я читала, как один наш помещик в степи лес по-
садил. Выписал ящик сосновых семян. Крестьяне смеются,
дурак, говорят, барин... А уже сто лет там грибы собирают.
И здешние туземцы должны лес сажать и шведские домики
строить. Как, например, под Стокгольмом...

Убежденным мичуринцем была наша Людмила Ивановна.
Я заметил, что у старых моряков климатические пояса

превращаются в сплошную кашу. Исторические факты –
тоже. Людмила Ивановна как-то вызвала в кают-компании
приступ сардонического смеха. Оказалось, она не знает, что
была война с Японией в сорок пятом году...

Такое, возможно, происходит от перегрузки впечатлени-
ями. Они накатываются одно на другое и уничтожают друг
друга, как интерферирующие волны. Я, например, не встре-



 
 
 

чал моряка, который мог бы интересно рассказать об экзо-
тических местах, хотя моряки славятся как рассказчики. И
очень часто они действительно отменные, остроумные рас-
сказчики, но только на внутрисудовом, житейском материа-
ле.

– Ты был в Антарктиде?
– Да.
– Чего там интересного?
– Мы пингвина в тельняшку одели...
И все.
После обеда явилась орава раскрепителей палубного гру-

за. С закутанными головами, босые, истощенные. Они окру-
жили меня и орали нечто совершенно непотребное. Но их
жесты мучительно напоминали мне кого-то.

И я вспомнил «Новые времена». Спасибо, Чарли, ты по-
мог в трудную минуту!

Я вспомнил, как Чарли рехнулся на конвейере и откру-
чивал гаечным ключом пуговицы кофточек и юбок у секре-
тарш.

Раскрепителям нужны были разводные ключи, чтобы от-
давать струбцины на автомашинах.

Боцман со слезами дал два ключа, предупредив, что я их
больше не увижу и отвечать он за них не будет.

Затем прибыл чиф-тальман, или стивидор, или форман,
черт их разберет. Он объяснил, что раскрепители за работу
ничего не получают. Им положено трудиться за ту проволоку



 
 
 

и деревяшки, которые крепили груз.
Но дело в том, что деревяшки мы обязаны привозить из

загранрейсов домой и сдавать в родных портах под расписку.
Голова у меня начала кружиться, и я сказал:

– Аллах с вами – берите, но ключи отдайте!
Через минуту в каюте возникли три араба состоятельно-

го вида в полном восточном одеянии. Они стали у порога и
низко поклонились.

– Сидаун, плиз! – сказал я.
Они помотали головами, руки их неуловимым движени-

ем скользнули в глубины одежды. И передо мной легли три
пакета апельсинов гроздьями, с листьями и ветками. Воз-
ле каждого пакета встало по здоровенной бутылке «Олд
бренди». Проделывая этот фокус, арабы тщательно закрыли
дверь, показывая этим, что они понимают мое сложное по-
ложение и укрывают меня от нескромных глаз товарищей по
судну. Затем они исчезли, оставив в воздухе международное
слово «презент». Догонять эти привидения, бежать за ними
с апельсинами и бутылками в руках было так же невозмож-
но, как играть в футбол, держа в зубах бутылки «москолы».

Я сидел и смотрел на апельсины со свежими, только начи-
нающими пошумливать листьями. Чудесный запах наполнил
каюту. Мне было тошно. Да, взаимные «презенты» – штука,
без которой работать в море невозможно, но тошно и давать,
и брать их. И вообще, деловой человек из меня не получится
уже никогда. Именно обо мне сложена арабская поговорка:



 
 
 

«Если он станет торговать фесками, люди будут рождаться
без головы».

Пришел капитан. Я доложил, что продал государствен-
ные доски креплений и проволоку за десяток килограммов
апельсинов и три бутылки бренди.

– Дело в том, что местные люди еще не научились разво-
дить здесь сосновые леса, – сказал я. – А шашлык лучше все-
го жарить над сосновыми углями. Какой срок мне положен?

– Этим бренди напоишь в следующем порту нужного че-
ловека, – сказал капитан. – Одну бутылку вылакай сам. И
следи за тем, чтобы под видом креплений палубного груза
они не перешвыряли к себе в лодки наши мачты и цилиндры
главного двигателя.

Иногда мой капитан был хорошим парнем.
Но нервы следовало подкрепить. И, закрыв двери за капи-

таном, я тяпнул пол стаканчика и куснул апельсин. На судне
иногда приходится пить в одиночку. И соврет тот моряк, ко-
торый скажет, что никогда не пил, глядя на себя в зеркало
над умывальником и повернув ключ в дверях.

В дверь загрохотали с такой энергией, что я чуть не рас-
колол бутылку, пока совал ее под стол. Кто-то из раскрепи-
телей уже успел напороться на острый конец проволоки. Бо-
же, какой гвалт!

Доктор Аксель Мунте подметил, что если прочитать араб-
ское слово «хатаф» («смерть») наоборот, то получится «фа-
тах» – победа.



 
 
 

Неизвестно, помогает ли это мистическое наблюдение
Мунте арабам умирать или нет. Но вот пустяковых царапин,
крови они боятся панически. С такими царапинами ни один
наш грузчик не бросит работу, не побежит искать врача или
штурмана. Каплю крови, выступившую на пальце, здешний
докер несет к тебе по трапам как высшую драгоценность и
смотрит на нее, я бы сказал, восторженно.

Возможно, так происходит только на наших судах, где воз-
никает вокруг пострадавшего заботливая суматоха, где йод
и бинт появляются в неограниченных количествах и постра-
давший в некотором роде начинает ощущать себя центром
вселенной, чувствует к себе самому вдруг почтение и уваже-
ние, которого в обычной обстановке испытывает мало.

Мечеть и оливковая роща на горе притягивали меня маг-
нитом. Я уговаривал капитана и помполита туда отправить-
ся.

– Представьте себе, – живописал я. – Серебристые кро-
ны на фоне ультрамаринового моря и фиолетовые морщини-
стые стволы старых деревьев, поднимающиеся из оранжевой
южной, аравийской, библейской земли!

– Самая паршивая закуска – это черные, сморщенные, вы-
сохшие соленые маслины, – сказал капитан и сморщился.

– А самая безвкусная – зеленые консервированные мас-
лины. Те, которые в стеклянных банках, – сказал помполит.

И мы пошли. Через всю Латакию. По узким улочкам без
тротуаров, где велосипедисты, мотоциклисты и ишаки едут и



 
 
 

бредут как им захочется, а машины раздвигают толпу бампе-
ром. И где я не видел ни одной лошади. Арабских скакунов
заменили велосипеды. Раньше, насколько я знаю, у восточ-
ных народов считалось, что если скакун не звенит от различ-
ных сбруй и украшений, то это уже не лошадь, а осел. И этот
обычай перенесли на велосипеды. Они украшены сбруями,
бляхами, перьями и чудовищными «восьмерками». Но вер-
шиной оригинальности являются грузовики. Если вы, ску-
чая на трамвайной остановке, разглядывали фотовитрины
ГАИ, то можете представить грузовик, через который пере-
ехал электровоз. Но этот грузовик не лежит на боку, а едет. И
плюс ко всему он еще разрисован цветочками, орнаментом,
русалками – все в стиле Шагала житомирского периода. Ка-
бина, у которой чаще всего нет дверец, обклеена вырезками
из журналов, переводными картинками. Вокруг головы шо-
фера болтаются золотые рыбки, попугаи и куклы. Самый ма-
ленький грузовичок испускает столько звяканья, рева, звона
и скрежета, что вполне поспорит со средним европейским
портом.

Из магазинчиков и сточных канав несло сложными запа-
хами. И без труда делалось ясно, почему родиной сегодняш-
них духов является древний Восток. Горячее солнце и нечи-
стоты в соединении рождают такие запахи, перебить которые
возможно только благовониями.

Женщины в черном опускали черные чадры на лица, ко-
гда встречали нас. И возникал эффект проблескивающих



 
 
 

сквозь прорезь женских глаз, дорисованное воображением
и надеждой таинственное и прекрасное женское лицо. Но
встретился нам и отряд девушек с винтовками на плечах,
в мини-юбках цвета хаки, в гимнастерках с погончиками и
подвернутыми по-боевому рукавами. Никаких следов чадры
– сквозь нее неудобно целиться.

Плакаты со стен плоскокрыших домов призывали к ору-
жию, бдительности и издевались над врагами.

Война. Действительно война. Пускай ее невозможно срав-
нить с нашей, но людей убивают. И девушки идут в строю. И
«большой охотник», погасив огни, уходит в ночь.

Мы пересекли городок и начали подниматься на гору по
каменистой дороге среди маленьких домишек.

Оливковой рощи не было.
Я долго платил дань уважения лоциям. О них так мно-

го сказано романтических слов. И общеизвестно, что текст
описаний в лоциях сверхскуп и потому выразительнее лю-
бых художественных попыток. И я, попав однажды в тайфун,
потом описал впечатления, содрав из лоции признаки тро-
пического урагана, хотя ни одного признака в натуре не об-
наружил.

Лоции часто врут. И не только потому, что отстают от вре-
мени, – это неизбежно. Но и потому, что слишком скупятся
на слова и не тратят их на прошлое тех мест, которые опи-
сывают.

Гора над Латакией не украшена оливковой рощей. Она



 
 
 

украшена величием пространств, далей, небес вокруг.
Ровно шумел ветер в нескольких десятках старых акаций

на вершине. Его шум смешивался с урчанием воды в водо-
напорной башне. Я узнал башню и обрадовался, потому что
пеленговал ее на подходах. Она крохотной точкой дрожала
в оптическом пеленгаторе.

И вот стоишь рядом с ней, видишь старые камни кладки,
ржавые перила металлической лестницы...

Всегда странно на земле оказаться возле маяка или како-
го-нибудь знака, который пеленговал с моря. Как будто ли-
ния пеленга, проведенная раньше на карте, связала тебя с
маяком или знаком каким-то интимным единением. И маяк
знает, что вы знакомы. И ты знаешь, что он это знает.

В другую сторону от моря открылась нам с горы огром-
ная, бескрайняя равнина, чуть всхолмленная, буро-желтая,
с редкими полосками зелени. Оттуда и летел ветер. С бере-
гов Евфрата и Тигра. Он нес мне персональный привет от
мечети Наби Юнус, а Юнус по-арабски и есть Иона. Арабы
называют Иону еще «товарищ Рыбы». Отлично они его на-
зывают. Там, в Мосуле, на левом берегу Тигра, вам и сегодня
покажут гробницу Ионы и кусок его товарища Рыбы. Кусок
сильно высох за прошедшие тысячелетия.

«Дойдем и до твоей гробницы, Иона, – подумалось мне. –
Видишь, я уже здесь, в сутках пути от Иоппии. И по корме
остался Фарсис, куда хотел ты бежать от лика Бога. И я уже
качался на тех же вечных волнах, на которых когда-то качал-



 
 
 

ся ты. И потомки твоего товарища Рыбы скользили под ки-
лем моего корабля. И я в штиль прошел то место, где Господь
воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась на море вели-
кая буря, и корабль готов был разбиться, и устрашились ко-
рабельщики, и взывали каждый к своему Богу, и стали бро-
сать в море кладь с корабля, чтобы облегчить его; а ты, Иона,
взял да и спустился во внутренность корабля, лег и крепко
заснул. Мне бы твои нервы, Иона!..»

Быть может, и не так выспренне думал и чувствовал я на
горе над Латакией, но несомненно, что первый раз сквозь
мелочь рабочих будней, забот и дрязг я ощутил значитель-
ность судьбы, которая привела меня сюда. Ведь никто, кро-
ме меня, не знает, чем и как оплачивал я дорогу. Да и вряд
ли узнает когда-нибудь.

Пожалуй, ранее я испытал нечто подобное, первый раз
огибая бесконечно далекий отсюда мыс Дежнева капитаном
на малом рыболовном сейнере. Как давно это было!

С гребня горы мы спустились другим путем и оказались
перед холмом, густо-зеленым от частой травы и кустарника.
Среди густой зелени паслись белые овцы, волосатые, как сар-
ды, с длиннющими ушами. А у баранов рога закручивались
могучими спиралями и устрашали.

Начинало смеркаться, в холодеющем воздухе раздавалась
перепалка пастухов. Возле маленькой каменной лачуги жен-
щина выбивала из ковра остатки шерсти. Тропинка крути-
лась по холму, выводила на кладбище. Каменные надгробия



 
 
 

непривычной формы охраняли покой усопших.
За кладбищем видна была мечеть и минареты, готовые

стартовать в библейское небо. Правее мечети антенна радара
дальнего обнаружения.

Мы пошли через кладбище к мечети с робостью, ощу-
щением кощунственности своего здесь присутствия и неко-
торым даже страхом, который появляется возле чужих свя-
тынь. Вдруг мы, неверные, оскорбим святыню сирийцев,
творцов арамейского языка, и нас грубо погонят или уши от-
режут?

Окна мечети были забраны решетками. Я свернул с тро-
пинки, пробрался сквозь могилы и кустарники, заглянул за
невысокий подоконник. Внутренность мечети после наших
и католических храмов производила впечатление космиче-
ской пустоты. Несколько циновок и голые стены. И никаких
изображений божества.

Никто не знает, как выглядит Аллах. И в этом больше муд-
рости, нежели представить бога голубем.

Трое-четверо молящихся обратили на меня глаза, и
взгляд их, пройдя сквозь пустоту мечети, сдул меня с наблю-
дательного пункта, как муху.

С еще большей робостью вошли мы во двор, огорожен-
ный высокими стенами. В центре его был круглый фонтан,
полный воды, но сам фонтан не бил. Рядом находился коло-
дец и стоял на каменной земле кувшин. В воде фонтана, со-
вершенно неподвижной, отражались черные кипарисы, рас-



 
 
 

тущие за оградой.
У входа в мечеть стояли сандалии. Дальше сандалий мы

идти не решились.
Мальчик молился у противоположной стены под навесом.

Ему было лет двенадцать, и он не обратил на нас никакого
внимания. Два других мальчика сидели рядом с ним и тихо
свистели, глядя на отражение кипарисов в фонтане. Вечер-
ние тени уже скользили среди тишины чужой веры, надежды
и любви.

Мы постояли еще немного на вершине холма за ворота-
ми мечети. Вся Латакия была видна внизу. Оттуда в особен-
ную тишину близкого кладбища доносились звуки городской
жизни и гудки автомобилей. Тихо шуршали кипарисы. Огни
уже вспыхивали в порту. По синей воде растекалось золото.
За молами дышало древнее Средиземное море. Над морем
появились первые звезды.

Быть может, здесь рождались слова: "Он, Бог, поставил
звезды для вас, чтобы по ним вы во время темноты на суше
и на море узнавали прямой путь...

Во власть вашу Он отдал море, чтобы из него питались вы
свежим мясом, из него доставали себе украшения. Видишь,
как корабли с шумом рассекают его, чтобы вам доставить
благотворение Его и возбудить вас к благодарности.

Горные вершины вместе со звездами указывают вам пря-
мые пути..."

Сура...



 
 
 

В стихах написан Коран, ибо чем отвлеченнее та истина,
которой хочешь учить, тем сильнее должно действовать на
чувство сначала...

Спустившись с холма от мечети по узким каменным лест-
ницам между высоких каменных стен, мы вышли на пло-
щадку, битком набитую детишками. Детишки облепили нас,
клянчили сигареты. Только они не врали, как итальянские
детишки, что это для пап, они совали пальцы в собственные
рты.

Среди темных и тонких арабских детских ликов попада-
лись и светлые, круглые, совсем рязанские рожицы.

На судне я долго и с удовольствием стирал белье в умы-
вальнике, слушая концерт по заявкам. Потом обихаживал
кактус, срезанный на Сардинии. Одну лепеху я посадил то-
гда в землю, закрепил тросиками, аккуратно поливал и вы-
ставлял на солнце при первой возможности. Другую лепеху
пронзил ножом, в дыру пропустил шнур и повесил за две-
рью каюты. Я думал, он высохнет. Случилось все наоборот.
Пронзенный, висящий в полутьме на второй месяц вдруг дал
ростки-цветки. А ухоженный был вял и скучен.

Умирающий рожает и цветет, поет лебединую песню, вися
вниз головой.

Утром я белкой завертелся в колесах бензовозов, «гази-
ков», «Волг», мотоциклов и мотороллеров. Последних у ме-
ня было около полутысячи.

Из пояснительной записки к рейсу:



 
 
 

«По обычаям в порту Латакия, груз считается принятым
после прохождения таможни и составления аутторн-рип-
порта, который подписывается представителями Таможни,
Агента, Порта. Аутторн-риппорт является единственным
юридическим документом, удостоверяющим качество и ко-
личество груза. Тальманские листы портом не подписывают-
ся и юридической силы не имеют. Однако для защиты ин-
тересов отправителя и перевозчика на все трюма были вы-
ставлены судовые счетчики груза, а на трюма с более ценным
грузом – и трюмные матросы. Удалось добиться от портово-
го чиф-тальмана его подписей под суровыми тальманками,
которые прилагаются к отчету. Вследствие небрежной рабо-
ты грузчиков значительная часть грузов портилась стропа-
ми и ударами о борта. Агенту были вручены по этому пово-
ду соответствующие письма, которые в копиях тоже прила-
гаются».

Что такое «аутторн-риппорт», я не знаю до сих пор. И ни
в одном самом специальном словаре или справочнике таких
слов вы не найдете.

Остальное, так складно сформулированное мною в пояс-
нительной записке, на деле выглядело следующим образом.

Новехонькие, очаровательные «газики» – мечту любого
председателя колхоза – работяги невозмутимо опутывали
тросами там, куда этот трос сам собой ложился. Вздернутая
в воздух голубая мечта председателей колхозов уродовалась
стропами на части такой причудливой конфигурации, как на



 
 
 

плакатах по разделке мясной туши.
Поверх слабых деревянных ящиков плюхались трехтон-

ные связки рельсового проката. Несколько подъемов отлич-
ной бумаги, следовавшей в адрес советского посольства, рас-
сыпались в воздухе. Мешки триполифосфата и натрия рва-
лись крючьями грузчиков, значительная часть содержимого
просыпалась...

Это было зрелище, от которого, по выражению Лидии
Чарской, «томительно сжималось сердце». Мы останавлива-
ли выгрузку, мы вызывали агента, но грузчики и ухом не ве-
ли. Они, очевидно, хорошо усвоили высказывание Маркса о
том, что «стержень мусульманства составляет фатализм» и
что догмат предопределенности всего на свете лежит в ос-
нове Корана. И это высказывание Маркса они отлично со-
единяли с высказыванием Энгельса, который доказал проис-
хождение европейского «жизнерадостного свободомыслия»
из глубин азиатского мусульманского мира. От выгрузки яв-
но попахивало безмятежным беспутством.

Упомянутое в моей пояснительной записке «прохождение
через таможню» заключалось в том, что мы видели горы сво-
его груза на пустырях вокруг Латакии среди лопухов и соба-
чьих трупов.

Единственной защитой интересов отправителя и перевоз-
чика были письма. И ночь за ночью я писал их агенту на ан-
глийском, конечно, языке. Это вам не заявление сочинять
управхозу о протекающей крыше.



 
 
 

Деловое письмо должно быть исчерпывающе кратким, яс-
ным и вежливым. Текст должен располагаться в строгом со-
ответствии с определенным ритуалом. Если обращение «До-
рогой сэр!» вы напишете в центре страницы, а не у левого
поля, то сэр сочтет это смертельным оскорблением. Обяза-
тельно: «С глубоким сожалением вынужден сообщить Вам,
что Ваши грузчики разрезали бульдозер № 14728 (коноса-
мент СТ-976) крановым стропом на неровные половины...
Имею честь сообщить Вам, что убытки по разрезанному и
затем утопленному в результате небрежной работы Вашего
плавкрана и грузчиков бульдозеру мое судно нести не бу-
дет... Уважающий Вас...»

Я чуть не рехнулся от этих писем.
Никаких претензий по грузу в пароходство не поступило.
Все было обычным, все текло так, как текло здесь тысячи

лет.
Мы снялись из Латакии на Ливан в порт Триполи. Мы еще

не знали, что вернемся сюда.
Наше судно называлось трамповым. «Трамп» по-англий-

ски – «бродяга». Бродяга редко знает, где будет ночевать зав-
тра.



 
 
 

 
Мимолетный праздник

 
В Ливане простояли около недели.
Съездили на автобусе в Бейрут, купили замечательные

клеенки.
Ливанский Триполи покинули под вечер, в тихое время,

когда белые рыбацкие лодки возвращаются из синего моря
под синим небом и отражения минаретов не дрогнут в си-
ней бухте, а старые развалины пароходы разворачиваются на
мертвых якорях носом на ворота гавани, как будто собира-
ются плыть куда то, хотя им больше никогда и никуда не све-
тит плыть.

И видение белых лодок среди безмятежной синевы надол-
го осталось во мне.

От ливанцев до сирийцев три часа ходу. И в полночь мы
уже опять бросили якорь на внешнем рейде Латакии. Здесь
нас ждал груз шрота – жмыха хлопкового семени. Что это
за штука, ни я, ни капитан толком не знали. Пришлось вы-
тащить грузовой справочник.

И тихой, ночной, якорной, рейдовой вахтой я листал его.
И чем дольше я листал огромный справочник, тем больше
уважал хлопковый жмых.

В справочнике были перечислены все возможные под лу-
ной грузы, указаны их свойства, номер товарной группы,
сумма сбора за тонну, но шрота там не было. Я не мог узнать,



 
 
 

как он впитывает влагу, когда самопроизвольно воспламеня-
ется, когда взрывается и насколько меняет вес при переходе
из одной климатической зоны в другую.

Наличие прилагательного «хлопковый» настораживало.
Мне как-то пришлось наблюдать горение хлопка и даже

принимать участие в тушении. Огромная прессованная ки-
па хлопка кажется каменной, но воспламеняется от искры
упаковочной проволоки. Потому концы проволок заводят
внутрь кип. Плохо спрессованный хлопок при нарушении
упаковки выстреливает в дыры разлохмаченные пряди. Они
самовозгораются при соприкосновении с маслянистыми гру-
зами – орехом, хлопковым семенем и жмыхом хлопкового
семени. Шесть тысяч тонн такого жмыха и ждали нас в Лата-
кии. Было интересно, как он сам горит. И я очень вниматель-
но искал в справочнике «шрот», но не нашел. Зато с боль-
шим любопытством и без всякой пользы изучил специфику
перевозки гробов с покойниками и урн с пеплом. Именно с
пеплом, а не с прахом, ибо прах вещь такая же неконкрет-
ная, как, простите за такой пример, ваша душа. Пепел же ваш
имеет определенные химические свойства и удельный вес.

Я увлекся, как обычно со мной бывает, посторонними и
потусторонними вопросами и битый час выяснял, существу-
ют ли отдельные правила перевозки гробов без покойников
и урн без пепла. По дороге обнаружил пункт, из которого яв-
ствовало, что сахарин и лошадиная сбруя находятся в одной
товарной группе сбора за тонну. Здесь я захихикал. Соеди-



 
 
 

нение сбруи с сахарином напомнило мне собственные сочи-
нения. А хихикать было нечего. Выяснить правила перевоз-
ки шрота приказал капитан. Он уже начал готовиться к по-
даче морского протеста в Новороссийске, чтобы перестрахо-
ваться в случае отпотевания жмыха в трюмах на переходе из
Средиземного моря в Черное.

Жмых хлопкового семени представляет собой зелено-ры-
жую массу. Ее едят свиньи. От спички она не загорается –
я провел опыт.

Технология погрузки свинячьей еды просто и хорошо
продумана. Лючины на трюмах раздвигают, образуя щели,
зияющие под тобой двенадцатиметровой пропастью. Шрот
привозят в мешках. Подъем в двадцать – тридцать меш-
ков опускается на щели. Грузчики взрезают глотки мешков
кривыми ножами – глотки зашиты гнилой нитью крупными
стежками. Потом грузчики яростно пинают мешки босыми
ногами в бока. И шрот с печальным шорохом проваливается
в щели между лючинами.

Все окутано мельчайшей пылью. Если взглянуть на пыль
в штурманскую лупу, то вздрогнешь. Она шевелится. Ибо на
добрую половину состоит из насекомых. Пыль и насекомые
легко просачиваются сквозь наглухо задраенные иллюмина-
торы и двери во все судовые помещения. Еще легче они про-
сачиваются в легкие грузчиков сквозь рваные тряпки куфьи.

И началась для меня очередная морская сложность.
Чтобы полностью использовать кубатуру, надо штивать



 
 
 

в трюмах и твиндеках – растаскивать жмых по углам, раз-
равнивать. Мне следовало требовать от стивидора хорошей
штивки, требовать посылки людей в трюм, в пространство,
заполненное зелено-ржавой, вонючей, живой пылью. Но ра-
ботать там без респиратора не смог бы, вероятно, и жук-хру-
щак членистоногий, который выводит в шроте детей. Одно
– делать там детей, другое – там работать.

Черт бы побрал неравномерность мировой научно-техни-
ческой революции, размышлял я, глядя сквозь лобовой ил-
люминатор своей каюты на полуголых людей, копошащихся
вокруг мешков со свинячьей едой. Ничто меня так не бесит,
как эта неравномерность. И еще я не мог не вспоминать о
блокаде. А ведь, думал я, за горсть такого жмыха я отдал бы
в сорок первом году свою мальчишескую душу любому дья-
волу или сатане, если, конечно, они не были бы немецкой
национальности.

Позвонил капитан:
– Поднимись-ка, секонд!
Я не сомневался, что дело касается штивки груза и моего

слабоволия.
У капитана сидел наш морагент Таренков. Раньше он мно-

го лет командовал судами, потом работал в Австралии и еще
где-то.

Морагент не дипломат. Он может рыкнуть на обидчика
наших морских интересов без всяких протокольных изыс-
ков. И в прошлый заход в Латакию Евгений Петрович мне



 
 
 

помог в какой-то запутанной истории, когда чиф-тальман и
шкипер плавкрана требовали подписать липовую бумажку
на сверхурочную работу. От рыка Евгения Петровича эти ре-
бята полетели в разные стороны, пришептывая: «Ма ша'ал-
ла! Ин ша'алла!» – «Что желает Аллах!.. Как Аллаху будет
угодно!» Причем в роли Аллаха, очевидно, выступил я.

– Ну, секонд, нашел правила перевозки шрота? – спросил
капитан.

– Нет. Гробы с покойниками и урны с пеплом готов возить
с закрытыми глазами сквозь любые климатические зоны, а
шрота в справочнике нет, Юрий Петрович.

– Видите, – сказал Юрий Петрович, – какой секонд ве-
селый человек – острит напропалую. Одно слово: комедио-
граф.

– Да плюньте вы на этот шрот, – сказал Евгений Петро-
вич. – Сожрут его свиньи и без правил.

– Как со штивкой? – спросил Юрий Петрович. – Если не
штивать, кувырнемся мы в шторм: ссыпется свинячий корм
на один борт, постоянный крен – и привет сиренам. Говорил
со стивидором?

– Да, – соврал я. – Будут штивать. Через каждые пятьсот
тонн.

Таренков хмыкнул. На его загорелом лице было порядоч-
но морщинок. Ухмылка заплуталась в морщинках. Выраже-
ние физиономии стало немного кошачьим.

– Брось врать, – сказал Евгений Петрович. – Иди штаны



 
 
 

переодень. Перед тем как вы кувырнетесь. На экскурсию по-
едем. К святым местам. Причащаться.

–  Благодари супругу Евгения Петровича,  – объяснил
Юрий Петрович. – В гости зовет.

– В гости еще не скоро. Мы и без жены. Отдохнем. Может
быть, – сказал Таренков.

Морагент был одет в строгий костюм и белоснежную ру-
башку без галстука. Каждая вещь чувствовала себя на Ев-
гении Петровиче уютно, выказывая при этом достоинство и
гордость за хозяина.

У меня, старого разгильдяя, кроме формы, за всю жизнь
еще ни разу не было настоящего костюма. Форму на берег
надевать не хотелось. Я сказал об этом.

–  Тогда надевай хоть трусики,  – сказал Таренков.  – Со
мной можно. Меня уже здесь каждый шакал знает. Ез-
дить много приходится. С тысячью шакалов познакомишься.
Особенно веселое знакомство бывает, если на шакалий труп
наедешь. Ночью. На вираже. И гроба потом не надо. И урны.

Через пять минут я плюхнулся на мягкость кожаного си-
денья черной машины. Таренков сел за руль.

– Что за авто? – спросил я.
– У капитана все должно быть капитанским, – сказал Та-

ренков. – «Опель-капитан». Ну, вначале была еда?
Мы дружно согласились с Таренковым.
«Опель» прыгнул от трапа теплохода, как конь Ашик-Ке-

риба. Мелькнули горы стального листа, штабеля мешков це-



 
 
 

мента, охранники у ворот порта на фоне военных плакатов,
узкие улочки города, и «опель» оказался на набережной. Та-
ренков вел машину по-западному: не он принадлежал «опе-
лю», а «опель» принадлежал ему и хорошо знал это.

Возле ресторанчика он въехал на тротуар, затормозил в
сантиметре от стены, и мы вылезли.

Ресторанчик был обыкновенный, без шика, здесь мора-
гент обедал каждый день, и знали его здесь так же хорошо,
как «опель» знал, кто его хозяин.

Пахло чужой едой. За широким стеклом окна стекленело
в неподвижности Средиземное море.

Таренков стукнул по столу обручальным кольцом. Тяже-
лое кольцо ударило глухо. Официант возник мгновенно и по-
желал мистеру кептейну всех благ, какие есть в меню Аллаха
для самого выдающегося из смертных. Затем появились ара-
ка, тертый горох, сырая морковь, красные терпкости неиз-
вестного происхождения, острые салаты, немного картофе-
ля и жареные куры.

– Сытый нарезает ломти для голодного не спеша, – ска-
зал Таренков, щедро разбавляя араку в наших сосудах водой.
Арака делалась белой, как одежда пророка, который запре-
тил мусульманам пить вино. – Это здешняя пословица. Чи-
тали Коран? Его в мореходке преподавать надо. Раздражить
правоверного очень просто. А мы в рамадан пробуем зака-
зать срочную работу – святая простота! Петр умнее был. Он
знал: мы полуазиаты. И заставлял морячков долбить книгу,



 
 
 

которой в половине мира дано не только религиозное, но и
юридическое значение. Пейте. Я передерну. Может, напише-
те об этом, Конецкий?

– О чем?
– Одна наша энциклопедия утверждает, что автором Ко-

рана является Мухаммед, что он получил, так сказать, гоно-
рар за литературный труд. А Корана никто не писал. Аллах
спустил его пророку из космоса, с седьмого неба. На золо-
тых цепях. Возможно, световые лучи подразумеваются. Вот
об этом и напишите... Ешьте как следует, ребятки. Вам это
сегодня пригодится.

Было в Евгении Петровиче нечто заставляющее подчи-
няться ему с удовольствием.

Он все время заставлял нас предвкушать, хотя каждый
момент и сам по себе был отличным. И разбавленная точным
количеством воды арака была прекрасна, и незнакомые са-
латы, и жареные куры. И еще мне нравилась его манера гово-
рить. Он как бы буркал, произносил слова быстро и разрывал
фразу точками на самые неожиданные куски. В общем, уже
после первой порции араки я влюбился в Евгения Петрови-
ча как мальчишка. И, как мальчишке, мне вдруг захотелось
в кино, на бесшабашный фильм о мужской скупой дружбе,
о случайных встречах, о красивом мужестве, с выстрелом
спасителя на краю роковой секунды, с песенкой прелестной
женщины о тревожной мечте.

– Кина не будет! – отрезал Таренков, выводя нас на пу-



 
 
 

стынную набережную. – Стрельнуть можешь в натуре.
В десяти шагах от ресторанчика он толкнул дверь непри-

метного дома, и мы оказались в тусклом подвальчике – тире.
Старый хозяин тира не ставил задачи воспитания воро-

шиловских стрелков. Дистанция стрельбы три-четыре метра
при размере мишени с гусиное яйцо. Не попасть может толь-
ко слепой. Значит, только слепой не получит вознагражде-
ния за истраченные гроши, то есть не увидит вынырнувшую
из бурого моря русалку, или современную голенькую девицу
за распахнувшейся дверцей шкафа, или благополучно пере-
прыгивающего через тюремную стену беглеца.

Это были как раз те сюжеты, которые я хотел видеть на
экране. Но в тире мое мальчишество наслаждалось полно-
правным участием в действии, а не зрелищем. Мы палили с
азартом. Старик хозяин, получив за двадцать пулек сирий-
ский фунт, улыбался нам мудрой улыбкой пророка Ионы. От
наплыва мужской дружбы старик включил фонтанчик. В по-
лутемном дальнем углу тира засверкала пляшущая струйка
алмазной воды. Старик бросил на струйку шарик. Шарик за-
вертелся, поднимаясь и опускаясь на фонтанчике, заплясал
вместе со струйкой. Он был весь уже продырявлен пульками,
разбрасывал брызги. И почему-то не слетал с водяной струй-
ки, не падал, когда в него попадешь. Шарик был чудесным.

Кобальт синий – далекие горы, изумрудная зелень – пред-
горья, охра – холмы, сиреневые и фиолетовые полосы – план-
тации цветущего миндаля, красные поля мака, черные кипа-



 
 
 

рисы вдоль обочины шоссе. Подножия кипарисов погрузи-
лись в знакомые мне еще по Сардинии заросли серо-голубых
кактусов. И надо всем этим – вечереющее, пасмурное небо.

Мы мчались к горам сквозь свободу шоссе по сто трид-
цать-сто сорок километров. На той же скорости изрыгал син-
копы приемник «опель-капитана». Мы курили «Пелл мелл»
и впитывали скорость в застоявшиеся души.

Минут через двадцать Таренков свернул с шоссе к ма-
лоприметной издали часовне. Она стояла среди увядающих
акаций и вечных сосен на вершине пологого холма.

Здесь было тихо. Здесь было прозрачно и акварельно.
Незримые, витали здесь и Александр Иванов, и Нестеров.

Куполок часовни увенчивался нашим православным кре-
стом.

–  На этом месте, братцы, Мария Магдалина мыла ноги
Христу и вытирала их кудрями, – сказал Таренков. – Факт
непроверенный, но все равно впечатляет, а?

– Господи! Куда судьба носит! – пробормоталось мне.
–  "Мария Магдалина, раздетая вполне..." – вспомнил

Юрий Петрович из своего счастливого детства.
И на меня тоже хлынуло старосемейное, давно истлевшее

в могилах на Смоленском, на Пискаревке, на Богословском.
Баба Мария, тетя Матюня и тетя Зика... И тихо зазвучали
для меня их добрые, вразумительные голоса, которыми ба-
бушки и тети говорят с малолетними внуками и племянника-
ми: «Ее имя, Витюша, звучит покаянием и прощением гре-



 
 
 

хов, и странник, проходя по сладостно благоухающей и цве-
тущей зелени берегов Генисарета и приближаясь к развали-
нам башни и одинокой пальме арабской деревни Эл-Мед-
ждель, невольно вспоминает древнее предание о той, грехов-
ная краса которой и глубокое покаяние сделали знаменитым
самое имя Магдалы...»

Не знаю, откуда проникал в часовню зыбкий, перламутро-
вый свет – через окна высоко под куполом или через нечто
вроде узких бойниц в стенах.

Мы вошли в этот свет и постояли, привыкая к нему и к
церковному запаху.

Прямо против входа висела большая икона. Вернее, это
была не икона, а иконописный портрет молодого мужчины
со взглядом старого психиатра. Он держал в руках открытую
книгу. Тенистой славянской вязью вязались строки:

Блажени есте, егда поносят вас и ижденут,
и рекут всяк зол глагол на вы лжуще Мене ради,
радуйтеся и веселитеся,
яко мзда ваша многа на небесех.

Два подстава с металлическими противнями, наполнен-
ные песком, располагались по бокам от входа. Они полно-
стью соответствовали моему детскому представлению о язы-
ческих жертвенниках. В дальней стене была полуниша. Та-
кие полуниши в мечетях называются «михраб» и показыва-
ют молящимся сторону поклонения.



 
 
 

Часовня была пуста. Никто не жил рядом и не охранял ее.
В нише-алтаре лежали свечи и деньги.
Таренков бросил туда несколько бумажек, сказал:
– Берите свечи, братцы. Направо – за ваших раньше срока

погибших. Налево – за ныне живущих.
Я попытался сосредоточиться и восстановить в памяти

имена всех своих погибших, пока зажигал и ставил в песок
жертвенника свечу, но это оказалось безнадежным делом. И
я только хорошо помянул всех погибших раньше срока, ко-
гда свечка утвердилась и огонек ее бестрепетно затеплился
в неподвижном воздухе часовни.

Одну свечу, шишку сосны и веточку акации я прихватил
с собой. Я знал, что мать этот подарок сохранит до смерти.
Ведь для верующих вся здешняя земля – священна.

Мне кажется, Библия, Коран и другие первые книги име-
ют такую глубину и красоту потому, что авторам приходи-
лось вмещать в бумагу ВСЕ – все, накопленное предыдущи-
ми поколениями за тысячелетия. Если бы крысы в одну ночь
сожрали сегодня наши библиотеки, то пришлось бы написать
нечто подобное Библии по жанру, чтобы передать потомкам
не все наши знания – что невозможно, – а сегодняшнее ощу-
щение от наших знаний Мира. И тогда опять потребовались
бы мифы и притчи, и новый Ветхий завет, ибо самые хоро-
шие энциклопедии стареют быстро и обычно бывают смеш-
ны для умных потомков, а мифы и притчи служат им всегда
хотя бы обыкновенной житейской мудростью: если родилась



 
 
 

на свет женщина необыкновенной красоты, страстной нату-
ры и бесстыдной порочности, то прости, защити ее от злоб-
ности толпы, и она отплатит тебе беспредельной преданно-
стью и благодарностью всего своего буйного сердца и мятеж-
ной души. И она будет мыть тебе ноги и, если ты захочешь,
будет вытирать их волосами. Разве это не так?

Отъехав от часовни, Таренков повернул не обратно к Ла-
такии, а в горы. «Опель-капитан» опять бесшумно рванул-
ся по пустынному шоссе. Сиреневые и серебристые лепест-
ки цветущего миндаля вихрились за машиной. Потом про-
мелькнули заросли оливковых деревьев.

В ушах потрескивало – так быстро мы набирали высоту.
Оливы сменились дубовыми лесами.
На поворотах далеко внизу распахивалось море и сразу

исчезало за огромными стволами старых, замшелых дубов.
По склону горы нам навстречу спускалось облако, цеп-

ляясь за вершины деревьев. Мы влетели в это облако. Гор-
ло запершило от холодного тумана. Пока спорили, является
ли облако туманом или это разные вещи, оно осталось ни-
же. Вспыхнуло солнце, вечернее, по-северному негреющее.
Таренков съехал с дороги и выключил мотор. Мы услыша-
ли шум горной реки. Она текла в глубоком ущелье. Через
ущелье горбатился одноарочный каменный мост, обросший
мхом.

–  Его строили римляне,  – сказал Евгений Петрович.  –
Выйдем.



 
 
 

И опять нечто неповторимое тронуло душу. И не только,
очевидно, мою. Юрий Петрович остановился над ущельем и
вопросил без всякого наигрыша:

– Камо грядеши?
... Камо-о... грядеш... – повторило торжественное эхо.
Огромные деревья спускались к речке по склонам ущелья.

Их черные влажные стволы оплетали плющи. Не лесная, а
какая-то парковая сырость приглушала звуки. Между кам-
ней росли нежные, как наши подснежники, цветы – белые и
голубые. И лиловые фиалки.

Мы спустились к воде по скользким каменьям.
Вода журчала отчужденно, ее неожиданные взбулькива-

ния возле устоев римского моста подчеркивали тишину.
– Здесь есть крабы, – сказал Таренков. – Маленькие.
Я черпнул воды и глотнул. Заныли зубы.
– Если в том, что болтаемся всю жизнь по морям, есть

смысл, – пробормотал Юрий Петрович, – то он в таких ми-
нутах.

И я был согласен с ним.
Мы курили над быстрой и чистой водой. Ночь поднима-

лась за нами в горы, тушила сумеречные краски горного ле-
са.

Мы говорили о том, что не знаем истории и как это зна-
ние иногда бывает необходимо. Кто прошел по камням этого
моста – Александр? Цезарь? Антоний? Никто не знал этого.
Мы сетовали на то, что из истории остаются в памяти лишь



 
 
 

анекдоты. И что даже если мы читаем Плутарха, то отмечаем
только «кисленькое».

Таренков сказал, что более всего любит Плутарха за то,
что патриарх историков часто употребляет откровенное сло-
во «сволочь». И не играет в объективность и невозмутимость
по отношению к героям. И если ему не нравится Антоний,
то он сразу заявляет, что Антоний был пьяница и беспутник
– с перепоя наблевал на форуме в тогу друга и попал в ла-
пы Клеопатры ручным, привыкшим слушаться не разума, а
женщины.

Он говорил негромко, боясь разбудить эхо среди древних
камней в холоде горного ущелья.

На этом торжественная часть нашего праздника заверши-
лась.

Потом в ресторане горного отеля, закрытого по случаю во-
енного положения, мы пили крепкое пиво и хрумкали сырую
морковку.

Мы были одни в огромном зале. Огонь горел только воз-
ле нашего столика. И от огня в темную глубину зала уходи-
ла по каменному отшлифованному полу световая дорожка.
Вокруг столика бродила собака, доверчивая и лохматая, и не
голодная, что на Востоке редко.

Молодой и лукавый официант появлялся из темноты с
подносами морковки, маслин, свежепестрой травы. Мы на-
ливали ему пива. Он улыбался и пил с удовольствием. Соба-
ку мы угощали морковкой, маслинами и травой. Она улыба-



 
 
 

лась и ела с удовольствием.
Беззаботность снизошла на нас. Как будто не ждали впе-

реди тяжелая работа и Большой Халль – морская тоска. Мы
хохотали, рассказывая про электромеханика, которого в кер-
ченском ресторане побили официанты.

Электромеханические нервы были давно издерганы. На
старом судне и динамо старое, и лебедки старые. И они у нас
каждый час выходили из строя. Электромеханик месяцами
спал одетым. Когда гас свет, будить механика не надо было.
Он ощущал очередную поломку телепатически, вскакивал и
бежал в машину. На стоянке в Керчи электромеханик отпра-
вился в ресторан, размяк там в беззаботности, как мы нынче,
выпил, и закусил, и потанцевал. А в Керчи часто случаются
перебои с электроэнергией. И вдруг в ресторане погас свет.
Электромеханик, ни слова не говоря, поднял воротник пи-
джака и побежал в родное машинное отделение ремонтиро-
вать динамо. Официанты и швейцар догнали его уже на ули-
це и сгоряча кинули банок. Ну разве поймет официант мо-
ряка? Разве поверит, что посетитель ресторана, убегающий
из зала в темноте, действует машинально?

После ресторана мы понеслись куда-то дальше, сквозь
черную сирийскую ночь. Мы замечательно неслись, время от
времени останавливаясь перед камнями, перегораживающи-
ми шоссе. Возле камней возникали из тьмы военные патру-
ли, поблескивали фонариками, аксельбантами, портупеями,
оружием, шевронами, нашивками, кокардами, шлемами, пу-



 
 
 

говицами, глазами. И, не проверяя документов, пропускали.
И мы опять неслись, высвечивая на виражах куски арабских
декораций: цветущие плодовые деревья, каменные заборы,
заросли кактусов. И я совсем раскис от удовольствий, когда
из приемника запели песенку про морского друга на чужом
языке.

– Евгений Петрович, – сказал я. – Нынче ты подарил нам
удивительный кусочек жизни. И мне чуть только не хватает
до полного счастья. Преследует недоступная мечта. Как того
африканского вождя, который просил и просил у колониза-
торов-англичан подводную лодку. Хотел охотиться с нее на
крокодилов. Слышал про такого?

– Слышал, – сказал Таренков. – Англичане подлодку за-
жали, а мундир адмиральский вождю прислали.

– Точно. А чего мне не хватает для абсолютного счастья?
– Знаю, – сказал он, и затормозил, и вышел из машины, и

обошел ее, и открыл мою дверцу. – Ну? Садись за руль. Тебе
этого хотелось?

– Ты ясновидящий! – сказал я и пересел за руль.
Мне хотелось именно этого, хотелось давно, нестерпимо,

опять как мальчишке.
В «опеле» было пять скоростей – непривычное переклю-

чение. И ехал я не спеша, вкушая удовольствие от ведения
машины, как аромат редкостного табака.

– Сейчас свернешь направо, в проселок, – сказал Тарен-
ков.



 
 
 

Я свернул, «опель» заколыхался на рытвинах, фары вы-
свечивали мягкие очертания прибрежных дюн, послышался
жесткий гул наката.

Таренков перехватил баранку и развернул машину носом
в море, переключил свет фар на дальний. И мы увидели оке-
анское судно, разбитое и разоренное. Оно стояло почти на
ровном киле, очень высоко и нелепо вздымаясь черными
бортами над бурунами прибоя.

– Итальянец, – сказал Евгений Петрович.
–  Не повезло макароннику,  – прокомментировал Юрий

Петрович.
Если бы знать свою судьбу! Если бы он знал, что через два

года высадит судно на камни в этом же Средиземном море!
От такого никто из моряков не застрахован. И потому зре-

лище разбитого судна вызывает в душе минуту тяжелой и
строгой тишины. И в эту минуту колокол с мертвого корабля
звонит и по тебе, даже если рынду давно стащили береговые
люди.

– Когда нападает тоска, я приезжаю сюда, – сказал Тарен-
ков.

Он был не самоуверенным, а уверенным в себе мужчиной.
Иногда тоскливое настроение и грустное зрелище вдруг

интерферируют, рождая просветленность. Разве не бывало
так с вами на кладбищах?

Ночное море начинало сердиться. Поднимался ветер.
Красиво мерцали пронизанные лучами сильных фар пенные



 
 
 

гребни прибойных валов. Обрывки такелажа на разбитом
судне тяжело колыхались, ветер подвывал в них.

– Как ваши веревки? Хорошие? – спросил Таренков о на-
ших швартовых. У нас были старомодные, но добротные ве-
ревки. – Пожалуй, завтра будет сильный ветер. Пожалуй, вам
расштивает шрот в трюмах нерукотворно. Поехали, братцы.
Жена скучает.

На столике в холле его квартиры рекламные проспекты
«Морфлота» и шикарные фото лайнеров причудливо пере-
мешались с томами собрания сочинений Достоевского.

Жена Евгения Петровича оказалась литературоведом, пи-
сала диссертацию о влиянии изобразительного искусства на
творчество классика. Ее звали Мальвина. Женщин с таким
именем я еще не встречал в жизни. Она была вся в зеленом.
И темно-каштановые волосы. Молодая, красивая женщина.

«Везет же людям!» – позавидовал я Таренкову.
В гостиной стояли на полу в широких вазах два букета

роз, а в аквариуме-шаре плавали красные рыбы. На низком
столике всеми цветами спектра манили бутылки – виски,
бренди, коньяки и вина – представительские напитки, обя-
зательные для деловых встреч в квартире-агентстве.

«Везет же людям!» – подумаете вы.
Только очень тоскливы иногда будни и праздники в кра-

сивой квартире на чужбине.
Я где-то читал, что дочь писателя Данилевского вышла за-

муж за испанского офицера. Он служил на Балеарских ост-



 
 
 

ровах, на острове Ивис. Она погибала там от тоски. Ее спас-
ли два безымянных русских матроса. Они умерли на кораб-
ле в море. Трупы свезли на Ивис и похоронили. И каждую
неделю дочь Данилевского ходила к ним на могилу и носила
русским матросам цветы. Это ее спасло.

– Очень тоскуете? – спросил я Мальвину.
– Есть радио. Есть газеты. Ко всему привыкаешь, – сказа-

ла она.
Они привыкли делать веселый вид при любых обстоятель-

ствах. Они считали, что наши будни, будни плавающих лю-
дей, бывают еще тоскливее и монотоннее, еще будничнее. И
они устроили нам красивую жизнь, сделали праздник, кото-
рый редко выпадает нынче на долю моряка.

Евгений Петрович угощал нас часовней, римским мостом,
цветами на полу гостиной, красотой женщины в зеленом
платье, стереофоническим проигрывателем и изысканной
коллекцией пластинок. Четыре пластинки были «Аве, Ма-
рия». Каждая в исполнении знаменитости. Я, конечно, нико-
гда не смог бы отличить исполнителей, но это не имело ни-
какого значения.

Даже рыбы в шаре-аквариуме перестали вилять вуалями
хвостов, когда зазвучала «Аве, Мария».

– Что вам вспоминается, когда вы слышите это? – спро-
сила Мальвина.

– Босфор, – сказал я.
–  Вы видели Босфор на рассвете?  – спросила она.  –



 
 
 

Помните, у Хемингуэя: «Едешь на рассвете вдоль Босфора,
смотришь, как встает солнце, и, что бы ты ни делал до это-
го, ты чувствуешь, что, общаясь с этим, ты утверждаешься
в решенном».

Я видел Босфор на рассвете и видел солнце, встающее над
минаретами. Это было сразу после холодной Керчи. И я то-
гда не утверждался в решенном. Наоборот, я проклинал се-
бя за решение пойти плавать на старом грузовом теплоходе
грузовым помощником. И еще я мучился тем, что не могу
остановить мгновение рассветной красоты над Босфором.

Я сменился с вахты, был свободен, спустился в каюту
и пытался остановить мгновение при помощи своей ста-
рой «Эрики». Я писал: «Утренний туман среди пожухлой
листвы зимних деревьев. Из туманной тишины голос чайки.
Три серебристые утки над фиолетовой неподвижной водой.
Плавный провис проводов высоковольтной линии на огром-
ной высоте над проливом. Разноцветные дома, прижавшиеся
друг к другу. За опущенными жалюзи – утренний сон. А на
газоне в парке уже поднимают и опускают мотыги несколь-
ко оборванных рабочих. Женщина в черном идет по синему
асфальту...»

Я писал эти слова, а внутри звучало: «Никогда я не был
на Босфоре, ты меня не спрашивай о нем...» И чужая поэзия
плугом чужого таланта перепахивала целину моих истинных
ощущений. Я не мог отделить своих плевел от ее обаяния. И
мучился этим, даже физически мучился.



 
 
 

Смотрел на турецкие фелюги с задранными к небесам но-
сами и кормами и стучал кулаком в ладонь от бессилия.

Фелюги были раскрашены в простые цвета: белая, зеле-
ная, желтая, красная полосы. Фелюги колыхались у берегов,
а над ними вздымались ржавые пароходы – старомодные вы-
сокие и узкие трубы и прямоугольные надстройки – давно
мертвые корабли на мертвых якорях. И человеческое клад-
бище проплыло совсем рядом с бортом. Освещенные солн-
цем руины дворцов отражались в еще темной воде. Лежали
под набережной парусные барки, вытащенные на сушу. Го-
лубой туман выходил из их открытых трюмов.

Когда-то вещий Олег загонял здесь гвозди в щит, приби-
вая его к вратам Царьграда. Теперь бледно светилась в сол-
нечных лучах реклама «Филиппc».

Я плюнул на писание и вышел на палубу.
Лодчонка тарахтела слабым мотором и лезла прямо нам

под форштевень. В лодчонке спал старик, положив седую го-
лову на румпель. Лоцман бегал по мостику, потрясал кула-
ками и ругался на всех языках мира, потом дернул привод
гудка. Рев ударил по ушам, сбивая утренний тихий настрой в
душе. Старик в лодке проснулся, равнодушно толкнул рум-
пель, подставил нос каюка волне. Эхо гудка трижды отдалось
в близких горах...

И опять чистая, солнечная тишина сомкнулась вокруг го-
лубых с золотом минаретов. И, заменяя «Никогда я не был
на Босфоре...», во мне всплыло: «Аве, Мария» – опять чу-



 
 
 

жие слова, чужая мелодия, чужое вдохновение!
Пришлось выругаться не хуже турецкого лоцмана и зава-

литься спать – от бессилия, – потому что никакое «Аве, Ма-
рия» не звучало над проливом.

Над проливом тогда просто взошло солнце.
Нам не пришлось вкусить угощения Таренковых до конца.
Зазвенел телефон. Трубку взяла Мальвина. И сразу пе-

редала ее мужу: «Штормовое, Женя!» А еще через минуту
мы мчались по ночным улицам к порту – с бала на корабль.
И Таренков давал нам кое-какие рекомендации, а на про-
щание счел полезным вручить прошлогодний информацион-
ный бюллетень Черноморского пароходства. И этот старый
бюллетень, увы, оказался точным сценарием того, что ожи-
дало нас в ближайшие двое суток.

"Бюллетень технико-экономической информации ЧМП.
С 12 по 14 января 1968 года над восточной частью Среди-

земного моря прошел глубокий циклон, вызвавший ураган-
ные ветры и катастрофическое волнение.

В результате разбушевавшейся стихией сирийскому порту
Латакия были причинены большие разрушения. Здесь нахо-
дились 12 торговых судов, в том числе теплоходы «М. Бар-
дин» («Металлург Бардин») и «Малахов курган» Черномор-
ского пароходства.

К 13 января ураган достиг максимальной силы и создал
чрезвычайно тяжелую обстановку в порту.

Восемь судов были сорваны со швартовых и якорей, два



 
 
 

из них были выброшены на камни и разбиты в Старом пор-
ту. Большие повреждения были причинены портовым соору-
жениям, 250 метров волнолома было разрушено и снесено
в море – порт оказался совершенно не защищенным от дей-
ствия стихии.

Т/х «М. Бардин» под командованием капитана Лютого В.
Т. прибыл 8 января 1968 г. в Латакию и 11 января присту-
пил к выгрузке груза. В 17.20 12 января в связи с усилени-
ем юго-западного ветра выгрузка была прекращена, по судну
был объявлен аврал, дополнительно было заведено на при-
чал 8 капроновых швартовых тросов. Общее количество за-
веденных концов к этому времени составило – 12 с бака и
10 с кормы.

Используя кратковременное затишье, капитан хотел вый-
ти из порта с рассветом 13 января, однако к 5 часам ветер
от юго-запада усилился до 8 баллов, и, проконсультировав-
шись по радиотелефону с другими советскими судами, ка-
питан Лютый принял окончательное решение штормовать в
порту. Немедленно же между бортом и причалом были за-
ведены все имевшиеся на судне кранцы и бухты дефектных
швартовых тросов.

В 05.45 в 10 – 20 метрах от левого борта теплохода «М.
Бардин» с трудом задержались с помощью якорей и работав-
ших машин сорванные ураганным ветром со своих шварто-
вых суда «Галатея» (Панама), «Ирис» (Либерия) и «Ново-
шахтинск» (СССР).



 
 
 

В 08.00 сокрушительными ударами волн развалило нахо-
дящийся по корме на траверзе теплохода «М. Бардин» уча-
сток волнолома длиной 250 метров. В результате этого от-
крылся свободный доступ штормовым волнам во внутрен-
нюю акваторию порта. С этого момента ввиду угрожающего
положения на судне были сформированы четыре аварийные
группы: носовая, кормовая, группа швартовщиков на при-
чале и запасная группа, которые вступили в непрерывную
борьбу за живучесть судна.

В 08.20 стоящий впереди болгарский пароход «Балкан»
был сорван со швартовых и навалил кормой на носовые про-
дольные концы т/х «М. Бардин», в результате чего шесть из
них были порваны. Корму т/х «М. Бардин» кинуло на при-
чал, и теплоход получил серьезные повреждения корпуса.
Для частичного преодоления создавшейся аварийной обста-
новки был отдан правый якорь и начали работать машиной
на задний ход. Поданные вслед за этим дополнительные кон-
цы с бака стабилизировали положение.

В дальнейшем, используя перекладку руля и работу ма-
шиной, при активных действиях экипажа по временной за-
делке повреждений корпуса и крепления судна, т/х «М. Бар-
дин» продолжал удерживаться у причала, испытывая силь-
ные удары волн о корпус и удары корпуса о причал, несколь-
ко смягчаемые кранцами. За сутки было оборвано 11 капро-
новых тросов, 3 стальных и заведенный с носа 52 миллимет-
ровый буксир.



 
 
 

В этот же период времени теплоход «Малахов курган» под
командованием капитана Рослова А. А. стоял ошвартован-
ный 20 кормой к брекватеру с отдачей двух якорей: правого
6 смычек цепи и левого – 7 смычек. На швартовую пушку
брекватера было заведено шесть капроновых концов.

(Мы стояли точно в такой же позиции, но по корме был
не брекватер, а тот самый волнолом, который был разрушен
предыдущим ураганом. Наши носовые концы были на швар-
товой бочке, а шесть кормовых на швартовых тумбах вол-
нолома. Из шести кормовых только два были капроновые –
черноморцы всегда умудряются снабжаться хорошими тро-
сами и другим морским инвентарем лучше всех других рос-
сиян – это им одесские черточки характера помогают.)

Расстояние от кормы «Малахова кургана» до брекватера
составляло 25 метров. Ветер работал на теплоход прямо в
нос.

(Расстояние от нашей кормы до волнолома было прибли-
зительно таким же, но ветер работал нам прямо в корму. А
почему-то всегда, когда получаешь пинок в зад, то ускорение
значительно больше, нежели после пинка в перед.)

Ко времени прекращения выгрузки из-за усиления ветра
12 января на борту т/х «Малахов курган» оставалось 6828
тонн генерального груза.

(У нас на борту было около четырех тысяч тонн шрота)
В 03.00 13 января ветер достиг 10 баллов от юго-запада.

Якоря теплохода «Малахов курган» начали ползти, и судно,



 
 
 

смещаясь назад, стало приближаться к брекватеру.
(У нас все происходило как раз наоборот. Нам в корму

давил не только адский ветер, но и штормовые волны, кото-
рые легко перемахивали через остатки волнолома. Эти вол-
ны были так велики и длинны, что прокатывались через весь
теплоход – от кормы до носа. И потому почти невозможно
было работать с кормовыми концами – попробуй работать,
если тебе в лоб бьет струя из пожарного шланга.)

В 04.00 ветер достиг 12 баллов, стали ощущаться толчки
о грунт и было замечено самопроизвольное проворачивание
главного двигателя.

(Когда ветер достиг 12 баллов, у нас вырвало левый кор-
мовой кнехт и мы фактически повисли на концах одного
борта. Кнехт вырвало с корнем и еще разломало пополам –
такое я наблюдал первый раз в жизни.)

В 05.00 после непрерывной подачи звуковых сигналов к
борту т/х «Малахов курган» подошел катер для завоза швар-
товых и 150-сильный буксирный катер для оказания помо-
щи.

(К нам эти ребята подошли через два часа после начала
подачи звуковых сигналов и только после красной ракеты.
Правда, все суда в порту, а набито их там было как килек в
банке, гудели и визжали кто во что горазд, ибо у всех рвались
швартовы и никто не мог завести новые без завозного сирий-
ского катера. Самое страшное было смотреть на эти порто-
вые катера, когда они вдруг оказывались значительно выше



 
 
 

твоих бортов, где-то в мутных небесах, на гребне очередной
волны. Отчаянные ребята работают в Латакии на портовых
плавсредствах!)

К 07.00 с помощью 150-сильного буксира удалось завести
добавочные носовые швартовы на швартовую бочку и отве-
сти корму от брекватера. Однако через полчаса ветер достиг
ураганной силы (до 45 метров в секунду) и «Малахов кур-
ган» вновь потащило к брекватеру. При попытке использо-
вать свою машину было обнаружено повреждение шестер-
ни вало-поворотного устройства. Подошедший к 08.00 мор-
ской буксир «Барада» начал работать на таран, отжимая кор-
му «Малахова кургана» от брекватера.

(Когда ветер достиг ураганной силы, нам с помощью ка-
тера и буксира «Барада» удалось завести на кормовые палы
двенадцать концов, которые крепились не только на кнехты,
но и за брагу, которую мы обвели вокруг надстройки рум-
пельного отделения. После этого нам ничего не оставалось
делать. Мы только любовались на бесчинство стихий. Брыз-
ги и целые куски волн крутились в спрессованном воздухе
вокруг ходового мостика кольцом Сатурна – это было кос-
мическое зрелище.)

Экипажи теплоходов «М. Бардин» и «Малахов курган»
по общему авралу самоотверженно непрерывно боролись со
стихией, сохранив суда от тяжелейших последствий.

В условиях этого неравного поединка экипажи т/х «М.
Бардин» и «Малахов курган» проявили образец организо-



 
 
 

ванности, стойкости, мужества и хорошей морской выучки".
Стилистику «Бюллетеня» я оставляю без исправлений.

Мне кажется, казенные слова иногда сильнее действуют.
Занятно, что в раннем исламе, и по Корану, и по пре-

данию, культ Аллаха – в противоположность культу идолов
– проявлялся главным образом во время морских путеше-
ствий. Именно во время ужасного шторма обращались к Ал-
лаху с молитвой, как к Владыке моря. Это отлично увязыва-
ется с нашим: «Кто в море не бывал, тот Бога не знавал».

Никто на старом «Челюскинце» не молился 22 и 23 фев-
раля 1969 года, но Бога мы вспоминали часто. Ведь если на
раннем этапе цивилизации море помогало людям создавать
Бога, то на последующих оно с успехом помогает им делать-
ся богохульниками.



 
 
 

 
Под вой боры

 
Когда в Новороссийске меня спрашивали о том, какой

груз мы привезли с Ближнего Востока, я отвечал со сдержан-
ной гордостью:

– Булавоусый малый мучной хрущак, малый мучной смо-
ляно-бурый хрущак, суринамский мукоед и небольшое се-
мейство жужелиц. Всего зверей пять тысяч четыреста во-
семьдесят четыре тонны.

До прибытия в Новороссийск мне был известен только
один вредитель – «капустница». За мельканием этой бабоч-
ки сразу чудятся цветущие луга, полдневный ленивый зной
и летние деревенские запахи.

На официальном языке наш груз назывался «шрот» –
жмых хлопкового семени. Я видел грузовую разнарядку.
Шрот шел в две сотни адресов. Украинские, сибирские,
среднерусские, архангельские свиньи пускали слюнки в
предвкушении обедов из сирийского жмыха. Но отправлять
во все концы страны импортных хрущаков и мукоедов в жи-
вом виде невозможно. И нас поставили на фумигацию – в
трюма накачали синильную кислоту или еще что-то более
страшное; экипаж покинул судно, повесив плакаты с чере-
пом и костями, подняв на мачте соответствующий флаг и вы-
ставив у трапа вахту.

Капитан оказался в городской гостинице, остальные – в



 
 
 

гостинице для моряков. Она за городом, на берегу Цемес-
ской бухты, земной пейзаж вокруг уныл – камни, грязь, опо-
ры линий электропередачи, начатые и заброшенные строй-
ки, трубы цементного комбината вдали. А бухта – огромна
и прекрасна.

В подвале гостиницы есть буфет-забегаловка, где окола-
чиваются бичи в ожидании встречи со знакомым морячком и
бутылкой пива. В номерах чистенько, администраторши, как
положено, строгие и вредные. Координаты, имена и должно-
сти проживающих им известны, «накатить телегу» они мо-
гут без труда, и если захотят, то и без всякого повода. А для
моряка загранплавания любая «телега» – хуже туберкулеза.

Я прибыл поздним вечером на попутном «козле». Знаме-
нитая новороссийская бора месила ночную темноту, а силь-
ный ветер, когда я на берегу, расстраивает психику. Поче-
му-то кажется, что все на берегу, если на него выбрался,
должно быть тихо и корректно.

Корректности не получалось. Только я оформил пребы-
вание, как погас свет. Во время боры этому не удивляются.
Дежурная зажгла свечку и проводила до номера. «Слева за
дверью ваша койка» – на этом ее заботы обо мне закончи-
лись.

В номере было еще четыре койки. Из тьмы спросили тра-
диционное: «С какого?.. Откуда пришли?» Я ответил, раз-
делся и лег. Рано утром нужно было брать у капитана порта
справку о приходе, потом ехать к нотариусу в город и оформ-



 
 
 

лять морской протест. Капитан боялся, что на пути из теп-
лого Средиземноморья в холодный Новороссийск в трюмах
произошло отпотевание и шрот подмок. На всякий случай
следовало подать морской протест. Я считал все это пере-
страховкой чистой воды, но приказ есть приказ.

Соседи по номеру, очевидно, давно отоспались и теперь
не давали мне уснуть. Старые-престарые морские анекдоты,
рассуждения о девицах за стенкой – там жили выпускницы
поварской школы, ждали своего первого назначения на су-
да, – и вечная морская травля...

Это великая вещь – морская травля. И философии в ней
больше, чем находят литературные критики, но я устал и
спать хотел. И уже засыпать начал, когда на невидимом окне
зачирикали и зашевелились птицы.

Из тьмы раздалось:
– Мишка, ты птиц закрыл? Спать не дадут утром...
– Дрыхнет Мишка.
– Разбуди его, пусть птиц укроет...
Мишку разбудили, он послушно прошлепал к окну, вер-

нулся в койку и сказал молоденьким голоском:
– Опять старпом снился! Сведет он меня в могилу... Еще

на отходе из Калининграда сижу в каюте, судовые роли печа-
таю, он заглядывает, спрашивает: «Ты что делаешь? На ма-
шинке печатаешь?» Я говорю: «Нет». – «А что ты делаешь?»
– «В хоккей играю». Он разозлился и дверью хлопнул. Даль-
ше, в море уже. Засовываю в диван ненужные лоции. Жара.



 
 
 

Лоций этих – до чертовой матери. Мокрый я. Качает, диван
на меня падает все время. Старпом приходит, спрашивает:
«Ты что делаешь? Лоции убираешь?» Я очередную засовы-
ваю и говорю: «Нет». – «А что ты делаешь?» – «В хоккей
играю». Он злится. Я спать лег перед вахтой. Полог задер-
нул, свет погасил. Он влезает в каюту, спрашивает: «Ты что
делаешь? Спишь?» Я зубы стиснул, говорю спокойно: «Нет,
Петр Альфредович, в хоккей играю!» И так мы уже через
неделю видеть друг друга спокойно не можем. Он молчаливо
требует, чтобы я к его привычке спрашивать про очевидные
вещи привык. А я себя не могу перебороть. «Простите, Петр
Альфредович, тут занято! – это я ему из душевой кричу. – Я
тут в хоккей играю!» Он – старший, я – четвертый. Значит,
субординацию нарушаю. Но нарушение такое, что ни под ка-
кую статью не подведешь. А избавиться от своей идиотской
привычки он не хочет: натура – кремень!

– Не кремень, а осел, – прогудел кто-то во тьме.
– И вот понимаю я, – продолжал молоденький с отчаяни-

ем в голосе, – если он еще раз увидит, что я курю, подойдет и
спросит свое: «Ты что делаешь? Куришь?» – то я ему окур-
ком выстрелю прямо в глаз! Вот ситуация! И выхода нет! Да-
же ночами снится!..

Сутки за сутками мы ждали смерти хрущаков и суринам-
ских мукоедов. Они не дохли. Бора выдувала из старых трю-
мов ядовитый газ. Его было полно в каютах и очень мало в
шроте.



 
 
 

Мне полагался небольшой отпуск – отгул выходных дней.
И я слезно запросил подмену. Она все не ехала.

Ветер сводил с ума. Городскую пыль и землю ветер сме-
шивал над бухтой с солеными брызгами. Липкая рыжая за-
мазка покрывала стекла окон. У центрального входа в Управ-
ление портом валялся огромный тополь, сломленный борой
почти возле корней. На улицу было не выйти. Редкое такси
отваживалось проехать по набережным. И вой – монотон-
ный, тоскливый, как предсмертный вопль марсиан Уэллса.

Все анекдоты, все запасы морской травли давно исчерпа-
лись. Деньги на согревательные напитки – тоже.

Я читал старинную книгу: «Летопись крушений и других
бедственных случаев военных судов Русскаго флота». Ста-
ринные, спокойные обороты речи, запах прошлых веков с
пожелтевших страниц, имя флота капитана – командора Го-
ловнина на обложке:

«Ежели мореходец, находясь на службе, претерпевает ко-
раблекрушение и погибает, то он умирает за Отечество, обо-
роняясь до конца против стихий, и имеет полное право на-
равне с убиенными воинами на соболезнование и почтение
его памяти от соотчичей»...

Удержаться от удовольствия общения с настоящим рус-
ским языком не можешь. Отсюда и мои стилизации, и обиль-
ное цитирование. Как удержаться, если попали тебе на глаза
такие строки:



 
 
 

Достигло дневное до полночи светило,
Но в глубине горящего лица не скрыло,
Как пламенна гора, казалось меж валов,
И простирало блеск багровый из-за льдов.
Среди пречудныя, при ясном солнце ночи
Верхи златых зыбей пловцам сверкают в очи.

... Карбас помора-зверобоя на волнах Белого моря. Глаза
морехода на одном уровне с волной. За гребнем волн стоит
ночное полярное солнце. Его низкие лучи скользят по льдам
и слепят глаза кормщику. Автор был в море, работал в нем.
Теперь он спокойной, крепкой рукой ведет строку. Строка
величаво колышется в такт морской зыби. Север простира-
ется далеко до края стиха. И слышно, как медленно падают
капли с медлительно заносимых весел. Гребет помор. Стоит
над морем солнце. Вздымаются и вздыхают на зыби льдины.
От них пахнет зимней вьюгой. Здесь чистая картина – без
символики. Здесь профессиональное знание жизни, и физи-
ки, и астрономии. Пишет Ломоносов. Рыбак, начинавший
современный русский язык, открывший атмосферу на Вене-
ре, объяснивший природу молнии электричеством, сформу-
лировавший закон сохранения вещества.

«... Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть со-
стояния, что сколько чего у одного тела отнимется, столько
присовокупится к другому, так, ежели где убудет несколько
материи, то умножится в другом месте... Сей всеобщий есте-
ственный закон простирается и в самые правила движения,



 
 
 

ибо тело, движущее своею силою другое, столько оныя у се-
бя теряет, сколько сообщает другому, которое от него дви-
жение получает».

А вот Державин:

Что ветры мне и сине море?
Что гром, и шторм, и океан?
Где ужасы и где тут горе,
Когда в руках с вином стакан?
Спасет ли нас компас, руль, снасти?
Нет! Сила в том, чтоб дух пылал.
Я пью! и не боюсь напасти,
Приди хотя девятый вал!
Приди, и волн зияй утроба!
Мне лучше пьяным утонуть,
Чем трезвым доживать до гроба
И с плачем плыть в толь дальний путь.

Здесь уже городская нервность, которая и нам хорошо
знакома. Через «Достигло дневное до полночи светило...» и
«Что ветры мне и сине море?..» вдруг понимаешь, как вы-
растало пушкинское:

Погасло дневное светило;
На море синее вечерний пал туман.
Шуми, шуми, послушное ветрило,
Волнуйся подо мной, угрюмый океан...
Лети, корабль, неси меня к пределам дальним



 
 
 

По грозной прихоти обманчивых морей,
Но только не к брегам печальным
Туманной родины моей...

Чего не умеем мы, так это выказывать словами любовь.
Разве передашь, что испытываешь, переписывая такие стро-
ки?..

Царь признал, что Пушкин есть первый ум России. Про
талант царь не взял на себя смелость судить. Что опаснее для
государя: ум или талант?

Заграница деликатно недоумевает по поводу нашего пре-
клонения перед Пушкиным, ибо смертно скучает над «Оне-
гиным». Русский же, и не читавши «Онегина», за Пушкина
умрет. Для русского нет отдельно «Онегина» или «Капитан-
ской дочки», а есть ПУШКИН во всех его грехах, шаловли-
вости, дерзости, свете, языке, трагедии, смерти...

В США проводятся опросы «Кому вы хотели бы пожать
руку?» Дело идет о живых людях. Если провести такой опрос
у нас, предложив назвать и из ныне живущих и из всех про-
шлых, то победит Пушкин. И не только потому, что он ге-
ниальный поэт. А потому что он такой ЧЕЛОВЕК. Может
быть, Набоков превосходно перевел «Онегина», но тут надо
другое объяснять западным, рациональным мозгам.

Человека, который написал «Выстрел», уже ничто не оста-
новит на пути к барьеру. Когда Пушкин написал «Выстрел»,
он подписал себе смертный приговор. Ведь он бы дрался с



 
 
 

Дантесом еще и еще – до предела и без отступлений. Это уже
ЦЕЛЬ. Свершив первый шаг, неизбежно движение к само-
му пределу. А смертный приговор – в любом случае. Если
бы он убил Дантеса, то уже не был бы великим русским по-
этом, ибо убийца в этой роли немыслим. Разве сам Пушкин
простил бы себе? Остынув, придя в себя, разве он мог бы
не казниться? И в какой ужас превратилась бы его жизнь...
Пушкин – на вечном изгнанье за границей!

Странно, что наши предки, у которых времени было в де-
сять раз больше нашего, говорили короче. Суворовские бое-
вые приказы своей лаконичностью вошли в поговорки и по-
словицы. Петр был болезненно жаден на слова. Когда чита-
ешь его письма, видишь человека поступков, которому про-
тивно писать лишнее слово. Правда, он никогда не был силен
в грамматике, однако образность и сила его приказов отлич-
но проникала в застойные мозги сподвижников.

А вот текст, который я знаю наизусть и трагичнее которого
представить трудно. Он написан больше ста лет назад. В нем
пятьдесят слов – письмо-телеграмма:

«Неприятель подступает к городу, в котором весьма мало
гарнизона; я в необходимости нахожусь затопить суда вве-
ренной мне эскадры и оставшиеся на них команды с абор-
дажным оружием присоединить к гарнизону Севастополя.
Я уверен в командирах, офицерах и командах, что каждый
из них будет драться как герой; нас соберется до трех ты-
сяч; сборный пункт на Театральной площади. Адмирал На-



 
 
 

химов».
Каково было доверие адмирала к народу, матросам, если,

отдавая приказ на потопление лучшей эскадры России в раз-
гар войны, он не нуждался в разжевываниях, не нуждался в
страховке самого себя пунктами и параграфами.

Вероятно, именно страх перед ответственностью, неверие
в свои способности и неверие в способности и интуицию на-
рода порождает многословие в речах и книгах.

Подменный штурман все-таки приехал. Я расставался с
«Челюскинцем». В противогазе в полумраке и холоде мерт-
вого, загазированного судна собирал чемодан. Шмутки не
лезли. Фумигаторы торопили. Волновала судьба сардинско-
го кактуса – убьет его газ или нет? Брать с собой кактус было
невозможно. Он должен был приплыть в Ленинград, еще раз
обогнув Европу.

Самолеты из самого Новороссийска не летают. Поезд Но-
вороссийск – Краснодар дрянной, грязный. Пассажиров бы-
ло битком. Соседи чавкали неизменную поездную еду или
храпели. Я для бодрости пил отвратительный портвейн пря-
мо из бутылки. Он теплый был, сладкий.

Вошел слепец. И очередной рейс закончился для меня,
как когда-то в Мурманске, – самодеятельной, вагонной пес-
ней. Слепец запел гнусаво, но с чувством:

На море, на рейде эсминец стоял,
Матросы с родными прощались.



 
 
 

А море хранило покой тишины,
И волны слегка колебались...
Перестали чавкать соседи, подавали слепцу щедро.
А там, на аллейке, где пел соловей,
Где чисто звенела гитара,
С девчонкой прощался моряк молодой,
Надолго ее покидая...
Подали команду: «Поднять якоря!»
Свист боцмана резкий раздался,
Он снял бескозырку, махнул ей рукой:
"Прощай, дорогая Маруся!
Вот скоро возьмем Севастополь родной,
К тебе я, родная, вернуся!"

Новороссийская и севастопольская была, черт побери, во-
круг земля, геройская, флотская.

Я слепцу не подал – стыдно мне почему-то подавать. Вы-
шел за ним в тамбур. Мы покурили. Автора песни слепец не
знал, сам им тоже не был. Ослеп при бомбежке Анапы, еще
мальчишкой. Отец погиб в войну. Мать жива, в Анапе. Был
женат. Жена умерла от водянки в прошлом году. Две дочери.
Одна уже работает, другая в седьмом классе.



 
 
 

 
Космический теплоход, череп и кости

 
В беседе с корреспондентом ТАСС начальник отдела мор-

ских экспедиционных работ Академии наук СССР, доктор
географических наук, дважды Герой Советского Союза И. Д.
Папанин сообщил:

–  Экспедиционный флот Академии наук
СССР пополнился новыми экспериментальными
судами: «Долинск», «Бежица», «Ристна», «Аксай»,
«Боровичи», «Космонавт Владимир Комаров»,
«Невель». Они предназначены для проведения работ,
связанных с изучением верхних слоев атмосферы и
космического пространства.

На экспериментальных судах будут производиться
научно-исследовательские работы по наблюдению за
космическими объектами в районах Атлантического,
Индийского, Тихого океанов и Средиземного моря.
Новые корабли науки. «Водный транспорт», 1967, 20 июня

Весной я прилетел с Черного моря в Ленинград, отгулял
двадцать дней и получил назначение на экспериментальное
судно «Невель».

Знал о будущем мало. «Невель» производит работы по
наблюдению за космическими объектами в Южном полуша-
рии. Последний рейс длился одиннадцать месяцев, без захо-
дов в советские порты. В рейсе слегка психически заболел
один из старших командиров.



 
 
 

Таким образом, я попадал в эпицентр мировой науч-
но-технической революции.

У причала с магическим номером «33» теплохода
«Невель» еще не было, хотя в кадрах уверяли, что он там
перетер в пыль и муку швартовы, ожидая меня.

Светило солнышко, пустынно было – причал № 33 на са-
мом краю порта. Травка чахла между шпал на путях. Гро-
моздились под брезентами грузы. Весь остров Вольный был
завален ими.

Слева виднелись низкие причалы Кривой дамбы, впереди
плыл в июньской дымке Лесной мол, правее уводил в узкие
просторы Финского залива Морской канал.

Видение Лесного мола не умиляло меня. Я вспоминал
безобразную погрузку досок на Лондон.

На причале торчало несколько павильончиков – для суве-
ниров, газетный. Они, как положено, были заколочены, хо-
тя причал пассажирский. И заколоченность павильончиков
вызывала во мне осеннее настроение. Знаете заколоченные
павильончики на берегу Финского залива осенью? И черные
вороны ходят по холодному песку. И пива нигде не выпьешь.

Мне не хотелось в рейс.
Предчувствие девятимесячного болтания в экзотике юж-

ных морей давило душу. А ветерок с залива налетал мягкий.
И света вокруг было много. Около воды всегда света больше.

Из ближайшего пакгауза я позвонил диспетчеру. Диспет-
чер утверждал, что «Невель» стоит у причала 33. Разубедить



 
 
 

диспетчера было не в моих силах. Черт бы его побрал. При-
бытие на новое судно всегда тревожит. И хочется, как на эк-
замене: пускай скорее начинается и скорее заканчивается. И
вот вы пришли на экзамен, а его отложили. Только гуще де-
лается тревожность. Кто экзаменатор? С кем окажешься за
одним столом? У доски? В коридоре? С дураком и мерзав-
цем? Или найдешь друга? Но кто в моем возрасте находит
новых друзей? В моем возрасте их теряют...

Я уселся на скамеечку, закурил тайком.
В кармане лежало письмо из Мурманска. Писал мне быв-

ший капитан белоснежного лайнера «Вацлав Воровский»,
мой тезка, с которым мы возили рыбаков к Нью-Йорку и
туристов в Арктику. «Здорово, паренек! Я в каюте Володи
Самодергина. Он супротив меня заполняет табель рабочих
дней и между делом говорит: „Передай Конецкому, что он
сукин сын“. Через час я отхожу в моря, а Вовка Самодер-
гин отходит через четыре часа. Я в сторону веста, а они как
раз наоборот... После коллективной читки журнала „Звезда“
отдельные места фарша под названием „Соленый лед“ под-
верглись резкой критике и злобным нападкам коллектива. В
пароксизме ярости Самодергин заявил, что возбудит против
тебя дело. Боюсь, что дипломатические отношения между
вами находятся на грани разрыва. Зачем ты сообщил, что он
чесался на рейде Булони и что его дед выдернул себе боро-
ду?.. Здесь даже возникла идея скупить весь тираж „Звезды“,
но, когда покрутили арифмометр, оказалось, что это доволь-



 
 
 

но круглая сумма, и от идеи пришлось отказаться в пользу
другой – поймать тебя в темном углу и вытряхнуть лишнюю
пыль из твоего организма. По-дружески советую – смени ад-
рес...»

Сквозь обычный юмор висельников и утопленников я
чувствовал обиду Володи Самодергина. Вот так и теряешь
друзей.

И совет о смене адреса был добрый совет.
Но дело было не только в этом. Они опять уходили. Один

на ост, другой на вест. Последняя радиограмма была от тез-
ки: «Вышли Одессы Мурманск, впереди Бискай, посети Ни-
кольскую». А сейчас он шел из Мурманска на Риеку, чтобы
обеспечить перегон плавкрана. И опять у него на пути был
Бискай. Другой – обиженный мною – сейчас влезал в горло
Белого моря и проклинал каботажное плавание.

Извечный стыд перед теми, кто уплывает или плывет,
опять толкнул меня в рейс. Девять месяцев! Без советских
портов! В ресторан ни разу не сходишь, чтобы выпить как
следует «вдали от небесной плантации», как говаривал Тис-
са, погонщик слонов, махаут в рассказе Киплинга.

Когда исчезнет мой стыд перед уплывающими?
Прошлый раз я считал, что надо побывать там, где нырял

и выныривал пророк Иона. Я просто обманул себя записка-
ми параноика.

За Кривой дамбой медленно двигалось странное сооруже-
ние – океанский теплоход «Невель». Сооружение было уты-



 
 
 

кано непонятными антеннами. Они штопорами вкручива-
лись в небо, крестили вокруг крестами, с топа мачты торча-
ли огромные раструбы, десятки штырей покачивались над
надстройками, как бамбук.

Так выглядела моя очередная судьба на ближайшие де-
вять месяцев.

Судьба ошвартовалась перед самой моей скамеечкой.
Пока они прижимали корму, работая на шпринге полным

вперед, я гадал: выдержит ли шпринг, снесет он мне баш-
ку вместе со скамеечкой или нет. Покидать скамеечку было
как-то неудобно.

И еще я мучительно пытался вспомнить, что или кого на-
поминает космический теплоход «Невель». Это было так му-
чительно, как в Босфоре, когда я смотрел на древнюю кре-
пость, к вратам которой, по преданию, вещий Олег приколо-
тил щит, и готов был поклясться, что уже видел ее. Видел!
Хоть повесьте! А шел я тогда при дневном свете Босфором
первый раз. Через добрую неделю мучений я вспомнил гра-
вюру на стенке своей комнаты. Гравюра из тех, что хранятся
совсем бездумно, висела еще у бабушки; увидел ты ее, когда
открыл глаза, и привык ее не замечать и не помнить. На гра-
вюре была Босфорская крепость. А я уже твердо уверовал в
то, что видел крепость в своих прошлых жизнях.

И теперь я мучился тем, где и когда видел нечто похожее
на «Невель». Оказалось, он напоминает мне сумасшедшие
рисунки раннего Сальвадора Дали. Только его гениальный и



 
 
 

воспаленный глаз мог еще до начала космической эры уви-
деть немыслимые конструкции современных антенн.

Я поднялся по трапу, нашел старпома, под обычными лю-
бопытствующими взглядами вручил ему направление кад-
ров. Он сунул его в карман, сказал, что второй помощник
на корме, дела и обязанности следует принимать сегодня же,
рапорт – завтра.

В корме я увидел стальную четырехугольную загородку.
Она занимала много места и мешала матросам управиться
со швартовыми концами.

– Клетка от акул, что ли? – осторожно спросил я у второго.
На новом судне не следует много спрашивать. Можешь

показаться безнадежным дураком. То, что в первые дни ка-
жется странным, для старожилов – дважды два четыре. И для
тебя так будет. Неизбежно все станет для тебя как дважды
два.

– Нет, не от акул, – хладнокровно сказал второй штур-
ман. – Это клетка для бабушки четвертого механика.

– Рано ты выпивать начал, – сказал я, взглянув на часы. –
А у поддавших я не люблю принимать дела.

– Я серьезно, – испугался второй. – Четвертый механик,
в ремонте пока стояли, ограду сварил для могилы своей ба-
бушки. Из металлолома.

– Значит, клетка с нами в рейс не идет?
– Нет.
–  Это хорошо,  – сказал я. И без могильной ограды на



 
 
 

«Невеле» было страшновато. Еще я подумал, что могильные
ограды выглядят очень высокими, пока их не закопают в зем-
лю.

Я, конечно, суеверный человек. Дух кладбища, которым
тебя встречает новое судно, – не самый приятный. Но мне
уже приходилось сталкиваться с мрачными хобби судовых
механиков.

На «СТ», которые пришлось когда-то перегонять в Сале-
хард, меня встретил нормальный кладбищенский крест. Ме-
ханик сварил его для усопшей матушки. Помню, было тогда
много споров: как приваривать косую перекладину на кре-
сте, какой ее конец должен быть выше? Кресты на куполах и
шпилях, которые мы рассматривали в бинокль, нам помочь
не смогли – не ясно было, куда они обращены...

–  Ну, пойдем, примешь кассу,  – сказал второй помощ-
ник. – Денежный остаток ерундовый, отчет я почти закон-
чил...

– Какую кассу? – спросил я. – Деньгами, даже пингвинам
известно, третий помощник занимается.

– А здесь второй. Грузов нет – космические объекты ле-
тают не в трюмах, как пингвинам известно.

Это был гроб. Не ограда к могиле. Это была сама моги-
ла, стопроцентная, с крестом, колонкой или даже старинным
адмиралтейским якорем. Просясь на экспедиционное судно
вторым помощником, я рассчитывал на безделье в рейсе. Ду-
мал: две вахты и – все. Остальное время я пишу бессмерт-



 
 
 

ные произведения про Иону и обрабатываю записки о про-
шлых рейсах. А здесь на меня рухнули бесчисленные фран-
ки, фунты, доллары, песо. И всех их надо было переводить
одно в другое и в копейки. И составлять ведомости. И отче-
ты. И получать и выдавать все эти фунты, песо, рупии...

– Сколько организмов на борту? – спросил я замогильным
голосом.

– Больше восьми десятков.
Я отчетливо понял состояние, при котором дезертир

вдруг выпрыгивает из окопа.
Подоходный налог, бездетность, профвзносы, валюта за

техимущество... И это на меня! На меня, который, как перед
Богом говорю, ни разу не знал, сколько предстоит получить
зарплаты!

Пот стекал по ладоням, когда мы спускались в каюту. И,
вероятно, поэтому меня сильно дернуло на трапе электрото-
ком: долго вести влажной рукой по металлическому поруч-
ню на научно-исследовательском судне «Невель», очевидно,
не следовало.

– Черт! – сказал я.
– Долбануло? – хладнокровно спросил второй. – Здесь, ес-

ли зазеваешься, и навеки бездетным останешься, а то и убить
может. Все перемагничено. Космос – радио – череп – кости...
Боцман себе свинцовые трусики смастерил.

–  Не мели чушь,  – ласково попросил я и поблагодарил
провидение за то, что всю жизнь интересовался большой на-



 
 
 

укой.
Вечером этого веселого дня у меня была назначена встре-

ча с древним другом-приятелем Петром Ивановичем Ниточ-
киным.

Петя давно капитанит на танкере в Одессе. Приехал он
в Ленинград накануне. Рандеву было назначено в плавучем
ресторанчике «Дельфин». И я этой встрече радовался. Петя
человек веселый, трепливый. С ним хорошо, когда на душе
кошки скребут.

Разговор начался с того, что вот я ухожу в длительный
рейс месяцев на девять и в некотором роде с космическими
целями, но никого не волнует вопрос о психической совме-
стимости членов нашего экипажа. Хватают в последнюю ми-
нуту того, кто под руку подвернулся, и пишут ему направле-
ние. А если в «Невель» отправляли не в Индийский океан, а,
допустим, на Венеру и на те же девять месяцев, то целая ко-
миссия ученых подбирала бы нас по каким-нибудь генетиче-
ским признакам психической совместимости, чтобы все мы
друг друга любили, смотрели бы друг на друга без отвраще-
ния и от дружеских чувств даже мечтали о том, чтобы рейс
никогда не закончился.

Вспомнили попутно об эксперименте, который широко
освещался прессой. Как троих ученых посадили в камеру на
год строгой изоляции. И они там сидели под глазом телеви-
зора, а когда вылезли, то всем им дали звания кандидатов и
прославили на весь мир. Здесь Ниточкин ворчливо сказал,



 
 
 

что если взять, к примеру, моряков, то мы – академики, по-
тому что жизнь проводим в замкнутом металлическом по-
мещении. Годами соседствуешь с каким-нибудь обормотом,
который все интересные места из Мопассана наизусть вы-
учил. Ты с вахты придешь, спать хочешь, за бортом девять
баллов, из вентилятора на тебя вода сочится, а сосед инте-
ресные места наизусть шпарит и картинки из «Плейбоя» под
нос сует. Носки его над твоей головой сушатся, и он еще ра-
ди интереса спихнет ногой таракана тебе прямо в глаз. И ты
все это терпишь, но никто твой портрет в газете не печатает
и в космонавты записываться не предлагает, хотя ты прояв-
ляешь гигантскую психическую выдержку. И он, Ниточкин,
знает только один случай полной, стопроцентной моряцкой
несовместимости.

И здесь по выражению лица моего старого друга я понял,
что на ближайшие часы забуду о тягостном знакомстве с теп-
лоходом «Невель»; вопрос денежного обеспечения экипажа
«Невеля» тоже будет забыт, а предстоит мне выслушать не
одну поучительную историю о психической совместимости
или несовместимости.

Ссора между доктором и радистом началась с тухлой се-
ледки, а закончилась горчичниками. Доктор ловил на под-
дев пикшу из иллюминатора, а третий штурман тихонько
вытащил леску и посадил на крючок вонючую селедку. Док-
тор был заслуженный. И отомстил. Ночью вставил в иллю-
минатор третьему штурману пожарную пипку, открыл во-



 
 
 

ду и орет: «Тонем!» Третий в исподнем на палубу вылетел,
простудился, но за помощью к доктору обращаться катего-
рически отказался. И горчичники третьему штурману поста-
вил начальник рации. Доктор немедленно написал доклад-
ную капитану, что люди без специального медицинского об-
разования не имеют права ставить горчичники членам эки-
пажа советского судна, если на судне есть судовой врач; и ес-
ли серые в медицинском отношении лица будут ставить гор-
чичники, то на флоте наступит анархия и повысится уровень
смертности... Радист оскорбился, уговорил своих дружков –
двух кочегаров – потерпеть, уложил их в каюте и обклеил
горчичниками. И вот они лежат, обклеенные горчичниками,
как забор – афишами, а вокруг радист ходит с банкой тех-
нического вазелина. Доктор прибежал, увидел эту ужасную
картину и укусил радиста за ухо, чтобы прекратить муки ко-
чегаров. Они, ради понта, такими голосами орали, что винт
заклинивало...

Здесь Ниточкин вздохнул, вяло глотнул коньяка, вяло
ткнул редиску.

– Упаси меня Бог считать подобные случаи на флоте чем-
то типичным, – продолжал он. – Нет. Наоборот. Как прави-
ло, доктора кусаются редко, хотя они от безделья черт знает
до чего доходят. Меня лично еще ни один доктор не кусал, а
плаваю я уже двадцать лет. Я хочу верить, что барьеров пси-
хической несовместимости вообще не существует. Конечно,
если, например, неожиданно бросить кошку на очень даже



 
 
 

покладистую по характеру собаку, то последняя проявит эту
самую психическую несовместимость и может вообще со-
жрать эту несчастную кошку. Но это не значит, что нельзя
приучить собаку и кошку пить молоко из одной чашки.

Неожиданность Петиных ассоциаций всегда изумляла ме-
ня.

Когда я жил в маневренном фонде, в квартире, где жи-
ло еще восемнадцать семейств, меня как-то навестил Ниточ-
кин. Войдя в кухню и оглядывая даль коридора, он сказал:

– Пожалуй, это одно из немногих мест на планете, где вез-
де ступала нога человека.

И вот теперь его вдруг понесло к кошкам.
– Лично я, – повторил Ниточкин с раздражением, – кошек

не люблю. Но даже очень грязного кота или кошку в стираль-
ной машине мыть не буду. Даже по пьянке, хотя такие слу-
чаи в мире и бывали.

Моя нелюбовь к котам и кошкам имеет в некотором ро-
де философский характер. Я их не понимаю. А все, что по-
нять не можешь, вызывает раздражение. И еще мне в котах
и кошках не нравится их умение выжидать. Опять же эта их
коренная черта меня раздражает потому, что сам я выжидать
не умею и по этому поводу неоднократно горел голубым ог-
нем. Особенно это касается моего языка, который опережа-
ет меня самого по фазе градусов на девяносто, вместо того
чтобы отставать градусов на сто восемьдесят.

Так вот, понять кошачье племя дано, как я убежден, толь-



 
 
 

ко женщинам. Женщины и кошки общий язык находят, а для
нас, мужчин, это почти невозможное дело. В чем тут корень,
я не знаю, а может быть, даже боюсь узнать.

Слушай внимательно о нескольких моих встречах с
необыкновенными котами. Нельзя сказать, что эти коты со-
вершили что-либо полезное для человечества – такое, о чем
иногда приходится читать. Например, помню из газет, что
один югославский кот бросился на огромную, двухметровую
гадюку и загрыз ее, спасая хозяйку – девочку, которая учи-
ла уроки в винограднике, а гадюка подползала к ней по ло-
зе сверху, бесшумно. И вот этот югославский кот загрыз га-
дюку. Причем сбежавшиеся на шум жители югославской де-
ревни (а там все жители городов и деревень – бывшие пар-
тизаны), так вот, все бывшие партизаны не осмелились бро-
ситься на помощь коту, который сражался с гадюкой один на
один, – такая эта гадюка была ужасная. Кот, победив гадюку,
скромно отошел в сторону и стал отдыхать.

Или еще мне приходилось читать, как немецкие кошки
предупреждали людей о приближении таинственных несча-
стий и привидений. У немецких кошек шерсть обычно ста-
новится дыбом, когда они видят своим внутренним взором
привидение. Интересно, правда, у какого немца шерсть не
встанет дыбом, если он увидит привидение? Вот только у со-
вершенно лысого немца она не встанет.

Еще много приходилось читать и слышать, что британ-
ские коты предчувствуют смерть хозяйки. Но даже если это



 
 
 

и так, то ничего хорошего здесь, как мне кажется, нет: о та-
ких штуках, как смерть, лучше узнавать от доктора.

Русский кот-дворняга по кличке Жмурик ничего полез-
ного для человечества не совершил, но врезался в мою па-
мять. Он прыгнул выше корабельной мачты, а был флегма-
тичным котом.

Прибыл он к нам в бочке вместе с коробками фильма
«Укротительница тигров» по волнам океана, как царь Додон
или Салтан – всегда их путаю. В бочке котенок невозмутимо
спал и, как говорится, ухом не вел – ни когда спускали бочку
в волны с другого траулера, ни когда швыряло ее по зыбям,
ни когда поднимали мы ее на борт.

За такую невозмутимость его и назвали Жмуриком, что
на «музыкальном» языке означает «покойник».

Был он рыж. Был осторожен, как профессиональный шпи-
он-двойник: получив один-единственный раз по морде ра-
дужным хвостом морского окуня, никогда больше к живой
рыбе не приближался. Когда начинали выть лебедки, выби-
рая трал, Жмурик с палубы тихо исчезал и возникал только
тогда, когда последняя, самая живучая рыбина в ватервейсе
отдавала концы.

Прожил он у нас на траулере около года нормальной жиз-
нью судового кота – лентяя и флегмы. Но потом стремитель-
но начал лысеть, а ночами то жалобно, то грозно мяукать.

Грубоватый человек боцман считал, что единственный
способ заставить Жмурика не орать по ночам – это укоро-



 
 
 

тить ему хвост по самые уши. Тем более что у лысого Жму-
рика видок был, действительно, страшноватый. Однако бу-
фетчица Мария Ефимовна, которая была главной хозяйкой
и заступницей Жмурика, сказала, что все дело в его тоске по
кошке. И командованием траулера было принято решение
найти Жмурику подругу.

Где-то у Ньюфаундленда встретились мы с одесским трау-
лером. Двое суток они мучили нас вопросами о родослов-
ной Жмурика, выставляли невыполнимые условия калыма и
довели Марию Ефимовну до сердечного припадка. Наконец
сговорились, что свидание состоится на борту у одесситов,
время – ровно один час, калым – пачка стирального порошка
«ОМО». Родословная Барракуды – так звали их красавицу
– нас не интересовала, так как Жмурик должен был, как и
мавр, сделать свое дело и уходить.

Я в роли командира вельбота, Мария Ефимовна и пять
человек эскорта отправились на траулер одесситов. Жмурик
сидел в картонной коробке от сигарет «Шипка». Вернее, он
там спал. Пульс 80, никаких сновидений, никаких подерги-
ваний ушами, моральная чистота и нравственная готовность
к подвигу. Но на всякий случай я взял с собой пятерых мат-
росов, чтобы оградить Жмурика от возможных хулиганских
выходок одесситов – с ними никогда не знаешь, чем закон-
чится: хорошей дракой или хорошей выпивкой.

Мы немного опаздывали, так как перед отправкой было
много лишних, но неизбежных на флоте формальностей. На-



 
 
 

пример, часть наших считала неудобным отправлять Жму-
рика на свидание в полуголом, облысевшем виде. И на кота
была намотана тельняшка, на левую лапу прикрепили дет-
ские часики, а на шею повязали черный форменный гал-
стук. Я был категорически против украшательства. Не следу-
ет обманывать слабый пол, даже если его представителя зо-
вут Барракудой. Со мной согласилось большинство, и Жму-
рик поехал к Барракуде старомодно обыкновенный.

Накануне Жмурику засовывали в пасть вяленый инжир и
шоколад – впрочем, перечислить все моряцкие глупости и
пошлости я не берусь. Приведу только слова наказа, которые
проорал капитан с мостика: «Жмурик, так тебя и так! Пока-
жи этой одесситке, где раки зимуют!» И вот после неизбеж-
ных формальностей мы наконец отвалили.

Рядом со мной сидела помолодевшая и посвежевшая от
волнения, мартовских брызг и сознания ответственности
Мария Ефимовна. В авоське она везла коллеге на одесский
траулер пакет «ОМО» лондонского производства. А на ко-
ленях у нее была картонка со Жмуриком. Я уже говорил, что
кот спокойно спал. Он как-то даже и не насторожился от всей
этой суеты, которая напоминала суету воинов перед похи-
щением сабинянок. Здесь коту помогала врожденная флег-
матичность, к которой бывают, как мне кажется, склонны и
рыжие мужчины: рыжие и выжидать умеют, и прыгать вне-
запно.

К сожалению, меня не насторожила обстановка на борту



 
 
 

одессита. Просто я другого и не ожидал. Вся носовая палуба
кишмя кишела одесситами. Между трюмами было оставлено
четырехугольное пространство, обтянутое брезентовым об-
весом на высоте человеческого роста. Оно напоминало ринг.
Барракуда была привязана на веревке в дальнем от нас конце
ринга. Она оказалась полосатой, дымчатой, обыкновенного
квартирно-коммунального вида кошкой. Не думаю, что ее
невинность, даже если о невинности могла идти речь, стои-
ла такой дефицитной вещи, как пачка «ОМО» лондонского
производства.

Как всегда в наши времена, при любом зрелище вокруг
толкалось человек двадцать, что было явно нескромно, – но
что можно ожидать от одесских рыбаков в такой ситуации?
Чтобы они все закрылись в каюте и читали «Хижину дяди
Тома»? Ожидать этого от одесситов было бы по меньшей ме-
ре наивным. Поэтому я спокойно занял место, отведенное
для нашей делегации, и сказал, что времени у нас в обрез.

И вдруг Жмурик показал, где зимуют раки.
Когда картонку поставили внутрь ринга на стальную палу-

бу и когда кот сделал первый шаг из коробки и увидел Бар-
ракуду, то не стал выжидать и сразу заорал.

У одного известного ленинградского романиста я как-то
читал про козу, которая «кричала нечеловеческим голосом».
Так вот, наш Жмурик тоже заорал нечеловеческим голосом,
когда первый раз в жизни увидел одесситку с бельмом на гла-
зу.



 
 
 

От этого неожиданного и нечеловеческого вопля все мы
– старые моряки – вздрогнули, а один здоровенный одес-
сит уронил фотоаппарат, и тот полыхнул жуткой магниевой
вспышкой.

Долго орать Жмурик не стал и, не закончив вопль, под-
прыгнул над палубой метра на два строго вверх. У меня даже
возникло ощущение, что кот вдруг решил стать естествен-
ным спутником Земли, но с первого раза у него это не полу-
чилось. И, рухнув вниз, на стальную палубу, он сразу запу-
стил себя вторично, уже на орбиту метра в четыре. Таким об-
разом, неудача первого запуска его как бы совсем и не обес-
куражила.

Надо было видеть морду Барракуды, ее восхищенную мор-
ду, когда она следила за этими самозапусками нашего лысо-
го флегматичного Жмурика!

Я знаю, что мы не используем и десяти процентов физи-
ческих, нравственных и умственных способностей, когда су-
ществуем в обыкновенных условиях. И что совсем не обяза-
тельно быть Брумелем, чтобы прыгать выше кенгуру. Доста-
точно попасть в такие обстоятельства, чтобы вам ничего не
оставалось делать, как прыгнуть выше самого себя, – и вы
прыгнете, потому что в вашем организме заложены резер-
вы. И Жмурик это демонстрировал с полной наглядностью.
Просто чудо, что он не переломал себе всех костей, когда
после третьего прыжка рухнул на палубу минимум с десяти
метров.



 
 
 

Я никогда раньше не верил, что кошки спокойно падают
из окон, потому что умеют особым образом переворачивать-
ся и группироваться в полете. Теперь я швырну любого кота
с Исаакиевского собора. И он останется жив, если при этом
на него будет смотреть потаскуха-одесситка Барракуда.

Труднее всего передать то, что творилось вокруг ринга.
Моряки валялись штабелями, дрыгая ногами в воздухе, ко-
лотя друг друга и самих себя кулаками, и, подобно Жмури-
ку, орали нечеловеческими голосами. Такого патологическо-
го хохота, таких визгов, таких восхищенных ругательств я
еще нигде и никогда не слышал.

Когда Жмурик без всякого отдыха ринулся за облака в
четвертый раз, стало ясно, что пора все это свидание прекра-
щать, что траулер перевернется, а матросня лопнет по всем
швам. Капитан-одессит говорить тоже не мог, но знаками по-
казывал мне, чтобы мы брали кота и отваливали, что он при-
кажет сейчас дать воду в пожарные рожки на палубу, чтобы
привести толпу в сознание, что необходимо помнить о тех-
нике безопасности.

Ладно. Каким-то чудом мне удалось засунуть под падаю-
щего уже из открытого космоса Жмурика картонную короб-
ку из-под «Шипки». Потом мы все навалились на крышку
коробки и попросили у одесситов кусок троса, потому что
Жмурик и в коробке пытался запускать себя на орбиты в раз-
ные стороны, продолжал мяукать, и выть, и крыть нас таким
кошачьим матом, что сам кошачий бес вздрагивал.



 
 
 

Боцман-одессит дал нам кусок веревки, взял на эту верев-
ку расписку – так уж устроены эти боцмана, – и мы поеха-
ли домой, какие-то оглушенные и даже как бы раздавленные
недавним зрелищем.

Жмурик притих в коробке: очевидно, он пытался восста-
новить в своей кошачьей памяти мимолетное видение Бар-
ракуды, которая растаяла как дым, как утренний туман, без
всякой реальной для Жмурика пользы.

Через неделю Жмурик оброс волосами, как павиан. И ста-
рая рыжая, и новая черная шерсть били из него фонтаном. И
весь его характер тоже разительно изменился. Услышав гро-
хот траловой лебедки, он мчался на корму, садился у сли-
па и хлестал себя хвостом по бокам – точь-в-точь мусуль-
манин-шиит. И когда трал показывался на палубе, Жмурик
бросался в самую гущу трепыхающейся рыбы, и ему было
все равно, кто там трепыхается – здоровенный скат или аку-
ла.

И если тебе, Витус, когда-нибудь попадался в рыбных кон-
сервах черно-рыжий кошачий хвост, то это был хвост нашего
Жмурика, отхваченный ему под самый корешок рыбой-иг-
лой возле тропика Козерога.

Вскорости после потери хвоста он лишился левого уха, и
пришлось закрывать его в специальной будке, чтобы он не
портил рыбу и не погиб сам в акульей пасти.

И тут мы получили странную радиограмму от одесситов:
«Сообщите состояние Жмурика зпт степень облысения тчк



 
 
 

Судовой врач Голубенко».
Мы ответили: «Облысение прекратилось зпт кот оброс

зпт как судовое днище водорослями тропическом рейсе тчк
Привет Барракуде». И сразу пришла следующая радиограм-
ма: «Факт обрастания Жмурика умоляю занести судовой
журнал тчк Работаю кандидатской двтчк лечение облысения
электрошоком тчк Подавал на Жмурика тридцать три герца
сорок вольт при четырех амперах».

Итак, мы узнали, почему Жмурик чуть было не превра-
тился в естественного спутника Земли. Но сам то кот не мог
об этом узнать. Он, очевидно, считал, что тридцать три гер-
ца исходили не от листа железа на палубе, а от Барракуды. И
он свирепо возненавидел всех кошек. Однако это уже другая
история. Она не имеет прямого отношения к мировой науч-
но-технической революции.

А ты, Витус, должен зарубить себе на носу, что в осно-
ве этой революции лежит радио, но с ним связаны и неожи-
данности. Гриша по кличке Айсберг, например, исчез с фло-
та в результате одной-единственной радиограммы своей соб-
ственной жены: «Купи Лондоне бюстгальтер размер спроси
радиста твоя Муму».

Тайна переписки, конечно, охраняется конституцией –
все это знают. Но если некоторая утечка информации проис-
ходит и сквозь конверты, то в эфире дело обстоит еще воз-
душнее. Такая радиоутечка подвела и Гришу Айсберга.

Гриша приходит в кают-компанию чай пить. Там стармех



 
 
 

сидит и тупо, но внимательно смотрит на бюст одного вели-
кого человека, в честь которого было названо их судно.

Только Гриша хлеб маслом намазал, стармех начинает се-
товать, что бюст великого человека уже изрядно обтрепался,
потрескался, износился и надо обязательно заказать другой,
новый бюст и для этого снять со старого бюста размеры, но
можно, вообще-то, и не снимать, потому что радист, навер-
ное, их и так знает.

Гриша спокойно объяснил стармеху, что его жена в ма-
газине «Альбатрос» познакомилась с женой их радиста, же-
ны подружились, часто встречаются и что у них одинаковый
размер бюстов, но он, Гриша Айсберг, страдает тем, что не
помнит никаких чужих размеров, даже свои размеры он не
помнит, а у радиста все размеры записаны и потому его, Гри-
ши, жена и радировала, чтобы он взял нужный размер у ра-
диста. Все понятно и ничего особенного.

–  А кто тебе сказал, что я чего-нибудь не понимаю?  –
изумленно спросил стармех.

Гриша чай попил и пошел на вахту. Поднялся в рубку. Там
третий штурман жалуется старпому, что в картохранилище
полки не выдвигаются и надо заставить плотника сделать но-
вые полки, а размеры плотник пусть спросит у радиста, по-
тому что радист знает их на память.

Гриша спокойно объяснил старпому и третьему, что его
жена познакомилась в «Альбатросе» с женой радиста, жены
подружились, часто встречаются, потому что живут рядом,



 
 
 

что у них бюсты адекватные, а он, Гриша, не знает размеры,
всегда забывает их, и когда рубашку покупает, то каждый раз
шею ему измеряют холодной рулеткой; а у радиста в запис-
ной книжке есть все номера его, то есть радиста, жены, а так
как эти номера одинаковы с номерами его, Гриши, жена и
прислала такую радиограмму, и здесь он, Гриша, не видит
ничего особенного.

– А кто тебе сказал, что мы видим? – спросили у него стар-
пом и третий.

В обеденный перерыв электромеханик вместо заболевше-
го помполита сообщает по трансляции, что судно в настоя-
щий момент проходит берега Королевства Бельгия, что это
небольшая страна, которая полностью помещается в Бени-
люксе, но точные ее размеры он сейчас сообщить, к сожале-
нию, не может, так как они записаны у радиста, а радист в
данный момент на вахте и записная книжка находится при
нем.

Вечером на профсоюзном собрании Гриша попросил сло-
ва. И сказал, что говорить он будет не по теме собрания, что
по судну распространяется зараза, которая мешает ему рабо-
тать, что ничего особенного нет в том, что его жена познако-
милась в «Альбатросе» с женой радиста, что они потом по-
дружились, так как живут близко, что у их жен одинаковые
размеры, а он, Гриша, не знает никаких размеров, не может
их запомнить, путает часто и привозит жене неподходящие
вещи; поэтому она и послала ему радиограмму, в которой



 
 
 

просит узнать размер бюстгальтера у радиста, потому что ра-
дист знает точные размеры, и что он, второй помощник ка-
питана, пользуется тем, что тут сейчас собрался весь экипаж,
и хочет всех разом обо всем этом информировать и на этом
поставить точку.

Предсудкома берет слово и горячо заверяет Гришу, что
никто никакой заразы не распространял, ничего не начинал,
ничего особенного нет в том, что другой мужчина знает раз-
мер бюста твоей жены, такое у всех может случиться, ведь
все понимают, как тяжело переживают жены, когда приве-
зешь ей хорошую заграничную вещь, а вещь не лезет или,
наоборот, болтается, как на вешалке. И если у радиста запи-
саны размеры, а бюсты их жен адекватны, то это очень хоро-
шо и удачно получилось у них с радистом, такое совпадение
экипаж может только от всей души приветствовать, и пусть
Гриша работает спокойно.

Всю следующую неделю к Грише, который выполнял
общественную нагрузку, консультируя заочников средней
школы по математике, приходили матросы и мотористы с
просьбой объяснить вывод формулы «пи-эр-квадрат». Есть
Гриша перестал и вздрагивал даже при упоминании мер дли-
ны, а, как известно, грузовому помощнику без этих мер
обойтись совершенно невозможно.

Последний штрих, который увел Гришу с флота, заклю-
чался в том, что на подходе к Ленинграду он увидел на ноке
фока-рея серый бюстгальтер, поднятый туда на сигнальном



 
 
 

фале, причем фал был продернут до конца и обрезан.
Так они и швартовались под этим непонятным серым

вымпелом. И только через несколько часов один отчаянный
таможенник-верхолаз на фока-рей смог добраться, потому
что таможенники не имеют права оставлять без досмотра и
бюстгальтер – вдруг в него валюта зашита? Но оказалось,
что ничего в бюстгальтере зашито не было и весь он вообще
представлял собой сплошную дыру, ибо принадлежал рань-
ше дневальной тете Клаве, которая давным-давно использо-
вала его как керосиновую тряпку... Тетя Клава, как ты пони-
маешь, не имеет никакого отношения к научно-технической
революции. И ты, Витус, тоже, как это ни прискорбно, не
имеешь к ней отношения. Не ощущается в тебе находчиво-
сти, ты уже стар и туповат, хотя, может быть, неплохо обра-
зован для среднего судоводителя. Не бывать нам уже техно-
кратами, – мрачно закончил Ниточкин. – А ты откуда сейчас
прибыл?

– Петя, ты сегодня не в своей тарелке. Я уже говорил. При-
летел из Новороссийска. Сорвался с фумигации. Первый раз
в жизни чемодан укладывал с противогазом на морде. И все
равно чуть дуба не врезал. И куртку забыл нейлоновую, и
справочник капитанский, и кактус.

– С кактусом в самолет не пускают. Я пробовал, – сказал
Ниточкин.

– Сдуло им почву в море. Иллюминаторы после боры от-
мыть невозможно.



 
 
 

– И я в этом Новороссийске попал в плохой сезон. И вот
случаем продали нам сердобольные женщины трех кур. Вер-
нее, двух кур и петуха. Жили мы в гостинице для моряков –
тоже на фумигации, – кухонного инвентаря нет, жевать хо-
чется ужасно. Двух кур мы лишили жизни, одну разодрали
на куски и засунули в электрический чайник. Другую под-
готовили к этому мероприятию, а петуха посадили в шкаф
живым, чтобы он не прокис раньше времени.

Пока первая курица кипела в чайнике, мы успели надрать-
ся в предвкушении курятины. Потом мы ее съели, засуну-
ли в чайник следующую и все заснули. Пока мы спали, вода
из чайника выкипела и по коридорам понесло запахом жа-
реной курицы, у всей остальной морской братии слюнки по-
текли... Но дело не в этом, а в том, что по гостинице уже
давно был объявлен розыск двух девиц – чьих-то «невест».
Ребята из морской дружбы перепрятывали этих девиц по но-
мерам, подвалам и чердакам уже неделю, и администрация с
ног сбилась. Даже немецких овчарок приводили. Но ребята
не поскупились на трубочный табак и засыпали им все щели.
Овчарки чуть было своих собственных руководителей не пе-
рекусали. И вот наша судовая администрация и гостиничная
администрация делают очередной неожиданный налет.

Входят они в наш номер. Видят, из чайника дым идет,
в шкафу что-то трепыхается, мы все спим, а над нами пух
летает и перья. Ну, ясно, что в шкафу девицы спрятались.
Собрали свидетелей, понятых – все как положено... Знаешь



 
 
 

состояние человека, который совсем уже собрался чихнуть?
Уже и глаза закрыл, и нос сморщил, и весь уже находился в
предвкушении блаженного, желанного чиха – ан нет, не чих-
нулось! Вот такое, вероятно, пережили члены поисковой ко-
миссии, когда из шкафа петух вместо девиц выскочил и за-
кукарекал.

Мы глаза продрали, но ничего понять не можем: вокруг
много начальства, из чайника черный дым валит, и среди
всего этого беспорядка петух летает и кукарекает... Смешно,
но именно через этот случай я узнал, что такое полная, сто-
процентная психическая несовместимость...

У меня училище наконец закончено было, диплом в кар-
мане, а меня за этого петуха еще на один рейс – плотником,
да еще артельным в придачу выбрали. И загремел я в тро-
пики на казаке «Степане Разине» – питьевую воду мерить и
муку развешивать.

Ладно. Гребем. Жара страшная. Взяли на Занзибаре мясо.
Что это было за мясо – я и сейчас не знаю, может быть зебры.
Или – такое предположение тоже было – бегемота. И вот это
старшего помощника, естественно, тревожило. И он старал-
ся подобрать к незнакомому мясу подходящую температуру
в холодильнике, то есть в холодной артелке. Каждый день в
восемь тридцать спускался ко мне в артелку, нюхал бегемо-
тину и смотрел температуру. И так меня к своим посещени-
ям приучил – а пунктуальности он был беспримерной, – что
я по нему часы проверял.



 
 
 

Звали чифа Эдуард Львович, фамилия – Саг-Сагайло.
Никогда в жизни я не сажал людей в холодильник специ-

ально. Грешно сажать человека в холодильник и выключать
там свет, даже если человек тебе друг-приятель. А если ты с
ним вообще мало знаком и он еще твой начальник, то запи-
рать человека на два часа в холодильнике просто глупо.

Еще раз подчеркиваю, что произошло все это совершен-
но случайно, тем более что ни на один продукт в нашем хо-
лодильнике Саг-Сагайло не походил. Он был выше среднего
роста, белокурый, жилистый, молчаливый, а хладнокровие у
него было ледяное. Мне кажется, Эдуард Львович происхо-
дил из литовских князей, потому что он каждый день шею
мыл и рубашку менял. Вот в одной свежей рубашке я его
и закрыл. И он там в темноте два часа опускал и поднимал
двадцатикилограммовую бочку с комбижиром, чтобы не за-
мерзнуть. И это помогло ему отделаться легким воспалени-
ем легких, а не чахоткой, например.

Конфуз произошел следующим образом. У Сагайлы в ка-
юте лопнула фановая труба, он выяснял на эту тему отноше-
ния со старшим механиком и опоздал на обнюхивание беге-
мотины минут на пять.

Я в артелке порядок навел, подождал чифа – его нет и нет.
Я еще раз стеллажи обошел – а они у нас в центре были ар-
телки, – потом дверью хлопнул и свет выключил. Получи-
лось же как в цирке у клоунов: следом за мной вокруг стел-
лажей Эдуард Львович шел. Я за угол – и он за угол, я за угол



 
 
 

– и он за угол. И мы друг друга не видели. И не слышали,
потому что в холодной артелке специально для бегемотины
Эдуард Львович еще вентиляторы установил, и они шумели,
ясное дело.

– Ниточкин, – спрашивает Эдуард Львович, когда через
два часа я выпустил его в тропическую жару и он стряхивал
с рубашки и галстука иней. – Вы читали Шиллера?

Я думал, он мне сейчас голову мясным топором отхватит,
а он только этот вопрос задал.

– Нет, – говорю, – трудное военное детство – не успел.
– У него есть одна неплохая мысль, – говорит Саг-Сагай-

ло хриплым, морозным, новогодним голосом. – Шиллер счи-
тал, что против человеческой глупости бессильны даже бо-
ги. Это из «Валленштейна». И это касается только меня, то-
варищ Ниточкин.

– Вы пробовали кричать, когда я свет погасил? – спросил
я.

– Мы не в лесу, – прохрипел Эдуард Львович.
Несколько дней он болел, следить за бегемотиной стало

некому – я в этом деле еще плохо соображал. Короче гово-
ря, мясо протухло. Команда, как положено, хай подняла, что
кормят плохо, обсчитывают, и так далее. И все это на стар-
пома, конечно, валится.

Тут как раз акулу поймали. Ну, обычно наши моряки аку-
ле в плавнике дыру сделают и бочку принайтовят или пару
акул хвостами свяжут и спорят, какая у какой первая хвост



 
 
 

вырвет с корнем. А здесь я вспомнил, что в столице, в ре-
сторане «Пекин», пробовал жевать второе из акульих плав-
ников – самое дорогое было блюдо в меню. Уговорил кока, и
он акулу зажарил. И получилось удачно – сожрали ее вместе
с плавниками. Два дня жрали. И Эдуард Львович со мной
даже пошучивать начал.

А четвертый штурман – сопливый мальчишка – вычитал в
лоции, что акулу мы поймали возле острова, на котором ко-
лония прокаженных. И трупы прокаженных выкидывают на
съедение местным акулам. Получалось, что бациллы прока-
зы прямым путем попали в наши желудки. Кое-кого тошнить
стало, кое у кого температура поднялась самым серьезным
образом, кое-кто сачкует и на вахту не выходит под этим со-
усом.

Капитан запрашивает пароходство, пароходство – Моск-
ву, Москва – главных проказных специалистов мира. Скан-
дал на всю Африку и Евразию. И Саг-Сагайле строгача вле-
пили за эту проклятую акулу.

Вечером прихожу к нему в каюту, чтобы объяснить, что
акул любых можно есть, что у них невосприимчивость к мик-
робам, они раком не болеют. Я все это сам читал под заго-
ловком: «На помощь, акула!» Чтобы акулы помогли нам по-
бороть рак. И что надо обо всем этом сообщить в пароход-
ство и снять несправедливый строгач.

Эдуард Львович все спокойно выслушал и говорит веж-
ливо:



 
 
 

– Ничего, товарищ Ниточкин. Не беспокойтесь за меня, не
расстраивайтесь. Переживем и выговор – первый он, что ли?

Но в глаза мне смотреть не может, потому что не испыты-
вает желания мои глаза видеть.

Везли мы в том рейсе куда-то ящики со спортинвентарем,
в том числе со штангами. Качнуло крепко, несколько ящиков
побилось, пришлось нам ловить штанги и крепить в трюмах.
А я когда-то тяжелой атлетикой занимался, дай, думаю, ор-
ганизую секцию тяжелой атлетики, а перед приходом в порт
заколотим эти ящики – и все дело. Капитан разрешил. Запи-
салось в мою секцию пять человек: два моториста, электрик,
камбузник. И... Саг-Сагайло записался.

Пришел ко мне в каюту и говорит:
– Главное в нашей морской жизни – не таить чего-нибудь

в себе. Я, должен признаться, испытываю к вам некоторое
особенное чувство. Это меня гнетет. Если мы вместе поза-
нимаемся спортом, все разрядится.

Ну, выбрали мы хорошую погоду, вывел я атлетов на па-
лубу, посадил всех в ряд на корточки и каждому положил
на шею по шестидесятикилограммовой штанге – для начала.
Объяснил, что так производится на первом занятии провер-
ка потенциальных возможностей каждого. И командую:

– Встать!
Ну, мотористы кое-как встали. Камбузник просто упал.

Электрик скинул штангу и покрыл меня матом. А Саг-Са-
гайло продолжает сидеть, хотя я вижу, что сидеть со штангой



 
 
 

на шее ему уже надоело и он хотел бы встать, но это у него
не получается, и глаза у него начинают вылезать на лоб.

– Мотористы! – командую ребятам. – Снимай штангу с
чифа! Живо!

Он скрипнул зубами и говорит:
– Не подходить!
А дисциплину, надо сказать, этот вежливый старпом дер-

жал у нас правильную. Ослушаться его было непросто.
Он сидит. Мы стоим вокруг.
Прошло минут десять. Я послал камбузника за капита-

ном. Капитан пришел и говорит:
– Эдуард Львович, прошу вас, бросьте эти штучки, выле-

зайте из-под железа: обедать пора.
Саг-Сагайло отвечает:
– Благодарю вас, я еще не хочу обедать. Я хочу встать.

Сам.
Тут помполит явился, набросился, ясное дело, на меня,

что я чужие штанги вытащил.
Капитан, не будь дурак, бегом в рубку и играет водяную

тревогу. Он думал, чиф штангу скинет и побежит на мо-
стик. А тот, как строевой конь, услышавший сигнал горни-
ста, встрепенулся весь – и встал! Со штангой встал! Потом
она рухнула с него на кап машинного отделения, и получи-
лась здоровенная вмятина. За эту вмятину механик пилил
старпома до самого конца рейса...

Ты не хуже меня знаешь, что старпом может матроса в



 
 
 

порошок стереть, жизнь ему испортить. Эдуарда Львовича
при взгляде на меня тошнило, как матросов от прокаженной
акулы, а он так ни разу голоса на меня и не повысил. Правда,
когда уходил я с судна, он мне прямо сказал:

– Надеюсь, Петр Иванович, судьба нас больше никогда не
сведет. Уж вы извините меня за эти слова, но так для нас
было бы лучше. Всего вам доброго.

Прошло несколько лет. Я уже до второго помощника вы-
рос, потом до третьего успел свалиться, а известно, что за од-
ного битого двух небитых дают, то есть стал я уже более-ме-
нее неплохим специалистом.

Вызывают меня из отпуска в кадры, суют билет на само-
лет: вылетай в Тикси немедленно на подмену – там третий
штурман заболел, а судно на отходе. Дело привычное – дома
слезы, истерика, телеграммы вдогонку. Добрался до судна,
представляюсь старпому, спрашиваю:

– Мастер как? Спокойный или дергает зря? – Ну, сам зна-
ешь эти вопросы. Чиф говорит, что мастер – удивительного
спокойствия и вежливости человек. У нас, говорит, буфет-
чица – отвратительная, злющая старуха, въедливая, говорит,
карга, но капитан каждое утро ровно в восемь интересуется
ее здоровьем.

Стало мне тревожно.
– Фамилия мастера?
– Саг-Сагайло.
Свела судьба. И почувствовал я себя в некотором роде



 
 
 

самолетом: заднего хода ни при каких обстоятельствах дать
нельзя. В воздухе мы уже, летим.

Не могу сказать, что Эдуард Львович расцвел в улыбке,
когда меня увидел. Не могу сказать, что он, например, про-
сиял. Но все положенные слова взаимного приветствия ска-
зал. У него тоже заднего хода не было: подмена есть подмена.
Ладно, думаю. Все ерунда, все давно быльем поросло. Надо
работать хорошо – остальное наладится.

Осмотрел свое хозяйство. Оказалось, только один целый
бинокль есть, и тот без ремешка. Обыскал все ящики – нет
ремешков. Ладно, думаю, собственный для начала не пожа-
лею, отменный был ремешок – в Сирии покупал. Я его раз-
резал вдоль и прикрепил к биноклю. Нельзя, если на судне
всего один нормальный бинокль – и без ремешка, без стра-
ховки. Намотал этот проклятый ремешок на переносицу это-
му проклятому биноклю по всем правилам и бинокль в пе-
нал засунул.

Стали сниматься. Саг-Сагайло поднялся на мостик.
Я жду: заметит он, что я ремешок привязал, или нет? По-

хвалит или нет? Ну, сам штурман, знаешь, как все это на но-
вом судне бывает. Саг-Сагайло не глядя, привычным капи-
танским движением протягивает руку к пеналу, ухватывает
кончик ремешка и выдергивает бинокль на свет божий. Ре-
мешок, конечно, раскручивается, и бинокль – шмяк об па-
лубу. И так ловко шмякнулся, что один окуляр вообще от-
скочил куда-то в сторону.



 
 
 

Саг-Сагайло закрыл глаза и медленно отсчитал до десяти
в мертвой тишине, потом вежливо спрашивает:

– Кто здесь эту самодеятельность проявил? Кто эту сыро-
мятную веревку привязал и меня не предупредил?

Я догнал окуляр где-то уже в ватервейсе, вернулся и доло-
жил, что хотел сделать лучше, что единственный целый би-
нокль использовать без ремешка было опасно...

Саг-Сагайло еще до десяти отсчитал и говорит:
– Ничего, Петр Иванович, всяко бывает. Не расстраивай-

тесь. Доберемся домой и без бинокля. Или, может, на ледо-
колах раздобудем за картошку.

И хотя он сказал это вежливым и даже, может быть, мяг-
ким голосом, но на душе у меня выпал какой то осадок.

Дали ход, легли на Землю Унге.
Эдуард Львович у правого окна стоит, я – у левого.
Морозец уже над Восточно-Сибирским морем. Стемнело.

Погода маловетреная. И в рубке тихо, но тишина для меня
какая-то зловещая.

Все мы знаем, что если на судне происходит одна непри-
ятность, то жди еще две – до ровного счета. Чувствую: вот-
вот опять что-нибудь случится. Но стараюсь волевым усили-
ем отвлекать себя от этих мыслей.

Через час Саг-Сагайло похлопал себя по карманам и ушел
с мостика вниз.

– Плывите, – говорит, – тут без меня.
Остался я на мостике один с рулевым и думаю: что бы сде-



 
 
 

лать полезного? А делать ровным счетом нечего: берегов уже
нет, радиомаяков нет, небес нет, льдов пока еще тоже нет.
В окна, думаю, дует сильно. Надо, думаю, окно капитанское
закрыть. И закрыл.

Ведь такая мелочь: окно там закрыл человек или, наобо-
рот, открыл, но когда образуется между людьми эта психи-
ческая несовместимость, то мелочь вовсе не мелочь.

Так через полчасика появляется Эдуард Львович и, по-
пыхивая трубкой, шагает своими широкими, решительными
шагами к правому окну, к тому, что я закрыл, чтобы не дуло.

Я еще успел отметить, что когда Саг-Сагайло старпомом
был, то курил сигареты, а стал капитаном – трубку завел.
Только я успел это отметить, как Саг-Сагайло с полного хода
высовывается в закрытое окно. То есть высунуться-то ему,
естественно, не удалось. Он только втыкается в стекло-ста-
линит лбом и трубкой. Из трубки ударил столб искр, как из
паровоза дореволюционной постройки. А я – тут уж нечи-
стая сила водила моей рукой – перевожу машинный теле-
граф на «полный назад». Звонки, крик в рубке, и попахивает
паленым волосом.

Потом затихло все, и только слышно, как Саг-Сагайло
считает: «...и восемь, и девять, и десять». Потом негромко
спрашивает:

– Петр Иванович, это вы окно закрыли? Разве я вас об
этом просил?

А я вижу, что у него вокруг головы во мраке рубки воз-



 
 
 

никает как бы сияние, такое, как на древних иконах. Короче
говоря, вижу я, что Эдуард Львович Саг-Сагайло вроде бы
горит. И находится он в таком вообще наэлектризованном
состоянии, что пенным огнетушителем тушить его нельзя, а
можно только углекислотным.

Я ему обо всем этом говорю. И мы с рулевым накидыва-
ем ему на голову сигнальный флаг: других тряпок в рулевой
рубке, конечно, и днем с огнем не найдешь.

Потом я поднял трубку, открыл капитанское окно и тихо
забился в угол за радиолокатор. А Саг Сагайло осматривает-
ся вокруг и время от времени хватается за обгоревшую го-
лову. Наконец спрашивает каким-то не своим голосом:

– Скажите, товарищ Ниточкин, мы назад плывем или впе-
ред?

И тут только я понимаю, что телеграф продолжает стоять
на «полный назад».

Минут через пятнадцать после того, как мы дали нормаль-
ный ход, Эдуард Львович говорит:

– Петр Иванович, вам один час остался, море пустое; я
думаю, вы без меня обойдетесь. Я чувствую себя несколько
нездоровым. Передайте по вахте, чтобы меня до утра не тро-
гали: я снотворное приму.

И ушел, потому что, очевидно, уже физически не мог ря-
дом со мной находиться.

И такая меня тоска взяла – хоть за борт прыгай. И он чело-
век отличный, и я только хорошего хочу, а получается у нас



 
 
 

черт знает что. Ведь не докажешь, что я все из добрых побуж-
дений делал; что в холодильнике его случайно закрыл; что
штангу действительно на шеи кладут, когда в атлеты прини-
мают; что в окно дуло и ветер рулевому мешал вперед смот-
реть; и что я свой собственный, за два кровных фунта куп-
ленный ремешок загубил, чтобы бинокль застраховать... Не
объяснишь, не докажешь этого никому на свете.

На следующий день все у меня валилось из рук в полном
смысле этих слов. Чумичка, например, за обедом шлепну-
лась обратно в миску с супом, и брызги рыжего томатного
жира долетели до ослепительной рубашки Эдуарда Львови-
ча. Он встал и молча ушел из кают-компании.

Спустился я в каюту и попробовал с ходу протиснуться в
иллюминатор, но Мартин Иден из меня не получился, пото-
му что иллюминатор, к счастью, оказался маловат в диамет-
ре. Был бы спирт, напился бы я. И пароход чужой, пойти не к
кому, поплакаться в жилетку, излить душу. Хоть бы Сагай-
ло на меня ногами топал, орал, в цепной ящик посадил, как
злостного хулигана и вредителя, – и то мне бы легче стало...

А он на глазах тощает, седеет, веко у него дергается, ко-
гда я в поле зрения попадаю, но все так же говорит: «Доб-
рое утро, Петр Иванович! Сегодня в лед войдем, вы повни-
мательнее, пожалуйста. Здесь на картах пустых мест полно,
промеров еще никогда не было, за съемной навигационной
обстановкой следите, ее для себя сезонные экспедиционни-
ки ставят, и каждый огонь, прошу вас, секундомером прове-



 
 
 

ряйте».
И знаешь, как сказал Шиллер, с дураками бессильны да-

лее боги. Ведь я уже опытным штурманом был, черт побе-
ри, а как упомянул Эдуард Львович про секундомер, так я
за него каждую секунду хвататься стал – от сверхстаратель-
ности. Звезда мелькнет в тучах на горизонте, а у меня уже
в руках секундомер тикает, и я замеряю проблески Альфа
Кассиопеи. Пока я Кассиопею измеряю, мы в льдину втыка-
емся и белых медведей распугиваем, как воробьев.

Штурмана, знаешь, народ ехидный. Вид делают сочув-
ствующий, сопонимающий, а сами, подлецы, радуются: еще
бы! – каждую вахту третьего штурмана на мостике можно
вроде как цирк бесплатно смотреть, оперетту, я бы даже ска-
зал – кордебалет! Тюлени – и те из полыньи выглядывали,
когда я на крыло мостика выходил.

Ну-с, пробиваемся мы к северному мысу Земли Унге
сквозь льды и туман. Вернее, пробивается капитан Саг-Са-
гайло, а мы только свои вахты стоим. Вышли на видимость
мыса Малый Унге, там огонь мигает. Я, конечно, хвать се-
кундомер. Эдуард Львович говорит:

– Петр Иванович, здесь два съемных огня может быть. У
одного пять секунд, у другого – восемь.

А я только один огонь вижу. Руки трясутся, как с перепоя.
Замерил период – получается пять секунд. Дай, думаю, еще
раз проверю. Замерил – двенадцать получается. Я еще раз –
получается восемь. Я еще раз – двадцать два.



 
 
 

Эдуард Львович молчит, меня не торопит, не ругается.
Только видно по его затылку, как весь он напряжен и как ему
совершенно необходимо услышать от меня характеристику
этого огня. Справа нас ледяное поле поджимает, слева – ста-
муха под берегом сидит, и «стоп» давать нельзя: судно руля
не слушает.

– Эдуард Львович, – говорю я. – Очевидно, секундомер
испортился или огни в створе. Все разные получаются ха-
рактеристики.

– Дайте, – говорит, – секундомер мне, побыстрее, пожа-
луйста!

Дал я ему секундомер. Он вынимает изо рта сигарету (по-
сле случая с закрытым окном Эдуард Львович опять на си-
гареты перешел) и той же рукой, которой держит сигарету,
выхватывает у меня секундомер. И – знаешь, как отсчитыва-
ют секунды опытные люди – каждую секунду вместе с секун-
домером рукой сверху вниз: «Раз! Два! Три! Четыре! Пять!»

– Пять! – И широким жестом выкидывает за борт секун-
домер.

Это, как я уже потом догадался, он хотел выкинуть оку-
рок сигаретный, а от напряжения и лютой ненависти ко мне
выкинул с окурком и секундомер. Выплеснул, как говорит-
ся, ребенка вместе с водой. Выплеснул – и уставился себе в
руку: что, мол, такое – только что в руке секундомер тикал, и
вдруг ничего больше не тикает. Честно говоря, здесь его ле-
дяное хладнокровие лопнуло. Мне даже показалось, что оно



 
 
 

дало широкую трещину.
И я от кошмара происходящего машинально говорю:
– Зачем вы, товарищ капитан, секундомер за борт выки-

нули? Он восемьдесят рублей стоит и за мной числится.
– Знаете, – говорит Эдуард Львович как-то задумчиво, – я

сам не знаю, зачем его выкинул. – И как заорет: – Вон отсюда,
олух набитый! Вон с мостика, акула! Вон!!

Пока все это происходило, мы продолжаем машинами ра-
ботать. И вдруг – трах! – летим все вместе куда-то вперед
по курсу. Кто спиной летит, кто боком, а кому повезло, тот
задом вперед летит.

Самое интересное, что Эдуард Львович в этот момент вле-
тел в историю человечества и обрел бессмертие. Потому что
банка, на которую мы тогда сели, теперь официально на всех
картах называется его именем: банка Саг-Сагайло.

Ну-с, дальше все происходит так, как на каждом порядоч-
ном судне происходить должно, когда оно село на мель. Эки-
паж продолжает спать, а капитан принимает решение спу-
стить катер и сделать промеры, чтобы выбрать направление
отхода на глубину.

Мороз сильный, и мотор катера, конечно, замерз – не за-
водится. Нужна горячая вода. Чтобы принести воду, нужно
ведро. Ведро у боцмана в кладовке, а ключи он со сна найти
не может; буфетчица свое ведро не дает, и так далее, и тому
подобное.

Я эти мелкие, незначительные подробности запомнил, по-



 
 
 

тому что мастер с мостика меня выгнал, а спать мне как-то
не хотелось...

С мели нас спихнуло шедшее навстречу ледяное поле: как
жахнуло по скуле, так мы и вздохнули опять легко и спокой-
но. Все вздохнули, кроме меня, конечно.

Подходит срок на очередную вахту идти, а я не могу, и
все! Сижу, валерьянку пью. Курю. Элениума тогда еще не
было. Стук в дверь.

– Кого еще несет?! – ору я. – Пошли вы к такой-то и та-
кой-то матери!

Входит Эдуард Львович.
Я только рукой махнул, и со стула не встал, и не извинил-

ся.
– Мне доктор сказал, – говорит Эдуард Львович, – у вас

бутыль с валерьянкой. Накапайте и мне сколько там положе-
но и еще немного сверх нормы.

Накапал я ему с четверть стакана. Он тяпнул, говорит:
– Я безобразно вел себя на мостике, простите. И вам на

вахту пора.
Еще немного – и зарыдал бы я в голос.
И представляешь выдержку этого человека, если до само-

го Мурманска он ни разу не заглянул мне через плечо в кар-
ту.

Капитаны бывают двух видов. Один вид беспрерывно
орет: «Штурман, точку!» И все время дышит тебе в затылок,
смотрит, как ты транспортир вверх ногами к линейке при-



 
 
 

кладываешь. А другой специально глаза в сторону отводит,
когда ты над картой склонился, чтобы не мешать даже взгля-
дом. И вот Эдуард Львович был, конечно, второго вида. И в
благодарность за всю его деликатность, когда мы уже швар-
товались в Мурманске, я защемил ему большой палец пра-
вой руки в машинном телеграфе. А судно «полным назад»
отрабатывало, и высвободить палец из рукоятной защелки
Эдуард Львович не мог, пока мы полностью инерцию не по-
гасили. И его на санитарной машине сразу же увезли в боль-
ницу...

Вот желают нам, морякам, люди счастливого плавания,
подумал уже я, а не Петя Ниточкин. Из этих «счастливых
плаваний» самый захудалый моряк может трехкомнатную
квартиру соорудить – такое количество пожеланий за жизнь
приходится услышать. Ежели каждое «счастливого плава-
ния» представить в виде кирпича, то, пожалуй, и дачу можно
построить. Но когда добрые люди желают нам счастья в рей-
се, они подразумевают под этим счастьем отсутствие штор-
мов, туманов и айсбергов на курсе и знаменитые три фута
чистой воды под килем. А все шторма и айсберги – чепуха
и ерунда рядом с психическими барьерами, которые на каж-
дом новом судне снова, и снова, и снова преодолеваешь, как
скаковая лошадь на ипподроме...



 
 
 

 
Выход на мокрую орбиту

 
Кильский канал.
15 июня вышли из Ленинграда. Белой тихой ночью сня-

лись на Канарские острова. Впереди долгие месяцы рейса.
Делами я обменялся с третьим штурманом. Он взял на

себя финансы, я – штурманские приборы и навигационные
пособия. Работы у меня больше, но она мне приятнее.

В Хольтенау купили снабжение. Я забил ящики в каюте
канцелярскими принадлежностями.

Скользим по девять миль над Шлезвиг-Голштинией.
Встречные суда всех флагов. Расходимся в трех-четырех
метрах. Особенное ощущение скорости от близости других
судов и берегов. Никогда еще так близко от берега на мор-
ских судах я не ходил. На Босфоре дальше.

Земля Гитлера. И забыть об этом невозможно.
Поднялся на пеленгаторный мостик, бинокль на грудь по-

весил.
Вечер. Лето. Чистота. Мир. Уют. Коровы. Лошади. Маль-

чишки визжат на огромной высоте мостов, разглядывая нут-
ро наших труб. Коровы и лошади породистые, черно-белые,
тучные. Мальчишки тоже тучные. Луга такие зеленые, как
на детских рисунках, когда кажется, что, чем больше набрал
краски на кисть, тем зеленее получится. Тишина вечерней
земли. Запах трав. Закатное солнце. Едва заметный парок



 
 
 

от холодеющей воды. Стайки маленьких птиц скользят над
холмами. Сирень цветет.

И от близости земной природы, ее летнего, мягкого по-
коя такая обида вдруг поднимается на себя. Проклинаешь
неумение жить на прекрасной земле, которую так любишь –
в каждом дереве, цветке, лошади...

Березы, как у нас. Тополя, как у нас. Тихие рыболовы, как
у нас. Овсы проплывают совсем рядом. Овсы чистые, нет и
в помине васильков и колокольчиков. А мне без сорняков
овсы не овсы.

Несет в детское, в Даймище и Батово. Беготня с копьем,
парное молоко, довоенная детская безоблачность. Родные
вспоминаются. Грусть недавнего отхода. Она скоро вывет-
рится. Все притрется. Потом превратится в скуку. Потом в
ожидание возвращения...

Опять огромный мост впереди над каналом, и кажется,
наши мачты заденут его. Черно-желто-красный флаг ФРГ,
бело-синий вымпел Академии наук СССР, бело-красный
лоцманский флаг вплывают в тень моста. И тревожная пере-
крученность космических антенн, и аншлаги у их подножий:
«Не подходить!»

Куда меня опять несет? Впереди такая долгая дорога, ка-
кой я, пожалуй, боюсь. А зачем? Уже столько видел и за все
виденное платил такой дорогой ценой, что пора бы научить-
ся человеческой жизни хоть на шестипенсовик. Тоскливые
мысли бродят в голове. Минута душевной невзгоды без осо-



 
 
 

бых причин. Плохо, когда ты ушел в рейс и сразу опять ви-
дишь летнюю землю и беззаботных людей в красивых маши-
нах, и лебедь плывет рядом, подруга за ним, соревнуются с
нами, поглядывают на судно, быстрее и быстрее перебирают
лапками, тянут по ходу шеи.

На мостик поднимаются ребята из экспедиции, включают
транзистор. Свою отходную грусть они глушат джазом. Мне
это не годится. Спускаюсь в каюту, становлюсь на колени на
диван возле окна и смотрю на берега летней земли. Сосу ма-
теринский гостинец – леденец. С отроческих голодных вре-
мен, провожая меня в море, она сует кулек конфет.

Через час на вахту. Спать бы надо этот час. Устал за по-
следние дни до смерти. Скорее бы в океан, скорее бы оста-
лись за кормой каналы, проливы, Англия и островок Уэссан.

Скольжение между отражениями. И вдруг резкие вибра-
ции, бурление под кормой – дали задний. Осторожно при-
туляемся к кустам свай. Очевидно, будем ждать в расшире-
нии встречный супер. Лебеди тоже тормозят, делаются сте-
пенными, не хотят нас обгонять, торжествовать свою побе-
ду. За кустами свай – лиственницы. Желтая бабочка влетает
в каюту. Пышная, прекрасная трава над водой. Среди такой
травы сам хочешь стать коровой.

«Во всей этой пышности не было ни здоровья, ни молодо-
сти; все прогнило, состарилось, стебли налились соками, но
это была всего лишь слоновая болезнь. „Занято“ – гласила
надпись на ручке уборной, а за дверью красивая и недоволь-



 
 
 

ная девушка мочилась на шпалы...»
Так крушит эту красивую землю бывший корабельный

кок Вольфганг Кёппен. Плоть жаждет жизни, душа полна
страха.

Вот они, те, о ком он пишет: матерчатые аккуратные гриб-
ки среди лиственниц, под ними аккуратные раскладушки; с
раскладушек, устроившись на ночевку, доброжелательно ма-
шут нам пивными бутылками немцы.

«Я принадлежу к тому сословию, которое призвано вызы-
вать злость», – крепко сказал бывший корабельный кок. Он
хочет ненависти к себе. Вызывает огонь на себя. Его нена-
висть к родному мещанству и подлости дошла до предела.
Никто, кроме писателя, не решается пока на это. Ни поли-
тики, ни ученые, ни черт знает кто. Потому, вероятно, что
никто не любит свой народ так горько, нежно и глубоко.

Бог в помощь, бывший корабельный кок! Примите мое
почтительное уважение...

Я высовываюсь в окно каюты. Майн готт! Из нас в акку-
ратную воду Кильского канала на аккуратных лебедей течет
соляр! Механики лопушат, и можно налететь на крупный
штраф, если засекут лоцмана. Звоню на мостик. Трубку бе-
рет вахтенный третий штурман. Потом его голова стреми-
тельно высовывается за крыло мостика над моим окном и
так же стремительно исчезает.

Красные огни впереди сменяются зелеными. Бурлит под
кормой. За бортом медленно проплывает номер пикета



 
 
 

«362». Задержка здесь может стоить мне сплошь бессонной
ночи.

Вагалавайя...
В ноль часов я принимаю вахту и вхожу в темноту ходо-

вой рубки. Там, невидимые во тьме, три немца – лоцман, его
ассистент, на руле – канальный рулевой.

– Гуд найт, мистер пайлот!
– Гуд найт, мистер мейт!
Я становлюсь к телеграфу.
Черная земля скользит внизу за бортом. Цепочка зеленых

огней уходит к небесам. Отражения дрожат и переливаются.
Подсвеченные фонарями цифры километров и номера пике-
тов. Прожектора паромных переправ. Красные огоньки ав-
томобилей, заплутавших в ночи Ютландского полуострова.
Встречные суда. Плеск воды, сжатой между бортами.

Вагалавайя... Привязалось это слово, как только я уви-
дел двадцатимарочную банкноту. На одной стороне скрип-
ка, смычок и флейта, на другой – мужественно-мужское ли-
цо немецкой женщины. Под Брейгеля. А на металлической
марке – дубовые листья и орел. Музыка женского мужества
среди листьев и под сенью орла...

Смогу я когда-нибудь преодолеть в себе еще в детские го-
ды зародившуюся неприязнь к этим людям?.. Смогу, потому
что уже люблю Бёлля и Кёппена.

Капитан спит на диване в штурманской рубке. Он доволь-
но грузный, чем-то похож на актера Евгения Леонова. Тот



 
 
 

случай, когда волевая профессия не удлинила подбородок,
не зацементировала скулы, не наспринцевала в зрачки свин-
ца и стали. Человек с юмором – пока это все, что я о нем
знаю.

Время от времени захожу в штурманскую, чтобы отметить
траверз приметного местечка на карте.

Над штурманским столом висит отрывной немецкий ка-
лендарь – презент шипшандлера в Хольтенау. Девять меся-
цев мне предстоит начинать ночную вахту с отрыва листка
этого календаря. Хорошенький немецкий мальчик в матрос-
ке заснул, положив белокурую головку на стол. Слоны, кара-
веллы, голуби с письмами в клюве, раковины южных морей
и кораллы витают вокруг – они ему снятся.

Спит вокруг Западная Германия.
Три немца в темноте рубки лопочут и лопочут между со-

бой. И это мне не нравится. Когда старший лоцман произно-
сит команду по-английски, то далеко не сразу отличаешь ее
в потоке чужой быстрой речи.

«Ваши желудки, ребята, битком набиты сороками» – так
хочется мне сказать лоцманам. Их лиц во тьме я не вижу.
Ясно только, что это мужчины очень большого роста. Я, по-
жалуй, смогу пройти у них между ног, только слегка нагнув
голову. Чиф-пайлот хром, с палкой, в возрасте. Вполне воз-
можно, что у него в бедре сидит кусок уральской стали.

Я вдруг ухмыляюсь, представив, как крупно могло не по-
везти нашему разведчику, который в запарке в темноте хва-



 
 
 

танул такого «языка», как чиф-пайлот. Хватануть-то хвата-
нул, а потом Ване стало и кюхельбекерно и тошно, ибо эти
сто десять килограммов тащить надо было на своем горбу...

Дело они, конечно, знают превосходно. И вежливые муж-
чины. Не забывают, что лоцман при выполнении обязанно-
стей является только советником. Они продают опыт, но не
ответственность. Питаются они, по правилам Кильского ка-
нала, на судне бесплатно. Кроме того, я обязан по требова-
нию лоцмана обеспечить его закусками, чаем, кофе и тому
подобным «за плату по себестоимости». Никакой платы за
дрянной кофе и бутерброд с засохшим сыром, конечно, ни-
кто с них не берет...

Впереди скопление огней. Лоцман просит дать «самый
малый». Потом «стоп». Я решаю проверить на всякий слу-
чай готовность боцмана на баке и якорей в клюзах. Включаю
трансляцию. Темно. На ощупь щелкаю нижним правым тум-
блером – обычно там включение линии на бак. К пультам в
рубке «Невеля» я еще не привык, выключателей на панелях
торчит добрая сотня. Короче говоря, мой мягкий баритон:
«На баке! Боцман! Или кто его заменяет! Стать к левому
якорю!» – разносится по всем линиям трансляции, по всему
спящему судну, по всей Шлезвиг-Голштинии, по всему Ют-
ландскому полуострову, по всей северной части Европы.

Немцы хохочут, в рубку врывается начальник радиостан-
ции, брызгает пеной, под палубами матерятся восемь де-
сятков сонных глоток. Конфуз. Ладно, сейчас все-таки не



 
 
 

до конфузов. Впереди куча мала из судов. Пробка. Лоц-
ман командует отдать левый якорь и сразу несет что-то по-
немецки коллегам. У меня нет времени переключать транс-
ляцию, и ничего не остается, как опять во всю ивановскую,
на всю северную часть Европы: «Отдать левый якорь!» Ра-
дист вырывает микрофон. Я спрашиваю лоцмана по англий-
ски: «Сколько смычек?» Он не понимает или не слышит.
«Сколько смычек в воду, черт вас подери?!» Радист возвра-
щает микрофон, включив линию на бак. Гремит цепь, высу-
чиваясь из клюза. «Задержать канат! Сколько на клюзе?!» С
бака доносится один удар в колокол. До ближайшего судна
метров двадцать, а мы еще двигаемся, чуть-чуть, но двига-
емся. Надо давать задний. Чего лоцман молчит? Я уже кла-
ду руку на телеграф, когда замечаю рядом капитана. Он сто-
ит в накинутой на плечи кожаной куртке, ежится на сыром
сквозняке, потом зевает и наконец говорит: «Не надо зад-
ний. Коробка пустая. Задержимся. Чего меня не позвали?» –
«Не успел». Сейчас, по идее, он должен мне выдать хороший
бенц. Не выдает. И сдерживаемого раздражения я в нем сво-
ей шкурой не ощущаю тоже. Отличный капитан, ибо спокоен
без всякой натяжки и актерства. Еще раз зевнул и уткнулся
в окно.

Немец-рулевой доводит судно к сваям, легко касаемся их.
Тишина. Я выключаю ходовые огни. Это надо было сде-

лать немного раньше. Включаю якорные. Впереди высокая
корма датского сухогруза, позади демократический немец,



 
 
 

он тоже отдал якорь. Чего-то ждем. Слышно, как по радиоте-
лефону перелаиваются диспетчеры канала. Я в штурманской
рубке пишу черновик вахтенного журнала. Немецкий маль-
чик в матроске спит, положив белокурую головку на стол.
Под ним красное число: «22». Черт возьми! Двадцать второе
июня! И как я раньше не отметил этот факт?

Капитан опять укладывается на диван.
– Какого вы года, Георгий Васильевич?
– Двадцать восьмого.
–  Сегодня двадцать второе июня. Как для вас началась

война?
Он отвечает так, как будто в вопросе нет никакой неожи-

данности, как будто не надо напрягать память, возвращаясь
на двадцать восемь лет назад.

– Сидели во дворе за поленницей дров, резались в карты.
Шла тетка Никифоровна, объяснила, что случилась беда, но
мы фрицев шапками закидаем. Отец, правда, другого мне-
ния был. Потом, помню, перегородки начали на чердаке ло-
мать. У нас чердак был разделен на индивидуальные ячей-
ки для разных нужд. Столько в чердачной пыли интересного
нашли! И сабли старинные, стертые, и картины, и книги уди-
вительные... Потом чердак песком засыпали, брали песок от
церкви на Лиговке, не помню, как церковь называлась, песок
с костями перемешан был – раньше там кладбище было...

– В блокаду оставались?
– Нет. В Пермскую область эвакуировались... Там по-пла-



 
 
 

стунски ползали и с парашютом прыгали, но двадцать вось-
мой не дотянул до фронта...

– Да. Двадцать седьмым кончилось. А парашюты почему?
В космонавты готовились?

Он хмыкнул:
– Скоро вы, Виктор Викторович, убедитесь, что мы здесь

все космонавты. Только с первой ступени ракеты-носителя и
без портретов в газетах...

 
27.06.69

 
До Африки около сорока миль, около сорока миль до

гробниц Сиди-Игагана и Сиди-Бу-Сенсу. Ветер дует к бере-
гу, но ко мне на дневную вахту прилетела африканская ба-
бочка. И в подтверждение того, что она не привиделась, при-
летел еще здоровенный африканский жук – возник из синего
душного океана.

Меридиональная высота солнца восемьдесят градусов.
Днем жара, а ночная вахта была неприятная. Холодный ве-
тер тискал теплые волны. Густой пар поднимался над океа-
ном и сразу конденсировался в крупные капли. Слой тумана,
мглы и капель метров в пятнадцать. Задний топовый огонь
светил выше этого слоя ясно и четко. Передний топовый рас-
пускал с обеих сторон мачты мутные, туманные усы. Звез-
ды не просматривались. Холодный ветер и теплые испарения
вырастили мне здоровенный ячмень на левом глазу.



 
 
 

Всю вахту я одиноко фыркал. Всплыла вдруг фраза:
«Недолго мучалась старушка в бандита опытных руках».
Фраза повторялась то в скорбном, то в юмористическом, то
в сочувственном, то в вопросительном ключе, и каждый раз
я фыркал, удивляя идиотским поведением рулевой автомат,
радар и станцию пожарной сигнализации. Не знаю, кто ска-
зал про старушку и при какой обстановке. Быть может, слова
произнесены трагическим шепотом над теплым трупом без
всякого юмора, но вот стоишь ночную, собачью вахту один,
у окна рубки, недалеко от марокканских берегов, вытираешь
капли с ячменя на глазу и хихикаешь. И такой у тебя кон-
такт с тем типом, который сложил эти дурацкие слова, такое
с ним чувствуешь душевное родство, что начинаешь верить
и во вселенское братство. Однако и настораживаешься: нет
ли здесь симптомов психического расстройства?

Мне подарили перед рейсом куколку – черный нелепый
чертенок. Я повесил его в каюте на нитке. Все вокруг чертен-
ка качается, нитка скручивается и раскручивается, но в мо-
менты затишья он упорно поворачивается ко мне хвостом. Я
его поверну к себе рожей, а через минуту он опять показы-
вает хвост. Я в нитку вставил нечто вроде маленького верт-
люга. И все равно, в нарушение всех законов физики и тео-
рии вероятности, он поворачивается ко мне только хвостом.
И так много на этого чертенка тратишь внимания, что опять
задумываешься о своей психике.

Вот еще пример. День начинается для меня с прием-



 
 
 

ки сигналов точного времени. Без пяти полдень я захожу
в трансляционную будку с двумя секундомерами в руках.
Москва, прорываясь сквозь помехи, заканчивает очередную
музыкальную передачу «Маяка». Я слушаю музыку и смот-
рю на мигающие лампочки трансляционной установки, ку-
рю послеобеденную сигарету. Сигналы времени предваря-
ются пятью повторами из «Подмосковных вечеров», потом
шлепаются на барабанные перепонки шесть отрывистых то-
чек. С шестым шлепком я включаю секундомеры и отправ-
ляюсь в штурманскую. Там ждут не дождутся два хрономет-
ра – совершенно одинаковые. Но почему-то один у меня лю-
бимый, другой пасынок. Любимчика я проверяю по хороше-
му секундомеру, пасынка – по дрянному. И я знаю, что до
конца рейса ритуал будет именно таким. Потом записываю в
журнал поправки и завожу хронометры, перевернув их вверх
брюхом, как щенков. И любимчика я переворачиваю ласко-
во, а пасынка безразлично.

Из самоанализа я сделал вывод: необходимо будет в Лас-
Пальмасе выкопать на берегу какое-нибудь растение, чтобы
растить его в каюте, ухаживать за ним, волноваться за его
судьбу, гадать о влажности его почвы и радоваться появле-
нию новых листочков. И читать надо больше. За две неде-
ли прочитал одну книгу – «Очерки былого» С. Л. Толстого.
Спокойная книга, написанная спокойным человеком в спо-
койной обстановке, – так мне показалось.



 
 
 

 
На родине кенарей

 
Копенгагенский «Клуб-интим» организовал

лотерею, главный выигрыш которой – недельное
пребывание в Лас-Пальмасе с некоей Ирэн – молодой
домашней хозяйкой, отличающейся самым пышным
в Дании бюстом и прочими необыкновенностями.
«Экспресс», итальянский журнал

Итак, мы прибыли в места, откуда разлетелись по всему
миру канарейки. Лучшие и самые отчаянно смелые русские
сатирики насмерть боролись и борются с этой желтенькой
птичкой. Только фикусу еще достается так много ядовитых
стрел и сокрушительных ударов мечом. О борьбе русской
интеллектуальной общественности с канарейками и фику-
сами можно написать увлекательное исследование. А под-
считать гонорар, полученный сатириками за сокрушение ме-
щанства через его желтенький атрибут, пожалуй, невозмож-
но.

Мало кто знает, что испанцы всеми силами противились
разлетанию канареек со своих островов. Они, например, ко-
варно продавали только канареечных самцов. За вывоз са-
мок закон наказывал кроваво. И вполне возможно, наши са-
тирики остались бы без материала, если бы испанский парус-
ник не выскочил у берегов Италии на рифы и не развалился.
Желтенькие утешительницы, украшавшие жизнь испанцам



 
 
 

на паруснике, улетели на остров Эльбу, а оттуда попали и в
Россию.

Таким образом, море внесло свою лепту в арсенал мещан-
ских атрибутов. Вероятно, поэтому я люблю канареек и фи-
кусы.

Стоим на якоре в гавани порта Ла-Лус и Лас-Пальмас на
острове Гранд-Канарии.

Сразу заметно, что Суэц закрыт. Гавань и рейд битком на-
биты – сейчас сюда заходит ежедневно до шестидесяти су-
дов.

Полдень, моя вахта. Беру бинокль и начинаю знакомиться
с соседями. Панорама слева направо.

Между нами и набережной беспробудно спит ржавый, за-
мызганный кораблик. С большим трудом разбираю флаг –
португальский, весь в дырах и грязный, как чулки нищей
старухи. Кораблик зовется ни больше ни меньше как «Пио-
нер океана». Далее испанский сухогруз. «Пантиведра». Его
трубу украшает синяя акула и буква "Р".

Японский траулер, порт приписки Токио, какая-то «Ма-
ру». Далеко забрались япошки, проржавели сильно. Надув-
ные кранцы колышутся под бортом, выцветшее восходящее
солнце болтается над слипом.

Танкер «Фурико» из Бильбао стоит так близко, что когда
нас водит на якоре, то кажется, мы обязательно врежем но-
сом в его аккуратную красную корму.

Две парусные рыболовные шхуны неизвестной нацио-



 
 
 

нальности. Грек. Грек такой грязный, что напоминает кота,
который вылез из дымовой трубы. Греческие буквы на бор-
ту, хотя и принадлежат бывшим нашим единоверцам, так же
непонятны, как японские иероглифы. Тайна греческого ал-
фавита мучает меня уже давно.

Фоном всем этим ребятам служат высотные дома Ла-Луса
и коричнево-зеленые пальмы набережной.

Ближайший сосед справа – израильский рыболовный
траулер с синей контурной шестиугольной звездой на фла-
ге и трубе. Сети и мусор свалены на слипе в одну кучу. Ку-
да смотрит израильский старпом?.. Ха! Израильтянин сни-
мается с якоря, не убирая забортного трапа. Трап висит косо
– все-таки их старпом разгильдяй... Куда они потащились?
Ага, к шведской плавбазе «Кеймен», порт приписки Сток-
гольм. Будут сдавать улов или брать тару.

За шведской плавбазой у восточного мола гарцуют на
швартовых аристократы – пассажирские лайнеры. У одного
флаг оранжево-бело-синий. Такого флага нет в справочнике
– значит, из вновь родившихся молодых государств.

По корме мрачная громадина английского танкера «Бри-
танская энергия». К «Британской энергии» бесстрашно при-
ближается с моря крохотный СРТ под нашим флагом и шле-
пается на якорь. Крошку зовут «Иней». Странно видеть
здесь блестку льда. И странно думать, что на таком СРТ я
впервые пересек океан. Это было... Это было, дай бог памя-
ти, в 1953 году!



 
 
 

В гавани есть еще одно наше судно – «Камчадал». Утром
бегали к нему на вельботе, узнавали, есть ли смысл отпра-
вить с оказией письма. Но «Камчадал» идет на Гонконг, по-
том в Японию и уже тогда на Камчатку. От Камчатки письма
будут лететь еще десять дней. А всего – дней семьдесят, –
игра не стоит свеч.

Это все мирные кораблики, трудяги. Теперь посмотрим на
мол Арсеналь. Пять миноносцев, десантный корабль, воен-
ный танкер. На вояках висят такие огромные флаги, что на-
поминают хвосты павлинов. Орлы и колонны, увитые крас-
ными лентами,  – испанцы. По густо-серому фону боевых
надстроек ползают белые пятна матросских роб.

Ну вот, тридцать минут вахты уже позади.
Посмотрим сам Ла-Лус и Лас-Пальмас. Конечно, красиво.

Но геометрия современных зданий нарушает пластику бере-
говых холмов. И мало зелени. Пальмы вдоль набережной и
редкие кусты с красными цветами колышутся в окулярах би-
нокля.

Реклама неизменных «Филиппса» и «Пепси».
Пустынный пляж между набережной и урезом воды, туск-

лый песок.
Апельсиновые корки на тусклой воде.
Мальчишки носятся по гавани на ящиках-лодочках под

красными парусами. На парусах тоже «Пепси». Мальчишки
лихо меняют галсы, перекидывают реек паруса над головой,
машут руками, орут: «Руссо!» И с такой странной интона-



 
 
 

цией орут, что непонятно – приветствуют они нас или поче-
му-то над нами смеются.

Две подозрительные личности подходят близко к корме
на шлюпке и бросают за борт якорь-камень. Рыбу не ловят,
на отдыхающих не похожи. Шпики? Или ждут возможности
для «ченча»? Когда замечают, что я навожу на них бинокль,
нагло и вызывающе кладут ноги на бортик шлюпки и зевают.
Не нравятся мне эти ребята...

Перевожу бинокль. Маленькие домики левее высотных
зданий Лас-Пальмаса, по гребню холма, голубые, розовые,
оранжевые, хранят в себе нечто странное, неизведанное,
мавританское, древнеиспанское. От них пахнет «Алжирским
пленником». Но какое тусклое, пасмурное небо, хотя солнце
и сквозь него уже обожгло кожу на лице.

На палубе старпом со старшим механиком ведут разговор
о кладовке. Разговор полон испанского темперамента. Стар-
мех – дед – явочным порядком захватил кладовку. Старпом
– чиф – в отместку повесил на первый трюм замок и не дает
деду ключ, а в трюме машинные шмутки. Чиф утверждает,
что машина ворует из трюма ветошь, которая принадлежит
палубе. Дед обвиняет чифа в том, что он берет расписки за
тропическую робу и хочет высчитывать за нее деньги, а один
раз в три года положено робу выдавать бесплатно. Чиф, не
будь дурак, говорит, что мотористы лазают в первый трюм
с сигаретами, а в трюме краска – огнеопасное вещество, а
под трюмом топливные танки, и ключ он все равно не даст.



 
 
 

А дед, не будь дурак, говорит, что он не даст на палубу рас-
пылители для этой самой краски и матросы весь пароход в
тропиках будут мазать обыкновенными кистями. Старпом в
пылу этого испанского спора допускает крупную стратеги-
ческую ошибку: говорит, что плевать хотел на распылители
(потом ему это дорого обойдется) и пускай дед идет на ого-
род и успокоит нервы сельскохозяйственным трудом.

Начинается, думаю я. А ведь мы в рейсе еще только пол-
месяца.

Огород у нас на крыше кормовой надстройки. Землю при-
везли перед самым отходом – два грузовика. Под руковод-
ством деда были сколочены шесть ящиков и в них посажены
редиска, лук и укроп. Маленькие веселые росточки уже тор-
чат из черной земли. Всех интересует, что получится из сель-
скохозяйственной затеи деда. У будущей редиски две опас-
ности: 1) океанские брызги засолят землю, и все погибнет, 2)
редиска вырастет, но кто ее будет охранять от расхитителей?

Мне нравится любовь деда к огороду, приятно смотреть
на его возню со шлангами; нравится, как он пальцем припод-
нимает опавшие от тропической влажности росточки. Наш
дед очень крупный мужчина, старый моряк и юморист. Его
зовут Василий Васильевич. Чифа зовут Вадим Вадимович.
Меня – Виктор Викторович. Почему-то нам троим это смеш-
но, зато всем остальным – удобно: легко запоминается.

В данный момент я полностью на стороне деда, так как не
хочу платить кровные рубли за шорты тысячного размера и



 
 
 

дрянную рубашку с погончиками.
На мостик прибывает ревизор – пес Пижон. Чистокров-

ный дворняга, черный с белым пятном на груди и белыми
носочками на лапах.

Пижону хочется с высоты мостика посмотреть на Канар-
ские острова.

В космический рейс на «Невеле» Пижон идет второй раз.
Он родился в Индийском океане на борту теплохода «Мор-
жовец» и был пятнадцатисантиметровым щенком переправ-
лен на «Невель» в портфеле через океанскую зыбь. Его отца
подобрали со льдины в Рижском заливе моряки «Моржов-
ца». Отец отогрелся и дал потомство от моржовецкой суки.

Первый раз в жизни Пижон сошел на землю в Бомбее. Он
перепугался насмерть. Цветок на газоне, куст или автомаши-
на пугали его до шока, и его эвакуировали обратно на судно.

Этот во втором уже поколении моряк каждый день явля-
ется на мостик и производит ревизию. Высшим начальством
он явно признает капитана. Но главная его хозяйка – дне-
вальная Таня. Любят они друг друга до смерти. И вообще он
баловень всеобщий. И потому не может не кокетничать.

Биографию Пижона мне рассказал рефрижераторный ме-
ханик Эдуард. На судовом языке он зовется «реф». Реф здо-
ровенный, добродушный и хитрый латыш, совсем обрусев-
ший. Он, как и Пижон, старожил на «Невеле». Каждую но-
веллу реф заканчивает вопросом без адреса:

– В прошлом рейсе на шестом месяце кончились сигаре-



 
 
 

ты. И у всех сильно упало моральное состояние. Радисты не
вылезали из эфира – дыбали встречное судно. А дело было
не так уж далеко от Антарктиды. И надыбали китобойную
флотилию. Сошлись с ней. Ну, возглавил я инициативную
группу, чтобы на китовую матку ехать за сигаретами и попут-
но развлечься там, как понимаешь: состыковаться там на ор-
бите с бутылкой, например. Только китобойное начальство,
конечно, не дураки. Не шиты они лыком, китобойные на-
чальнички. Посылают к нам китобойца-снабженца. Он под-
ходит с китом под бортом. Дохлый кит. Вместо кранца. Зыбь
здоровенная. Ошвартовались. Мы им кидаем кораллы, они
нам тройной одеколон для души и спирт для туалета. А ход
имеем. И мы вперед подрабатываем, и китобои. Кит между
нашими бортами все вздыхал и вздыхал. Потом выскакивает
из него затычка, через которую он воздухом был накачан. Из
дыры кишки полезли. Вонь ужасная... И как китобои могут
терпеть такое годами?

Это уже вопрос к мирозданию. Ответа на него реф не ждет
ни от китобоев, ни от собеседника.

Старпом отправляет меня на вельботе за уволенными на
берег.

–  Тушите фонари, секонд,  – говорит он. Мы еще на
«вы». – Идите за толпой к причалу Санта-Каталина, а я оста-
нусь за вахтенного.

– Есть!
В первый раз я забираю пятьдесят человек. Вельбот пере-



 
 
 

гружен. Но толпа рвется домой, толпе надоел уже Лас-Паль-
мас, толпа истратила деньги и не хочет опаздывать к очеред-
ной кормежке. Пакеты с тряпками, магнитофоны, электро-
гитары и сумки с бутылками сыплются с мола Святой Ката-
лины в вельбот. Реф в огромном мексиканском сомбреро и
пледе с кожаными накладками рушится со Святой Каталины
последним.

Говор, гвалт, смех, вопли, щелчки фотоаппаратов.
– Оттолкнуть нос! Малый назад! – ору я командирским

голосом.
В гвалте моторист не слышит. Кроме того, он занят рас-

сматриванием женской кофточки в прозрачной упаковке.
Вокруг десятки катеров, шлюпок, вельботов, буксиров.

Каждый метр Святой Каталины берется с бою. С мола на-
блюдают за нашими маневрами моряки из всех стран мира.
Жуют резинку.

–  Малый назад!!  – ору я, добавляя несколько интим-
ных слов. Они помогают. Моторист перестает рассматривать
кофточку и поднимает глаза на меня. – Малый назад!! – ору
я в третий раз и тут замечаю, что нас отнесло уже черт знает
куда и надо давать не «малый назад», а «полный вперед».

Моторист дает «малый назад». Я ору:
– Полный вперед! – и хочу провести румпель с правого

борта на левый. Румпель сокрушительно ударяет в бороду
нашего доктора и застревает в ней. Впереди ничего не видно,
так как толпа стоит на ногах и головы закрывают обзор.



 
 
 

– Сесть в носу! Простите, доктор! Стоп машина!
Конечно, в самый неподходящий момент испанское де-

сантное судно буксиры оттягивают поперек бухты. Не хвата-
ет врезать ему в борт или перевернуться. В носу никто не ду-
мает садиться. Я встаю во весь рост на банке. Очень неустой-
чивое положение. Непроизвольно вцепляюсь одной рукой в
волосы доктора.

– Средний вперед! Извините, доктор.
Проскальзываем в свежую щель между причалом и отхо-

дящим десантным судном под самой его кормой. Господи,
думаю я, только бы он винтом сейчас не крутанул!

Не крутанул. Проходят мимо испанские миноносцы у мо-
ла Арсеналь, грек, японские «Мару», израильтянин из Хай-
фы. Очень хорошо, что я изучал гавань Лас-Пальмаса в би-
нокль и по карте. Теперь это служит свою службу. Благопо-
лучно тыкаемся в родной борт.

На трапе толпу пересчитывают. Нет четырех человек. От-
валиваем за ними. Жмем полным. Испанские фашисты вы-
дали пропуска на берег только до 18 часов. Позднее им не
хочется видеть нашего брата.

Несемся мимо «Мару». Оттуда машут японцы, просят
подвезти на берег. Матрос и моторист оборачиваются ко мне
с немым вопросом. Интернациональное братство моряков,
черт возьми.

– Стоп! Полный назад!
Вельбот превращается в рака. Кое-как подсовываемся под



 
 
 

трап «Мару». Прыгают пять японцев. Прем дальше. Дьявол!
На встречном английском катере наша четверка. Воспользо-
вались оказией и гребут домой. Но у нас японцы. Приходит-
ся идти к Святой Каталине, хотя нам уже нечего делать там.

Японцы поочередно перебираются ко мне в корму и тянут
лапы для благодарственного приветствия. Жму твердые ру-
ки японских рыбаков. Небогатые это ребята. Мешки с луком
навалены у них возле самого капитанского мостика. Малень-
кие крепыши. Угощают сигаретами. Подносят зажигалки.

Один пассажир очень живой паренек. Садится на корточ-
ки возле дизеля, с любопытством рассматривает, тыкает в
дизель пальцем:

– Рашен?
– Иес!
Паренек хохочет. Ему нравится наш дизель.
Опять проходим испанские миноносцы у мола Арсеналь.

Веселый рыбачок оборачивается, вскидывает руки, изобра-
жает ими автомат и в упор строчит по миноносцам: «Тра-та-
та!»

Испанский офицер в ослепительной белизны форме вы-
пучивает на нас глаза с борта миноносца. Черт бы побрал
япошку! Он же сейчас под красным флагом, дурак! И у него
не написано на лбу, что он с «Мару». Получается, что со-
ветские моряки в испанском порту символически строчат по
испанским боевым кораблям. Нечего сказать, шуточки! Есть
от чего вздрогнуть.



 
 
 

– Прекрати, болван! – ору я, но он все равно ничего не
понимает. Хохочет. Опять «строчит» – по следующему ми-
ноносцу. Ему не нравятся вояки, каких бы флагов они ни
были, – так следует понимать его озорство...

Швартуемся к Каталине. Вытираю холодный пот со лба.
Японцы вылезают. С мола машут какие-то шведы – просят
подвезти на рейд. Я скрещиваю над головой руки: «Но!»
Хватит на сегодня интернациональной дружбы.

Ночь. Мигает зеленый огонь на южной оконечности во-
сточного мола. Опять без единого огонька в окнах высотные
здания Лас-Пальмаса. Погасли рекламы. Только на гористых
дорогах Гранд-Канарии вспыхивают иногда фары полуноч-
ных авто.

Лицо здорово горит. Рейсы на вельботе сделали свое дело.
Сильнее всего обгораешь, когда солнце просвечивает сквозь
легкую дымку облаков, отражается от близкой воды и вместе
с ветром и солеными брызгами обрабатывает кожу.

«Иней» тоже пробрался в гавань и шлепнулся на якорь
поближе к нам. Так и стоим – «Камчадал», мы и «Иней».
Штиль. Но «Иней» покачивается, клюет носом на непримет-
ной глазу зыби. Какой он маленький с высоты нашего мости-
ка. И каким здоровенным он мне казался, когда я впервые в
жизни подписал приемочный акт как капитан. У моего СРТ
имени не было, только номер 4142.

Я вспоминаю долгую игру в прятки со льдами среди ост-
ровков архипелага Норденшельда. Шестнадцать лет прошло.



 
 
 

И уже нет Кости Денисова. Вечный тебе покой, Костя. Долго
я плутал по владивостокским улочкам, разыскивая тебя...

Грустно. И тягостно тянутся часы ночной вахты. И вдруг
ловлю себя на мысли, что мне не хочется на берег, в Лас-
Пальмас.

Надо верить предчувствиям. Ступив ногой на Канарские
острова, я уже через какой-нибудь час был укушен обезья-
ной.

Дело было на рынке. Обезьяна сидела на цепочке рядом
со старухой испанкой. Я ждал, когда матросы сторгуют се-
бе и мне джинсы. И от скуки заигрывал с обезьяной, давал
ей трепать газету. Потом дал конфету. Она ловко разверну-
ла обертку, надкусила конфету и презрительно швырнула в
пыль. Тут старуха налила обезьяне в миску молока. А я – ду-
ралей – решил погладить мягкий обезьяний загривок. И был
трижды укушен за руку мелкими острыми зубками. Старуха
подняла крик. Смысл его был простым: не трогай животное,
когда оно жрет. Я должен был это знать и без объяснений на
испанском языке.

У обезьяны были черные лапки и рожа, затаившая под
внешней благожелательностью многовековую враждебную
зависть к тем существам, которые далеко опередили ее по
всем статьям. Такое мы наблюдаем и среди людей.

Боль была пустяковая, но я не знал возможных послед-
ствий обезьяньих укусов. А не взбешусь ли я? – вот что при-
шло в голову. И через минуту я уже оказался в баре и сма-



 
 
 

чивал ромом ранки. Две порции я принял и внутрь. Дрянной
колониальный ром, но довольно крепкий.

Со стены из полуклетки процедуру лечения наблюдал здо-
ровенный уродливый попугай. Он был прикован к неволе,
как и обезьяна, цепью. Попугай смотрел на меня поверх гор-
боносого клюва и жрал кукурузный початок.

– Привет вам, птица! – сказал я попугаю, вспоминая рас-
сказ Вити Голявкина. – Взбешусь я или нет?

С горя купил Карменситу в розовом платье. Карменсита
застыла в разгар отчаянного испанского танца. Рука с каста-
ньетами над черной головкой. Карменсита в картонной коро-
бочке, крышка прозрачная. Еще покупаю Санта-Марию, по-
кровительницу Канарских островов. Надо уравновесить от-
чаянный женский вызов Карменситы, ее кровавую розу в во-
лосах, развевающиеся юбки и мерцание стекляшек на груди
чем-нибудь противоположным. И Санта-Мария справляет-
ся с этой задачей. Грустное и тихое лицо задумавшейся кре-
стьянской девушки. Руки сложены ладошка к ладошке и при-
жаты к груди. Ноги безмятежно попирают какого-то морско-
го зверя, а может – крокодила. Длинные волосы расчесаны
на строгий пробор и спускаются на узкие плечики. Статуэт-
ка закреплена на обожженном куске дерева, рядом на крон-
штейне висит фонарик с огарком розовой свечки.

Глупости, что только старинные вещички, памятники дав-
них времен, – настоящий сувенир. В подделке под старину,
в обмане подделкой есть и древняя душа народа, и его сего-



 
 
 

дняшний день.
Ночью мы снялись на Гвинейский залив.
Впереди был океан. И темнота. И дальняя, и дальняя до-

рога.



 
 
 

 
Редактура мифа

 
Население мира может увеличиваться вдвое

каждые 30 – 40 лет, однако если закон,
которому подчиняется рост числа ученых, будет
действовать в течение еще двух столетий, то все
мужчины, женщины и дети, все собаки, лошади и
коровы будут учеными.
Бывший министр просвещения и науки Англии
профессор Бертрам Боуден

13.07.1969 года я стоял на мостике теплохода в Гвиней-
ском заливе, положив руку на машинный телеграф, и ждал,
когда стрелка часов покажет 00.40, чтобы, выполняя прика-
зания капитана, записанные в черновом судовом журнале,
снять судно с дрейфа и повести в точку работы с космиче-
ской станцией, отправляющейся к Луне.

«Невель» покоился в дрейфе с небольшим креном на ле-
вый борт – парусили высокие надстройки и корпус.

Вселенная была обнажена и прекрасна. Она раздевается,
как и мы, по ночам. Млечный Путь, Малый Пес, Змеено-
сец, Южная Рыба, Дева... Звезды лучились и вели хоровод
– лукавые девы без одежд, стыдливости и предрассудков. А
я чувствовал себя как старец у ложа Сусанны. Или как все
вообще мы, мужчины, себя чувствуем, глядя на прекрасную
обнаженную женщину, к которой нам не суждено добраться.
Здесь и смертная тоска до скрежета зубов, и замирание духа



 
 
 

от ощущения полноты жизни. В неудовлетворенности – ве-
ликий смысл, но она танталово мучительна.

Вселенная – Земля – Океан – «Невель» – я.
На другой стороне планеты – космодром, ракета в обла-

ке перекиси водорода или какой-нибудь другой химии. Там
проходят последние команды на старт. Там континенталь-
ный ветер несет по бетону пыль, лепестки акаций и удары
метронома.

И я слышу метроном – наши экспедиционники ведут от-
счет времени.

Метроном – блокада – бомбоубежище – черный картон
репродуктора – приближение смерти – это навсегда связано
с отсчетом секунд.

00.40. На всякий случай оглядываю морской простор с
обоих крыльев мостика – не появился ли где нибудь встреч-
ный-поперечный кораблик? Черная пустота. Полная свобо-
да маневра.

Малый вперед.
Непривычно, когда даешь ход, находясь в рубке совсем

один.
Жужжит репитер гирокомпаса. Ставлю заданный курс на

автомат рулевого управления.
«Ц-з-зынь!» – звонок из машины. Не продули форсунки,

просят пять минут отсрочки. Хорошего мало, но и страшно-
го ничего нет. Мы близко к «точке».

Наша задача вывести «Невель» в заданные координаты в



 
 
 

заданное время на заданный курс. Это такие координаты, та-
кое время и такой курс, при которых космический объект
пройдет через зенит. Тогда дольше всего возможно прини-
мать его сигналы. Как только объект уйдет из радиовидимо-
сти, надо развернуть «Невель» курсом на Москву, на Центр
управления полетом. Центр окажется на биссектрисе растру-
бов излучающих антенн. Мощный передатчик вышвырнет
огромный радиоязык, язык облизнет бок планеты и доне-
сет на кончике в Москву то, что несколько секунд назад со-
общил объект, проносясь сквозь экваториальные созвездия
над нашей головой. Вот и все. К приему и отдаче сигналов
мы, моряки, никакого отношения не имеем. Чаще узнаем,
с каким объектом работали, только из сообщения ТАСС на
следующий день. Заповедь одна: не выходи на открытую па-
лубу, когда молотит передатчик, то есть когда работают «ро-
га».

Машина готова. Поехали. Черная вода заскрипела под
днищем. Расступается. Едем по отражениям экваториаль-
ных звезд. Тысячи лошадей тихо плывут перед форштевнем.
Впряглись в невидимые постромки, задрали головы к небе-
сам, фыркают. Я – кучер. Без вожжей. Рулевой автомат вы-
водит «Невель» на курс. Репитер гирокомпаса урчит преры-
висто. Чертим по черной воде пенный серп кильватерного
следа – циркуляция.

У Кубы, Огненной Земли, Антарктиды, атоллов Тихого
океана сейчас идут к точкам работы такие же кораблики.



 
 
 

И там тикают метрономы. Выбраться в космос без наше-
го брата пока невозможно. Кто-то должен плыть по скольз-
ким, мокрым орбитам, поддерживать на космической лун-
ную станцию. Ее тоже зовут «корабль». Никто толком не зна-
ет корней этого слова. Предполагают, оно от древнеарабско-
го «лошадь» или древнееврейского «верблюд». И когда мы
ныне называем верблюда кораблем пустыни, то это масло
масляное.

Выключаю красные огни судна, лишенного возможности
управляться. Включаю тоновые, отличительные и гакаборт-
ный. Орет ревун. Что за черт? Неприятно, когда в ночной
тишине по ушам бьет вой. Какая-то путаница с гакаборт-
ным – не включается. Минуты три борюсь с сигнальной элек-
тротехникой. Побеждаю с трудом – вынув предохранитель.
Плывем. Покачиваются созвездия. В пропасти ночного оке-
ана стреляют мгновенным светом тропические светлячки.
Иногда полыхают и целые гребни волн.

Из фок-мачты вырывается клок синего газа – выхлоп ди-
зель-генераторов вспомогательного машинного отделения.
Отработанный газ встречным ветром заталкивает в рубку.
Придумали удобный выхлоп. Черт бы побрал конструкто-
ров. Душегубка. Даже подташнивать начинает. Закрываю ок-
на.

На щите трансузла вспыхивает сигнальная лампочка ли-
нии экспедиции. Ее остренький свет отвлекает. Отрываю ли-
сток немецкого календаря, слюню и заклеиваю лампочку.



 
 
 

Славный немецкий мальчик все спит и видит коралловые
сны.

Удары метронома прерываются, голос из недр судна: «Го-
товность номер два!» Слышно, как откликаются посты экс-
педиции: «Первый» принял!.. «Второй» принял!.. «Третий»
принял!..

Зажигается сигнальная лампочка в хозяйстве радистов –
почему-то включение их киловаттника находится в рулевой
рубке. Закрываю лампочку государственным флагом. Что
еще загорится?

Вспыхивает проем двери – является сотрудник экспеди-
ции. Материт трансляционную установку. Она типа «Берез-
ки» или «Осинки». Брюхо «Невеля» набито сложнейшей ра-
диоэлектронной аппаратурой, а «Березка» барахлит. И экс-
педиция ведет с ней упорную войну. Сотрудник сообщает,
что объект сорвется с земной орбиты на трассу к Луне в на-
шем районе Атлантики.

Я прихлебываю горький чай и гляжу вперед. Над горизон-
том мутнеет полоса ночных тучек или облаков. Звезды пря-
чут наготу. Тучки, облачка, рубашечки – обычные девичьи
штучки. Похоже, мы не обнаружим объект визуально.

Одиночество кончилось, и пора вызывать капитана. Иду к
телефону. Под ноги попадается живое, взвизгивает. В рубку
пробрался Пижон. Не спится псу.

На румбе заданный академиками и небесами курс. Вокруг
вселенная – нетленная риза мира, престол Бога, суета сует и



 
 
 

всяческая суета. Первый пояс – небесные ангелы, второй –
архангелы, третий – начала, четвертый – власти, пятый – си-
лы, шестой – господства, седьмой – херувимы, серафимы и
многочестия... Так заселяла вселенную наша народная муд-
рость.

Для простых людей мир всегда был конечен. Это обра-
зованный Аристотель сказал, что небо безначально и беско-
нечно. Теперь опять у мира прощупывается начало, и ми-
ру грозит логический конец. Бесконечность времени и про-
странства сводила нас с ума, мы не могли ее представить, но
мы с ней смирились и в результате к ней привыкли. И теперь
еще ужаснее представить начальность вселенной.

Я слышал Козырева. Он говорил о влиянии следствия на
причину. Оказывается, бесконечность сообщала модели ми-
ра некоторую простоту. Теперь теряют веру в простоту мо-
дели. Физики пишут: «Самый страшный признак сложности
– нарушение симметрии». Это уже смахивает на вопль. К-
мезон распадается не так, как положено. Раковины завора-
чиваются в одну сторону. Сердце у всех людей и животных
с левой стороны. Оказывается, в той части Земли, где впер-
вые возникла жизнь, случайно было больше «правого строи-
тельного материала». И вращение Земли добавило односто-
ронности. Но мы и вокруг центра Галактики вращаемся, и
вокруг центра центров, и...

– Вы верите в Бога? – спросили Мартина Лютера. – И если
да, то что делал Бог до того, как в шесть дней сотворил мир?



 
 
 

– Бог сидел в лесу и резал прутья для наказания интересу-
ющихся этим вопросом, – ответил Лютер. Ему хотелось за-
претить людям думать о самом тайном в мире – о тайне его
начала.

Зачем небеса вложили в нас любопытство? Зачем обрекли
нас на вечные муки Тантала? Зачем стоим мы по горло в во-
де, но не можем достать ее, зачем, видя роскошные плоды, не
можем овладеть ими, ибо, открывая рот, чтобы зачерпнуть
воды, или поднимая руки, чтобы сорвать плод, убеждаемся в
том, что вода утекает и ветвь с плодами знания отклоняется?
И висим мы, как Тантал, в воздухе, а над нами возвышается
Мир, грозя ежеминутно рухнуть и раздавить...

На другой стороне планеты ракета успешно стартует и ло-
жится на околоземную орбиту, а борьба с трансляционной
установкой на борту бывшего лесовоза «Невель» еще в пол-
ном разгаре. Опять некоторая неравномерность научно-тех-
нической революции.

Сотрудник щелкает тумблерами и говорит в микрофон
волевым, требовательным, мужественным голосом:

– Я «Рулевая»! «Девятый»! Ответьте! Проверяю связь!
Пауза. Шум волн. Поскуливает Пижон на кренах.
– Кой черт опять здесь собака? – интересуется капитан. –

Спит этот кабысдох когда-нибудь?
Из трансляции:
– Я «Третий»! Слышу вас хорошо, «Рулевая»!
– Я «Рулевая»! Вызывал «Девятый», а не «Третий»! «Де-



 
 
 

вятый», почему не отвечаете?
Гробовое молчание, шум волн. Голос капитана:
– Черт побери! Когда последний раз мыли окна в рубке?

На стекле скоро селедки заведутся!
Слышится грохот открываемого окна, в рубку врывается

дизельный выхлоп.
– "Рулевая"! Я «Четвертый»! Могу транслировать на «Де-

вятый».
– "Рулевая"! «Четвертый», транслируйте «Девятому».
– Я «Шестой»! Почему мне надо транслировать на «Девя-

тый»?
– Отставить, «Шестой»! Никто вас не вызывал!
До того как над горизонтом взойдет рукотворная звездоч-

ка, остается несколько минут. Руководители экспедиции на-
чинают нервничать:

–  Передайте «Девятому»! Немедленно восстановить
связь!

– Я «Пятый»! Слышу отлично, «Рулевая»!
И так далее – все по Райкину. Включаюсь я, советую:
– Ребята, бросайте борьбу с техникой. От нашей рулевой

до ваших хитрых постов максимум двадцать метров. В ре-
монте поставьте переговорные трубы, обыкновенные, старо-
модные – и дело будет в шляпе...

– Пошел к черту!
– Ребята, – говорю я. – Черта нет. И не будет. Напоми-

наю: еще Ной использовал переговорные трубы. На ковчеге.



 
 
 

Предполагают, что он приспосабливал для этой цели хоботы
слонов – отличная, надежная внутрисудовая связь...

– Отстань, бога ради!
– Бога, ребята, нет. И не будет. Не надейтесь.
Иду в штурманскую, отмечаю на карте пройденное рас-

стояние, записываю координаты. В глаза лезет примечание
под заголовком карты: «На территории Португальской Гви-
неи и Сьерра-Леоне речки, показанные точечным пункти-
ром, даны гипотетически». Мы Земли не знаем, а лезем
на Луну... Об океанском дне лучше не вспоминать – два
процента положено на карты. Опять некоторая неравномер-
ность... Нужна Вавилонская башня? Этого, как при оценке
великого произведения искусства, современники толком ре-
шить не в состоянии. Гипотетический гиппопотам в гипоте-
тическом пунктире гвинейской речки, извивающейся между
портом Фритаун и мысом Пальмас на путевой карте. Ничего
про этого гиппопотама я сказать не могу, но какого черта о
нем думаю?

Голос из чрева судна: «Ожидаемый сигнал должен по-
явиться через три минуты!» Все пока идет хорошо, объект
огибает планету, защелки и щеколды сработали нормаль-
но, ступени отвалились, штыри выскочили, передатчики из-
лучают. Как чувствуют себя протоны и мезоны в условиях
невесомости?

Низкая облачность. Звезд нет. Слабое иззаоблачное сия-
ние Луны – она встает над горизонтом. Ветер пять баллов.



 
 
 

Волна – четыре. Давление нормальное. Особых признаков
погоды не наблюдается.

Над головой, на пеленгаторном мостике застонали под-
шипники антенн – разворачиваются. Антенна внизу справа
наклоняется к горизонту, вытягивает щупальца-штопоры за
борт. На витки ложится отблеск зеленого отличительного ог-
ня. В черном океане – полосы фосфоресцирующего свече-
ния. Вполне научно-фантастическая картинка.

Бьет и бьет по перепонкам метроном. Воздушная тревога
затянулась. Пик напряжения. Прожектора скрестились в од-
ной точке, то есть все антенны направлены в одну точку на
горизонте с правого борта.

– Там летит какой-нибудь парень? – спрашиваю я темно-
ту, как когда-то спросил радист Камушкин.

– Нет.
«Внимание! Ожидаемый сигнал должен появиться через

одну минуту!»
Ради праздного любопытства щелкаю секундомером –

правильно сосчитали электронные машины?
Лает Пижон. Он чувствует общее напряжение.
На шестидесятой секунде: «Есть сигнал!»
Антенны вздрагивают и начинают медленно подниматься

над океаном.
Чем ближе к зениту, тем быстрее. Объект пронзает Мало-

го Пса, Змееносца, и Южную Рыбу, и Деву за пять минут.
– Курс на Москву!



 
 
 

– Есть курс на Москву! На румб тридцать восемь!
– Всем долой с палуб! Сейчас будут работать «рога»! Те-

леграф на «полный вперед». Счастливого возвращения, кос-
мическая крошка!

Прямо по носу – узкие переулки Арбата, нахальные ноч-
ные таксеры, зевающие милиционеры и пустые киоски "Со-
юзпечати ".

Излученная из наших «рогов» радиоволна уже там.
Все вокруг вертится с сумасшедшими скоростями – от ро-

торов гироскопов гирокомпаса под ногами до звезд над го-
ловой. И когда я представляю это сплошное вращение, то и
голова включается в хоровод. Смотрю на репитер компаса и
чувствую вращение Земли. Сила тяжести и вращение плане-
ты ведут гироскоп к истинному меридиану.

Небо прочистилось. Миллионы звезд-гироскопов враща-
ются, прокручивают алмазными бурами дырки в небосводе.
Вращается Млечный Путь. Тот самый Млечный Путь, кото-
рый появился в божьем мире, когда сын Зевса Гермес уку-
сил грудь богини Геры. И мама оторвала от груди злого ре-
бенка. А молоко, брызнув на небо, создало эту бесчислен-
ную россыпь звезд. Лунная станция летит, преодолевая поле
тяготения. Вселенная неспешно расширяется. Сила гравита-
ции неизменно уменьшается. Расстояние от Земли до Луны
увеличивается на дюйм в год. И скорость деления клеток во
мне возрастает.

Господи, думаю я, и даже весь холодею от величия свое-



 
 
 

го открытия. А пробовали ученые сравнивать направление
осей вращения галактик? Ось гироскопа сохраняет в про-
странстве неизменным свое направление. Прецессия от сил
гравитации соседей ничтожна. Нет ли закономерностей в на-
правлениях осей вращения галактик? Не указывают ли они
точку, в которой родился Мир? Ведь если что и сохранилось
во вселенной неизменным со дня творения, то это направ-
ление вращений. Ни Галактика, ни звезда не могут остано-
виться и закрутиться в обратную сторону. Направление вра-
щения – асимметрия – направленность времени...

Дилетантские раздумья – вот что я называю танталовы-
ми муками. Они посильнее мужских переживаний при виде
недоступной красавицы. Бессмысленный интерес к сложней-
шим специальным вопросам науки. Интерес не по ремеслу,
не ради полезности, а единственно из любопытства. Ведь это
отвлекает от человека, и тратишься на пустяки. Мое дело –
вести судно и сочинять рассказы.

– Виктор Викторович, магнитные компасы сверять будем?
Матрос пришел. Вахта кончается. Сбит величественный

ход творческих мыслей. Остаются недодуманными гениаль-
ные догадки. Не обогащу я человечество пронзительной ин-
туицией. Наливаю последнюю кружку чая.

– Стенки в тамбучине блестят, как кочегарский чайник, с
песком надраил, – говорит матрос. – Так их и так и перетак!

Он хорошо сделал какую-то работу в низах, ему самому
приятно, хочется об этом поговорить. А вопрос мироздания



 
 
 

его не беспокоит.
Когда человек поглощен работой – хирург берет скаль-

пель, пахарь ведет полосу, горновой выпускает металл, – ему
не до начала начал. Через работу он причащается святых
тайн бессознательно.

Почему чайник кочегаров блистал чистотой? Блистающий
сосуд был их ответом вечной грязи. И не только по сообра-
жениям здоровья. Высшей похвалой были слова: «Он хоро-
шо шевелит!» Забросать топку под завязку может и осел. На-
до уметь чувствовать природу угля, его фактуру, силу тяги,
индивидуальность котла. Суть в том, чтобы чуть шевельнуть
груду и она сгорела ровно и до конца. То самое чуть-чуть.

Искусство...
Устав от бесплодности дилетантских раздумий, от космо-

са, физики, гироскопов, вахт, матерщины, спускаюсь в тес-
ный уют каюты. Ощущение вращения всего вокруг слабе-
ет. И хочется в городскую комнату, к неподвижному столу и
бумаге. И верится, что еще доступны настроение и красота
неторопливой, тщательной прозы. Чужие прекрасные стро-
ки укрепляют эту простую веру:

Каждой Венере земной, как той, первозданной, небесной,
Из беспредельности вод тайно рождаться дано...
В таких словах, в красоте – раствор всех сложностей мира,

всех гироскопов, верблюдов, кораблей и чайников. Именно
раствор, а не суспензия клочков отдельных узнаваний.

Наука ищет новые идеи и методы. Искусство ищет новые



 
 
 

прекрасные образы. Когда все собаки, лошади и коровы ста-
нут учеными, индивидуальное творчество в науке исчезнет.
Уже сейчас на ученых трудах мы видим все больше и боль-
ше соавторствующих имен. Чем их больше, тем значитель-
нее размытость индивидуальностей. И производительность
научного труда в мире снижается тем же темпом, каким рас-
тет объем научно-исследовательской деятельности: «само-
торможение идей в коллективе». Почему? Потому, что чем
индивидуальнее творчество человека, тем глубже и шире его
контакт со вселенной. Только через микроскопическую ды-
рочку своей неповторимости можно заглянуть в Новое.

Художники пока, слава богу, работают в одиночку. Соав-
торство мы наблюдали только в титрах итальянских филь-
мов. Но сценарий – сколько бы об этом ни спорили – никогда
не задумывается как самостоятельное произведение искус-
ства. Даже Бог и сатана, запустив в производство мир, выки-
нули сценарий в преисподнюю.

Биография бога морей кое в чем походит на биографию
пророка Ионы. Оба они жили некоторое время в чреве су-
ществ, плохо оборудованных для этой цели.

Перед экватором я написал для передачи по судовой
трансляции заметку: «Товарищи! В шестнадцать часов на
борт явится Нептун, он же Посейдон. Даем краткую биогра-
фическую справку морского бога. Его папу звали Крон. Крон
знал, что кто-то из детей должен восстать против него, и,
чтобы этого не произошло, проглатывал детишек сразу по-



 
 
 

сле их рождения. Посейдона он тоже проглотил. И Аида, и
Геру. Когда дело дошло до Зевса, мама отдала мужу не ново-
рожденного, а запеленатый камень. Крон камень проглотил
и продолжал спокойно заниматься политикой. Зевс подрос,
напал на папу и заставил отрыгнуть братьев и сестру. Крон
позвал на помощь титанов. Зевс поразил титанов молниями,
и ребята спихнули их в бездонную, мрачную пропасть – Тар-
тар. Там, в Тартаре, они и сидят. Благодарим за внимание!»

Вова Перепелкин внимательно просмотрел текст. «Даем
краткую биографическую справку» – он вычеркнул. «Папу»
заменил на «отца». «Отрыгнуть» заменил на «извергнуть».
В три фразы вставил «якобы». Финал полностью переписал:
«Символом могущества у Посейдона древние греки счита-
ли трезубец. Трезубцем он якобы добывал из скал воду. Все
это данные римской и греческой мифологии, являющиеся
сплошным вымыслом».

Потом Вова включил трансляцию в жилые и служебные
помещения и зачитал информацию.

За распахнутыми дверями ходовой рубки синел океан, на-
званный Атлантическим в честь того смешения природной
правды и человеческого вымысла, которое и есть наш мир.
Мне казалось, синее брюхо океана слегка колышется от сме-
ха.

Он смеялся и надо мной, и над Володькой. Странная шту-
ка древние мифы. Почему-то я не решился рассказать исто-
рию Посейдона серьезно. Мне не хватило смелости донести



 
 
 

до людей торжественную красоту древней веры. Употребляя
слова «папа», «отрыгнуть», «спихнул», «занимался полити-
кой», я снижал высокий настрой мифа. Почему? Зачем? Для
чего? Ироничность должна была позабавить моряков? Или
за ироничностью я прятал свою почтительность к древнему,
не желая показывать наличие в себе почтительности? Или я
не верил, что люди смогут ощутить торжественную красоту
в нелепой сказке? А Вовка? Его пугала вольность, с которой
я обращался с каноническим текстом энциклопедического
словаря. Печатные слова были для моего дружка табу. Но
принизить миф он считал своей обязанностью, необходимой
в воспитательных целях. И одной рукой он исправлял «па-
пу» на «отца», а другой вписывал в каждую фразу «якобы».

Кто из нас более глуп?
– Вовка, – сказал я старому однокашнику. – Ты действи-

тельно, без всяких шуток, закончил Ленинградский универ-
ситет?

– Журналистский факультет, – скромно ответил Вова.
– Но ты все-таки мог бы сохранить каплю юмора.
– Никакого юмора здесь не будет, – сказал Вова. – И ты-

то уже это должен понимать?
– Почему я это должен понимать?
– Потому что ты писатель.
–  Но у меня нет филологического образования, Вова.

Единственно, чему я учился в жизни систематически, – это
стрелять из пушек, пускать торпеды, уклоняться от атак и



 
 
 

водить корабли.
– Конечно, – сказал он.  – С образованием мне повезло

больше: два высших... А ты ведь знаешь, мне учеба не очень-
то давалась. Пришлось поработать. В Лесгафте выучил на-
звания всех человеческих мышц. Жуть. Но если не знаешь,
из каких мышц состоит тело физкультурника, то из тебя не
получится настоящий физработник...

– А устройство мозга там изучают?
– Слава богу, нет, – простодушно сказал Володька.
В моменты такого простодушия он мне нравился. Я ви-

дел тогда семнадцатилетнего паренька, покладистого, с на-
пряженным лбом, послушно готового к очередной учебной
неприятности. То есть он походил тогда на фотографию, по-
даренную мне седьмого января сорок девятого года: «До-
рогому Витьке от Володьки». Фотография каким-то чудом
у меня сохранилась до сих пор. Вовка в боксерской стой-
ке, огромные учебные перчатки, майка с номером. Его путь
в физработники начинался как раз тогда. Кажется, рота не
могла выставить положенного количества боксеров на кур-
совые соревнования. По весу Вовка подходил точка в точку.
Нужный вес вывел его на ринг по ласковому приказу комро-
ты. А вечером он отправился в увольнение, хотя несколько
«гусей» по контрольным паслись в его матрикуле. И Вовка
понял, что спорт способен облегчать жизнь.

На юношеском фото левая скула Вовы значительно пух-
лее правой. Колотили его нещадно. Терпение у него было



 
 
 

или ангельское, или сатанинское. Однако удержаться в выс-
шем военно-морском училище ему не удалось. Взять инте-
грал было труднее, нежели нырнуть под канат и получить хук
в челюсть. И Вова покинул нас, чтобы стать в институте Ле-
сгафта военно-морским физруком. И на многие годы я по-
терял его из виду, чтобы теперь вместе пересечь экватор и
отметить традиционный моряцкий праздник.

Суть праздника в том, чтобы перемазать в ядовитой гря-
зи – смеси тавота, мазута, графита, смолы – по возможности
всех мореходов. Не только новичков. Даже если ты двадцать
раз пересек экватор, но не имеешь при себе «диплома», твои
дела плохи. Старик боцман, которому давно наплевать на
высокочастотные радиоизлучения, который идет в послед-
ний перед пенсией рейс, который бессчетное количество раз
видел экватор в гробу в белых, синих и розовых тапочках,
был схвачен опричниками Нептуна, измазан и брошен в бас-
сейн. Старик грипповал, принес как выкуп бутылку «Ркаци-
тели», но матросы на него были злы, он пилил их ежеминут-
но, вел с ними одинокую борьбу, как вел ее Рикки против
всех змей в подвале большого дома, и матросы свели счеты,
не скрывая злорадства. Вероятно, в этом кроется старинный
смысл праздника Нептуна – чтобы экипаж мог выпустить из
себя пар, накопившийся в многолетнем плавании под пару-
сами. В Японии и сейчас некоторые компании отводят на за-
водах специальное помещение, в котором висит портрет ди-
ректора. Рабочим разрешается на этот портрет плевать и ту-



 
 
 

шить об него окурки. Затем повеселевшие и душевно отдох-
нувшие рабочие возвращаются к станкам.

Нептуном был рефрижераторный механик. Он оказался
отличным актером. Борода из манилы и здоровенные би-
цепсы – муж царственной наружности. В руках у рефа бы-
ло пневматическое ружье для подводной охоты с трезубой
острогой. Вряд ли рефрижераторный механик сознавал, что
древний трезубец Нептуна и есть как раз не символ могуще-
ства, а обыкновенное орудие добывания рыбы, не изменив-
шее своей формы за тысячи и тысячи лет.

Нептун сидел на троне на крышке первого трюма. У его
ног расположилась Русалка – дневальная Виала, покрытая
толстым слоем чешуи, то есть серебрина, которым она была
выкрашена по самую шею. Натуральные кораллы украшали
ее рыжие волосы.

В свиту Нептуна входит Брадобрей. Его снаряжение – здо-
ровенный пук пакли на деревяшке и огромная фанерная
бритва. Бочка с мыльным раствором стоит у ног. Секретарь
бога использует для своей деятельности печать, сделанную
из куска автомобильной покрышки. Печать ставится на фи-
лейную часть жертвы. Самый симпатичный помощник бога
– Виночерпий. Изображал его четвертый штурман Коля Ав-
тушков. Красный нос из пенопласта сообщал Колиному ли-
цу особенное добродушие. Тело Виночерпия было расписа-
но такими лозунгами, которые мы приводить не будем, что-
бы вам не захотелось выпить.



 
 
 

Самые колоритные в свите – черти. Они же дикари. Они
же опричники. На их долю выпадает вредная работа – изма-
зывать в ядовитой грязи жертвы, тащить эти жертвы к бас-
сейну, раскачивать и отправлять в воду головой вперед. Что-
бы не робеть перед начальством или друзьями, чертям по
традиции разрешается немного тяпнуть еще до процедуры.
Сами они измазаны черной дрянью совершенно безжалост-
но, терять им нечего. Костюм черта сделан по образцу ди-
карских – юбочка из пеньковых каболок, рожки и свисаю-
щий из-под юбки хвост. Хвост – главное оружие чертей. Это
добротный кусок троса с репкой на конце. Войдя в ажиотаж,
черти хватают хвост в правую руку, раскручивают его и лу-
пят непокорных или малоподвижных.

Судно сбавляет ход, потому что отнюдь не жарко, а тор-
жество происходит на носу, где встречный ветер особенно
силен.

Капитан надевает парадную форму, является с судовой
ролью – списком экипажа – и отдает Нептуну рапорт. Делает
это капитан серьезно, даже с волнением. Возможно, сказы-
вается отсутствие привычки к сценическому действу, а воз-
можно, какие-то древние инстинкты вдруг просыпаются в
человеке, когда он произносит вслух слова, смиренные и по-
чтительные слова, – просьбу к Океану быть милосердным и
не чинить лишних невзгод и опасностей в дальней дороге.
Слушая капитана, Нептун сурово хмурится, Брадобрей то-
чит бритву. Секретарь мажет печать суриком, черти крутят



 
 
 

хвостами, на черных рожах чертей зловеще сверкают зубы, а
Русалка хихикает вполне бессмысленно, так же как она это
делает на тропинке Рака, Козерога или Полярном круге.

Затем капитан удаляется.
Жертвы с деланным весельем поднимаются на лобное ме-

сто, где их хватают черти, ставят на карачки, и в таком виде
они ползут к Нептуну. Бог определяет количество грязи, со-
ответствующее грехам жертвы. Нептун и черти быстро вхо-
дят в образ и оказываются нелицеприятно суровыми. Власть
есть власть. И даже ее анекдотическое присвоение ударяет
в головы.

Измазанный грязью мореход попадает к Брадобрею и по-
лучает на голову ковш мыльного раствора. Затем морехода
волокут к бассейну. Затем выуживают из бассейна и опять
волокут к Нептуну. Нептун прощает ему грехи, разрешает
пересечь экватор, а на зад посвященному ставится Секрета-
рем печать с названием судна. Особенный восторг вызывает
заключительный акт, когда печатают женщин. Здесь фотоап-
параты работают с повышенной нагрузкой.

Измученному, измазанному, истисканному и ошалевше-
му мореходу для успокоения нервов Виночерпий наливает
кружку сухого вина.

Вообще-то в процедуре есть нечто пиратское, жестокое,
оставшееся от тех времен, когда такая безобразная игра ка-
залась после тягот корабельной жизни, солонины, крови и
мозолей веселой шуткой.



 
 
 

Пощады к себе я не ждал. А чтобы исключить даже воз-
можность ее, явился к Нептуну с бутылкой молока, заверну-
той в десяток бумажек. Я неторопливо разворачивал бумаж-
ку за бумажкой. Реф и черти на какое-то время поверили,
что Викторыч сейчас откупится от экзекуции бутылью ко-
ньяка. Хвосты чертей повисли, могучая челюсть рефа тоже
повисла, тишина сгустилась в смолу. Чайки, планирующие
вокруг судна, скосили на меня удивленные глаза.

Молоко вызвало ядерный взрыв. Где кончились фонтаны
грязи, где была соленая вода бассейна, где было небо и где
палуба – я отличить уже не мог.

Больше часа просидел потом под горячим душем, оттирая
себя каустиком, стиральным порошком и всякими другими
химикалиями. Рубашку пришлось выкинуть за борт – спасти
ее оказалось невозможным.

В душевую доносились слабые крики старпома: «Туши
фонари!.. Сволочи!.. Невозможно работать!..» Его волокли
на дыбу.

Я тер себя каустиком и наблюдал за поведением воды, вы-
текающей в шпигат. Где-то когда-то я читал, что направле-
ния водяной воронки в северном и южном полушариях про-
тивоположны. Мне хотелось засечь момент смены враще-
ний. Но, несмотря на черный цвет воды и идеальные усло-
вия наблюдения, я ничего особенного обнаружить не смог.
Возможно, виноват в этом был сам я, потому что последним
определял координаты по Солнцу. И если я ошибся в широ-



 
 
 

те, то экватор мы пересекли не на экваторе, а черт его знает
где.



 
 
 

 
Размышления о документальной

прозе возле отмели Этуаль
 

Возле южной оконечности Мадагаскара на отмели Этуаль
течения крутились, как весенние кошки.

Нотр-Дам-де-ла-Рут.
Теплый дождь и дурная видимость.
Погода была точно такая, как два года назад, когда я мок

под дождем в Париже у могилы Неизвестного солдата. Вот
уж когда не мог предполагать, что судьба занесет на отмель
Звезды к югу от Мадагаскара и я всю ночную вахту буду
испытывать неуверенность в месте судна, обсервации будут
прыгать, течения поволокут к Нотр-Дам-де-ла-Рут и даже де-
сяти градусов на снос окажется мало. И капитан будет се-
рьезно болен. (Он все-таки поднялся в рубку – в трусах, си-
ний страшный шрам после операции аппендицита – и спро-
сил тихо: «Вы здесь когда-нибудь уже плавали?» – «Нет». –
«Очень хорошо. Тогда будете смотреть в оба. Если бы здесь
болтались много раз, я бы не решился уйти в каюту. Спокой-
ной вахты!» – И ушел. Превосходное знание штурманской
психологии!)

И я остался тет-а-тет с отмелью Этуаль на Дороге На-
шей Великой Девы – так я перевел «Нотр-Дам-де-ла-Рут».
И, несмотря на тревожную вахту, Париж не оставлял меня
ни на минуту. На ленте эхографа перо чертило и глубины



 
 
 

под килем, и контур собора Нотр-Дам...
... Шуршал ночной дождь по кустам и деревьям на остров-

ке посередине Сены. Светили вверх прожектора подсветки.
Корчились химеры, олицетворяя зло мира. Сена текла чер-
ная. Огромные двери собора были заперты.

Соборная тишина и шаги полицейского в черной накидке.
Не помню, о чем думалось. Помню, что одиночество бы-

ло уже на грани возможного. Правда, в чужом городе всегда
одиноко. Даже днем на базаре.

Потом я перешел мост и возле какого-то правительствен-
ного здания увидел разъезд гостей. Дамы в вечерних туале-
тах садились в машины, подбирая шлейфы длинных платьев.
И мужчины во фраках под дождем. И полицейские у каждой
машины. И от всего – запахом «Кошки под дождем» Хемин-
гуэя...

На следующий день я встретился с французской писатель-
ницей русского происхождения. Здесь ее звали без отчества
– просто Натали.

Изящная пожилая женщина шла со мной рядом по ули-
цам Парижа. Как и в Ленинграде, она была без шляпы – се-
дые волосы и поднятый воротник плаща. И мне было груст-
но, что сейчас наша встреча закончится. И что, быть может,
мне только кажется, что Натали относится ко мне хорошо,
что ей хотелось встретиться. И что она просто-напросто от-
плачивает долг гостеприимства.

Мы шли какой-то узкой улицей, названия которой я не



 
 
 

запомнил, но это где-то между площадью Иены и станцией
метро «Георг V».

Натали сказала, остановившись и улыбаясь смущенно:
–  Видите маленькие окна чердаков? Вот этот высокий

дом... Здесь сидели последние немцы, в больших чинах...
Париж уже был свободен, они отстреливались... Муж был
офицером Сопротивления... Мы были здесь, внизу... Нако-
нец немцы сдались и спустились вниз, они вышли из той па-
радной... Муж велел мне перевести по-немецки: «Станьте к
стенке!» Муж боялся, что они что-нибудь еще выкинут... У
меня была винтовка. Я сказала мужу: «Возьми у меня вин-
товку!» Он спросил: «Зачем?» Я сказала: «Я выстрелю в них,
если ты не возьмешь у меня винтовку. Я не выдержу и вы-
стрелю». Муж сказал: «Они сдались, нельзя стрелять». Но
он взял у меня винтовку...

Мы пошли дальше, со страхом перед машинами пересек-
ли какое-то авеню. И я все-таки взял Натали под руку. Не так
для того, чтобы оберегать женщину от машин на сложном
перекрестке, а скорее чтобы самому почувствовать больше
уверенности.

Несколько лет тому назад я водил Натали по Ленинграду,
рассказывая ей о блокаде. Она все говорила: «Ужасно! Это
невозможно! Ужасно!» И я так же держал ее худенький ло-
коть в руке. Я никогда не мог представить ее с винтовкой.
Мне в ум не приходило, что Натали может стрелять из вин-
товки.



 
 
 

Мы пошли дальше, но вместо того чтобы расспросить На-
тали о ее прошлом, как это сделал бы любой нормальный че-
ловек, я только спросил:

– Вы напишете об этом?
– Нет,  – сказала она с полной уверенностью. – Я пишу

совсем иное и о другом.
– Я знаю, что вы пишете нечто модерное или авангардное.

Но люди умирают. И другие люди должны знать о прошлом,
молодые люди. Я не о романе говорю. Я думаю, вам надо не
написать, а записать то, чему вы были свидетель и участник.
Как летописец. Без всякой абстракции. Мне кажется, вы да-
же обязаны это сделать. Это ваш долг.

Она взглянула на меня с удивлением. Ей в голову не при-
ходило, что она что-то «должна».

– Вы должны записать все – время дня, улицу, номер дома,
ваше состояние, слова вашего мужа. Это будет очень важно
тем, кто будет жить после вас. Простите бога ради, что я так
бесцеремонно говорю с вами.

Она ответила не сразу, ответ был обдуман. Натали сказа-
ла:

– Я не сумею.
Тут не могло быть речи о кокетстве.
–  Вы все-таки пообедайте,  – сказала еще Натали.  – Вы

много выпили виски, и вам надо поесть, а я вас так и не по-
кормила. Я теперь буду мучиться.

Это было очень по-русски, было трогательно.



 
 
 

Но вот я думал и думаю сейчас: что стоит за этим «не су-
мею»? Высшая скромность художника, который понимает,
что отобразить на бумаге истинный кусок жизни не может
никто, кроме, быть может, самого Бога? Или неверие в то,
что истинный кусочек жизни имеет какой-либо смысл, если
он не введен в сложный ряд абстракции и мифов?

Иногда кажется, что авангардизм, и в том числе «новый
роман», «театр абсурда» и т.д., есть проявление слабости ху-
дожника перед самим собой. Если считать искренность глав-
ным условием художественной глубины и ценности произве-
дения искусства, то от художника требуется исповедь, требу-
ется бестрепетное заглядывание в себя самого, в свое самое
интимное нутро, в самый центр противоречий своих мыс-
лей, в самое слабое место души. Но только гении преодоле-
вали в себе то чувство зависимости от чужого мнения, кото-
рое мешает среднему художнику написать исповедь, как пи-
сали ее Руссо, Толстой, Достоевский. Модернист не имеет
сил показать свою исповедь людям, но он, как любой худож-
ник, невыносимо хочет этого, понимает – в этом главное в
творчестве, но не может. И он выдумывает новые формы са-
мопоказа. Не обычные слова, которыми гениальные реали-
сты показывали глубину и наготу своих душ, мыслей, а нечто
символичное, вторичное. Он не может быть нагим, ему, как
Адаму и Еве, уже необходима набедренная повязка. Он тот
грешный человек, который не может не стыдиться Бога, ибо
откусил яблока. Но что же тогда получается – что право на



 
 
 

реализм остается только за гениями? А куда остальным – в
«новый роман»?

Еще в пятьдесят шестом Саррот писала в произведении
с символическим названием «Эра подозрений»: «Поскольку
ныне речь уже идет не о бесконечном продолжении списка
литературных типов, а о том, чтобы показать сосуществова-
ние противоречивейших чувств и отразить в границах воз-
можного богатство и сложность душевной жизни, писатель
совершенно открыто говорит о самом себе».

Наш Лермонтов подшутил над последующими поколени-
ями русских литераторов зло. Беззубые шутки ему не удава-
лись.

Словосочетание «герой нашего времени» взято Лермон-
товым со знаком минус. Когда мы употребляем это слово-
сочетание в свое время, то ставим перед ним плюс. Однако
в память любого читающего человека Печорин вписан гени-
альной рукой. Язвительная разочарованность могучего ума
из тьмы прошлого века бьет нашему положительному герою
под дых, требуя от него саморазоблачений и скептического
к самому себе отношения. И не только в социально-обще-
ственном смысле, но и в житейских вопросах, и в любовных
делах.

Лермонтов подшутил над нами зло еще и потому, что, как
бы он ни размежевывался со своим героем, они, надо при-
знаться, похожи. Писатель, ставя перед своим героем минус,
естественно, не боялся кое в чем скрестить героя со сво-



 
 
 

ей персоной. Если бы герой был положителен, то было бы
неприлично давать даже намек на возможность общего с ним
у автора.

Даже потерявшие всякий стыд литераторы, как бы глупы
они ни были, не решатся показать себя в облике положитель-
ного героя своего времени.

Нам остается искать положительного героя в окружающей
среде. Мы и посметь не смеем искать его в себе самом. Не
говорю уже о том, чтобы найти его в себе.

Отсюда лень и робость в изучении себя – обыкновен-
ного себя. Не строителя атомной электростанции, не дояр-
ки-ударницы, не космонавта даже, а себя – рядового литера-
тора.

Но это не значит, что мы не пишем подробных воспоми-
наний о себе самих. Не значит, что мы не фиксируем каждый
свой шаг в путевых записках. Не значит, что мы не суем "я" в
интервью или литературные анкеты. Нет, все это мы проде-
лываем замечательно... но без самоисследований, без обна-
жения минусов, без попытки типизировать, соотносить себя
с типическим характером в типических обстоятельствах. И
все это только по одной причине – из скромности...

Парадокс, мне кажется, в том, что объективно «изучить-
ся» неизмеримо труднее, нежели изучить со стороны мани-
акального убийцу. Почему? Потому что о себе самом запре-
щено фантазировать.

Опытный и порядочный судья понимает преступника и



 
 
 

мотивы преступления лучше, чем сам преступник.
Хороший прокурор зачастую видит больше смягчающих

обстоятельств, чем адвокат.
Почему пишешь?.. Любовь к себе? Честолюбие? Желание

доставить хорошим людям удовольствие? Желание, чтобы
тебя полюбили и любили? Нестерпимость стремления поде-
литься близостью к истине? Сознание того, что сложность
вопроса одному не под силу? От избытка радости? От чрез-
мерности горечи? По приказу искренности? По ее гену? Вот
о чем я спрашивал себя глухой ночью возле южной оконеч-
ности Мадагаскара на отмели Этуаль, где течения крутятся
и вертятся, как весенние кошки, а в их черной глубине тихо
спят уставшие кашалоты.

Итак, сегодня мы считаем старомодным прикрывать свою
подлинную душу какими-то литературными типами, то есть
Дон-Кихотами, Наташами Ростовыми или мадамами Бовари.
Но и свои исподние алогичности и нежность выставить на-
показ нам не хватает духа и талантов. И тогда мы изобретаем
«новый роман». Или ищем не в своей душе, а в личном деле,
то есть в документе.

Но документальная проза всех видов (включая путевую)
есть некоторое подобие обыкновенной литературно-крити-
ческой статьи. Вы листаете страницы своей или чужой жиз-
ни и пишете по поводу прочитанного. Вы не создаете образ-
ных характеров, но только пересказываете их с большим или
меньшим успехом. Как и в трудах литературных критиков,



 
 
 

вы не создаете новый мир. И потому не следует забывать сло-
ва Льва Толстого: «В умной критике искусства все правда,
но не ВСЯ правда, а искусство потому только искусство, что
оно ВСЕ». В документе нет ВСЕЙ правды. Документальная
проза и путевые заметки – весьма подозрительная форма ис-
кусства.

Высокое, как это ни прискорбно, предполагает вымысел,
вернее, использование фантазии.

Никто не знает, почему человек, обливаясь над заведо-
мым вымыслом слезами, получает от этого высокое насла-
ждение. А без читательского наслаждения нет художествен-
ной литературы.

Облиться слезами над твоей собственной судьбой чита-
тель почему-то не способен, даже если очень тебе сочувству-
ет.

И вот тут поймешь, что без вымысла в рассказе о своей
и чужих судьбах не обойтись. Никак при этом не хочу ума-
лить роль автора документальной прозы. Документ молчит
без автора-художника. Это автор открывает документу рот.
И тогда документ кричит и способен даже потрясать. (Ведь
когда преступник на суде рассказывает все без утайки, по-
трясает даже судей исповедью, не следует забывать о следо-
вателе, который помог открыть ему рот.)

И все-таки документы или описания путешествий воро-
вать можно. Попробуйте украсть Мисюсь!

Несколько слов о сложностях писательства для професси-



 
 
 

ональных моряков.
Великий Данте жил в расцвет парусного мореплавания и

глубоко чтил высокое искусство парусного маневрирования.
«Он был учеником этого наиболее уклончивого и пласти-

ческого спорта – идти против ветра, идя по нему», – так на-
писал Мандельштам. И еще заметил, что Данте не любил
прямых ответов и прятался за спину или маску Вергилия.

Понятие «лавировать» в человеческих отношениях имеет
налет несимпатичный. Такой же налет имеет «сменить галс»,
когда дело идет о линии человеческого поведения.

Моряки знают, что в этих понятиях, которые являются си-
нонимами, нет ничего плохого.

Думаю, что нелюбовь Данте к прямым ответам, если она
была, никак не может являться следствием его увлечения па-
русом и вообще мореплаванием. Море требует прямых во-
просов и прямых ответов. Способность к быстрым решени-
ям – одно из основных качеств хорошего судоводителя. Ха-
рактерным в большинстве случаев на море является еще то,
что результат решения, его следствие, бывает наглядным и
наступает быстро.

Моряки – плохие философы. Если рефлектирующий Гам-
лет уйдет в океан, он перестанет мучиться проблемой «быть
или не быть».

Может, Гамлет будет слишком ждать возвращения к кон-
кретной земле, чтобы заниматься отвлеченными вопросами?

Почему морские рассказы так легко превращаются в



 
 
 

«травлю» и так легко забываются? Вероятно, потому, что
в «травле» чересчур много выдумки, то есть лжи. А отку-
да она? Ведь основная штурманская, судоводительская запо-
ведь: «Пиши, что наблюдаешь!» И эта заповедь въедается в
морское нутро: никогда не писать в журнал того, чего не на-
блюдаешь; всегда писать даже то, что кажется невероятным,
если это невероятное наблюдается. (Случаи заведомой «ли-
пы» не рассматриваются.)

Писание, как и судовождение, тоже серия решений, но
процесс медлительный, результат его всегда остается за го-
ризонтом, и о быстрой проверке правильности посылок не
может быть и речи, как показывает мне собственный опыт.
Необходимость для писательской и морской профессии пря-
мо противоположных черт характера является, может быть,
причиной того, что пишут моряки чертовски много, но зна-
чительных писателей из этой среды вышло мало.

Однако это не значит, что судно, корабль не культивирует
в человеке черт, необходимых художнику. И парус, и железо
требуют от экипажа тщательных, аккуратных, монотонных,
предусмотрительных забот – иначе всех ждет гибель. Дли-
тельные заботы мы способны вынести только в том случае,
если привязаны к предмету забот не за страх, а за совесть и
любим его взыскательно.

Черты характера людей моря наглядно отразились в об-
лике портовых городов. В сложном искусстве архитектуры,
где гармония поверяется не только алгеброй, но и геометри-



 
 
 

ей, дух людей моря проявляется отчетливо. От мачт и рей –
строгость ленинградских проспектов и набережных.

Даже высота потолков имеет истоки в судовой архитекту-
ре. Петр, например, был моряком и привык к низким подво-
локам кают. На земле ему хотелось или привычно низкого
подволока, или очень большой, небесной свободы над голо-
вой.

Любое мореплавание – и парусное, и нынешнее – древ-
нейшая профессия и древнейшее искусство. Оно умрет еще
не скоро, но оно стареет уже давно. Все стареющие профес-
сии и искусства, как уводимые на переплавку пароходы, хра-
нят в себе нечто приподнимающее наш дух над буднями. Но
передать это словами – безнадежная затея. Такая же, как по-
пытка спеть лебединую песню морской профессии, не поэ-
тизируя ее старины, хотя старина эта полна ограниченности
и жестокости. Моряк слушает не «голос моря», а шум воды в
фановой магистрали своего судна. Судоводитель обязан ду-
мать и думает о нормальном, безаварийном возвращении, и
эти мысли занимают в его мозгу то место, которое способно
философствовать.

Психика же некоторых читателей и критиков устроена
так, что поверить в возможность для писателя неписатель-
ской, но профессиональной работы на каком-нибудь совре-
менном производстве они ни под каким соусом не могут. И
если писатель в море работает всю свою жизнь, они все равно
считают, что он там путешествует. И сравнивают его писания



 
 
 

с «Римом, Неаполем и Флоренцией» Стендаля или «Бродя-
чей жизнью» Мопассана. От такого сравнения бедняге оста-
ется один путь – за борт. А кто же в таком случае за утоп-
ленника будет вахту стоять?

Вышли на Брабант – юго-западный мыс острова Маври-
кий. Опознали его по отдельно торчащей горе Тэ-Морн.

Я так много думал о китах последнее время, что мыс и го-
ра мне показались огромным хвостом окаменевшего нарва-
ла.

Древние вулканы, базальт, лава. Черная тяжесть в окру-
жении бело-голубоватых разбитых волн – слабого прибоя,
бурунов и взбросов на барьерных коралловых рифах.

Приятно брать пеленга по близким ориентирам, ощущать
свое движение через неподвижность берегов, через измене-
ние ракурса гор и мысов; заглядывать в щели открывающих-
ся долин, угадывать змейку речки, ожидать очередной маяк,
или створ, или отдельное строение – какую-нибудь сушиль-
ню, фабричку, сарай, форт. И хорошо знать, что чужая зем-
ля не просто мелькнет мимо, но примет в гости.

Когда позади океан, а впереди порт, хочется надеть гал-
стук. Есть праздник, вернее, начало праздника. Середины и
конца праздника не будет – все окажется будничным. И зна-
ешь об этом, но начало праздника с тобой. И говоришь мор-
ской судьбе: спасибо.

Вечернее солнце. Лучи ласково скользят по волнам. Над
зазубренной гривой базальтов – розовые легчайшие облач-



 
 
 

ка. И красные в вечерних лучах пальмы, склонившиеся под
напором ветреных ласк и оплеух.

Раньше людей здесь вообще не было, жили дронты – урод-
ливые, жирные, пешие птицы с лысой головой. Их переби-
ли транзитные моряки, сперва окрестив кличкой «додо», что
по-португальски значит «простак». Занятно, что наш царь
Додон в народном представлении человек нескладный, несу-
разный.

Какой-то местный простак прославил Маврикий на весь
свет, перепутав надпись на почтовой марке.

Два «Маврикия» из двадцати трех имел командир «Варя-
га» Руднев. Он с марками, очевидно, не расставался. И они
погибли вместе с «Варягом».

Еще я знал, что здесь одно время жил Шарль Бодлер.
Лоция была скупа. Вывозят патоку, сахар, алоэ, чай. Вво-

зят генгрузы. Купаться в пределах порта опасно, так как
много акул. Артелка на время стоянки опечатывается. Наи-
большей силы приливо-отливные течения достигаются спу-
стя два дня после новолуний и полнолуний. Стояния вод не
наблюдается вовсе. С ноября по май свирепствуют тропиче-
ские циклоны. Капитан порта предупреждает о невозможно-
сти оказать помощь судну до окончания шторма в период
циклонов. При стоянке на якоре во внутренней бухте реко-
мендуется обязательно использовать цепь, так как якорный
канат перетирается кораллами за двое суток.

Мы стали на два якоря и бочку. Мои кормовые концы на



 
 
 

бочку заводили маврикийцы. Они гребли, стоя по четыре че-
ловека в маленьких лодках. Лоцман оказался черным. Белые
гетры, шорты и форменная тужурка. Молчаливый и уверен-
ный лоцман. Он хорошо и быстро положил якоря. И сразу
я пошел спать. Впервые за полтора месяца предстояло про-
спать всю ночь по-человечески, то есть лечь вечером и встать
утром.

Проснулся в шесть.
Сиреневый штиль окружал судно и заполнял каюту – окна

у меня были открыты. Из-за вершин гор, причудливый силу-
эт которых мог бы прийти в голову только великому абстрак-
ционисту, поднималось солнце. Оно раскалило до алого цве-
та треугольник неба, вернее туч, между двумя вершинами.
А остальное небо было в лиловой туманной мгле. Вода возле
желтого песка низкого берега была бледной, едва голубой.
На фоне раскаленного треугольника по склонам гор, обра-
зующих его, угольно чернели деревья. В двухстах метрах за
окном каюты молчал каменный старинный форт. Его призе-
мистые бастионы скрашивало несколько пальм. Правее, за
гаванью, в которой двумя кильватерными колоннами стоя-
ли распяленные на бочках и якорях суда, виднелись крыши
Порт-Луи. Выделялось белое здание храма с большой стату-
ей посередине. Серая крепость и католический собор.

Я покурил, пытаясь воскресить воображением пеших
жирных птиц с лысыми головами на этих берегах. И услы-
шать голоса матросни, хохот и удары палок по лысым голо-



 
 
 

вам простаков. Те морячки давно и бесследно исчезли. А
простецкая птица осталась, взойдя на флаг Маврикия.

Потом я нарушил покой «Эрики» – отпечатал письмо на-
шему послу на острове Василию Алексеевичу Рославцеву. У
меня было поручение от Ленинградской Публичной библио-
теки: разыскать здесь нескольких издателей, получающих со-
ветскую периодику и ничего уже несколько лет не присылаю-
щих взамен. Я не верил в свои деловые способности. Просто
надеялся войти таким путем в контакт с послом и использо-
вать контакт для чего-нибудь интересного. Как говорится, в
сугубо личных целях.

Над головой загремела шлюпочная лебедка. В скрипе бло-
ков поехал мимо окон на воду вельбот. В нем восседал ста-
рый товарищ Вова Перепелкин. Оказалось, он отправляет-
ся на берег с благотворительной и просветительской целью.
На острове Маврикия находились артисты Мосгосконцерта.
Они прибыли в Порт-Луи из какой-то африканской страны,
где подцепили непонятную болезнь. Вова вез артистам ан-
тибиотики. И должен был договориться об автобусе, чтобы
развлечь экипаж экскурсией на концерт. Стоило приплыть
на южный край света, чтобы посмотреть жонглеров с шара-
ми из московской эстрады. И я составил старому другу ком-
панию. Сунул в задний карман джинсов сто двадцать рупий,
защитил глаза очками и слез в вельбот.

Вельбот бежал сквозь утреннюю свежесть мимо тяжелых
грузовых судов. Неизменные «мару», неизменные англича-



 
 
 

не, огромный американец, обвешанный гроздьями потомков
черных рабов, шкрябающих с бортов ржавчину. Низкие бар-
жи, из которых судовые стрелы черпали связки мешков с са-
харом. Чайки, украшающие швартовые бочки и якорные це-
пи. И чем ближе к причалу, тем выше вспухает в небесах
уродливый бугор горы Питер-Бот.

И с раздражением я поймал себя на том, что вчерашнее
предчувствие праздника от общения с экзотической землей
уже исчезло. Что за черт! Неужели я безнадежно постарел?..
Или все дело в моем старом друге, общество которого мне
несимпатично, но неизбежно?

Красоты на берегу не оказалось. Масса полудохлых собак
в лишаях и пролежнях глядела такими голодными глазами,
что становилось тошно. Оборванцы-мальчишки приставали
с просьбой купить мороженое. Они таскали его в самодель-
ных бидонах из мятой жести. Вонью несло с крытого рын-
ка. Даже рекламные плакаты в витрине аэроагентства были
пыльные и старые. Редкие таксеры притормаживали, чутьем
узнавая в нас иностранных моряков, и долго, безнадежно,
жалобно гудели. Магазины были закрыты по случаю воскре-
сенья. Негр-полицейский не мог уразуметь таких простых
слов, как «отель» или «турист». Вдоль тротуаров текли мел-
кие ручейки грязной жидкости. И – ни одного белого. Только
индийцы, китайцы, креолы, японцы, негры. Белые живут за
городом и в воскресенье не появляются здесь вовсе. В будни
их еще можно встретить, но главным образом возле зданий



 
 
 

банков.
Отель «Турист» напоминал караван-сарай. Темный сырой

вход, обшарпанные стены. На застекленных верандах валя-
лись затоптанные бумажные ленты, конфетти и бумажные
цветы. Бумажные цветы на острове Маврикий!

Мы поднимались этаж за этажом, не встречая ни жиль-
цов, ни обслуги, и наконец вышли на крышу. Она была плос-
кой. По периметру стояли клетки, в клетках сидели унылые
куры. Гора мутных бутылок. Сделанный из бочки таганок.
Умывальник. И старый японец или китаец, размазывающий
грязь по тарелкам. Китаец и ухом не повел в нашу сторону.

За китайцем и курами блистал под солнцем Индийский
океан. Видно было узкое горло гавани, и торчали «рога» на-
шего «Невеля».

Пока я философствовал, решая для себя старый вопрос
о том, стоит ли плыть вокруг света, чтобы сосчитать кошек
на Занзибаре или унылых кур в Порт-Луи, из надстройки на
крыше вышел молодой мужчина, индиец, и заговорил с на-
ми на некотором подобии русского языка. Кажется, он хотел
поделиться древней индийской мудростью, объяснить, что в
воде мира встречаются и лотосы, и крокодилы.

Он был кем-то вроде морского агента, но без всякого офи-
циального статуса. Довольно подозрительный тип и сквалы-
га по имени Ромул.

– Почему так грязно? – спросил я.
– Свадьба была.



 
 
 

– А где все люди?
– Рано.
Сверили часы. Наше время было больше местного. По-

шли будить артистов. Так уж устроены люди, что если встре-
чаешь артистов, то начинаешь искать среди них прелестную
незнакомку. Вместо прелестной незнакомки на втором эта-
же встретили двух соотечественников, голых по пояс, с по-
лотенцами через плечо, с не по-мужски жирными грудями,
с кулонами-медальончиками из поддельного золота.

– Привет! Где ваши больные?
Больные – то ли акробаты, то ли плясуны – спали в пяти-

местном номере. Московский рафинад в синих пакетах, род-
ная сгущенка и колбаса твердого копчения валялись на сто-
ле среди рубашек. Милый артистический богемный беспо-
рядок. Экономия валюты на самоснабжении. Когда я встре-
чаю за границей соотечественников со своим сахаром и кол-
басой твердого копчения, мне хочется раскровенить им фи-
зиономии.

Артисты Госконцерта протирали глаза и почесывали
сыпь, подхваченную в Уганде или Конго.

– Как дела, как план, ребята?
Дела и план были плохими, горели голубым огнем, во

всем была виновата реклама, то есть отсутствие рекламы.
Днем им предстояло выступление в курортном местечке Ку-
репипе, а билеты никто не покупал. Мы должны были под-
держать соотечественников своими аплодисментами. Они не



 
 
 

в состоянии были понять, что в здешних местах яд змеи от
молока делается только сильнее.

Наш проводник взялся устроить автобус за шестьсот ру-
пий. Безобразно большая цена. Чтобы давить на советскую
психику, агент без официального статуса нацепил на пиджак
значок с силуэтом Ленина. Как я потом обнаружил, обслужи-
вая американцев, он заменял этот значок портретиком Ник-
сона. Такие хамелеоны обнаруживаются во всех портах. Биз-
нес не имеет морали. Пятидесятилетний стивидор в Дакаре
выдавал себя за комсомольца. Так он думал сделать нам при-
ятное, а себе полезное...

Мы оставили артистов готовиться к концерту, а сами вер-
нулись в порт, чтобы успеть позавтракать на судне. Пока
ждали вельбот, наблюдали две сценки. На пристани в круж-
ке любопытных пожилой китаец совал клешню здоровенно-
го краба в рот рыбе-шару. Рыба была еще жива. Это урод-
ливое создание раздулось, ощеренная пасть хватала воздух
здоровенными зубами. Краб пытался бежать, его ловили и
опять засовывали клешню в рыбу. Развлекались так сампан-
щики, то есть лодочники. Они ждали на пристани моряков с
судов, стоящих в гавани. И дождались. Подъехало такси, из
него вылез образцово-показательный американец. Рост – два
метра, в плечах метр, подбородок – как носок модного тупо-
го ботинка, веснушки на красноватом загаре. И сильно, за-
стойно пьян. Он, вероятно, возвращался от местной красот-
ки, где провел ночку. Сунул шоферу деньгу и пошел к джон-



 
 
 

кам противолодочным зигзагом. Щуплый таксер-маврикиец
пересчитал деньги и посеменил за ним. Видно, американец
ему недодал. Маврикиец заорал на всю гавань, и два поли-
цейских вышли из здания таможни. Сампанщики прекрати-
ли стравливать краба с рыбой и побежали, как я думал, на
помощь шоферу. Американец остановился, прикурил от за-
жигалки сигарету, спрятал зажигалку, взял левой рукой мав-
рикийца за шею, а правой шесть раз хлестнул его по физио-
номии – ладонью и тыльной стороной кисти, слева направо и
справа налево. Кулаком он не бил. От одного удара от маври-
кийца осталось бы мокрое место. Полицейские повернулись
на каблуках и скрылись в таможне. Сампанщики попрыгали
в свои сампаны, или донки, или по-французски «шалюп»,
или беспалубные лодки, или черт знает что, и каждый зазы-
вал к себе американца.

Тот выбрал самую большую, развалился на корме и пых-
нул сигаретой.

Шофер спустился к воде и сполоснул лицо.
Джонка с американцем удалялась к огромному сухогру-

зу, обвешанному гроздьями бывших черных рабов, шкряба-
ющих с его бортов ржавчину. Лодочник в джонке махал вес-
лами изо всех сил. Остальные с завистью глядели вслед.

Ромул объяснил, что после удачного полета на Луну аме-
риканцы опять очень распустились. Одно время они вели се-
бя скромнее. Но вообще-то шофер даже доволен. Видишь,
он сел и сидит. Он ждет. Янки даст шаландо много мани.



 
 
 

Шаландо даст такси.
Обидно было, что два десятка маврикийцев не разбили

морду одному американцу.
– Баркас, шаландо, – повторил агент с презрением. Он об-

зывал лодочников «плашкоутными матросами».
Вероятно, им было трудно сговориться между собой по-

тому, что на Маврикии официальный язык – английский,
французским пользуются в семейном кругу, на улице обыч-
но употребляется креольский, кроме того, здесь говорят на
хинди, урду, телугу, маратхи, гуджарати и на китайском.
Нынче главная задача всех этих ребят найти общий язык –
маврикийский... И они его найдут!

Курепипе – местечко в самом центре острова. Ведет ту-
да хорошее шоссе среди плантаций сахарного тростника, ма-
ниоки и кукурузы.

Редкие машины. Куцые пальмы. Жухлые газоны по-
середине шоссе. И развлекательные туристские названия:
«Прекрасный бассейн», «Ферма роз», «Феникс», «Триано»,
«Семь каскадов»...

Вдруг Вова хлопнул себя по лбу: цветы! Артистам поло-
жено преподносить цветы! Переговоры с шофером автобу-
са повел я. Главной помощницей в переговорах выступала
героиня «Саги о Форсайтах». Я склонял Флер на все лады.
Выяснилось, что цветы можно купить только на кладбище,
ибо был самый некурортный месяц некурортного сезона.

– Пускай едет на кладбище, – решил Вова. Он уже видел



 
 
 

себя на сцене с букетом в руках, среди артистов и вспышек
блицев.

– Вова, – спросил я старого друга. – Изучал ты в универ-
ситете французскую литературу?

– Конечно.
– Слышал ты имя Шарля Бодлера?
– Ты сказал, чтобы он остановился на кладбище?
– Да, Вова. Но дарить артистам цветы тьмы – это слишком

мрачная шутка. Как бы они здесь все потом не передохли от
какой-нибудь заразы.

– Они же не будут знать, где мы купили цветы.
– Я не удержусь, Вова. Я им скажу.
– Попробуй! – пригрозил он мне гнусаво-плачущим голо-

сом.
Автобус свернул с шоссе на проселок. Экзотические дере-

вья зашуршали по крыше. Двадцать суровых морских волков
и членов космической экспедиции заколыхались на ухабах и
завертели головами. Кресты и надгробья обступили автобус.
Мы остановились.

Черт знает, но я потерял юмор. Тени голодных собак, за-
пах гниющего мяса возле рынка, унылые куры на крыше го-
стиницы, сыпь на артистах, сдыхающая с клешней краба в
пасти рыба, американский моряк, отхлеставший хилого так-
сера, и – кладбищенские цветы.

Мы вышли из автобуса. И пока Вова торговал у индийцев
погребальный венок, а потом распускал венок и собирал из



 
 
 

него букетики, я прогулялся по кладбищу, потому что меня
всегда тянет к именам и датам на плитах, к могильному от-
чуждению и тишине.

История острова была записана здесь.
Под метровым слоем чернозема и крепкой красной гли-

ны спали обюрократившиеся пираты, католические монахи,
авантюристы и колонизаторы типа Шарля Гранде, незакон-
ные детишки младшего брата Бальзака, чинные школьные
учителя, любовницы Бодлера с кудельками былых причесок
на черепах...

Возможно, среди этих крестов, чинной латыни надписей
и дорогого мрамора родились издевательские слова поэта:
«Акуле на волнах знаком спокойный сон, который наконец
и я теперь увижу!»

Мне не удалось погрузиться в тишину кладбищенских те-
ней острова Маврикия. Смерть – старый капитан – не бесе-
дует о прошлом накоротке. А мое время ограничивалось ми-
нутами, необходимыми на расплетение погребального венка
и составление букетиков-бутоньерок.

В огромном гулком зале кинотеатра, где состоялся кон-
церт, половина мест пустовала.

Акустика никуда не годилась. Трюки велосипедиста не
получались, акробатка на канате трижды не смогла сделать
кульбит...

Разноцветные люди в зале все-таки хлопали. Это были де-
ликатные люди.



 
 
 

После антракта я не вернулся в зал.
Пейзаж вокруг был обыкновенный. Изгороди из шипов-

ника, узкие делянки кукурузы, пахло нашей деревней.
Пока я раздумывал, пойти ли мне прогуляться или найти

местечко и посидеть на маврикийском солнышке, из арти-
стического подъезда, отряхивая пыль Мельпомены или Тер-
психоры, выбрался отработавший свое артист, мужчина не
первой молодости.

– Послушайте, – сказал он мне. – Надо выпить. Как вам
наш концертик?

Больше всего мне хотелось узнать, кто их сюда послал. Я,
как и все обыкновенные люди, думал, что за рубеж отправ-
ляются лишь самые сливки нашего искусства, звезды типа
Бетельгейзе. А увидел в некотором роде кучку Плеяд.

– Тяжелый хлеб, – уклончиво сказал я. – Хотя, вероятно,
вам завидуют тысячи других артистов.

– Мы устали. Черт знает какая это уже страна... И ночь
не спали. Пришлось принять участие в свадьбе. Легли под
утро. А сцена? Знаете, почему срывалась с каната акробат-
ка? Свет прямо в глаза. Она не видела канат. Хорошо, спину
не поломала. Три раза крутила кульбит и ничего не видела.
Слушайте, вы действительно тот Конецкий, который пишет?

– Тот, – сказал я.
Можно было ответить эффектно. Например, сказать, что

я тот, кто только и делает, что крутит кульбиты, не видя про-
волоки, ослепленный огнями рампы и красотой мира, и так



 
 
 

далее, и тому подобное. И я вполне способен брякнуть такую
пошлятину, когда встречаю своего читателя. За этой встре-
чей следует с моей стороны полная растерянность. Мне и
приятно, конечно, но больше всего хочется расстаться с чи-
тателем. Особенно если он будет хвалить твои творения, не
помня ни одного.

– Делаете себе романтическую биографию? – спросил ар-
тист. – По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там?

Это уже было лучше. Когда человек после бессонной ночи
хочет опохмелиться, он не способен к пустым комплимен-
там, ибо полон адреналиновой тоски, то есть яда.

– Какая дрянь здесь самая дешевая? – спросил я.
– Вермут, – без колебаний сказал артист. – Пойдемте, пока

не видно начальства.
Мы миновали парадный вход в кинотеатр, рекламу ве-

стерна, черных старух, продающих арахисовые орешки,
несколько голодранцев, сидящих на земле в тени забора, и
нашли то, что искали, – грязную забегаловку.

– Оружие сатьяграхи или духовной силы! – сказал артист,
разглядывая стопку вермута на свет.

Оружие было мутным. Мы его выпили. И сразу повтори-
ли, атакуя всемирную пошлость самым простым из извест-
ных способов.

– Отправляясь в здешние края, я изучал Ганди. Он знал,
что голодные и раздетые люди, миллионы таких людей в
Африке и Азии, не имеют никакой религии, кроме един-



 
 
 

ственной религии – удовлетворения их жизненных потреб-
ностей, – сказал артист, оживая. – Ганди считал, что не для
них делаются кинокартины, показывающие, как ловко мож-
но перерезать друг другу глотку. Я наблюдаю обратное. Мил-
лионы голодных смотрят такие картины при малейшей воз-
можности. А если возможности нет, то смотрят рекламу...
Куда вы отсюда?

– Сперва вниз, в направлении Антарктиды, потом вверх,
вероятно в Сингапур.

– Прекрасное украшение вашей биографии!
– Давайте лучше не обо мне, а о Ганди.
–  Вы знаете, что в Южной Африке была организована

ферма Толстого?
– Нет.
– Я тоже не знал, хотя считаю себя таким же умным, как

Ганди. Знаете, почему я так считаю?
– Ну?
– И он, и я в детстве с трудом усваивали таблицу умноже-

ния. Я даже мог бы считать себя выше Ганди, если бы захо-
тел. И считать его мировоззрение утопичным, а свое полно-
стью научным, потому что таблица умножения давалась мне
все-таки легче.

Артист принадлежал к тем людям, которые быстро до-
стигают некоторой степени опьянения, а потом долго дер-
жат эту степень неизменной. Адреналин сбалансировался в
нем, ядовитость ослабела, пробудилась мрачноватая поэтич-



 
 
 

ность. Наличие квалифицированного слушателя поощряло
к декламации. И оказалось, что Бодлер тоже бродит в нем.
Он знал, что Бодлера высадил здесь когда-то капитан фран-
цузского судна, раздраженный меланхолией и безразличием
к окружающему этого странного юноши.

И память у артиста была профессиональная. Он помнил
мое любимое «Плаванье» от киля до клотика.

Мы кружили поблизости от кинотеатра, чтобы не пропу-
стить окончания концерта и не опоздать на автобус, разгля-
дывая открытки в магазинчиках, и он читал мне:

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей
Мы всходим на корабль, и происходит встреча
Безмерности мечты с предельностью морей...

...........................................................

Лиловые моря в венце вечерней славы,
Морские города в тиаре из лучей
Рождали в нас тоску надежнее отравы...

...........................................................

Бесплодна и горька наука дальних странствий,
Сегодня, как вчера, до гробовой доски -
Все наше же лицо встречает нас в пространстве...



 
 
 

Прекрасные стихи, которые все время бьют ниже пояса,
но вместе с болью доставляют наслаждение. Полные сплина,
они обновляют желание куда-то плыть. Потому что Бодлер
– романтик чистой воды. А трагизм его, мне кажется, в том,
что он думал, что он единственный настоящий романтик на
земле или последний из романтиков. Но последнего, вероят-
но, никогда не будет.

Мы очень мило провели время, хотя я получил еще много
ядовитых стрел по поводу своей биографии, байронизма и
бодлеризма. На стрелы я отвечал колбасой твердого копче-
ния и московским рафинадом и просил прочитать еще од-
но стихотворение. Последнее действовало безотказно. Были
исполнены «Альбатрос», «Человек и море», «Душа вина» и
«Жалобы Икара».

Затем я спустился с небес поэзии в будни морской жизни
вослед за Икаром. Во-первых, исчез куда-то матрос из мо-
ей группы, а автобус ждать не мог. Во-вторых, трое моряков
не пресытились зрелищем концерта и требовали посещения
кино в Порт-Луи. Оставаться и искать матроса я не стал, по-
тому что на всякий случай назначил ребятам время и место
встречи у здания почты возле главных ворот порта. По мо-
им предположениям, потерявшийся должен был быть нака-
зан на то количество рупий, которое с него сдерет таксер за
проезд от Курепипе до Луи.

Руководитель артистов умело составил из своих подопеч-
ных, морских волков и космических бродяг группу и сфото-



 
 
 

графировал ее на фоне кукурузного поля. Потом мы пригла-
сили артистов на судно и расстались не прощаясь.

В Луи я отконвоировал кинолюбов на трехчасовой фильм
ужасов, а сам пошел поесть. Подвернулся японский пище-
блок. Внизу бар, по деревянной лестнице на второй этаж –
маленький ресторанчик. Никого не было за столиками. Про-
давленные стулья. Голубой линолеум на полу. Две японские
гравюры на стенах. Реклама кока-колы. Черные пропелле-
ры-вентиляторы под потолком. Китайские фонарики. Цве-
тастые календари с голенькими, но в меру женщинами.

Я выбрал угловой столик у окна.
Пять японцев витали в пустоте ресторанчика, молчали-

вые, будто немые, в белых куртках. Самый пожилой подошел
ко мне с тарелкой какого-то кушанья. Я угадал на тарелке
кусок осьминога. Соблазнительно было попробовать, но я не
мог рисковать, потому что хотел есть. И сказал два слова:
«Бифштекс. Биир». На международном морском языке это
означает мясо и пиво.

В щели узкой улочки внизу мне виден был спящий на
земле продавец апельсинов. Улочка упиралась в буддийский
храм. Крытый двор храма был покрыт мрамором. Из мрамо-
ра росли удивительного спокойствия деревья. Этот храм воз-
вышался среди грязной и нищей жизни островом неземной
красоты. Розовые и голубые кружева из камня, чистая строй-
ность колонн. Казалось, виден воздух, обвивающий храм,
как прозрачное сари.



 
 
 

Японец принес тарелку с четырьмя ломтиками белого
хлеба. Потом соусы в маленьких бутылочках – черный и
красный. Потом пиво, ледяное, в большой литровой бутыл-
ке.

Пиво было голландским. Томатный соус прибыл на Мав-
рикий из Англии. Черный, пряный – из Южно-Африканской
Республики.

С бифштексом подали картошку ломтиками, чуть обжа-
ренную. Яйцо обливало мясо. Зеленый салат и шматок по-
мидора.

Я ел и смотрел на японцев. Двое мыли посуду. Двое уви-
вали зеленью блюда с кушаньями черного цвета, чем-то рыб-
ным.

Слава богу, думал я, что у них ноги нормальные, а то ку-
сок не полез бы в глотку. Невозможно есть среди голодных,
а голодных людей в Порт-Луи слишком много. Жуткое де-
ло – женщины с ногами тоньше птичьих. Или старик на зем-
ле, обнявший изможденными руками колени, неподвижный,
как труп. И сразу вспоминаешь концлагеря, скорченные тела
на снегу. А светит жаркое солнце. И красота небес. И зеле-
ные ирисы на газоне.

Среди всяких издевательских, сленговых синонимов сло-
ва «умирать» есть один особенно циничный – «согреться».
Какому человеку пришло на ум так сказать о смерти?

Дай у колен твоих склониться головой,



 
 
 

Чтоб я, грустя во тьме о белом зное лета,
Хоть луч почувствовал – последний, но живой...

Японцы вымыли посуду, протерли полотенцами красные
палочки для еды, простирнули полотенца и повесили их на
решетку балкона под лучи вечереющего солнца сушиться.

Тихо вращались вентиляторы, покачивались китайские
фонарики с красными, длинными, как у драконов, хвости-
ками.

И вдруг понесло чем-то знакомым. Не знакомым даже, а
родным. И далеко не сразу я понял, в чем дело.

За стеной радиола запела «Катюшу» на чужом языке.
«Выходила на берег Катюша, на высокий на берег крутой...»

Действительно высокие и крутые берега на острове Мав-
рикий.

И неожиданно для самого себя я заговорил с японцами в
пустом ресторанчике. Я тыкал пальцем в стенку и пытался
объяснить японцам, что это моя песня, черт бы их побрал,
что я русский. Японцы встревожились. Они решили, что я
требую музыки, а ее у них не было. Они с сожалением раз-
водили руками и скорбно пожимали плечами.

Ай да Катюша! Куда залетела! Я курил, слушал и улыбал-
ся. Как будто родные тополя с земляного откоса канала Кру-
штейна на острове «Новая Голландия» в Ленинграде про-
шелестели здесь специально для меня. Пора было идти, но
очень не хотелось.



 
 
 

Звучали за стеной уже чужие напевы. Солнце быстро
опускалось к океану, передвигая и удлиняя тени от решет-
ки балкона. И я решил расплатиться, как только оно осветит
ящики с пустыми бутылками в углу ресторанчика.

Мясо, пиво и «Катюша» подбодрили тело и душу. Миро-
вая скорбь уступила место обостренности чувств, помечта-
лось о необыкновенной встрече в конце пути. И я обрадо-
вался романтическому настрою, он все реже и реже возника-
ет, и я знаю, что его надо ценить, как луч вечернего солнца.

У кинотеатра встретил старпома.
– Туши фонари, Викторыч! В ночь снимаемся. Сменили

точку и время работы. Деньги потратил?
– А что тут следует покупать?
–  Все дорого. Чай, говорят, хороший. Ром и вермут –

дрянь, но...
Мы зашли в первый попавшийся магазинчик, и я купил

за сорок четыре рупии японский ширпотребский сервиз –
грубо украшенные красными креветками и черными рыба-
ми чашки и блюдца – на память о японском ресторанчике.
Купил еще туристскую карту Маврикия за двенадцать ру-
пий. На карте было изображено все то, чего я здесь не видел:
старинные парусники, веселые дронты, меч-рыба, сундуки с
золотом под пиратским черным флагом, белые девушки на
водных лыжах, веселые туземцы с фруктами на подносах,
пугливые лани и аквалангисты среди кораллов.

Все это здесь, вероятно, есть. Все это я здесь увидел бы,



 
 
 

если бы прилетел туристом. Но море хорошо и тем, что по-
казывает оборотную сторону медали.

Хотя кусочек здешнего веселья я тоже увидел.
Мы пошли за вечерней, принаряженной, разноязычной и

разноцветной толпой на площадь за городом. Огромное по-
ле окаймляют высокие пальмы, со стволами гладкими, как
голенища генеральских сапог, и шумят тревожно. Дальний
край поля упирается в горы. Среди гор – старинный форт,
такой мрачный, как наш Чумной Кронштадтский. Памят-
ник королю Великобритании и Ирландии, императору Ин-
дии Эдуарду Седьмому – бородатый, похожий на Александра
III, болван. Вокруг Эдуарда карусели. Они крутятся быстро,
кажется, их подталкивает свежий вечерний бриз. Мальчиш-
ки кидают в мишени стрелы с цветным оперением. На фут-
больных полях играют упорные футболисты. Толпа цветных
людей смотрит на карусели. Я смотрю тоже и вдруг вижу рус-
ские буквы «Восток-4». Наш космический корабль вертится
в компании с верблюдом, львом, самолетом «Эйр-Франс» и
ромовой бочкой.

В космическом «Востоке» три девушки-девочки, их сари
трепещут на ветру. Три грации Востока сходят на грешную
землю с нашего загадочного корабля. Ах, какие лица, какая
нежность, прозрачность, чистота, осторожность движений!
Башни-прически на головках. Из-под волос светятся туман-
ным светом огромные глаза, и в них – все лилии и все черти
мироздания. И снежные сари – снежинка к снежинке, теп-



 
 
 

лая метель на прохладных телах. Кто они – индианки, япон-
ки, креолки, малайки? Особое племя, возникшее на древней
дороге в Индию из Европы? Кровь туземцев с островов Ин-
дийского океана, белых мореходов, рабов и королей. Улыб-
нись мне одна из них, и я стал бы гениальным музыкантом
или сумасшедшим поэтом. Не улыбнулись. Пощебетали, по-
смотрели вслед «Востоку» и пошли-поплыли под конвоем
двух свирепых старых мегер.

Господи, подумал я. Неужели можно прожить здесь всю
жизнь, в замкнутом, островном мирке?

Возвращаясь на судно, мы заглянули еще в католический
собор Сент-Джемсис-Кафедрал. Он был полон мужчин в
темных костюмах. Служил священник-китаец в белых одеж-
дах. Над молящимися висел на кресте голый Христос.

Около трех часов ночи начали сниматься с якорей.
По гребню гор пробегали вспышки, потом они слились

в огненную полосу. В бинокль хорошо видно было, как ог-
ненные языки завихряются в ночных тучах и ползут вниз по
склонам гор.

Лоцман объяснил, что это специально жгут траву – удоб-
ряют землю пастбищ.

Тревожный огонь на горах Маврикия долго мерцал по
корме.

А впереди опять был океан, и темнота, и дальняя, и даль-
няя дорога.



 
 
 

 
Будни
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Легли в дрейф в ожидании «работы». Океанская зыбь, ма-
ловетрие, но попахивает штормом. Скоро опять проводить
с матросами занятия – устройство химкостюма. От одного
предвкушения такого педагогического амплуа можно забо-
леть чесоткой.

Под нами пять километров жидкости.
Угрюмое местечко на южной периферии Индийского оке-

ана называется Котловина Крозе. Между Западно-Индий-
ским хребтом и Центрально-Индийским хребтом. Хребты от
котловины отличаются тем, что жидкости над ними на два с
половиной километра меньше.

Вчера за нами плелся американский эсминец. Его огни
я видел в десяти милях. Ночью все кошки серы, и потому
определили национальность эсминца методом исключения.
В этой океанской глубинке никто нынче не плавает, кроме
космических наций. Качаться в Котловине Крозе на юго-за-
падной зыби приходится только нам или американцам.

Прохладно. В затылок дышит Антарктида.
Хорошо была слышна передача из Москвы для зимовщи-

ков «Молодежной». Лепет детишек и грустные голоса мате-



 
 
 

рей. Какими неловкими, глуповатыми эти передачи кажутся
в ленинградской квартире. И как они встряхивают душу на
другой стороне планеты. Детишки рассказывали папам, что
собирают чернику и грибы. А здесь зима.

Что – «здесь»! От нас до Антарктиды еще далеко, далеко
до льда и пурги.

Плавает поблизости огромный и, как все огромные, нето-
ропливый зверь с острым спинным плавником. Много пят-
нистых буревестников.

Читаю Кука.
Будь я специалистом, занимающимся проблемой долго-

летия, обязательно обратил бы внимание на вдов знамени-
тых людей. Поражает воображение, что вдова Кука умерла
только в 1835 году, пережив мужа на 56 лет! Трудно пове-
рить, что я недавно еще видел вдову Чехова. Таких приме-
ров слишком много, чтобы не искать в них закономерности.
Нужно выделить в чистом виде гормон, который вырабаты-
вается во вдове великого человека от горечи утраты и от-
блеска супружеской славы. Затем этот гормон следует вво-
дить тем, кто только собирается стать великим, чтобы они не
отдавали концов раньше времени.

Занятно сравнивать стиль записей Кука и ученого мужа,
натуралиста Бенгса об одном и том же событии. Рождество
1768 года они встречали в океане: Кук: «Вчера праздновали
Рождество и на корабле не было трезвых». Все. Точка. Ла-
конизм человека, ощущающего некоторую вину, как началь-



 
 
 

ник, за безобразие на корабле, честно признающегося в этом,
но без всякого удовольствия признающегося и потому стара-
ющегося признаться возможно короче. Бенгс: «...все добрые
христиане, говоря по правде, напились столь чудовищно, что
вряд ли ночью был хоть один трезвый человек; благо еще,
что ветер был умеренный, – должно быть, Господу ведомо
было, в каком состоянии мы находились». То есть убрать па-
руса или взять рифы при шквале никто бы не смог. И это
вызывает у натуралиста некоторую тревогу, но с примесью
и некоторого восхищения от широты и глубины моряцкого
беспутства.

В нашем издании дневников Кука допущены раздража-
ющие ошибки. Ну, когда издатели печатают в дневниках
добрых христиан с маленькой буквы «рождество» или «гос-
подь», это понятно. Преследуются цели антирелигиозной
пропаганды, подрывается авторитет божества. Но когда с ма-
ленькой буквы пишутся «солнце» и «луна», употребляемые
Куком как имена собственные, ибо он по этой звезде и небес-
ному телу определяется, то это наводит тень на капитана, хо-
тя он в таком пренебрежительном невежестве по отношению
к мирозданию никак не виноват. Самый молодой и глупый
штурман уже знает, когда пишется «Солнце» и когда «солн-
це».

У старпома умерла мать. Он пришел ко мне с радиограм-
мой, спросил маврикийского вермута. Но от вермута у меня
остались только цветастые наклейки. Чиф рассказал, что ви-



 
 
 

дел сон, в котором ему «рвали зуб с кровью». И сон оказал-
ся пророческим. Потом рассказал, как мать не хотела отпус-
кать его в рейс, плакала на причале, предчувствовала. И сам
вдруг заплакал. Он был в море, когда умер отец. Был в море,
когда умер брат. Теперь не похоронит мать. А в море идти
надо было обязательно. Раньше он трижды погорел на яко-
рях. Он утверждает, что ни разу не был виноват, все три раза
якоря были утеряны из-за того, что звено цепи становилось
поперек клюзной трубы. За каждый якорь пришлось по году
отплавать на лихтере шкипером.

Он смотрел в окно каюты и плакал. С вечера зашторми-
ло. Ветер около девяти баллов, качались градусов на трид-
цать. Луна всходила над океаном одним рогом кверху, све-
тила сильно, как прожектор американского эсминца. Вокруг
Луны летал «Зонд-7». Возле самого окна каюты летал огром-
ный фрегат. По каюте летала мыльница, и угрожающе спол-
зала с дивана картонка с японским сервизом. Неудобно кре-
пить сервиз, когда человек пришел к тебе со своим горем,
но мысли мои вертелись вокруг картонной коробки. Так уж
мы устроены.

– У доктора был? – спросил я.
– Как заштормило, у него бутыль со спиртом упала и раз-

билась. Туши фонари. Литров пятнадцать. Объяснительную
капитану пишет...

По трансляции объявили результаты турнира по «козлу».
На судне проводился День физкультурника. Так как в девя-



 
 
 

тибалльный шторм никакой другой спорт невозможен, Пе-
репелкин провел «козлиный» турнир.

Время изменилось еще на час. Теперь суточная диспет-
черская радиограмма приходится на мою ночную вахту. Я
отправляю в адрес начальника флота Академии наук коорди-
наты, сообщаю оставшиеся запасы топлива, воды, скорость
ветра. И каждый раз странно писать фамилию Папанина. Не
привыкнуть, что жизнерадостный толстяк, прочно связан-
ный с детством газетными фотографиями, существует и се-
годня вполне реально. И в далекой Москве читает наши дис-
петчерские сводки.

Ни разу за весь рейс я не позволил себе соблазниться лоц-
манским креслом, закрепленным в закутке рулевой рубки
справа от штурвала. На вахте сидеть не положено – это впи-
талось в кость и лимфу. Нынче кости сильно болели ревма-
тической болью и резкая качка утомила. Я уселся в кресло
и блаженно покуривал.

Ни разу за весь рейс капитан ночью без моего вызова не
являлся в рубку.

Тут около двух дверь с пушечным выстрелом отворилась,
свет из коридора сфокусировался на моей блаженствующей
фигуре и в рубку мелкой рысью – крен был как раз по ходу –
пронесся Георгий Васильевич, Он был в трусах. Я катапуль-
тировался из кресла с ловкостью матерого истребителя-пе-
рехватчика.

– Что происходит, штурман? – заорал капитан, вглядыва-



 
 
 

ясь в кромешную тьму штормового океана.
Я доложил, что все нормально, встречных и поперечных

нет, ветер и волна начинают слабеть, на судне порядок.
– Кой черт они слабеют?! Третий рейс на «Невеле», и ни-

когда в спальню из каюты стулья не заезжали! А тут стул за-
ехал и на меня в койку упал!

Он был так потрясен злонамеренным поведением стула,
что не заметил моего нарушения правил несения вахтенной
службы. Или сделал вид, что не заметил. Океан лупил по
«Невелю», как Пеле по мячу. Только ворот не было видно.

Минут пятнадцать Георгий Васильевич провел в рубке,
успокаиваясь. Белел голым телом и трусами у левого окна.
За это время из него вывалилось три фразы.

– Во фрицевском календаре написано, что двести лет на-
зад родился Наполеон.

Спустя пять минут:
– На Корсике.
Спустя еще пять минут:
– Деньги – жене, убытки – стране, сам – носом на волну!
И ушел досыпать.

 
14.08.69

 
В 21 час 46 минут по нашему времени «Зонд-7» прибыл

из космической командировки.
Штормило, но не очень. Облачность баллов шесть.



 
 
 

Опять красный и зеленый отблески от бортовых огней на
штопорах антенн. Опять тревожный лай нашего потихоньку
рыжеющего под южным солнцем Пижона. Он чувствует на-
пряжение людей в последние минуты перед расчетным мо-
ментом появления объекта.

Через три часа ТАСС сообщило об удачном приземлении
«Зонда». Я еще не успел отшагать пятисот шагов по рубке,
а он уже шлепнулся где-то в глубине летней России, на зеле-
ную траву и ромашки.

Мы идем на рандеву с теплоходом «Иван Гончаров» и
встретимся с ним к востоку от Маврикия, чтобы принять
газеты. Классик морских путевых заметок следует в Синга-
пур. И мы проследуем туда же. Курсы предварительной про-
кладки уже проложены по диагонали Индийского океана на
северную оконечность Суматры и к воротам бананового и
лимонного рая. Есть в любом длинном рейсе период, когда
грусть прощаний выветрилась, мечтать о возвращении еще
бессмысленно и очень редко кто вспоминает о доме. Ради-
сты хорошо знают эти периоды, так как экипаж перестает
тратиться на радиограммы.

Я отправил две. В Москву – матерому газетчику и жур-
налисту Кривицкому. И в Ленинград – Гранину. Попросил
их связаться с нашим корпунктом в Сингапуре. Я уже хоро-
шо знаю, что без благожелательного гида в чужом краю вре-
мя пропадает на девяносто процентов зря. Но главной целью
моей радиоактивности была надежда на корреспондентские



 
 
 

автомобили.
Семнадцатого августа мы вышли в точку встречи с «Гон-

чаровым» и опять легли в дрейф, поджидая его.
Ночь. Теплый дождь несет в левый борт. Включено палуб-

ное освещение, горят на мачте красные огни. Кружится бес-
сонная ночная птица и время от времени вскрикивает тре-
вожно. Она мелькает в свете палубных огней и боится опу-
ститься на судно. Рядом Маврикий – ее дом. Там спят в го-
стинице артисты Госконцерта, расчесывают лишаи на пот-
ных телах, а может быть, не спят, как я и ночная птица, му-
чаются творческими поисками и сомнениями.

Всю вахту развлекаюсь тем, что стираю с карт старые кур-
сы и подклеиваю расползающиеся на сгибах листы сеток. И
прихожу к выводу, что есть одно дело, которому я никогда
не научусь – это аккуратно склеить две бумажки.

Дождь шумит по палубам. Звук – как в водосточных тру-
бах ленинградским октябрем.

На душе тихо. И как-то глухо, будто начитался стихов Тре-
диаковского. Наш календарь отмечает двести лет со дня его
смерти.

Около десяти утра подошел «Гончаров». Следует из Одес-
сы на Японию. Чистенький. Позор, но «Фрегат „Палладу“» я
не читал. Пытался раз десять, но не осилил. Лет в девятна-
дцать потрясался «Обрывом». Марк Волохов и его любовная
наглость помнятся до сих пор. Запах рока и женская красота.

Очень редко удается человеку осуществить свою мечту



 
 
 

в срок, в тот единственный момент, когда осуществленная
мечта рождает счастье. Волевые и настойчивые люди все-та-
ки осуществляют свою мечту, но с опозданием на десятки
лет. Они, конечно, получают удовлетворение. Мозг дарит им
награду в виде эмоции радости, но от этой положительной
эмоции до счастья так же далеко, как от количества до каче-
ства. К чему это я? Так просто. Пришла такая мысль, когда
смотрел на «Ивана Гончарова». Был он счастлив? Объехал
весь мир, написал знаменитые книги, море он не любил, а
теперь вот обречен годами и десятилетиями носиться и но-
ситься по волнам, как «Летучий Голландец».

– "Невель", я «Гончаров». Чем вы здесь занимаетесь, если
можно?

– Космосом. Газеты надо читать. Томатного соуса у вас
нет?

– Нет соуса. Сухофрукты есть.
– Сухофруктов не надо. Чиф-инженер близко? Спросите

у него латунной проволоки. Очень надо. Хоть метр.
– Ни грамма латуни нет.
– Радиста спросите. Драчевый напильник коллега просит.

Готов на паяльник сменять.
– Нет напильника...
– Ты у них воды забортной попроси ведро, – это уже я

советую старпому. И он спрашивает:
– Воды забортной ведро. Секонд просит. На фуражку сме-

нять готов.



 
 
 

– Нет воды забортной... Тьфу! Пошли вы к чертовой ма-
тери! Чего вельбот не спускаете?

Несколько минут в нашей рубке хохот и высказывания в
адрес одесситов самого легкомысленного сорта. Затем по-
являются капитан и доктор. Лишние слушатели и зрители
удаляются. Предстоит деликатный разговор. Георгий Васи-
льевич собирается уговорить русского классика забрать во
Владивосток нашу беременную русалку Виалу. Но почва для
переговоров подмочена неуместным ведром забортной во-
ды. На традиционный и благожелательный вопрос Георгия
Васильевича капитану «Гончарова», заданный для затравки:
«Что везете?» – следует угрюмый ответ: «Семечки». – «Под-
солнечные?» – «Нет. Тыквенные».  – «У меня беременная
женщина на борту, – берет Георгий Васильевич быка за ро-
га.  – Рейс еще полгода. Прошу взять ее во Владивосток!»
Ответ молниеносный, как удар шпагой Атоса: «Возможно,
будем бункероваться в Сингапуре и во Владивосток не пой-
дем. Взять не могу».

Ну какому Обломову, честно говоря, охота возиться с чу-
жой беременной дневальной?

Вельбот тыкается в борт «Гончарова». Трап одесситы не
спускают. Тюк с почтой падает в вельбот. «Гончаров» под-
нимает флаги: «Желаем счастливого плавания!» Можно пе-
редать такое пожелание и по радиотелефону. Но теперь надо
поднять и нам три флага: "у", «дубль ве» и «единицу». Ми-
нут десять ищем «дубль ве». Нет флага! В обоих сводах нет!



 
 
 

Фантомас какой-то...
– Благодарю за добрые пожелания! – говорит Георгий Ва-

сильевич в микрофон. – Счастливого плавания, Обломовы!
Так мы расстаемся. Как в море корабли.
Кук удачнее совершал обмены с дикарями. Топорики и

бусы приносили ему свежую свинину. А здесь и электриче-
ский паяльник не помог.

День сплошных неприятностей. Пропавший флаг лежит
на моей совести. Затем военные занятия. Приказал боцману
принести химкостюм, засунул в химкостюм матроса. Ком-
плект оказался без застежек. Пришлось имитировать про-
цесс застегивания на пальцах. А когда матрос извлекся из
костюма, то, к удивлению всех зрителей и моему, оказался
белым, как мельник в конце смены. Оказывается, боцман
не протер костюм от талька. Глупо да кретинизма. Вечером
собрание по судовым делам. Прошло быстро. Председатель:
«Разное будет?» Капитан встал: «Да. Будет. Вот радиограмма
любопытная. Всем прививки от холеры. Вероятно, в Синга-
пуре вспышка». Черт, я и так уже набит ослабленными мик-
робами всех родов войск – от желтой лихорадки до обык-
новенной оспы. Теперь предстоит холера. Укол «дубль ве»
– один завтра, другой через шесть дней. И моя верная по-
друга пишущая машинка «Эрика» чего-то начинает барах-
лить. Влажность. В каюте все мокрое. И машинка покрыва-
ется красной ржавчиной.

Вместо литературы печатал протокол собрания. И вдруг



 
 
 

мистически вздрогнул от фразы: «Присутствовало 10, голо-
совало 12». Оказалось, двое приходили голосовать с вахты.
Вот и вся мистика.

Надвигается День учителя. И мне поручили доклад. Я
взвыл. Ну какое мы имеем отношение к учителям и для чего
доклад? Георгий Васильевич подумал и сказал: «Для общей
ерундиции, Виктор Викторович!» На такое возражать было
нечего. Главное сохранять в себе частицу Швейка.

В Индийском океане на дне его есть гора имени Афанасия
Никитина. Когда мы проходили вблизи горы, капитан спро-
сил: какой из русских землепроходцев самый знаменитый? Я
не нашелся что ответить. Самым знаменитым оказался Ха-
баров. Водка «Ерофеич» названа в его честь. Правда, это на-
звание перешло на водку уже со станции Ерофей Павлович.
Есть такая на Дальнем Востоке.

Примечание. После выхода книги «Среди мифов и ри-
фов» я получил два письма на тему «Ерофеича». Первое от
Льва Васильевича Успенского: "Написать Вам я придумал
для того, чтобы Вы (если сочтете нужным) могли прищучить
одну небольшую «блошенцию», которую я раньше, видимо,
пропустил, а теперь вот поймал. У Вас сказано, что назва-
ние «Ерофеич» «перешло на водку со станции Ерофей Пав-
лович»... Этому можно было бы легко поверить, если бы не
два обстоятельства. Станция наименована «Ерофеем Павло-
вичем» при строительстве Великой Транссибирской маги-
страли, т.е. между 1894-м и 1897-м годом. «Ерофеич» же, в



 
 
 

смысле «напиток», «настойка», фигурирует уже в 1-м изда-
нии словаря Владимира Ивановича Даля, которое вышло в
1864 – 66 годах, т.е. ровно за 30 лет до появления станции
с таким названием.

Откуда же оно взялось?
Языковеды установили, что водка настаивается на травке

«Ерофей» – hypericum perforatum, которая иначе именуется
«зверобой». Данные о том, что «трава Ерофей» есть имен-
но «хиперикум перфоратум», можете получить у того же В.
И. Даля, а вот что она есть одновременно и «зверобой», это
я вычитал в справочнике «Федченко и Флёров, Флора Ев-
ропейской России, С.-Петербург, издание А. Ф. Девриена,
1910».

Ваши «Мифы и рифы» – не пособие для топонимистов,
равно как и не справочная книга для производителей креп-
ких напитков. Отсюда – вывод: тем, что я Вам сообщаю, Вы
имеете полнейшую возможность пренебречь, в полной уве-
ренности, что я на Вас за это не надуюсь. Но вот одно уже
чисто словесное добавление к сказанному. Ведь все-таки, ес-
ли бы водку решили назвать по станции, то ее надо было бы
окрестить не «Ерофеичем», а скорее «Павловичем». А? Как
Вам кажется?

Пишу все сие «на деревню – дедушке», потому что пред-
ставления не имею, где Вы сейчас и кому целуете пальцы,
перефразируя Вертинского..."

Лев Васильевич Успенский – первый живой писатель, ко-



 
 
 

торого я видел в жизни, ибо принес ему на трясущихся но-
гах свои первые три рассказа в 1954 году на Красную (быв-
шую Галерную) улицу. Он жил в одном доме с однокласс-
ницей брата, знал ее с детства, и этот факт я использовал
для проникновения в литературу с черного хода. За расска-
зы Лев Васильевич дал мне такую же благожелательную, де-
ликатнейшую, но взбучку.

Сейчас низко склоняю голову перед его навечно светлой
памятью.

Второе письмо: «Настойка „Ерофеич“ была известна уже
в 18 веке, название она получила по отчеству своего соста-
вителя, некоего фельдшера, который был в большой моде в
середине 18 века. Сей фельдшер внес свой вклад в русскую
историю еще и тем, что светлейший князь Г. Потемкин, по-
ставив на больной глаз припарку, составленную по рецепту
Ерофеича, на оный глаз окривел, что привело к заметному
падению популярности эскулапа. Подробности жизни Еро-
феича излагаются в нескольких мемуарах, опубликованных
в „Русской старине“ в 70-х гг. прошлого века. С глубоким
уважением. Извините за почерк. Мне, как физику-теорети-
ку, чистописание, как и правописание, всегда давалось с тру-
дом. Л.Э.Рикенглаз».

РДО: «На борту румынского судна больной требуется ме-
дицинская помощь. Ш.04°05'ю. Д.75°15'вост.»

Далеко.
Ночами ливни. Молнии каждые две-три минуты. И гро-



 
 
 

ма нет. «И бросить то слово на ветер, чтоб ветер унес его
вдаль...»

Ветер уносит вдаль громы. Остаются беззвучные ослепи-
тельные зигзаги в половину горизонта. Течет через перего-
ворную трубу с пеленгаторного мостика. Течет за обшивкой
переборки в рубке. Коротит электропроводку. Экран радара
– сплошное зеленое пятно. Никакой пользы от радиолокации
в тропический ливень. Не видны и собственные ходовые ог-
ни. Вода шумит, как танки на Курской дуге.

В такие океанские грозы и появились на белый свет «Ле-
тучие Голландцы», морские змеи и прочая чертовщина. Всю
вахту так напряженно таращишь глаза, что начинает мере-
щиться нечто и впереди, и позади, и по бокам.

Все это градусах в семи-пяти от экватора.
А на самом экваторе в Индийском океане стоят странные

безветренные дожди. Они выпадают из низких туч ровны-
ми отдельными колоннами. Штук десять – пятнадцать дож-
девых перламутровых колонн стоят по кругу горизонта и как
будто думают свое, неподвижные и бесшумные. И мы идем
между этих колонн, как в огромном планетарном зале, как
в огромном католическом соборе, под сводами туч. Солнце
не просвечивает, теней от дождевых колонн нет. Призрачно.
Штиль мертвый. Вода – расплавленный, без морщинки сви-
нец. И из этой ровной густой воды каждый раз неожиданно
вырываются летающие рыбки и веерами уносятся от судна.
Приводняясь, они несколько раз задевают хвостом воду, и на



 
 
 

ней остаются «блинчики», как от умело пущенной рикоше-
том плоской гальки. Душное тепло. И очень тихо.

Да, гениальный архитектор строил мира здание.
Ночью мощная луна освещает контуры туч, глубины туч

кромешно черны, колонны дождей тоже черны, но иногда
между ними струит от луны ослепительная дорожка. Штиль
над океаном продолжает оставаться мертвым. В небесах идет
жизнь. Края туч меняют очертания. Мощные кучевые обла-
ка вздымаются на огромную высоту. Вокруг лика луны про-
зрачной шалью заворачиваются слоистые облачка, а может
– перистые. Все, что только может придумать небо, есть на
экваторе ночью.

Записав вахтенный журнал, пятнадцать минут пятого я
иду купаться. На палубах темно. Сон витает вокруг. Над бас-
сейном легкий ветерок от движения судна. Раздеваюсь дого-
ла. Посвечиваю фонариком на скобы трапа. Черная вода чуть
покачивается среди смутно белеющего кафеля стенок. Мед-
ленно спускаюсь в воду. Плюс тридцать, но вода сразу осто-
рожно и ласково освежает. Полная тишина. Лежу на спине
посредине бассейна.

Надо мной закрученные штопоры антенн радиотелефон-
ной связи с космонавтами. За ними освещенные луной клу-
бящиеся края туч и сама луна, по которой уже ходили люди.
Вода в бассейне, и я вместе с ней, чуть колышется и подра-
гивает в такт машинам. Неподвижно стоят над Индийским
океаном дождевые колонны. Вдруг восторг наполняет устав-



 
 
 

шую душу. Затем мысль, что впереди ждет отварная картош-
ка с колбасой и уютная койка, заменяет божественный вос-
торг на земное блаженство. На несколько минут я превраща-
юсь в дельфина – плюхаюсь, кувыркаюсь, толкаюсь руками и
ногами от стенок бассейна. Горько-соленая вода щиплет ко-
жу и не дает нырнуть.

Одеваясь, думаю о том, что это очень длинный рейс, это
тяжелый рейс, это черт знает какой рейс, но будь я проклят,
если забуду ночи среди молчаливых дождей в Индийском
океане.

Румыны передали, что их больной умер и они просят те-
перь никого не беспокоиться. Зато шведы передали, что по-
терянный ими пятнадцать часов назад человек найден. Все
это время он продержался на черепахе. Почему она не ныр-
нула, чтобы освободиться от лишнего груза? На месте шве-
да я больше никогда не стал бы есть черепаховый суп и вы-
капывать из теплого песка здешних островов теннисные мя-
чики ее яиц.

Не знаю в литературе морского пейзажа, равного по худо-
жественности земным. Или фотографичность, или очелове-
чение моря. Схожесть описаний у самых разных писателей
и великолепная забываемость прочитанных описаний, в ко-
торых обычно столько же святой правды, сколько и святой
лжи. Это касается открытого моря. Прибрежный пейзаж вы-
ручил многих писателей. Он удается великолепно.

Давно известно, что любое описание природы имеет



 
 
 

смысл только тогда, когда человек наблюдал ее ранее со спе-
циальной, утилитарной целью, а не «вообще». Просто на-
блюдать пейзаж с целью описать – значит неминуемо родить
мертвого ребенка. Бесконечность деталей природы и ее со-
стояний вынуждает к отбору. Отбор обусловлен целью. Из-
вестно, что многие хорошие писатели охотились. Охотник
идет по следу. И читатель идет за ним. Известно, что писа-
тели-феодалы остались в описаниях пейзажа непревзойден-
ными. Они были помещиками, смотрели на землю глазами
хозяина. Когда Толстой пахал или косил, он не только опро-
щался. Он даже бессознательно отбирал из пейзажа только
то, что видит косец и что ему важно, – от степени влажности
травяного стебля до угрозы подходящей тучи.

Прогулка отличная вещь, но бесплодная на девяносто де-
вять процентов. Прогулка может родить в поэте напевы, а
напевы родят стихотворение. Но проза штука более тягост-
ная. Она, как заметил Моруа, не дает возможности выдавать
напевы за мысли.

Экзюпери написал небо как никто, потому что летел
сквозь него на самолете. Он знал цену атмосферному давле-
нию, суточному ходу ветра, температуре подстилающей по-
верхности. Точка росы, заря утренняя и вечерняя, заоблач-
ное сияние солнца, окраска звезд, форма небесного свода,
венцы, мерцания звезд, радуга, продолжительность сумерек,
слышимость звука в атмосфере – вот из чего складывается
пейзаж для того, чья работа – движение вокруг планеты. Но



 
 
 

всегда кажется, что писать о таких вещах утомительно для
читателя, если он не студент гидрометеоинститута.

Утром 27 августа открылась Суматра при сером дожд-
ливом небе, в зените которого просвечивало беспощадное
солнце.

Вышли на островок Брёз, подвернули в Бенгальский про-
ливчик к острову Рондо. Близко свисали над прибоем паль-
мы и всякие лианы, именно так свисали, как в мечтах всех
мальчишек мира. Хотя... Что я знаю о мечтах сегодняшних
мальчишек?

Вот и Андаманское море, вход в Малаккский пролив.
Мангры на берегу Суматры, их бледные стволы. Розовые
бунгало в бухте Вэ и белые восклицательные знаки створных
знаков. Пенные полосы сулоя среди штилевой воды, прибой-
ный шум сулойных волн и та штурманская тревога, которая
всегда появляется, когда пересекаешь полосу возмущенной
воды, стремление еще и еще определиться – не на рифах ли
шумит вода?

Индонезия – далекая страна, окутанная дымкой неяс-
ной песни, залитая ныне кровью и жуткая, ибо нежность
Азии, очевидно, обманчива, как отражение цветка в сталь-
ном клинке. Морями теплыми омытая, лесами древними по-
крытая, влекущая моряка в полуденные края напевами пре-
красных песен...

Пролетел индонезийский военный самолет, размалеван-
ный жуткими драконами. Заложил вокруг несколько слиш-



 
 
 

ком, пожалуй, близких виражей. Наши космические антен-
ны вызывают любопытство вояк планеты. И не только вояк.
Со встречных судов белоснежные штурмана обязательно тя-
нут к глазам бинокли.

Раньше жаргонное название корабля «коробка» как-то
саднило налетом пижонства. А теперь я понял, что иногда
судно надо ощущать обыкновенной большой железной ко-
робкой, а себя сидящим в этой коробке, потому что все
именно так и есть, и это можно не только понять, но и ощу-
тить, и я ощутил. А ощутив, лег на диван, задрал ноющие
ноги на стенку каюты и принялся за «Улицу Ангела» Прист-
ли. Он объяснил мне, что чувство юмора и дух терпимости –
величайшие ценности в нашем железном мире; что модные в
послевоенные времена разговорчики о «третьей силе» – че-
пуха. И по праву третьей силой можно счесть лишь чувство
юмора, дух терпимости и либеральную гуманность, самое се-
бя не принимающую всерьез... Все это, конечно, прекрасно,
но ведет прямым курсом к отказу от борьбы со злом и тупо-
стью. И как вылезать из этого переплета, мистер Пристли? И
не кажется ли вам, сэр, что пропасть между интересной мыс-
лью и мудростью не менее глубока, нежели пропасть между
мудрой мыслью и мудрым поступком?

Тридцатого августа утром снялись с дрейфа. Выходили
опять к Суматре на мыс Алмазный. Возле мыса впадает в
Малаккский пролив речка Джамбо-Але, маленькая, типа на-
шей Фонтанки. Она заросла тропическим лесом и малопри-



 
 
 

метна. По Алмазному мысу проходит железная дорога – судя
по карте. И я рассчитывал взять до мыса хорошую дистан-
цию радаром: прибрежные железные дороги обычно увели-
чивают четкость берегового контура на экране. Но мыс дол-
го не давался, путался с горой Агам-Агам и Дама-Тутонг.



 
 
 

 
Мадам Мигни

 
Первым запахом Львиного города оказался запах нефти,

а не бананов или лимонов.
С карантинного рейда перешли мы к причалу нефтебазы

на острове Букум. Эмблемы «Шелл» – оранжевые раковины
– распластывались и на огромных нефтебаках, и на колпаках
фонарей. Везде были раковины. «Шелл» начинала со сбора
морских диковин в Южном океане и сохранила о прошлом
бизнесе добрую память.

За выкрашенными серебрином нефтяными емкостями
торчали горы, заросшие джунглями. Из общего месива тро-
пических зарослей вырывались на фоне белого от зноя неба
отдельные пальмы.

Солнце жарило прямо в плешь. И от всего вокруг воняло
горячей нефтью. И от островков, над курчавой зеленью ко-
торых виднелись пагодные крыши; и от воды, неподвижной
и жирной; и от деревянных сампанов, в которые грузили же-
лезные бочки с горючим; и от касок малайцев – служащих
«Шелл». Вполне может быть, что были они и не малайцы, а
японцы или китайцы.

Швартовались тяжело и нудно. Надо было встать так, что-
бы штуцер приема топлива был точно перед штуцером на
причале, а удобных палов для кормового шпринга не нахо-
дилось. И стыковались мы больше часа.



 
 
 

Сперва порвался кормовой продольный швартов. Малай-
цы на боте завели его вторично, но при подаче с бота на стен-
ку упустили и утопили. Мы выбрали его на борт в третий
раз. И вся грязь со дна сингапурской нефтебазы украсила
ют. Потом лопнули шпринг и терпение капитана. Но родной
фольклор звучал в тропическом зное как-то неубедительно,
не зажигал нас азартом, не вносил в наши мозги ясности.
Старпом на баке тащил теплоход шпилем в свою сторону, а
я на юте кормовой лебедкой – в свою. Разорвать «Невель»
пополам нам не удавалось, но швартовые рвались исправно.
Когда рвется стальной трос, из него иногда вылетают искры.
Коричневый лоцман, в ослепительно белой форме, с супер-
современным радиопередатчиком на груди, иногда кукаре-
кал. Коричневый полицейский в серо-стальной форме судо-
рожно сжимал левой рукой револьвер, торчащий рукояткой
вперед из открытой кобуры, а правой рукой стискивал вися-
щую на боку в ажурном симпатичном чехле черную резино-
вую дубинку. Морской агент-китаец на причале тискал и да-
же иногда подбрасывал в воздух шикарный никелированный
портфель с документами. Малайцы, короче говоря, волнова-
лись. Но все закончилось благополучно. Мы состыковались
с нефтепричалом, гигантские шланги вздрогнули от натиска
насосов, и сингапурский соляр ринулся в наши отощавшие
танки, а сингапурские доллары – в наши карманы.

Красивые деньги в Львином городе. Дружба здесь царит и
мир, если верить деньгам. Две коричневые и две белые руки



 
 
 

переплетены в четырехугольник – как для переноски ране-
ных. Союз навеки. И нежные, изящные цветы вокруг союза.

На остров Букум я не попал. Администрация «Шелл» вы-
дала мало пропусков для прохода через свою территорию.
Мне пропуск не достался. Я не стал переживать, потому что
со швартовками и вахтами спал за сутки часов пять, устал.

К вечеру семь малайцев на семи велосипедах приехали
на причал и закинули лески в щель между бортом и стен-
кой. На конце лески хитрый рычажок-поводок и бутафор-
ский синтетический червяк. Семь малайцев под окном моей
каюты каждые тридцать секунд выдергивали из воды сквозь
толстую нефтяную пленку серых рыбок, маленьких, в поло-
вину ладони.

Позади малайцев сидела на причале дымчатая, тощая, с
отрубленным хвостом кошка. Малайцы время от времени
кидали ей рыбку. И она сжирала рыбок живьем и без остатка.
Ее живот раздувался на глазах, в животе шевелились рыбки,
но вид у кошки оставался голодный и несчастный.

Я курил и ждал, когда тощая живоглотка лопнет.
Она не лопнула. Пошатываясь, волоча брюхо по бетону

причала, отправилась в джунгли. Малайцы за четверть часа
набили пластиковые мешочки рыбой, повесили мешочки на
рули велосипедов и укатили на остров Букум. А мы закон-
чили приемку топлива и не без удовольствия покинули неф-
тебазу, чтобы подождать утра на якоре.

В ноль часов я принял якорную вахту. Светила луна. В ми-



 
 
 

ле от судна серебрились под луной огромные емкости. Чер-
нели островки. За седловиной ближайшего островка Бла-
кинг-Мати ночные тучи несли на себе зарево огромного го-
рода львов. Мигали разными огнями буи и маяки, ограж-
дающие бесчисленные рифы, островки и мели. На острове
Букум над серебрящимися баками горел мощный оранже-
во-кровавый факел – там сжигали газ, вырывающийся из на-
гретой дневным солнцем нефти. И по черной воде через весь
рейд тянулась оранжево-кровавая дорожка отражения. Она
пересекалась с лунной.

Ни ветерка. Ни всплеска воды под бортом.
Самая спокойная вахта из всех возможных. Я лениво бе-

седовал с Пристли. Я сообщил ему, что «Улица Ангела» –
хороший роман, но мне он не ко времени, потому что это
роман о побежденных.

Пристли, как многие большие писатели, любя свой народ,
показывает его в весьма неприглядном обличье. Мои соб-
ственные воспоминания о безобразной лондонской погрузке
на «Челюскинец» вискозы и модельной обуви, а также вос-
поминание о чемпионском по уродству небоскребе в центре
Лондона, на берегу прекрасной Темзы, рядом с парламентом
– там «Шелл» соорудила одну из главных своих контор, –
совпадают со многими высказываниями Пристли о повадках
и вкусах англичан.

Матрос отвлек меня от Пристли. На рейд входило судно.
Это был большой танкер. Оранжевая раковина на трубе –



 
 
 

опять «Шелл». Нам не было до него дела. Однако что-то не
нравилось в ночном воздухе. Сгущение тишины, повисшей
над головой, как бесшумный вертолет.

Капля ударила в сталь палубы, другая задела мне ухо –
как свинцовый шарик, такая тяжелая и злая. Я прыгнул под
защиту рубки с крыла мостика великолепным прыжком ма-
терого кенгуру. Загремело, завыло, заныло. В мгновение ис-
чезли огни нефтебазы и оранжево-кровавый факел горящих
газов. Все, что было с левого борта, исчезло в ливне. А с пра-
вого безмятежно продолжало переливаться разными огнями
зарево над Сингапуром. Граница ливня проходила по нашей
диаметральной плоскости. Молнии полыхали с пулеметной
частотой. Ветра не было, и гром обрушивался с небес сплош-
ным гулом. И самым неприятным было исчезновение под-
ходящего танкера. Следовало послать матроса на бак, что-
бы бить в колокол. Я кожей чувствовал, как совсем рядом
ворочается в ливневой завесе стальная махина танкера. Он,
вероятно, отдаст якорь, потому что никакой радар не помо-
жет ему дойти до причала нефтебазы. Если танкер, отдавая
якорь, навалит на нас, то обвинит в нарушении правил –
«в условиях малой видимости не подавали звуковые сигна-
лы „судно на якоре“». Надежда была на кратковременность
здешних ливней, но все-таки я приказал матросу отправить-
ся на бак и принять свинцовый душ. Матрос исчез в шипя-
щем, синем от вспышек молний хаосе. Звука колокола я не
услышал. Возможно, и сам матрос, лупя в медь и бронзу, не



 
 
 

слышал ударов за шумом ливня. Но «поправка на прокуро-
ра» была взята. И сразу, по извечному закону подлости, ли-
вень прекратился. Сквозь водяную мглу просветил оранже-
во-кровавый столб пламени на нефтебазе «Шелл» и палуб-
ные огни танкера в кабельтове от нас.

Пока спал после ливневой вахты, перешли на городской
рейд.

На палубе зашумел базар. Добрая сотня малайцев, китай-
цев, японцев – хитрые рожи перекупщиков и спекулянтов.
Их шустрые, откровенно вороватые сынки и внуки, оправля-
ющиеся с борта в сверкающую воду, как гибралтарские обе-
зьяны, ибо все двери на судне задраены. Горы, холмы и доли-
ны пестрого ширпотреба. Знаменитые «кожуха» – 12 мест-
ных долларов штука. На берегу они стоят 10. Зато сервис:
вышел на палубу, ткнул пальцем в штабель – и покупка уже
дома. Не таскаться по жаре, не мучиться сомнениями.

Бюстгальтеры и карты с голенькими женщинами, безоб-
разные кофты и замусоленные открытки, плавки и рулоны
гипюра. Наконец-то я узнал, что это такое, – нечто вроде кру-
жева нежных тонов, используется для нижних юбок.

Китаец ткнул пальцем мне в седой висок, подмигнул и
сказал: «Эй!.. Бери!.. Старый!.. Мадам Мигни!» Дело шло о
японской открытке, на которой соблазнительная азиатка, ес-
ли ее немного наклонить, подмигивает двусмысленным об-
разом.

Называется она в Сингапуре «Мадам Мигни». Русский



 
 
 

глагол в устах местных торгашей превратился в имя соб-
ственное.

Мадам Мигни мне понравилась, и открытку я купил. При-
ятно, что в любой момент молодая красивая азиатская жен-
щина может подмигнуть тебе размалеванным глазом. Но по-
чему китаец назвал меня «старый»? Второй причиной дур-
ного настроения был Перепелкин. Он хотел отправить меня
на берег с группой из пяти человек – весь наш пищеблок.
Тащить пищеблок в посольство и на корпункт, куда я наде-
ялся попасть, было невозможно. Потому на берег я не по-
ехал, написал однокашнику объяснительную записку и для
самоутверждения рисовал из окна каюты Сингапур акваре-
лью. Далекие крыши пакгаузов, коробки небоскребных бан-
ков, серо-белый от зноя город, черно-зеленые клочья садов
и парков, заставленный судами рейд, черные якорные цепи
в зеленой воде...

Нашими ближайшими соседями были: англичанин «Зо-
лотой океан», панамская «Королевская птичка» и француз
«Наполеон». Я увековечил их на оборотной стороне нави-
гационной карты залива Нотр-Дам Ньюфаундленд. Все на
этом свете связывается самыми фантастическими связями.

Например, я, петух и огурец происходим из здешних мест.
Здесь, в Южной Азии, по мнению ученых, прапрародина лю-
дей, домашней птицы и огурцов. Отсюда мы, петухи и огур-
цы растеклись по всей планете. Здесь люди бродили еще
до того, как Прометей подарил нашим предкам первую за-



 
 
 

жигалку. Здесь ученые ищут ответ на коварный вопрос: от
одной обезьяны произошли мы все или от разных обезьян,
появившихся в разных концах света? И если от разных, то
кто дирижировал их появлением? Почему миллионы обе-
зьян одновременно встали на задние лапы и начали трудить-
ся передними лапами, превращая себя таким путем в чело-
веческие личности, – вот вопрос, рядом с которым гамлетов-
ский – детский лепет. Обо всем этом хорошо думается, ко-
гда ты пытаешься протиснуть свой вельбот сквозь муравей-
ник других вельботов, сампанов, джонок, катеров, шаланд у
таможенного причала внутренней гавани Сингапура. Здесь,
в колыбели человечества, невероятное количество рас, люд-
ских типов, оттенков кожи, языков и народов. Трудно сохра-
нить хладнокровие среди кишения, верчения, криков, запа-
хов, белых и черных зубов, плоских и острых носов, честных
и бандитских глаз, бород, треска сталкивающихся бортов...
Шаланды, разрисованные с носа и кормы жуткими масками:
тут и акулы, и ромбы, и звезды, и разноцветные полоски на
бортах и флагах – символика, которую придумали бывшие
обезьяны, чтобы различать друг друга по нациям и государ-
ственной принадлежности. А зачем символика и геральдика,
если все мы от одной обезьяны? – вот какая мысль приходит
в перегретую голову, когда крепко стукнешься в камни тамо-
женного причала у склизких от водорослей ступеней лестни-
цы и нахальные аборигены-оборванцы поднимут гвалт, пы-
таясь взять тебя «на глотку» за грубую швартовку, когда они



 
 
 

начинают тыкать пальцами в твой флаг, в твой символ. А ты
отправляешь их с прапрародины человечества по такому да-
лекому адресу, что сам восхищаешься своим знанием лекси-
ки и географии.

Сквозь призму таможенного причала весь Сингапур пред-
ставляется огромным вокзалом, где в залах ожидания быв-
шие обезьяны вертятся вокруг продавцов кока-колы. Про-
давцы не рискуют давать в руки жаждущих бутылочку с на-
питком. Они выливают кока-колу в пластиковый мешочек,
суют в него синтетическую соломинку, а бутылку прячут.
Американские военные моряки – двухметровые негры – в
белых поварских шапочках на бритых головах. Солдаты аме-
риканской морской пехоты с дубинками на боку и повяз-
кой «ЕС РИ» – белые прыщавые юнцы, откормленные, при-
бывшие от вьетнамских берегов на веселый отдых. Замеча-
тельный бордель под названием «Плавучий маяк Сингапур»
ждет их во внутренней гавани. Бордель разместился на ста-
ринном судне и весь увешан разноцветными лампочками...
Старик мусульманин сидит в деревянном кресле, поджав бо-
сые ноги под себя. Ботинки старика стоят под креслом. Ста-
рик весь ушел в себя, ничего не видит, только иногда блажен-
но шевелит пальцами ног, продуваемых ветерком. И вдруг
понимаешь, что обычай снимать обувь в мечетях, вероят-
но, связан и с такой прозаической физиологией, как поте-
ние ног в жарком климате... Фейерверк красок. И запах от
смеси копры, каучука, пальмового масла, сырых шкур, саго,



 
 
 

тапиоки, белого и черного перца, невыделанного черепахо-
вого щита, мускатного ореха и мускатного цвета, камфарно-
го масла, гуттаперчи, кофе и велорикш... И головная боль,
и отсутствие аппетита. Ни вермишелевый суп, ни килька в
томатном соусе с картошкой не лезут в глотку после трех-
четырех рейсов к карантинному причалу Сингапура. Стакан
компота – вот и вся еда.

Необходимо было вырваться в европейскую цивилиза-
цию, сменить неистовый ритм припортового базара и тол-
котни на прохладную тишину в кабинете корреспондента
ТАСС. Я продолжал наивно надеяться на положительные ре-
зультаты своей радиоактивности.

Но если говорить совсем искренне, то не в базарной тол-
кучке было дело. Просто захотелось на некоторое время пе-
рестать быть вторым помощником капитана на бывшем ле-
совозе, утыканном антеннами. Мне хотелось сменить пла-
стинку. Гуманитарная составляющая моего существа жаж-
дала общения с гуманитарием. Причем с таким гуманита-
рием, который живет не на чердаке, а принадлежит к пре-
успевающим мира сего и ездит на хорошей машине с при-
емником. Мне хотелось немножко попаразитировать на сво-
ей писательской принадлежности, ощутить себя значитель-
ной личностью, которой разрешается глядеть на Сингапур
не снизу – сквозь призму таможенного причала, а сверху –
сквозь иллюминатор международного авиалайнера.

Я уволился на берег в паре с радистом Саней. Он был в



 
 
 

курсе моих надежд на сладкую жизнь, так как своей рукой
выбивал и точки, и тире, адресованные знаменитому писа-
телю Даниилу Гранину.

Миновав толпу велорикш, я с достоинством подозвал так-
си и процедил достаточно небрежно:

–  Рашен амбассадор, плиз!  – Таким образом я входил
в образ значительной личности, журналиста-международни-
ка, например.

С пресыщенным равнодушием глядел я на потоки ши-
карных машин, блеск витрин дорогих магазинов, завитушки
аляповатых колониальных зданий, зелень парков, генераль-
ские памятники и таксерный счетчик. Только речка Синга-
пур стряхнула с меня тупое равнодушие к экзотике. Речка
была забита сампанами, скована мощными мостами, по ее
живописным набережным сплошь дымились разной едой де-
шевые забегаловки. Здесь-то и следовало бы вылезти и тихо
посидеть среди чужой жизни, ровным счетом ничего не ду-
мая о сладкой жизни. Но такси несло дальше по узким, из-
вилистым улочкам. И я начал вздрагивать при виде встреч-
ных машин, потому что в бывшей вотчине Британии лево-
стороннее движение и каждая машина без привычки кажется
той, которая поставит точку на твоем путешествии по жизни.
Подлец шофер специально крутил и вертел по закоулкам и
накрутил четыре доллара («Две рубашки!» – отметил я про
себя, расплачиваясь). Интересно, профессиональные журна-
листы-международники так же переводят денежные знаки в



 
 
 

рубашки или это свойственно только морякам? Мне следова-
ло продолжать входить в образ бывалого журналиста, но дело
в том, что я боюсь посольств и консульств. Этот страх суще-
ствует во мне с детства. Вокруг дипломатических предста-
вительств особенный микроклимат. Моя стопроцентно ме-
щанская родословная, закрепленная в генах или кровяных
шариках, чутко реагирует на высокую, аристократическую
значительность посольств и консульств. Эта высокая значи-
тельность проявляется в безлюдности вокруг таких мест, в
особом вакууме пустоты, в незримой зоне отчуждения. При-
чем рядом с посольством может быть много людей – поли-
цейских, отдыхающих шоферов и дворников, – но все они не
оживляют посольский пейзаж, а сами делаются совершенно
какими-то мертвыми. Этот удивительный эффект свойствен
дипломатическим представительствам всех стран и флагов.
Очевидно, дипломатов особым образом учат создавать во-
круг здания посольств мертвенный микроклимат. Он вызы-
вает мавзолейный, усыпальный, торжественный настрой –
что и требуется.

Я бодрился под внимательным взглядом моего молодого
попутчика, но чувствовал себя горошиной на подносе или
каплей росы на листе.

В приемном холле сидела в стеклянной будке женщина
средних лет с удивительно разноцветными волосами. Сте-
ны холла напоминали витрины магазина «Березка» в Ленин-
граде. Бутылки экспортной «Столичной», баночки с икрой,



 
 
 

шкурки песца и хохломские коробочки. Оказывается, в од-
ном здании с посольством помещалось и торгпредство.

Я подал женщине с разноцветными волосами документы
и попросил помочь выйти на связь с любым нашим кором.

Женщина глядела на меня в окошечко из стеклянной буд-
ки и медлила. Я ей не внушал доверия. Чтобы показать свою
бывалость, независимость и международную известность, я
стал расхаживать по холлу. Радист Саня жался к дверям и
глядел на меня умоляющим взором: «Уйдем отсюда, Викто-
рыч, – говорил его взгляд. – Я не буду смеяться над тобой!
Ты еще не сел, а уже вытягиваешь ноги. Это плохо кончится.
Уйдем побыстрее!»

–  Нагнувшись, горбатым не станешь,  – шепнул я ему.
Женщина продолжала изучать мой писательский билет, и
паспорт моряка, и довольно расплывчатую справку из газеты
«Водный транспорт».

«Ты тащишь на спине живого варана», – ответил мне Саня
взглядом.

– Не можешь схватить за рог, хватай за ухо, – шепнул я. –
Что-нибудь нам все-таки здесь обломится.

Я ничего особенного не обещал Сане. Намекнул только,
что коллеги-журналисты, возможно, прокатят нас по памят-
ным местам, ну и дадут рюмку прохладительного.

Коллега, с которым женщина все-таки связала меня по
телефону, действительно прохладил меня. Он сообщил, что
знать меня не знает и не испытывает желания тратить на



 
 
 

меня время. Положение очень напомнило мне то, в кото-
рое я попал несколько лет назад в Монако, пытаясь пробить-
ся в Океанографический музей к капитану Кусто. Не могу
сказать, что разговор с кором ТАСС в Сингапуре прибавил
во мне любви к журналистам-международникам. Ладно, уте-
шил я себя, вас на Сардинию не пускают, а я там был.

– Куда посоветуете здесь пойти? – спросил я женщину с
разноцветными волосами.

– А на базаре вы уже были? – спросила она.
Бессребреник Саня не выдержал и прыснул.
– Сколько здесь стоит такси за час? – спросил я.
– Шесть долларов.
– Черт! – сказал я. – Мы заплатили четыре за пятнадцать

минут.
– Поезжайте на гору. Здесь есть большая гора. Туда все

ездят, – сказала женщина. Она все-таки была женщиной, ей
стало нас жалко. – Я здесь новенькая. Первый раз работаю
за границей. Ничего еще не знаю, – призналась она. – Го-
ра возвышается надо всем. Красиво оттуда. Есть еще Тигро-
вый парк, китайский. Там страшные пытки показывают. Ну
и обезьян можно увидеть в... забыла, как называется. И возь-
мите газету на столике. Наверное, давно газет не видели? Хо
Ши Мин умер, слышали?

Нет, мы этого еще не знали. Теперь делалось понятным,
почему кору было не до проплывающих мимо Сингапура пи-
сателей. Во всяком случае, я именно так объяснил Сане про-



 
 
 

хладное отношение к себе коллеги.
Начали мы с горы, которая возвышается. Это была пре-

красная гора.
Говорят, американцы ездят за границу только для того,

чтобы потом иметь возможность похвастаться соседям. Под-
разумевается и хорошее умение рассказывать. Мне же не пе-
редать того, что видишь с горы, которая возвышается над
городом львов. Так немой, увидевший вещий сон, не может
сообщить о нем человечеству. Зато я точно могу передать
звуки, которые там слышал: «Ку-каре-ку!»

Это было удивительно. Глядеть на склоны горы, поросшие
пальмами и деревьями, изогнутыми, как на японских гра-
вюрах, на бесконечно далекий морской горизонт, на ровную
травяную скатерть долины, видеть свое родное, крохотное
совсем судно на рейде, вернее даже не судно, а просто белую,
мерцающую в жарком мареве точку, в которой мы угадывали
«Невель», и все время слышать крик петухов.

Этот крик прочно ассоциируется у меня с нашей северной
деревней. Но нашенский голенастый драчун и дурак прибыл
отсюда, от этих роскошных экваториальных берегов. И дей-
ствительно, какая еще наша северная птица имеет такое эк-
ваториально яркое оперение? И обыкновенный зеленый огу-
рец тоже прибыл отсюда. Перемена климата пошла огурцу на
пользу. Здешние огурцы по вкусу ближе всего к мокрой вате.
И, по утверждению нашей буфетчицы, не поддаются засолке
– гниют. Огурцам надо было пропутешествовать в Рязань и



 
 
 

Вологду, чтобы стать настоящим огурчиком.
«Ку-ка-ре-ку!» – неслось из близэкваториальной долины.
Безмолвствовала на вершине удивительная пальма. На из-

гибе ее ствола росла маленькая другая пальма. Огромные
цветы покрывали кусты. Запахи и ароматы зримо струились
в прозрачном горном воздухе. И я понял, почему здесь ро-
дилось сари и почему только здесь женщины умеют превра-
щать ткань в воздух. Прекрасная девушка-индуска с Маври-
кия вспомнилась, проскользнула, проплыла среди цветов и
далей. Девушка, которая одной своей улыбкой могла бы пре-
вратить меня в гениального музыканта или сумасшедшего
поэта, но не улыбнулась мне.

Я увез из Сингапура японский приемник и мадам Миг-
ни. Они должны были помочь мне забыть девушку с острова
Маврикий.

В долгом рейсе заход в порт иногда только расстраивает.
Опытные моряки знают это. И не сходят с борта на стоянке.
Красота чужой земли мигнет тебе, смутит душу – и все.



 
 
 

 
Денатурат и искусство

 
Болеть в море не рекомендуется. Если свалился, товарищ

стоит твою вахту вдобавок к своей. Это угнетает. И еще
страх. Вдруг что-то серьезное, заразное? Подвернут ребятки
в Бомбей или Аден, санитарная машина на причале – тю-тю,
поехали. Когда представляешь такую ситуацию с берега, то
в ней есть приключенческое, завлекательное: попасть черт
знает в какой стране в черт знает какую больницу – занятно.
Но тот, кто в море болел, знает, как делается муторно от та-
ких возможностей. Представишь чужих, совершенно чужих
людей вокруг, а ты режешь дуба. И сказать последнего слова
на родном языке некому. И товарищам ты еще неприятно-
сти принес, хлопоты, объяснения, расследования. И товари-
щи будут поминать тебя недобрым словом. Но главное, ко-
нечно, одиночество среди чужого мира.

По всем этим причинам моряки стараются держаться на
ногах до последнего. Однако здесь надо соблюдать предел,
который зависит от того, какую работу на судне выполняешь.

Если ты судоводитель, а тебя швыряет то в пот, то в холод;
и слабость, и тянет ткнуться в холодное стекло лбом, глаза
закрыть; и бинокль лишний раз поднять тяжело, голова бо-
лит, и таблицу умножения ты не помнишь, множить шесть
на восемь начинаешь при помощи арифмометра, карандаша
и бумажки, – то лучше тебе и судну будет, если ты примешь



 
 
 

моральные муки и завалишься в койку.
В Сингапуре я или простудился, или подцепил какую-то

инфекцию. Дня через два дошел до предела безопасности, и
доктор отправил меня на бюллетень. Какое странное блажен-
ство испытывает больной человек, когда он может лежать.
Тело болит, душа болит, совесть мучает, пот льется, а тут же
присутствует и блаженство, сладкое, размякшее от беззабот-
ности. И еще люди, с которыми ты и ругался, и многое в них
не принимаешь, ненавидишь даже, теперь проявляют к тебе
нежданное внимание и заботу. Раскисшая больная психика
наполняется любовью к людям.

Явился завпрод и принес по приказу старпома огромный,
чудесной красоты ананас, на длинном стебле, с могучими ли-
стьями. Есть такой ананас было невозможно, следовало на
него любоваться.

Затем явился сам Вадим, обреченный теперь стоять мою
дневную вахту и мерить меридиональную высоту Солнца, а
чиф привык за рейс к звездам и утреннему горизонту.

– Все болеют! Черт знает что! Туши фонари! Невозможно
работать! – сказал чиф. – Нализался какой-нибудь дряни в
Сингапуре, а мне за тебя глаза портить!

– Солнце – ерунда, – сказал я. – А вот военные занятия
завтра тебе доставят массу приятных минут.

– Туши фонари! – сказал чиф. – Доктор тебя уложил, док-
тор за свою доброту и будет расплачиваться. Объяснит зав-
тра толпе влияние боевых отравляющих веществ на половую



 
 
 

деятельность...
– Ты ему об этом сегодня не говори! – взмолился я. – Он

мне будет вечером горчичники ставить! Сожжет, мерзавец,
до костей.

– Ладно, не скажу, – пообещал чиф. И действительно не
сказал.

Доктор, ласковый и заботливый, явился с горчичниками
и принес самый дефицитный на судне бестселлер – второе,
переработанное и дополненное издание: «Половое расстрой-
ство у мужчин» профессора Порудомского. Чиф дважды его
проштудировал. А третий механик, по сообщению доктора,
после изучения бестселлера потерял покой, не спит ночей и
беспрерывно следит за внутренними движениями своего ор-
ганизма.

– Эта книжка вас хорошо отвлечет от вашей инфекции, –
сказал док.

Затем пришла буфетчица Светлана Андреевна и принесла
домашний, с сотами, мед и лимон. Светлана Андреевна ко-
гда-то работала в яслях и потому считалась у нас медицин-
ски подкованным человеком. В прошлом рейсе, когда капи-
тану кромсали аппендикс в шторм, она ассистировала. Пом-
полит – второй ассистент – рухнул в аут, а Светлана Андре-
евна продержалась до самого конца. Я быстро усек, что вспо-
минать вырезание капитанского аппендикса для Светланы
Андреевны то же, что пить нектар, амброзию и бальзам лит-
рами. И не ленился задавать ей вопросы о штормовой опе-



 
 
 

рации. В результате Светлана Андреевна относилась ко мне
благожелательно и теперь вот принесла мед. Попутно она со-
общила, что экваториальная русалка Виала из Сингапура от-
правлена на родину.

Затем пришел рефрижераторный механик. Реф закрыл за
собой дверь на ключ, вытащил из кармана шорт склянку,
поколдовал над умывальником и подал стакан жидкости си-
зо-фиолетового, как небо перед вечерней грозой, цвета.

– Лакай! Завтра будешь здоров!
– Технический? – спросил я.
– Да. Пей сразу. Не нюхай!
– Только дураки нюхают технический спирт, – сказал я

авторитетно, потому что в свое время вылечил им язву две-
надцатиперстной кишки, и глотнул. Впечатление было такое,
что в желудке вспыхнул спичечный коробок, который я за-
кусил хорошим куском горячей резины.

Так я первый раз в жизни выпил денатурат. Реф, чтобы
успокоить меня, показал склянку. На этикетке были смачно
напечатаны череп и две берцовые кости.

– Говорят, от него слепнут, – сказал я и икнул.
– Говорят, что кур доят, – сказал реф. – А у меня зрение

как у беркута! Будь здоров и не дыши на доктора – у него
нервы интеллигентные!

Реф ушел.
Я плавал в своем поту.
Кондишен был выключен. Запах денатурата, и ощущение



 
 
 

не опьянения, а тяжелого обалдения. Я поднялся и открыл
окно каюты. Океан без горизонта был вокруг. Мы уже ото-
рвались от Суматры. Я четко сказал в окно: «Океан, ты на-
поминаешь мне сейчас человека, который по рассеянности
забыл в такси урну с прахом, когда возвращался из кремато-
рия, где сжег двоюродного дядю! Привет!» Я произнес эту
длинную фразу четко и ясно, но произносил ее все-таки не
я, а кто-то со стороны. В каюте было два Виктора Конецких.
Оба они с любопытством наблюдали друг за другом. Доволь-
но жуткое ощущение.

– Почему ты не поехал на экскурсию в зоосад? – спросил
один.

– Когда вернусь, схожу на экскурсию в Военно-морской
музей или в Кунсткамеру, – пытался уклониться от прямого
ответа второй.

–  Почему ленинградская Кунсткамера тебе интереснее
сингапурского зоосада?

– Потому, что туда пускают бесплатно, дурак!
Я с большим трудом воссоединил себя и лег в койку. Суд-

но мягко покачивалось на зыби. В окно задувал душный,
спокойный ветер.

Тайны Востока клубились в небесах. Прямо по курсу был
архипелаг Чагос. С правого борта жили огнепоклонники –
парсы, удравшие из Ирана от арабов тысячу лет назад. Бле-
стящий эпицентр современного мирового разврата и рос-
коши – «Бич люксори отель» – исправно приносил доход



 
 
 

семейству миллионеров, исповедующему зороастризм. Там
мерзкие птицы клевали покойников на радость туристам. К
белому прибою спускались сады, пышнее и прекраснее ко-
торых нет на свете. Под сенью этих садов спал Заратустра.
Он называл свои сны отважными моряками, полукораблями,
полувихрями. Он знал, что мудрость – женщина. Ему хоте-
лось быть смелым, беззаботным, своевольным и насмешли-
вым. Он мог поверить лишь в бога, ликующего в танце.

Денатурат даже обострял мое зрение. Я видел Заратуст-
ру во всех деталях. Он стоял на мысу и держал в руках ве-
сы. Косматое ласковое море катило к нему волны, оно было
его старым, верным, любимым псом. За ним шумел на ветру
его любимый могучий, ветвистый дуб. Три тяжелых вопро-
са бросил Заратустра на одну чашу весов: «По какому мо-
сту переходит Настоящее к Будущему? Что за сила неволит
Высокое к низкому? И что заставляет еще Самое Высокое
расти в Высоту?» Тяжелее этих вопросов не придумаешь, но
чаши весов не дрогнули. Ровно висели чаши весов над вол-
нами прибоя, в тени старого дуба, потому что три ответа уже
уравновешивали вопросы. Мне оставалось чуточку еще на-
прячь зрение, чтобы увидеть ответы, но вошел Георгий Ва-
сильевич.

Хороший капитан обязан навестить заболевшего помощ-
ника.

Я затаил дыхание. Это было безнадежное дело. Если мож-
но довольно долго терпеть за пазухой лисицу, пожирающую



 
 
 

ваши внутренности, то удержать в себе пары денатурата
дольше одной минуты не сможет даже ловец жемчуга в Япо-
нии. Кроме того, денатурат не только удивительно обострил
зрение, но еще снял все тормоза с языка. Хотелось пого-
ворить о чем-нибудь философском, раскрыть какую-нибудь
интимную тайну, поделиться каким-нибудь несуществую-
щим, только сей момент придуманным литературным за-
мыслом.

Георгий Васильевич повел носом и поинтересовался мо-
им состоянием.

– Температура еще высокая, но кризис уже позади, – ска-
зал я. – Георгий Васильевич, как вы думаете, зачем я пла-
ваю? Мне надо написать роман о человеке, который залез в
большую рыбу.

– Зачем он туда залез?
– Не «зачем», а «почему». Он залез туда со страху. Ис-

пугался жизни и залез в рыбу... Еще древние знали, что че-
ловек, человеческая жизнь, человеческая душа – волна. Вот
поглядите в окно... Видите – идет волна? И вот ее уже нет,
исчезла навсегда, никогда не будет больше в мире этой вол-
ны. Но вы же сдавали экзамен по океанологии. Волна никуда
не исчезла. Волна осталась в океане. Волна бессмертна. Те-
перь возьмем свет. Он – и волна, и частица одновременно...

– Вы вот что, Виктор Викторович, лечитесь, но... не очень.
Иначе я выпишу вам какой-нибудь свой рецепт! В приказе,
например, по судну. Иногда помогает от инфекции. По свое-



 
 
 

му опыту знаю. И еще. Как это вы умудрились бросить на ки-
тайца-агента горящую изоляцию? Мне ваш старый друг Пе-
репелкин доложил.

– Кроме своего основного вреда дураки приносят еще по-
бочный, – сказал я. – Умным людям приходится тратить уй-
му времени на то, чтобы о дураках думать или разговари-
вать; затраты эмоций, умственной энергии, времени по по-
воду дураков – бич человечества!

–  Успокойтесь,  – сказал капитан.  – И напишите потом
объяснительную. Вам, как писателю, это раз плюнуть. И не
вздумайте встать на вахту без разрешения доктора. Спра-
вимся как-нибудь и без вас. А если природа создает дураков,
то, значит, они нужны. Умных следует разбавлять дураками.
Обязательно. Как уран разбавляют в урановом котле графи-
том, чтобы не было взрыва. Доложите о китайце.

– Китайский мудрец Шан Ян за двадцать четыре века до
вас уже высказал вашу мысль, – словоохотливо понес я. – Он
заметил, что красноречие и острый ум создают беспорядки.
Мао отлично знает историю китайской философии и...

– Ближе к делу.
Пришлось перестать философствовать. Я закурил, чтобы

капитан перестал морщить нос, и рассказал все точно и ску-
по.

После приобретения в Сингапуре радиоприемника мы с
радистом занялись проводкой кабеля из каюты к главной су-
довой антенне на мостике. Обрезать изоляцию с проводов я



 
 
 

не люблю так же, как склеивать бумагу. Изоляцию я обыч-
но поджигаю, а когда она расплавится, сдергиваю с провода
– и порядок. Провод оказался иностранный, вспыхнул бик-
фордовым шнуром, потушить его никак не удавалось, и я
бросил его с мостика за борт. Горящий иностранный провод
упал точно на китайца-агента, который спускался по трапу
в шикарный катер. Провожал агента мой друг Перепелкин.
Вопли агента произвели на него гнетущее впечатление. Он
прибежал на мостик и спросил: «Вы это нарочно сделали?»
Я сказал, что да, нарочно. Агент в Сингапуре – это очень бо-
гатый человек, слуга монополий, сосущий кровь из обездо-
ленной Азии. И я его наказал. Старый друг Перепелкин за-
явил, что мой поступок может осложнить отношения между
республикой Сингапур и СССР, очень хорошие; здесь даже
есть лавочка, на вывеске которой написано русскими буква-
ми: «Москва»...

– Мед Светлана Андреевна принесла? – спросил капитан,
выслушав мои объяснения.

– Да.
– Ну, спокойной ночи!
Он ушел, оставив в моей душе странное чувство. Он нра-

вился мне на судне больше всех спокойствием, не показным,
а натуральным доверием к людям, самоиронией и уверен-
ной властностью, если она требовалась. Но отношения на-
ши были сугубо официальными, и это не давало возможно-
сти узнать его поближе. Думаю, мою попытку сблизиться он



 
 
 

воспринял бы как ненужные сантименты даже на берегу, вне
сферы служебных отношений.

Прогретый горчичниками, денатуратом и чаем с сотовым
медом, я ночью блаженствовал, несмотря на отвратительное
физическое состояние. Беззаботность. И приемник, чуткий,
как ухо лани.

Я ведь вообще-то грустный человек. Я, например, люб-
лю, когда сады закрыты ранней весной на просушку. И мне
нравится грустный Бог, если он есть, а не Бог, ликующий в
танце. Высокая температура во время болезни способству-
ет развитию во мне лирической грусти. И я люблю грустную
музыку, когда я болен. Мне тогда бывает жалко себя, но без
горечи. Печаль от сознания жизни как короткой волны в без-
брежном океане бытия светла. Честолюбие молчит, заботы
не тревожат. Пожалуй, я по-настоящему живу только тогда,
когда болен. Только тогда я живу моментом, ощущаю каж-
дый момент бытия, не думая о мостиках, по которым насто-
ящее переходит в будущее. И мне делается наплевать на те
силы, которые неволят высокое к низкому. И мое высокое,
если оно есть, не растет никуда.

За окном каюты был все тот же океан, и та же темнота, и
дальняя, и дальняя дорога, по которой не угрюмо, не весе-
ло шел вперед «Невель». Тихо горела над головой коечная
лампочка. Лежали рядом книги Стендаля, Грина, Голсуорси,
Сименона. Висел приемник. Женщина пела с чужим акцен-
том: «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан...»



 
 
 

Я слушал прозрачную печальную песню, за которой поче-
му-то чудился Пушкин, и вспоминал его последние слова:

«Прощайте, друзья!» Так сказал он не людям вокруг, а
книгам на полках кабинета вокруг своего узкого дивана. И я
пережил минуты счастья от того, что есть в мире искусство и
книги, а за искусством и книгами были, есть и будут светлые
люди.

Почему мы чаще всего запоминаем на всю жизнь – до
смертного даже часа – нечто из искусства: песню, строку сти-
хотворения, улыбку женщины на старинном холсте? Почему
так редко встретишь человека, запомнившего навечно мо-
мент своего собственного жизненного счастья?

У меня на руках умер мужчина, старый солдат, который
вдруг вспомнил фильм «Большой вальс» и попросил напеть
ему «Сказки венского леса». Если бы я мог их напеть! Де-
вушка-радистка с рыболовного траулера, погибшего в Ба-
ренцевом море, первый раз разрыдалась уже в безопасности
на борту спасателя «Вайгач», когда вспомнила, что с суд-
ном утонула книжка Виноградова «Три цвета времени». У
девушки были обожжены электролитом руки, она работала
на ключе до самого последнего момента. Я стыдил ее тем,
что нельзя плакать о книжке, когда погибло судно. «Он был
такой хороший!» – сказала она сквозь рыдания. Она говори-
ла о Бейле. Быть может, волна радости и счастья, поднятая
прекрасным искусством, да еще совпавшая с волной внут-
реннего настроения в этот момент, взрезается в память души



 
 
 

глубже, нежели красота непосредственной жизни? И потом
Бейль всегда мог быть с девушкой-радисткой, она в любой
момент могла прикоснуться к нему, он не мог изменить ей и
совершить дурной поступок, он всегда готов был разделить
ее одиночество и смягчить грубость окружающего мира. Но,
быть может, все это относится только к нам, потому что, как
сказал Бейль: «Север судит об искусстве на основании пере-
житых ранее чувств, юг – на основании того непосредствен-
ного удовольствия, которое возникает в данный момент».

Я провалялся двое суток, глотая самые разные лекарства
и самые разные книжки. Десятого сентября вышел на вах-
ту слабенький, как новорожденный котенок. Рубка казалась
огромной, секстан пудовым.

В пятнадцать часов мы в третий раз пересекли экватор.



 
 
 

 
Часть 3

Морские сны
 
 

Тихая жизнь
 
 

15.09.69
 

Идем из Сингапура на архипелаг Каргадос.
Жара. Средней силы пассат – в корму слева.
Матросы мажут суриком грибки вентиляторов. Кармин-

ные пятна на белом – сильный контраст под полуденным
солнцем. Матросы полуголые, в немыслимых шляпах, пана-
мах, и не торопятся. Никто никуда не торопится.

Пижон бродит по крыше носовой надстройки – это под
окнами рулевой рубки; Пижон ищет тени, но он уже привык
к жаре, он не так ищет тени, как развлечения в полуденной
скуке. Изредка, чтобы показать, как ему тяжело, Пижон вы-
вешивает язык.

Дебелый кок вылезает из бассейна на крышу надстройки,
он в плавках; Пижон ему надоел. Пижон знает это и наблю-
дает за коком издалека.

На палубе матрос Зайцев стрижет желающих под нуль.



 
 
 

Юго-восточный пассат уносит отстриженные вихры за борт в
Индийский океан. Свежеостриженные головы белеют на за-
горевших плечах.

С полдня моя вахта. Одну высоту Солнца я уже взял и по-
считал линию. Разность высот всего восемь десятых минуты
– ясно, что мы на курсе. Мне тоже все лень и нечего делать.
Я смотрю сверху на Пижона и на медленную судовую жизнь.

Хожу с крыла на крыло.
Океан и светило слепят глаза даже через темные очки.

Над горизонтом – серые от жары, мутные облачка хоро-
шей погоды. С наветреннего борта волны темнее, синее, гу-
ще; отшатываясь от борта, рождают короткие и злые радуги
брызг. Облачка с противоположной солнцу стороны розова-
тые, мелкими клочками. Ветер прохладный, разом снимает
с плеч распашонку и залезает в карманы шорт, ставит ды-
бом волосы. Если специально прислушаться, вдруг замеча-
ешь, что волны ударяют в борта сильно, что это крупные оке-
анские волны. А если специально не прислушиваться, ниче-
го не заметишь – так привык к вольному шуму, белым греб-
ням, кольцу горизонта.

Постояв на наветренном борту, я вдруг с удовольствием
чихаю. От трепыхания одежды на теле начинает зудеть кожа
плеч и рук. Я перехожу на правый борт и попадаю в пекло.
Здесь волны замедленные, умиротворенные, металл раска-
лен.

На воде появляется овальное темное, четко очерченное



 
 
 

пятно. Пятно извивается на волнах и плывет рядом с нами.
Его размеры такие, как у судна, – метров сто в длину. Это
тень крошечного облачка, которое повисло между нами и
солнцем на высоте около километра.

Облачко отворачивает вправо, его тень начинает обгонять
нас и отходить к горизонту. Отходя, оно теряет овальную
форму и делается все уже, наконец превращается в черту на
воде.

Скучно. Рассматриваю локти – один ссажен и с него схо-
дит кожа. Прихожу к выводу, что локти не самое красивое
место человеческого тела. Правда, им, беднягам, достается.

Кто-то с палуб запустил бумажного голубя. Голубь высоко
и стремительно взлетает, потом долго планирует и наконец
распластывается на волне и исчезает.

Иду взглянуть на огород. Чахлая редиска и лук в ящиках
все-таки борются за жизнь. И пожалуй, они победят.

Хочется на землю. Хочется лечь в тени деревьев на бере-
гу реки или между двумя рядами картофельных кустов, сре-
ди шершавой и мягкой картофельной ботвы, близко видеть
фиолетовые и желтенькие картофельные цветки, такие кра-
сивые, когда смотришь на них близко. И шмели вокруг...

Корма описывает над океаном эллипс – вверх-впра-
во-вниз-влево-вверх-вправо...

На самой корме стоит и смотрит в кильватерный след ма-
стер. Одна нога на релинге, локти тоже. Так он будет стоять
долго. Он всегда один, даже когда общается с кем-нибудь.



 
 
 

Так мне продолжает казаться.
Захожу в штурманскую. Кондишен ледяным, погребным

холодом дышит в затылок. От нечего делать листаю лоцию
пролива Ла-Манш – хочу уличить Жоржа Сименона в липе.
Я прочитал его «Президента». Президент живет по точно-
му адресу – возле маяка Антифер в селении Этрета. Меня
очень интригует смелость Сименона – неужели он взял ко-
го-нибудь из подлинных личностей за основу Президента?
И как он отделывался от вопросов местных знатоков, если
поселил Президента в подлинно существующем месте?

Сименон оказывается смелым человеком – я нахожу в ло-
ции и маяк Антифер, и селение Этрета... Хорошо там сей-
час, думаю я, в заливе Сены, в конце сентября, среди холмов,
покрытых лесом.

Мыс Антифер – высокий и округлый, высоко вздымается
над прибоем отвесной стеной меловых утесов среди темной
зелени лесов. В долине, выходящей к морю, спокойно смот-
рят на мир окна дач Этреты, отдыхают на прибрежной гальке
вытащенные на берег рыболовные суденышки, молчит ста-
ринная часовня Нотр-Дам-де-ла-Гард, а вечерами мерцает
на берегу подсвеченный памятник погибшим морякам, ры-
бакам или воинам... И мимо всего этого тихо струит воды
Сена, становясь соленой морской волной...

Я отмечаю время – 14.00, записываю отсчет лага – 78,4,
отмечаю пройденное за час расстояние – 11,4 мили. Через
тридцать минут можно брать второе Солнце.



 
 
 

Светило не грозит исчезнуть в облаках, и горизонт устой-
чиво четок – обычное дело, когда знать свои координаты не
очень важно. А когда прижмет, солнце обязательно станет
таким лохматым, как подушка, из которой вылетают перья,
или горизонт будет дымиться...

Вахта перевалила за половину. Я вспоминаю, что на пе-
ленгаторном мостике сушится линеметательный аппарат.
Тропические ливни сделали свое дело – ящик оказался на
треть залитым водой. И вот теперь лини, ракеты, запалы су-
шатся наверху.

Поднимаюсь на пеленгаторный мостик и вижу, что мой
линемет отодвинут в сторону, ракеты сложены в кучу, а на
ящике лежит и загорает Эльвира – младшая буфетчица. Она
лежит на животе – лифчик расстегнут и груди расплющены
о подстилку. Эльвире хочется, чтобы и следа от лифчика не
осталось на ее тропическом загаре.

– Я лини вытащил сохнуть, – говорю я Эльвире. – А вы
что тут наделали?

– Ах, я не знала! – врет она, прикрывая с боков свои рас-
плющенные груди, которые отлично просматриваются, пото-
му что она вся уже черная, а груди белые и просвечивают
между пальцами. Бесовские мысли возникают в моей цело-
мудренной голове, и я покидаю Эльвиру. Бог с ней и лине-
метом.

Спускаясь с мостика, вижу электриков, которые заливают
электролит в аккумуляторы.



 
 
 

По трансляции объявляют, что на банке Каргадос состо-
ятся соревнования по ловле тунцов.

Пижон нашел грязную веревку и таскает ее по крыше над-
стройки, терзает под солнцем. Кто-то лениво отбирает у пса
веревку, пес лениво отдает...

И после такой мирной вахты мне почему-то снится, что я
приговорен к смертной казни через повешение. И все есть
во мне – обида, потому что я ее не заслужил, смертную казнь
через повешение, жуть и страх неизбежной смерти, судорож-
ные попытки найти выход и бежать, но бежать нельзя по мо-
ральным соображениям – меня стережет человек, которого
нельзя подвести...

 
16.09.69

 
Ночная вахта начинается и заканчивается борьбой с эхо-

лотом НЭЛ-5. Все тот же закон: пока плывешь на глубине
в пять километров, эхолот отлично работает, потому что аб-
солютно никому не нужен. Но вот мы подходим к островам
Каргадос, должны задеть край банки Назарет и по глубинам
на этой банке опознать место.

А эхолот показывает то стада тунцов, то джунгли корал-
лов, то ровный асфальт строевого плаца, то есть показывает
он все, что я хочу представить себе под килем нашего теп-
лохода. Кроме истинной глубины.

По десять минут стоим мы с капитаном, уперев тупые



 
 
 

взгляды в эхограмму, которая ползет через валик, потрески-
вая под искрой пробивного тока. Эхолот бастует.

Радар возьмет островок Альбатрос, на который мы выхо-
дим, оставив по корме диагональ всего Индийского океана,
в лучшем случае в десяти милях, а мы не можем нащупать
глубины подхода.

Старый НЭЛ – 3 был куда проще, а потому и надежнее,
так считаю я. Черт с ними, с самописцами и прочим, я и без
них обойдусь, если есть хороший импульс...

Так и не взяв глубины, ухожу спать.
Около восьми утра просыпаюсь от грохота якорной цепи

и вибрации заднего хода.
Утро солнечное и тихое. Милях в двух желтеет узкая по-

лоска песчаного берега островка Рафаэль, поверх песка гу-
стая и не очень зеленая шапка кустарников. И почти по все-
му горизонту салатно-зеленая и нежно-голубая полоса мел-
кой на рифах воды, а за ней, с дальней стороны островков и
рифов, тянется мощная полоса белых бурунов – там расши-
баются волны, пригнанные юго-восточным пассатом.

Кто знает архипелаг Каргадос-Карахос? Я, например,
узнал об его существовании только тогда, когда увидел ан-
глийскую карту № 1881.

У многих в крови любовь к старинным картам. Я их то-
же люблю. Но не тогда, когда надо вести судно по старинной
карте. Невольно почешешь в затылке, когда прочтешь: «Ар-
хипелаг Каргадос-Карахос нанесен на карту сэром Эдвардом



 
 
 

Бельчаром в 1846 году». А восточные берега рифового ба-
рьера в 1825 году обследовал лейтенант Мюдже со своими
людьми на вельботе. Он проник на восточную сторону рифов
с западной, так как «ни одно судно не отваживалось подойти
к рифам с мористой стороны». Лейтенант был смелым чело-
веком и отчаянным моряком. О рифы, которые он обследо-
вал, разбиваются волны, начавшие разбег от берегов Индо-
незии и Австралии. Даже в бинокль жутковато смотреть на
мощные фонтаны прибоя с мористой стороны барьера.

Конечно, карту корректировали. Но и последняя коррек-
тура была в июне 1941 года. За двадцать восемь лет океан и
кораллы наворотили здесь уйму неожиданного. Уже по све-
дениям 1944 года обнаружено много островков, не нанесен-
ных на карту № 1881. Никаких иных карт архипелага во всем
мире нет.

Архипелаг Каргадос-Карахос. Плоские и низкие островки
на коралловом рифе, вытянутые с юга на север на двадцать
семь миль.

Остров Фригит изобилует крысами. Остров Пол – к нему
можно подойти только на местных пирогах. Остров Рафаэль
– здесь растет несколько деревьев и кокосовых пальм, есть
хижины и сараи. Высадка наиболее удобна на юго-восточной
оконечности, сюда между осыхающими скалами, лежащими
в полукабельтове к югу от острова, идет шлюпочный фарва-
тер.

Периодически острова посещаются частной промышлен-



 
 
 

ной компанией с острова Маврикий, которая заготавливает
здесь соленую рыбу, черепаховую кость и добывает гуано.

Приливо-отливные течения с западной стороны острова
Рафаэль местами достигают большой силы, особенно тече-
ние, идущее на норд.

Архипелаг принадлежит Британии, администрация – на
Маврикии, до которого двести двадцать миль.

Капитан приказал мне сходить на разведку, попробовать
найти людей на Рафаэле и испросить разрешение на прове-
дение Дня здоровья. Так на официальном языке называется
купание, загорание и ловля рыбы.

Прежде чем идти, я долго общался с сэром Эдвардом
Бельчаром и лейтенантом Мюдже. Карту не рассматривают.
В карту погружаются. И глубина погружения равна глубине
твоего опыта. Бог знает какое сцепление и мешанина мыс-
лей, интуиции, смутных воспоминаний об аналогиях; пере-
счеты английских саженей на метры, напряженная попытка
ощутить направления не по компасу, а мозжечком; зыбкие
видения будущих реальностей за условными обозначениями
– и все это без словесных формулировок. Какое-то сомнам-
булическое состояние. Оно, если обстановка не торопит, мо-
жет продолжаться часами. Так, вероятно, знатоки живописи
погружаются в картину. И вдруг сверкнет решение: «Пойду
на ост до стоящей там на якоре шхуны, она милях в полутора
от Рафаэля. Ветер зюйд-ост шесть – будет в бейдевинд, вол-
на не так заливать станет. От шхуны пойду на зюйд-вест на-



 
 
 

щупывать шлюпочный фарватер, о котором сказано в лоции.
Если шхуна стоит здесь, то имеет связь с берегом. Пролив-
чик со шлюпочным фарватером открыт с восточной сторо-
ны, значит, туда вкатывает зыбь, оставшаяся после прибой-
ных волн. Конечно, эти волны потеряли на рифах силу, но
зыбь все равно будет та еще! И никаких отметок глубин сэр
Бельчар здесь не оставил. Проливчик огражден осыхающи-
ми камнями, значит, и грунт – камень скорее всего. Здесь
ушки держать на макушке...»

Никакой бейдевинд не помог. Вельбот заливало брызга-
ми. Помпа, конечно, отказала сразу, как и все помпы на этом
свете. Вероятно, только у Харона, который перевозит в ад
покойников, никогда не отказывает помпа.

Шхуна называлась «Сайрен». Очевидно, в честь островка
Сайрен, который южнее Рафаэля. Приписка шхуны – Порт-
Луи, Маврикий. Ни одной живой души на палубе не было.
Мертвое судно.

От нее мы пошли на проливчик. Заливать стало еще боль-
ше – ни одной сухой нитки, воды – половина вельбота. Глаза
забивало брызгами, соль Индийского океана мутила зрение,
очки не помогали, бинокль тоже не помогал. Да и глазеть
в бинокль на летающем по волнам вельботе – бессмыслен-
ное дело. А глядеть надо было. Никаких «осыхающих скал»,
ограждающих проливчик, я не находил. Вместо них вплыва-
ла из воды низкая песчаная лепешка, поросшая кустиками.
Сам проливчик заполняли подводные скалы, и на них вски-



 
 
 

пали буруны. Вперед видно было очень плохо, зато прозрач-
ность воды была удивительной, на глубине метров в пятна-
дцать отлично видны были камни; изменение цвета воды над
грунтом и камнями на разных глубинах было отчетливое –
от нежно-зеленого, как первый весенний листочек подснеж-
ника, до темно-грубо-синего.

В проливчик, как я и ожидал, шла крупная зыбь. Повора-
чиваться к ней лагом было опасно, и мы продолжали переть
в буруны, надеясь, что среди них вдруг откроется щель. Так
часто бывает. А часто и не бывает.

На самом малом мы ползли между бурунов на зыбь и ра-
за два крепко стукнулись о камни. После второго раза я за-
стопорил дизель, приказал взять отпорные крюки на упор,
всех свободных послал в нос, чтобы поднять корму и сберечь
винт. И вельбот, глубоко колыхаясь, по дрейфовал к южной
оконечности Рафаэля. До этого я остров и не видел – так по-
глощен был управлением неуклюжей посудиной.

И вот увидел близко деревья, пальмы, клонящиеся под
ровным натиском пассата, услышал их густой шелест и вздо-
хи древесных крон.

А мы здорово отвыкли от деревьев.
Потом увидел штук семь домиков-хижин. Между берегом

и домиками стоял высокий крест из светлого камня с одной
перекладиной. Правее креста метрах в ста лежали пироги,
вытащенные на мелководье лагуны.

Из тени деревьев вышла группа негров, они подавали ру-



 
 
 

ками сигналы, напоминающие международный семафор для
терпящих бедствие на берегу. Мы были уже метрах в два-
дцати от уреза воды, румпель задрожал в руке – руль коснул-
ся грунта. Грунт был каменный, и я завопил: «Пошел все за
борт! Бери на руки!» Матросики с восторгом попрыгали в
зыбь, вельбот облегчился, камень сменился галькой, галька
– коралловым песком, и мы приехали.

Негры перестали махать конечностями, но к нам не по-
шли, стояли тесной группкой метрах в ста. Это была голь пе-
рекатная, несчастная и забитая.

Я припас презент – пять пачек сигарет «Новость» и аль-
бомчик открыток с зимними видами Ленинграда. Воору-
жившись противогазной сумкой с дарами, прыгнул за борт
и вышел из синего моря на ослепительный под солнцем ко-
ралловый песок. Деревья шумели замечательно, но от хижин
попахивало дрянью.

Мужчина лет пятидесяти, обросший бородой, как Робин-
зон Крузо, в тропической шляпе-шлеме, в рваном, но евро-
пейском одеянии пошел навстречу. Один пошел. И не доходя
шагов пять остановился, зажестикулировал, заговорил быст-
ро. Совместными усилиями мы разобрали «олл ил». Приба-
вив к этим словам жесты, мы получили дедуктивный вывод:
«Здесь все люди больны заразной болезнью, уходите немед-
ленно!»

Я сложил сигареты «Новость» и снежные виды родного
города на раскаленный тропическим солнцем коралловый



 
 
 

песок. Получилась симпатичная кучка. Робинзон облизнул
усы.

«Можно?» – спросил я и показал на остров Сайрен.
Он сказал: «Олл айлендс!»
«Куда угодно, кроме Рафаэля» – так поняли мы.
И здесь я вдруг вспомнил журнал «Мир приключений».
– Проказа! – заорал я. – Пошел все в вельбот!
И мы сами не заметили, как миновали буруны, камни,

проливчик. Правда, теперь нам помогали и зыбь, и попутный
ветер.

Решили навестить Сайрен, что, между прочим, означает
«Сирена». Пускай она споет нам свои песни, думал я. И пус-
кай на Рафаэле не будет большой драки: если этот белый
не очень крепко держит в руках свою толпу, то там, позади
серого креста, между куч разлагающихся отбросов, в тени
пальм, при дележе презента получится крепкая потасовка.

Но это уже нас не касалось. Главное было выполнено –
получено разрешение на высадку.

В лоции об острове Сайрен говорилось только, что воз-
ле берегов есть несколько подводных камней. Уже хорошо –
значит, не сплошь камни.

Мы стали на якорь метрах в пятидесяти с подветренной
стороны. Ближе было не подойти. Накат, как всегда возле
маленьких островков в океане, почти не зависит от направ-
ления ветра. Зыбь обнимает, обходит островок.

На острове курчавился кустарник, и над ним висело плот-



 
 
 

ное орущее облако – сотни тысяч птиц.
Я был достаточно глуп, чтобы стянуть с себя джинсы и ру-

башку. И достаточно умен, чтобы прыгнуть в воду, не снимая
сандалет. За пояс плавок я засунул авоську – для морских
ценностей. Но я, конечно, не ожидал, что ценностей окажет-
ся столько.

Едва вылез из прибоя, разбив колено о камень, едва от-
фыркался от соли и очухался от неистовых птичьих криков,
едва глаза привыкли к слепящему сиянию раскаленного пес-
ка, как я увидел, что это вовсе не песок. Миллионы ракушек,
кусочки кораллов, окаменевших морских ежей, звезд, пан-
цирей, скелетов. Волна, смачивая раковины, заставляла их
сверкать всеми цветами и оттенками.

И буйная, сумасшедшая жадность охватила меня. Я бро-
сился хватать подряд все раковины и кораллы, совать их в
авоську, как тот мерзавец, который пробрался в пещеру Али-
Бабы и растерялся среди безмерных сокровищ.

Весь остров Сирены я с наслаждением погрузил бы в
трюм. Вернее, береговую полосу, потому что за нее ступить
было невозможно: птенцы, едва начавшие ползать, птенцы
неподвижные еще, только таращившие ясные черные глазен-
ки, яйца в ямках, мамы и папы, недвижно и жертвенно си-
дящие на гнездах, – ступить в глубину острова невозможно
было и на один шаг. Но я туда и не стремился, хватал ра-
ковины, выдергивал из земли ползучие странные растения,
чтобы растить их в каюте. Кротом рылся в береговом отко-



 
 
 

се, выворачивал пудовый коралловый остов, бросал его... Я
был в пещере Али-Бабы; но сколько утянешь сокровищ, ес-
ли с ними надо проплыть сквозь океанский накат полсотни
метров?

И все, кто здесь был, как я, в первый раз, вели себя ана-
логично. Наконец я пришел в себя и просто зашагал вокруг
Сирены, беспощадно обгорая на солнце. И я понимал, что
сгорю на корню, но, черт возьми, говорил я птицам, а вдруг
никогда больше не попадешь к вам сюда? А ведь плаваем
мы, возможно, ради таких вот нескольких минут чужого,
прекрасного мира; ради шума прибоя в рифах и бегущего в
воду краба; ради свидания с теплыми и сочными прибреж-
ными растениями с их зеленоватыми зонтичными странны-
ми цветами; ради скользящей тени большой хищной рыбы
в близких волнах; ради видения индийски-океанского мира
вокруг...

«Не счесть жемчужин в море полуденном...»
Теперь не только песня Варяжского гостя стала зрима мне.
С мористой стороны островка океан гремел Бетховеном.

И как у Рубенса на картине «Союз Земли и Воды», возвещая
о благодатном и мощном союзе стихий, трубил в раковину
небес Тритон.

Недаром Аллах, создавая в раю лошадь для Адама, дал ей
одно крыло из жемчуга, а другое из кораллов.

И, как всегда, обидно было, что близкие тебе люди не ви-
дят всей этой красоты. Жадность к океанским богатствам



 
 
 

была так остра еще и потому, что в каждой раковине и в
куске коралла хотелось привезти с собой в зимний Ленин-
град частицу этого блистающего мира, ибо никакими слова-
ми или фотографиями не выразить влажной тяжести ракови-
ны, ее перламутровой, жемчужной гладкости внутри и мор-
щинистой поверхности, не передать вкуса соли и силу солн-
ца, которые создали чудо коралла.

Пижон был взят на вельбот и был протащен сквозь при-
бой. Он ошалел от твердого берега, птиц, шелеста кустов.
Он носился вокруг нас, боясь отбежать дальше десяти шагов,
мокрый, радостный, наглотавшийся соленой воды, ничего не
понимающий после недавней качки вельбота и чада дизеля.
Да, вряд ли хоть один пес поверит Пижону, когда в старости
он будет трепаться о своих морских приключениях.

Матросы ныряли с масками и ластами, доставали со дна
живых огромных каракул, смертельной хваткой сжимающих
створки, быстро сохнущих и сереющих на ветру и солнце.
(Может быть, тридакны? Но всех моллюсков матросы зовут
одинаково – каракулами.) Ловили плоских, серебряных, хо-
лодных незнакомых рыб с тремя черными пятнами на боку,
такими четкими и аккуратными, как у индийских женщин
на лбу.

Но все уже устали и отупели от впечатлений. А я еще по-
баивался акул. Их видели близко. И мне не хотелось, чтобы
кто-нибудь из ныряльщиков остался без ноги.

Выбрали якорь и с попутной волной побежали на судно.



 
 
 

А Пижон, опять вымокший во время доставки на вельбот,
опять нахлебавшийся соленой воды, бесстрашно смотрел на
удаляющийся прибой. Он показал себя существом прене-
брежительного мужества, быстро забывающим пережитый
страх, готовым повторить все сначала, хотя в воде он не вы-
глядел героем и выпучивал глаза почище краба...

 
19.09.69

 
Якорные вахты спокойные. Ночью читал статью Томаса

Манна «Анна Каренина».
Манн думал о ней, глядя в прибой, на берегу Балтийского

моря.
Могучая сила наката возбуждала в его душе почтитель-

ное волнение, первозданную нежность, чувство приобщения
к вечной стихии.

Он сидел на пляже, укутав ноги пледом, глядел на море,
прибой, облака и думал об Анне Карениной. Он специально
выбрал это место, потому что с детства чувствовал духовное
родство с морем и эпосом. Море и эпос – две стихии, одна
из них – образ и подобие другой, – так он ощущал и думал.

Падали и падали на равнодушный песок накатные волны,
грохотали их мокрые тела, разбиваясь в пыль, и плавно рож-
дались вновь. Корявые от ветров сосны цеплялись жилисты-
ми корнями за дюны.

Старый немец писал на влажных от морского дыхания



 
 
 

страницах.
Незримой сидела близко от него прекрасная женщина Ан-

на, придерживая шляпу. Слепой грек, родившийся на север-
ных берегах далекого Черного моря, трогал струны в такт
волнам, он тоже был здесь.

Старый немец писал: «Эпическая стихия с ее величавыми
просторами, с ее привкусом свежести и жизненной силы, с
вольным и размеренным дыханием ее ритма, с ее однообра-
зием, которое никогда не наскучит, – как она сродни морю,
как море сродни ей! Я имею здесь в виду гомеровскую сти-
хию, древнее, как мир, искусство повествования, тесно свя-
занное с природой, во всем его наивном величии, во всей его
телесности и предметности, непреходящее здоровое начало,
непреходящий реализм. В этом – сила Толстого, сила, кото-
рой не обладал в такой мере ни один эпический художник
нового времени, сила, которая отличает его гений – если не
по масштабу, то, во всяком случае, по самой сути, – от бо-
лезненного величия Достоевского с его надрывом, с его гро-
тескно-апокалипсическими картинами...»

А где-то в двух милях от меня, в черной тропической ночи
на острове с красивым названием Рафаэль, спят и медленно
умирают десятка два несчастных людей. Под бортом в свете
траловой люстры ходят пять рыб-игл. По корме горят огни
«Боровичей» – это наш космический близнец и побратим.
Мы с ним одной судьбы, одной крови.

Болит обжаренная кожа.



 
 
 

Опять о надстройки разбиваются птицы. Я наконец по-
нял, почему они не способны взлететь с палубы. Они не мо-
гут взлететь вертикально, им нужна взлетная дорожка, раз-
бег по воде.

Я подошел к одной, она забилась, от страха отрыгнула
что-то белое, что, вероятно, несла детенышам. Я не решился
взять ее в руки. Даже курицу мне неприятно брать в руки.
Трепыхание живого в руках жутко мне с детства. Это каса-
ется и рыб. Но это и не страх, что живое укусит, главное в
чем-то другом...



 
 
 

 
Остров Кокос

 
...Низкий, 2,5 мили в длину, лишен

растительности, и только в средней части его
есть пальмы, растущие двумя группами, между
которыми стоит одиночная пальма.
Лоция Индийского океана

Доктор упрекнул меня в том, что я мало и неправильно
загораю.

К этому времени я уже знал, что я не змея. Змея разом
вылезает из старой кожи, а у меня этот процесс после поезд-
ки на Сайрен проходил мучительно медленно.

Сам доктор сбрил волосы на голове, потому что ультра-
фиолетовые лучи не проходят якобы через шерсть. Тут я и
прочитал ему краткую научную лекцию.

– Доктор, вы когда-нибудь видели тигра, который загорал
бы, сняв шкуру? Если ультрафиолетовые лучи действитель-
но не проходят сквозь шерсть, то вы нигде и никогда не смог-
ли бы купить меховую шубу. Как вам известно, волосатые
животные не бреются, они сплошь покрыты шерстью. И да-
же наша ближайшая родственница обезьяна имеет обнажен-
ным только одно место. То самое место, которое редко кто
из людей показывает солнцу. И это место, короче говоря зад,
плевать хотело на солнце. Оно проводит жизнь в кромеш-
ной темноте и отлично там себя чувствует. В этом отноше-



 
 
 

нии оно схоже с летучими мышами. Они тоже всегда живут в
темноте. Если бы пушные звери испытывали необходимость
в загаре, они в процессе эволюции избавились бы от шерсти.
И вы остались бы без мехового воротника. Читайте Дарвина,
док!

И я прыгнул за борт вельбота в рубашке, штанах, санда-
летах и коричневой французской кепке, под которую я сунул
курево и спички. И поплыл на остров Кокос.

– Вы плаваете как летучая мышь, – заорал он мне вслед.
Ну что ж, я оставил за ним последнее слово. Мне хотелось

быть одному. Одному на Земле.
Берег острова оказался из обыкновенного, только очень

мелкого песка. Идеальный пляж. Не скоро еще здесь поста-
вят зонтики и будки для переодевания.

За пляжем был маленький обрывчик. Я влез на него. За-
росли кустарников, пальмы, и под ногами плотный зеленый
мат из ползучих растений и трав. И запах нагретых солнцем
растений, оранжерейный. Пассат не может пробиться сквозь
заросли и унести этот запах.

Я пошел в глубь острова. Тишина зноя была вокруг. И
крики птиц не нарушали знойной тишины. И жужжание бес-
численных мух тоже не нарушало тишины. Как будто не су-
ществовало рядом океана с его вечным гулом. И только ко-
гда ступал на высохшую ветку, ее треск грохал выстрелом.
Ветки казались, конечно, гадами. И скоро стало неуютно от
непривычности окружающего островного мира. Здесь лег-



 
 
 

ко было представить себя потерпевшим бедствие. Вот я вы-
брался на этот островок, выполз из прибоя, один, товари-
щи погибли, тишина гробовая, хотя жужжат мухи, шелестят
вершины пальм. Все отчужденное, как лес в записках моего
сумасшедшего, все живет само по себе, не обращает на те-
бя внимания; а что тут живет, ты не знаешь, кто выйдет или
выползет из кустов, почему они шевельнулись?

И в то же время какая-то мягкость, умиротворение, лас-
ка и неясность касались души. Вечная душевная судорога от
сознания своих обязанностей, сложностей в отношениях с
людьми, усталости, тоски по родному слабела. Жизнь Земли
была так густа на этом крохотном островке.

Я вышел на противоположную сторону, увидел лагуну, от-
деленную от океанского простора бурунами рифов, увидел
огромный позвонок с обломками ребер какого-то морского
чудовища, выбеленные солнцем, окаменевшие раковины, и
ветер сразу высушил на мне одежду.

Я сел на позвонок и закурил. Мне хотелось этот огромный
позвонок увезти с собой, как когда-то на острове Вайгач хо-
телось украсть щенка – будущего вожака.

В блокадном бомбоубежище, в замерзшем городе я чи-
тал журналы с красными обложками «Мир приключений».
И рассказы из этих журналов я помню лучше, чем блокаду.
Быть может, потому, что ее я вспоминать не люблю.

... Капитан старой галоши в южных морях, у него слабеет
зрение, надо поворачивать у островка с тремя пальмами, он



 
 
 

их не видит, спрашивает стюарда... Галоша напарывается на
рифы, тонет, пар булькает в котлах, капитан не уходит с мо-
стика, шепчет, вцепившись в релинги: «Ну, сейчас, уже ско-
ро, тебе немного осталось мучиться, сейчас станет тихо...»
Он шепчет это своей старой галоше, он плачет от жалости к
ней и тонет вместе с судном.

... Белый плантатор в джунглях юго-восточной Азии. Су-
масшедшее одиночество. Плантатор замечает, что цветной
слуга иногда исчезает. От скуки хочет выследить его, но вы-
соко в горах, в чаще джунглей наталкивается на завал, из
завала глядит ему в лоб винчестер. На прекрасном англий-
ском языке доносится: «Еще один шаг – и я стреляю!» Так
плантатор узнает, что на горе живет прокаженный... Черная,
душная тропическая ночь, предгрозовая тяжесть и одиноче-
ство в ней. И плантатор представляет, в каком совсем ужас-
ном одиночестве тот человек на горе, берет фонарь и начи-
нает показывать вспышки в кромешном мраке. И ему отве-
чает вспышка... Они преодолели одиночество, они уже вдво-
ем в этом мире.

Я сидел среди экзотики и думал об авторах этих расска-
зов. Их имена люди давно забыли. Наверное, это были очень
средние писатели. Но и средний писатель может написать
рассказ, который несколько десятков лет сохраняется в па-
мяти человека, если писатель знает то, о чем пишет. Забы-
тые авторы «Мира приключений» знали. Сквозь призму их
рассказов глядел я на чужой мир.



 
 
 

Вернусь, думал я, пойду в Публичку, возьму журналы, пе-
речитаю, составлю сборник забытых рассказов, верну к жиз-
ни имена давно умерших людей, напишу к сборнику пре-
дисловие – у меня хорошее получится предисловие. И на
том свете вся компания авторов сборника явится в ад, чтобы
поблагодарить меня и смазать кокосовым маслом мою ско-
вородку. И вдруг подумал: а если рассказы окажутся ерун-
дой собачьей? Ведь я потеряю тогда многое, и безвозвратно!
Опасно возвращаться в прошлое.

И все-таки я умудряюсь вернуться в прошлое.
Я лезу на кокосовую пальму.
Метрах в двух от земли я понимаю, что уже не отрок.

Правда, усвоенные в детстве приемы карабканья по карага-
чам и тополям вспоминаются с неожиданной четкостью и по-
могают двигаться вверх по шершавому, уступчатому стволу
пальмы.

Пот заливает глаза, очень жалко штанов, купленных
на Канарских островах, некогда белоснежных джинсов, но
гроздь кокосовых орехов стоит джинсов – так утешаю я се-
бя. Конечно, кокосовые орехи можно купить, совсем не обя-
зательно самому карабкаться на пальму, но ведь в том-то и
главная ценность будущего трофея, что я сам к нему добрал-
ся и сам сорвал.

Пальма обдирает живот даже сквозь рубашку, а я знаю,
что при спуске живот страдает куда сильнее, не говоря о
том, что спускаясь устаешь в два раза больше, нежели при



 
 
 

подъеме. Но я продолжаю обнимать горячий ствол кокосо-
вой пальмы.

Я уже выше зарослей кустарников, выше птиц, густо усе-
явших ветки кустарников. Все шире распахивается ширь
океана. Я уже вижу белые точки родного «Невеля» и «Бо-
ровичей» на горизонте, бирюзовую воду и пену прибойной
волны.

Сердце отчаянно стучит в серый горячий ствол. Далеко-
вато будет отсюда падать. Мухи сопровождают меня и на вы-
соте, мерзкие мелкие мухи, липнущие к мокрому телу.

Еще немного, и можно вцепиться в нижний лист. Инте-
ресно, крепкие это листья или полетишь с ними вместе на
птенцов и на пики кустарников?

Я пропихиваю себя в гущу шершавого коричнево-зелено-
го переплетения, упираюсь наконец коленкой в какой-то ку-
цый, как кочерыжка, отросток и передыхаю среди мерного,
отчужденного шелеста пальмовых листьев.

Вот они – орехи. Трясущейся от перенапряжения рукой
дотягиваюсь до грозди. Как она тяжела – девять орехов, каж-
дый килограмма по два.

Изворачиваюсь и так и этак, чтобы обломать гроздь. За-
бираюсь еще выше, чтобы пустить в дело ноги, но начинаю
понимать, что затея обречена на неудачу. Внутри ветки как
будто спрятан добротный манильский трос. А трос не по-
ломаешь, его надо рубить. Рубить нечем. Зря я вишу здесь,
распятый на веере пальмовых листьев. Болван. Разве могла



 
 
 

бы пальма удержать среди океанских ветров такие тяжелые,
огромные плоды на хрупкой ветке? Нет, конечно. И следо-
вало бы подумать об этом на земле.

Будь неладен нож, купленный в керосиновой лавке на
Петроградской стороне. Нож безнадежно заржавел после
первого купания в соленой воде. И я не взял его на остров
Кокос.

Сползаю по горячему стройному телу пальмы, обдирая
дальше живот и запястья. Когда же наконец земля, черт по-
бери!

Птицы и мухи кружатся вокруг и издеваются. Боже, во что
превратились джинсы! И как красиво, безмятежно покачи-
ваются девять кокосовых орехов на высоте девяти метров,
среди коричнево-зеленого переплетения пальмовых листьев.

Долго сижу на корточках, курю. Раскаленные кусты пах-
нут терпко и странно, немного дурманят. Да, давно я не за-
нимался физкультурой. Сердце молотит, во рту сухо. Но я
не собираюсь сдаваться.

Шагах в пятидесяти растет другая пальма, толстушка и
коротышка. До орехов не больше трех моих ростов. А в тра-
ве я обнаруживаю кусок ржавого железа неизвестного про-
исхождения. Сую в задний карман и атакую коротышку. До-
бравшись до листьев, устраиваюсь удобно. Прямо перед гла-
зами колышутся желтые фонтаны пальмовых цветов, неж-
ные завязи, молоденькие орешки, похожие на желуди. Из
центра кроны торчит чрезвычайно соблазнительная штука –



 
 
 

свернутый будущий пальмовый лист с острым концом, раз-
мером в добрый метр.

Я начинаю терзать пальму с этого будущего листа. Кручу,
верчу, гну, пилю ржавой железкой. Я готов грызть его зуба-
ми. Он так туго запеленат сам в себя, в нем так много внут-
ренней живой силы, он весь литой, как металл в чушках, –
его обязательно надо повесить на стенке в каюте.

И вдруг из гнезда, где крепится лист, вырывается армия
муравьев, крохотных и стремительных. Все прочитанное о
термитах и тропических муравьях, на съедение которым ки-
дают неудачливых путешественников, о глиняных горшках,
набитых муравьями и надетых на руки туземных юношей,
сдающих экзамен на звание воина, – сведения из «Мира при-
ключений», – все это проносится в моем уже изрядно пе-
регретом мозгу. Муравьи облепили рубаху, сотнями тонут
в поту на коже, и я остро чувствую могучее земное притя-
жение. Внутренним взором я вижу белый и чистый скелет,
аккуратно объеденный муравьями, висящий среди кокосов.
Еще я предчувствую, что в ближайшие секунды насекомые
доберутся до всех моих наиболее уязвимых мест, и тогда
скипидар покажется мне шампунем. И в то же время я не
могу бежать, пока не оторву чего-нибудь от пальмы – на па-
мять. Это желание сильнее страха и усталости.

И я вырываю три больших ореха и ветку пальмовых цве-
тов.

Я весь покрыт муравьями. Скатываюсь вниз, долго встря-



 
 
 

хиваюсь, как собака. Зализываю ссадины на запястьях.
Эти вечные плавные поклоны пальм, колыхание их вер-

шин – как гипнотические пассы. И куда девались попутчи-
ки? Почему не слышно голосов?

Я один на этом острове. Я хотел быть один. И я один.
Сгибаясь под тяжестью трофеев, бреду к месту высадки.

Пот заливает глаза. Мухи электронным облаком вертятся во-
круг головы.

Натыкаюсь на хижину. Незакрытая дверь покачивается
на петлях. Жестяной навес и заплывшие грязью бутылки.
Несколько непонятных знаков, намалеванных смолой или
углем на стене хижины. Тишина покинутости. Запах гнию-
щего жилья. Площадка перед хижиной поросла травой – дав-
но тут никто не был. Хлипкая, нищенская хижина – неудач-
ники и горемыки жили в ней, соленым был их хлеб. Остатки
узкоколейки к берегу – что по ней возили? Гуано? Но его
мало здесь... Покинутое человеческое жилье жутко тем, что
вдруг в нем кто-нибудь окажется. Я не заглядываю в хижину.

Слава богу – впереди слышится веселая ругань. На полян-
ке матросы возятся с орехами, колупают их финками. Про-
щай, одиночество. Ты, конечно, необходимо, но все должно
быть в строгой пропорции.

Прощай и остров Кокос. Чрезвычайно мало шансов еще
раз ступить под сень твоих отчужденных пальм.

Читал Стендаля. Умный и далеко не сентиментальный
Бейль готов был, обливаясь слезами, поцеловать руку Бай-



 
 
 

рону за «Лору»! А насколько Стендаль сегодня кажется со-
временнее Байрона...

И почему-то вспомнился Пьер Лоти. Его «Исландский
рыбак» и «История спаги». Отличные книги. А у нас забыт
и считается бульварным. Он ближе мне, нежели Конрад. Он
более трагичен под слоем экзотики и, как ни странно, кажет-
ся более достоверным.

Мы продолжаем стоять на якоре и ловить рыб.
Красота тропических рыб не может быть описана пером.

Все цвета спектра, взятые в той чистоте тонов, которые ви-
дишь на срезе зеркала или на уроке физики, когда учитель в
солнечном, весеннем классе говорит, что спрашивать сего-
дня не будет, а покажет опыт. Уже от первых слов учителя
ты испытываешь наплыв жеребячьего восторга, радости бы-
тия и безоблачности впереди – до самых восьмидесяти лет.
И тут учитель подбавляет вам радости: белый луч с традици-
онно пляшущими пылинками втыкается в призму и взрыва-
ется гремящими красками спектра. Вот такое переживание
вызывает красота тропических рыб.

Мы не знаем их названий. И нет атласа промысловых рыб
Индийского океана. Мы считаем ядовитыми тех, которые не
имеют чешуи. Остальные идут в котел. До этого они плавают
в рабочей шлюпке, прячутся от солнца в тень под банками.
Мне, конечно, жалко их.



 
 
 

 
«SOS» в Индийском океане

 
1. Аргус, прозванный Паноптес, т.е,

всевидящий, – сын Агенора или Инаха, по преданию,
многоглазый великан, поборовший чудовищного
быка, опустошавшего Аркадию. Он задушил
тоже змею Эхидну, дочь Земли и Тартара.
Гера превратила его в павлина или разукрасила
его глазами павлиний хвост. Первоначально
многоглазый Аргус означал звездное небо. Миф
Аргуса часто изображался на вазах и на помпейской
стенной живописи.

2. Аргус – вид фазана, с чрезвычайно длинным
хвостом, водящийся в Малакке и на острове Борнео.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона

«Аргус» – название крупнейшей международной
морской страховой компании.

 
04.10.69

 
Спал после ночной вахты.
Из динамика проскрипел голос старпома: «Электромеха-

нику срочно в машину! Электромеханику срочно в маши-
ну!»

Я открыл глаза и полежал, раздумывая, что могло слу-
читься.



 
 
 

Ритм вибрации динамо изменился, потом динамо вообще
тихонько заглохло. И умолк шум воздуха в соплах кондише-
на.

Стало тревожно на душе. Отчетливо вспомнилось, как лет
пятнадцать назад в поселке Дровяное на Кольском заливе
вот так же сбавило обороты и вырубилось динамо на аварий-
но-спасательном судне «Водолаз». Я дежурил по кораблю. И
когда спустился в машину и прошел в котельное отделение,
то увидел плачущего кочегара Амелькина. Он заснул на вах-
те, упустил воду и сжег котел. А мы стояли в получасовой
готовности и были единственным спасательным кораблем на
весь Северный флот.

Амелькина судили показательным судом, получил он де-
сять лет. Чем отделались остальные, и не помню. Сам отде-
лался легким испугом. Но с тех пор полная тишина на судне
всегда будит в душе страх.

Я влез в шорты и поднялся в штурманскую рубку. На кар-
те островов Каргадос-Карахос лежали две радиограммы.

«Всем судам: советское спасательное судно „Аргус“ сел на
рифы Рафаэль широта 16.50 южная долгота 59.40 восточная
требуется срочная помощь тчк все суда просим сообщить
возможность ее оказания. Директор-маринер острова Мав-
рикий».

«Радиоаварийная Владивосток. Последний раз слыша-
ли сигналы SOS шлюпочной радиостанции „Аргуса“ 06.44
МСК указал свои координаты широта 16.50 южная долгота



 
 
 

59.40 восточная наши вызовы не отвечает 09.00 МСК буду
указанной точке радар наблюдаю группу судов экипаже „Ар-
гуса“ пока сведений нет. Капитан т/х „Владимир Королен-
ко“».

Под радиограммами на карте 1881 было написано о лей-
тенанте Мюдже и его людях: «...они проникли сюда через ри-
фы с западной стороны, так как ни одно судно не отважилось
подойти с мористой стороны...»

– Что будете делать? – осторожно спросил я Георгия Ва-
сильевича.

Капитан расхаживал по мостику взад-вперед и имел явно
недовольный вид.

– Что делать, если какой-то дурак разваливается на ри-
фах? Приказал экстренно готовить машину. Механики отта-
банили, и динамо вырубилось. Доклада жду.

Ну вот, подумал я. Через сто сорок четыре года нашлось
все-таки судно, которое отважилось подойти к этим рифам
с мористой стороны. Как они не услышали гула прибоя? Как
не увидели белой полосы наката впереди?

– Чиф успел запеленговать их SOS. Пеленг лег так, – по-
казал капитан. – Возле островка Мейперт. Правда, SOS был
очень слабый. Очевидно, работала аварийная рация и сади-
лись аккумуляторы. Или работала шлюпочная рация, то есть
они уже покинули судно.

Координаты, которые дал «Аргус», были далеки от пелен-
га.



 
 
 

– А сторону передатчика успели определить?
– Да. Он к востоку от нас.
– От них там должно остаться одно месиво, – сказал я.
– Посмотрим. Какая видимость была ночью на вашей вах-

те?
– Хорошая. Небольшая облачность.
– Зарева ракет не видели на облаках?
– Нет. И честно говоря, я не очень разглядывал облака.
– Чего встали раньше времени?
– Динамо вырубилось – я и встал.
Он вышел на крыло, сунул руки в карманы шорт, спел:
Мать родная тебе не изменит,
А изменит простор голубой...
У него приятный голос, и, главное, когда он напевал, у

него получалось настроение. Он умел передавать настрое-
ние, скрытое в словах и простой мелодии.

На семнадцати градусах южной широты солнце быстро
поднимается над океаном. Оно поднималось над бледной по-
лосой прибоя на рифовом барьере. Мир был вокруг. Океан
блистал. В тишине раздался глухой взрыв. Здоровенная за-
глушка врезалась в фальшборт рядом с капитаном.

Капитан сохранил спокойствие и только кротко заметил,
что если бы выхлопная труба не дала промаха, то ему, Геор-
гию Васильевичу Семенову, была бы труба.

– Позвоните в машину, – приказал он. – Узнайте, что там
еще случилось.



 
 
 

Вообще-то нам обоим было ясно, что впопыхах механики,
запуская дизель-динамо, забыли открыть заглушку выхлоп-
ной трубы. В тропиках дыры надо обязательно закрывать –
тропические ливни.

– В машине, – сказал я в телефон. – Чем это вы стреляете?
Капитана чуть не убили.

– Чего-нибудь вылетело? – спросили из машины.
– Да.
– Это окунь, – сказали из машины. – Его электрики коп-

тить повесили в выхлопные газы. Мы динамо запустили,
окунь и вылетел. Под напором газов.

– Георгий Васильевич, – доложил я. – Это копченым оку-
нем вас чуть не прихлопнуло.

– Ясно, – кротко сказал капитан. И приказал: – Сходите к
радистам. Может, у них радиоперехваты есть. Дальневосточ-
ник «Короленко» к ним идет. Раньше «Тикси» их на буксире
тащил. Тоже полным возвращается.

Начрации и радист Саня сидели в напряженных позах, вы-
лавливали из эфира обрывки разговоров других судов. Об-
рывки ни в какую картину не складывались: «...т/х „Тикси“
неизвестным причинам на связь не выходит... слежу всех су-
довых частотах... предполагаемые координаты места посад-
ки „Аргуса“... полагаю подойти... вашей просьбы будет до-
статочно... „Аргус“ не отвечает... последнее сообщение было
в адрес Москвы: оставляем судно... имеем РДО т/х „Тикси“
на на св...»



 
 
 

Начрации сунул мне бланк радиограммы.
– Передай мастеру. «Тикси» давала на Владивосток.
«Радиоаварийная ВЛДВ. Ваш 642 зпт 646 обратился за-

просом директору навигации острова Маврикий просьбой
высылки спасателя зпт вертолетов снятия экипажа „Аргуса“
тчк получил ответ Маврикии нет вертолетов тчк еще раз об-
ратился просьбой немедленной высылки спасения экипажа
любых средств способных быстро оказать помощь тчк 647
связь „Короленко“ поддерживаем он 09.00 московского дол-
жен быть месте аварии при получении ясности информирую
незамедлительно тчк капитан „Тикси“».

Я передал радиограмму капитану и спустился в каюту. По
современному морскому закону, если ты не на вахте, то мо-
жешь быть свободным. Что бы ни происходило – не твое де-
ло. Если тебя вызовут на мостик, значит, ты нужен. Если не
вызывают – занимайся чем хочешь.

Было неприятно, что ночью не сработала интуиция. В
пятнадцати милях произошло несчастье, а я не почувство-
вал его. Телепатия отказала. Она много раз выручала ме-
ня, эта телепатия. Особенно при неожиданном сближении
со встречным судном. Как будто кто-то толкнет в затылок:
«Возьми бинокль!»

Морскую интуицию я объясняю обыкновенной физикой.
Любое судно окружено магнитным полем, даже если оно
прошло размагничивание по всем правилам, и гравитацион-
ным полем. И это поле воздействует на тренированный мозг.



 
 
 

И ты вдруг стопоришь машину или включаешь радар. Все
очень просто.

Сижу без дела в каюте, думаю о чем придется, а близко по-
гибло судно, четыре десятка людей океан превращает на ри-
фах в лохмотья. Жизнь дает мне сюжет, размышлял я, глядя
на сохнущие кокосовые орехи и желтые ветки пальм. Надо
будет забрать у радистов копии всех радиограмм.

И поднялся в рубку.
Вахтенный третий штурман стирал с карт старую про-

кладку.
– Новое есть? – спросил я.
– Начальник во Владивостоке решил, что мы его подчи-

ненные, – сказал Женя. – Командует. Он не знает, что над
нами властвуют небесные светила и сам Папанин. Смотри
РДО.

"Владивостока.
Аварийная пять пунктов.
Копия Москва Грузинскому.
Старшим капитаном спасательной операции назначается

км «Владимир Короленко» Полунин, которому определить
участки островов Каргадос, Рафаэль между судами «Тикси»,
«Боровичи», «Невель». Максимально используйте светлое
время суток обнаружения экипажа «Аргуса». Случае безре-
зультатных поисков км Полунину направить одно судно гал-
сами от южной оконечности Каргадос на вест связи возмож-
ностью уноса шлюпки сильным вестовым течением. Км «Бо-



 
 
 

ровичи» «Невель» обязываю принять участие поиске спа-
сении, дать полную консультацию капитанам участвующим
операции судов о течениях навигационных особенностях.
Проявляйте определенную осмотрительность осторожность
плавании этом рифовом неизученном районе ЧМ Бянкин".

Автору радиограммы, очевидно, казалось, что остров Ра-
фаэль и острова Каргадос – разные вещи. А Рафаэль входит в
Каргадос, как виноградина в гроздь. И «обязывать» нас при-
нять участие он права не имел. Нами командовал дважды
герой Папанин из Москвы. И мудрое распоряжение рыскать
галсами по направлению вестового течения было слишком
очевидным, чтобы засорять эфир лишними словами. А пред-
ложение капитану «Короленко» «разделить» острова между
всеми нами было обыкновенным бредом. Там островов – кот
наплакал. Там сплошной барьерный риф и отмели.

Но надо, конечно, взять в расчет, что между нами и ЧМ
Бянкиным по прямой было около шести тысяч километ-
ров. Эта прямая секла половину Индийского океана, Цей-
лон, Бенгальский залив, весь сражающийся Индокитай, сам
Китай, Желтое и Японское моря. Детали с такого расстояния
видны плохо, а командовать начальство должно, иначе оно
не будет начальством.

Из машины позвонили о готовности. Я вернулся в каюту.
Старая, мудрая «Эрика», купленная на первый в жизни го-
норар, покрасневшая от ржавчины, прошедшая со мной по
всем возможным океанам, спокойно смотрела на хозяина со



 
 
 

стола. Она готова была вильнуть хвостом, если бы он у нее
был. Она – мой верный пес. Она предлагала сесть за клави-
ши и оставить что-нибудь на память потомкам.

Погромыхивала якорная цепь. Я хорошо слышал ее, по-
тому что открыл окно.

09 ч. 05 м. Снялись. Огибаем остров Кокос с юго-запа-
да. Данные аварийным судном координаты не соответству-
ют действительным, так как мы уже возле них, а океан пуст.
Очевидно, они сели севернее, ближе к Рафаэлю, а шлюп-
ка будет пытаться обогнуть рифы еще севернее, если у нас
есть какая-нибудь свобода маневра. В радар видно два суд-
на. Очевидно, «Короленко» и снявшиеся раньше нас с яко-
ря «Боровичи». Будем обходить архипелаг с юга на север
вдоль рифов. В самый неподходящий момент судовой пес
Пижон вылез на носовую надстройку и, как всегда стесни-
тельно оглядываясь в сторону мостика, пописал на вентиля-
тор, подняв по всем правилам ногу, что он из-за качки дале-
ко не всегда может делать.

Ветер юго-восточный 6 – 7, зыбь по ветру, видимость хо-
рошая, легкая дымка по горизонту. У рифов очень большой
накат. Остается непонятным, как они его не увидели и не
услышали.

09 ч. 30 м. Идем вокруг архипелага цугом, один за дру-
гим на видимости друг у друга: «Боровичи», «Короленко»,
мы. Главное в том, что все капитаны боятся приближаться к
коралловому барьеру ближе пяти миль, так как острова на



 
 
 

карте указаны приближенно и нет достоверных глубин. Все
опасаются заходить за стометровую изобату, а на расстоянии
в пять миль мы все равно ни черта не увидим ни в локатор,
ни в бинокли. Если шлюпка «Аргуса» не смогла выгрести на
ветер, к востоку, и попала в буруны, вряд ли кто сейчас еще
жив. Быть может, SOS давала автоматическая рация без лю-
дей. Идем малым.

Самое интересное, что нет в нас волнения, никто пока не
осознает несчастья. И я вот спускаюсь в каюту, чтобы печа-
тать эти строчки, и борюсь с желанием лечь и вздремнуть
перед вахтой.

В 11 часов «Короленко» дал радиограмму: «Подошел ме-
сту аварии „Аргуса“ широта 1635 южная долгота 5942 во-
сточная. Восточной кромке рифов сильный прибой подойти
борту невозможно. Лагуне за рифами бот с экипажем. Пере-
дали светом светограмму. Снимать будем западного берега.
Вероятно поняли. Бот парусом пошел западную кромку ри-
фов. Связи ними не имеем подробности пока сообщить не
могу. Следую западной кромке. Км Полунин».

Эту радиограмму перехватили наши радисты. Показалась
подозрительной фраза: «Бот парусом пошел западную кром-
ку рифов». На современных спасательных вельботах под па-
русом никуда не пойдешь, а уж лавировать под аварийным
парусом в лагуне среди рифов – чистая фантастика.

– "Короленко", я – «Невель», какого цвета видите парус?
Почему считаете бот принадлежащим «Аргусу»?



 
 
 

– Парус белый.
– Треугольный?
– Да.
– На спасательных вельботах парус оранжевый. Вы, оче-

видно, видели парус местных рыбаков. Они здесь иногда ша-
стают в лагуне на пирогах.

«Короленко» задумчиво чесал в затылке. Поторопились
они с радиограммой. Сотни людей в Москве, Владивостоке,
на судах в океане вздохнули с надеждой: моряки «Аргуса»
живы, на боте, в тихой лагуне.

Но дело в том, что только Нептун пока знал истину – какой
бот или пирога, какие люди на нем и сколько их.

Воодушевленные сообщением о боте с экипажем «Аргу-
са» в лагуне, Москва и Владивосток щедро посылали целе-
вые указания, советы и приказания сыпались как из мешка.
В дело вступил замминистра Морского флота СССР. Он дал
«Короленко» аварийную: «Своих действиях, результатах ин-
формируйте советского посла Маврикии Порт-Луи Рослав-
цева. Случае необходимости обращайтесь к нему за помо-
щью. Сообщите все ли люди „Аргуса“ на боте. Дальнейшем
информируйте каждые четыре часа».

«SOS, три пункта. Приказу ГУМОРА Афанасьева докла-
да выше (читай: правительству) необходима ваша регуляр-
ная информация положения дел спасения экипажа „Аргу-
са“. Обязываю каждый час информировать обстановке пого-
де принимаемых решениях. Ваша задача до темноты взять



 
 
 

борт экипаж „Аргуса“ любыми средствами вашего судна или
средствами экспедиционных судов. Сообщите как усматри-
вается, Аргус»".

«Владивосток тчк Аварийная тчк Три пункта тчк Учи-
тывая опасность зпт неизвестность района западу островов
зпт отсутствие пособий съемку экипажа „Аргуса“ обеспечьте
одним из экспедиционных судов имеющих меньшую осадку
зпт более знакомых данным районом тчк Приготовьтесь при-
ему экипажа „Аргуса“ зпт размещению зпт возможному ока-
занию медпомощи тчк Плавании проявляйте осторожность
тчк Бянкин тчк».

После этого чуткого совета в эфире наступила тишина. И
в этой тишине мы шли полным ходом, оставляя в приличном
удалении с правого борта островки с чарующими названия-
ми: Кокос, Авокейт, Жемчужный...

Следует сказать, что последняя радиограмма была вруче-
на капитану и зачитана им вслух во время обеда в кают-ком-
пании. Старпом расщедрился на ананасы. Мы сосали ана-
насы и слушали о том, что нам следует проявлять осторож-
ность.

Без пяти полдень я сел у приемника в трансляционной
будке, чтобы в сто девятый раз за рейс взять поправку хро-
нометра. Потом принял вахту.

В бинокль уже видны были пальмы Рафаэля. И рыболов-
ная шхуна, стоящая на якоре правее острова.

«Короленко», как и положено такому честному писателю,



 
 
 

борцу за справедливость и вообще гуманитарию, еще раз по-
дошел к месту аварии «Аргуса».

Белые паруса вместо оранжевых на боте в лагуне терза-
ли совесть его капитана. И км Полунин продемонстриро-
вал полную меру морской честности. Он дал радиограмму
в Москву и во Владивосток: «Вторичном подходе месту ава-
рии выяснилось от места аварии отошел бот здешних рыба-
ков направился западной кромке зпт сняв прибрежных ри-
фов группу людей зпт количество принадлежность которых
неизвестно тчк Обследование восточной части невозможно
зыбь три метра сильный прибой тчк Ждем сообщения т/х
„Невель“ который будет спускать вельбот искать подходы бе-
регу рифам тчк».

Здесь все было правда. Дело переходило в наши руки. Но
я хорошо представлял себе км Полунина, когда он все ближе
и ближе подводил свой здоровенный, полный груза теплоход
к рифовому барьеру фактически без карты, чтобы точно раз-
глядеть, что там за шлюпка мечется на волнах и кто в ней.
И только когда разглядел, дал «полный назад» и вытер лоб.
И подписал радиограмму. А трехметровая зыбь поднимала и
опускала тушу честного писателя «Короленко», «Дети под-
земелья» которого мы читаем в детстве и плачем над судьбой
голодных, умирающих ребятишек. Ох, если в сам Владимир
Галактионович сейчас мог с небес подсказать нам, когда и
что делать. Сверху хорошо видно.

Я давно уже готовился к тому, что пойду на вельботе, что



 
 
 

впереди возможна опасная работа. Я снял кальку с карты
1881. Продумал, как одеться. И уже мысленно подбирал лю-
дей.

Второй помощник – командир аварийной партии. Тем бо-
лее я уже достаточно покрутился среди бурунов архипелага.

Однако, как я уже сто раз говорил, все на море происхо-
дит неожиданно. Была середина моей вахты, когда мы шлеп-
нулись на якорь и стали готовить вельбот к спуску.

– Старпом пойдет, – сказал Георгий Васильевич. – Свою
вахту каждый стоит сам.

На добрую минуту я превратился в несчастную жену Лота.
Если бы Георгий Васильевич тогда не смилостивился, быть
мне в психиатрической больнице. Я забормотал что-то о сво-
ем спецкорстве в газете «Водный транспорт», о своем спаса-
тельном прошлом и знакомстве с работой в прибое.

–  Это вы умеете,  – сказал капитан.  – Ахтерштевень на
вельботе кто погнул? Как раз в прибое вы это сделали. Да и
прибоя-то там никакого не было.

– Я тогда просто упустил отлив, – заныл я нудным маль-
чишеским голосом.

– Да идите вы куда хотите, – сказал он. – Четвертого на
вахту!

Вельбот качался под бортом. Я успел нахлобучить кепку,
чтобы не получить солнечного удара, и ссыпался по шторм-
трапу. Старпом уже сидел на румпеле и орал для всеобщего
ободрения свою всегдашнюю присказку: «Туши фонари!»



 
 
 

Когда командование, на которое ты настроился, вдруг до-
стается другому человеку, кажется, что он все делает непра-
вильно.

Я считал, что надо взять линеметную установку, одеяла,
метров сто добротных манильских тросов и парусину, что-
бы можно было снять людей с разбитого судна, если они еще
держатся на нем. Если люди держатся где-нибудь на верхуш-
ках отдельных скал, то снять их оттуда без снастей тоже бу-
дет невозможно. Я еще считал нужным включить в состав
партии хорошего, дипломированного ныряльщика и взять
акваланг, чтобы по возможности обследовать аварийное суд-
но. Короче говоря, когда смотришь со стороны, все видится
яснее.

План был такой: подойти к рыболовной шхуне, которая
стояла на якоре вблизи острова Рафаэль. Опросить негров.
Мы были уверены, что они уже многое знают о происшед-
шем. Другое дело, что они могли уклониться от ответов и не
сказать, где лежит разбитое судно. Дело в том, что со всяко-
го разбившегося судна прибой выбрасывает на берег всевоз-
можные, иногда весьма ценные и полезные, предметы. И чем
позже мы подойдем к месту аварии, тем больше этих пред-
метов аборигены смогут унести. А для нищих, забытых бо-
гом и людьми здешних негров и пустая канистра представ-
ляет ценность. Если они окажутся хорошими, то мы возьмем
проводника. Соображения о том, что все они «олл ил», мы,
естественно, уже не принимали во внимание.



 
 
 

Как только отвалили и сонный, сердитый третий механик
Головятинский, сидевший за реверсом, дал «полный», нам
в глаза ударили брызги пулеметными, крупнокалиберными
очередями. Мы шли к Рафаэлю против волны и вечного пас-
сата. Тропическое солнце, сияние брызг, грохот дизеля.

Нас было одиннадцать человек, из которых, как выясни-
лось, половина знать не знала, куда и зачем нас несет по вол-
нам.

Головятинский вдруг заорал мне в ухо:
– Совсем вы рехнулись с этими ракушками!
– Сам ты рехнулся! – заорал я ему в ответ. – Какие ра-

кушки?
– А зачем мы премся на Рафаэль?
Перед спасательной операцией людей следует инструкти-

ровать. И лучше всего набирать людей из добровольцев. Так
было на далеком острове Кильдин, на СС «Вайгач», когда
мы, быстро обмерзая, погружались в Баренцево море на раз-
битом логгере. Там обмерзали и погружались только те, кто
вызвался на это сам. Конечно, далеко не всегда есть возмож-
ность ограничиться добровольцами, но это уже другой раз-
говор.

Шхуна и остров приближались медленно.
Радист-мальчишка вспомнил наконец, что следует опро-

бовать аварийную рацию. Ему не хотелось вылезать под
брызги, но он все-таки вылез. Матросы помогли ему поднять
на отпорном крюке антенну. Через минуту радист вернулся.



 
 
 

Рация не работала.
– Почему?
– На нее брызги попали! – объяснил он.
Аварийная рация существует для того, чтобы работать,

естественно, в мокрых условиях. Выброшенная за борт, она
не только плавает сама, но может удержать на поверхности
человека.

Просто мальчишка-радист не понимал, не мог понять,
представить себе, что сейчас среди лазурного, ослепительно-
го, прекрасного мерцания вод и небес расстаются или, что
было вероятнее всего, уже расстались с жизнью тридцать во-
семь человек, что они уже превратились во все это океанское
и небесное великолепие. И что в далеком Владивостоке сей-
час уже толпятся в коридорах пароходства их жены, матери и
дети, ожидая очередной радиограммы, ловя выражение лиц
капитанов из службы мореплавания.

Все-таки, подумалось мне, умирать под солнцем веселее,
нежели под саваном полярной ночи, в метель, когда воздух
минус шесть, вода плюс один градус и ветер шесть баллов с
норда...

От рыболовной шхуны «Сайрен», стоявшей в ее любимом
местечке – у второй к югу от Рафаэля отмели, – отвалила
маленькая шлюпчонка и пошла навстречу.

Сойтись борт к борту на волне было сложно, и мы со
шлюпчонкой покрутились друг за другом, как крутятся соба-
ки, чтобы догнать свой собственный хвост, и наконец ткну-



 
 
 

лись носом в корму.
Двое негров молча таращили на нас глаза, а тот обросший

бородой белый, которому я оставил пять пачек сигарет «Но-
вость» и пачку открыток зимнего Ленинграда, передал нам
подмокшую бумажку.

Мы занялись английским языком. Это было трудное де-
ло, потому что текст оказался рукописный, мокрая бумажка
расползалась в пальцах, ее еще рвал пассат. Но мы все-таки
разобрали – это был текст радиограммы от морского дирек-
тора острова Маврикий, который мы имели еще на судне:
«Советское судно „Аргус“ терпит бедствие, и т.д.».

Шлюпчонка держалась поблизости, и мы стали орать або-
ригенам основной вопрос: «Живы люди? Где люди?»

Они, как положено, махали руками в разные стороны, по-
том пошли к шхуне, зовя нас за собой.

Если вы видели фильмы и читали книги, действие в кото-
рых происходит на южных колониальных островах, то смо-
жете представить эту шхуну, обходящую архипелаг и собира-
ющую от разных бедолаг-одиночек рыбу, черепах, моллюс-
ков и прочие ценности. Человек двадцать негров, одетых
точно так, как их одевают костюмеры в наших опереттах –
в сомбреро, пробковых шлемах, полуголые, босые, в фетро-
вых шляпах конца прошлого века, в разрисованных мото-
циклами рубашках нынешнего века, – схватили наши фали-
ня и закрепили на борту своей «Сайрен».

Старпом, я и Перепелкин вылезли на палубу шхуны. Па-



 
 
 

луба оказалась неожиданно чистой, и даже обычной вони от
гниющей рыбы не ощущалось.

По скоб-трапу мы поднялись в малюсенькую штурман-
скую рубку, где одновременно не могли поместиться больше
трех человек. Капитан шхуны, одетый по-европейски, эле-
гантный и эластичный молодой негр (у него даже манжеты
белые торчали из рукавов, хотя металлическая малюсенькая
рубка была раскалена солнцем и в ней было как в духовке,
когда в нее собираются запихать уже нашпигованного гуся),
разложил на штурманском столике карту. Это была все та же
английская карта 1881. Слава английскому лейтенанту Мюд-
же! Судя по всему, сегодня нам придется почувствовать то,
что ощущал он сто сорок четыре года тому назад, снимая на
карту восточную сторону архипелага в вечном прибое Ин-
дийского океана.

Карта – это не грамматика, не спряжения-ударения, без-
ударные гласные и прочая безнадежно сложная наука. Кар-
та – это такая вещь, при помощи которой наши переговоры
сразу стали обоюдопонятными. Морская карта для моряков,
что игральные карты для игроков, – можно обходиться и без
языка.

Мы положили на карту лейтенанта Мюдже свою кальку с
отметкой места гибели «Аргуса».

«Короленко» правильно определил координаты: эластич-
ный негр кивнул и подтвердил, что «Аргус» разбился там,
где он разбился на нашей кальке. О судьбе людей он ничего



 
 
 

не знал.
Представьте себе длинный, небрежно брошенный в во-

ду чулок, он упал на воду извиваясь. В пятке этого чулка
– остатки судна. По краям – рифы. Длина его – около трех
миль. Вход в чулок – с восточной стороны. В этот вход кати-
ли волны, начавшие разбег от Индонезии и Австралии. Ши-
рина входа – сотни две метров.

Мы пунктиром проложили на кальке курс нашего вельбо-
та в устье чулка с востока и к «Аргусу». И поставили знак
вопроса. Негр взвыл, всеми своими белками показывая, что
идти этим путем «мор», то есть смерть. Нам это и самим
было совершенно ясно. Теперь мы сунули негру шарико-
вую ручку. Он повел пунктир с западной стороны сложными
зигзагами. Зигзаги иногда шли по отметкам рифов, а ино-
гда огибали свободные места с хорошими глубинами. Мно-
го времени протекло со времен последней корректуры этой
карты; многое успели океан, и ветер, и кораллы, и морские
звезды изменить на архипелаге Каргадос за эти времена.

Нам предстоял длинный путь.
Пожалуй, будь я на месте старпома, я не решился бы идти

так далеко при вышедшей из строя рации. Пожалуй, вернул-
ся бы на судно, чтобы посоветоваться с капитаном и взять
исправную рацию. Но чиф решил иначе.

– Пойдем, – сказал он.
Пять минут потратили на то, чтобы договориться о про-

воднике. Одному негру надо было на маленький безымян-



 
 
 

ный островок в районе аварии. Негр готов был стать нашим
проводником.

Это был негр-красавец, молодой, стальной, стройный и
непроницаемый как для брызг, так и для духовного обще-
ния. Он был в коротеньких трусах, пиджаке и спортивном
кепи с большим козырьком – такие кепи носят жокеи.

С первого же взгляда он напомнил мне героя африканско-
го романа «Леопард» – лучшей книги из тех, что приходи-
лось читать о психологии негров.

Леопард сунул свой пиджак под козырек в носу вельбота
и, став черной статуей, разрезал ладонью воздух, показывая
направление.

Мы дали ход.
Я велел одному из матросов предложить лоцману ватник.

Он отказался. Стоял, не отворачиваясь от брызг, не присе-
дая.

Широк был океанский простор впереди.
Островок Сайрен проходил по правому борту. Черным

облаком клубились над зеленью кустиков стаи птиц. Слева
уходила в бесконечность белая полоса бурунов на рифах.
Зыбь. Чайки, планирующие возле самых глаз. Грохот дизе-
ля. Черная, четкая статуя на носу. Брызги. Соль на губах. И
солнце над головой беспощадное.

До «пятки чулка» – миль восемнадцать – три часа хода.
Островки, которые с двенадцати метров – высоты мости-

ка на судне – были видны хорошо, с вельбота, то есть прак-



 
 
 

тически с поверхности воды, были почти не различимы. Они
были плоские.

Час за часом вести вельбот, когда волна сбивает с курса,
облака двигаются быстро и точку на них взять невозможно,
глаза сечет брызгами, румпель оттягивает руки и весь ты уже
измочален болтанкой и прыжками вельбота, – томительное
и мутное занятие. Главным ориентиром была гряда рифов
слева по борту – полосы белой от пены, голубой, зеленой во-
ды. И мы шли, следуя ее изгибам и взмахам руки негра. Ко-
гда вельбот сильно сбивало волной, негр чуть злее отмахи-
вал рукой и на несколько секунд оборачивался с укоризной.

Я шел сейчас спасать спасателей в центре Индийского
океана. Чем больше нам лет, тем значительнее кажется про-
шлое. Некогда будничное происшествие превращается с го-
дами в символ, поворотный момент судьбы. Поданный тебе
кем-то когда-то кусок хлеба заставляет верить в общечело-
веческую доброту. А мелкая детская обида настораживает
против всего человечества. Мимолетная встреча в пути за-
стревает в сознании как в высшей мере значительное совпа-
дение. Или так только со мной?

Серый парус замелькал среди лазурных волн, он метался
и кренился на курсовом угле от нас градусов в шестьдесят
левого борта. Каждая молекула Индийского океана отражала
солнце. Мы ничего не могли разглядеть под серым парусом.
Шел он не с того направления, где, нам казалось, должен ле-
жать «Аргус», но мы повернули на сближение. Был смысл



 
 
 

опросить аборигенов.
Теперь вельбот уставился прямо в лоб зыби. И даже

скульптурный, стальной, непробиваемый Леопард стал пря-
таться от брызг и приседать за козырьком вельбота. Когда
оставалось кабельтова четыре, мы разглядели посудину, она
сидела в воде по самый буртик: пирога с дощатыми бортами,
узкая, шла не только под парусом, но и под мотором. И там
мелькнуло что-то оранжевое.

Оранжевый спасательный жилет среди черных негритян-
ских тел.

Боже, как мы завопили!
Белые люди в оранжевых нагрудниках – это могли быть

только наши утопленники.
Мы махали им руками и вопили разные слова. Что это

были за слова!
На пироге срубили парус.
– Ребята, там женщина!
Женщина в ситцевом, мокром, облепившем ее платье. В

таких платьях, домашних, вылинялых, севших от бесконеч-
ных стирок, с короткими рукавами, женщины моют полы в
коммунальных коридорах и кухнях, когда настает их оче-
редь.

Женщина была простоволосая.
Их повыкидывало из коек ночью, в самый сон; они выска-

кивали на палубу, через которую накатом шел прибой, в чем
спали, что успели схватить и кинуть на себя... И тьма, и гро-



 
 
 

хот, и крен, и удары о камни...
Держась за мачту пироги, стоял мужчина в нашей морской

тропической форме с нашивками капитана на погончиках.
– Где остальные?! – кричали мы.
Он махнул рукой туда, откуда шла пирога.
– А вы откуда здесь? – орали с пироги.
– Из Ленинграда.
– А мы из Владивостока!
Это мы знали.
– Все живы? – орали мы.
Они отвечали невразумительно.
Было два решения: забирать к себе этих восьмерых, но

они уже в некоторой безопасности, в некоторой, потому что
пирога явно перегружена, но если взять их, они будут мешать
нам в дальнейшей работе. И если придется лезть в прибой
среди коралловых рифов, то эти восемь опять попадут в пе-
редрягу.

И мы не стали их брать, тем более что с ними был капитан.
Через минут тридцать мы увидели еще один серый парус

среди лазурных волн, который так же метался, кренился и
трепетал, как крыло ночной бабочки. Там оказалось семна-
дцать человек. Этих мы решили забрать, потому что узнали
от них, что живы все.

Пока на зыби мы несколько раз подходили к пироге, чтобы
попытаться сцепиться с ней бортами; пока чуть не утопили
ее, ударив носом прямо в борт; пока выхватывали поштуч-



 
 
 

но полуголых, обожженных солнцем, дрожащих от озноба
коллег, показалась третья пирога. Это была самая крупная
посудина, людей в ней было немного, она сама могла дой-
ти до «Невеля», и негры на ней быстро поняли, где стоит
«Невель».

В суматохе пересадки я не сразу разобрал, что у нас
на борту оказались две дамы. Дамы вели себя спокойнее,
нежели некоторые мужчины. Один из штурманов, например,
слишком долго не решался расстаться с пирогой, прыгнуть
через борт. Это был здоровенный детина в сингапурском
нейлоновом «кожухе», надетом на голое тело. В оправдание
его нерешительности надо сказать, что по лбу у него из под
волос сочилась кровь. Еще у нескольких моряков были трав-
мы, у большинства в голову.

В результате неожиданной встречи со спасенными наш
непроницаемый Леопард оказался меж двух стульев, ибо к
своему острову он не добрался. Опустевшая пирога тоже
шла в какое-то другое место. И нам пришлось довольно бес-
тактно высадить Леопарда на нее. Было не до тонкостей. Он
понял это, взял свой узелок с пиджаком и спокойно пере-
прыгнул в пирогу.

Он был благороден в каждом движении и каждом поступ-
ке. А мы даже не узнали его имени.

Правда, мы не узнали имен ни одного из тех негров, ко-
торые спасли тридцать восемь русских душ. Ведь спасатель-
ная операция уже закончилась. Мы принимали уже спасен-



 
 
 

ные неграми души. Мы опоздали спасать их сами. Думаю,
это к счастью.

Местные люди на своих пирогах, знающие повадки каж-
дой струи течения возле берега, живущие всю жизнь на этих
лазоревых волнах, чувствующие от долгого общения с па-
русом самое незначительное изменение направления ветра,
рисковали меньше, чем рисковали бы мы, если в пришлось
идти на тяжелом, неповоротливом дизельном вельботе в на-
кат восточной стороны рифового барьера.

Рассказы утопленников звучали судорожно:
– ... Настил вдруг поднимается под вспомогашем... камень

торчит из паёла... бах!.. свет погас... ракеты все перестреля-
ли... подаем один проводник, второй... ничего не осталось...
запустили на змее антенну, она метрах в четырех от пироги
– хлоп в воду!.. аккумуляторы вдребезги... а я босой по би-
тому стеклу...

Наконец кто-то сообразил, что надо бедолагам отдать свои
шмутки – сгорят ведь под неистовым солнцем.

Я кинул ватник женщине с седыми волосами, но не ста-
рой, – оказалась судовым врачом. Потом пришлось снять пи-
джак. Справа внизу сидел какой-то парень. До пояса он хо-
рошо был укрыт, а колени уже обгорели. Парень укрыл ко-
лени моим пиджаком. Тут ему передали здоровенную соле-
ную горбушу и галету.

Их кок успел прихватить мешок с продуктами. По ру-
кам пошли и банки с водой из аварийного запаса спаса-



 
 
 

тельных плотиков. Есть такие обыкновенные, консервные. И
надпись: «Питьевая вода. Не пить в первые сутки!» Иногда
человек всю жизнь проплавает и не знает, что там запасено
в спасательном плотике.

Этих ребят выручили с того света. А они уже кокетничали
своим привычным обращением с питьевой водой, небреж-
но протыкали ножом две дырки, пили, нас угощали. Ржавым
железом эта вода попахивает.

Парень с обгоревшими коленками уложил горбушу на мой
пиджак и стал ее кромсать. Мой старый, верный, добрый пи-
джак – мне стало жаль его. Вонять теперь будет рыбой, гиб-
лое дело. И обругать утопленника неудобно, и пиджак отнять
неудобно.

Вот ведь как люди устроены. Только что я на смертельный
риск шел, чтобы этого парня спасти, готов уже был к леталь-
ному исходу, а из-за пиджака, на котором он горбушу соле-
ную кромсает, просто душа разрывается. И почему этот бол-
ван не мог что-нибудь подложить под рыбу, думал я. Мозги
ему отшибло, что ли?

В какой-то книжке я читал, что у индейцев или у древних
инков был закон, по которому человек, спасший от немину-
емой смерти другого, автоматически становился рабом спа-
сенного, рабом-телохранителем. Он вмешался в великий по-
ток причин и следствий самой Природы, изменил в этом по-
токе нечто и должен всю жизнь нести за это покаяние и от-
ветственность. Современному человеку такие рассуждения



 
 
 

могут показаться дикарскими... А с пиджаком дело хана:
нельзя ведь пиджаки стирать...

Старпом торчал на носу, высматривал камни, отмахивал
мне время от времени рукой, показывал безопасное направ-
ление.

Средняя пирога обогнала нас, парус и мотор вели вперед
ее длинное тело уверенно и красиво. А первая, перегружен-
ная пирога исчезла в голубом пространстве. Все-таки, быть
может, следовало пересадить с нее людей? Вдруг она пере-
вернулась? На такой зыби это просто.

Мы забирали восточнее – к острову Рафаэль, а обогнав-
шая нас пирога отклонялась к западу, они резали угол, шли
к месту стоянки «Невеля», решив, очевидно, оставить с пра-
вого борта островок Али Бабы, где я чуть не лопнул от по-
трясения и жадности.

Мы пережили приключение, раздумывал я. Кто оплачива-
ет счет? В конечном счете любое приключение, которое ин-
тересно для тебя, оборачивается горем и бедой для другого.
Кто-то должен оплачивать приключения. Даже пилот-оди-
ночка Чичестер, разыскивая по свету приключения для себя,
не знал, что заставляет далеких и незнакомых людей опла-
чивать невидимые счета. Его приключения кому-то стоили
седых волос. Когда ты описываешь свои приключения, – се-
годня описывают все, ибо за приключенческие книги пла-
тят неплохие деньги, – то ты пьешь чужую кровь. Даже если
никто не погиб, спасая тебя из приключенческой беды. На-



 
 
 

ше сегодняшнее приключение оплачено скорее всего судь-
бой вахтенного штурмана «Аргуса»...

Этот вахтенный штурман был мой коллега – второй по-
мощник. Моего коллегу легко было узнать среди других мо-
ряков в вельботе. Он был одет с ног до головы. Он был в
старенькой форменной одежке. В ней стоял вахту и увидел
впереди, в ночи, белую полосу прибоя, услышал мерный, как
вздох и выдох, гул. Что он сделал? Не скоро теперь рассеется
для него тот ночной мрак...

Бесконечно долго идем мы назад. Ветер и течение сносят
к западу, чиф отчаянно машет правой рукой. А у меня от
румпеля занемели руки. Отдаю его Пете Крамарскому. От-
личный паренек из экспедиции.

До чего приятно посидеть просто так, покурить, разгля-
дывая коллег, измызганные мазутом рожи и пестроту одея-
ний.

Коллеги сосали карамель из запасов спасательных плоти-
ков. Специальная карамель, чтобы меньше хотелось пить. С
витаминами. И я сосал. И думал о пиджаке – пропал пиджак.
Сколько лет мне служил, где только на мне не побывал.

И вот дождался, терзают на нем соленую горбушу, пой-
манную на Камчатке.

У всех наших было возбужденное, горделивое состояние
спасителей. Большинство до конца жизни будет, вероятно,
думать, что они кого-то спасли. Про негров забудут – так уж
устроены люди. Пялят глаза на женщин.



 
 
 

– Закрой голову, – сказал я одной нимфе. – С этим солн-
цем шутить нельзя.

– У меня волосы густые.
– Страшно было?
– Ужас сплошной! Я такие выкройки в Сингапуре купила

– закачаешься!.. Не знаете, нам валюту вернут?
– Скорее всего вернут.
– Мы в Одессу шли. Думали, рейс месяцев восемь будет –

заработаем сразу хорошо. На спасателе-то рейсы короткие,
валюты мало. А тут канули восемь месяцев валютных... И
выкройки утонули.

Я внимательно присмотрелся к женщине. Подумалось,
что ее навязчивое упоминание выкроек – нечто послешоко-
вое, но она глядела на меня ясными глазами:

– Я толстая – сама знаю. На мою фигуру хорошие выкрой-
ки достать – проблема номер один.

Я чуть не выругался. Потом спросил:
– Как они вас вытаскивали? С воды брали?
– А я со страху и не запомнила.
– Хорошо, – сказал я, чтобы что-нибудь сказать.
Люди с первой пироги успели высадиться на Рафаэль, и

мы долго ждали их в проливе между островом и первой к
югу отмелью, жарились под солнцем.

Белый крест на фоне тропической зелени. Тихие покло-
ны пальм. Жара разморила и спасенных, и всех наших. Да и
устали мы уже здорово.



 
 
 

Несколько негров сидели на берегу в тени кустов, смотре-
ли на нас. И мне казалось, что видят они нас насквозь, а мы
в них ничего не видим, не понимаем. Мы в них понимаем
еще меньше, чем в женщинах, хотя бы в той толстушке с вы-
кройками. И никогда ничего не поймем, если они сами себя
не раскроют.

А раскрыться народы могут только через литературу. Ни-
какая этнография здесь не поможет. Правда, как мне кажет-
ся, литература показывает не само существо народа, а его
мечту о себе, но, быть может, это синонимы?

Какой-то паренек с перевязанной полотенцем головой
пробрался ко мне в корму, под ветер, тихо сказал:

– Я за вас подержусь...
– Давай, давай.
Вот уж к чему не приспособлены спасательные вельбо-

ты, так это к отправлению некоторых человеческих надоб-
ностей. Тут надо быть профессиональным эквилибристом на
шаре, чтобы все сошло благополучно.

Остатки горбуши продолжали лежать на моем пиджаке.
Но страдания по этому поводу несколько притупились.

Наконец подвалила пирога с капитаном «Аргуса» и его
спутниками. Не торопились они расстаться с твердой землей
и шелестом пальм.

У женщины в ситцевом платье руки были полны корал-
лов и ракушек. Какая красота в океанских дарах, если через
несколько часов после пережитого она заметила и собрала



 
 
 

эти ракушки и кораллы.
Все, что у нее было в каюте «Аргуса» – коробки с синга-

пурскими покупками, халатик там, тряпки, туфли, сувени-
ры, фотографии родных, наверное, сумочка с помадой и зер-
кальцем, – все это переваривал теперь Индийский океан. А
она у него взяла ракушки. Обменялись.

В вельбот перелезли еще два негра, одетые по-европей-
ски, один даже в очках. Очевидно, они рассчитывали полу-
чить на «Невеле» презент за спасение.

Родное судно спустило забортный трап, но ветер засве-
жел, волна разгулялась и подойти к площадке было опасно.
Следовало швартоваться под штормтрап.

Чиф от всех приключений несколько утратил глазомер,
несколько изменилась, как говорится, выпуклость его мор-
ского глаза. В результате он воткнул вельбот в родной борт
с полного хода. Мне даже показалось, что здесь чиф решил
заменить доктора Гену, чтобы хорошей встряской поставить
на место мозги потерпевших бедствие. Сам Гена уже не за-
нимался докторскими делами. Он весь был поглощен колен-
ками коллеги с «Аргуса» – кутал и кутал ей ножки.

После удара в борт пришлось заложить еще один вираж
вокруг «Невеля». Наконец ошвартовались. И мы с чифом
первыми поднялись на борт, чтобы первыми получить бла-
годарность за свои героические действия.

Мы были мокрые, уставшие, полуголые. И соленые, как та
горбуша.



 
 
 

Георгий Васильевич злился редко, но здесь встретил нас
серый от гнева. Его первые слова были:

– Почему чужие люди в вельботе? Куда вы их думаете де-
вать? Сию минуту снимаемся на Монтевидео. Вельбот под-
нять! А островитян куда? В Рио-де-Жанейро?!

Последнюю неделю старпом был простужен. Его нижняя
губа, изъеденная черно-красными струпьями, отвисла. Те-
перь она отвисла еще ниже.

Уходя несколько часов назад с судна, мы ни о каком Мон-
тевидео знать не знали и даже думать о нем не думали, ибо,
если вы взглянете на карту, то заметите, что Уругвай нахо-
дился для нас почти на противоположной стороне планеты, –
вот что значит работать на космическом пароходе. По плану
мы должны были спокойно загорать еще две недели на Кар-
гадосе, потом идти на Маврикий за продуктами и почтой, а...
вот тебе, бабушка, и Юрьев день!

–  Ну, что вы вылупились?  – спросил Георгий Василье-
вич. – Уже два часа Москва молотит приказ о немедленной
съемке на Южную Америку, а вы посторонних на судно при-
волокли!

– Туши фонари, – пробормотал старпом любимую при-
сказку, он употреблял ее во всех случаях жизни.

– Они ожидают презент, – сказал я. – Со всех возможных
точек зрения, включая интернациональную, их следует по-
благодарить.

– Шесть спасательных плотиков с «Аргуса» они уже полу-



 
 
 

чили. Это тысяча рублей валютных! Плохой презент? – спро-
сил Георгий Васильевич. – И сколько они еще всего выловят!
Идите на вельбот, Виктор Викторович, и возвращайтесь на-
зад самым полным. Мы еще сколько времени потеряем, по-
ка будем утопленников на «Короленко» передавать – погода
портится.

–  Вы совершенно правы, но что-то символическое им
следует дать,  – уперся я, представив себя на вельботе пе-
ред двумя неграми, которые хотят лезть по штормтрапу
на «Невель», а я их не пускаю.  – Они же не поверят, что
мы вдруг действительно должны, экономя каждую минуту,
нестись через два океана к Южной Америке. Откуда они зна-
ют специфику судна? Они обидятся насмерть. И все это на
мою голову, а я человек деликатный.

–  Идите на вельбот, Виктор Викторович,  – сказал ма-
стер. – Что-нибудь символическое мы вам туда спустим на
веревке.

Из вельбота начинали эвакуацию женщин. Эвакуация
производилась по правилам хорошей морской практики.
Каждая женщина была встегнута в такелажный пояс с ли-
нем, лини держали высоко на борту гогочущие матросы.
Неожиданно вытащить из океана четырех женщин посере-
дине длинного скучного рейса – такое редко случается.

Вслед за женщинами, как я и ожидал, подвалили к трапу
островитяне. Разговор, который состоялся между нами, на
человеческий язык перевести нельзя. Такой разговор фран-



 
 
 

цузы называют «пэльмэль» – «мешанина»:
– Монтевидео! – кричал я.
– Олл райт! – отвечали они.
– Цурюк! – кричал я.
– О'кей! – раздавалось в ответ.
– Но! – кричал я.
– Бонжур, камарад! – приветствовали они.
Презент все не опускался на веревке, как было обещано,

и я походил на собачку из рассказа Джека Лондона, которая
обороняет хижину хозяина-пьяницы от дюжины волков.

Наконец с небес спустились три бутылки в авоське.
Я гаркнул, чтобы отдавали концы. Концы в тот же момент

упали в вельбот. За моей борьбой следили сверху, конечно.
– Самый полный! – рявкнул я механику.
И мы опять рванулись в зыбь и брызги. Островитяне раз-

вернули бумагу с бутылок, несколько удивились, а затем про-
тянули мне бланк, заполненный каракулями, в которых не
разобрался бы даже академик Крачковский.

Я смело подмахнул бланк: «секонд мейт мотошип
„Невель“» – и автограф. Так как дело происходило на пры-
гающем вельботе и под брызгами, то разобрать мои каракули
отказался бы и лучший эксперт-графолог мира.

В конце концов, здесь оставался «Короленко», он был на-
значен главным в операции по спасению. И я не сомневался,
что «Короленко» с русской щедростью отблагодарит спаса-
телей, ибо я не знаю случая, когда наши моряки оставались



 
 
 

в долгу.
Мой автограф на бланке ободрил негроидов, они стали

улыбаться, хлебнули винца, и мы высадили их на борт «Си-
рены» в отличном настроении. Я велел не подавать на «Си-
рену» концов и, как только негры вылезли, врубил опять «са-
мый полный».

Экипаж шхуны вывалил на палубу и дружно махал нам
вслед. И мы махали им и кричали: «Фенькъю!»

И это было трогательно, потому что все люди на земле все-
таки братья.

История аварии на официальном языке звучала так.
Спасательное судно «Аргус» следовало из Владивостока

на Одессу с заданием обеспечить перегон дока. В целях со-
хранения моторесурсов «Аргус» следовал на буксире тепло-
хода «Тикси». 1 октября при ветре 5 баллов и крупной зыби
лопнул буксир.

Учитывая сложную гидрометеообстановку, капитаны
приняли решение следовать самостоятельно к острову Мав-
рикий, под прикрытием которого завести новый буксир.

Выбрав на палубу оборванную часть троса и получив от
«Тикси» исходную точку, «Аргус» дал полный ход и лег кур-
сом на Маврикий.

Первое время суда следовали в визуальной видимости
друг друга.

2 октября капитан «Тикси» сообщил, что по техническим
причинам не может идти длительное время с уменьшенной



 
 
 

скоростью, и по согласованию с «Аргусом» дал «полный» и
ушел вперед.

3 октября капитан «Тикси» сообщил на «Аргус» о заме-
ченном им сильном дрейфе на запад, однако это предупре-
ждение капитаном «Аргуса» не было принято во внимание,
и судно следовало прежним курсом.

4 октября в 00.00 на ходовую вахту заступил второй по-
мощник. По данным счисления судно находилось примерно
в 60 милях восточнее островов Каргадос-Карахос.

Погода к этому времени: низкая облачность, видимость
от 2 до 6 миль, ветер юго-восточный 5 – 6 баллов и крупная
зыбь того же направления.

В 01.50 впередсмотрящий матрос прямо на носу в рассто-
янии около одной мили увидел прибойную полосу воды, о
чем немедленно доложил вахтенному помощнику, который
выскочил из рубки на правое крыло и, убедившись, что суд-
но идет прямо в буруны, скомандовал «право на борт», по-
сле чего по переговорной трубе вызвал на мостик капитана.

Через 3 минуты «Аргус» с полного хода ударился о под-
водные рифы, и только в этот момент был дан полный ход
назад.

В 01.56 судно плотно село на восточную кромку рифов
Каргадос-Карахос. Через пробоины в корпус судна стала ин-
тенсивно поступать вода. Крен судна достиг 60° на левый
борт.

В 02.00 по радио был дан сигнал бедствия и указаны ко-



 
 
 

ординаты.
Из-за большого крена и сильного волнения моря спустить

спасательные боты не удалось. Утром со стороны мелковод-
ной лагуны, находящейся за прибойной полосой, подошли
шлюпки местных рыбаков, на которые с помощью спасатель-
ных плотов ПСН-10 начал переправляться экипаж.

В 12.20 весь экипаж покинул судно, благополучно пере-
правившись в рыбачьи шлюпки.

По неписаной традиции заботу о спасенных берут на себя
таким образом: стармех – стармеха, радист – радиста и так
далее.

Мой обреченный на кару коллега был очень молод. Вто-
рым помощником он стал уже в рейсе, неожиданно, потому
что одного из штурманов за что-то отправили из Сингапура
домой на попутном судне.

Я выклянчил у завпрода бутылку сухого «тропического»
вина. И мы выпили с коллегой.

– У нас во Владивостоке крысы бежали с буксира... – так
начал он.

–  Это ты следователю будешь говорить,  – остановил я
его. – Или, еще лучше, прокурору на суде. Небось эти ребя-
та сразу за носовые платки схватятся, чтобы слезы вытирать,
когда про бегущих крыс услышат. Давай-ка мне все как на
духу.

Он изложил свою легенду. Незачем приводить ее здесь.
Потом слово взял я.



 
 
 

– Слушай меня внимательно, – сказал я. – На «Королен-
ко» вы будете чапать до дома около месяца. За это время ты
должен: выучить устройство своего буксира, его маневрен-
ные элементы, аварийные расписания, обязанности по тре-
вогам всех членов твоей аварийной партии, правила приме-
нения РЛС, действия вахтенного штурмана при открытии
неожиданной опасности прямо по курсу и Устав. И знать все
это как «Отче наш», ясно?

– Что такое «Отче наш»? – спросил мой колега.
– До самой швартовки во Владивостоке ты должен ночей

не спать и зубрить все, включая ППСС, хотя тебе и кажет-
ся, что это не имеет отношения к делу. Все будет иметь от-
ношение. Когда тебя возьмут в перекрестный допрос старые
капитаны из комиссии по расследованию, тебе пригодится
абсолютно все. А если ты будешь до Владивостока в «козла»
резаться, то срок окажется значительно больше. Или ты за-
рубишь себе на носу то, что я сказал, или гореть тебе голу-
бым огнем. Еще: ты периодически включал эхолот и радар
всю вахту, ты имел на мостике двух матросов, и ты первый
увидел белую полосу впереди.

После этой инструкции я подарил ему на память раковину
и дал письмо к своей матери – это письмо плавало со мной
уже около месяца. Он поклялся, что письмо не потеряет и
опустит во Владивостоке сразу же.

Он сдержал свое обещание.
Больше всего хотелось спать. Впереди ждала ночная ходо-



 
 
 

вая вахта. Но я зашел к старпому. Там сидели капитан «Ар-
гуса» и его старпом.

Большое впечатление произвело на меня олимпийское
спокойствие капитана. Он был толст, весь исколот азиатской
татуировкой.

– Я на «Аргусе» год во Вьетнаме отработал, – сказал ка-
питан. – Жалко судно. Но оно уже столько раз на том свете
побывало... И под бомбежками, и...

Я рассматривал его татуировку и думал о том, что сейчас
аварийных капитанов судят редко, слава богу. Сейчас нико-
му не придет в голову искать в неверных поступках капитана
злой умысел.

– Вот как в жизни бывает, – сказал капитан «Аргуса». – Я
спасал киприота «Марианти», англичанина «Верчармиан» –
тащил его до самого Гонконга, заделывал дыры на итальян-
цах, ремонтировал греков... Я потерял человека под бомбеж-
кой на реке Кау Кам... Он посмертно орден Ленина получил,
мне Трудового дали... И так вляпался! Ладно, ребята, пого-
ворим о другом. Когда из дома?..

Быть может, он уже слишком много хватил в жизни, по-
думалось мне. Быть может, ему надо было бы как следует
отдохнуть перед этим рейсом? Или вообще завязывать с мо-
рем? Быть может, он слишком привык к морю, перестал ува-
жать его?

Старпом «Аргуса» был сух, сед, длинен, заметны в нем
были следы потрясения. Он был, как и я, из военных моря-



 
 
 

ков, капитан-лейтенант в прошлом. Сказал, что еще в Япон-
ском море трижды рвались буксирные тросы. А для работы
с буксирными тросами у них на баке едва пять квадратных
метров пространства было. Измучились на выборке тросов,
пошли без буксира. «Тикси» оторвался, ушел вперед дале-
ко. В океане секстанами работать точно не могли из-за очень
сильной качки.

Сэр Исаак Ньютон мог бы обидеться за такие слова о сек-
станах, но чего в море не бывает. Здесь все может быть.

Старпом уставился на свои босые ноги, пошевелил паль-
цами.

– Вот босой остался... голый выскочил сперва... соляр вез-
де, волосы слиплись... Особенно удары эти!.. Чемоданчик
потом все-таки прихватил, так он пустой оказался... Если
«Короленко» заход дадут на Сингапур и нам валюту восста-
новят, так и выйти в магазины не в чем... Может, ребята, по-
ка нас ходили искать, чего-нибудь из имущества пострадало,
утеряли чего? Тогда составляй акт, подпишем... И на про-
дукты акт составляйте...

– Туши фонари, – сказал старпом теплохода «Невель». –
Не надо. Всех покормили уже. Обойдемся. А вашим женщи-
нам наши девчонки свои халатики поотдавали... Толстушка,
которая совсем почти голая была, как поужинала, говорит:
«Ну вот, обсохла, накушалась, теперь бы еще веселого кава-
лера под бок...»

– Это они могут, – сказал капитан «Аргуса».



 
 
 

Мы позлословили немного о морских женщинах, их при-
чудах.

В голове шумело кислое «Ркацители». Возбуждение дав-
но угасло, стало скучно.

И я был рад, когда трансляция прорычала: «Членам эки-
пажа спасательного судна „Аргус“ приготовиться к перепра-
ве на теплоход „Короленко“».

А через час мы уже шли полным ходом. Впереди опять
был океан, и темнота, и дальняя, и дальняя дорога...



 
 
 

 
Петр Ниточкин к вопросу
о матросском коварстве

 
Нелицемерно судят наше творчество настоящие друзья

или настоящие враги. Только они не боятся нас обидеть. Но
настоящих друзей так же мало, как настоящих, то есть цель-
ных и значительных, врагов.

Первым слушателем предыдущей главы был мой друг Пе-
тя Ниточкин.

Я закончил чтение и долго не поднимал глаз. Петя молчал.
Он, очевидно, был слишком потрясен, чтобы сразу заняться
литературной критикой. Наконец я поднял на друга глаза,
чтобы поощрить его взглядом.

Друг беспробудно спал в кресле.
Он никогда, черт его побери, не отличался тонкостью, де-

ликатностью или даже элементарной тактичностью.
Я вынужден был разбудить друга.
– Отношения капитана с начальником экспедиции ты опи-

сал замечательно! – сказал Петя и неуверенно дернул себя
за ухо.

– Свинья, – сказал я. – Ни о каких таких отношениях нет
ни слова в рукописи.

– Хорошо, что ты напомнил мне о свинье. Мы еще вер-
немся к ней. А сейчас – несколько слов о пользе взаимной
ненависти начальника экспедиции и капитана судна. Здесь



 
 
 

мы видим позитивный аспект взаимной неприязни двух ру-
ководителей. В чем философское объяснение? В хорошей
ненависти заключена высшая степень единства противопо-
ложностей, Витус. Как только начальник экспедиции и капи-
тан доходят до крайней степени ненависти друг к другу, так
Гегель может спать спокойно – толк будет! Но есть одна де-
таль. Ненависть должна быть животрепещущей. Старая, уже
с запашком, тухлая короче говоря, ненависть не годится, она
не способна довести противоположности до единства.

– Медведь ты, Петя, – сказал я. – Из неудобного положе-
ния надо уметь выходить изящно.

– Хорошо, что ты напомнил мне о медведе. Мы еще вер-
немся к нему. Вернее, к медведице. И я подарю тебе новеллу,
но, черт меня раздери, у тебя будет мало шансов продать ее
даже на пункт сбора вторичного сырья. Ты мной питаешься,
Витус. Ты, как и моя жена, не можешь понять, что человеком
нельзя питаться систематически. Человеком можно только
время от времени закусывать. Вполне, впрочем, возможно,
что в данное время и тобой самим уже с хрустом питается
какой-нибудь твой близкий родственник или прицельно об-
лизывается дальний знакомый...

Сколько уже лет я привыкаю к неожиданности Петиных
ассоциаций, но привыкнуть до конца не могу. Они так же
внезапны, как поворот стаи кальмаров. Никто на свете – да-
же птицы – не умеет поворачивать «все вдруг» с такой оше-
ломляющей неожиданностью и синхронностью.



 
 
 

– Кальмар ты, Петя, – сказал я. – Валяй свою новеллу.
Уклонившись от роли литературного критика, Петя ожи-

вился.
– Служил я тогда на эскадренном миноносце «Очарова-

тельный» в роли старшины рулевых, – начал он. – И была
там медведица Эльза. Злющая. Матросики Эльзу терпеть не
могли, потому что медведь не кошка. Уважать песочек мед-
ведя не приучишь. Если ты не Дуров. И убирали за ней, есте-
ственно, матросы и хотели от Эльзы избавиться, но коман-
дир эсминца любил медведицу больше младшей сестры. Я в
этом убедился сразу по прибытии на «Очаровательный».

Поднимаюсь в рубку и замечаю безобразие: вокруг нак-
тоуза путевого магнитного компаса обмотана старая, в чер-
нильных пятнах, звериная шкура... Знаешь ли ты, Витус, что
такое младший командир, прибывший к новому месту служ-
бы? Это йог высшей квалификации, потому что он все время
видит себя со стороны. Увидел я себя, старшину второй ста-
тьи, со стороны, на фоне старой шкуры, а вокруг стоят под-
чиненные, ну и пхнул шкуру ботинком: «Что за пакость ва-
ляется? Убрать!» Пакость разворачивается и встает на дыб-
ки. Гналась за мной тогда Эльза до самого командно-даль-
номерного поста – выше на эсминце не удерешь. В КДП я
задраился и сидел там, пока меня по телефону не вызвали
к командиру корабля. Эльзу вахтенный офицер отвлек, и я
смог явиться по вызову.

– Плохо ты, старшина, начинаешь, – говорит мне капитан



 
 
 

третьего ранга Поддубный. – Выкини из башки Есенина.
– Есть выкинуть из башки Есенина! – говорю я, как и по-

ложено, но пока совершенно не понимаю, куда кап-три кло-
нит.

Осматриваюсь тихонько.
Нет такого матроса или старшины, которому неинтересно

посмотреть на интерьер командирской каюты. Стиль прояв-
ляется в мелочах, и, таким образом, можно сказать, что че-
ловек – это мелочь. Самой неожиданной мелочью в каюте ко-
мандира «Очаровательного» была большая фотография сви-
ньи. Висела свинья на том месте, где обычно висит парусник
под штормовыми парусами или мертвая природа Налбандя-
на.

– А вообще-то читал Есенина? – спрашивает Поддубный.
– Никак нет! – докладываю на всякий случай, потому что

четверть века назад Есенин был как бы не в почете.
– Этот стихотворец, – говорит командир «Очарователь-

ного», – глубоко и несправедливо оскорблял животных. Он
обозвал их нашими меньшими братьями. Ему наплевать бы-
ло на теорию эволюции. Он забыл, что человеческий эмбри-
он проходит в своем развитии и рыб, и свиней, и медведей,
и обезьян. А если мы появились после животных, то скажи,
старшина, кто они нам – младшие или старшие братья?

– Старшие, товарищ капитан третьего ранга!
– Котелок у тебя, старшина, варит, и потому задам еще

один вопрос. Можно очеловечивать животных?



 
 
 

– Не могу знать, товарищ капитан третьего ранга!
– Нельзя очеловечивать животных, старшина. Случается,

что и старшие братья бывают глупее младших. Возьми, на-
пример, Ивана-дурака. Он всегда самый младший, но и са-
мый умный. И человек тоже, конечно, умнее медведя. И по-
тому очеловечивать медведя безнравственно. Следует, стар-
шина, озверивать людей. Надо выяснить не то, сколько чело-
веческого есть в орангутанге, а сколько орангутангского еще
остается в человеке. Понятно я говорю?

– Так точно!
– Если ты бьешь глуповатого старшего брата ботинком в

брюхо, я имею в виду Эльзу, которая тебе даже и не старший
брат, а старшая сестра, то ты не человеческий старшина вто-
рой статьи, а рядовой орангутанг. Намек понял?

– Так точно, товарищ капитан третьего ранга! Разрешите
вопрос?

– Да.
– Товарищ капитан третьего ранга, на гражданке мне при-

шлось заниматься свиноводством, – говорю я и здесь допус-
каю некоторую неточность, ибо все мое свиноводство заклю-
чалось в том, что я украл поросенка в Бузулуке и сожрал его
чуть ли не живьем в сорок втором году. – Интерес к свино-
водству, – продолжаю я, – живет в моей душе и среди воен-
но-морских тягот. Какова порода хряка, запечатленного на
вашем фото?

– Во-первых, это не хряк, а свиноматка, – говорит Под-



 
 
 

дубный и любовно глядит на фото. – Правда, качество сним-
ка среднее. Он сделан на острове Гогланд в сложной бое-
вой обстановке. Эту превосходную свинью звали Машкой. Я
обязан ей жизнью. Когда транспорт, на котором я временно
покидал Таллин, подорвался на мине и уцелевшие поплы-
ли к голубой полоске далекой земли, я, товарищ старшина,
вспомнил маму. В детские годы мама не научила меня пла-
вать. Причиной ее особых страхов перед водой был мой ма-
ленький рост. Да, попрощался я с мамой не самым теплым
словом и начал приемку балласта во все цистерны разом. И
тут рядом выныривает Машка. Я вцепился ей в хвост и через
час собирал бруснику на Гогланде. Вот и все. Машку коман-
да транспорта держала на мясо. Но она оказалась для меня
подарком судьбы. Вообще-то, старшина, скажу вам, что по-
дарки я терпеть не могу, потому что любой подарок обязы-
вает. А порядочный человек не любит лишних обязательств.
Но здесь делать было нечего. Я принял на себя груз обяза-
тельства: любить старших сестер и братьев. Кроме этого, я
не ем свинины. Итак, старшина, устроит вас месяц без бере-
га за грубость с медведицей?

– Никак нет, товарищ командир. Я принял ее за старую
шкуру, уже неодушевленную и...

– Конечно, – сказал командир. – Большое видится на рас-
стоянии, а рубка маленькая... Две недели без берега! И мо-
жете не благодарить!

Я убыл из командирской каюты без всякой обиды. Есть



 
 
 

начальники, которые умеют наказывать весело, без внутрен-
ней, вернее, без нутряной злобы. Дал человек клятву защи-
щать животных и последовательно ее выполняет. Он мне да-
же понравился. Лихой оказался моряк и вояка, хотя действи-
тельно ростом не вышел. Таких маленьких мужчин я рань-
ше не встречал. На боевом мостике ему специально сколоти-
ли ящик-пьедестал, иначе он ничего впереди, кроме козырь-
ка своей фуражки, не видел. На своем пьедестале командир
во время торпедных стрельб мелом записывал необходимые
цифры – аппаратные углы, торпедные треугольники и все та-
кое прочее. Соскочит с ящика, запишет – и обратно на ящик
прыг. И так всю торпедную атаку он прыг-скок, прыг-скок.
Очень ему было удобно с этим пьедесталом. Иногда просто
ногу поднимет и под нее заглядывает, как в записную книж-
ку. И в эти моменты он мне собачку у столбика напоминал.
Вернее, если следовать его философским взглядам, собачка
у столбика напоминала мне его. И теперь еще напоминает. И
я твердо усвоил на всю жизнь, что одним из самых распро-
страненных заблуждений является мнение, что от многолет-
него общения морда собаки делается похожей на лицо хозя-
ина. Ерунда. Это лицо хозяина делается похожим на морду
его любимой собаки. И пускай кто-нибудь попробует дока-
зать мне обратное! Пускай кто-нибудь докажет, что не Чер-
чилль похож на бульдога, а бульдог на Черчилля! Но дело не
в этом. Разговор пойдет о матросском коварстве. Ты читал
«Блэк кэт» Джекобса?



 
 
 

– Дело в том, Петя, что я дал себе слово выучить англий-
ский к восьмидесяти годам. Этим я надеюсь продлить свою
жизнь до нормального срока. А Джекобса у нас почти не пе-
реводят.

– Прости, старик, но ты напоминаешь мне не долгожите-
ля, а одного мальчишку помора. Когда будущий полярный
капитан Воронин был еще обыкновенным зуйком, судьба за-
несла его в Англию на архангельском суденышке. В Манче-
стере он увидел, как хозяин объясняется с английским куп-
цом. Хозяин показывал на пальцах десять и говорил: «Му-у-
у!» Потом показывал пятерню и говорил: «Бэ-э-э!» Это, как
ты понимаешь, означало, что привезли они десять холмогор-
ских коров и пять полудохлых от качки овец. «Вот вырасту,
стану капитаном, – думал маленький Воронин, – и сам так
же хорошо, как хозяин, научусь по-иностранному разгова-
ривать». И как ты умудряешься грузовым помощником пла-
вать?

– А тебе какое дело? Не у тебя плаваю.
– Ладно. Не заводись. У Джекобса есть рассказ, где ка-

питан какой-то лайбы вышвырнул за борт черного кота –
любимца команды. Спустя некоторое время пьяный капи-
тан увидел утопленного черного кота спокойно лежащим на
койке. Сволочь капитан опять взял черного кота за шкирку
и швырнул в штормовые волны, а когда вернулся в каюту,
дважды утопленный черный кот облизывался у него на сто-
ле. Так продолжалось раз десять, после чего кэп рехнулся.



 
 
 

В финале Джекобе вполне реалистически, без всякой мисти-
ки, которую ты, Витус, так любишь, объясняет живучесть и
непотопляемость черного кота. Оказывается, матросы реши-
ли отомстить капитану за погубленного любимца и в первом
же порту выловили всех портовых котов и покрасили их чер-
нью. И запускали поштучно к капитану, как только тот нади-
рался шотландским виски. Это и есть матросское коварство.
У нас на «Очаровательном» все было наоборот. Командир
Эльзу обожал, а мы мечтали увидеть ее в зоопарке. Нельзя
сказать, что идея, которая привела Эльзу в клетку, принад-
лежала только мне. Как все великие идеи, она уже витала в
воздухе и родилась почти одновременно в нескольких выда-
ющихся умах. Но я опередил других потому, что во время
химической тревоги, когда на эсминце запалили дымовые
шашки для имитации условий, близких к боевым, Эльза пе-
рекусила гофрированный шланг моего противогаза. Злопа-
мятная стерва долго не находила случая отомстить за пинок
ботинком. И наконец отомстила. После отбоя тревоги дым
выходил у меня из ушей еще минут пятнадцать. С этого мо-
мента я перестал есть сахар за утренним чаем. Первым по-
следовал моему примеру боцман, который любил Эльзу не
меньше меня. Потом составился целый подпольный кружок
диабетиков. Сахар тщательно перемешивался с мелом и в
таком виде выдавался Эльзе.

Через неделю она одним взмахом языка слизнула полкило
чистого мела без малейшей примеси сахара, надеясь, очевид-



 
 
 

но, на то, что в желудке он станет сладким. Все было рассчи-
тано точно. Твердый условный рефлекс на мел у Эльзы был
нами выработан за сутки до зачетных торпедных стрельб.
Надо сказать, что по боевому расписанию Эльза занимала
место на мостике. Ей нравились смотреть четкую работу ка-
питана третьего ранга Поддубного. А наш вегетарианец дей-
ствительно был виртуозом торпедных атак. И когда «Очаро-
вательный» противолодочным зигзагом несся в точку залпа,
кренясь на поворотах до самой палубы, там, на мостике, бы-
ло на что посмотреть.

В низах давно было известно, что очередные стрельбы бу-
дут не только зачетными, но и показательными. Сам коман-
дующий флотом и командиры хвостовых эсминцев шли в
море на «Очаровательном», чтобы любоваться и учиться.

Погодка выдалась предштормовая. И надо было успеть от-
стреляться до того, как поднимется волна.

– Командир, – сказал адмирал нашему командиру, взой-
дя по трапу и пожимая ему руку перед строем экипажа. –
Я мечтаю увидеть настоящую торпедную стрельбу, я соску-
чился по лихому морскому бою!

И он увидел лихой бой!
Мы мчались в предштормовое море, влипнув в свои бое-

вые посты, как мухи в липкую бумагу.
Командир приплясывал на ящике. Ему не терпелось пока-

зать класс. В правой руке командир держал кусок мела. Для
перестраховки я вывалял мел в сахарной пудре.



 
 
 

Эльза сидела за выносным индикатором кругового обзора
и чихала от встречного ветра.

Адмирал и ученики-командиры стояли тесной группой и
кутались в регланы.

Точно в расчетное время радары засекли эсминец-цель, и
Поддубный победно проорал: «Торпедная атака!.. Аппараты
на правый борт!»

Турбины взвыли надрывно. Секунды начали растягивать,
как эспандеры. И внутри этих длинных секунд наш малень-
кий командир с акробатической быстротой заскакал с ящика
на палубу и с палубы на ящик. Прыг-скок – и команда, прыг-
скок – и команда. Команды Поддубного падали в микрофо-
ны четкие и увесистые, как золотые червонцы. Синусы и ко-
синусы, тангенсы и котангенсы, эпсилоны, сигмы, фи и пси
арабской вязью покрывали пьедестал. Меловая пыль летела
во влажные ноздри нашей старшей сестры Эльзы. Минуты
за три до точки залпа Эльза спокойно прошла через мостик,
дождалась, когда командир очередной раз спрыгнул со сво-
его ящика-пьедестала, чтобы лично глянуть на экран рада-
ра, и единым махом слизнула с ящика все данные стрельбы,
всякие аппаратные углы и торпедные треугольники.

Атака завалилась с такой безнадежностью, как будто из
облаков на «Очаровательный» спикировали разом сто «юн-
керсов».

Червонцы команд по инерции еще несколько секунд вы-
валивались из Поддубного, но все с большими и больши-



 
 
 

ми паузами. Его остекленевший взгляд, тупо застывший на
чистой, блестящей поверхности ящика-пьедестала, выражал
детское удивление перед тайнами окружающего мира. Хо-
тя турбины надрывались по-прежнему, хотя эсминец порол
предштормовое море на тридцати узлах, хотя флаги, вымпе-
лы и антенны палили в небеса оглушительными очередями,
на мостике стало тихо, как в ночной аптеке. И в этой апте-
карской тишине Эльза с хрустом откусила кусок мела, тор-
чащий из кулака Поддубного.

– Отставить атаку! – заорал адмирал. – Куда я попал! Зве-
ринец!

И здесь наш маленький вегетарианец или очеловечил мед-
ведицу, или заметно озверел сам. И правильно, я считаю,
сделал, когда всадил сапог в ухо Эльзе. Медведица пережила
такие же, как и ее хозяин, мгновения чистого, детского удив-
ления перед подлыми неожиданностями окружающего мира.
Потом взвилась на дыбки и закатила Поддубному оплеуху.
Лихой бой на борту эскадренного миноносца «Очарователь-
ный» начался. Точно помню, что и в пылу боя Поддубный
сохранял остатки животнолюбия и джентльменства, ибо ни-
же пояса он старшую сестру не бил, хотя был на голову ни-
же медведицы и, чтобы попасть ей в морду, ему приходилось
подпрыгивать. Эльза же чаще всего махала лапами над его
фуражкой, потому что эсминец кренился и сохранять рав-
новесие в боксерской стойке на двух задних конечностях ей
было трудно. А кренился «Очаровательный» потому, что на



 
 
 

руле стоял я, старшина рулевых, и, когда командиру стано-
вилось туго, я легонько перекладывал руля. На тридцати уз-
лах эсминец отзывается на несколько градусов руля с такой
быстротой, будто головой кивает. И таким маневрированием
я не давал Эльзе загнать командира в угол. Мне, честно го-
воря, хотелось продлить незабываемое зрелище.

Адмирал и ученики-командиры наблюдали бой, забрав-
шись кто куда, но все находились значительно выше арены.
Сигнальщики висели на фалах в позах шестимесячных чело-
веческих эмбрионов, то есть скорчившись от сумасшедшего
хохота. Командир БЧ-3 и вахтенный офицер самоотвержен-
но пытались отвлечь Эльзу на себя и выступали, таким обра-
зом, в роли пикадоров. Но Эльза была упряма и злопамятна,
как сто тысяч обыкновенных женщин. Ее интересовал толь-
ко предатель командир.

Тем временем эсминец-цель, зная, что по нему должен
был показательно стрелять лучший специалист флота и что
на атакующем корабле находится командующий, решил, что
отсутствие следов торпед под килем означает только безоб-
разное состояние собственной службы наблюдения. Призна-
ваться в этом командир цели, конечно, не счел возможным.
И доложил по рации адмиралу, что у него под килем про-
шло две торпеды, но почему-то до сих пор эти торпеды не
всплыли и он приступает к планомерному поиску. Учитывая
то, что мы вообще не стреляли, возможно было предполо-
жить, что в районе учений находится подводная лодка веро-



 
 
 

ятного противника и что началась третья мировая война. В
сорок девятом году войной попахивало крепко, и адмирал
немедленно приказал накинуть на Эльзу чехол от рабочей
шлюпки и намотать на нее бухту пенькового троса прямо-
го спуска. Эту операцию боцманская команда производила с
садистским удовольствием. Затем адмирал объявил по фло-
ту готовность номер один и доложил в Генштаб об обнару-
жении неизвестной подводной лодки. Совет Министров со-
брался на...

– Петя, ты ври, но не завирайся. Ведешь себя как ветеран
на встрече в домоуправлении. Что было с Эльзой?

– Когда Поддубному вкатили строгача, он на нее смотреть
спокойно уже не мог. Списали в подшефную школу. Там она
дала прикурить пионерам. Перевели в зверинец. Говорят,
медведь, который ездит на мотоцикле в труппе Филатова, ее
родной внук. Если теперешние разговоры о наследственно-
сти соответствуют природе вещей, то рано или поздно этот
мотоциклист заедет на купол цирка и плюхнется оттуда на
флотского офицера, чтобы отомстить за бабушку. Я лично в
цирк не хожу уже двадцать лет, хотя давным-давно демоби-
лизовался.



 
 
 

 
Опять мимо Доброй

Надежды и Монтевидео
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Маврикий, Реюньон, Мадагаскар, отмель Этуаль уже за
кормой.

В Порт-Луи простояли около двух суток – брали воду и
продукты. Было там славно, по-домашнему. Местные люди
уже привыкли к нам, лоцман поставил к причалу, близко
росли южные кусты, их цветы покачивались в вечернем бри-
зе, цветы красные, белые, зеленые, желтые. И сильный запах
лаванды.

Пальмы и нефтяные баки вездесущей «Шелл». Под паль-
мами и между кустов бродил и блаженствовал Пижон. И я
ночью, проверяя швартовы, сошел на берег и побродил сре-
ди спящих, неподвижных кустов, в рассеянном свете редких
фонарей. Наломал веток с красными и белыми цветами. Они
оказались долговечными. И сейчас еще у цветов лепестки
сильные, плотные.

Получили письма и газеты. Мой сардинский кактус при-
был домой и испугал мать – такой он большой и колючий. Да
и железное ведро, подобранное на сардинской свалке, веро-
ятно, производит сложное впечатление. Еще когда я засовы-



 
 
 

вал в это ведро кактус, из ржавых дыр уже высыпалась зем-
ля, вернее песок. Я рад, что кактус жив и что он наконец за-
вершил плавание. Он был мне другом в трудные моменты
на «Челюскинце». И хорошо, что ребята сдержали обеща-
ние, доставили его на Петроградскую сторону. Значит, газ,
смертельный для суринамского мукоеда, не убивает какту-
сы. Только бы дома его не залили водой...

В «Литературке» отличная статья Платонова о девочке и
Короленко, как девочка придумывала и стирала ошибки в
рукописи, чтобы Короленко не прогнал ее от себя. Статья
Шима о телевидении. Завидно, что Шим не теряется перед
сложностью сегодняшнего мира, что ему все ясно и в жизни,
и в проблемах развития средств массовой информации.

Статья Гейдеко в «Литературной России», где автор с лю-
той злобой кусает Горышина.

Странно с такого большого расстояния наблюдать столь
знакомый мир. Во всяком случае, он не делается значитель-
нее от перспективы.

В иллюминатор заглядывает сиреневое утреннее света-
ние. В сиреневом по горизонту горбатится темно-сиреневый
Мадагаскар, зарево маяка. Почти полный штиль. Идем по 15
миль – самым полным.

В Порт-Луи зашли со старпомом в китайский книжный
магазин. Покупателей не было. Только старик китаец сидел
за конторкой под самым большим портретом Мао. Все стены
обвешаны Мао поменьше. Все книги ярко-красного цвета –



 
 
 

тысячи цитатников на различных языках. Издания очень хо-
рошие, добротные, ясно, что делались на экспорт. Ради лю-
бопытства хотел было купить цитатничек величиной с ко-
робку спичек на английском, но раздумал.

За все время не встретили ни в портах, ни в море ни од-
ного китайского судна. Японцы шуруют везде, где есть вода.
Китайцев как будто и на свете нет.

Каюта – сплошной натюрморт и кунсткамера. Висят и ка-
чаются кокосы разных возрастов. Везде насованы раковины
всех видов и кораллы. Из этих богатств выбираются на сво-
боду и ползают по мне раки-отшельники, крохотные крабы
и улитки. И от йодистого запаха моря трудно дышать. Густо
пахнут морские дары.

В Порт-Луи ранним утром мы спустили вельбот и поплы-
ли на отмель, которая начинается за мысами гавани. Быва-
лые ребята утверждали, что там самое добычливое место,
что кораллы с острова Сайрен – чепуха рядом со здешними.
И оказались правы.

Мы бросили якоришко на метровой глубине. Ребята ны-
ряли в бирюзовую воду с ножами и молотками. Оленьи рога,
ветки сказочных растений, что-то похожее на огромные ро-
зы; нежные, как сыроежки, полусферы; плоские кружевные
лепестки... Я принимал богатства в вельбот, штиль был, ти-
шина, пахло рыбным рынком, виднелось близкое дно, мир
был в душе, спал рядом старинный форт, торчало над водой
брюхо какого-то неудачливого парохода, с парохода удил аф-



 
 
 

роазиат и таращил на нас глаза...
Вельбот был загружен до предела, ошвартовались мы с на-

бережной, выгружали добычу на теплые каменные ступени,
опять под недоумевающими взглядами местных людей. Так
глядели бы у нас на человека, вытаскивающего из Невы бу-
лыжники.

Кораллы в свежем виде имеют цвет бурый, серый, гряз-
но-зеленый; покрыты слизью, водорослями. Технология об-
работки простая. В бочках разводят хлорную известь и опус-
кают в раствор кораллы на день-два. Затем их следует тща-
тельно промыть пресной водой. Можно и соленой, но счита-
ется, что цвет тогда не такой снежно-белый. Судовое началь-
ство строго запрещает промывку кораллов пресной водой, а
экипаж правдами и неправдами старается обмануть началь-
ство. Еще одна сложность в том, что стащить хороший ко-
ралл у друга-приятеля – не воровство, а этакое невинное ба-
ловство.

Экипаж разбивается на группки, группки объединяются
вокруг добычи хлора, бочек и источника пресной воды. Хлор
хранится у боцмана, и боцман делается центральной фигу-
рой на добрую неделю. Важно еще иметь какое-нибудь слу-
жебное помещение, куда следует поместить банку с хлорной
известью, чтобы не отравиться хлором и не испортить изве-
стью мебель, штаны и каютные ковры.

У меня есть такое помещение – маленькая кладовка в кор-
ме, где томятся флаги всех государств планеты, добрая ты-



 
 
 

сяча томов старых лоций и дип-лот. От развившейся патоло-
гической жадности и страха, что похитят мои ценности, ни в
какие группки я входить не стал. Одиноким шакалом после
каждой ночной вахты, под покровом мрака, в качку облива-
ясь на трапах крепким раствором извести, я таскал банки с
носа в корму и, закрыв дверь каюты на ключ, промывал ко-
раллы в умывальнике.

Часть даров я оставил без обработки. От них каюта и про-
пахла запахами моря на долгие месяцы. Ящики с дарами,
проложенными наворованной ветошью, газетами, старыми
флагами государств нашей планеты, я распихал под стол, под
диван и в шкаф-бар, который традиционно пустовал у меня.

 
12.10.69

 
И вот мы опять проходим Добрую Надежду, где «Жанет-

та» в кейптаунском порту с какао на борту «поправляла та-
келаж». А над нашими головами в ближнем космосе проно-
сится «Союз-6» с двумя спящими в нем космонавтами. И
антенны ведут его через зенит, а судно тяжко раскачивается
на встречной штормовой волне.

Шторм делается жестоким. В такой шторм судно кажется
птичкой, которая трепыхается в ладонях великана. Индий-
ский океан передает нас Атлантическому.

Теплоход «Невель» – и два океана. Отличная компания.
Я пою песни военной поры и вспоминаю сорок пятый



 
 
 

год, как перегружали дрова из железнодорожных вагонов на
трамвайные платформы, костер в порту... Да, я повидал мир,
думаю я. Но он не кажется мне ни веселым, ни отчаянным.
Быть может, потому, что сам я никогда не буду ни веселым,
ни отчаянным, а мир проходит сквозь меня. Я устал, хочу
спать и чтобы не снились плохие сны. И я уже забыл про кос-
мический корабль «Союз-6» над головой. Но я хочу верить,
что другим достанутся и достаются кусочки весело-отчаян-
ного мира. От веры в это мне легче жить.

Продолжаем работать полным ходом. Крупная зыбь от
юго-запада. Удары тяжкие. Скорость упала до сорока трех
миль за вахту. Лопнул кронштейн с сигнальными огнями на
фор-брам-рее, болтается на проводе, выискивает, кому на
голову свалиться. Мало шансов успеть в точку работы к на-
значенному сроку. Да, для скоростных гонок через океаны
наш бывший лесовоз не годится. От каждого удара судно
содрогается и корчится, как эпилептик. И над черным но-
сом встают белыми привидениями фонтаны брызг до самых
звезд.

– Фрам! – командую я «Невелю». Мне нравится звуча-
ние этого норвежского слова. Так Нансен назвал свое судно:
«Вперед!» И Амундсен тоже прокатился на этом слове в Ан-
тарктиду. – Фрам!

Стоит только подумать, что зыбь стихает, как «Невель»
сразу находит особенно здоровенную зыбину, втыкается в
нее, вздыбливается и этим заявляет, что категорически не



 
 
 

согласен с предположением. При этом он еще поносит тебя
своими корабельными словами – скрипами и грохотом. «Ну
ладно, дружище, прости, я ошибся», – подхалимничаешь ты.
И он идет некоторое время по волнам равномернее и плав-
нее. Вот они какие, эти пароходы. С ними тоже надо искать
хитрый общий язык.

В космосе носятся уже три «Союза».
Космонавты Шаталов, Шонин, Кубасов, Филипченко,

Волков, Горбатко, Елисеев чувствуют себя хорошо, кровя-
ное давление и давление в кораблях нормальное, они уже пе-
редали привет народам Европы и передали наилучшие по-
желания народу Соединенных Штатов. Утром они провели
физическую зарядку, сопровождавшуюся медицинским кон-
тролем, затем позавтракали. Все это сообщило ТАСС. ТАСС
не забыло и о нас. Мы, то есть научно-исследовательское
судно Академии наук СССР «Невель», ведем непрерывную
работу по приему и обработке информации, поступающей с
борта космических кораблей, и поддерживаем постоянную
связь с мужественными космонавтами. Короче говоря, мы
вносим свой вклад в мировую научно-техническую револю-
цию. И члены нашей экспедиции держат нос высоко.

Нам стало известно, что в небесах также занимаются аст-
рономией. Один из «Союзов» имеет датчик автоматической
ориентации по звездам, другие имеют секстаны. Мы качаем
секстаны над мокрым океаном, космонавты, очевидно, над
искусственным горизонтом. Просочились слухи о том, что



 
 
 

лампочка подсветки горизонта одного космического секста-
на перегорела. Бортинженеры беседовали в небесах о том,
из какого другого прибора можно вывинтить эту проклятую
лампочку, чтобы заменить перегоревшую. Все там происхо-
дит точь-в-точь как в нашей квартире или на экспедицион-
ном судне «Невель».

К очередному витку выходим на крыло и дружно пялим
глаза на полоску неба над горизонтом с той стороны, отку-
да должен вознестись «Союз» с двумя спящими героями.
Несколько раз все синхронно вздрагиваем – это падают ме-
теориты, они падают на наши натянутые нервы. Антенны
вдруг тоже вздрагивают и начинают подниматься к зениту.
Они «повели», а мы ничего не видим. В роли комментатора
выступаю я:

– Они там замаскировались. Флагман космической брига-
ды Владимир Шаталов отдал приказ ввести светомаскиров-
ку, чтобы американцы их не увидели и не засекли.

–  Этого не может быть,  – сдержанно и снисходительно
объясняет старший научный сотрудник. – Корабль светит от-
раженным солнечным светом, а высота двести километров...

Сотрудник упоен очередным рывком в космос, ему не до
шуток. Токует, как глухарь на току.

– Они покрасились светопоглощающим составом, – упор-
ствую я. – Или, может быть, они дрейф не учитывают? Толя,
ветер там сильный?

– Там нет воздуха, а значит, и ветра, – объясняет ученый



 
 
 

среднего звена. – Там только ионы, понял?
– А вдруг у них тоже шторм, – продолжаю я валять ваньку,

чувствуя, что сейчас возможен взрыв.
Но появляется кто-то из экспедиции и сообщает, что кос-

монавты ввернули лампочку в «сектант». Он так и говорит:
«В прибор ручной астроориентации – сектант – ввернули хо-
рошую лампочку». Я объясняю молодому научному работ-
нику, что прибор называется «секстан» – от слова «секс», а
не «секта»...

Раздается традиционная команда:
– Курс на Москву! Всем долой с палуб! Будут работать

«рога».
А корреспондент ТАСС Дмитриев передает из Центра ре-

портаж «Ритм космических вахт», который заканчивается
словами: «Корабли-спутники, подобно небесным светилам,
прочертили свои очередные витки над антеннами Центра и
ушли за горизонт...»

Интересно было бы спросить корреспондента, думаю я,
слушая его репортаж, какие это небесные светила чертят
витки над антеннами? Похоже, мы начали забывать, что са-
ми вертимся вокруг светила. Пора вспомнить о Коперни-
ке. Он учил людей быть скромными, как сказал Эйнштейн.
А скромность и юмор создают равновесие. Кто-то из физи-
ков сострил, что физик – это человек, который всю жизнь
тратит гигантские общественные средства для удовлетворе-
ния своего любопытства. Почему бы не заимствовать у фи-



 
 
 

зиков чуточку юмора? Тогда и наши члены экспедиции смяг-
чили бы таинственно-многозначительные выражения своих
физиономий и стали бы славными ребятами – такими, какие
они и есть на самом деле.

 
15.10.69

 
Все крутятся и не падают клотиковые фонари на фоке.

Оказывается, кронштейн фонарей ломается второй раз. В
прошлом рейсе он тоже лопнул. И его приварил в Бомбее
работяга-индус за хорошую порцию выпивки. А недавно мне
пришлось расписаться на таком циркуляре: «От нашего аген-
та в Индии получено сообщение о том, что впредь угоще-
ние индийских граждан спиртными напитками на борту су-
дов будет расцениваться местной таможней как беспошлин-
ный ввоз в страну данных напитков, что является наруше-
нием существующего законодательства. Ответственность за
такие нарушения может выразиться не только в наложении
штрафа, но и в возбуждении судебного дела против винов-
ных лиц».

Сегодня за кормой осталось 21 360 миль – виток по эква-
тору вокруг планеты. Третий штурман объявил об этом пе-
ред обедом.

Занятно было бы взять у нас функциональные пробы и
задать психофизиологические тесты. Мы продолжаем рабо-
тать полным ходом на 8 – 9-балльный ветер в мордотык.



 
 
 

В районе Дурбана исчез без вести самолет. Дурбан каж-
дый час дает сигнал повышенного внимания и: «Все прохо-
дящие в пятидесяти милях суда ищите настойчиво воздуш-
ный аппарат и экипаж». Дурбан уже далеко у нас за кормой.
Судя по всему, ребята на воздушном аппарате улетели в веч-
ность.

 
18.10.69

 
Пересекаем Аргентинскую котловину, вошли в зону рас-

пространения айсбергов. Граница зоны указывается на кар-
тах с запасом, и шансов встретиться с ними у нас нет. Айс-
берги выносятся сюда Фолклендским течением и течением
Западных ветров.

Чем ближе к Огненной Земле, тем мрачнее океан. Шторм
9 баллов в лоб. Ход падает. А Москва нас подгоняет и под-
гоняет.

Читаю Стендаля параллельно с дневниками Кука и на вах-
те листаю лоцию южной части Атлантики. Получается забав-
ная каша.

Фолклендские острова присоединил к Британии в 1764
году Джон Байрон – дед пиита, английский адмирал, про-
званный за отчаянный нрав «Джеком бурь». Своим присо-
единением дед принес хлопот родной короне больше, чем
даже внук. Ибо внук давно вплелся в лавровый венок Бри-
тании, а Фолклендские острова приносили и приносят Бри-



 
 
 

тании одни неприятности и войны. За этот тоскливый клок
земли царапались Франция, Испания, а сейчас Аргентина.

«Джек бурь» наткнулся на острова, так как ошибся в счис-
лении на пять градусов широты – почти расстояние от Моск-
вы до Ленинграда. Такая ошибка представляется невозмож-
ной даже по тем временам. Особенно для моряка, который
затем благополучно обошел вокруг планеты. Скорее всего
англичане хитрили.

Я как раз читал о том, что поэт Байрон поддерживал се-
бя в ночные творческие часы смесью можжевеловой водки
с водой, когда по трансляции торжественно объявили о пре-
красном качестве связи между тремя космическими кораб-
лями и кораблями в Мировом океане, то есть и нами. Затем
были объявлены благодарственные радиограммы от Келды-
ша, Госкомиссии и даже начальника нашего пароходства.

Два огромных безмолвных фрегата плыли рядом с рубкой
в соленом ветре. Огромная тяжесть их тел, когтей, клювов.
И ни единого крика, и неколебимость крыл. Как они находят
друг друга в океанах, если даже не кричат? Каждое крыло
фрегата – размах двух моих рук. И куда они деваются ночью?
Ведь с первым лучом рассвета они уже рядом с нами. Сутки
за сутками.

– Можно бы пульнуть, – сказал капитан задумчиво. – Но
кто чучело сделает? И еще вопрос: в какую квартиру чучело
поместится? У меня две крохотные комнаты в коммуналке...

– Да, – сказал я. – Вопросов больше, чем ответов, Георгий



 
 
 

Васильевич.
Он посмотрел на небеса, где сидели в брюхе «Союзов»

космонавты, кивнул головой, точно боднул низкие тучи, и
пробормотал:

– А мы? Так и сдохнем здесь, в сороковых или пятидеся-
тых!

Георгий Васильевич терпеть не мог сороковые и пятиде-
сятые широты. Здесь ему вспороли живот, здесь он слишком
долго играл в гляделки со смертью.

– Так и сдохнешь в сороковых или пятидесятых! – с неко-
торым даже удовлетворением повторил мой капитан.

Да, ощущается уже кое в чем время. Скоро четыре меся-
ца, как мы в этом рейсе. Сто двадцать ночей подряд я уже
провел без сна. Кто еще, кроме двигающихся в пространстве
людей, или стариков, или больных, ночь за ночью думает о
мизерности, неудачливости судьбы, жизни? Где-то спят нор-
мальные люди, а ты все задаешь себе идиотские вопросы и
наконец сам становишься идиотом. Или погрязаешь в мел-
кой текучке судовых будней: «А что сегодня на обед?..» Я
решительно не нахожу в себе сил, чтобы хоть как-то осмыс-
лить существование.

 
23.10.69

 
Точку приблизили миль на двести. И мы отработали с оче-

редным объектом, но антенны в этот раз прошли не через зе-



 
 
 

нит, а под острым углом к горизонту. Серое небо, низкие ту-
чи, темно-серый с сединой океан – как шкура старого ишака.
Безрадостный, пустынный океан, который еще раз доказал,
что человек предполагает, а он располагает.

И сразу легли на курс в район Рио-де-Жанейро. Там есть
банка Альмиранти-Сальданья с глубинами около семидеся-
ти метров. Можно под теплым солнцем в дрейфе лежать,
греться и рыбу ловить.

Прямо в рубку на ночную вахту позвонили мне ребята из
экспедиции, пригласили после смены в четыре утра к ним. У
ребят отличное настроение – работу они выполнили хорошо,
Москва похвалила. И еще всем нам было приятно, что идем
мы почти на чистый норд – все-таки домашнее направление.
Слухи, конечно, по судну, что месяца через два, к Новому
году, ошвартуемся в гавани Васильевского острова.

Я сидел у ребят, пили разбавленный спиртик тайком от
высокого начальства, слушали магнитофон, трепались за
жизнь, спорили... Пришла радиограмма: лечь на Монтеви-
део, сдать материалы на самолет, который прилетит за ними
туда, и возвращаться в Индийский океан.

Главная тяжесть нашей работы – в неопределенности: не
знаешь, куда повернут через минуту, не знаешь, сколько вре-
мени будет рейс. Зимовщик засел на Антарктиде и сидит,
ждет, когда за ним «Обь» приплывет, ему есть для чего дни
считать. А здесь и считать нет смысла, хотя мы, ясное де-
ло, все равно считаем. И используем самые простые способы



 
 
 

улучшать настроение. Например, вспомнишь, что сейчас в
Ленинграде продают из деревянных загородок арбузы... Или
заметишь в волне черепаху. Год назад в Средиземном море
видел. Но средиземноморская сразу ушла на глубину вира-
жом, как планер, испугалась шума винтов. Здешняя только
голову приподняла, покачиваясь на волне.

 
26.10.69

 
Если бы сегодня глухой ночью в кромешной темноте кто-

нибудь притаился в рулевой рубке теплохода «Невель», то
смог бы подслушать такой диалог:

– Ну, что-нибудь видно?
– Нет. Они, очевидно, прячутся.
– Машина чего-нибудь изображает?
– Рисует на пятидесяти, а надо двадцать пять.
– Глубь материка?
– Да. Горы нет на карте. Есть три речки – Хосе-Игнасио,

Гарсон и Роча. Они вытекают в разные стороны из одной точ-
ки.

– И машина рисует эту точку?
– Да, а они все попрятались – это очевидно.
– Залезли в норы и затаились?
– Да, но им это не поможет.
– Мы их все равно найдем?
– Я в этом убежден.



 
 
 

– Они хорошо окопались, эти мерзавцы!
– От уругвайцев можно ожидать чего угодно.
– Я тоже думаю, что они способны поставить дымовую за-

весу над всем материком.
– С них станется! В лоции написано, что они состоят из

смеси индейцев, испанцев и итальянцев. Представляете, ка-
кие у них женщины?

– Они прячутся вместе с женщинами?
– Я сейчас уточняю.
– В таком случае я еще придавлю часок, а вы меня разбу-

дите, когда обнаружите первую дамочку.
Под такой диалог мы входили с капитаном Семеновым

в залив Рио-де-ла-Плата. Перевожу на человеческий язык
главное в этом диалоге:

– Очень плохая радиолокационная видимость.
– Да, береговая полоса, вероятно, сплошное болото. И ка-

кая-то водяная пыль в воздухе.
– Глядите в оба.
– Гляжу в четыре.
– Если до берега двадцать пять миль, а идем мы по двена-

дцать, то я могу полежать на диванчике в штурманской руб-
ке около часа. Когда я лежу на диванчике, то могу и задре-
мать. Если это произойдет, не вздумайте беречь мой сон и
обязательно разбудите.

– Есть, товарищ капитан, я вас разбужу, как только обна-
ружу берег или у меня возникнут малейшие сомнения...



 
 
 

Мне нравятся жаргонные диалоги. Невольно вспомнишь
академика Конрада, который заметил, что суть не в звуко-
вых обозначениях понятий, а в том, чтобы одинаково эти по-
нятия понимать. И рано или поздно возникнет всемирный
язык – хотим мы этого или нет.

Через часок мы обнаружили уругвайцев в скалах – целый
островок Родос пробился сквозь муть экрана на радаре, ост-
ровок украшали два погибших на его скалах корабля и маяк.
За островом замерцало зарево городов Макдональдо и Сан-
Карлос. Левее этого зарева, на подходах к Монтевидео, до-
гнивал на обсушке немецкий карманный линкор «Адмирал
граф Шпее», загнанный сюда англичанами четырнадцатого
декабря 1939 года. С двадцать шестого сентября тридцать
девятого года он действовал на коммуникациях в Атланти-
ке и потопил девять судов общим водоизмещением пятьде-
сят тысяч тонн. Когда англичане подтянули (подключили)
к облаве линейный крейсер и авианосец, «Шпее» укрылся
в нейтральном Монтевидео. Командир «Шпее» добился от
уругвайцев продления срока пребывания здесь с положен-
ных двадцати четырех часов до семидесяти двух, а затем, по-
лучив согласие Гитлера, взорвал свой линкор семнадцатого
декабря 1939 года. Говорят, что потомки командира «Шпее»
– его фамилия Лансдорф – живут здесь и поныне. Еще го-
ворят, что в 1516 году матрос с корабля главного пилота Ка-
стилии Хуана Диаса Солиса, увидев по носу землю, заорал:
«Вижу холм!» – «Монте видео!» И крик того давно превра-



 
 
 

тившегося в прах матроса застыл на века.
До полудня мы простояли на якоре в мутных водах Ла-

Платы. Мутные они потому, что река Парана, впадающая в
залив, собирает муть с доброй половины Южной Америки.
Над рыжей водой синел контур города Монтевидео. Он чем-
то напоминал контур Таллина.

Прибывшие власти вручили капитану инструкцию. От нее
попахивало дореволюционным русским языком:

"
Чтобы избежать высоких штрафов и лишних

расходов, просим Вас покорно принять к сведению
следующие пункты:

а) Ждать лоцмана на рейде и, по принятию на борт,
следовать его инструкциям.

б) У причала немедленно надеть «накрысники».
в) При заходе в порт просим покорно поднять все

флаги, в том числе "Q", "Н" и уругвайский (если
имеется).

г) Необходимо пользоваться услугами буксиров при
входе и выходе.

д) Не выносить из порта пакеты или другие вещи без
особого разрешения.

Лоцмана заказываются с утра на после обеда и с
вечера на утро; срочный заказ стоит в 2 раза дороже.
Пиньон Саенс Видал, Агент, порт Монтевидео".

Это было написано блеклыми фиолетовыми чернилами,
от руки. Так и хотелось увидеть живое «ять».



 
 
 

Блажен, кто стоит у причала, а не болтается в море. Не
сразу ощутишь, как это хорошо – стоять, и все тут. Не дви-
гаться, черт побери. И прямо в окно каюты – кирпичные сте-
ны пакгаузов с прослойкой бетона по перекрытиям, с узки-
ми бойницами вентиляционных дыр.

Некрасивые и пошлые пакгаузы, но они – просто пре-
лесть, когда заслоняют и воду, и небо. В воротах пакгаузов
вбиты номера. Мне пришлись ворота "7". Правее ворот ле-
жит на цементном полу и спит, сунув под голову свернутый
пиджак, работяга докер.

На судне какая-то тупая тишина – не работает главный
двигатель и даже вспомогаши доведены до минимума. Голо-
са звучат неожиданно и громко, гулко, по-вокзальному:

– Доктора к капитану!
– Спустить «карантинный»!..
Вылезаю на свежий воздух, оглядываю пейзаж.
По носу стоит здоровенный пассажирский «Сабо-Сан-

Винсен», порт приписки Севилья, Испания. По корме уруг-
вайский буксирчик «18 июля». На противоположной сторо-
не гавани англичанин «Дарвин».

Вдоль борта шатается много бездельничающих по слу-
чаю воскресенья любопытных уругвайцев. Приехала пер-
вая, смешанная из разных кровей, как коктейль, уругвайка.
Смуглая, в короткой юбочке, стройная, в черных очках.

Свежую воду мы начали принимать из рожка на причале.
Швартовщики выполняют и обязанности водолеев – разво-



 
 
 

дят на грузовичке шланги, открывают рожки и засекают вре-
мя. И я, увидев водолеев, машинально поднял глаза на ча-
сы – четырнадцать часов. И дернулся, чтобы заметить отсчет
лага и записать его. Условный рефлекс: в это время я обыч-
но на вахте.

Сухопутные птицы чирикают! Вот что дошло вдруг до со-
знания. Это не тоскливый крик бродяг и драчунов – чаек.
И уж никак не гробовое молчание крылатого льва – фрега-
та. Нашенский, родной земной чирик. Последний раз я та-
кое чириканье слышал на Киле в тишине умиротворенного
июньского вечера среди сирени и зеленых склонов канала...

Наш героический пес Пижон сидит на верхней площадке
трапа и ноет. Он уже побывал на берегу и получил крепкую
взбучку от уругвайских собак. Собаки-хулиганы принадле-
жат кладовщику соседнего пакгауза и не сводят с Пижона
бдительных глаз, мерзавцы. Трагическое положение у Пижо-
на. Приплыл из за тридевяти океанов и не может обнюхать
столбики и углы, а они так близко! Когда матросы стаскива-
ют Пижона на причал, он начинает дрожать всем телом. И от
страха перед неизведанным, перед чужими собаками, к ко-
торым его, конечно, тянет. И от возбуждения.

Уругвайские псы – кобель и сучка, – измочалив Пижона,
вернулись к хозяину. Он притворно жучил их, ибо наши мат-
росики подняли хай. Уругвайские псины суетились и подха-
лимничали перед хозяином, отлично зная, что он доволен,
но делая вид, что виноваты, как и положено вассалам перед



 
 
 

патроном.
Я спустился на причал, стащил за собой Пижона на ве-

ревке. Он понял, что теперь защита есть, прыгал, как рези-
новый. Мы с ним прошлись от носа до кормы – просто так,
размять ноги.

И вдруг на русском:
– Господин, вы плохо пострижены!
Оборачиваюсь. Старый человек в дешевом плаще. Блед-

ное, одутловатое лицо, обтрепанные брюки, в руках малень-
кий чемоданчик.

– А, собственно, вам какое дело до моей головы?
– Я знаю, вы не любите тратить валюту на пустяки, – гово-

рит он хмуро. – Я за так вас постригу, без денег. Покормите,
может быть, ужином... Недавно поляк приходил, я у них за
харчи работал...

Вот она, эмиграция. И жаль старика, но мы не грузовик –
специального назначения судно: лишних пускать на борт не
рекомендуется.

–  Спасибо, папаша,  – говорю я.  – Мы работаем в море
очень подолгу, по многу месяцев. И потому на судне есть
свой специалист. Вот он, кстати говоря. Зайцев, видишь, у
тебя здесь коллега нашелся...

Матрос Зайцев, который неделю назад обкорнал меня, как
бог черепаху, прилаживает беседку, чтобы красить борт, и
радостно-наивно брякает:

– Вот и хорошо! Мне-то самому надо когда-нибудь под-



 
 
 

стричься!
– Ладно, я тебя сам подстригу, – говорю я сурово и мно-

гозначительно.
Старик хмыкает, разглядывает мою непокрытую голову.
– Я мастер высокого класса, – говорит он. – Покормите

обедом... или ужином...
Он настырен. Ему нечего терять.
Я даю ему пачку сигарет. Он еще битый час стоит у трапа.

Надеется на что-то или, может быть, выполняет специальное
задание? Разве разберешься?

Вон медленно проезжает по причалу машина. Из нее жен-
щина спокойно, в открытую фотографирует «Невель» – по
частям, кадр за кадром, отдельно прицеливается по антен-
нам, проезжает еще раз обратно...

Бесит это нас, конечно, но она имеет полное право зани-
маться своим делом.

К вечеру собрались со старпомом в город. Чиф задержал-
ся. Я ждал его на портовой площади. Там было нечто вро-
де сухого фонтана – круглая дыра в асфальте, окруженная
невысоким поребриком. И вот в эту дыру въехал уругваец,
зазевавшись на живого большевика.

Старый «мерседес» уругвайца был битком набит наслед-
никами. И еще две дамы. И вот пока уругваец медленно ру-
лил по причалу, уставившись на меня, неуверенно улыба-
ясь и посасывая сигаретку, пока все его семейство тоже пя-
лилось на меня, а я на них, – старый «мерседес» подъехал



 
 
 

к сухому фонтану, на миг споткнулся, потом преодолел по-
ребрик и свалился передними колесами в дыру. Провалива-
ние сопровождалось, как и положено, скрежетом и другими
неприятными звуками, которые обычно издает автомобиль,
когда он въезжает не туда, куда ему положено. Зад «мерседе-
са» задрался, головы семейства опустились, мотнулись, мо-
тор заглох.

–  Компец, приехали!  – сказал я фразу из бессмертного
анекдота.

Уругваец, сидя в яме, никак не мог понять, куда он прова-
лился, ибо площадь была обширная и совершенно гладкая,
а видеть сквозь пол «мерседеса» он не мог.

Никто из семейства вылезать из машины не стал, все про-
должали сидеть и пялить глаза на меня. Левое переднее кры-
ло машины было погнуто. Человек пятнадцать мужчин-зе-
вак неторопливо подошли к провалившемуся «мерседесу»,
взяли его за передний бампер и вытащили на руках из фон-
тана. Все это происходило как-то странно – без шуток, без
подначек, без слов сочувствия – в полном молчании. Прова-
лившийся уругваец, так и не вылезая из машины, – хоть бы
на погнутое крыло посмотрел, дурак, – дал задний ход, раз-
вернулся и уехал, увозя загипнотизированное семейство.

А мы с чифом пошли в город.
Навстречу ехали через ворота порта мимо охранников

другие уругвайцы, большинство на старых, допотопных ма-
шинах, которые у нас называются «антилопа-гну».



 
 
 

Я вспомнил Колдуэлла, его «полным-полно шведов», и
бормотал: «Полным-полно уругвайцев!» Их было множе-
ство вокруг. Но уже метрах в ста от ворот порта улицы опу-
стели: узкие припортовые улочки, засыпанные по водосто-
кам бумажной рванью, с закрытыми дверями маленьких ма-
газинов, где под слоем пыли на витринах лежали подержан-
ные вещички, оказались безлюдными – было воскресенье.

И мы шли по пустым улочкам и слышали эхо своих ша-
гов – как в военном городе в комендантский час. Ни одно
дерево не украшает припортовые улочки Монтевидео, если
идешь от главных таможенных ворот перпендикулярно ли-
нии причалов. Мутные какие-то дома, мутное, серое небо,
мутные потеки в водостоках, мутные обтрепанные афиши. А
мутность превращается в перламутр только в одном городе
мира – моем родном, – так я считаю.

Мы смотрели витрины закрытых магазинов. Цены оказа-
лись ужасными, в два раза выше сингапурских. Правы одес-
ситы, которые готовы рулить куда угодно, кроме Уругвая.

– Невозможно работать! – шепелявил чиф, переводя уруг-
вайские песеты в английские фунты и фунты в американские
доллары, а американские доллары в сингапурские доллары и
сравнивая таким образом стоимость синтетических женских
пальто на разных континентах с их стоимостью в ленинград-
ском комиссионном магазине.

За припортовым районом город ожил. На стенах расцве-
ли яркие афиши конкурса красоты «Мисс 69». И я поду-



 
 
 

мал, что когда-нибудь будут конкурсы пожилых людей. На-
пример, конкурс дам, родившихся в 1900 году. Кто в ста-
рости сохранил благородство, духовную красоту, чистоту и
здоровье тела, элегантность походки? Правда, для этого на-
до немного – равность условий жизни... Когда это будет?

А пока на площади Виктории, под могучими, державны-
ми, похожими на колонны Фондовой биржи пальмами, сидят
старые чистильщики сапог. Работы нет. Старики молча без-
дельничают. Потертый и неудачливый народ эти чистильщи-
ки сапог.

Недалеко, у входа в сквер, стоит полицейский – детина в
туго обтягивающей серой форме, похожий на Геринга, гро-
мадный. Ноги, конечно, расставлены, рука на рукояти писто-
лета.

Все для фотокадра – «капитализм».
В центре площади Виктории возвышается постамент, на

постаменте битюг, на битюге – основатель или освободи-
тель Уругвая. Открывателя, главного пилота Кастилии Хуа-
на Диаса Солиса где-то здесь съели индейцы чарруасы. Воз-
можно, они съели и того матросика, который заорал: «Монте
видео!» Так и не уяснив, кто на битюге, идем дальше.

Плакаты автомобильной лотереи имени Христофора Ко-
лумба...

Книжный магазин. «История христианства» в нескольких
томах, внешний вид церковно-академический, простые пе-
реплеты с золотым тиснением. Огромный фолиант называет-



 
 
 

ся, очевидно, «Мучения народа израильского»: душегубки,
толпы расстреливаемых немцами евреев, концлагеря. Кни-
га, на которой двойной экспозицией напечатан наш рубль и
американский доллар.

От непривычки к ходьбе уже ломит ноги. И дождь соби-
рается. Хочется домой, на «Невель». Сегодня я смогу спать
всю ночь до утра – приятная перспектива.

Поворачиваем оверштаг.
На всякий случай у меня в кармане несколько значков.

Надо их кому-нибудь подарить. И я было решил осчастли-
вить маленькую девочку, которая стояла за решеткой, ухва-
тившись, как и положено узнику, за железные прутья и пы-
таясь трясти их железную неколебимость. Решетка отделяла
девочку от улицы. Очевидно, ее родители ушли в кино и за-
крыли парадную. Двери в парадной не было, а была только
решетка. И когда я увидел маленькую девочку, которая дер-
жалась за прутья и плакала в неволе, то вспомнил немысли-
мо далекий остров Вайгач и маленького ненца, привязанно-
го сыромятным ремнем к колу на время, пока его родители
были на охоте или на рыбалке. Маленького ненца, который
прижимал к груди полярного орла и с рождения слушал его
гортанный, жалобный и грозный клекот.

Я, как и положено добрым дядям, присел перед заключен-
ной девочкой на корточки, и мы оказались одного роста.

Она была беленькая, совсем европейская, с косичками, и
слезы одиночества капали у нее из глаз. А возле двери-ре-



 
 
 

шетки росли большие деревья, похожие на наши клены, но
с листьями более жесткими и меньшими по размеру. Ство-
лы деревьев были в пролысинах, какими бывают стволы эв-
калиптов. На улице, далекой от центра, но не окраинной, со-
стоятельной, ухоженной, было тихо. И никто не выглядывал
из окон.

Я говорил девочке русские слова: пусть она не плачет,
мама и папа скоро придут из кино, и все будет в порядке.
А сам думал о том, что испытываю нестерпимое любопыт-
ство к внутренней жизни далеких людей. Что все бы отдал
за то, чтобы войти в эту уругвайскую квартиру, поглазеть по
сторонам, попить чаю с родителями девочки. Вот на остро-
ве Вайгач это совсем просто. Там и двери не закрываются,
а здесь, на противоположном конце света, это безнадежно
невозможно. Ибо порог человеческого жилья – еще более
труднопреодолимая граница, нежели государственная.

Девочка, конечно, перестала плакать, когда незнакомый
дядя присел перед ней на корточки. И вытирала кулачками
глаза. Я чуть не вручил ей значок с Кремлем и старинной
ладьей, но в последний момент испугался, что значки с бу-
лавками, об эти булавки я и сам кололся, а она-то уж уколет-
ся и подавно. И старпом поддержал меня, сказал, что надо
домой, пора тушить фонари. И мы пошли дальше, а девочка
стала плакать и дергать прутья решетки.

Дождь собирался не на шутку, и мы держали правее и пра-
вее, надеясь срезать угол и выйти к порту кратчайшим пу-



 
 
 

тем, с тыла.
Исчезли со стен рекламы вестернов – женщины в черных

масках, джентльмены с револьверами, женщины и мужчины
в роскошных кроватях, живописные трупы в горящих маши-
нах. Опять мусор заполнил тротуары, старая бумага, окурки,
банки и склянки – грязный мусор бедности. Когда в Пари-
же бастуют уборщики, там тоже полно мусора на улицах, но
он живописный, даже веселый. В Лондоне мусор чинный –
продукт английского характера, нежелания утруждать себя
по мелочам.

На месте снесенных или обрушившихся от старости до-
мов, среди битого кирпича росли вялые ромашки и бледные
лютики, как растут они на наших свалках. И никто, ни один
человек не попадался навстречу. Похоже было, что мы за-
блудились.

За зоной пустынности мы вышли на автобусное кольцо.
Уставшие автобусы отдыхали. Водителей не было за баран-
ками, только дремали кондукторы-негры. А вокруг скопи-
лось почему-то огромное множество собак – неприкаянные
бродяги, собачья голь и шпана, собачьи воры и урки. Они ле-
жали на мостовой и судорожно зевали, глядя на нас. Редкий
пес поднимался, чтобы понюхать наши следы. Они абсолют-
но не рассчитывали на подачку – даже не виляли хвостами.

За автобусным кольцом началась зона автомобильных
кладбищ. Но не все антилопы-гну были бесхозными. Кто-то
надеялся, вероятно, рано или поздно достать колесо, дверцу,



 
 
 

кусок мотора, вставить это в автомобильный труп и продать
антилопу или самому прокатиться по шикарной набережной
Рио-де-ла-Платы.

В ожидании будущих удач разбитые, разоренные маши-
ны были огорожены колючей проволокой и старыми ящи-
ками. Внутри загородок сидели псы-охранители. Трехколес-
ный грузовичок охраняло восемь дворняг. Они сидели за
проволокой, как приличные звери в зоопарке, и были разны-
ми, как могут быть разными только дворняги. Рыжая соба-
чонка величиной с кошку и черный пес величиной с меня,
зеленая от старости сучка и лысый розовый псина... Чем все-
таки кормят такую ораву?

Когда запах бензина и пропитанной смазочным маслом
земли стал слабеть, мы оказались в следующей зоне, самой
близкой к тылам порта, – над крышами уже видны были кло-
тики испанского пассажира из Севильи. И уже выворачивал
из-за углов влажный морской ветер, крепнущий в предвку-
шении близкого дождя.

За несколько часов в чужом городе устаешь так, как будто
сутки бродил по Эрмитажу. Тупеешь, перестаешь смотреть
по сторонам, голова трещит, ноги отваливаются. И женщи-
ны, которые начали попадаться навстречу, женщины, стояв-
шие возле дверей или на углах улиц, сперва не задерживали
нашего внимания.

Женский вопрос на море – сложный. О нем, правда, не по-
ложено упоминать. А молодой здоровый мужчина есть моло-



 
 
 

дой здоровый мужчина. И полгода в океане океанского вет-
ра, при доброй пище и размеренной жизни, – не монастыр-
ское схимничество, помогающее убивать плоть. Наоборот,
такой образ жизни ее укрепляет. Правда, в длительных рей-
сах природа заботится о мужчинах, затягивает воображение
некоей паутиной. Работа, мелкие и крупные сложности в от-
ношениях со спутниками, отсутствие права на ошибку, пси-
хическое напряжение, которое не покидает тебя, хотя ты его
вроде и не замечаешь, – все это уводит от второй половины
жизни. Но подлый фитиль пороховой бочки тлеет под пеп-
лом. И если пепел свалится, то отдохнувшее воображение
заработает с совершенно ненужной силой.

Женщины на припортовых улочках Монтевидео умели
стряхивать пепел с нашего брата, это была их профессия, са-
мая древняя.

Две Магдалины стояли на балконе мансарды. За ними
темнела дверь в комнату. Над ними летели с моря облака, на-
бухшие дождем. Рядом покачивалась вывеска бара «Техас».
Наигрывал джаз. И мы вдруг сбились с ровного аллюра, нас
засбоило, черт возьми; ровная благородная рысь преврати-
лась сперва в нелепый галоп, а потом мы обнаружили себя
неподвижно стоящими под балконом и раскручивающими
сигареты. Магдалины снимали с нашего воображения паути-
ну и пыль мощным пылесосом.

Какое безобразие, что мы находимся на берегах Ла-Пла-
ты! Эх, мама родная, как далеко нам еще до Новороссийска,



 
 
 

Одессы или Архангельска!
На перилах балкончика висели такие знакомые коврики:

три киски, склонившие пушистые мордочки в одну сторону,
милые киски; гордые олени, неприступные замки, верблю-
ды в барханах, мишки на лесозаготовках и девятый вал, –
международное единение вкусов, припортовое братство на-
родов. Великое объединяющее и сближающее влияние жен-
ского начала в мире...

– Невозможно работать, – прошепелявил чиф.
– Туши фонари, – пробормотал я.
Магдалины не смотрели на нас. Из такого суеверного чув-

ства рыболов не смотрит на поплавок, когда рядом начинает
ходить рыба.

Мы побрели дальше, а женщины не смогли сдержать вздо-
ха там, на балконе, на фоне живописных ковриков, как не
может сдержать вздоха рыболов, когда рыба, понюхав при-
манку, уплывает.

А дальше началось черт знает что. Мы видели проститу-
ток во многих портах. Современная проститутка цивилизо-
ванной страны обычно выглядит как обыкновенная дамочка,
желающая повеселиться тайком от супруга. Уругвайские –
боже мой! Хотя... Хотя в Лондоне я видел проститутку, ко-
торую запомнил навсегда. Она стояла в метро на сквозняке,
в дурном пальтишке, у эскалатора – так, чтобы поднимаю-
щиеся по эскалатору видели ее ноги в различных ракурсах.
И выходя из метро, мужчины, конечно, оглядывались на нее



 
 
 

и вздрагивали – такая старая, истощенная, больная, страш-
ная маска глядела на них из-под рыжих, крашеных волос.
Когда я возвращался часа через два, она все так же стояла на
сквозняке, замерзшая, и смотрела на толпу с такой забитой
ненавистью и тоской, что всю гадость мира собственников
можно было бы выразить одним ее портретом. Вызов и отча-
яние кошки, которую окружили двадцать псов, которая бес-
сильна, но ненависть которой так сильна, что псы поджима-
ют хвосты со страху. На что она рассчитывала, выплескивая
ненависть на всех проходящих через вестибюль метро Вест-
Энда? Она была или за гранью отчаяния, чтобы вести себя
разумно и расчетливо, или глотнула наркотиков.

Проститутки в Монтевидео тоже были ужасные, но совсем
в другом роде. Белых почти не встречалось. Негритянки и
мулатки. Груды могучих ляжек, икр, бедер, грудей, локтей.
Они напоминали лошадь, на которой едет по площади Вик-
тории освободитель или основатель Уругвая.

– Туши фонари! – бормотал старпом.
– Невозможно работать! – бормотал я, когда они высве-

чивали нас прожекторами белков и при нашем приближении
начинали переступать ногами. Ни один моряк мира не смог
бы миновать эти противолодочные сети на тыловых подхо-
дах к порту, не откупившись хотя бы стаканчиком виски. Но
мы были советские моряки. И почему-то все всегда чутьем
узнают это. К нам не приставали.

Редкие мужчины – хозяева этих женщин – сидели возле



 
 
 

баров и курили, поглядывая на нас с презрением. Они были
трезвые. Я еще никогда не видел пьяного сутенера или бар-
мена. И потому они еще более неприятны мне.

Значки я отдал мальчишке-негритосу.
– Держи, бой, – сказал я и дал ему значки. Он остолбе-

нел сперва. Ведь значок для бедного человека не сувенир,
а несколько монет, которые он на нем заработает. Пока он
столбенел, мы спокойно шли. Но уже через несколько ми-
нут сзади раздался шум и гам. Другие мальчишки налете-
ли на моего избранника, и пошла потасовка. Группа мужчин
стояла под насквозь дырявым тентом паршивой забегаловки,
укрывалась от дождика. Мужчины залопотали осуждающе.
Потом стая мальчишек окружила нас, требуя долю, дергая
за брюки, глядя с ненавистью и нахальством. И я подумал о
том, что щенки на острове Вайгач более деликатный народ.
Нужно было убираться подобру-поздорову, что мы и сдела-
ли в довольно паническом ритме.

А в порту наш сосед – пассажир «Сабо-Сан-Винсен» –
снялся со швартовых на родную Испанию, он увозил в Се-
вилью потомков впередсмотрящего матроса, крикнувшего:
«Монте видео!»

Два маленьких буксира раскантовывали лайнер. Играла,
как положено в таких случаях, бодрая музыка. Толпа про-
вожающих шла по причалам за медленно удаляющимся суд-
ном, толпа махала руками, сдерживала слезы или плакала и
не смотрела под ноги, спотыкалась на поребрике того сухого



 
 
 

фонтана, в который заехал давеча уругваец на «мерседесе»,
и пачкала брюки о наши стальные швартовы.

На рее лайнера трепетали отходные флаги. Влажный ветер
летел с моря, срывал дымки с труб буксиров. Три тягостных
гудка традиционно встряхнули души, проникнув в них через
обыкновенные ушные раковины. Лайнер нацелился на про-
ход в молах, отдал буксирные концы, могуче взбурлил воду
под кормой и исчез, оставив ощущение сиротливости в тол-
пе провожающих.

И даже во мне.
Мне казалось, что Уругвай так и не стал еще чем-то по-на-

стоящему самостоятельным, что это край неудачников, ко-
торые должны тосковать по родине, по Севилье, Мадриду и
Бильбао.

Это, конечно, ерунда, но мне так казалось, какая-то коло-
ниальная тоска есть там, далекость, безнадежная далекость
другой стороны Земли.



 
 
 

 
Вокруг да около Святой Елены

 
Радиопеленг со Святой Елены на судно

стоит один фунт стерлингов два шиллинга
шесть пенсов. Запрашивать пеленг следует через
Лондон с указанием точного времени нужды по
телеграфному адресу.
Лоция Атлантического океана

Вода там в ограниченном количестве. Сыр там,
ребята, дешевый. И очень дорогая картошка...
Из разговора с встречным судном

Океан днем был синим и спокойно-прекрасным.
Потом была стопятидесятая ночь за рейс, тропики, сред-

няя видимость, слабая зыбь, курс девяносто девять.
Был включен радар, работал рулевой автомат, я один вы-

шагивал ночную вахту. Правда, молчал в углу еще один това-
рищ. Он только нос высовывал из-под вороха флагов – здо-
ровенный чайник с крепким чаем.

Мы пересекли Атлантику из района острова Тринидади
на бухту Уолвис Бей. У берегов юго-западной Африки, ок-
купированной ныне Южно-Африканской Республикой, нас
поджидал танкер с собачьим именем «Аксай». Танкер валял-
ся в дрейфе у пустыни Намиб, недалеко от мыса Пеликан.
Там где-то жили последние буры, хирели их соляные копи
под натиском огромных подвижных дюн. Девяносто-стопя-



 
 
 

тидесятиметровые дюны – полтора Исаакиевских собора – с
мрачным подземным гулом пересыпались по пустыне Намиб
к берегу. Дюна за дюной, холм за холмом. А океан вышвы-
ривал эти холмы обратно – век за веком.

На карте отмечены были кости кита. Они белеют грудой
на темном фоне прибрежных скал. Их координаты нанесены
точно, по ним можно определяться. Любимец Мелвилла и
после смерти служит морякам. Недалеко от груды китовых
костей есть полицейский пост у Анихаба, на посту колодец,
то есть пресная вода.

В бухте Уолвис Бей случаются извержения подводных
вулканов, и на поверхности ее проявляются небольшие ост-
рова, состоящие из ила и глины. После прекращения извер-
жения острова исчезают. Лоция отмечает как «характерное
явление» образование еще и больших пузырей с сероводо-
родом. А когда пузыри лопаются, то характерным делается
запах сероводорода. Процент газа в воздухе бывает так вы-
сок, что медные детали на судах тускнеют. Тускнеют и части
судна, окрашенные белилами.

Буи в бухте белого цвета, хотя никто не тратил на них
краски, – они покрыты густым слоем гуано. И как такая жут-
кая бухта не отпугивает птиц?

До всего этого было около тысячи миль. Когда долго пла-
ваешь в океанах – это не расстояние.

А слева на траверзе таился во мраке остров Святой Елены.
За рейс мы уже обошли Елену со всех сторон.



 
 
 

Одинокие острова всегда волнуют. Как отшельники.
Мы стадные животные. И отшельники удивляют, вызыва-

ют даже подобострастное уважение. В одиночестве и чело-
век, и клок суши накапливают неведомую внутреннюю силу.
Толстой все сказал об этом в «Отце Сергии». Накопив неве-
домую силу, отшельники отдавали ее – или в заветах муд-
рости, или простым прикосновением руки исцеляя стражду-
щих. Заряженный одиночеством, самососредоточением, ак-
кумулятор разряжался, отдавая целительный ток слабому.

Плавающие люди немного отшельники. Я уж не говорю о
Чичестерах. Быть может, потому их так волнуют одинокие
острова над океаном. Большинство таких островов имеет в
названии «святой» или «святая». У первопроходцев возник-
ло в душах восторженное и религиозное чувство, когда из
волн – всегда неожиданно – показывался одинокий остров.

Острова... Написать когда-нибудь книгу обо всех остро-
вах, где пришлось побывать. Расставить их по жизни как ве-
хи. Через них вернуться в прошлое.

Начать с «Новой Голландии». Петр нарек так крохотный
островок среди каналов и речек в Петербурге. Петра бесили
великие открытия западных людей в океанах. Новой Голлан-
дией когда-то называли Австралию. Быть может, Петр нарек
так крошечный островок в столице, чтобы сказать: «И мы
еще должны кое-куда успеть!»

И Беринг отправился в путь.
А Беллинсгаузен потом успел к Антарктиде первым.



 
 
 

В морском соборе, построенном рядом с «Новой Голлан-
дией», были упокоены души всех русских моряков, погиб-
ших при Цусиме. Этот собор взорвали на моих глазах. И по-
строили завод.

Я много лет прожил в тридцати шагах от острова «Но-
вая Голландия», но не ступал на него ногой. Там были са-
мые разные склады. Как все запретное, остров дразнил маль-
чишеское воображение. На земляных откосах канала цвела
пышная сирень. Возле самой воды по весне вспыхивали пер-
вые желтые одуванчики. Между тополями виднелось таин-
ственное здание бывшей морской тюрьмы, круглое, красного
кирпича, с маленькими тюремными окошками-бойницами.
Мать рассказывала, там сидели революционные матросы. В
семнадцатом матросы брали «Новую Голландию» штурмом
– там засели юнкера. Мать говорила, матросы шли на штурм
ночью, с факелами; в нашу квартиру залетела пуля. Возмож-
но, это семейная легенда – романтизм в семействе наличе-
ствует явно.

Многие годы к тайнам «Новой Голландии», к сирени
и одуванчикам было не пробиться: часовые, проволока,
огромные глухие ворота.

И вот осенью сорок пятого, в белой брезентовой робе и
бескозырке без ленточки – салага, – я на полуторке въехал
в мир детских тайн за продуктами. Мы грузили, спуская по
деревянным сходням из старинных складов, мешки с мукой
и ящики с комбижиром. И я уже оттуда смотрел на близкие



 
 
 

окна родного дома. К ним с «Новой Голландии» было так
же невозможно добраться, как раньше сюда. Диалектика. А
потом, в полуторке, чтобы унять тоску по дому, притушить
ностальгию, мы совали в рот сушеный компот и все вооб-
ще, что можно было сунуть тайком от мичмана-завпрода. Он
знал, что мы ворюги, и держал ухо востро...

Остров Кильдин, рейд Могильный, камни Сундуки, где я
тонул.

Тоскливый клок земли – остров Жохова в Восточном сек-
торе Арктики. Выгрузка с рейда, через понтон, ящики с кир-
пичом и ледяная вода по пояс, медвежата и лайки...

Было смешно смотреть, как они бегут по скользкому льду
вокруг острова, задрав головы вверх, лая с надсадом, хрип-
ло, яростно и в то же время весело, с любопытством. Их бы-
ло шесть собак и два белых медвежонка. И каждый раз, ко-
гда прилетал ледовый разведчик и делал низко над островом
круг, чтобы сбросить нам ледовый вымпел, они неслись за
его крестовой тенью, задрав головы, взрываясь лаем. Во льду
были трещины и полыньи. Но свора неслась, ничего не видя,
не чуя впереди. Они начинали тормозить уже в самой бли-
зости от полыньи, приседая на задние лапы, тщетно пытаясь
удержать свои разогнавшиеся тела на скользком льду, слета-
ли в темную, жирную от мороза воду и выныривали, злые,
раздосадованные; вылезали обратно на лед, дымясь, оскаль-
зываясь, делая в то же время вид, что, мол, ничего особен-
ного не произошло, что они специально нырнули в воду, что



 
 
 

им нравится купаться. А самолет в это время делал новый
круг над островом, и, завороженные недосягаемостью само-
лета, его скоростью, они опять забывали обо всем и неслись
за крестовой тенью, лая надсадно и весело. И все повторя-
лось – свора купалась в полынье и вылезала, сконфуженная
и мокрая.

Мы выгружали на этот далекий арктический островок
много разных грузов для зимовщиков. И приходилось все
время ругаться с ними.

Зимовщики требовали поднять грузы на береговой откос.
Их было только семь человек на острове. И чтобы поднять

грузы на откос, им предстояло работать всю бесконечную,
кромешную зиму, в мороз и пургу. К тому же сама полярная
станция находилась на другой стороне острова, в двенадцати
милях от места выгрузки, и надо было еще перевезти уголь,
картошку, кирпич на замерзающих тракторах и капризных
вездеходах через холмистую заснеженную тундру.

Мы понимали, что зимовщиков ждет каторжная, опасная
работа, но ничего не могли поделать. Была поздняя осень,
наш капитан был стар и осторожен, он уже достаточно риско-
вал, когда вообще шел сюда, в ледовую западню. Два года су-
да не могли пробиться к острову. Станция оказалась на гра-
ни закрытия. И только поэтому наш капитан рискнул, ворча,
и матерясь, и проклиная Арктику.

Тяжелые льды надвигались с норда, и у нас не было вре-
мени поднимать грузы на десятиметровый береговой обрыв.



 
 
 

Полярники понимали это не хуже нас, но спорили и ожесто-
чались. А мы понимали полярников и все равно ругались с
ними, и сбрасывали грузы на ледяной припай.

А в перерывах между работой мы смотрели на свору из
шести собак и двух медвежат. Мы привозили им с судна вся-
кую жратву: остатки супа, кости, хлебные корки – и вылива-
ли всю эту теплую бурду на лед; лед таял, собаки и мишки
вылизывали жратву и снег, порыжевший от томатного жира.
Они всовывались в протаявшие ямы, надо льдом оставались
только их зады.

Собаки и мишки встретили нас первыми, они пробежа-
ли двенадцать миль от станции быстрее людей и вездехода.
Сперва черные медленные точки среди бесконечной белиз-
ны мягко холмистой тундры. Потом быстрые пестрые шари-
ки. Потом слабый лай. Потом лохматые линючие псы у само-
го уреза воды, взволнованно вертящие хвостами, и два гряз-
ных, в соляре и угольной пыли, медвежонка, принятые в со-
бачью компанию на совершенно равных правах. Они радост-
но приветствовали наш вельбот, не боялись нас и не облаи-
вали, доверчиво подходили под руку. Мы сразу полюбили их,
и нам очень захотелось привезти на судно одного мишку. На
судне не было никаких зверюг, а со зверями веселее плавать.

Вожака своры звали Рыжий, он был самый молодой, но и
самый сильный, лохматый и хитрый. Единственная сука, то-
щая и болезненная, с низко отвисшими сосцами, судорожно
поджатым хвостом, тоскливыми слезящимися глазами, Вер-



 
 
 

ка, держалась в стороне от всей своры, но и она не выдержи-
вала, когда прилетал самолет и делал над островом низкий
круг. Тогда Верка тоже неслась за его тенью и лаяла весело и
самозабвенно, наплевав на свои женские болезни и заботы.

А мишки были близнецами, их мать убили весной, они
выросли среди собак и, наверное, думали, что и они собаки.
Полярники кормили их чайками, и только этим мишки от-
личались от псов, которые не едят чаек даже в Арктике.

Работа на выгрузке, когда нет причала, когда судно стоит
далеко на рейде, – тяжелая работа. И темп был очень боль-
шой. Мы работали днем и ночью. Бригада «Ух!» и бригада
«Ах!». Выгрузка из трюмов на понтон, буксировка понтона
среди льдин к берегу, перевалка на тракторные сани, оттас-
кивание грузов к откосу. И покурить удавалось только тогда,
когда понтон застревал во льдах. В эти редкие минуты мы
собирались у костров, собаки и мишки подходили к нам, мы
играли с ними, возились, фотографировались с медвежата-
ми.

И каждому хотелось оказаться на фотографии поближе к
зверюгам.

Зимовщики, обиженные на нас, курили отдельно, сидя на
ящиках, угрюмые и отчужденные, глядели на огромную го-
ру грузов у подножия откоса и думали о том, что ждет их
впереди, длинной, полярной зимой. И мы не решались по-
просить у них медвежонка, хотя готовы были заплатить чем
угодно, даже спиртом.



 
 
 

Поздним вечером прибежал со станции щенок, совсем ма-
ленький, толстый и неуклюжий. Он показался на гребне об-
рыва, высоко над нами, страшно уставший от бесконечно
долгого пути через тундру. Он подпрыгивал, просясь вниз.
Сам он боялся спускаться.

И мы, и полярники, и собаки, и мишки смотрели на щенка
с уважением. Он пустился в путь через весь остров по сле-
дам других и шел двенадцать миль совсем один, и все-таки
дошел, но теперь боялся спускаться по крутому обрыву, хотя
мы звали и подбадривали его снизу. Верка тоже смотрела на
своего сынишку, но, по-моему, не волновалась за него.

Следовало кому-нибудь влезть на обрыв и снести щенка
вниз, но все мы уже здорово устали и медлили. И вместо нас
полез медвежонок. Он растопыривал лапы, упирался ими в
рыхлый снег, по всякому извивался и влез на откос очень
быстро. Щенок ждал его наверху. Они, наверное, о чем-то
поговорили. Потом медвежонок опрокинулся на спину, по-
ерзал немного, подталкивая себя к обрыву, и съехал к нам,
весь в облаках снежной пыли, головой вперед.

Он показывал пример.
Но щенок не понял, он все повизгивал и подскакивал на

одном месте. И тогда полез другой медвежонок, он лез очень
сурово и решительно, он твердо знал, что надо будет сделать
со щенком, и поэтому не торопился.

Воткнулись в угольную кучу наши лопаты, пошевеливал-
ся на слабой волне понтон у припая, медленно проплывали



 
 
 

мимо льдины, похожие на замерзших огромных птиц, быст-
ро менялись в небе очертания облаков, огромная северная
тишина сомкнулась вокруг нас, и только повизгивал наверху
щенок.

Мишка вылез к нему и с ходу, сразу дал под зад лапой.
Щенок покатился вниз визжащим комком. Он катился дол-
го-долго, потом вскочил на ноги, перестал визжать, отрях-
нулся и радостно подбежал к нам. Все оказалось не так
страшно. Надо было только получить толчок вначале. И все
мы повеселели и опять принялись за работу.

А щенок, конечно, был очень голодный. Он нюхал снег в
тех местах, где мы выливали жратву, но весь съедобный снег
уже вылизали другие. Тогда щенок подлез к медвежонку, тот
открыл пасть, щенок засунул в нее свою маленькую башку
и стал выковыривать языком застрявшие в медвежьих зубах
остатки пищи.

Ночью мы работали при свете фар трактора. Пошел снег,
он казался черным. Похолодало. Волны плюхали во льдах
угрюмо. И угрюмая, застывающая Арктика давила души. Ко-
стры горели красными огнями, собаки грелись возле них, не
мигая, привычно глядели в огонь и бездельничали. Мишки
улеглись на льду у полыньи и сосали лапы, они очень смеш-
но пыхтели при этом, в ритм, как маленькие дизеля, и ме-
няли лапы тоже одновременно, строго взглядывая друг на
друга. А Верка закопалась в кучу угля, он был теплый внут-
ренним, мягким теплом. Мы брали его в Архангельске чуть



 
 
 

влажным, и за время пути он разогрелся в трюмах. Никто не
заметил, что Верка забралась в него. Вездеход с санями въе-
хал на полном газу по склону угольной кучи, Верка не успела
отскочить. Во тьме ночи раздался визг, похожий на челове-
ческий. Мы сбежались к ней, и никто не знал, что надо де-
лать. Верка ползла куда-то, волоча задние лапы. Потом она
забилась в снег и притихла, дрожа всем телом, судорожно
зажмурив глаза. Другие псы не обратили на все это внима-
ния. Только Рыжий несколько минут постоял возле Верки,
слабо и неуверенно повиливая хвостом.

Мы решили, что она отлежится, потому что собаки – жи-
вучие существа. Нам было спокойнее так думать, нам было
жаль Верку, мы все-таки чувствовали себя чем-то виноваты-
ми и перед ней, и перед всеми зимовщиками. Мы привезли
с судна всякие вкусные вещи – котлету, белый хлеб с мас-
лом и даже сгущенного молока. И положили все это у самого
Веркиного носа. Но она не могла есть и даже не понюхала
молоко.

Мы боялись, что другие псы или медведи стащат ее раци-
он, и следили за ними. Но они подходили, нюхали, вздраги-
вали от желания стащить и уходили в сторонку, чтобы боль-
ше не возвращаться. Быть может, они вели себя так потому,
что Верка была сукой, а может, понимали, что ей плохо и что
нельзя ее обижать.

К утру похолодало еще больше, снег полетел гуще, ветер
все заходил к норду, сплошные поля пакового льда стали



 
 
 

приближаться к острову. Наше судно снялось с якоря и ла-
вировало между ними, стараясь удерживаться на месте. Мы
видели белый, красный и зеленый ходовые огни. Они мед-
ленно двигались в полумраке, и всем нам было ясно, что вы-
грузку закончить не удастся и что скоро придется уходить
отсюда совсем.

В полдень с судна поднялась ракета – нам приказывали
срочно возвращаться на борт.

Мы попрощались с зимовщиками и собаками. Как ча-
сто при расставаниях, взаимные обиды показались мелкими,
нестоящими, и хотелось сказать: «Вы же видите – мы не ви-
новаты... Льды... тяжелые прогнозы... и у нас нет времени
помочь вам больше. И впереди нас ожидают еще три поляр-
ные станции, и ребятам на них не лучше вашего...» Но как-то
неудобно говорить такие слова. Всегда почему-то легче вы-
ругать друг друга ласковым матом, когда за ругательными,
тяжелыми и грубыми словами стоит твое доброе отношение,
и твоя тревога, и твое сожаление. И кроме таких слов, мы
только сказали, что Верку можем взять на судно, у нас есть
фельдшер, он ее как-нибудь подправит. Зимовщики отказа-
лись.

Мы перешли на катер.
Берега острова удалялись медленно.
Собаки и мишки бежали за нами, перепрыгивая со льди-

ны на льдину. Мы гнали их назад, мы боялись, что их унесет
в море.



 
 
 

Под береговым откосом у горы грузов стояли зимовщики,
очень одинокие и молчаливые, курили. Верка заметила, что
мы уходим, она подползла к самому урезу воды, приподня-
лась на передних лапах и смотрела нам вслед. И кто-то из
зимовщиков взял ее на руки, чтобы она дольше видела нас.
И щенка они тоже взяли на руки.

Тут опять прилетел ледовый разведчик, потому что в шта-
бе проводки беспокоились. Он заложил низкий вираж над
островом. И свора помчалась за его стремительной тенью,
лая яростно и в то же время любопытно и весело. Свора сра-
зу забыла нас.

Островок уходил все дальше, и казалось, что холодное,
застывающее море втягивает его в себя. Нам было тревожно
за остающихся, мы желали им всем удачи и здоровья...

Потом была Земля Бунге; провалившийся под лед везде-
ход, на котором мы отправились охотиться на оленей; тундра
без конца и края; бревно песцовой ловушки, украденное на-
ми, чтобы привязать его к гусеницам вездехода и выбраться
из ледяной каши...

Остров Вайгач. И веселая злость его собак...
Диксон. Вздувшиеся трупы белух на снегу у костра...
Гогланд – памятник, вознесенный Балтийским морем над

духом десятков тысяч погибших. Черника и брусника...
Сахалин, кореянка с привязанным на спине ребенком,

прозрачная анивская селедка, и желтеющие за проливом Ла-
перуза вершины Хоккайдо...



 
 
 

Уже и даты все спутались – не вспомнишь, пожалуй.
Веками острова служили морякам.
Через острова моряки общались друг с другом и далекой

родиной. Это были почтовые ящики. Сохранившаяся доны-
не привычка моряков малевать на стенке причала, у которо-
го стоит судно, его название – атавизм далеких веков. Назва-
ние и дата. Значит, такое-то судно тогда-то живым и здоро-
вым прошло такой-то порт или остров. Теперь это в некото-
ром роде хулиганство. Век назад это был единственный спо-
соб связи.

Парусники наших предков, совершавшие совместное пла-
вание, назначали у одиноких островов рандеву.

Здесь, у Святой Елены, Лисянский на «Неве» не дождал-
ся «Надежды» Крузенштерна, когда они возвращались из
первого русского плавания вокруг света. И представить се-
бе невозможно, какие нервы были у людей, которые плавали
совместно на парусниках и без рации. Как месяцами, годами
тревожились они за судьбу друг друга, пока записка на оди-
ноком острове не дарила их радостью общения.

Приветствую тень ваших парусов на этих волнах, глубо-
коуважаемый Иван Федорович Крузенштерн! Как вы сейчас
там, на Васильевском острове, на набережной Лейтенанта
Шмидта? Пожалуй, снег уже опять украшает ваши эполеты...
Передайте мой поклон Неве!.. Не знаете ли, почему наши
корабли больше не называют «Надеждой»?



 
 
 

Есть остров на том океане -
Пустынный и мрачный гранит;
На острове том есть могила,
А в ней император зарыт.

Причудливые вулканические базальты, поднимающиеся
на полкилометра, с вершины которых смотрит на звезды
Святая Елена. Мертвая зыбь обвивает ее подножие, прибой-
ная пена белеет и сквозь мрак.

Лермонтов бродил здесь мыслями сто тридцать лет назад.
Ступал вместе с императором по холодному ночному песку
под базальтами. Плыл по ночным волнам зыби на корабле
«Воздушный».

Еще в раннем детстве я выучил «Воздушный корабль» на-
изусть. И все пытался нарисовать его и звезды. На черное
небо я капал белила. Звезды гасли, как только акварель вы-
сыхала.

Медленно, почти параллельно горизонту пролетает ме-
теорит и гаснет...

Три десятилетия я плыл к этим звездам. Вот они. Вот край
Южного Креста над горизонтом – очень, простите, невыра-
зительное созвездие. Самое величественное – экваториаль-
ный царь – Орион. Но хочется увидеть Медведицу с детены-
шем – самое родное. Мы так давно уже ее не видели и неиз-
вестно, когда еще увидим...

Воздушный корабль молча скользит, без матросов, без ка-
питана, закрывает парусами южные звезды. Это не тучи га-



 
 
 

сят звезды, а его паруса...
«Воздушный корабль», строчка «Под снегом холодной

России...», приводит ко мне в рубку тень Старого капрала:
«Русский поход вспоминая...»

Шаляпин скорбит и гремит посередине Атлантики:
«Дерзкие слышу слова, тень императора встала... Прочь! Не
завязывать глаз!..»

Лермонтов, Беранже, Старый капрал, «Воздушный ко-
рабль» – неплохие у меня сегодня на ночной вахте попутчи-
ки.

Кто ты? Фильтр, через который некто пропускает свет
звезд, тепло Солнца и холод морей, и бег дельфинов. Вот и
все. И если есть смысл в нашем существовании, то это смысл
фильтра. Ты миллиардный фильтр, но, пройдя сквозь тебя,
звезды делаются иными, нежели для всех других. Вот и все.
Звезды принадлежат всем, и только одно принадлежит тебе
– твои воспоминания... Звезды исчезли. Воздушный корабль
закрыл парусами все небо.

Я пил чай, такой крепкий, что начинало подташнивать,
курил заплесневелую «Новость». Хотелось удержать в себе
настроение старых стихов. Стихи были отличной чеканки,
слова в них туго звенели, как камень под затыльником при-
клада, когда солдаты берут «к ноге».

Старинных слов отменная чеканка...
Ночная вахта отказалась есть корейку, потому что у нее

якобы какой-то запах появился. Я, намазав корейку горчи-



 
 
 

цей, съел и рассказал ребятам о столярном клее, как мы в
блокаду считали его деликатесом. Все долго, от души смея-
лись: «Ну, Викторыч, уж вы даете, так даете! Ну, Викторыч,
никто лучше вас не заливает!..» Второй механик добавил:
«У меня тетка блокадница. Клей, правда, ели, но только же-
латин, а столярный никто есть не станет – не крути ребятам
мозги...»

Сперва я обозлился, полез в бутылку, потом взял себя в
руки – безразлично стало. И грустно, что мы уже так далеки
друг от друга, говорим на разных языках.

Мой сумасшедший знакомый из архангельского сквера
так же вот не захотел спорить, доказывать. Это и есть смысл
его «Хандры». Смертельно опасная штука. Подлаживаться к
людям, мириться с мещанством в них, чтобы обрести тиши-
ну и покой, – значит, погубить в первую очередь свою душу.



 
 
 

 
Стыковка на мокрой орбите

 
Американцы летят на Луну.
Мои кокосы с острова Сайрен уже сморщились и почер-

нели, как физиономии старых эскимосов. Глаз привык к ко-
раллам. И уже не тянет перебирать сингапурские и уругвай-
ские открытки.

Но каюта все еще кажется уютным убежищем.
В длинных рейсах развивается стремление к постоянству

микромира и одиночеству. Или, наоборот, каютобоязнь, ко-
гда человек боится одиночества и все время стремится к лю-
дям и даже надоедает им. Мои коллеги-штурмана на «Неве-
ле» относятся, как и я, к первому типу. Вахта в рубке – ка-
юта, каюта – вахта. Все в основном спят в свободное время
в космическом одиночестве.

Когда работают наши «рога», то есть мощный передатчик
ретранслирует в Центр управления сигналы космических
объектов, все живое на судне прячется под экран стальных
палуб. Кроме старика боцмана и фрегатов. Боцман упрямо
утверждает, что ему уже нечего терять. А фрегаты, которые
в момент работы передатчика закладывают над самыми ан-
теннами виражи (фрегаты не любят опережать судно, а мы
идем самым малым), наверняка попадают в зону облучения.
Интересно, действует оно на них или нет. Во всяком случае,
они его не ощущают. Их молчаливое парение напоминает



 
 
 

мне величавую повадку Анны Ахматовой. И у всех оно вы-
зывает почтительное отношение. Кроме Володьки Перепел-
кина.

Он: «Н-да-а! Здоровенные! Жирные, наверное, как гу-
си...»

И ведь он действительно закончил факультет журналисти-
ки и обожает писать заметки в морские газеты, и его печата-
ют, и он собирается вступать в Союз журналистов.

Основной метод современного производства – серийный.
Чем больше серия, тем выше качество и ниже цена продукта.
В основе производства лежит штамп. Из цеха с конвейера
штамп переходит в жизнь, в газету, в книги и даже в космос.

Известно, что наши космонавты при обмене информаци-
ей с пунктом управления обычно прибегают к лаконичным
стандартным фразам. Вот что получилось в результате с Бы-
ковским. Он летал уже несколько суток и доложил: «Впер-
вые был космический стул». Земля приняла «космический
стук», то есть метеорит. Тревога продолжалась около часа.
Когда корабль вошел в зону радиосвязи, Быковскому при-
казали немедленно доложить, где он слышал стук, характер
стука и давление в корабле. Быковский сообщил, что с дав-
лением все в порядке (Ю. Гагарин, В. Лебедев. Психология
и космос. – «Молодая гвардия», 1971, с. 79).

Штамп, как видим, вещь опасная. Земля в данном случае
слушала не слова космонавта, а саму себя. И она услышала
то, чего могла ожидать, а не то, что было сказано.



 
 
 

Привычка к штампу – вещь приятная, покойная. Плохо
только, что покой нам только снится. А «космическое» от
«комического» отличается всего одной-единственной бук-
вой.

Возле двадцать восьмой параллели фрегаты расстались с
нами. Эта параллель придумана людьми удобства ради и су-
ществует только на глобусе и карте. Но фрегаты натолкну-
лись на нее, как на колючую проволоку. А соблазнительные
запахи камбузных отбросов тянули и влекли за судном. Фре-
гаты изнывали от раздвоенности.

Торжественная плавность их полета сменилась неврасте-
ничными метаниями. И вдруг они исчезли. А мы вплыли в
край, где птиц нет совсем, в царство летучих рыбок и каль-
маров, акул и рыб-игл.

Седьмого ноября состоялся концерт силами экспедиции.
Хорошие, молодые, наглаженные ребята пели и играли на
купленных за кровную валюту электрогитарах.

Наши дамы были в шикарных платьях, очень похорошев-
шие. И я всем им говорил комплименты. Я стал стар, и мудр,
и добр. Я знаю, что человеку не много надо, чтобы повесе-
леть, – достаточно сказать, что он, тем более она, сегодня
отлично выглядит. Конечно, человек отмахнется от компли-
мента, но подкорковое вещество впитает квант света, и на-
строение человека улучшится. Не слишком ли много я начи-
наю придавать значения подсознанию? «Старость – юность
усталых людей...»



 
 
 

РДО от Папанина: принимать с танкера «Аксай» полный
бункер – восемьсот тонн топлива. А сперва приказ был на
пятьсот.

Из двух слов – «полный бункер» – извлекается масса ин-
формации. Ясно, например, что нас будут держать в океане
еще не меньше трех месяцев. И виноваты в этом, вероятно,
американцы, их полет к Луне. Наши теперь готовят очеред-
ной сюрприз в космическом соревновании, а мы будем ждать
его в океане. И всем стало кюхельбекерно. Восемьсот тонн!
Их меньше чем за три месяца не сожжешь даже при огром-
ном желании. А сжечь их предстоит до последней капли, ибо
в родном порту запланирован ремонт со сварочными рабо-
тами в топливных танках.

«Аксай» сообщил, что возле Уолвис Бей крупная зыбь,
стыковка для бункеровки на такой зыби невозможна, он идет
вдоль африканского побережья к Анголе, к бухте Мосаме-
диш, в надежде, что там зыбь слабее. И мы ложимся на курс
39°.

Все неожиданные повороты случаются на моей вахте. И
кое-кто начинает пошучивать, что, когда ляжем на курс к до-
му, меня вообще следует освободить от вахты, а то завернут
обратно с полдороги.

После вахты играл в шахматы на соревнованиях между
палубной и машинной командами. Перед партией волновал-
ся, хотя мой противник-моторист даже не слышал слов «ко-
ролевский гамбит». Хорошо, что я еще способен волновать-



 
 
 

ся, играя в шахматы.
Сегодня сто лет со дня открытия Суэцкого канала.

 
18.11

 
Пересекли Гринвич, вернувшись в родное полушарие,

вернее, в родную половинку планеты.
Вода в океане заметно помутнела. Неужели это уже влия-

ние Конго? Мрачная, беззвездная, душная ночь.
Африка рядом. Семафорит проблесковым маяком с пу-

стыни берега. Из вечных песков торчат древние скалы. В ска-
лах гримасничают бабуины. В песках бродят бушмены. Но
об этом надо заставить себя вспомнить. Вообще-то никакой
Африки нет в душе.

Господи, благослови Африку,
Подай ей надежду,
Выслушай наши мольбы.
Господи, благослови,
Господи, благослови,
Снизойди к нам.
Снизойди,
Святой Дух.
Господи, благослови нас,
Нас, детей твоих.

Эта песня одного из первых здешних композиторов,



 
 
 

Сонтонга. Она исполнялась церковными хорами. Мне ка-
жется, отсутствие восклицательных знаков в обращениях не
ошибка переводчика или корректора. Африканцы, даже об-
ращаясь к Святому Духу, робели воскликнуть.

Рабство и работорговля еще широко распространены в
здешних местах. Свидетельством тому является недавно во-
шедшая в силу «Конвенция об открытом море». В прило-
жении №6 можете прочитать: «Каждое государство обязано
принимать эффективные меры против перевозки рабов на
судах, имеющих право плавать под его флагом, и налагать
наказание за такие перевозки, а также для предупреждения
противозаконного использования его флага для этой цели.
Раб, нашедший убежище на судне, под каким бы флагом это
судно ни плавало, ipso facto (в силу факта) свободен».

На траверзе мыса Албина сошлись с грузинским танкером
«Аксай».

Встреча двух советских судов недалеко от берегов Анголы
вызвала у салазаровцев переполох. Любопытство к нашим
космическим антеннам и непонятным маневрам стоит коло-
низаторам изрядных денег. Их военный кораблик вертится
вокруг. В носу счетверенный пулемет, над спардеком натя-
нут тент, возле кормовой пушки у обреза курят матросы.
Иногда колонизаторы проводят тренировки, наводя пушку
по нашим антеннам. Кораблик серый, как мертвая ящерица.
Но прозвали его наши морячки «Банный лист» – все вокруг
влажное, а филер прилипчив – прозвище получилось точное.



 
 
 

Филер кажется нашим матросам безобидным. Они издева-
ются над маленькой пушчонкой на его корме. Они не знают,
с каким лопающимся, звонким звуком стреляют и малень-
кие пушки, с какой острой и злобной вертящейся силой вы-
летает и маленький снарядик и как тяжко тогда приходится
беззащитному судовому железу и дереву.

«Аксай» и мы легли в дрейф, ожидая утра в пятнадцати
милях от мысов Сант-Жертрудиш и Марикита.

На Мариките мигал маяк, которого не оказалось на путе-
вой карте.

Глухая ночь, очень влажно, по палубе собачьими подте-
ками стекает дистиллированная вода.

Чтобы скоротать вахту, я взял секундомер и снял харак-
теристику маяка. Группо-проблесковый, период десять се-
кунд. Затем вышел на связь с «Аксаем» и запросил у сонно-
го вахтенного штурмана танкера координаты маяка, чтобы
нанести его на свою карту. Он пробурчал мне координаты, а
потом спросил, в честь кого названо наше судно.

– Есть такой городок в Псковской губернии, – объяснил
я. – И потому нас иногда обзывают скобарями. А вы в честь
кого?

– Знать надо, – пробурчал вахтенный штурман танкера с
грузинским акцентом. – Есть такой городок, кацо, в Волго-
градской области. Там, кацо, бои были очэнь сильные.

– Под Невелем они были не легче, кацо, – сказал я, глядя
на два вертикальных красных огня танкера, который булты-



 
 
 

хался на океанской зыби кабельтовых в пяти прямо по носу.
Когда-то давно у берегов Ньюфаундленда или Новой Ан-

глии – не помню точно, – но далеко на севере Атлантики,
среди остатков айсбергов, в тумане похожий разговор состо-
ялся у меня с водолеем «Пирятин». Я не знал, что есть такой
городок на Украине, и честно написал об этом. Конечно, на-
шлась пенсионерка – учительница начальных классов, кото-
рая прислала в редакцию донос на мою бескультурность.

«Аксай» собирается быть в порту приписки – Батуми – к
середине декабря. Вероятно, следует отправить с ним ново-
годние письма.

Штурманец с «Аксая» еще сообщает, что они планируют
начало работ по стыковке с нами на шесть утра. Спрашиваю,
по какому поясу они живут. По первому восточному. А мы
по Гринвичу. Значит, нам начинать работу в пять утра. Фиг
вам, думаю я, и еще два фига в уме.

Конечно, «Аксаю» хочется возможно быстрее отделаться
от груза, спихнуть топливо нам и юркнуть домой в благосло-
венную Грузию. А мы нынче никуда не торопимся. Начнем
стыковку в восемь, решаю я, и только после того, как полу-
чим корреспонденцию.

Ну-с, большинство читало о процедуре заправки дальних
бомбардировщиков керосином в воздухе. Журналисты лю-
бят описывать сближение бомбардировщика и заправщика,
выпадение шланга с карабином и прищуренные глаза пи-
лотов. Прямо скажем, никогда я не испытывал зависти к



 
 
 

этим героям. Соединение бомбы с керосином и сверхзвуко-
вой скоростью на высоте в пятнадцать верст страшнее сты-
ковки космических кораблей. Хотя бы потому, что за косми-
ческим кораблем нет струи отработанных газов и возмущен-
ного потока воздуха, в которые тебе надо засунуть бомбар-
дировщик, начиненный адской начинкой.

Стыковка на мокрой орбите начинается с заводки букси-
ра. Эта операция отрабатывается моряками со времен Ноева
ковчега или даже с тех времен, когда питекантропа уносило
на корявом бревне от берега, а родичи питекантропа пыта-
лись его поймать лианой и прибуксировать обратно. Тогда,
правда, не думали о правилах хорошей морской практики,
технике безопасности и стороны не были приписаны к раз-
ным пароходствам – как получилось у нас с «Аксаем».

Для начала грузинско-волгоградский танкер заявляет, что
у него сломан брашпиль. Действительно сломан или нет? На
эту тему скобарь «Невель» размышляет около часа. Если
сломан, то дело усложняется раз в десять. Нам тогда предсто-
ит завести на «Аксай» проводник, грузины пропустят его че-
рез полуклюз или через кнехт, потом мы завезем проводник
обратно на «Невель», будем выбирать его кормовой лебед-
кой, он будет рваться, так как «Аксай», чтобы не навалить
на нас, будет работать задним, дергать проводник и т. д. На-
конец мы протащим буксир сквозь грузин и закрепим у себя
на корме, затем надо будет перетащить топливный шланг –
опять на проводнике, – закрепить его, подсоединить к при-



 
 
 

емному штуцеру, потом нам предстоит дать ход, надраить
буксир, чтобы возможно было управляться рулем и чтобы
«Аксай» на нас не наваливало.

Проверить грузинский брашпиль не представляется воз-
можным. Остается смириться.

– "Аксай", я «Невель!» Спускайте вельбот! Я готов подать
проводник!

– "Нэвэль", я «Аксай»! Почэму, кацо, мы должны спускать
вельбот?

– У вас брашпиль поломан, вы и возитесь с буксиром!
– Вам топливо, кацо, или нам?
Ну что ты на это ответишь? А работать-то на вельботе

мне, потому что старпом прихворнул. Работа впереди труд-
ная. Зыбь нарастает, черт ее подери.

Прыгаю со штормтрапа в вельбот, который скачет под
бортом не хуже козла. Конечно! Проводник не разнесли шла-
гами по банкам – швыряли в нос цельной бухтой. Следовало
разнести еще на судне. Теперь эту операцию проделываем на
прыгающем козле. Полчаса лишней мороки.

Наконец отваливаем.
Живописно выглядит с воды наш ржавый, обросший зе-

леной бородой, усами и бакенбардами водорослей борт. Ба,
а ракушек сколько развелось! Здоровенные уже есть – с ку-
лак. И как их не отрывает встречный поток воды, когда суд-
но идет полным?

Трос-проводник провисает за кормой вельбота, посудина



 
 
 

управляется плохо, мотор чихает, проводник то и дело гро-
зит намотаться на винт. С высоты родного судна подвахтен-
ные бездельники орут идиотские советы. Португальский фи-
лер подходит ближе. Солнце пробилось сквозь водяные ис-
парения, и на филере фотоблицами вспыхивают окуляры би-
ноклей в офицерских руках.

«Аксай», вместо того чтобы спокойненько дрейфовать,
вдруг дает ход и выворачивает носом на ветер и зыбь. Что
они там, с ума посходили? Им следует прикрывать меня от
зыби, а... Бах! – с танкера летит бросательный конец и вма-
зывает моему мотористу между лопаток.

– Держи! Держи бросательный! – ору я шокированному
мотористу, но он почему-то глушит двигатель и смотрит на
меня выпученными глазами – не может дух перевести.

Бурун под кормой «Аксая» уже рядом – они все еще про-
должают работать винтом, – вельбот тянет под подзор, ма-
ма, пронеси! Бросательный, конечно, упустили. С танкера
орут по-грузински, армянски и азербайджански. Выгребаем
каким-то чудом им под нос. Отвесный форштевень танкера
так и норовит разрезать нас на равные половинки. С небес
свешиваются бородатые и усатые, как борта «Невеля», рожи,
острят:

– Эй, кацо! На вэльботе! Нэ подходи ближэ! У нас якорь
не закрэплен! Тэбэ на башку упадет!

Когда у тебя над головой растопырился многотонный
якорь, то чужой юмор сечешь не сразу – как-то так удлиня-



 
 
 

ется твоя шея, дольше доходит до тебя юмористика. А вдруг
действительно у грузин не только с брашпилем, но и с якор-
ными креплениями что-нибудь не в порядке? То, что на тан-
кере порядка мало, мы уже хорошо знаем. И это все впол-
не понятно и оправданно: никто из настоящих тружеников
на «Аксае» работать не хочет – заходов им в иностранные
порты не дают, валюту надо тратить в родном «Альбатросе».
Кому охота болтаться взад-вперед вокруг Африки без эко-
номического стимулирования? Только разгильдяям девать-
ся от такого удовольствия некуда.

Проводник поднимается из вельбота на бросательном
конце к бородатым и усатым физиям. Они пропускают его
в полуклюзы и опять стравливают к нам в вельбот. Все это
время мы болтаемся на зыби под развалом форштевня тан-
кера, отталкиваемся руками. Вельбот тяжеленный. Боюсь за
матросские руки. Отталкиваться положено крюками, но их,
конечно, забыли.

Боже, лингвиста бы сюда! Он бы собрал материал на де-
сять докторских диссертаций – потоки изощреннейшей ре-
чи текут на нас сверху и поднимаются обратно. Боже, какие
неожиданные завороты, всплески и взрывы, боже, какие та-
ланты импровизаторов и словотворцев пропадают в бескрай-
них просторах Атлантического океана.

Мне известно, что на португальском филере есть звуковая
аппаратура направленного подслушивания. Говорят, отлич-
ная аппаратура, американская. Говорят, с километровой ди-



 
 
 

станции они могут записывать наши обычные разговоры на
мостике. Бедняги натовские переводчики, если им придет-
ся переводить наши разговорчики при стыковочных опера-
циях. Дай Господь натовским переводчикам хорошие нервы,
плохое воображение и ослиное терпение, иначе им не мино-
вать сумасшедшего дома в Лиссабоне.

Вокруг летают огромные стрекозы. Дергаясь, как стреко-
за на веревочке, тащим проводник к родному скобарю. Зыбь
все крепчает. И ветра-то почти нет, а зыбь такая, что скобарь
исчезает из виду, когда проваливаешься в промежутки меж-
ду зыбинами. А нам еще один рейс – за проводником для
шланга...

Уродуемся до полудня. Под конец умудряюсь посадить
вельбот на собственный буксирный канат – на тот самый бук-
сир, которым мы связали «Аксай» с «Невелем». Канат про-
вис, ушел под воду, и я решил проскочить над ним, чтобы
не делать крюк. Суда как раз дернуло в разные стороны, бук-
сир надраился, и вельбот неожиданно стал раком. Теперь я
хорошо знаю ощущение китобоев, под которыми всплывает
раненый кашалот. Омерзительное ощущение. Но дело еще в
том, что последним рейсом я вез с танкера тюк с почтой. Ее
отправляли по воздуху на Маврикий, потом на разных судах
через два океана. И теперь я чуть было не отправил ее на дно
Атлантики возле берегов Анголы.



 
 
 

 
20.11

 
Пятьдесят лет создания Первой конной. Родились Блюхер

и Калинин.
Плетемся вдоль африканского побережья, имея на двух

нейлоновых концах «Аксай», связанные с ним еще поло-
виной топливного шланга. Маловетрие, тепло, но не очень
душно. Насосы «Аксая» барахлят, топливо поступает мед-
ленно. «Банный лист» идти малым ходом не может. Этим он
похож на фрегатов. И, как фрегат, носится вокруг кругами.

Американцы посетили Луну и возвращаются.
Очень много летучих рыбок. Они ведут себя весело и, как

всегда, пускают за собой по волнам «блинчики». Их стаи до-
стигают сотен штук.

Хорошее, легкое настроение. Потому что и мне письмо
оказалось от матери в почте «Аксая». И бандероль с авгу-
стовским номером «Нового мира» и июньским «Вокруг све-
та», где рассказ Казакова «Вега». Все это отложил на «по-
слевахты». Кроме письма, конечно.

У матери в гостях был Юрий Дмитриевич Клименчен-
ко. Он, оказывается, опять ходил на перегон, хотя зарекался
плавать. Судно у него было старое, слабое, боялся, что нос
отвалится – у судна, разумеется. И меня потянуло мыслями
в Арктику, на речные самоходки, на мутный Диксон, к ко-
решам-перегонщикам, к их тусклому юмору, когда поют на



 
 
 

мотив песни «Пусть всегда будет мама!» заклинание «Пусть
всегда будет пиво!». Такой рукотворный плакат я видел в
Игарке.

Когда человек уходит в море, в его душе происходит уди-
вительная консервация. Консервируются все проблемы се-
мьи, учреждения, класса, государства. И пребывают в закон-
сервированном виде, несмотря на существование радиосвя-
зи и почты. Эмоциональный уровень проблемы не затуха-
ет от разлуки с их истоком. Так, вероятно, будет и на звез-
долете. Звездолетчики будут мучить себя отрицательными
эмоциями, обдумывая земные проблемы, хотя отлично бу-
дут знать, что за время их полета все проблемы изменятся
или исчезнут и думать о них – своего рода мазохизм.

Кончилась копировальная бумага. Докладываю об этом
капитану. Вот, мол, говорю, какая у нас на борту развилась
бюрократия и канцелярщина, сколько бумаг пишут, придет-
ся копирку на валюту покупать.

Мастер подумал, походил по мостику, спел свое любимое:
«Мать родная тебя не погубит, а погубит простор голубой...»
Потом высказался:

– Вы не правы. Дело не в бюрократии и не в канцелярщи-
не. Дело в том, что еще раньше копирки туалетная бумага
кончилась. А копирка нежнее газеты.

Высказавшись, Георгий Васильевич прицеливается к
стрекозе, которая села на релинг. Он охотится уже битый
час. Теперь он напевает: «Она по проволоке ходила, махала



 
 
 

белою ногой...» Наконец – хоп! – стрекоза схвачена за кры-
лышки.

– Кого я поймал, Виктор Викторович?
– Воздушный разведчик, – докладываю я. – Замаскиро-

ванный агент Салазара.
– Точно так, – соглашается капитан и идет к трапу.
– Вы ее куда, Георгий Васильевич?
– В камеру пыток. Коротенький допросик. А вы тут на-

бросайте радиограмму на «Долинск». Спросите, какая валю-
та в Конго – Браззавиль.

– Бельгийские франки.
– Спросите, какой у них курс.
– Значит, после бункеровки в Пуэнт-Нуаре? На моточист-

ку?
– Зависит от того, какие там цены на цыплят.
– Ясно.
Мне хочется в Пуэнт-Нуар. Тропический лес. Много на-

ших педагогов. У педагогов автобус, и они возят моряков в
тропический лес. Это нам известно от «Долинска». А из ста-
тистики известно, что большинство педагогов в нашей стра-
не – женщины. Лес. Автобус. Женщины. Лианы. Крик ди-
кого зверя. Родина самого древнего человека. Возможность
прикоснуться к земле истоков. Необходимость такого при-
косновения.

Умнейший Грэхем Грин не сомневается, что у каждого
есть потребность вернуться назад и начать все с начала. По-



 
 
 

лигоном для таких манипуляций во времени и простран-
стве единогласно выбраны Африка и самые далекие остро-
ва Тихого океана. Грэхем Грин даже считает, что и профес-
сиональные путешественники-географы типа Ливингстона и
Стенли отправлялись в Африку с неосознанной целью найти
свое прошлое в «душе черного мира». С такой же, но осо-
знанной целью тянулись в Африку писатели типа Рембо и
Конрада, а Гоген искал свое «прежде» на Таити. Грязь, бо-
лезни и варварство, мучительная смерть и тупоумное впаде-
ние в детство после изрядной порции хинина – не слишком
большая плата за путешествие в «прежде», за взгляд в на-
чало всех начал. Там, в начале, ужас безмятежен, безмятеж-
ность ужасна, сила нежна, нежность полна силы, чувствен-
ность бездумна, дума чувственна. Возвращаясь из «прежде»,
цивилизованный человек вдруг обнаруживает у себя пупо-
вину. Ее не обрезали в лондонском родильном доме. Она
повисла между Гибралтаром и Танжером, используя облака
вместо столбов и опор. По ней передается западному чело-
веку ощущение потери, сожаление о том, что он сделал, на-
творил с собой при помощи своей цивилизации. Одновре-
менно Грин утверждает, что Африка близка ему и по обык-
новенному, по-родственному, по-домашнему.

Мы – современные русские – в силу своей многовековой
удаленности от Африки испытываем некоторое недоумение
при встрече с абсолютно черным человеком. Я видел это
недоумение на физиономиях буфетчицы Эльвиры и повара,



 
 
 

когда черные люди грузили нам продукты. Мы еще слишком
редко видим черных людей. Мы такие серые, что до сих пор
и в газетах, и в книгах пишем «негр». А это слово иногда
звучит оскорбительно, как сам я недавно узнал. Надо: «чер-
ный человек». Ведь так просто все, если приложить к себе.
Даже самый серый белый не обижается, если его называют
«белый человек».

А чтобы почувствовать родственное и необходимое в Аф-
рике, совсем и не надо впадать в тупоумное детство после
порции хинина на берегу Нигера. Достаточно представить
себе карту мира без Африки. И мир без черного человека с
ослепительными зубами. И Россию без Пушкина.

Можете?
Мечта о Пуэнт-Нуаре лопается, как пузырь с сероводоро-

дом в бухте Уолвис-Бей.
Ответ «Долинска» лаконичен: «Пуэнт-Нуаре вода есть

продуктами туговато дорого документы двтч пять судовых
ролей, четыре табаколиста, два провизионных, два листа
прививок оспы желтой лихорадки с указанием даты».

Цены сравниваются с портами Берега Слоновой Кости и
Сенегалом. Перевешивает Сенегал. Запрос на «добро» ухо-
дит к Папанину. А пока мы продолжаем тащить за собой
«Аксай» и всасывать топливо, набухая им, как клопы кро-
вью. А рядом продолжает тащиться «Банный лист».

Океанская зыбь едва приметна на глаз, но каждый раз,
медленно опускаясь с очередной зыбины, наш жеребец-трех-



 
 
 

леток, то есть бывший лесовоз, а ныне экспедиционное суд-
но «Невель», испускает тихий, несколько скорбный, очень
лошадиный вздох.



 
 
 

 
В дрейфе

 
Морская тоска. Большой Халль шел за нами по

пятам, как злобный пес.
Юхан Смуул. Автобиография

На пересечении экватора с Гринвичем мы легли в дрейф.
Экваториальное течение по тридцать миль в сутки несет к
Берегу Слоновой Кости. Под килем Гвинейская котловина.
Знакомые места.

В Конго опять какая-то заваруха. В Анголе – война. В
Сенегале – пограничные конфликты. В Гибралтаре – шу-
рум-бурум между испанцами и англичанами. Куда нам все-
таки после работы податься на моточистку?

Зеленая скука, неопределенность, монотонность. От чер-
ного ночного чая и бесчисленных сигарет начало болеть
сердце. Боль нудная и ровная, как наш дрейф. Нет туалетно-
го мыла. Кончается запас сухого тропического вина. Пусти-
ли в дело последнюю пачку карандашей для штурманской
прокладки. Давно нет черного хлеба.

Сутки за сутками вздыхает на ровной зыби «Невель». Ка-
тятся и катятся под нами атлантические волны, поднимается
и исчезает Луна, поднимается и исчезает Солнце, поднима-
ется в зенит и исчезает Орион.

Мелкие склоки. Например, на производственном совеща-
нии был поднят вопрос мини-юбок. Наши женщины, дей-



 
 
 

ствительно, совсем притупили бдительность. Жара и много-
месячное общение с одними и теми же мужчинами не спо-
собствуют женской скромности. Они чувствуют себя как на
кухне коммунальной квартиры.

Разговор начался со сливочного масла. Масло затвердело
в холодильниках. Лень раскладывать в масленки нормальны-
ми кусками. Дамы подают на стол полукилограммовые брус-
ки. Оттолкнувшись от масла, боцман произнес речь о голых
ляжках. Старик обрушился на них с отелловской страстно-
стью. Обрушившись на ляжки, он задел старпома, который
попустительствует безнравственности.

–  Все вы были черт знает в скольких странах,  – сказал
старпом. – Везде бабы взбесились. Везде они в мини, и вез-
де невозможно работать! Такова мода. Они равноправные.
И ни судовая администрация, ни профсоюз не имеют права
диктовать им длину юбок. Этого нет в уставе. Вопрос масла
ясен. Здесь я допустил слабину. А травить слабину подолов
я не буду.

Наши дамы покинули производственное совещание с вы-
соко поднятыми головами и подолами. Незримый, смеялся
им вслед Большой Халль.

Так наступает декабрь. В июне он казался далеким, как
Луна. За это время на Луне побывали люди, и она прибли-
зилась. И наступил декабрь.

Оранжерейная влажность. Рыбий запах везде на палубе,
даже на ходовом мостике. Лески, волокущиеся за судном.



 
 
 

Бледный, искромсанный топорами труп акулы на корме. Ку-
сок другой акулы привязан на тросе за бортом – приманка.

Ют напоминает морг. Особенно когда пройдешь туда но-
чью, по безлюдному судну, чтобы размяться при свете луны.
Слабый ветер гладит лицо, но долго не может прогнать ощу-
щение опухлости после предвахтенного сна. Бродят в голове
остатки тяжелых видений. Во рту горечь от чая и сигарет.

Липкие от рыбьей крови и слизи релинги. Черный океан.
Покачиваются акульи челюсти на веревочках. Матросы вы-
беливают их на солнце. Получается сувенир довольно жут-
кого вида. Три ряда зубов в акульей пасти. Если один зуб ло-
мается, на его место поднимается другой. Из плавников акул
делают парус для сувенирной пироги.

Плавник голубой акулы есть и у меня. Тяжелый от крово-
точащего мяса в корне, нежный и прозрачный по внешнему
краю, но эта нежная и прозрачная кожа так плотна, что ее
не проткнуть проволокой. И я был в акульей кровище, пока
возился с плавником, вешал его сушиться на пеленгаторном
мостике. И у меня оказались глаза завидущие, и мне захоте-
лось иметь плавник голубой акулы – грозы китов. Его обводы
чудеснее и совершеннее птичьего крыла. Все законы гидро–
и аэродинамики заключены в лекальных изгибах плавника.

Когда пересекаешь океан полным ходом, торопишься из
порта в порт, не знаешь и не можешь представить, сколько
за бортом жизни. Надо остановиться. И тогда увидишь, что в
каждой волне кипит и бурлит живое. Ночная тишина полна



 
 
 

всплесков, шорохов, и вздохов, и слабых, но четких вскри-
ков. И если представить себя в плотике среди океана, вро-
вень с его верхней пленкой, то озноб пробирает от суеверной
жути. Среди чужой жизни будешь ты, не среди безмерных
вод, а в океане отчужденной жизни, хранящейся здесь сотни
миллионов лет.

Четыреста миллионов лет существуют акулы в своем си-
нем мире, а мы всего тридцать тысяч.

Темно-синее освещение сводит людей с ума – так говорят
психологи. Если вспомнить свет дежурной лампочки в ноч-
ной казарме, в бомбоубежище, на крыше милицейской ма-
шины, то можно согласиться с психологами. Но как нас ма-
нит синее! Как сидим мы час за часом на берегу и глядим в
синюю даль...

Три часа ночи.
Люстра опущена низко за борт. Волны вспыхивают осле-

пительными клочьями случайной пены. В глубине зыбин го-
лубое сияние. Летучие рыбы лежат на освещенной воде, как
огромные серые ночные бабочки или как маленькие самоле-
тики Беллы Ахмадулиной, маленькие сверхзвуковые истре-
бители с треугольным крылом. Они стартуют без разгона, ис-
пуганные тенью хищной рыбы, всплывающей из глубин пре-
исподней. Зигзагами носятся красные кальмары, даже страх
не может заставить их уйти от манящего белого света. Белое
влечет их так же, как нас синее. И рыбы-иглы не боятся хищ-
ной тени. Они извиваются в свете люстры, всем гибким те-



 
 
 

лом впитывая кванты. Пролетают невидимые ночные птицы,
кричат странно. Днем их не видно почему-то.

Могучая стая серо-синих привидений медленными сужа-
ющимися кругами всплывает из черной глубины в конус све-
та. Акула и штук двадцать паламид за ней. Акула уже чует
приманку – кусок своей предшественницы. Три полосатых
лоцмана повторяют каждое ее движение. Два лоцмана сколь-
зят по бокам, один под брюхом. Пассажирка-прилипала пи-
явкой висит на спине акулы. Паламиды держатся на дистан-
ции в три-пять метров. Акула и ухом не ведет в их сторо-
ну. Так спокойно смотрит на пасущуюся рядом газель сытый
лев.

Акула не торопится ужинать. Ткнется рылом в приманку,
блеснет кроваво-изумрудным глазом и уйдет виражом. А па-
ламиды охотятся на летучих рыб. Улепетывая, летающие ры-
бы мелькают в свете люстры папиросным, тлеющим огонь-
ком. Если рыбке не повезло, огонек гаснет в пасти паламиды.

На корме появляются мореходы, почуявшие акулу. Здесь
страдающие бессонницей члены экспедиции и вахтенные,
бессовестно бросившие на произвол судьбы работающие ме-
ханизмы, передатчики, стиральные машины и ходовую руб-
ку.

«Невель» крепко спит, уютно растянувшись на мягких
и теплых волнах. Плюхает под кормой вода. Звезды чужих
небес узкими лучиками пронзают ночную черноту.

За борт опускается шланг, подсоединенный к пожарной



 
 
 

магистрали. Шум льющейся воды якобы привлекает рыб и
лишает их осторожности. Забрасываются акульи лески со
стальными поводками, с мороженой треской на крюке. При-
носится кут, ибо от акулы, как и от океана, можно ожидать
чего-нибудь совершенно неожиданного.

Мороженая северная треска приходится акуле по вкусу.
Зигзаг, переворот, рывок и мгновенное бешенство. Теперь
следует проявить железную выдержку, вспомнить Старика,
увековеченного Хемингуэем. Но вспоминается бессмертный
чеховский налим. Всевозможные советы и соображения вы-
сыпаются на ловцов. Их много, а акула одна. И в этом ее спа-
сение.

Зверюгу подводят к борту и выдергивают голову из воды.
Акула замирает. Шок? Известно, что выражение «замирает
сердце» для акулы соответствует реальности. В момент опас-
ности, гонки, шока ее сердце отключается. Отсюда неверо-
ятно длительная живучесть акул.

Жуткий вид у них, когда смотришь прямо сверху на вер-
тикально висящую акулу, в щель ее пасти, растянутую еще
крюком. Пластика движений, совершенство мощного тела
уже не скрашивают тупой жестокости акульей физиономии,
налицо только бандитская сущность. И тогда яростные спо-
ры ныряльщиков о том, кусаются акулы или нет, кажутся та-
кими бессмысленными, как спор славянофилов и западни-
ков.

Для того чтобы подвести под акулу кут, надо потрудить-



 
 
 

ся, но лень. Завести петлю на хвост еще хлопотнее. И хотя
всем славянам ясно, что тащить на крюке бессмысленно, –
сорвется, падла! – принимается именно такое, азиатское, фа-
талистическое решение.

Полтораста килограммов свинцовых хрящей и стальных
мышц медленно поднимаются из родной стихии к палубе
«Невеля». У комингса акула выходит из состояния нирва-
ны. Если вы когда-нибудь в мальчишеском возрасте вытас-
кивали из будильника пружину и хотели ее удержать голыми
руками, то вам понятно дальнейшее. Акула возвращается в
колыбель жизни с пятиметровой орбиты, поднимая фонтан
брызг и фонтан ругани. Последний выше и солонее первого.

– Попутный ветер в корму дуй! – говорю я по-испански.
Конечно, охотничий азарт возникает, когда на крюке за-

бьется живое, но когда акула, сорвавшись, остервенело тор-
педирует океан, я радуюсь за нее. Ошалевшая торпеда с та-
кой скоростью исчезает в глубине, что представляется веро-
ятным ее появление на другой стороне планеты, в районе Га-
вайских островов, уже через полчасика.

Монотонность дрейфовой жизни особенно тягостна для
штурманов. Вахты бездеятельны. Пустота четырех часов.
Один на один с Большим Халлем.

Смотришь в небо и раздумываешь над тем, что следует
делать, если метеорит шлепнется рядом с судном. Включа-
ешь воображение: ударная воздушная волна, водяная ворон-
ка, повышение температуры, многометровая водяная вол-



 
 
 

на... Если воображение работает хорошо, доводишь себя да-
же до несколько взволнованного состояния, решая специ-
альные вопросы: включать дозиметрическую аппаратуру или
нет? Поворачивать судно на или от места падения? На каком
ходу встречать волну?.. Глядишь – час прошел.

Если мы будем казаться будущим людям дураками, а это
произойдет обязательно, то не только за низкий коэффи-
циент полезного действия двигателя внутреннего сгорания.
Они будут удивляться вопиющей бесхозяйственности в рас-
ходовании мозговой энергии. Миллионы тонн мозгового ве-
щества в головах человечества работают вхолостую. Пред-
ставьте себе Азовское море, заполненное до краев серым че-
ловеческим мозгом. И вся эта масса мозга решает вопрос:
пойти в кино или нет?

Теперь представьте себе, сколько было мозга во всех че-
репах за все время существования человечества. Слоем тол-
щиной в добрый метр можно было бы покрыть планету. И эта
планета мозга родила за миллион лет атомную бомбу и несо-
вершенную ракету, и это нам представляется космическим
достижением человеческого гения! Гора, родившая мышь,
работала производительней в бесконечное число раз. Про-
стой станка на заводе или судна у причала мы считаем видом
аварии. Тогда простой мозга надо почитать катастрофой, но
мы укладываем миллионы тонн неотработанного мозга в мо-
гилы или сжигаем в крематориях. Вот от чего будут рвать на
головах волосы будущие люди, если, конечно, они сохранят



 
 
 

волосатость.
Монотонность дрейфовой жизни подвигнула меня не

только на такие оригинальные размышления, но и на поэти-
ческое творчество. Я и сам не заметил, что, расхаживая с
крыла на крыло мостика, час за часом бормочу: «...надменны
континенты... рок наших строк... кольцо оков, веков и обла-
ков... Фрегат за взмах крыла проходит небосвод от Южного
Креста до Ориона, и месяца качает корабли волна от Огнен-
ной Земли до Альбиона...»

И строка, от которой я не могу отвязаться и до сих пор:
«Скелет кита на берегу Анголы...» Она звучала во мне бал-
ладно, запевно. К ней хотелось, болезненно даже хотелось,
пристроить следующую строку.

«Скелет кита» разделил со мной не одну вахту, доводя до
бешенства, но дальше баллада не шла. Никакое упрямство
и упорство не помогло. Жуткое дело – отсутствие способно-
стей к чему-либо.

Недалеко от Дакара горит и гибнет японской постройки
супертанкер на двести тысяч тонн водоизмещения. Он шел
из Амстердама на Персидский залив. Вероятно, мы успеем
увидеть этот факел – такое не сразу прогорит и утонет, если
не взорвется. Сорок два человека снял с него голландский
танкер. Капитан и радист оставались, затем обгорели и тоже
покинули судно.

Ежесуточно мировой флот теряет в огне два судна. Но
только десять процентов пожаров приходится на танкеры –



 
 
 

чем возможнее опасность, тем больше бдительность. Чет-
верть всех пожаров вспыхивает на суднах в море. Чаще они
происходят на судоремонтных заводах и при погрузке-вы-
грузке.

Я осмыслял эти факты, готовясь к проведению занятий по
противопожарной технике, когда старший электрик принес
обрывок газеты «Водный транспорт» за 9 января 1969 года.

Крупными буквами на измятом клочке был набрано: «ГЕ-
РОИ „АРГУСА“».

– Откуда это у вас?
– Так пипифакс кончился, – сказал электрик. – На газеты

перешли. Я это с крюка снял. Думаю, может, заинтересует
вас...

Конечно, мне было интересно прочитать об «Аргусе».
Рассказывал заместитель начальника Главного управления
мореплавания Министерства морского флота П. Грузин-
ский. Он перечислял уже известные мне подвиги «Аргуса»:
спасение киприотского судна «Марианти», помощь англий-
скому судну «Верчармиан», выброшенному на подводную
скалу, буксировку его в Гонконг. Об этом капитан «Аргу-
са» Бычков рассказывал нам у острова Рафаэль в каюте стар-
пома. Но он не упомянул тогда о выводе из опасной зоны
советского теплохода «Переславль-Залесский», атакованно-
го американскими самолетами, о ремонте его механизмов; о
помощи в разгрузке и заделке пробоин на итальянце «Авгу-
стин Бертани».



 
 
 

"Тогда же на борту «Раздольного» вьетнамцы тепло от-
зывались о совершенно необычной операции моряков «Ар-
гуса», – продолжал П. Грузинский. – Необычность состояла
в том, что спасатели часто работали во время бомбежек...
Случилось так, что Хайфон стал испытывать затруднения со
снабжением пресной водой.

... По дну реки Кау Кам протянулось 750 метров труб. Это
по ним поступала вода в Хайфон. Вьетнамские водолазы об-
наружили разрыв, установили на этом месте буек. Ликвиди-
ровать утечку воды попросили экипаж советского спасателя.
Вскоре «Аргус» остановился у буйка. В мутную, грязную от
ила воду Кау Кам ушел старший водолаз Терехов. Глубина –
четырнадцать метров, видимость – ноль...

Трудная работа шла на дне Кау Кам. Водолазы укладыва-
ли тяжелые сорокакилограммовые шпалы из красного дере-
ва – подставки под трубы. Не так-то просто было во мгле точ-
но обрезать концы труб. Потом обнаружили еще один раз-
рыв... Когда на осмотр второго повреждения водовода погру-
зился Терехов, в шлеме водолаза вдруг раздался тревожный
голос капитана «Аргуса»:

– Срочный подъем! Не мешкай, Юра, скорее поднимай-
ся!"

Здесь газета обрывалась. Как в приключенческом филь-
ме: «Конец первой части». Только это был не фильм. Автор
рассказа подписывал радиограммы, когда «Аргус» заканчи-
вал свою лихую жизнь на рифах Каргадоса. Какие мысли и



 
 
 

чувства испытывал П. Грузинский, когда ему надо было от-
давать капитана «Аргуса» под суд? Убытки 740 310 рублей.
Суровые слова в информационном бюллетене: «Гибель „Ар-
гуса“ является позорным памятником беспечности судово-
дителей, погубивших свое судно»...

Я с возможной аккуратностью подклеил обрывок газеты
на лист чистой бумаги. Мне не очень трудно было предста-
вить себе продолжение заметки. Вода, как известно, не сжи-
маемая жидкость. Гидравлический удар от подводного взры-
ва страшнее воздушной взрывной волны. Очевидно, бомба
упала близко. Жутко было вытаскивать водолаза из мутной
воды реки Кау Кам. Терехов получил орден Ленина посмерт-
но. Большинство членов экипажа «Аргуса» тоже были на-
граждены за мужество и героизм при выполнении интерна-
ционального долга.

Многоглазый Аргус, обозначавший звездное небо, его
изображения на стенах погибшей Помпеи; длиннохвостый
малаккский фазан; советский спасательный буксир, работав-
ший в водах Малакки; вьетнамская война, погибший рус-
ский человек Терехов, прибой на рифах Каргадоса, негр на
пироге, соленая горбуша на пиджаке, нехватка пипифакса в
затянувшемся рейсе и обрывок газеты на моем столе – жизнь
на каждом шагу соединяет высокое с низким. Середины нет.

«Всякое произведение искусства есть прекрасная ложь;
всякий, кто когда-либо писал, отлично знает это. Нет ничего
нелепее совета, который дают люди, никогда не писавшие:



 
 
 

„подражайте природе“». Это изрек Стендаль. Остается ерун-
да – уметь создать произведение искусства.

Я нашел старый таймшит «Челюскинца» на девятое янва-
ря шестьдесят девятого года. Отмечено было: «лоцманская
проводка проливом Босфор»... Турецкий лоцман, у которого
прихватило сердце, его «мало-мало-помалу, мейт!», Леанд-
рова башня, погибший в волнах юноша, плывший на огонек
любви, и грязные брызги из шпигата, сносимые ветром на
безропотного старого турка...

Вечером снялись, слава богу, с дрейфа. Курс на мыс Фри-
таун.

До конца рейса еще тысячи миль.
Ночью гроза. Когда три молнии одновременно ударяют в

черный горизонт, над ним всплывает багровая полоса – буд-
то шлейф за горящим танкером.

Утром после грозы и небо, и волны были серыми, как
остриженная голова новобранца. И в этой серости крутится
близко от нас медленный могучий белый смерч.

Впереди был все тот же океан и дальняя, и дальняя доро-
га...



 
 
 

 
Банальная курортная

история (Второй рассказ
Геннадия Петровича М.)

 
Настоящий кит был стоиком, а кашалот –

платоником, который в последние годы испытал
влияние Спинозы.
Г. Мелвилл

О стопятидесятилетии Германа Мелвилла я узнал случай-
но из немецкого календаря с кудрявым мальчиком.

В честь Моби Дика мы встретили тогда платоника-каша-
лота.

Он несся прямо в борт теплохода, высоко выныривая и
пуская маленькие фонтанчики. Зеленый трубный след и бе-
лое бурление среди густых синих волн.

Разбивать философский лоб о ржавую сталь платоник не
пожелал и в последний миг юркнул под киль.

Я должен был испытать особые чувства. Во-первых, встре-
тил живого платоника. Во-вторых, как ни трудно в это пове-
рить, именно кашалот виновен в моем затянувшемся обще-
нии с морями.

Но никаких особых чувств живой кашалот во мне не вы-
зывал. Настроение было тоскливое. И в основе его лежал
осадок, выпавший в душу от человеческой мелкой подлости.



 
 
 

Красавица испанка, продававшая на Канарских островах
статуэтки мадонн, выдавала их за деревянные.

Я купил мадонну и держал ее на видном месте в каюте.
Скромный лик святой испанской девушки украшал суро-

вую походную жизнь мужчины.
Потом нас качнуло, мадонна хлопнулась на палубу, и сим-

патичный девичий локоток отлетел напрочь.
Машенька была гипсовая: подделка под старое дерево.
Хоть плачь, так стало обидно от неумения и приобретать,

и сохранять вещи. Я приклеил локоток канцелярским клеем
и забинтовал Санта-Марию носовым платком.

Раннего детства не помню. Оно отсечено войной. Но, бин-
туя мадонну, вспомнил, что лет в шесть у меня была мра-
морная лягушка; она упала, разбилась, и я ее точно так же
бинтовал и плакал от обиды. Дяде с седыми висками было
трогательно вспоминать милое детство и чистые слезы над
бесхвостым земноводным в далеком южном океане.

Вскоре после повстречания кашалота справа по носу об-
наружилось нечто оранжево-кровавое, похожее на перевер-
нувшуюся спасательную шлюпку.

День стоял редкой красоты. Воздух и волны гуляли по
океану, ласково взявшись за руки. Смотреть на солнечную
ясность впереди сквозь бинокль было больно глазам. И мы
долго не могли разобрать природу плавающего предмета.

Оказался еще один кашалот. Мертвый. Уже бесформен-
ная туша тяжко колыхалась на гладких синих волнах. Из



 
 
 

огромных ран выворачивался жир. Вероятно, платоник уго-
дил под гребной винт крупного судна.

Уйма птиц – больших темных и светлой мелочи – облепи-
ли тушу. Сытые отдыхали рядом на волнах и колыхались. Ни
одна птица не взлетела, хотя десять тысяч тонн стали про-
мчались в десяти метрах.

На мостике молчали, храня ту неожиданную тишину, ко-
торую я слышал как-то при встрече с айсбергом у Ньюфа-
ундленда, и между могил острова Вайгач, и на горе в сирий-
ском порту Латакия, когда думал о близкой могиле Ионы –
товарища Рыбы.

С некоторым содроганием представил я пророка во вздув-
шемся брюхе истерзанного птицами, рыбами и гребными
винтами кашалота. Просидеть, или пролежать, или просто-
ять трое суток в таком страшилище – не фунт изюма съесть.
Бог знал, как наказать дезертира.

"И встал Иона, чтобы бежать в Фарсис от лица Господ-
ня, и пришел в Иоппию, и нашел корабль, отправлявшийся
в Фарсис; отдал плату за провоз и вошел в него, чтобы плыть
с ними в Фарсис от лица Господа.

Но Господь воздвиг на море крепкий ветер, и сделалась
на море великая буря, и корабль готов был разбиться.

И устрашились корабельщики, и взывали каждый к свое-
му богу, и стали бросать в море кладь с корабля, чтобы об-
легчить его от нее; Иона же спустился во внутренность ко-
рабля, лег и крепко заснул.



 
 
 

И пришел к нему начальник корабля, и сказал ему: что
ты спишь? стань, воззови к Богу твоему; может быть, Бог
вспомнит о нас и мы не погибнем...

И сказали ему: что сделать нам с тобою, чтобы море утих-
ло для нас? Ибо море не переставало волноваться.

Тогда он сказал им: возьмите меня, и бросьте меня в море,
и море утихнет для вас; ибо я знаю, что ради меня постигла
вас эта великая буря.

Но эти люди начали усиленно грести, чтобы пристать к
земле; но не могли, потому что море все продолжало буше-
вать против них...

И взяли Иону, и бросили его в море, и утихло море от
ярости своей.

И повелел Господь большому киту проглотить Иону; и
был Иона во чреве этого кита три дня и три ночи...

Ты вверг меня в глубину, в сердце моря, и потоки окружи-
ли меня; все воды Твои и волны Твои проходили надо мною.

Объяли меня воды до души моей, бездна заключила меня;
морскою травою обвита была голова моя.

До основания гор я нисшел, земля своими запорами навек
заградила меня; но Ты, Господи Боже мой, изведешь душу
мою из ада.

И сказал Господь киту, и он изверг Иону на сушу".
Вот этот миф я хотел положить в основу одной современ-

ной повести об инженере, специалисте по радиоэлектронике.
Мелвилл шутил, награждая разные породы китов фило-



 
 
 

софскими кличками. Но шутки гения несут печать истины
и ее печаль. Ведь последовательный стоик считает, что и ве-
ликий мудрец, оказавшись в коммунальной квартире, может
запутаться в хаосе жизненных отношений. И тогда – если
мудрец не может разумно упорядочить этот хаос – он дол-
жен покончить с собой, так как только смерть способна вы-
рвать из неразумного хаоса жизни и приобщить к идеальной
разумности мирового целого.

И современные киты часто следуют примеру стоика Зено-
на. Но только усатые киты! Зубатые же являются злейшими
противниками всякой науки, псевдонауки и афинской демо-
кратии. Они набиты вздором, сопротивляются насилию, тер-
петь не могут самоубийц; как недавно выяснилось, болеют
гриппом, принимают антибиотики в пилюлях из скумбрии, а
к смерти проявляют не философское равнодушие, а овечью
близорукость: если вожак получает гарпун в сердце и, обе-
зумев от боли, оказывается на береговых камнях, то стадо
следует за ним, демонстрируя чисто стадное поведение, ко-
торое особенно возмутительно у громил, имеющих в пасти
по сорок два огромных зуба.

Не соглашаясь ни со стоиками, ни с платониками по отно-
шению к основному вопросу бытия, мы испытывали к дох-
лому, облепленному жадными до падали морскими птица-
ми, колыхающемуся вверх брюхом кашалоту обыкновенное
сожаление.

В феврале 1891 года китобойное судно «Стар ов зе



 
 
 

Ист» («Звезда Востока») охотилось в здешних местах на ки-
тов. Со шлюпки загарпунили кашалота. Кашалот загарпунил
шлюпку – шарахнул по ней хвостом и разнес вдребезги. Вто-
рая шлюпка добила кашалота и подобрала с воды уцелев-
ших. И один труп. А молодой китобой Джеймс Бартли про-
пал без вести.

Два часа разделывали кашалота и вдруг заметили, что же-
лудок у дохлого кашалота дергается. Когда желудок вспоро-
ли, там обнаружили Джеймса, без сознания и обожженного
желудочным соком. Джеймс попал в судовой лазарет, а по-
том в портовую больницу.

Паренек скорее всего знать не знал о пророке Ионе, но
в некотором роде повторил его судьбу. Он отлично помнил,
как разлетелась шлюпка, а он очутился в полной темноте и
заскользил в преисподнюю по каналу, стенки которого судо-
рожно сжимались.

Со всего мира съехались специалисты, обследовали мо-
рячка и пришли к выводу, что ему крупно повезло. Во-пер-
вых, он миновал зубы кашалота, во-вторых, быстро потерял
сознание и лежал без движения, в-третьих, кашалот был при-
кончен через несколько минут после глотка, и температура
тела его быстро понизилась.

Поправиться окончательно Джеймс не смог, бить китов –
тоже, но плавал еще пять лет в каботаже и умер в девяносто
шестом году.

Этот случай, описанный в заметке сентябрьского номера



 
 
 

канадского журнала «Канадиан фимермен» за 1958 год, был
взят из старой книги «Китобойный промысел. Его опасно-
сти и выгоды», в которой воспроизведены копии письмен-
ных свидетельств членов экипажа китобойного судна, дан-
ные под присягой заявления известных врачей и ученых, ко-
торые беседовали с жертвой кашалота и командой судна.

Тут, правда, интересно, кто все-таки жертва: Джеймс, ко-
торый жил еще пять лет, или кашалот, которому вспороли
брюхо.

Издательство «Казахстан» (Алма-Ата) в 1965 году напе-
чатало книгу «В мире занимательных фактов», где отвело
истории Джеймса положенные страницы. А друзья, зная, что
я давно связал свою судьбу с пророком Ионой, сделали соот-
ветствующую выписку. Она подтолкнула соображение. Моя
повесть об инженере, нашедшем способ подключать челове-
ческие легкие к кровеносной система кашалота, обретала все
более реальные черты. Жизнь все удобнее укладывалась в
миф, как Джеймс в брюхо кашалота.

И вот сейчас, в струях холодного океанского течения, гля-
дя на зеленый трубный след живого и здорового, слава богу,
кашалота, я вдруг вспомнил, что в моих болтаниях по океа-
нам была когда-то цель. Еще в Средиземном море, когда мы
везли осину на Сардинию и проходили Фарсис, эта цель бы-
ла во мне. Она еще была даже в Сирии. А потом... потом я
ее как-то незаметно утратил...

Живой и здоровый кашалот промчался по своим делам



 
 
 

среди свинца, стали, чугуна и снега здешних холодных волн.
Я спустился в каюту и вытащил папку с записками Генна-

дия Петровича М. Я испытывал стыд перед умершим. Мне
казалось, что я предаю его память, если забываю о цели сво-
его движения в океанах. Я взял лупу и засел за рукописи.

Названия своему второму рассказу Геннадий Петрович не
дал. Потому придумал я его сам: «Банальная курортная ис-
тория».

"От Валерия Ивановича ушла жена.
Валерий Иванович никогда ее не любил, женился в неко-

тором роде из чувства жалости, изменял при любой возмож-
ности, но к совместной жизни привык. И после неожидан-
ного ухода супруги почувствовал себя как матерый боксер,
кувырнувшийся в нокдаун от удара второразрядника.

Валерий Иванович взял отпуск и поехал к Черному морю,
в Пицунду, чтобы оправиться. Он уже бывал там с женой
раньше.

Валерий Иванович снял комнатку у старухи хозяйки,
устроился столоваться и повел жизнь отдыхающего холостя-
ка. Вставал поздно, когда все уже лежали на пляже, шел к
почте, покупал газеты, потом шел на рынок и покупал ви-
ноград, потом шел в столовую, которая уже пуста бывала, и
завтракал без аппетита, глядя на пыльные эвкалипты, на их
ободранные стволы. Потом шел на пляж и, глядя на загора-
ющих, размышлял об этапах человеческой жизни.

Этапы проходили перед ним воочию. Детишки. Подрост-



 
 
 

ки. Юноши. Влюбленные. Молодые семейства. Семейства
среднего возраста с подрастающими уже детьми. Стареющие
люди, с животами, рыхлыми грудями, бесполой бесстыдно-
стью, непониманием собственной некрасивости, думами о
болезнях, с отношением к морю, солнцу как к лекарству, ко-
торое выписывается участковым врачом по рецепту.

Пляж давал полный спектр человеческого существова-
ния. Валерий Иванович наблюдал за семейством, в котором
отец походил на артиста Евстигнеева, мать – на артистку
Мордюкову, а дочка была уже девушкой, оформившейся,
прекрасной своим девичеством, и еще привлекала внимание
тем, что сильно косила на один глаз.

«Ничего, голубушка, – думал Валерий Иванович, с удо-
вольствием наблюдая девушку, как она устраивает свой на-
дувной матрасик под тень зонтика, как пластично двигается,
расстилая полотенце. – Ничего, голубушка. Сейчас, конечно,
твой косой глаз только даже красит, а вот мы через несколь-
ко лет на тебя посмотрим, что-то будет? Хорошего не будет
– гарантию даю». Он думал это безо всякого злорадства, на-
оборот, с сочувствием.

В воде на спинах медуз взблескивали солнечные лучи.
Медузы колыхались плотной массой и отравляли купальщи-
кам удовольствие.

«А чего же вы? – безмолвно спрашивал Валерий Ивано-
вич купальщиков.  – Закон жизни, знаете ли: медуза тоже
жить хочет. И ежели она вам мешает, то это еще не значит,



 
 
 

что медуза имеет меньше прав на Черное море. Вот так, го-
лубчики!»

Он все время ощущал в себе работу мысли, а люди, ко-
торые барахтались в воде, играли в волейбол и крутили ро-
маны, не думали. И потому он ощущал к ним снисходитель-
ность. Грустная философия доставляла Валерию Ивановичу
утешение. Глядя на яркие краски пляжа, на муравейник го-
лых тел, он думал о смерти, о своей ранней душевной дрях-
лости, которая появилась в нем потому, что всю жизнь он
много думал. Счастливые те, кто не думает, – к такому вы-
воду он приходил.

Он смотрел на мальчишек. Тощие, озорные пацаны лезли
на одинокий камень, скользили по водорослевой слизи, ца-
рапали животы, все-таки забирались на камень и прыгали с
него в воду, головой вперед, «ласточкой».

«Милые вы мои, – думал Валерий Иванович, трогательно
любя в этот момент тощих мальчишек. – Так и надо! Впе-
ред, пацаны, вперед! Мальчишка должен расти смелым! Не
дай вам Господь пережить то, что мы пережили, но готовы-
ми надо быть».

К камню подходил толстый, откормленный, ухоженный до
свинства мальчишка в импортных плавках с пояском. И сра-
зу Валерию Ивановичу ясно было, что мальчишка подошел к
камню не для того, чтобы залезть на него и прыгнуть, а про-
сто-напросто посмотреть, как это другие делают. Толстому
мальчишке в жирную голову не могла залететь мысль, что



 
 
 

если он сюда пришел, то самому надо прыгать. А папа маль-
чишки фотографировал сына: как сын стоит по щиколотку
в воде и смотрит на прыгающих пацанов. Папе тоже не при-
ходило ничего в голову.

«И кем он вырастет?  – скорбно думал Валерий Ивано-
вич. – Вот вам и рост благосостояния!»

Молодая женщина решительно вставала, надевала рези-
новую шапочку, оправляла купальник и, чувствуя на себе
многие взгляды, шла к морю. Тысячелетний опыт предше-
ственниц выработал в женщине милые повадки, пленитель-
ность жестов, когда она идет в воду, и руки ее так изломаны
в локтях, чтобы не задевать бедер, и вся она целомудренно
вроде бы защищается от близкой волны, ибо волна эта сей-
час будет нескромно обнимать и колыхать. И вот женщина,
вроде бы защищаясь от волны, кокетничая с ней, играя страх
перед ней и сознавая завлекательность для других ее игры
с волной, наконец входит в море и плывет. И часто плывет
далеко, безмятежно, без страха.

«Вам хорошо, у вас жировая прокладка сохраняет тепло
в организме», – думал Валерий Иванович. И еще он много
размышлял о своем детстве и неполучившемся семействе, в
котором рос. В предвоенные годы – в детстве – сосиска на
обед была радостью. И он точно помнил, что, как диккен-
совский мальчишка, стоял возле кондитерских и булочных и
глядел на пирожные, на крендели. И у матери не было денег
купить ему вкусненького. Слезы щипали глаза Валерия Ива-



 
 
 

новича, когда он вспоминал такие детали своей биографии.
«Да, – думал он, – я пережил много тяжелого, много!.. И

вот у меня теперь много денег, и я живу на курорте... А надо
ли мне это? – задавал он себе вопрос. – Может, я хуже стал?
Но ведь то, что я могу себе позволить сегодня, – это я сам за-
работал, я учился, мыкался по общежитиям, недоедал, учеб-
ников не было, ерунду в учебниках писали, сам, своей инту-
ицией правду находил; учителя спеклись и сгинули, а я вот
живу, отделом целым командую, уважают меня, сочувству-
ют...» И ему очень странно было вдруг вспоминать, что от
него ушла жена. И он даже весь вздрагивал. Покидал пляж,
покупал вино и валялся на кровати, читал газеты и «Технику
молодежи».

Старуха хозяйка удивлялась жильцу, беспокоилась о его
здоровье.

– Ты вставай раненько, с солнышком, – твердила стару-
ха. – Тогда и веселее станет...

«Она, конечно, права, – думал Валерий Иванович. – На-
до вставать рано, делать гимнастику... В здоровом теле здо-
ровый дух... Надо взять себя в руки и не сторониться лю-
дей. Все это ерунда в конце концов...» Ему казалось, что он
рассыпался на составные элементы. И он понимал, что надо
сперва собрать в железный кулак волю, а потом с помощью
воли собрать свои составные элементы.

И однажды он попросил хозяйку разбудить его возможно
раньше. Получилось так, что наутро пошел дождь и Валерий



 
 
 

Иванович проснулся рано сам.
Дождь шумел в эвкалиптах; земля, растительность – все

вокруг пахло остро. Ясно было, что в ненастье никто не пой-
дет на пляж, и Валерий Иванович обрадовался этому. Он
представил себе пустынность пляжа, шум дождя по волнам,
мокрую гальку и ощущение морского простора. Он надел
плавки, накинул на плечи тонкий резиновый плащ, замотал
в полотенце зубную щетку, пасту, мыло. И, босой, в рассвет-
ном сумраке, пошел к морю, слушая сквозь тонкую резину
плаща быстрые удары дождевых капель.

Палатки турбазы все были закрыты, никто не попался Ва-
лерию Ивановичу по дороге к сосновой роще. Только кипа-
рисы сопровождали его, шагая по сторонам аллеи. Дождь все
прибавлял силы, кипарисы почернели от влаги. По утрамбо-
ванному песку дорожки растекались лужи и ручейки.

Валерий Иванович миновал турбазу, прошел через калит-
ку в ограде рощи и вступил под знаменитые пицундские сос-
ны. Эти огромные, мощные, как бы очень сосредоточенные
на своей внутренней, древесной жизни сосны растут по бе-
регам мыса. Они очень старинные, ценные, и на каждом де-
реве прибита бирочка с номером.

Песок дорожки был густо усыпан хвоей, которая почерне-
ла от дождя и ласково пружинила под босыми ногами Вале-
рия Ивановича. Скоро сосны расступились, открывая море,
которое шумело рассерженно. Волны бежали к пляжу под
острым углом, и каждая, споткнувшись подошвой о близ-



 
 
 

кое дно, вырастала, дыбилась, вершина волны не могла удер-
жаться и с грохотом летела на гальку, вороша и комкая ее.

Пляж, как и думал Валерий Иванович, оказался пустын-
ным. Было зябко, даже холодно. И тускло. За дальним изги-
бом гористого берега вставало солнце, но не могло просве-
тить густые тучи и дождевую мглу.

Не снимая плаща, Валерий Иванович вошел в прибойную
пену, намочил зубную щетку и почистил зубы. Соленая вода,
смешавшись со сладостью зубной пасты, приобрела отвра-
тительный вкус. Валерий Иванович чертыхнулся. Затея ид-
ти на пляж показалась ему ребячеством. Ветер, сырой, пол-
ный дождевых капель и брызг, пронизывал. Лезть в мутные
волны прибоя было боязно, но отступать тоже не хотелось, и
он пошел в волны. Галька больно била по ногам, деревянная
плавщина моталась на возмущенной воде, но, когда Валерий
Иванович нырнул, ему сразу теплее стало и веселее.

Он отплыл метров пятьдесят осторожным брассом и огля-
нулся.

Возле маленькой кучки его одежды сидела мокрая собака
и волновалась. Валерий Иванович приподнялся на волне и
помахал собаке рукой, успокаивал ее. Он узнал черного хо-
зяйского кобеля Барбоса.

Потом, когда Валерий Иванович вылез из воды, пес об-
радовался ему, прыгал вокруг и сопроводил до шашлыч-
ной, где Валерий Иванович позавтракал, глядя на пустын-
ный пляж. От купания настроение, конечно, улучшилось.



 
 
 

Валерий Иванович вспомнил последний приезд сюда, в
Пицунду, и собаку Нейру. Вероятно, он вспомнил Нейру по
ассоциации с черным Барбосом, которому бросал куски, а
пес ловил их в воздухе.

Нейра была недавно родившей сукой. Пегая, с охотничьей
внешностью. Наверное, ее держали хозяева для охоты на пе-
репелок. Там, в Пицунде, охотятся на перепелок во время их
сезонного перелета и держат собак для этого, хотя и не кор-
мят их, и не следят за ними.

Нейра была обыкновенной собакой, счастливой своим ма-
теринством, тем, что отдыхающие щедро подкармливают ее
– специально приносят вкусные куски. И полнота собачьего
счастья отлично проявлялась, когда жарким полднем Ней-
ра забиралась в тень пицундской сосны и блаженно лежала
на боку, небрежно разбросав по теплой гальке свои собачьи
груди. Она отдыхала и переваривала куски, чтобы побежать
потом домой к малышам и вкусно покормить их.

Но у Нейры была одна странность. Если кто-нибудь бро-
сал камушек, Нейра мгновенно просыпалась, вскакивала и
ловила камушек пастью.

В великолепном прыжке летела она за камнем, с полной
беззаветностью, как лучший вратарь мирового футбола.

Конечно, это происходило тогда, когда она понимала, что
камень брошен для игры, добро, а не со злобой и не для то-
го, чтобы сделать ей больно. В последнем случае она просто
поджимала хвост и убегала, потому что нужна была детиш-



 
 
 

кам, которые где-то там скулили в ее логове. Она отлично
понимала свою необходимость для них и потому никогда да-
же не огрызалась – убегала от заварухи, и все.

Но если камень кидали для игры, она быстро входила в
раж. Ей уже не оценить было – большой это камень или ма-
ленький. Она должна была его поймать, а ловить-то могла
только зубами. И многие зубы Нейры были сломаны. Как у
хорошего вратаря обязательно бывают не один раз поломаны
кости.

Она могла часами прыгать и прыгать за каменьями, уже
с пеной на бархатных губах и подвывая от усталости. Азарт
сидел в ней с рождения, очевидно. Она не могла пропустить
летящий камушек. А камушков на пляже миллион, и тех, кто
имел охоту покидать их, – тоже, потому что видеть стреми-
тельное, азартное тело было интересно, развлекательно.

И Валерий Иванович, кидая из шашлычной черному Бар-
босу хлеб с маслом, вспоминал Нейру. А уже по ассоциации
с Нейрой вспомнил, как пришел с женой к морю душным
вечером, перед грозой. Пляж, как и теперь, был пустынным.
И только бегала вдоль изгибов прибоя Нейра, кусала соле-
ную пену, резвилась в одиночестве. Валерий Иванович по-
звал собаку и бросил камушек.

– Не надо, – сказала жена.
– Почему? – спросил он.
– Просто не надо, я очень прошу, – сказала жена. Она была

тогда беременна, с дурной кожей, капризностью. Что-то шло



 
 
 

не так, и она скоро выкинула. – Неужели ты не понимаешь:
ей больно, она хватает камни голыми зубами!

– Ну, знаешь ли! – сказал Валерий Иванович, но сдержал
нарастающее раздражение, потому что привык сдерживать
его в отношениях с женой. – Не буду, если ты так считаешь.

Они вернулись домой, съели дыню и легли спать.
Далеко гремел гром.
Уже в темноте жена вдруг спросила:
– Валя, ты на самом деле думал, что я хотела стрелять в

тебя из револьвера?
– Давай спать, – миролюбиво сказал Валерий Иванович.
Она засмеялась неприятно.
– Ты помнишь, как я пришла с револьвером и пулями?
– Конечно, помню, – сказал Валерий Иванович. – Давай

спать.
– Я его в сумочке принесла, а патроны в носовом платке

завернуты были, – с удовольствием вспомнила жена. – А мы
с тобой накануне поссорились, ты меня выгнал, совсем мы
тогда расстались, помнишь?

– Давай спать, – сказал Валерий Иванович.
– Я прихожу от тебя вся зареванная, а мама в трубе ре-

вольвер нашла, а за хранение оружия – тюрьма... Мама блед-
ная, до смерти перепугалась... И патроны, много – целый
платок! И зачем папка-покойник их прятал? Мама бледная
и не знает: револьвер государству возвратить или выкинуть.
Велела к тебе идти, а мы после ссоры расстались навек... Вот



 
 
 

умора! Ты бы свое лицо видел, когда я пистоль вытащила!
Да, а когда она его вытаскивала, то спусковой крючок за-

цепился за сумочку и пуля жахнула в метре от Валерия Ива-
новича. Ясное дело, он обомлел... Час назад выставил деви-
цу, оборвал наконец затянувшийся романчик, поверил в то,
что они уже окончательно расстались, – и вдруг является с
пистолетом... Выстрел в полном смысле разрядил обстанов-
ку, они потом хохотали долго, помирились, вместе топили
«ТТ» в Фонтанке, а потом и поженились. Вот ведь как в жиз-
ни бывает...

Непогодило весь день, время тянулось бесконечно, хотя
Валерий Иванович несколько раз спускался еще на пляж, ку-
пался в одиночестве и учил Барбоса ловить камни, но пес
только хвост поджимал.

Вечером Валерий Иванович поинтересовался у хозяйки –
не припомнит ли она собаку по кличке Нейра, пегую, кото-
рая потешала отдыхающих лет пять назад.

– Нет, милый, не припоминаю, – ответила старуха. – Я что
дальше, то лучше помню.

Дождь выдохся наконец. В воздухе хорошо стало, легко.
Могучее инжирное дерево тянуло над двориком корявые
ветви, увитые виноградом. Виноградные кисти были в кап-
лях влаги. Сумерки стеклянно густели, пора наставала ид-
ти в комнату, где ожидали Валерия Ивановича бутыль «Иза-
беллы» и «Техника молодежи». Но идти не хотелось. Тоска
бессемейственности свирепела в нем к ночи. Он сел рядом



 
 
 

с хозяйкой на ступеньках крыльца, спросил, чтобы поддер-
жать разговор:

– А вот вы – русская. А вы давно на юге живете?
– С Черниговщины я, – сказала хозяйка, прислушиваясь

к чему-то далекому, одной ей слышному. – Дубовые леса у
нас. Без подлеска. Помню, девчонкой была – в лесу древес-
ных лягушек били. Чтобы они дулю Богу не показывали. Вот
тут турки жили когда-то, год и не запомню... Ничем турка не
собьешь, когда он в мечети молится. А православному в хра-
ме голую девку покажи, он из храма за ней сразу побежит...

Черный кобель подошел к ним и лег перед крыльцом.
Близко замирало, затихало море. Голоса же приезжих, их
транзисторы слышались громче. По шоссе за домом прохо-
дили машины. И полоска высокой кукурузы, качаясь, уже су-
хо шуршала, как будто дождя и не было.

– Переселенцы мы, – сказала старуха. – Прабабка в сто лет
померла, все о крепостном праве рассказывала... А меня как
привезли – маленькую еще, – я все ждала: море-то, оно что
такое? Соль-то дорога была... Ужасно дорога у нас на Черни-
говщине соль была. Думаю: и сколько это соли надо, чтобы
целое море засолить?.. А в революцию опять турки вошли –
хозяина моего побили крепко: кровью умылся... Вот и гово-
рит мне: похорони здесь, в саду, чтобы не забыла сразу. Вон
за инжиром и похоронила – сколько годков-то уже! Так тут и
спит хозяин-то, черт бы его, непутевого, по шерсти погладил
на том свете! Так мне косу драл...



 
 
 

– Чего вы, мать, – сказал Валерий Иванович, – о таких
серьезных вещах рассказываете и черта поминаете!

Прожектора легли на море. Зыбкий свет просиял за пи-
цундскими соснами. Они обрисовались на фоне моря. Гу-
дел ночной самолет. Черный кобель спал на подсохшем пес-
ке под крыльцом.

Старуха поднялась и ушла без слов ночного привета,
скрылась в сарайчике-пристройке. Валерий Иванович тоже
пошел к себе в комнату, старательно думая об утре, когда
ранние выстрелы охотников за перепелками разбудят его.

Звуки выстрелов будут катиться с гор пухлыми, зримыми
шарами, и будут эти шары сонных выстрелов тихо шурхать
в высохшей кукурузе..."



 
 
 

 
Во сне и наяву

 
Так начинается шестой месяц рейда.
Позади триста вахт, половина которых проведена в одино-

честве, в кромешной тьме – от полуночи до четырех утра, –
среди снов спящего полушария Земли, в бессловесности
приборов и судоводительской аппаратуры.

Доподлинно известны два способа, позволяющие вам до-
вольно быстро встретиться с чертом или привидением.

Один старинный, но дорогой – я имею в виду белую го-
рячку.

Другой основан на последнем слове науки и техники. Он
порожден высотными полетами и сурдокамерами, чувством
оторванности от Земли и ощущением оторванности чувств
от собственного тела. Когда тело пилота несется на высоте в
двадцать пять километров со сверхзвуковой скоростью, силы
сцепления тела с душой ослабевают и душа как бы отстает
от оболочки. В этот момент некоторые пилоты видят черта.
Бес удобно сидит на облаке и отмахивает хвостом в сторону
от намеченного пилотом курса.

Появление беса соответствует законам бытия. Так как
природа не терпит пустоты, то щель между телом пилота и
его отставшей душой заполняется нечистой силой. То же и в
сурдокамере. Резкое уменьшение раздражителей, падающих
на органы чувств человека, замещается привидениями и по-



 
 
 

тусторонними голосами, например хором мальчиков Ленин-
градской капеллы. Длительные одиночные плавания в океа-
не тоже годятся тому, кто желает познакомиться с нечистой
силой. Уже на втором месяце вы можете ощущать отделе-
ние головы или ноги от туловища, а появление рядом двой-
ника или даже матроса с каравеллы Колумба ничуть вас не
удивит. Когда Джошуа Слокам отравился брынзой и не смог
управлять «Спреем», то к нему в бушующий океан пришел
рулевой с «Пинты». Широкая красная шапка свисала пету-
шиным гребнем над его левым ухом, лихие черные бакен-
барды обрамляли пиратскую рожу, но член экипажа Колум-
ба оказался добрым и веселым парнем. Он вел «Спрей» че-
рез шторм всю ночь под всеми парусами и, болтая со Слока-
мом, признался только в одном морском грехе – старинном,
как сам океан, – контрабанде...

Однако, без всяких шуток, меня уже давно интересует во-
прос черта. Почему именно он, черт, является алкоголику
или летчику? Почему не крокодил? Теща? Паук? Дантист?
Домоуправ? Скелет?

Вполне естественно, что средневековому алкоголику ме-
рещился черт. Это было самое страшное существо для сред-
невекового алкоголика. Образ черта впечатывался еще в дет-
ское сознание с матриц соборных стен и религиозных книг.
И черт приходил, когда сознание темнело. Но почему он ме-
рещится двадцатипятилетнему американскому пилоту сего-
дня? Обыкновенный насморк пугает этого пилота неизмери-



 
 
 

мо больше.
Я общался с людьми, болевшими горячкой. Личности в

диапазоне от деревенского тракториста до знаменитого ху-
дожника. И серенькие, пушистые, лысые, черные черти сдер-
гивали с них одеяла, вылезали из-под кровати и прыгали в
форточку довольно схожим образом. Знаменитый художник
был при этом стальным атеистом и, как выяснилось, ни разу
за всю жизнь не переступил порога церкви. Он отрицал бо-
гов и чертей, так сказать, с порога, но черт все-таки нашел
его!

Я тоже видел черта, но во сне. И в благородном, демо-
ническом, мефистофельском обличиb. Сатана, закутанный в
коричневый плащ, висел под потолком в дальнем углу каю-
ты. Страха я не испытывал. Было только сожаление, что нет
кинокамеры и магнитофона. Мы довольно долго болтали с
сатаной о низком проценте всхожести семян хмеля, который
я выращивал в ящике на паровой грелке.

И все-таки лгу. Ощущение легкого испуга и странности
от беседы с демоном осталось. И временами кажется, что это
не был сон.

Есть у меня еще несколько таинственных воспоминаний,
которые обычно гонишь от себя, чтобы не рехнуться. Но о
них позже.

Теперь сон в южной части Атлантического океана.
Он был записан на старой курсограмме четвертого нояб-

ря 1969 года. День был обыкновенный. В календаре отмеча-



 
 
 

лась только восьмидесятая годовщина рождения Л.Г.Брода-
ты – советского графика-карикатуриста. Неужели за всю ис-
торию человечества никто из великих больше не родился во
вторник четвертого ноября? И вот в этот будничный день я
увидел гениальный сон.

Каменный одинокий дом. Каменный двор. По серым пли-
там двора бродит женщина в черном рваном платье. Она
прекрасна, эта женщина, но ее лицо покрыто сыпью. Я давно
и мучительно люблю ее, но она, медленно кружа по серым
камням, рассказывает мне о любви к другому, жалуется на
его измены и жестокость. В камнях двора есть щели, сквозь
щели видна мрачная вода, в этой воде живет красная аку-
ла. И возлюбленный женщины гибнет в воде под двором. Те-
перь женщина равнодушно готова быть моей. Корявые пла-
таны растут вокруг страшных щелей. Женщина спускается в
щель, придерживаясь за низкие ветки старых деревьев. Я иду
за ней. Подпол, подвал, засыпанный хлором. Там, оказыва-
ется, морг, где женщина монотонно работает, перетаскивая
трупы. Умершая от заразной болезни девочка. Название бо-
лезни женщина говорит мне. Я понимаю, что она неминуемо
должна заразиться, но совсем не боится. Какие-то люди вы-
ходят из подземного перехода, они принимают труп девочки
и несут его куда-то торжественно и траурно. Один повора-
чивается ко мне и смеется. И я вспоминаю, что все происхо-
дящее – пьеса. И актерам весело репетировать пьесу, так как
это не жуткая жизнь, а только изображение ее. И дальше все



 
 
 

время ощущение смешения игры в жизнь и подлинной жиз-
ни. И я путаю, где правда и где обман. А женщина прибли-
жает ко мне лицо, покрытое сыпью, но не обезображенное, и
я вижу сквозь рваное платье ее прекрасное тело. Она садит-
ся на серые камни двора возле провала и кормит красную
акулу. И мне надо подойти и сесть рядом, но я знаю, что это
смерть для меня. И я делаю шаг за шагом назад, все ближе
и ближе к другому провалу, и...

Если бы не проснулся в этот момент, то сердце лопнуло
бы от ужаса.

Еще сон. Записан дотошно, сразу после пробуждения. Да-
рю психологам, изучающим моряков.

Район экватора. Пятый месяц рейса. Немного побаливал
живот. Время сна – после ночной вахты, то есть после пяти
утра. Вахта была спокойная.

Разрушенный дом, большой, этажей пять. Я на галерее
верхнего этажа. Галерея идет вокруг всего дома, она без пе-
рил. Возле меня старый, допотопный поэт. Среди развалин
он читает мне стихи. Стихи хорошие, и я удивлен этим, так
как поэт он слабый. С привычной тоскливой злобой на судь-
бу, сделавшую его неудачником, старик спрашивает: «Здесь
ночуете?» Я киваю, начинаю спускаться из руин по лестнице
без перил, а сам слежу за старым поэтом. Он уходит куда-то
внутрь здания по краю галереи, над пропастью.

Голос за кадром сна: «Теперь он разволновался... будет
бродить всю ночь...»



 
 
 

Попадаю в комнату, в ней мне ночевать.
Много светильников-бра, вещей, закоулков, ширма в виде

кибитки, шелковая, шикарная, в ней на раскладушке лежит
слащаво красивый молодой человек. Он здесь ночевать не
будет, сейчас уйдет, уступив место, смотрит на меня с изде-
вательски-сочувствующим выражением. Во сне начинаю по-
нимать, что впереди кошмар, но не робею. Начинаю рабо-
тать методично, как на мостике: приготавливаю постель, за-
мечаю, что в комнате душно, – решаю спать, поставив дверь
на каютную защелку. Ставлю дверь в такое положение, за-
крываю защелку на ключ, обхожу комнату и тушу одно за
другим бра, в том числе и в кибитке, из которой молодой
человек ушел. За моей спиной дверь открывается, и я вижу
свою многолетнюю приятельницу Д. Спрашиваю:

– Как ты открыла?
Она, мертвая или в гипнотическом сне, медленно объяс-

няет:
– Защелка отгибается снаружи.
Проверяю защелку, убеждаюсь, что она разогнута, вы-

прямляю, ставлю дверь в прежнее, приоткрытое положение,
хотя знаю, что следует совсем ее прикрыть, что через щель
и проникает нечто ужасное. Д. исчезает.

Еще раз обхожу комнату, вижу в закутке халат на вешалке,
отдергиваю – за ним, спиной ко мне, женщина, совсем незна-
комая. Оборачивается накрашенным лицом. Я холодею, но
не показываю вида, спрашиваю:



 
 
 

– Вы что тут делаете?
– А что такого?
Она хочет бежать, но не знает комнаты, рыскает по ней, не

находит выхода, первый раз здесь. Я загоняю ее в угол, чтобы
выяснить, зачем она пряталась. Она вдруг приближается ко
мне, делает нечеловеческую гримасу и страшно кричит. Я
держу себя в руках, сам удивляясь своей выдержке.

– Вас не испугаешь! – говорит она, снимает с себя грима-
су, как маскарадную маску, и смеется по человечески.

«Это только начало», – думаю я и просыпаюсь в тропиче-
ском поту.

Около одиннадцати утра. Работа с очередным небесным
объектом назначена на полдень. Пора вставать.

Смотрю в окно каюты. Убеждаюсь в том, что, пока спал,
Атлантика довела себя баллов до семи, серая, волна рез-
кая, похоже на Баренцево море. Тропическая вялость во всех
членах. Голова тяжелая, отдыхал всего около двух часов, да
еще с кошмаром, который, впрочем, как-то не довел до кош-
мара.

Сажусь за машинку и отстукиваю то, что вы прочитали.
Нарисовать могу – так ясно все вижу и помню. Вспоминаю,
что в комнате своего сна видел на стенах якобы нарисован-
ные мною когда-то в далеком прошлом акварели. Чюрленис,
стилизующий Гогена. Тона от бледнейших зеленых до сире-
нево-малиновых. Силуэты деревьев и человеческих фигур
– очень красиво, хотя и дилетантски неумело. Может, ко-



 
 
 

гда-нибудь я действительно рисовал такие штуки? И сейчас
кажется, что рисовал, хотя абсолютно уверен, что нет.

Устанавливаю, что перед сном читал Стендаля и думал
о схожести Рейнольдса и Голсуорси – мягкость, расплывча-
тость при четкости общих масс. И кому не дано такое от Бо-
га: уметь делать контур расплывчатым, соединять его с окру-
жающим миром, но сохранять графическую четкость масс, –
тому этого никогда не добиться, даже если сойдет с ума. За-
тем вспомнил Врубеля, его сумасшествие. Решил, что Вру-
бель сознавал необходимость неопределенности контура, но
не мог преодолеть энгровской оторванности силуэта от ми-
ра и той холодноватости, которая проступает даже в работах
больших мастеров. И с этим, кажется, я уснул.

Итак: большая высота (без страха высоты), руины, допо-
топный поэт (его несколько раз встречал в жизни, но никогда
о нем не думал и им не интересовался), комната восточно-
го, прекрасного убранства, но очень перегруженная вещами;
мои рисунки в ней, необходимость ночевать в чужом месте,
угроза и неизбежность кошмара – вот какая цепочка.

А теперь развлекательный полубред, игра, лицедейство,
попытка выдумать собеседника, если его нет среди попутчи-
ков.

На переходе вдоль Африки, после повстречания (слово
Мелвилла) кашалота. Плыть вдоль Африки монотонное де-
ло. Надо ее разок обогнуть, чтобы понять и почувствовать,
какая она здоровенная.



 
 
 

Был включен рулевой автомат. Курс триста десять. Вах-
тенный матрос стирал белье в низах. Ночь. Тропики. Двери
из ходовой рубки открыты в ночь и океан.

– Дядя Нептун! – позвал я. – Заходи, покурим!
И он пришел. Он пришел ко мне не в первый раз. Бодрый

старик. Среднего роста, держится прямо, как фельдфебель,
глаза жуткие, толстовские, шея мощная, бывает брюзглив,
любит язвить.

В этот приход на его мощной шее висел рваный платок,
завязанный рифовым узлом – так, как завязывал его Мел-
вилл во времена отчаянной и безоглядной молодости, когда
бороздил под парусами океаны в роли матроса-китобоя.

– У древних римлян толстая шея считалась признаком на-
хальства, – сказал я, когда старик занял свое любимое ме-
стечко у правого окна рулевой рубки. – Как бы мне накачать
себе шею?

Во тьме полыхнула далекая синяя зарница. Чего-чего, а
электричества в воздухе тропиков достаточно. Чувствуешь
себя сидящим в лейденской банке. И духота, как в брюхе ки-
та.

– К несчастью, – сказал старик.
– Что?
– Молния упала с левого борта. Это к несчастью. Так счи-

тали древние римляне.
– Ерунда.
– Ты не суеверен?



 
 
 

– Есть немного. Чаю?
– Налей.
– Суеверие полезно тем, – сказал я, – что учит пригля-

дываться к символам. Статья о твоем дружке Мелвилле в
американском «Бюллетене ученых-атомников» называется
«Моби Дик и атом». За символом Белого кита нынешние
ученые видят атомную бомбу и сатанинскую злобу атомной
энергии. Разве додумаешься до такого, если не владеешь
символическим мышлением?

–  Герман искал сюжет в Библии,  – сказал старик.  – А
творцы вашей научно-технической революции рыскают в его
книгах! Они уже не способны искать мифы и символы в пер-
воисточнике.

Чтобы вам был понятен этот разговор, напомню, что Мел-
вилл сделал своего героя – капитана китобойца «Пекорд» –
однофамильцем древнего царя, бросившего вызов Богу. Вы-
зов был оригинальный. Царь Ахав упрекнул Бога в неспо-
собности уничтожить в мире зло. И поклялся сам исполнить
за Бога эту грязную работенку.

Капитан «Пекорда» Ахав рехнулся не от той боли, кото-
рую причинил ему Моби Дик, откусив ногу.

«Белый кит плыл у него перед глазами, как бредовое во-
площение всякого зла, какое снедает порой душу глубоко
чувствующего человека, покуда не оставит его с половиной
сердца...» «И я буду, – ревел капитан, – преследовать его и за
мысом Доброй Надежды, и за мысом Горн, и за норвежским



 
 
 

Мальстремом, и за пламенем погибели, и ничто не заставит
меня отказаться от погони. Вот цель нашего плавания, лю-
ди!..»

Только после встречи с трупом кашалота возле берегов
Африки осенила меня мысль, что Ахав сумасшедший. То
есть я знал это, но не понимал, не чувствовал смысла в
его сумасшествии. А здесь понял, что только сумасшедший
может быть счастлив, ибо представляет зло в конкреции, в
определенном образе, в одном звере. Убей Моби Дика – и ты
будешь счастлив, ибо больше не будет на свете несправедли-
вости, серости, тупости, жадности, трусости.

Нормальный же человек знает, что зло невозможно убить,
всадив гарпун в сердце одного чудовища. Зло невозможно
оставить за кормой на синих волнах дохлой сальной тушей в
облаке жадных птиц. Оно всюду. Его конца не видно и нет,
как нет начала и конца у плюса, как нет конца и начала у
минуса, как нет их в проводнике, по которому идет поток
электронов...

Даже в рубке нашего теплохода было полно безначально-
го зла и мелкой подлости. Как-то был обнаружен сломанный
секстан – отлетел верньер. И никто не признал вины.

Ничего нет особенного – в шторм на крене поскользнуть-
ся и уронить секстан. С каждым может случиться. Но никто
из штурманов не признался. И лживость тяжелым, инертным
газом затопила рубку, застоялась в ней...

– Герой Мелвилла гонялся за кашалотом с гарпуном, –



 
 
 

сказал я, – а мой инженер, специалист по радиоэлектрони-
ке, забрался в брюхо кашалота, чтобы убежать от зла, чтобы
не бороться с ним, чтобы не видеть даже взыскующего лика
Бога.

– Неужели тебе интересно сочинять о пескарях? – спро-
сил старик.  – Ведь все на свете, будь то живое существо,
или корабль, или даже специалист по радиоэлектронике, без-
различно, попадая в ужасную пропасть, какую являет собой
глотка кашалота, тут же погибает, поглощенное навеки, и
только морской пескарь сам удаляется туда и спит себе там
в полной безопасности. Разве герой романа может быть пес-
карем?

– Черт знает кем может быть герой современного рома-
на, – сказал я. – Прости, отец, скоро поворот. Пойду взгляну
карту. Я быстро.

– Иди, сынок. И сверь компасы после поворота. Вы плюете
нынче на магнитную стрелку. Не забывай, сынок, ты живешь
на магните. И в этом больше смысла, нежели ты понимаешь.
И никогда не забывай о лошадях... Ну, что ты выпучил глаза?
Иди в штурманскую, а я погляжу вперед.

Я пошел в штурманскую рубку и окунулся в карту Гвиней-
ского залива. Стрелки часов и быстрые цифры лага сказали:
«Пора!» Я вернулся в ходовую и положил руля лево граду-
сов десять. Звезды неспешно потекли в окнах рубки слева
направо. Я прибавил освещение в репитере гирокомпаса, а
старик курил на крыле мостика, чтобы не мешать мне рабо-



 
 
 

тать.
Океан был пустынен.
Я одержал судно и поставил на автомате новый курс.
Потом записал координаты поворота. И приготовил ане-

мометр, чтобы замерить ветер. Если старик такой дотошный,
думал я, буду, ради смеха, все делать по правилам. Пускай
стрелки магнитных компасов очухаются после поворота и
хорошенько улягутся в невидимой люльке силовых линий. А
если уж я вылезу на пеленгаторный мостик сверять главный
компас, то одновременно замерю ветер, чтобы не писать в
журнал гидрометеонаблюдений липу.

Старческая рука отодвинула зеленую занавеску в дверях.
– Не вызывай матроса, – сказал старик. – Я сам стану к

репитеру и постучу тебе на пеленгаторный по переговорной
трубе, когда мы будем точно на курсе.

– Есть, дядя Посейдон. Не будем вызывать матроса. Но
неужели ты думаешь, что он там, внизу, работает? В лучшем
случае он варит картошку.

Старик усмехнулся.
– Твой матрос просто дрыхнет в столовой команды, – ска-

зал он.
Я очень осторожно шел к трапу пеленгаторного мостика.

Купленные в Лас-Пальмасе сандалеты оказались на пласти-
ковой подошве. Жуткое дело было ходить по мокрой стали,
особенно когда она качалась.

Поручни трапа и ступеньки были такие мокрые, что



 
 
 

струйки воды скатывались по ним. Кости ломило ревмати-
ческой болью. И еще насморк, а платок я забыл в каюте.

С пеленгаторного мостика океан распахнулся еще шире. Я
стащил чехол с главного магнитного компаса. Чехол напол-
нился ветром и хотел улететь за борт. Я наступил на него но-
гой, потом включил освещение компаса, вытащил заглушку
переговорной трубы и сказал в мокрый, медный, противный
раструб:

– Я готов, дядя Посейдон!
Старик молчал. И я вспомнил, что старик глуховат, и

свистнул. И сразу услышал удары по трубе:
– На курсе, сынок!
Я заметил отсчет, зачехлил компас, потом выбрал подхо-

дящее местечко и простоял сто секунд, подняв руку с анемо-
метром. Очень длинно тянутся эти сто секунд, когда замеря-
ешь ветер в хороший шторм где-нибудь в полярном море.

Старик встретил на крыле. Он стоял возле бортового ре-
питера и ловил спиной кажущийся ветер.

– Градусов восемьдесят, сынок, – сказал он. – Запиши от-
счеты, а истинный ветер посчитаешь потом, когда я уйду. И
высморкайся так, как это делают лондонские докеры.

Я сделал, как он сказал. И мы встали бок о бок у правого
окна и закурили.

– Ты что-то говорил о лошадях, – напомнил я.
– А ты знаешь, что я покровитель всех лошадок в мире?
– Нет. Я думал, у тебя только морская специальность.



 
 
 

– Я сделал себе коня из скалы. Говорят, мой конь оли-
цетворяет вечную скачку волн в океане. Ерунда. Мне было
скучно здесь одному. Ты-то уж должен знать, как печально
долго не видеть земли. Я рад, что мои сыновья вскормлены
теплыми лошадьми. Ты любишь лошадей?

– Даже запах их навоза, дядя Посейдон. Хотя я касался
рукой лошади лет тридцать назад. Я ездил в ночное на старой
кобыле Матильде. Она была очень высокая и костлявая.

– Представляю твою задницу после первой поездки, – ска-
зал старик и засмеялся. – Ты небось пробовал привязать на
кобылу подушку?

– Случалось и такое дело.
– Когда ты был в Лондоне?
–  Год назад. Мрачные воспоминания. Вез оттуда сорок

ящиков модельной обуви. Докеры смайнали их в трюм не
очень удачно. Ящики полопались. Дырки, про которые гово-
рят: «с доступом к содержимому». Через дырки кто-то спер
четыре пары женских замечательных туфелек.

– Спер ваш матрос, – сказал старик. – Ты простоял с ним
сотню вахт. А он украл туфли.

– Я думал, украли грузчики.
– Нет. А «Катти Сарк» ты навестил в Лондоне? Или не

вылезал из трюмов?
«Катти Сарк» – «Короткая рубашка». Ни об одном судне

не говорят столько ерунды, сколько о «Катти». Один моряк
при мне бился об заклад. Он утверждал, что «Катти» ходила



 
 
 

по тридцать узлов. Это уже почти торпедный катер.
Вечный лондонский дождик выбивал пузыри из мазутной

воды Темзы, когда мы подошли к «Катти Сарк» и сняли кеп-
ки.

Такелаж и рангоут парусника блестели благородным блес-
ком старинного серебра.

Молодая женщина на форштевне, обнажив груди, немно-
го откинув голову, смотрела навстречу всем ветрам, улыба-
ясь коварно и отчаянно. В руке она сжимала конский хвост.

Ее звали Нэнни.
Нэнни была ведьма.
Она навсегда осталась в рубашке, которую носила девчон-

кой. Рубашка была ей здорово мала. И вероятно, это понра-
вилось шотландским морякам и корабельным мастерам. И
сто лет назад они назвали новое судно «Короткая рубашка»
и вырубили статую Нэнни на форштевне.

Известно было корабелам, что ведьмы боятся текучей во-
ды, точно смерти. Ведь пьянчуга Тэм О'Шентер тем спас-
ся от Нэнни, что успел перемахнуть на своей кобыле через
быструю речку. В руках у беспутной ведьмы остался кобы-
лий хвост.

Нынче мокнет под лондонским дождем не та бесовка, ко-
торую сто лет назад вырубили мастера. Та, первая, осталась в
океанах навсегда. Хорош был штормовой вал, который сре-
зал ее крепления! Хорошо выл ветерок в снастях! А капитан
глядел в штормовую мглу, и черт наверняка мерещился ему!



 
 
 

И к этому морскому черту уплыла отчаянная Нэнни, нырну-
ла в сундучок Дэйви Джонса, куда нам, людям, заглядывать
жутковато, а беспутной бесовке в короткой рубашке там са-
мое место.

Старинные дома Гринича рядом с доком, казалось, пока-
чивались. Буксиры на Темзе басили задубевшими на ветру
глотками. Со снастей капали тяжелые капли.

Старые моряцкие слова, клятвы и проклятия, проквашен-
ные веком плаваний, отполированные, как поручни трапов,
бесшумно жили среди вантов, штагов, топенантов, брасов.
Соленые и тяжелые, как раковины Индийского океана, сло-
ва команд. И хлесткие, как концы мокрых тросов на ветру,
ругательства матросов.

– Галерникам было похуже Прометея, – вдруг сказал ста-
рик в тишине. – Я их видел, можешь мне поверить. Я помню
венецианские кенкеремы в двести весел. Каждое семнадцать
метров. И семь рабов прикованы к нему цепями. Запах по-
та и крови тянулся за кенкеремами на многие мили. Птицы
облетали их... Ты был в музее на «Катти»?

– Терпеть не могу музеи, – признался я. – Самое хоро-
шее в музее – окна. Когда я гляжу из самого замечательно-
го музея в окно и вижу землю, деревья и людей на мокрых
тротуарах, то хорошо делается от одной только мысли, что
я обязательно из замечательного музея выйду. А когда я по-
ворачиваю к выходу из самого замечательного музея, то со-
стояние делается жеребячье – такое, как бывает в длинном



 
 
 

рейсе после радиограммы с приказом о возвращении домой.
Мне важнее хорошая репродукция, которая всегда со мной,
нежели час в Лувре или месяц в Эрмитаже.

– Ты говоришь об искусстве?
– Да. Настоящая живопись и настоящая скульптура требу-

ют многолетнего общения. Потому я неохотно хожу в музеи.
– Ты, сынок, тоже утратил вкус к подлинному... Тебе не

кажется, что слева двадцать открылся огонь?
Я взял бинокль и увидел топовые огни. Здоровенный тан-

кер шел напересечку.
– Он должен уступить нам дорогу, – сказал я.
– А ты уверен, что хоть один человек есть у него на мо-

стике? А если он идет на автомате, потому что вокруг океан
и пустынное место? И вахтенный штурман пьет пиво в баре
тремя палубами ниже мостика и слушает вопли битлсов?

– Все может быть, – пробормотал я. – Пеленг не меняется.
– Ну и что ты будешь делать? – захихикал старик. – Ты

должен сохранять курс и скорость неизменными, так?
– Так гласят правила, – пробормотал я.
– Он раза в четыре больше тебя, а под твоими ногами во-

семь десятков людей. Он разрежет вашего скобаря на ровные
половинки. Чем тогда тебе помогут правила?

– Черт! – сказал я. – Пеленг не меняется. Суммарная ско-
рость узлов тридцать пять.

– Не буду тебе мешать, сынок, – сказал старик, отвернулся
от огней танкера и захрипел старинную песенку. Ее хрипели



 
 
 

еще на кораблях Васко да Гамы:
Очень пригожа девица,
Очень мила и прекрасна!
Скажи, скажи, моряк, Ты ведь жил на кораблях, -
Так ли прекрасны
Корабль, парус или звезды?
Я позвонил в машину и сказал, что возможны реверсы.

Включил на прогрев радар и установил на репитер левого
борта пеленгатор. Обычно в открытом океане пеленгатор от-
дыхает в рубке.

Красиво выглядел супертанкер сквозь оптику пеленгато-
ра. Он шел миль под двадцать, но бульба в носу гасила вол-
ны, и казалось, что он увеличивается в размерах, стоя на ме-
сте. Пеленг отходил на корму едва-едва. На трубе, подсве-
ченной прожекторами, извивался какой-то морской гад.

Супер промчался в миле по корме. Старик оказался прав.
Ходовая рубка танкера была освещена, и в ней не было даже
собаки.

Сто тысяч тонн стали и нефти неслись через океан сами по
себе. Ребята на супере были убеждены, что на море нет само-
убийц, что любой уступит им дорогу, если ему дорога жизнь
хотя бы на шестипенсовик. Плевать они хотели на правила.

– Это недоразумение, – пробормотал старик, глядя вслед
танкеру.

– Что?
– Что вы называете себя моряками. Вы забыли даже запах



 
 
 

моря. Иногда вы за весь рейс ни разу не выходите на мостик.
Вы только и делаете, что пялитесь на экран радара да щупа-
ете дно эхолотом. Вы нюхаете только дым своих сигарет. А
думаете вы только о том, в каком порту выгоднее истратить
валюту. Вы такие же моряки, как, как... Есть что-нибудь об-
щее между извозчиком и шофером такси?

– Конечно. И тот и другой берут на чай.
–  Такие штучки прибереги для девиц на приморском

бульваре.
–  Ладно, не сердись. Я скажу серьезно. Те, кто плава-

ют нынче вокруг света совсем одни на маленькой яхточке,
должны уравновесить нас, таксистов. Они, вероятно, слива-
ются своими душами с твоей душой, как хорошие извозчики
с лошадками.

– Ерунда, – сказал старик и блеснул на меня глазами из-
под бровей так, как будто у него там были индикаторы на-
стройки приемника. – Чичестеры отличные ребята. И я их
люблю. Но они не моряки. Моряк тот, кто отвечает не только
за самого себя. Моряк должен все время помнить о других.

– Разве одиночка в океане не помнит о своих близких? Он
не должен принести им горе. Он отвечает не только за себя.

– Это другое. Ваши близкие привыкают жить без вас. И
когда вам выпадает длинный отпуск, они ждут не дождут-
ся отдохнуть от вас, хотя, возможно, и любят вас безмерно.
На берегу вам хочется беспрерывного праздника. Вы думае-
те, что заслужили его. А жена ходит каждый день на работу



 
 
 

и нянчит детей. Ее будни и ваш праздник не растворяются
друг в друге.

– Только суспензия. И здесь ты, конечно, прав.
Танкер скрылся во тьме. Из машины позвонили. Второй

механик спросил о том, что происходит наверху и почему он
должен, как дурак, торчать у реверса. Я заболтался со стари-
ком и забыл сам позвонить в машину.

– Прости, дорогой, – сказал я. – Расходились с танкером.
Теперь можешь заниматься своим делом.

Мой голос был чуть виноватым. Этого было достаточно,
чтобы механик попросил остановить двигатель на три мину-
ты – сменить форсунку.

– Ладно. Здесь все спокойно. Когда будешь готов, переве-
ди телеграф на «стоп», а я отрепетую. Обороты можешь на-
чинать сбавлять сразу.

– Ясно. Дождем не пахнет?
– Нет пока.
– Если запахнет, предупреди. У меня открыты капы – кра-

сили шахту.
– Ясно.
– Картошка будет к чаю?
– Еще не знаю.
Он повесил трубку, и ночная тишина над океаном показа-

лась особенно глубокой после металлического гула машин-
ного отделения. И вибрации стали слабеть – двигатель сбав-
лял обороты.



 
 
 

Особенное чувство появляется, когда судно теряет ход в
океане. Его нельзя объяснить. Индонезийцы в таких случа-
ях говорят про человека: «Он сейчас немой, увидевший ве-
щий сон». Вероятно, действует еще изменение магнитных,
и электрических, и гравитационных полей. Судно с другой
скоростью пересекает магнитные линии Земли, в корпусе
индуцируются токи других значений, и мозг окутывается
чем-то неожиданным.

Слабее, слабее, слабее обороты винта. Всплеск волн пе-
реходит в умиротворенное ворчание, затем в добродушное
шипение гаснущей пены. Ритм качки меняется. Судно пере-
стает слушать руля и уваливает с курса, находя себе самое
удобное положение среди зыбин.

И кажется, ты вернулся на парусник.
Парусник и разве еще ветряная мельница – единственные

человеческие сооружения, которые ничего не берут от при-
роды силой, ничего не нарушают в естественной гармонии
мира.

И сила ветров, и пахучая конопля, и голубой лен парусов –
все это создано Солнцем. Ведь ветер – дыхание нашей звез-
ды. И парус общается с ней напрямую.

Тот, кто когда-нибудь поднимался глухой ночью, при спо-
койной погоде, совсем один на мачту парусника, к самому
топу, и висел просто так, без рабочей цели, между огромным
ночным морем и огромным ночным небом, слушая шепот
парусов внизу, тот знает странное ощущение остановивше-



 
 
 

гося времени. Неподвижность скорости.
И уголь, и нефть, и атом дают нам силу, но, конечно, уби-

вают музыку мира. А дырявый парус на дрянной шаланде и
самый благородный инструмент – арфа – навсегда останутся
братом и сестрой.

Чичестер начинал пилотом. Одиноким пилотом облетел
Землю. И проделал обратный путь – с небес к парусу. Веро-
ятно, он знал, где соединяются геометрия и Бог, когда плыл
сквозь океаны под парусом «Джипси Мот». Вероятно, они
соединялись в его душе, одаряя величественной радостью,
то есть счастьем. И ради этих мгновений счастья он ставил
и ставил на кон свою жизнь.

«Джипси Мот» теперь на вечной стоянке рядом с «Кат-
ти». Бабушка и внучка. Внучка свежепокрашена, аккуратна
и в профиль похожа на современных девушек в расклешен-
ных брючках. Крови и пота не видно на такелаже. А Чиче-
стер оставил своей крови и пота на «Джипси» не меньше,
чем оставляли галерники на сиденьях, цепях и веслах вене-
цианских кенкерем. Только по доброй воле.

В чем философский смысл его попятного пути? И поче-
му даже простое упоминание имени Чичестера будит во мне
какую-то воспаленную, болезненную зависть?

Вероятно, и нам нужны живые мифы, они должны сопро-
вождать нашу жизнь. И шутим мы или не шутим, но сталки-
ваемся с ними чаще, нежели отдаем себе в этом отчет.

Дверь в рулевую рубку отворилась, вошел радист Саня.



 
 
 

Я думал, он скучает на вахте и заинтересовался причиной
остановки, но он принес радиограммы.

Одна сообщала об обнаружении в районе Азорских ост-
ровов двух безлюдных яхт – «Вагабонд» и «Тайнмаут элек-
трон». На их борту были питание, питьевая вода, спасатель-
ное снаряжение, но не было капитанов. Исчез швед Пер Ос-
кар Валлин – тридцать шесть лет, житель Стокгольма, два-
дцать шестого апреля вышел в одиночное кругосветное пла-
вание. И англичанин Дональд Кроухарст – один из четырех
парней, принявших вызов лондонской «Санди таймс» и пу-
стившихся в безостановочное одиночное кругосветное пла-
вание. Дональд шел на тримаране – яхте с тремя килями. Все
суда в районе Азор просили особо тщательно наблюдать за
морем.

Вторая радиограмма была такой же невеселой: француз-
ское судно сообщало, что потеряло за бортом человека, про-
сило всех оказать содействие в поисках.

– Будете будить капитана? – спросил радист.
– Швед и англичанин далеко: с другой стороны экватора.

До француза посчитаю мили и тогда решу, – сказал я.
Радист ушел.
Мне хотелось спросить старика, почему он так жестоко

обошелся с Дональдом и Оскаром, но я не решился. За мифы
надо платить. Иначе они не будут ничего стоить.

Мы со стариком поколдовали над картой, нанесли коорди-
наты французского судна и посчитали расстояние. Неудач-



 
 
 

ник колыхался на зыби во тьме и безнадежности в двухстах
восьми милях за кормой. Мы ничем не могли помочь.

– Молния упала с левого борта, – пробормотал старик.



 
 
 

 
Чертовщина

 
Протоплазма, по крайней мере потенциально,

бессмертна. Смерть не заложена в амебу.
Учебник биологии

А это уже не сон и не попытка выдумать себе собеседника.
Это настоящая чертовщина. Она началась в поезде, когда я
ехал в командировку в Москву и утром встал с левой ноги, а
натягивая брюки, попал большим пальцем этой левой ноги в
дыру брючной подкладки. Дело было в «Стреле», на глазах
соседей – профессора истории и крупного технократа. Палец
попал в дыру и двинулся дальше уже по целине подкладки
с мерзким звуком.

Добрую минуту соседи исподтишка наблюдали за моими
маневрами. Левая нога безнадежно плутала в темноте брю-
чины. Ее путь к свету не был прямым путем. «Кто ищет, вы-
нужден блуждать», – сказано в «Прологе на небе», которым
открывается «Фауст».

Стучали колеса на подмосковных стыках. Рукотворные
водохранилища чернели ленивыми лужами среди белых бе-
регов. Была зима, от окна дуло, но меня прошиб пот.

И не осталось сомнений в том, что наступающий коман-
дировочный день пройдет под флагом сплошной безнадюги.

И действительно.
В нужных учреждениях не было нужных лиц или эти



 
 
 

учреждения закрывались на обеденный перерыв перед мо-
им носом, в самом великолепном в мире метро я умудрился
дважды заблудиться и, конечно уж, не получил номер в го-
стинице, хотя еще за неделю хлопотал о броне.

Удивительное дело. В столице масса знакомых женщин
и приятелей-мужчин. Но всегда оказывается, что позвонить
некому, если остался ночью на улице или в ресторане без де-
нег. И Белорусский вокзал не один раз оказывал мне покро-
вительство. Зал ожидания транзитных пассажиров – перма-
нентное заведение. России без него не представишь. Плох он
только тем, что транзитность впитывается в кости. И начи-
нает казаться, что вся жизнь – это сидение на жестком дива-
не в зале ожидания. И тогда ты впадешь в очернительство, и
комплекс неполноценности достигнет критической массы.

В тот раз я вспомнил телефон женщины, которая когда-то
относилась ко мне неплохо, но потом вышла замуж за муж-
чину, который никогда не ночевал в залах ожидания для
транзитных пассажиров.

Женщина не очень обрадовалась звонку, но сообщила,
что ее мать едет ночевать к ней, потому что болеет дочка.
Комната на Сивцевом Вражке остается пустовать.

Около двадцати трех я был у матери моей знакомой в ста-
ром доме старого переулка Сивцев Вражек. Ее звали Окса-
на Михайловна. Она догадывалась о том, что дочь когда-то
неплохо ко мне относилась. И побаивалась, как бы я чего-ни-
будь не стал возобновлять. И потому ей полезно было со



 
 
 

мной познакомиться. Я же знал только, что она патологоана-
том. Это был первый патологоанатом, которого я повстречал
в жизни.

Оксана Михайловна сразу завела разговор о том, что ли-
вер людей, которые не берегут себя, отвратительно выглядит
и неважно пахнет при вскрытии. Объясняя это, она посмот-
рела на меня взглядом профессионала, который по мешкам
под глазами может со всеми деталями нарисовать вашу пе-
чень. И у меня замелькала в мозгу строчка, выстроенная сту-
пенькой под Маяковского:

А эпилог
нам всем
патологоанатомы
напишут!
– Не собираетесь ли вы побывать в Японии? – поинтересо-

валась хозяйка, укладывая в пластмассовую коробочку пи-
рожки для внучки.

Теоретически это было возможно. И я спросил размер ту-
фель, которые требовались.

Но требовались японский лак и смола для муляжей.
– Я храню растительность... – здесь она произнесла имя,

отчество и фамилию одного из очень знаменитых и уважа-
емых писателей начала нашего века и продолжала, надевая
старомодные боты: – Хотите взглянуть на его усы? Вам долж-
но быть интересно. Я всю жизнь мечтаю сделать его муляж.
И с открытыми глазами. У меня хорошо получаются глаза,



 
 
 

если, конечно, лак японский...
Я снисходительно хихикнул. Я еще не знал, что скоро де-

ревянный диван в зале ожидания на любом вокзале покажет-
ся мне райским уголком по сравнению с комнаткой в старом
доме на Сивцевом Вражке.

Оксана Михайловна открыла шкаф и принялась рыться
в беспорядке полок, попутно объясняя, что сотворение му-
ляжей и снятие посмертных масок со знаменитых покойни-
ков – ее хобби со студенческих, комсомольских времен, с
тех еще времен, когда она подрабатывала машинописью в
секретариате Интернационала; что она снимала маску с Ива-
на Павлова, была последним человеком, видевшим писателя
Н., в крематории она сбрила с него усы и ресницы для бу-
дущего муляжа, а потом наблюдала весь процесс сожжения:
как вспыхнула рубашка и от жары поднялась правая рука пи-
сателя в облаке ослепительного газа и т.д., и т.п.

– Занятно, занятно, забавно, забавно, – поддакивал я, все
еще полагая, что меня разыгрывают. Но Оксана Михайлов-
на выставила на стол стеклянную колбу. На дне колбы лежа-
ли вялые усы, наклеенные на липкую бумагу. Затем вытащи-
ла гипсовую посмертную маску. Из маски свисали цветные
тряпки и торчали окаменевшие бинты. Но несомненная под-
линность маски делала эти детали несущественными.

Горестная тяжелая голова легла в яркий круг настольной
лампы.

Я, конечно, спросил, почему реликвия хранится дома и не



 
 
 

сдана в соответствующее заведение. Оказалось, что такого
заведения, то есть квартиры-музея, еще нет, что Оксана Ми-
хайловна предлагала кому-то реликвию, но все отказались.

Я такому объяснению не удивился, потому что у нас в
России отчетливо заметен таинственный закон, открытый
и сформулированный, кажется, Тейяром де Шарденом. За-
кон этот заключается в том, что природа прячет прошлое от
взгляда исследователя особым образом. Мы можем рекон-
струировать только начала и концы прыжков истории и эво-
люции. Сами прыжки не оставляют следов. То есть выраже-
ние «концы в воду» здесь проявляется в противоположном
смысле. Концы из воды торчат, а середины исчезают.

Оксана Михайловна уехала, посвятив меня в секреты
французского замка, который я должен был утром захлоп-
нуть, и пожелав чувствовать себя как дома, так как ночевать
я буду один в квартире – левая соседка в командировке, а
правые соседи не ночуют: у них недавно умер дедушка и они
боятся. Вот тут-то я и набрался храбрости, чтобы спросить,
нет ли у Оксаны Михайловны чего-нибудь успокаивающего.
У нее нашлась казенка в бутылке из-под «Цинандали».

Шел двенадцатый час ночи.
Я остался со старым писателем Н. в маленькой комнат-

ке, окно которой выходило в переулок. Напротив был замыз-
ганный кинотеатрик. Там шел последний сеанс, и еще горе-
ли фонари у подъезда, освещая залепленные снегом афиши.
Снег густо падал с черных небес в щель переулка.



 
 
 

В комнате было тесно от дрянного комода, продырявлен-
ного дивана с ковром – верблюд на фоне пирамид – и гро-
моздкого зеркального шкафа. Жилье одинокой ученой жен-
щины.

Над столом висела полка с книгами специального содер-
жания. Первая книга, которую я взял, оказалась переводом
со шведского. На обложке красовалась лупа и крупный отпе-
чаток человеческого пальца. Книга называлась «Новейшие
методы расследования преступлений». Я начал ее листать.

Маску писателя и колбу с его растительностью я накрыл
газетой. Я знал, что буду еще ее рассматривать. Никуда от
этого я деться не мог. Но время еще не пришло. И сперва
судьбе было угодно ознакомить меня со способами расчлене-
ния трупа в целях его дальнейшего сокрытия. По этим спо-
собам, оказывается, легко можно определить, был ли убий-
ца мясником-крестьянином, или имел отношение к челове-
ческой анатомии, или полный дилетант в мясных вопросах.

Хорошие шведские иллюстрации помогали составить обо
всем этом наглядное представление.

И сразу мне показалось, что за стенкой – в соседней, пу-
стующей после смерти дедушки комнате – кто-то скрипнул
полом. Я напомнил себе, что резкое уменьшение раздражи-
телей, падающих на органы чувств нормального человека,
например в сурдокамере, быстро приводит к слуховым ил-
люзиям. И что никто там скрипеть не может. Просто у ме-
ня звенит в ушах от тишины и духоты – батарея под окном



 
 
 

жарила во всю ивановскую. Но на всякий случай я засунул
шведскую книжонку обратно на полку.

Потом снял газету с реликвий.
Большая голова, набитая тряпьем, покорно молчала в

свете настольной лампы. Провалы асимметричных ноздрей,
широкий и плоский тупик носа, а сам нос, если взглянуть
сбоку, очень тонкий и длинный. Переносицу почти горизон-
тально секла морщина, начинаясь у левой брови. А лоб стро-
го посередине разделялся вертикальной складкой. Гипсовые
усы плотно закрывали верхнюю губу и прижимались к впа-
лости щек. На маске они были значительно больше, нежели
в натуральном виде, больше и гуще.

Писатель – могучий интеллектуал и поэт – казался похо-
жим на старого паровозного машиниста. И, как такого маши-
ниста, его невозможно представить без усов. И меня не так
поразила сама растительность знаменитого человека в кол-
бе, как то, что женщине хватило нахальства, гениальности
или сумасшествия сбрить ее с мертвеца, отправить челове-
ка в последний путь с голым лицом. Я даже прикрыл усы
на маске пальцами, чтобы попытаться представить классика
бритым. Из самозащиты или по дурной привычке я бормо-
тал вслух случайные панибратские слова, вероятно инстинк-
тивно стараясь снизить, расшатать необычность душевно-
го состояния. «Занятная встреча, – бормоталось мне. – За-
нятное получается дело, метр... Это называется „LITTERA
SCRIPTA MANET“, да, слова улетают, а написанное остает-



 
 
 

ся, не вырубишь его топором, написанного... Единственную
пятерку по литературе я имел за твои сочинения, старина,
н-да...»

Но смерть быстро прикончила ручеек словоблудия.
Смерть глядела закрытыми глазами из-под клочкастых бро-
вей и тихо жила в натекшей к ушам коже и морщинах боль-
шого лба. Горечь раздумий запечатлелась на челе.

Я вытряхнул растительность из колбы и коснулся волос
пальцем. Они показались влажными.

Я закурил. Подумалось о своем ливере, о прокуренных
легких; о веревочке, конец которой скоро найдется. Подума-
лось о смерти. Не о пристойной или величественной смерти,
а о ранней, больничной, бессильной, как истрепанные бин-
ты, которыми была набита полость маски.

За жизнь каждый из нас миллион раз мимоходом,
вскользь, но подумает о таком. И каждый раз в ином ва-
рианте, ибо каждый раз человек находится в ином состоя-
нии. Ведь адекватно повторяются лишь кошмарные сны –
все остальное, включая каждое наше микросостояние, нико-
гда не повторяет себя. И вот один раз из миллиона подумы-
ваний мы найдем все-таки вариант, который нас больше все-
го успокоит и примирит. И мы уцепимся за него.

Мы только не можем представить себе, что в предсмертии
наше состояние будет таким необычным, каким оно никогда
за все миллионы микросостояний даже близко не было. И то-
гда про утешительный вариант мы скорее всего и не вспом-



 
 
 

ним. Любые иллюзии исчезнут. Любая ложь не поможет, ес-
ли только милосердный врач не причастит нас морфием.

Я встал, прошелся, посмотрел на себя в зеркало. Честно
говоря, мне хотелось на живое лицо посмотреть. Но когда
глядишь на себя сразу после рассматривания смертной мас-
ки, то волей-неволей прикидываешь, как будешь глядеться
в гробу, как складки к ушам со щек натекут. Сколько мне
пришлось в почетном карауле стоять, столько я на эти нате-
ки возле ушей любовался. Притягивают.

Я походил взад-вперед по узкой комнатке среди чужо-
го пространства, чужих вещей, чужого жизненного уклада.
Верблюд косился с ковра равнодушной мордой.

Падал за окном снег.
Из кинотеатра повалила толпа с последнего сеанса. Люди,

попадая из надышанного тепла в снеговую ночную стылость,
поднимали воротники, прихватывали друг друга под ручки,
мелькали вспышки спичек, дым после первых жадных затя-
жек клубился густо. Какое-то зрелище свело людей вместе,
держало там полтора часа. По белому экрану метались тени.
Люди, быть может, плакали. Теперь они растекались в про-
ходные дворы, в трамвай за углом, в переулки.

Я открыл форточку, услышал курительные и простудные
кашли, скрип подошв, отдельные слова о недавнем зрелище.
И тошно мне стало, как зрителям после последнего сеанса
на зимней улице. Музыки захотелось.

Приемничек оказался слабенький – «Рекорд». Он заши-



 
 
 

пел последние известия. От шипения приемника я еще ост-
рее ощутил одиночество. И когда из кинотеатра ушли по-
следние люди, погасли последние огни, заглохли двери, то
даже вздохнулось. И почему-то вспомнился телевизионный
фильм, который я недавно смотрел в плавании в кают-ком-
пании теплохода возле берегов Соединенных Штатов, в ту-
мане, в метельном и тусклом океане. Это был мультик. Сим-
патичный, солидный, вдохновенный кот играет на рояле. Кот
не знает, что внутри рояля бегает по декам испуганный и
хитрый мышонок. Это мышонок извлекает вдохновенные
звуки из рояля, а не кот. Но вот аплодисменты. Кот встает,
раскланивается, прижимает лапы к груди. Позади кота вы-
скакивает из рояля мышонок и прячется в норку.

Нет тут никакой символики. Вспомнился вдруг долгий
рейс в зимней Атлантике, неожиданный кусочек чужой зем-
ли на экране телевизора в кают-компании, солидный кот за
роялем и мышонок-Моцарт в рояле, испуганный, несчаст-
ный и счастливый.

Мир утерял наставников и приобрел приемники, подумал
я как бы чужими словами. Потом старательно продышал-
ся свежим воздухом, закрыл форточку, с почтительностью
убрал реликвии подальше от глаз в шкаф и прилег на диван.
Подушка оказалась жесткой и низкой. Я приподнял ее на ва-
лик, валик откинулся, задел что-то на батарее отопления, и
это «что-то» глухо шмякнулось на пол. Я взглянул на край
дивана и оказался лицом к лицу с мертвецом. Собственная



 
 
 

растительность зашуршала на затылке сапожной щеткой. И
понадобилось порядочно секунд, чтобы понять, что из-под
дивана торчит не голова трупа, а просто-напросто с батареи
упала еще одна сохнувшая там маска старика с ужасным вы-
ражением лица. К счастью, она не разбилась.

Я поднял ужасную маску дрожащими руками и положил
на стол.

Потом опять походил по комнате, раздумывая, не стоит ли
сорваться в аэропорт и улететь домой или к чертовой матери
– безнадюга превышала допустимые уровни.

Смертный слепок на столе, казалось, корчился от ярости.
Он почему-то напомнил мне протопопа Аввакума.

Удирать, однако, было стыдно. Да и очень уж не хотелось
в ночной снег. И я заставил себя прилечь обратно на диван
под верблюда и пирамиды. И стал думать о завтрашнем дне,
о делах и планах. И вдруг явственно почувствовал за дверью
комнаты присутствие кого-то. От предположения, что дверь
сейчас тихо откроется, я окаменел. Пролежав в каменном со-
стоянии с минуту, я услышал за дверью вздох. И, преодоле-
вая желудочный спазм, бросился в переднюю и темный ко-
ридор, но там, слава богу, никого не оказалось.

Хорошо взбитому гоголь-моголю надо простоять сутки,
чтобы опала пена и гоголь-моголь опять стал обыкновенной
смесью желтка, белка и углеводов. Мое психическое состоя-
ние было близким к хорошо взбитому гоголь-моголю. В та-
ком состоянии не уснешь, но я, как убеждает меня все по-



 
 
 

следующее, все-таки уснул.
Звонок раздался около двух часов.
Я открыл глаза, увидел незнакомую комнату, смертную

маску на столе в круге света от лампы и обнаружил в се-
бе остановку дыхания. Ночной звонок в городскую кварти-
ру неприятнее львиного рыка возле озера Чад. И мы пред-
почитаем отпасовывать неожиданные ночные звонки ближ-
ним, то есть соседям. Для этого мы предпочитаем подождать
второго звонка. Или третьего. После третьего мы уже прини-
маем решение – или окончательно окаменеть, то есть изоб-
разить из себя пустое место, но не удовлетворить извечное,
присущее даже змеям любопытство, или открыть дверь, что-
бы удовлетворить любопытство, но получить хлопот полный
рот.

Открывать на ночной звонок, когда ты ночуешь в чужом
месте и не получил надлежащих инструкций от хозяев, во-
обще глупо, ибо звонящий не может знать о твоем присут-
ствии, ты можешь изображать пустое место с довольно чи-
стой совестью.

После первого звонка я продолжал лежать, отчетливо слы-
ша удары метронома, как в блокадном бомбоубежище во
время тревоги. Сперва я подумал, что слышу удары своего
сердца, но это оказался хозяйский будильник, который стоял
на комоде.

Звонок долго не повторялся.
Я же знал, что на лестнице есть человек. Он не ушел. Я



 
 
 

его чувствовал.
И второй звонок раздался, требовательный, как бы гово-

рящий: «Я знаю, что ты, сукин сын, тут! Отворяй, а то хуже
будет!»

Следовало предположить, что это вернулась по неожидан-
ной причине от дочки хозяйка и звонит, так как потеряла или
забыла ключ. И я не стал ожидать третьего звонка. Выбрался
в коридор, поискал выключатель, но не нашел его, оставил
дверь в комнату открытой и в полусвете подкрался к фран-
цузскому замку парадной.

Если я принимаю решение открыть на ночной трезвон, то
уже не спрашиваю: «Кто там?» Дело в том, что распах две-
рей без всяких «Кто там?», распах широкий, стремительный
и молчаливый, неплохо ошарашивает ночного звонаря, даже
если он представитель самой суровой власти, и эффект вне-
запности на доли секунды переходит к вам.

Распаха не получилось – старая дверь способна была толь-
ко ковылять по куцей орбите, цепляясь за неровности лест-
ничной площадки.

Нарушителем спокойствия была пожилая высокая дама в
шикарной шубе из норки и с цыганской шалью на плечах.
Она спросила Оксану Михайловну, назвав ее по фамилии.

Я спертым голоском объяснил, что хозяйка у дочери, я
здесь чужой, телефон там есть, здесь телефона нет, но я готов
служить, если в том есть необходимость.

– Вы сегодня здорово пьяны! Клянусь богом, это так! –



 
 
 

сказала дама с той непосредственностью, с какой говорят на
алкогольные темы только за границей, где подобное выска-
зывание не является чем-то оскорбительным, а просто фик-
сирует факт и придает этой фиксации даже оттенок некото-
рой лукаво-грубоватой зависти.

– Я из тех, кто не опасен в любом виде, – сказал я.
– Если разрешите, я зайду и подумаю, что мне делать. Вы

еще не спали – вы одеты. У меня всего три часа. Я пролетом,
знаете, как все теперь: «Из Москвы в Нагасаки, из Нью-Йор-
ка – на Марс...»

Она вошла в полумрак коммунального коридора с той
уверенностью, с какой великосветские дамы прошлого века
входили в театральную ложу, забронированную еще их деда-
ми. И скинула шубку мне на руки. Шубка была сухая.

– Послушайте, – сказал я. – На улице метель. Как вы умуд-
рились выйти сухой из воды?

– Меня ждет посольский автомобиль, – сказала она.
Тут я вспомнил, что на столе лежит смертная маска Авва-

кума и это может шокировать даму, разъезжающую по ноч-
ной Москве в посольской машине.

–  Айн момент,  – сказал я на иностранном языке, про-
шмыгнул в комнату, схватил маску и сунул ее под диван.

– Достаньте обратно! – раздался приказ, и я даже почув-
ствовал себя героем шпионского фильма и чуть было не под-
нял лапки, ожидая увидеть кружок пистолетного дула возле
лба.



 
 
 

– У этой штуки жуткое выражение, – сказал я. – Вы не
боитесь?

– Положите, пожалуйста, маску на стол, – сомнамбуличе-
ски прошептала дама. – Я приехала как раз для того, что-
бы увидеть его. Я не буду вас долго задерживать... Ну вот,
Андрюша... видишь... я здесь. – Она села на диван с нога-
ми, в уголок, уютно. Она смотрела на маску издали взглядом
скорбным, но спокойным, как смотрят честные вдовы вели-
ких людей на гранитные монументы супругов. – Ну вот, Ан-
дрюша... я здесь, любовь моя...

У меня почему-то напружинились все мышцы, как у муж-
чин-пижонов-петухов на пляже. И в таком напружиненном
виде я отправился искать кухню, чтобы дать даме побыть од-
ной и попробовать сделать чай. Я рад был странности всего
происходящего и не жалел разбитой ночи. Только мне все
казалось, что дама крадется по пятам за мной во тьме кори-
дора. И что она окажется рядом, когда я включу свет. И ко-
гда я нашел кухню, выключатель и зажег свет, то сразу рез-
ко оглянулся. Никого, конечно, не было. Только три газовые
плиты, умывальник и древний холодильник.

Я взял первый попавшийся чайник, наполнил его из мед-
ного краника, причем струя рвалась из краника злобствую-
щей, брызгающей шавкой, поставил чайник на газ и, возвра-
щаясь в комнату, нашел выключатели в коридоре и перед-
ней. Мне хотелось больше света. Как Гёте перед смертью.

– Меня зовут Наталья Ильинична. Я русская, родилась в



 
 
 

России, в Петербурге, но мало жила здесь, – сказала дама,
когда я тихо вернулся.

Ей можно было дать и пятьдесят, и семьдесят. Ухожен-
ность и спортивность у волевых состоятельных женщин в
век НТР долго сохраняют им статус-кво. Такие ухоженные
состоятельные женщины превращаются в развалин и старух
моментально – от толчка болезни или удара судьбы. Уверен,
что именно такие длительно нестарые выдумали брючный
костюм. Еще они отлично сохраняют и используют голосо-
вую завлекательность. Ту самую, состоящую из грудных гар-
моник, которую все женщины любят слушать в себе с девоч-
киных времен. На эти гармоники покупается наш брат при
знакомствах по телефону. Я лично терпеть их не могу. Муж-
чина, расхаживающий по пляжу с напружиненными бицеп-
сами, так же смешон и неприятен мне, как и женщина, кото-
рая говорит завлекательным голосом «ой!», когда ей на са-
мом деле не страшно.

– Меня зовут Виктором, – сказал я и понес с пьяной непо-
средственностью: – Женское в женщине, Наталья Ильинич-
на, самое сложное для естественного выражения, хотя такое
мое заявление и можно счесть парадоксом. Меня ничуть не
шокирует женщина, повесившая серьгу в нос, если ей дей-
ствительно доставляет радость ходить с такой серьгой. Од-
нажды я застал у племянницы подругу, девушку лет шест-
надцати. Они вместе готовились к экзамену по литературе
на аттестат зрелости, повторяли типические черты «Матери»



 
 
 

Горького. И подруга племянницы все прятала под стул ноги.
Но я разглядел, что у нее на щиколотках намотаны розовые
бусы. Девчонки изучали скорбную жизнь Ниловны и любо-
вались на себя в большое шкафовое зеркало. И это прелест-
но было. Мне тогда показалось, что я попал на ласковые ост-
рова Таити...

– У вас есть выпить, Виктор? И я не очень вам мешаю?
– Нет-нет, не мешаете. А мне болтать или молчать? Как

прикажете? Я вижу, что...
– Да-да, болтайте. Вы правильно угадали. Здесь не будет

мелодрамы, голубчик. Я танатолог. И он, Андрей Дмитрие-
вич, тоже был танатологом.

– А что это такое?
– Танатология – наука о смерти. Налейте мне «Цинанда-

ли».
– Это не вино.
– А простая водка у вас есть?
– Сейчас будет, – сказал я. – Хоть вы и русская, но ино-

странка. А попадая в Россию, иностранцы с удовольствием
лакают любую дрянь, если назовешь ее водкой. В Сплите
боцман одесского танкера «Маршал Бирюзов» покупал в ап-
теке обыкновенный югославский спирт. Он стоит там пять
копеек в базарный день. И продается без рецепта. Будете
спирт с водой?

–  Да-да, голубчик. И вы позволите, я здесь похозяйни-
чаю? – спросила Наталья Ильинична, поднимаясь с дивана. –



 
 
 

Сделаем стилл лайф... Андрея Дмитриевича в центр... вот
так... Сюда ступу с карандашами, здесь парочку книг... Че-
го не хватает? Пепельницы с дымящейся сигаретой? – При-
говаривая все это, она действительно составила на столе на-
тюрморт с маской в центре. Затем достала из сумочки оч-
ки, надела их и низко склонилась над маской, осторожно и
ласково поглаживая гипсовый лоб длинными пальцами, буд-
то пытаясь раздвинуть разъяренно сжатые брови старца. – Я
прихворнула, а он был уже известный врач... Это было девят-
надцатого апреля тринадцатого года. Мезозойская эра, да?
Он начал меня целовать. Он был очень сильный. Играл под
Базарова. Попович. Сопротивляться я не могла, потому что
руки мои он держал за спиной у меня, а чересчур вертеться
я не могла из-за головной боли. Я попросила его отпустить
меня. Но он принялся меня выслушивать, взяв на себя се-
рьезный вид врача. Хотя я к этому врачу не имела уже ни
капли доверия, все же решилась дать себя слушать...

У меня на языке завертелась фраза известного анекдота,
нечто вроде «приятно вспомнить», но я, слава Богу, удер-
жался. Слава Богу потому, что, хотя дама была далека от ме-
лодрамы, от анекдотов она была все-таки еще дальше. Она
пришла попрощаться с человеком, которого любила и с ко-
торым всю жизнь провела во вражде, – шекспировская си-
туация. Она всю жизнь стремилась облегчить человечеству
страх перед смертью. Он всю жизнь считал ее работу ве-
личайшим преступлением перед нравственностью, ибо по-



 
 
 

читал смерть единственной силой, питающей человеческую
совесть. Он, как я понял, считал, что, чем больше нашпи-
говать современного человека страхом перед смертью, тем
больше шансов у человечества не превратиться в скотов.
Оба начинали в Париже, в институте Пастера у Мечнико-
ва, с выяснения роли простокваши в долголетии и с веры в
то, что сознание неизбежности смерти, которое так часто де-
лает людей несчастными, сеет пессимизм, приводит к само-
убийству и воздержанию от размножения, есть зло поправи-
мое. Стоит только победить болезни, заставить людей сле-
довать правилам научной гигиены, и все будут достигать та-
кой глубокой старости, при которой инстинкт жизни сме-
нится инстинктом смерти и само прекращение физиологи-
ческих функций будет сопровождаться приятными ощуще-
ниями, как они – весьма приятные ощущения – часто пред-
шествуют сну или легкому обмороку. Но чем больше встава-
ло трудностей на пути к достижению глубокой старости для
всех и чем упорнее люди не следовали правилам научной ги-
гиены, тем острее Наталья Ильинична ощущала необходи-
мость помочь тем, кто умирает молодым, корчась от страха
приближающегося конца. Она занялась исследованием со-
ставляющих этого страха. И выделила ту, которая порожда-
ется омерзительностью физического лика смерти. Она реши-
ла найти возможность смягчить пессимистическое ощуще-
ние, испытываемое большинством атеистов и верующих при
воображении своего тела, своей физической оболочки в ста-



 
 
 

дии разложения, гниения, зачервивенья, могильного одино-
чества. Она искала возможность автоматического уничтоже-
ния трупа в момент наступления необратимой смерти.

Не думайте, что дама с синтетическими ослепительными
зубами западной кинозвезды и в парижском парике золо-
тистой блондинки читала лекцию в комнатке на Сивцевом
Вражке. Лекции не было. Был метеоритный пунктир ее жиз-
ни на фоне тихого натюрморта со смертной маской стари-
ка-мученика. Это уж потом я обмыслил кое-что и уложил
в систему на уровне своего понимания вопроса, то есть без
всякого «noblesse oblige». Последнее выражение она повто-
ряла так часто, что и я его запомнил. Оно означает: «Судить,
как настоящему ученому, лишь с полным знанием дела».

Пока я слушал трассирующий рассказ Натальи Ильинич-
ны, вторым планом стояла перед моим внутренним взором
весенняя сценка: уборка двора дома номер девять по каналу
Круштейна в Ленинграде в апреле сорок второго. Это был
мой университет по танатологии. Во дворе лежали трупы...
И вот оказалось, что старик, со смертной маской которого
меня свела судьба, был специально командирован в блокад-
ный Ленинград как дока-танатолог и принимал участие в за-
седаниях исполкома и горкома комсомола, и давал рекомен-
дации о способах сохранения нормальной психики у нас –
детей и старух – при работах по уборке незахороненных тру-
пов.

– Он ухаживал за больными на Чумном форту, это быв-



 
 
 

ший Александра Первого... Шел ладожский, льдины синие
и белые, без грязи... Я очень боялась за него, все ходила по
городу – и по Большой Невке возле старого дворца Бирона, и
по Мойке возле дома Пушкина... Вечерняя заря была стран-
ная – набекрень... Город весь шуршал от льдин и ветра. И я
думала, как льдины плывут мимо форта – туда не добраться
было. Это теперь – вертолеты... Ночью он позвонил, сказал,
что заразился, что идет лед, дымы стоят над городом, он их
увидит еще и утром, утро будет чистое, молодое, как только
проклюнувшаяся трава... «Я все забывал вам сказать, – ска-
зал он, – что я вас люблю. Как-то все не выходило сказать.
Потом, зачем вам было это знать? Узнайте теперь. У меня
температура, но голова ясна. Я знаю теперь окончательно:
смерть связана с совестью материальной связью. Перечитай-
те „Смерть Ивана Ильича“ графа Толстого. Обещайте иметь
эту книгу всегда с собой!..» А я вдруг поняла и почувство-
вала, что он не умрет... Он еще сказал, что видит тюленя –
тюлень плыл мимо форта на льдине, – и я засмеялась от сча-
стья, что он не умрет, – он не мог умереть. И я ему говорила
о вязах, как мы будем гулять среди вязов, летом... И о Турге-
неве мы говорили. Тогда Тургенев был другой, нежели сей-
час... О, я уже тогда не могла отделаться от мысли, что если
распад сложного, то есть трупа, на элементарное неизбежен,
но относительно медлителен, то мы имеем моральное право
ускорять его в любой степени...

– То же, что и в атомной бомбе?



 
 
 

– В принципе. Для того чтобы превратить ваши восемь
триллионов клеток в излучение досветового спектра, доста-
точно энергии одной вашей молекулы. Хотите конфетку?

Я взял у нее самолетную карамельку в обертке с надписью
«Сабина».

Я стал у окна и сосал карамельку – она обладала странным
вкусом и, вероятно, обостряла обоняние – и смотрел сквозь
стекло.

Та получилась ночка! Никогда я еще не получал такую
массу ненужного хлама, то есть информации, в такое позд-
нее время суток. И никогда еще среди информационного
хлама не вспыхивали с такой алмазной яркостью нескром-
ные по-западному детали женских воспоминаний.

В шатающемся конусе света от фонаря кружил на дне ули-
цы автомобиль-снегоочиститель. Клешней ножа снегоочи-
ститель задел бровку тротуара, скрытую под сугробом. Во-
дителю было не развернуться в тесноте переулка.

Я вдруг учуял запах в кабине шофера. Смесь надышанно-
го влажного тепла, тепла от мотора, запах прокалившегося
на цилиндрах масла, бензиновой горькости, грязной одежды,
папиросного дыма. А вокруг этого кабинного запаха – пер-
возданная чистота снега, блеск снега в свете уличного фона-
ря, отдельные снежинки, проскользнувшие сквозь щели... Я
позавидовал шоферу снегоочистителя. Ночная работа тяже-
ла, но кто не вкусил одинокой ночной работы, тот не знает
чего-то особенного. В ночной работе есть вызов и солнцу, и



 
 
 

звездам. Недаром великие часто работали ночью. Здесь дело
не во внешней тишине и отсутствии лишних раздражителей.
Дело в чем-то ином...

– Да, ночной чай и ночная папироса говорят иначе, чем
днем, – сказала Наталья Ильинична. – И колени женщины го-
ворят не так, как днем, согласны, голубчик?.. Атомную бом-
бу сделали, чтобы убивать. А через смерть, через страх перед
уничтожением пришли к миру и надеемся закрепить мир на-
вечно. И течение событий подтверждает... Но ведь это опять
– в корне своем – против течения истины, а не по нему. Как
будто только страх смерти способен спасти жизнь! Уничто-
жить страх – вот что значит опередить течение истины.

Я почти не боюсь смерти. И не потому, что у меня чистая
совесть! Я побегу волной во Вселенной в тот миг, как только
сознание угаснет: раз – и нет дурочки!..

– Далеко не все боятся смерти только через судьбу тела, –
попробовал я встрять в ее рассуждения.

– Вы были в Майданеке, голубчик? – спросила она.
Я не был в Майданеке. Видел концлагерь под Гдань-

ском. Печи лагерного крематория были украшены букетика-
ми цветов. Экскурсанты возлагали живые цветы в зевы пе-
чей, на обгорелые кости.

–  Печами Майданека заведовал инженер. Его фамилия
была Телленгер. Вернее, Телленгер отвечал за поддержание
в печах постоянной температуры. Они выбрали тысячу семь-
сот градусов. При такой температуре удавалось пропустить



 
 
 

через печи две тысячи трупов в сутки. Я была там в составе
комиссии Международного Красного Креста. Везде был пе-
пел, белый. На лагерном огороде эсэсовцы заставляли узни-
ков выращивать капусту. Вырастали огромные кочаны. Чем-
пионская капуста. Вашему Мичурину не снилась. Ее ели и
хозяева, и узники. Последние знали, что завтра их пепел пре-
вратится в следующий кочан... Но я о другом. Чертовски то-
пят у вас. – Она встала с дивана и прошла к дверям, раскрыла
их. И продолжала говорить, обмахиваясь сумочкой: – Меня
поразил рэкет эсэсовцев. Они торговали пеплом. За несколь-
ко граммов пепла поляки – родственники погибших – пла-
тили эсэсовцам огромные деньги, отдавали любые ценности.
Да. Живым нужна хотя бы щепотка праха от любимого че-
ловека... Этой мелочи я не учла... Ведь это так глупо – лететь
сюда, чтобы увидеть кусок грязного гипса и прикоснуться к
нему. А я – я! – здесь! Когда я узнала, что снимали маску,
я уже ни о чем не думала – только прикоснуться к нему еще
раз... Ну вот, видишь, Андрюша, ты победил, глупый мой! –
Она опять погладила гипс и потом коснулась губами кончи-
ков своих длинных пальцев, и продолжала:

– Вы никогда не думали, голубчик, почему похоронные
процессии исчезли с улиц? Почему мы так быстро и скры-
то провожаем граждан на тот свет? Не думали? А он, – она
ткнула сигаретой в сторону маски Андрея Дмитриевича, –
он думал! Он знал, что, когда у людей чернеет совесть, а
вы хотите, чтобы она продолжала чернеть, вам не следует



 
 
 

напоминать им лишний раз о смерти! Вот почему он нена-
видел мою идею и проклинал меня каждый вечер по теле-
фону. Он не расставался с телефоном, как президент Джон-
сон... Он, между нами говоря, последние годы чувствовал
себя неважно – что-то с головой. Он начал говорить, что нас,
людей, разводят на планете какие-то сверхсущества, как мы
разводим свиней, например. Мы разводим свиней ради мяса,
а нас разводят ради сознания. И после смерти наши созна-
ния поступают для каких-то целей этим сверхсуществам. А
смерть, голубчик, обладает иногда способностью восстанав-
ливать утраченное ощущение совести даже у отпетых мер-
завцев. Пройдя сквозь страх смерти, наше сознание повы-
шает сортность, повышает кондицию, усложняет структуру.
Для того и существует смерть в арсенале сверхсуществ. Вот
какие вещи он сообщал мне последнее время по телефону.
Да, он любил телефон, как президент Джонсон... Что вы обо
всем этом скажете?

– Забавно, забавно, занятно, занятно, – пробормотал я. –
Какой-то ваш американец заметил, что всякий юмор – это,
в конце концов, напоминание о смерти, о том, что все мы
смертны. Андрей Дмитриевич, мне кажется, был большой
юморист, хотя по выражению его лица такого и не скажешь.
Хотите крепкого чаю?

Она не ответила. Сидела запрокинув голову и устало при-
крыв глаза. Верблюд и пирамида были фоном ее золотисто-
му парику, на который пошли волосы какой-нибудь бедной



 
 
 

и несчастной парижанки.
У каждого случается вдруг представить соседа или собе-

седника мертвым. И поймать себя на этом. И поторопить-
ся отшвырнуть наваждение, мистически ощущая в нем воз-
можность воздействия на течение жизни собеседника. И еще
настораживает в таких случаях возможность каких-то не
различимых сознанием признаков во внешнем облике чело-
века, сигнализирующих о приближении к нему неизбежного.
Ведь должна же быть причина, по которой в твой мозг вошло
видение его мертвенности... И когда неизбежное происходит
– пускай через значительное время после такого твоего по-
думывания, – в тебе оживают какие-то угрызения, как в лер-
монтовском Печорине-фаталисте.

Я глядел на Наталью Ильиничну, и мне почудилось, что
прилетела она сюда умирать и что печать смерти уже тоже
легла между подбритых и подкрашенных ее бровей. В обста-
новке сплошной чертовщины ничего неожиданного в таких
ощущениях не было.

– Вам нездоровится? – спросил я.
– Пустое, – сказала она, открывая глаза. – Плохо выгляжу?
– Нет, что вы! Никогда не скажешь, что вы кокетничали

с родным братцем толстовского Ивана Ильича на Больших
бульварах еще до четырнадцатого года.

– Илья Ильич Мечников любил вспоминать, что в мона-
стырях, голубчик, никогда не стеснялись говорить умираю-
щим, что их ждет. В альтруизме современных докторов от-



 
 
 

сутствует логика. Если человек отличается от верблюда сво-
им осознанием неизбежности конца рано или поздно, то за-
чем возвращать умирающего к положению верблюда? И воз-
вращать человека к этому животному состоянию в самый ве-
личественный момент цикла? Я знаю, что умру скоро. Но не
сегодня. У вашей милиции не будет неприятностей. Не вол-
нуйтесь, голубчик.

А меня почему-то начал бесить «голубчик».
– Итак, я правильно понимаю, что под финал вы обна-

ружили никчемность работы всей вашей жизни? – спросил
я. – Я правильно понимаю, что если сегодня мир стоит на
страхе перед водородной бомбой, то нельзя даже пытаться
уменьшить этот страх? Я уж и думать не хочу о других про-
блемах, которые встанут перед человечеством, если ваше от-
крытие или идея вашего открытия осуществится в челове-
ческой массе. Я о безнаказанности убийц, если нет улик, о
невозможности оправдаться безвинным, о безнадежности в
медицине, если она не сможет вскрывать наши трупы и ис-
следовать больные органы. Таких угроз возникает великое
множество. Вы о них, конечно, думали?

– Конечно.
– Тогда зачем весь огород? Вы никак не похожи на чело-

века, который разочарован, который отдал жизнь пустой и
даже вредной идее и накануне конца постиг ее бесплодность.
В вас не заметно таких переживаний. Скорее, – простите, но
мы откровенны без поверхностной вежливости, – скорее, вы



 
 
 

кажетесь самодовольной.
– Речь не мальчика, но мужа, – выдала комплимент Ната-

лья Ильинична, немного подпортив, правда, его легким зев-
ком. – Ошибки людей, голубчик, которые дерзали мыслить
по-своему, сделали больше пользы, чем великие истины, по-
вторяемые бездарными устами. Не смерть в конечном счете
уничтожает человечество, а однообразие людей. Зачем и по-
чему я должна удручаться? Я всей своей работой нанесла та-
кой удар однообразию, который смогут оценить полной ме-
рой только дальние потомки. Ведь это только сегодня смерть
есть единственный регулятор совести, голубчики вы мои, –
она обращалась и ко мне, и к Андрею Дмитриевичу, как к
малым детям. – А что будет завтра, кто знает? Сомнения не
означают разочарования. Возможно, я сделала больше Хри-
ста, Ньютона и Дарвина, вместе взятых. Только я слишком
опередила время... Ужасной дрянью вы меня поили: болит
затылок. Ну что ж, прощай, Андрюша, прощай, милый, про-
щай, любимый!  – Она трижды перекрестила маску своего
любовника и оппонента. Слезы блеснули в ее рационалисти-
ческих глазах, она прижала рукой сердце и закончила ше-
потком: – Всегда помню, как ты играл моими косами, как
детишки с дорогой игрушкой...

– Поискать валидол? – осторожно спросил я.
– Спасибо, не надо, болей в сердце нет, – отказалась На-

талья Ильинична. – Не верьте слезам, голубчик. Они ничего
не значат. Слезы бесполезны. Небесполезно только вдохно-



 
 
 

вение... Однако мутит. Принесите воды со льдом!
Я помчался в кухню. Малиновый чайник мерцал на газо-

вой плите – вода давно выкипела. Я выключил газ и полез
в холодильник. Формочки со льдом там, конечно, не оказа-
лось. Пришлось наковырять в стакан иней со стенок.

А когда я вернулся, Натальи Ильиничны уже не было.
Только неистово молчала на столе в ярком круге света от

лампы протопоповская голова танатолога Андрея Дмитрие-
вича.

Вот в какие дали может завести человека обыкновенная
дыра в подкладке брюк!

Актеры, которым приходилось по долгу службы изобра-
жать героя и на смертном одре, не очень любят вспоминать
такие штрихи своих творческих биографий. И мне не до-
ставляет удовольствия описывать ту веселенькую ночку. Тем
более иногда мне кажется, что в виде конфетки «Сабина» я
проглотил какую-то жуткую химию или физику и что в мо-
мент смерти я исчезну этаким сверхквантовым скачком из
бренной материи в неуловимую гравитацию.



 
 
 

 
Общественное поручение

 
Мне общественное поручение – ко дню рождения Хемин-

гуэя сделать доклад. Отказываться было негоже. И я почув-
ствовал себя попом, ко лбу которого Балда неумолимо под-
носит мозолистые пальцы, закрученные в пружину для на-
несения добротной щелкушки.

Публичные выступления для меня жуть. Правда, интим-
ные – письма – тоже жуть.

Посмотрел предисловие Симонова к собранию сочинений
Хемингуэя. Предисловие напоминает осиновое надгробие –
не очень вечное и изящное сооружение. Полистал «Коло-
кол». Не читалось. Прошла пора, когда хотелось ощущать в
душе бицепсы и брюшной пресс?

В ранней молодости Хемингуэй не любил боя быков, но
не из жалости к быкам и тореро. Жалел лошадей пикадоров.
На берегу Босфора есть памятник лошади. Стоит лошадь –
и все.

«Едешь на рассвете вдоль Босфора, смотришь, как встает
солнце, и, что бы ты ни делал до этого, ты чувствуешь, что,
общаясь с этим, ты утверждаешься в решенном...»

С чего начинать доклад?
Смотритель маяка на островке Ки-Уэст сказал: «Если этот

парень погибнет в море, то только тогда, когда его повесят на
рее». Можно назвать Хемингуэя моряком? Начать с этого?



 
 
 

Дон-Кихот в свитере, с трубкой в зубах, ловит на мотор-
ной лодочке возле берегов Флориды немецкие подводные
крейсера. Вероятно, он собирался проткнуть обнаруженную
субмарину спиннингом...

Потом он форсировал Ла-Манш и высадился в Норман-
дии с самоходной десантной баржи одним из первых. Тут
ему пригодилась и наивная охота за подлодками, и профес-
сиональная охота за большими рыбами... Начать с этого?

Или с того, как он покупал мясо?
Я как-то разговаривал с продавцом в мясной лавке на Нев-

ском проспекте. Он сказал, что терпеть не может покупате-
лей-мужчин. За длинную жизнь мяснику равно надоели как
мужчины, кокетничавшие неумением выбирать мясо, так и
мужчины, хваставшие умением разбираться в мясе. «Дело в
том, – сказал мне мясник, – что вы, которые культурные, не
покупаете мясо для мяса, как это делают все сквалыги-жен-
щины, а изображаете покупателя в первую очередь, хотя, яс-
ное дело, хотите отхватить добрый кусок».

Хемингуэй был культурный. Как он покупал мясо?
Я долго ломал голову над ответом, так как чувствовал

здесь что-то важное, но ничего не смог решить и придумать.
Луна заходила в созвездии Центавра, кровавая, пульсиру-

ющая в щели между узкими ночными облаками над Южной
Атлантикой; она падала навзничь, рогами вверх. Жуткая Лу-
на была этой ночью.

С правого борта близко спала Африка, где выходят к при-



 
 
 

бою старые львы, и прохлаждаются в лунном свете, и слизы-
вают соленые брызги с кисточек хвостов.

С левого борта далеко в горах Айдахо спал Хемингуэй,
придавленный тяжестью бронзовой африканской антилопы.

Да, он поймал большую рыбу и втащил ее в лодку. Пока
ловил, думал, что рыбе доставляет жестокую, но полную сча-
стья борьбу; что дал рыбе такой всплеск яростного жизнелю-
бия в яростном сопротивлении, что она должна ему еще спа-
сибо сказать за яркость предсмертных минут, ибо без него,
ловца, Хемингуэя, бедная рыба прожила бы тускло и сдохла
под камнем, на мутном морском дне. А теперь она умерла
красиво. И в борьбе с ней, так ловко обманув свою совесть,
ловец тоже пережил яростное жизнелюбие, потому что су-
мел перевоплотиться в рыбу, пережить с ней вместе лазер-
ную остроту и пронзительность последнего луча солнца...

Можно ли считать Хемингуэя писателем, который пол-
ностью завершился? Ведь, очевидно, путешествия и деяния
его души закончились, когда жизни для существования еще
оставалось...

Я узнал о его самоубийстве с опозданием. Был в коман-
дировке в Северо-Восточной Сибири. Наконец выбрался из
диких мест, из осенней тайги, на попутном вертолете приле-
тел в Иркутск. Сидел в сквере возле аэропорта, сняв сапоги,
сушил на спинке скамейки портянки и читал старые газеты,
по которым соскучился.

Билетов на Москву не было, номеров в гостинице – тоже.



 
 
 

Над головой низко проходили на взлет и посадку реактив-
ные самолеты. Даже голенища сапог пульсировали. Надсад-
ный вой двигателей доводил до бешенства.

Я впервые тогда заметил, что сильные звуки начали дей-
ствовать на меня болезненно. Вероятно, величина звуково-
го раздражителя не соответствует интенсивности слухового
ощущения. Переливы воя сотрясают каждую клетку, и ощу-
щаешь себя тем, что ты и есть, – составным существом, об-
щежитием миллиардов клеток, микроскопических бездум-
ных тварей, муравейником кровяных телец, которые без вся-
кой команды сознания там, во мне, жрут кого-то, бегут по
своим делам, размножаются и мрут, сотрясенные гулом и во-
ем реактивного двигателя.

Отвратительное ощущение.
Не барабанные перепонки воспринимают звук, а все тело,

как у нашего предка – рыбы.
И вот в таком встряхнутом состоянии я прочитал коро-

тенькую заметку о самоубийстве Хемингуэя. Очень мрачно
воспринялась эта смерть, когда обрушилась на меня вместе
с воем очередного самолета. Я зажал уши и застонал. Коло-
кол звонил и по мне – яснее ясного почувствовал я тогда эту
простую мысль...

Судовому врачу что-то не спалось, он пришел коротать
ночь ко мне на вахту.

Мы смотрели на Луну, на то, как она падала за горизонт
в Атлантический океан, задрав бычьи рога к зениту. На во-



 
 
 

стоке мерцал Юпитер. И со всех сторон рушились с небес
метеориты.

– Чего не спите, док? – спросил я.
– Послушайте, – сказал он, – можно ли назвать любимую

женщину в письме «мой глазастый чиж»? – Наверное, док
пришел ко мне на ночную вахту в рулевую рубку именно из-
за этого вопроса.

– У нее маленькие, острые глазки? – спросил я.
– Ну что вы! Огромные, серые, томные...
– Чижи не бывают с большими глазами, но разве в этом

дело? Если в тот момент, когда вы писали «мой глазастый
чиж», вы ее любили, то все в порядке. Не портрет же вы пи-
шете. Черт с ним, с тем, что чижи не бывают глазастыми.
Если вы ее в тот момент любили, то передали свою любовь.
Она не обидится.

Он заметно повеселел и ушел.
Я остался с Хемингуэем.
Есть три вида пишущих людей. Одни начинают писать по-

сле того, как нечто поймут. Другие пишут и в процессе писа-
ния начинают нечто понимать. Третьи должны написать кни-
гу, чтобы наконец понять то, о чем они написали. И тогда
они видят, что их книга написана неправильно, и... и печа-
тают ее.

К какому виду относится Хемингуэй и как начать доклад
о нем?

Акулы сожрали большую рыбу. Старик, кажется, запла-



 
 
 

кал. Он ненавидел акул и многих убил, но привязал бы он
деревянный ящик из-под макарон к хвосту раненой акулы,
чтобы развлекаться зрелищем ее метаний за бортом науч-
но-исследовательского судна Академии наук?

Мне тошно от подобных сцен.
Бессмысленная ловля акул и издевательства над ними

имеют старинную традицию среди моряков. Одни уверяют,
что это инстинктивная месть за тех, кто купался за бортом
или тонул на гибнущем судне и оказался в вонючем брюхе.
Ученые говорят, что для сохранения нормальной психиче-
ской деятельности нужны диковатые развлечения. Неученые
говорят просто: надо убить время. И, чтобы убить время,
убивают акул. Но ведь не просто убивают!..

«Конечно, акула жуткий зверь. И жутко представить свою
бледную ногу в ее черной пасти, но, братья и сестры, нет
большого смысла в тыкании багром в акульи глаза!» – если
начать доклад о Хемингуэе так?

Днем перечитал «Кошку под дождем» и «Белых слонов».
И четко понял, что мало-помалу перестал заставлять себя
учиться писать, разболтался и расхристался, не закрепляю
даже того уровня, которого способен при настоящем пси-
хическом напряжении достигнуть и закрепить. И обманы-
ваю-утешаю себя: мол, дай мне, судьба, условия, сними тре-
воги, раскрепости обстоятельства и... «...и самое трудное для
меня, помимо ясного сознания того, что действительно чув-
ствуешь, а не того, что полагается чувствовать и что тебе



 
 
 

внушено, было изображение самого факта, тех вещей и яв-
лений, которые вызывают испытываемые чувства».

Нынче я испытываю муки от писания больше всего при
сочинении писем родным. В прозе скольжения между отра-
жениями сделались уже привычкой, то есть второй натурой.

Боль от лжи особенно остра, когда пишешь близким. То-
гда каждая клетка мозга знает абсолютную истину: слово из-
реченное, а тем более графическое, уже есть ложь. Имен-
но в письмах я чувствую: самое превосходное сравнение –
от лукавого! А в прозе к сравнениям тянет и притягива-
ет щегольство: внешний блеск изобретательства, переверто-
словия, острословия завораживает, и нет сил отказаться от
внешности.

Обычная записка матери, если не хочешь специально об-
манывать (скрываешь болезнь для спокойствия ее), требует
такого обнажения от внешности, какое и не снится при про-
заической работе.

В письме ты можешь доносить на себя и обязан это делать.
В прозе тоже обязан, но черта с два донесешь. И даже не от
страха. Истинная проза есть открытие для людей реальной
возможности более достойной жизни. А если не видишь та-
кой возможности и для самого себя?

В беличьем колесе этих вопросов запутывались даже ге-
нии – например, Гоголь. Легко сказать: «В писателе все со-
единено с совершенствованием его таланта, и обратно: со-
вершенствование таланта соединено с совершенствованием



 
 
 

душевным». Но если ты, предположим, достиг потолка в
изобразительной силе, которая есть составляющая таланта,
то и твое душевное совершенствование отдает якорь?

Если вернуться к письмам близким... Корреспондент зна-
ет меня часто лучше, чем я сам. Мне не надо завоевывать его
любовь, чтобы заслужить доверие. Он и так любит, а значит
– верит...

Я вялой мухой шевелился в паутине нечетких мыслей,
удрученный надвигающимся сроком доклада о Хемингуэе,
когда зашел капитан. Он редко заходил ко мне в каюту без
дела.

Долго смотрел в окно. Ветровые волны и зыбь боролись
друг с другом на океанском просторе.

– Зыбайло катит в левый борт. Не по волне, – сказал на-
конец капитан. – Какая это, к черту, жизнь?

Я молчал. Москва транслировала «Чародейку». Хо-
лоп-предатель сообщал миру, что в выделке была его овчин-
ка много раз.

– Моя тоже, – сказал капитан. – В этих-то местах выреза-
ли мой знаменитый аппендикс. В прошлом рейсе. Два часа
док кромсал. Без наркоза. От боли зашкаливало сердце. По-
том возле Кергелена случилось что-то вроде инфаркта. По-
том рехнулся первый помощник. Шпионы ему везде мере-
щились. Потом у механика аппендикс лопнул. Одиннадцать
месяцев сплошного безобразия...

– Вы любите Хемингуэя? – спросил я.



 
 
 

– Слишком много о смерти. Это правда, что Хемингуэй
всегда встоячку писал? Геморрой застарелый – нам, моря-
кам, штука знакомая... Буй, что ли, где сорвало? Гляньте
право тридцать.

Я глянул. Оказалось, скопление водорослей.
– Черт! Надоело плавать! – вдруг сказал он. – А ведь есть

люди, которые нам, морякам, завидуют! Мне уже иногда ка-
жется, будто мы кормой вперед плывем... У вас зубы в длин-
ных рейсах чернеют?

– Чернеют. И сны черные.
– Вот и хорошо: не надо кино смотреть, – пошутил капи-

тан. – У нас и желудки черные, – добавил он со вздохом, –
Пьешь из графина – на дне муть. Моешься – из душа ржав-
чина. Ешь котлету, а она из такого вымороженного мяса, что
мамонта напоминает. А в родной порт вернешься, тебя еще
на психреакцию проверять будут и тесты задавать... Чего-то
разнылся, как зуб мудрости. Самому противно!

И ушел.
Он не разнылся. Просто высказал то, что иногда истинно

думает, и ощущает, и чувствует человек в долгом океанском
рейсе, а не то, что полагается чувствовать и что тебе внуше-
но чувствовать. Но нужна ли капитану или писателю такая
истинность?

Доклад о Хемингуэе я сделал стандартный – на его био-
графическом материале и без всякого философствования.

У нас была почта для одесского теплохода «Бежица». «Бе-



 
 
 

жица» принадлежала к тому же семейству экспедиционных
судов, что и мы. Они возвращались после семи с половиной
месяцев плавания домой. И теперь шли от берегов Уругвая.

Мы встретились в полдень. Когда почту для одесситов
грузили в вельбот, обнаружили мешок писем, адресованных
«Невелю», то есть нам самим.

Только почта была годичной давности.
Капитан вспомнил, как в прошлом рейсе бомбили паро-

ходство просьбами об отправке этих писем в Бомбей, куда
должны были зайти на ремонт. Пароходство не нашло денег
на пересылку почты. Письма провалялись на берегу год, что-
бы все-таки попасть на «Невель». Экипаж сменился. Про-
шлогоднее письмо получила только Сима – наша обществен-
ная библиотекарша. И ходила похорошевшая и радостная, в
голубом сарафане.

Старший помощник капитана на «Бежице» женщина.
Грубоватый женский голос просил по радиотелефону ящик
масла и мешок макарон. Наш чиф предложил обмен на све-
жие фрукты.

Женский голос сообщил, что последний раз были в порту
два месяца назад и уже забыли, как фрукты выглядят.

Потом наш доктор просил у коллеги пипетки и клейкий
пластырь. Коллега требовал спирт.

Мены не состоялись.
«Бежица» забрала свою почту из дома, наши письма до-

мой и легла на курс к Одессе.



 
 
 

При приветственных гудках не хватило воздуха у нас. При
прощальных – у них.

Я долго смотрел на удаляющиеся огни.
Интересно, позволяет ли себе женщина с тремя широки-

ми нашивками на рукавах тужурки чувствовать то, что от
века внушено ей чувствовать как женщине? И взялся бы
Хемингуэй писать о женщине-старпоме на экспедиционном
судне? И как она покупает мясо в магазине? И кто ждет ее
в Одессе?

Холодные листья падают там сейчас с платанов. И такси-
сты скучают на стоянке возле вокзала. А в вокзальном скве-
ре сидит и дремлет полусумасшедшая старуха, бывшая су-
довая уборщица. Она продает семечки. Люди жалеют ста-
рушенцию, кидают гривенники и пятаки. Когда набирается
руль с полтиной, старушенция покупает четвертинку. Свеже
опьянев, говорит непристойности мужчинам, которые чинно
покупают мороженое.

Я знаю эту старушенцию давно и знаю, что она терпеть не
может мужчин с мороженым...

В Одессе особенно хорошо ночью возле памятника Рише-
лье. Парапет набережной деревянный, изрезан именами, да-
тами и дурацкими выражениями. В черном провале рейда
поворачиваются на якорях корабли, повинуясь ветру и тече-
ниям. На них горят палубные огни, и не сразу разберешь,
где огни порта и где кораблей. Бродят влюбленные. И тихо
трогает набережные и причалы волна. Как женщина трогает



 
 
 

мужчину легкими пальцами, чтобы не дать ему уснуть, что-
бы не остаться одной, – так трогает море приморский город...

Один из великих ученых сказал, что если взять увеличи-
тельное стекло и лечь возле лужи в своем дворе, то мож-
но принести больше пользы человечеству, нежели совершив
кругосветное путешествие. Он сказал это в связи с тем, что
редкостные животные самых труднодоступных мест планеты
изучены лучше обыкновенных мышей.

Однако известно – и широко известно, – что лицом к лицу
лица не увидать. И сколько бы человечество еще топталось
в потемках, не зная, что происходит от обезьяны, если бы
Дарвин отлежался возле лужи на своем дворе? Пожалуй, для
Дарвина был смысл заплыть на Галапагосские острова.

Все это прямо относится и к пишущим людям. Действи-
тельно, в ближайшем отделении милиции или в родном дво-
ре даже для самого плодовитого писателя хватит на сотни то-
мов материала, человеческих судеб, философии. И все-таки
среди пишущих людей страсть к перемене мест наблюдалась
всегда. Географическое удаление от родного общежития по-
могает увидеть примелькавшееся в новом ракурсе, помогает
побороть бессмысленную веселость и даже перейти от бес-
причинной тоски к гениальному психозу, если ты, например,
Гоголь.

Ностальгия – таинственное и сильное душевное страда-
ние. Особенно полезна она пишущему здоровяку. Ведь во-
прос о равновесии в художнике болезненного и здорового



 
 
 

начала – темный. Никто еще не выяснил оптимального про-
центного соотношения того и другого для наиболее полно-
го художественного выражения души писателя. Ясно только,
что червоточинка необходима, ибо тот, кто постоянно ясен,
тот, по мнению Маяковского, просто глуп. Таким образом,
если вы чувствуете в душе и мыслях постоянную ясность,
вам следует немного психически приболеть. И есть смысл
сделать это через морскую тоску и ностальгию. Морская но-
стальгия особенно хороша тем, что с этой душевной болью
в сумасшедший дом не сажают. Достаточно для полного из-
лечения приплыть обратно и переступить родной порог.

Если же ваше плавание недостаточно затянулось и но-
стальгии вы еще не ощущаете, то следует попасть в ка-
кую-нибудь неприятность, влипнуть в историю. Например,
пусть у вас не хватит при сдаче груза тридцати бухт катанки
или парочки автобусов – такое на торговом флоте бывает. И
сразу вы переживете острый приступ тоски по дому и маме,
утратите ясность духа и приобретете болезненную, но необ-
ходимую для высокого творчества психическую неясность.



 
 
 

 
Дакарские сказки

 
Памяти моего первого редактора, учителя,

друга – Маргариты Степановны Довлатовой

Отшвартовались в Дакаре семнадцатого декабря к деся-
ти утра. По закону подлости при сильном отжимном ветре
в момент подачи кормового продольного швартова отказал
шпиль и нас поставило чуть не перпендикуляром к причалу.

По причалу разгуливали и с ленивым любопытством на-
блюдали за нашей швартовкой сенегальцы в балахонах-бур-
нусах до самых пят. Такое одеяние называется бубу. Про-
сторное одеяние. А под бубу мусульманские – с мотней –
штаны. Наши матросы убеждены, что мотня «по религиоз-
ной причине Корана»: новый Магомет якобы должен неожи-
данно родиться у мужчины, а чтобы новорожденный, выпа-
дая из мужчины на свет божий, не разбился о землю, они и
носят такие штаны.

Не знаю, придумали все это матросы или на самом деле
так. Ясно одно: бурнусы-балахоны мешают сенегальцам, ко-
гда надо достать монету из штанов или сделать другие мел-
кие дела. Но бубу только на любопытствующих бездельни-
ках. А грузчики в ужасной рвани. Эти работают головой в
том смысле, что таскают огромные мешки арахиса на теме-
ни. Тяжко видеть их работу, когда вокруг фырчат автопо-



 
 
 

грузчики и электрокраны.
Не успел трап коснуться причала, как возле борта развер-

нулся этнографический музей. Идолы, газели, пироги с греб-
цами и ожерелья.

Чудесными красками сверкают ожерелья под сенегаль-
ским солнцем. Нанизаны шишечки, сушеные ягоды или се-
мена, плоские камушки, кусочки дерева, раковины, клыки
морских рыб и западногерманского производства стеклярус.

На борт поднимаются три охранника. Нас они охраняют
от сенегальцев или сенегальцев от нас – неясно. Но кормить
их мы обязаны. С нами охранники добродушны и ненавяз-
чивы. С соотчичами – свирепы, если соотчичи в рвани. Ан-
глийский не знают и знать не хотят. Французский знают, но
мы не знаем.

Стоянка впереди долгая. На берег я не тороплюсь. Наблю-
даю мусульманские молитвы.

Когда наступает время, охранник-правоверный бросает
пост, спускается с трапа на причал, подбирает картонную ко-
робку, распластывает ее на бетоне и ориентирует себя спи-
ной к весту, лицом к осту. Затем выключает себя из действи-
тельности.

Мимо проносятся грузовики с прицепами.
Шумят транспортеры, подавая в цистерны канадскую

пшеницу.
Пшеница насыпана огромной пирамидой прямо на при-

чал. Четверо босых негров гребут пшеницу лопатами к жер-



 
 
 

лам транспортеров. Негры в едкой пыли, рты завязаны гряз-
ными тряпками.

Охранник ничего не видит и не слышит. Он опускает-
ся на четвереньки, кланяется, поднимается, присаживается
на корточки, на карачки, на пятки, скособочивает коленки,
складывает, вздымает и опускает руки.

Вокруг продолжает громыхать и торопиться современная
портовая жизнь.

С мешками на головах идут докеры.
Бегает наш судовой пес Пижон и дрожит от страха перед

чужим миром.
В просвете под эстакадой виден кусок гавани. На фоне во-

ды молчат плакучие тропические деревья. Тянет к ним, к зе-
лени, к живой тени, к шелесту листьев.

На крышах пакгаузов сидят голуби. Время от времени они
взмывают в небеса неряшливой стаей.

В зените парят большие темные медлительные птицы, по-
хожие на коршунов издали и на грифов вблизи. Это ванту-
ры, птицы-ассенизаторы. Они жрут нечистоты вокруг нищих
хижин в Медине – пригороде Дакара.

Охранник молится.
Какому-то полицейскому есть до него дело, но охраннику

нет дела ни до кого. И никто не рискует прервать его молит-
ву.

Арабские лавочки на дакарском базаре легко опознаются
по запаху.



 
 
 

Если во мне сохранилась еще романтика, то ее можно раз-
будить дымом арабского табака или каких-то еще их куре-
ний. Запах, вызывающий томление духа. Его тянет вдыхать,
впитывать, мять в пальцах, втирать в переносицу, набивать в
карманы, чтобы унести с собой, чтобы не расставаться с ним.
Курить самому арабские табаки не доставляет удовольствия.
А когда курят в твоем присутствии, вдруг начинает казаться
неизбежной встреча с заколдованной красотой.

Чтобы быть настоящим моряком, надо остаться навсегда
мальчишкой. Да, надо научиться ломать чужие воли и брать
на себя любую ответственность, надо отвердеть скулами и
глазами, надо неколебимо знать, что судно – это машина, ко-
торая зарабатывает деньги. И при всем том надо остаться
навсегда мальчишкой, которому форма дороже содержания.
Только те, для которых форма дороже содержания, смогут
всю жизнь преодолевать тоску и серость морской работы.

В детстве я жил в одном доме с известным кораблеводи-
телем Н. М. Сакеллари. Он умер, когда мне было семь лет.
Помню запах его трубочного дыма, оставшийся в сырости
парадной после прохода штурмана в гавань квартиры по ка-
менному фарватеру лестницы. Мы – мальчишки – поднима-
лись вслед за Сакеллари, фильтруя сквозь слизистые носов
малейшие клочки этого томительного дыма. Ничто лучше
дыма не может символизировать даль таинственных стран и
даль твоей завтрашней жизни. Но когда приходит пора зало-
жить эти дали в трубку и примять их привычным нажатием



 
 
 

большого пальца, дым изменяет запах и вызывает обыкно-
венный кашель курильщика.

Смотрю местные журнальчики. Оцениваю степень раз-
вращенности – незначительная. Порнография вообще отсут-
ствует. Есть шикарные фотографии полуголеньких белых.
Рядом на тротуаре они же идут в куда более раздетом виде.
Сорокалетняя мать в сверхмини, в чулках на подвязках, и
на трех поводках – три детеныша. Детеныши запряжены по
всем лошадиным правилам, упряжь пересекается на груди
крест-накрест.

Успеваю заметить дырку на чулке белой значительно вы-
ше ватерлинии. В чем смысл мини? Вероятно, не только в
экономии материи, но и в сексе. Однако секс из меня куда-то
исчезает, когда все тебе видно не через щелочку, а сквозь
телескоп атмосферной подушки.

Молодые, состоятельные, ухоженные сенегалки редко в
мини. Знают слабое место. Имею в виду ноги. Сенегалки
не черные – матово-тепло-коричневого цвета. И одеты ярко,
цветасто, кричаще, но крик сведен в гармонию и веселит,
а не угнетает глаз. Плечи обнажены, шея не скрывается в
волосах, голова сидит гордо. Ножки вот подводят. Длинные
очень и костлявые. И все равно отчаянно красивы иногда
ухоженные сенегалки. Движутся в полной независимости от
остального мироздания. Наплевать им на мироздание. А я на
чужбине, среди массы городского люда, с особенной глухой
тоской испытываю одиночество. Когда тоска накатывает сре-



 
 
 

ди человеческого муравейника, среди диковинных акаций,
пальм, запустивших корни в камень под газетным киоском,
среди солнца и солнечного шума, тогда она неестественна и
глупа, как картины абстракционистов среди реалий Эрмита-
жа, но так уж меня устроил бог.

Уличная распродажа.
Газели с детишками и без, обрубки идолов, хитроумные

зайцы; болтливые, энергичные, необузданные и зловредные
обезьяны; коварные и бесчестные пантеры, у которых по-
ступь женщин, взгляд властелина и душа раба; изящные ка-
лебассики – сосуды из тыквы; глупые гиены, которые по два-
дцать лет ходили в мусульманскую школу, но умнее не ста-
ли, у них только зады отвисли под тяжестью вязанок хворо-
ста, которые они таскали в школу каждый вечер все двадцать
лет... И – маски. Сотни застывших на века ужасных челове-
ческих гримас. Сенегальская смерть зияла пустыми глазни-
цами со всех сторон.

Утешительна была ее дороговизна. Смерть стоила по де-
сять тысяч сенегальских франков. Даже при возникновении
кощунственного, извращенного желания купить ее я не смог
бы. На прекрасные фигурки стилизованных богинь или черт
знает кого валюты тоже не хватало. Богини были из туман-
ного дерева, фиолетового в глубине и с жемчужным отливом
на поверхности. Богини и женские головки из красного де-
рева, тяжелого, как бивень мамонта, уравновешивали смерт-
ную пустоту ритуальных масок.



 
 
 

Торгую газель с двумя детенышами. Мать-газелиха целу-
ет газеленка. Морда матери переходит в мордочку зверены-
ша плавно и незаметно. Младший детеныш сосет мать, за-
бравшись ей под брюхо. Сентиментальность седьмого меся-
ца рейса. Острое отсутствие вкуса, черт побери. Растерян-
ность под взглядами и гримасами масок вокруг...

Показываю черному продавцу один палец и добавляю та-
узенд.

Продавец выкатывает белки и машет руками в истерике:
демонстрирует обиду и оскорбление. Такое впечатление, что
я плюнул на какую-нибудь сенегальскую святыню.

Смотрю на блики, которые вспыхивают на черном лбу
продавца. Блики от тропического солнца. Солнце отражает-
ся от взмокших черных лбов точно так, как от зеркала спе-
циалиста по уху, горлу и носу. А я всегда думал, что черный
цвет поглощает чуть не сто процентов лучей. Ерунда это.
Если абсолютно черное тело отполировать и слегка смочить
потом, оно не поглотит ни единого луча. В этом весь фокус.
Нашенская серая кожа поглощает лучи, даже не разжевав,
давится ими от жадности.

Продавец махнул широким рукавом бурнуса и повел в ты-
лы хозяйства. Балахон-бурнус – бубу – развевался вокруг
длинных и тощих ног коммерсанта.

Через минуту мы оказались в строении, сколоченном из
ящиков, – точь-в-точь наш автомобильный гараж на пусты-
ре среди помойки, обреченный на снос неумолимым райсо-



 
 
 

ветом.
Сарайчик был битком набит газелями.
Огромное стадо молчаливых газелей ласкало детенышей

и кормило их совершенно адекватным образом. Только бю-
сты Мао я видел однажды в таком количестве и так же густо
покрытых пылью.

Продавец взял франки и ткнул пальцем в ближайшую га-
зель. От пальца осталась в пыли на газели ямка.

– Тряпочку! – заныл я. – Как ее нести, черт возьми? Обо-
три!

Продавец с раздражением задрал бубу, вытащил из кар-
манов штанов два обломка какой-то кости и засунул в лоб
газели. Получились рога. Вероятно, он решил, что я требую
за таузенд еще и рогов.

Я взял газель за шею и поволок на свободу. (На судне, ко-
гда я протер статуэтку, на ее заду обнаружился здоровенный
сук. Выглядел он, как знаменитое пятно марала. Газель ока-
залась бракованной. Потому продавец и не понял просьбы о
тряпочке.)

Я шел к порту по узким будничным улочкам.
Бежали из школы черные детишки, тузили друг друга

портфелями, как тузят во всем мире.
Детишки бежали разнокалиберные – признак тяжелой

жизни. В разном возрасте попадают детишки в школу, и вот
в одном классе девушка с пышной грудью и мальчуган –
ощипанный воробушек с птичьими ножками, весь тонкий,



 
 
 

паутинный, но бежит тоже, молодец, портфелем размахива-
ет. Галдят, радуются вечереющему солнцу, прыгают через
поваленную ветром старую акацию, рвут цветы с умирающих
веток.

И я сорвал.
Пальмы, пальмы, пальмы. Их стволы обвиты синими ве-

нами каких-то лиан.
Банки. Не жестяные, а денежные. Главное, что бросается

в глаза в столицах неприсоединившихся стран, – банки. Они
заполняют центры, вздымаются над низкой жизнью, над алы-
ми и желтыми цветами декоративных кустов, над пальмами.
Далеко вершинам пальм до крыш банков, до флагов Англии,
Канад, Америк, свисающих из окон.

А у ворот порта спит на тротуарах у подножия величе-
ственных пальм голь перекатная – черные люди без бликов
на пыльной коже, с конечностями, отсохшими после неве-
домых болезней. И сидят на земле недобро раздобревшие
негритянки-перекупщицы, торгуют кусками батона и при-
горшнями ворованного арахиса. Тут же ченч идет – старин-
ная меновая торговля, объединяющая людей во всемирное
общество еще со времен Оленя и Бронзы. Тут за сигареты
можешь нос рыбы-иглы выменять, если своих и чужих вла-
стей не боишься: везде ныне меновая торговля запрещена.
Она в обход таможни идет, в обход организованных денег и
порядочных сборов.

Вечерний Дакар блестит и бурлит в центре, как не полупу-



 
 
 

стой, а полуполный Париж. Маяковский так говорил о зри-
тельном зале, где его горланско-бунтарское существо желало
бы увидеть побольше читателей и почитателей.

Вечерний Дакар, если всех черных прохожих сделать бе-
лыми, а белых черными, вполне сойдет за Париж тех улиц,
которые идут параллельно Елисейским полям.

Шикарные витрины, француженки за стойками и прилав-
ками: «Мсье!.. Мадам!.. Бонжур!»

Витрины отражаются в лаке авто.
Лак авто – в витринах.
Волшебная иллюзия современного капиталистического

города: кажется, что красота, и легкое счастье, и изящная
любовь, и вечность молодости – в любой пачке сигарет
«Пелл Мелл», в пене оранжада и рюмке коньяка, в каблуч-
ке туфельки на женской ножке. Заверни за угол, еще за тот
угол, за этот фонтан вечерних цветов с черной цветочницей,
и – никаких мучительных вопросов бытия и быта, вечернее
счастье до самого горизонта, остановленное мгновение; все
линии и спектры мира сошлись в той точке, которая всегда
на уровне твоих собственных глаз, которую носишь с собой
всегда, ибо так устроен твой хрусталик – магический кри-
сталл перспективы, вечный обман, подаренный тебе миро-
зданием; предвкушение хорошей книги, падающие в Сену
осенние листья платанов, дрожание Адмиралтейского шпи-
ля в Неве – все будет, только сверни за угол, отразись в вит-
рине, увидь свое лицо среди алмазов бутылок на витрине ба-



 
 
 

ра в центре Дакара, где перед полетом сиживал Экзюпери; и
забудешь о невзгодах и трудном величии, кроме них есть еще
нечто – тебя ждет легкая суть всех вещей мира, тебя ждет
Касабланка, как того пилота, перед которым мерно покачи-
вается капот самолета меж звезд, который в ночи возвраща-
ется с почтой над твоей головой.

Вот какие миражи научился будить в человеке современ-
ный капиталистический город. Не только целая книжная
промышленность зиждется на нехватке человеческого сча-
стья, как заметил Грэм Грин, а все промышленности зиждут-
ся на этой нехватке. Надолго хватит им работы, чтобы залить
глотку человечества ананасовым джусом «Пам-Пам»!

А пока можете купить к Рождеству елку. Под пальмами,
в тени плюща, заткавшего стену дома и нависшего над тро-
туаром, продают елки. Среди колючей хвои – африканки в
цветастых пышных балахонах.

Я думал, елки нейлоновые. Но запах не может обмануть.
Настоящим морозцем и грибами пахнут елки в ночном Да-
каре на бульваре Пине-Лапрад и на аллее Канар.

Норвежскую елку покупало при мне за полторы тысячи
франков смешанное африканское семейство: он – черный,
очень черный, антрацитный, высокий, стройный, с умными
ироническими глазами; она – белая, веснушчатая, худоща-
вая, с девичьим шармом. И держат за руки сынка между со-
бой – смесь. Никто на семейство не оборачивается – нор-
мальное дело.



 
 
 

Елки в Сенегале я увидел, а где баобабы?
Такое вкусное на слух дерево, великан-симпатяга, кото-

рое обнять могут только дружные люди, потому что им надо
будет взяться за руки: не меньше пятнадцати друзей на один
баобаб.

В сухой сезон он кажется совершенно мертвым, хуже сак-
саула. Притворяется, подлец. Чуть брызнет дождик, на тол-
стяках-сучьях выбрызгивают листья. И быстро рождаются в
кроне огромные цветы, похожие на водяные лилии.

Баобабы живут в саванне. Их не удается приручить. Они
не могут без одиночества. И терпеть не могут современный
город. И я их не видел в Дакаре.

Но тамтамы услышал.
Вахты у нас были стояночные – сутки на брата.
Около полуночи я отправился в обход по судну.
Было воскресенье, порт не работал.
По носу спал американский теплоход, по корме – испанец.
Особенное чувство отрешенности появляется, когда но-

чью один обходишь судно. Сталь палуб, кажется, пружинит
под ногами. Самый слабый звук за бортом будит четкое эхо
в трюмах. Обычные и привычные предметы на баке – бра-
шпиль, цепи, стопора, флагшток, – лишенные человеческого
обрамления, выглядят самостоятельными, живущими сами
по себе, как киплинговский кот.

Пнешь ногой швартов на кнехтах – несколько тонн сталь-
ных проволок и не подумают шевельнуться.



 
 
 

Положишь руку на рукоять разъединителя, подивишься
мощи якорь-цепи.

Без всякой нужды ляжешь грудью на фальшборт, переве-
сишься, глянешь на сам якорь, торчащий из клюза. Молчит
якорь. Спит. Как чуткая собака. Готов залаять в любой мо-
мент, ухнуть в суету волн, вцепиться в грунт мертвой хват-
кой.

Безмолвно работают Золушки-стопора – ни сна, ни отды-
ха их чугунным мышцам.

Желтые лучики вырываются из клетки штагового фонаря,
летят не меньше трех миль во все стороны...

Зевнешь, плюнешь на окурок, выщелкнешь его за борт.
Водичка бормочет между бортом и причалом, колышется

у свай, полощет тинную слизь на сваях.
Смотришь почему-то на окурок, ждешь, когда утонет.
И никакого тебе дела нет до чужой земли, возле которой

живешь в этот миг своей жизни. Гудок буксира, далекий лязг
буферов, шумок стравливаемого пара не слышишь – при-
вычны и везде одинаковы портовые звуки.

А в Дакаре в воскресную ночь из привычности на мягких
и хищных лапах подкрались таинственные звуки.

Теплый ветер тянул с северо-востока, и они вплетались в
него, несли тени саванны, свет луны на морщинах древних
баобабов, низкий гул занимающегося пожара, топот толпы
– тысячи голых ступней в едином ритме делают медленные
шаги.



 
 
 

Всем там быть!
Всем!
Там!
Быть!
Тамтамы проснулись в ночном Дакаре.
Тамтам изваянный, тамтам напряженный;
Рокочущий под пальцами победителя-воина;
Твой голос, глубокий и низкий, – это пенье возвышенной

страсти, -
так написал президент этой страны еще до того, как стал

политиком.
Я не знал, что тамтамы загудели в ночном Дакаре в честь

возвращения президента Сенгора из заграничной поездки.
О чем подумает вахтенный штурман, когда ночью услы-

шит гул барабанов? Война, бунт, революция, дворцовый пе-
реворот, землетрясение? Не позвонить ли из полицейского
поста возле портовых ворот в посольство? Не начать ли сма-
тывать удочки, то есть готовить машину? Ведь стреляют и
вешают по всему огромному Африканскому континенту. Об
этом подумаешь, а не о лунной тени баобабов в саванне и не
о женщине, охваченной возвышенной страстью.

Но мирно продолжали похрапывать суда у причалов и
пирсов. Мирно дышала вода за бортом. Театрально-зана-
весно колыхался тропический мрак вокруг редких фона-
рей. Неспешно совершал очередной круг почета роскошный
Орион в небесах. И корабельный металл впитывал сонное



 
 
 

воркование голубей, притаившихся на карнизах пакгаузов.
Гул тамтамов креп, не нарушая торжественной тиши да-

карской ночи, существуя помимо нее, как существует без че-
ловека якорь на грунте.

Есть певцы, которые, обладая даже сильным и хорошим
голосом, усиливают впечатление страстности при помощи
раздувания ноздрей. Особенно неловко видеть их ноздрев-
скую чувствительность на экране телевизоров. А есть пев-
цы, которые стараются не использовать при пении даже та-
кой благородный инструмент, как руки.

Тамтамы не рвут занавес африканской ночи. Они колы-
шутся вместе с ней, пульсируют пульсарами из глубин все-
ленной. Это касается даже тама – самого маленького бараба-
на, величайшего из болтунов. Потому-то у тамтамов нет эха.
Оно может родиться только в тени баобаба, освещенного лу-
ной. Только тень способна отразить и вернуть голос тамтама.

Тамтам ищет в африканской ночи надежды для своей меч-
ты. Разве найдешь ее среди пакгаузов?

Тамтамы – это ладони, которыми Африка ударяет себя по
груди, вспоминая древние ритмы и древнюю мудрость. И ду-
хи древности откликаются на зов лунной тени баобабов.

Живые спрашивают глухо и безнадежно:

Гаснет ясный день,
Сохнет в саваннах трава,
Всему приходит конец?
Всем там быть?



 
 
 

Из древней тьмы ночи:
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Все идет на лад!
Н'донг! Н'донг!

Подумалось о всех пастушьих свирелях, о всех песнях,
спетых человечеством в те времена, когда еще не знали нот.
О всех словах, молитвах и симфониях, которые улетели на
воздушных волнах еще до века граммофонов и магнитофо-
нов. Сколько их, незримых, но телесных и теплых, витает во-
круг нас. Они зашифрованы в каждом дуновении ветра, и в
каждой капле дождя, и в каждой снежинке. Ничто совсем не
исчезает в этом мире. Под саваном древних напевов живет
человек, пасмурной тенью облаков и солнечным лучом они
сопровождают нас всегда.

Всем!
Там!
Быть!
Ба!
О!
Баб!
Я чувствовал, как голоса тамтамов приближаются, обво-

лакивают огромное судно, бродят по пустынной штурман-
ской рубке.

Чужие голоса чужой страны.
На спящей воде в пространстве между судами в такт там-



 
 
 

тамам вспыхивали лунные блики.
Корабельный пес Пижон поскуливал. Чужие голоса в но-

чи пугали его. А может, он успел узнать от здешних со-
бак свою родословную и возгордился. Катч-собаки получили
мудрость от Луны. Они проникли в жилище человека тыся-
чи лет назад, чтоб изгнать оттуда злых духов. Когда-то соба-
ки получали здесь от людей первое животное, убитое в но-
волуние. Может, Пижон требовал от меня жертвоприноше-
ния?

Я дал Пижону таинственный кусок сахара.
В лунном свете сахар был зеленым. Лиловые искры вспы-

хивали на зеленом рафинаде.
– Черт! – сказал я. – Пижон, что я наделал? Я не хочу, что-

бы ты выгонял из этой стальной коробки злых и всяких дру-
гих духов. Пожалуйста, ешь сахар, но не изгоняй их, о Сын
Дворника! Не выметай их метлой черного хвоста, Дворняга!

Я никогда не видел гномов.
И духи избегают меня.
Для других бьют тамтамы в лунной тени баобабов.
Таинственность бежит из сказки моей жизни.
Даже в детстве я не читал сказок.
Я начинаю их читать только теперь.
Но они не даются мне.
Что делать?

Я хочу сковырнуть с души коросту, промыть ее морщины



 
 
 

марганцовкой и ощутить мир целиком – всю круглость Зем-
ли и безотчетность космических сил.

Гаснет ясный день,
Сохнет в саваннах трава,
Всему приходит конец!
Всем – там – быть!
Там – быть!
Там – быть!

С другой стороны причала под эстакадой спали плакучие
тропические деревья, опустившие ветви до воды. Они жи-
ли посреди современного порта, между автокаров, погрузчи-
ков, электромоторов, но привыкли не замечать новых рит-
мов. Тамтамы навевали деревьям веселые, дождливые, мок-
рые сны.

А ведь и мне предстоит начать все с начала, подумал я.
От этой мысли стало страшно. Громадность работы впере-

ди ужаснула. Громадность работы впереди была ужаснее са-
мого ужасного лика Бога, какой только мог присниться Ионе.

Чтобы сделать что-то серьезное, мне надо начать все с са-
мого начала, подумал я. Надо опять прожить детство, отро-
чество, юность, возмужалость. А настоящая, сегодняшняя
моя жизнь – что же, она будет стоять на месте? Даже если
я не побегу от лика ужасной работы, если я решусь на нее,
то кто будет платить мне? Кто будет платить за то, что я за-
черкну все сделанное мною в жизни? Кто гарантирует, что,



 
 
 

раз остановившись, я смогу когда-нибудь сделать еще хотя
бы шаг?

Наша юность начиналась на площадях.
Два раза училище участвовало в общевойсковых парадах

на Красной площади. И раз пятнадцать на Дворцовой.
Ба!
Ра!
Бан!
Идешь, пронизанный ритмом, накрываешь барабанную

дробь тяжелым шагом, рука под винтовкой онемела, синко-
пы медных труб крутятся в черепе электронными орбита-
ми, ленты бескозырки стреляют в ухо, брови клещами сжали
лоб, подбородок форштевнем рассекает воздух, правая рука
вперед до бляхи, назад до отказа; двенадцать стальных под-
ков на подметках кресалом ранят гранитную брусчатку, бе-
лые жала штыков распарывают воздух, крутится и качается
цветная пирамида трибун, – все ближе, ближе – скорей бы!
скорей бы! Тысяча труб извергает «Варяга»: «Наверх вы, то-
варищи, все по местам! Последний парад наступает! Врагу
не сдается наш гордый „Варяг“! Пощады никто не желает!»

Сводный морской батальон – четыреста штыков – не по-
просит пощады у самого сатаны. Мороз дерет по коже. Толь-
ко бы не слетела бескозырка – хвать кончик ленты зубами!
Только бы не поскользнулись дурацкие подковы! Тяни, бра-
ток, носок! Падай вперед на всю подошву! Истерический ше-
пот: «Петька, куда вылез!.. Витька, винтовку завалил!..»



 
 
 

Фуражка главнокомандующего на Мавзолее. Камнепад с
небес – тяжелые бомбардировщики проходят над Красной
площадью одновременно с морским батальоном. Исчез в
грохоте «Варяг». Где ритм? Где барабан? Козырек главной
фуражки зенитным орудием следит головной самолет.

Восемьсот ног, восемьсот рук, восемьсот глаз – четырех-
угольная туша бронезавра катится по каменной пустыне пло-
щади, готовая и к смерти, и к бессмертной славе.

Прощайте, товарищи! С Богом, ура!
Кипящее море над нами!
Не думали, братцы, мы с вами вчера,
Что нынче уснем под волнами!..

И – тишина.
И – спад.
Ритм начинает выходить из клеток, как газ из лимонада.
В ушах булькает, лицо размякло, голова опустилась, под-

бородок уткнулся в ворот шинели, штыки дрожат и колыха-
ются.

Шире шаг! Танки на площади! Шире шаг!
Батальон вливается в проезд между Василием Блаженным

и стеной Кремля. Танки идут в затылок на полном газу. С
ними не пошутишь. Уже не «шире шаг!» – обыкновенной
рысью сводный морской батальон выносится на набережную
Москвы-реки...

... Я слушал тамтамы в порту Дакара. В какой-нибудь сот-



 
 
 

не километров жили еще совсем дикие племена, которые ис-
пытывают своих юношей адской болью на экзаменах муже-
ства. И юноши поют при этом и улыбаются: значит, они ста-
ли взрослыми людьми – ведь никакой лев и тигр не способны
терпеть боль с ухмылкой. На это способен только феномен
природы – человек.

Праздничные танцоры здесь приходят в исступление и
могут изрубить на куски зрителей. Сирена джипа в джунглях
для белого звучит сладостным сигналом спасения и цивили-
зации. Здесь целые племена не имеют часов, и гул рейсово-
го самолета над саванной служит им кремлевскими куран-
тами и Биг-Беном. Здесь нищий, случайно разбогатев, мо-
жет заставить родного брата вылизать свои ботинки. Здесь
солнце сжигает поля арахиса, и тогда миллионы людей голо-
дают, как голодали их далекие предки, жуют гусениц и тра-
ву, умирают в канавах, и гиены разгрызают хрупкие безвита-
минные кости. Гиены и вороны здесь питаются энциклопе-
диями, ибо, когда в Африке умирает старик, с ним исчезает
целая библиотека. Накопленная мудрость здесь веками пе-
редавалась только через звуки. Потому звук необходим лю-
бому ритуалу и стал фетишем.

Тамтам – дитя фетиша. Тамтам будит в человеке прошлое.
Это я узнал на своей шкуре.
Мелькнувшая мысль, а может, и приказ: «Надо снова пе-

режить детство, юность, возмужалость. Надо начать все с аз-
буки, с барабана на площадях моего сознания» – были не



 
 
 

только измышлены, но прочувствованы.
Утром послали на теплоход «Литва» за 10 кг манной, 20

кг гречи и 30 кг пшена. Вернее, сам вызвался.
Я люблю болтаться на шлюпках и вельботах. Люблю воду

близко. Люблю, когда она бесится и вертится между бортом
шлюпки и судном. Даже на мнимое утеснение вода отвеча-
ет хуками, апперкотами, свингами и ударами под дых. Свое-
нравное существо вода. Однако если ее совсем не утеснять,
а просто скользить по волнам, чесать их спины винтом или
веслом, она только мурлыкает.

Хорошо со шлюпки ощущать, какой ты крошка, пигмене-
нок среди природы и наверченного поверх природы челове-
ческого мира – причалов, элеваторов, океанских судов.

Много навертели пигменята. И красивого много сделали.
Пройди под форштевнем современного судна с бульбой, по-
смотри на развал бортов снизу, увидишь на фоне небес нок-
тюрн или даже фугу.

Акватория порта Дакар огромна. «Литва» стояла в самом
далеком закоулке. Мы за гречкой бежали на вельботе полча-
са.

Греки гречку придумали, к нам в Крым завезли, сами ее
есть давно перестали, а мы жуем и жуем. Слава древним гре-
кам!

«Литва» – пассажир, там бар есть, там на валюту рассчи-
тывал пивка выпить, пока завпрод будет с крупой делишки
обделывать.



 
 
 

Подошли к «Литве» – все на ней белым-бело от форме-
нок и кителей. А с другой стороны пирса стоит старенькая
подводная лодка. Подлодка приспособлена для гидрографи-
ческих целей.

Когда я носил военно-морские погоны, нам и не снилась
Африка и даже в бреду не слышался рокот тамтамов...

У вахтенного офицера, которого вызвали к трапу по зна-
комой и близкой до слез цепочке: вахтенный у трапа на пир-
се – вахтенный на верхней площадке трапа – вахтенный рас-
сыльный – помощник вахтенного офицера – сам вахтенный
офицер, – я спросил:

– Уважаемый коллега, нет ли у вас на борту офицеров –
выпускников пятьдесят второго года Первого Балтийского
высшего военно-морского училища?

Каптри сделал физиономию, о которую разбился бы в пух
и перья бронебойный снаряд, и процедил:

– Зачем вы сюда явились и почему интересуетесь такими
вопросами?

– За гречкой, – сказал я. – За греческой гречкой. Двадцать
килограммов. Попутно надеюсь встретить однокашника по
пшену и по манной. Хотя, кажется, в мои времена манной
военным морякам не было положено.

Каптри было лет тридцать. Он взглянул на меня с подо-
зрением и снисходительным сожалением.

Под солидным эскортом я и завпрод были доставлены в
каюту директора ресторана «Литвы».



 
 
 

Директор оказался моим читателем. Он, как и вахтенный
офицер, но по другому поводу, проявил недоверие. Никак не
укладывалось в его мозгу, что автор «Соленого льда» сидит в
его каюте с накладными на гречку. Подозревая однофамиль-
ца, он пытал меня вопросами о каком-то приятеле, редакто-
ре издательства в Москве. Я про этого редактора не слышал.
Наконец директор сел писать акты на безналичную переда-
чу манной и гречи. Попутно поведал историю своей жизни.
Она начиналась в Нахимовском училище под бой барабана,
но привела в пищеблок, где он с утра до вечера вынужден
слушать стук ножей и скрип мясорубок.

Рассчитывая использовать почтение читателя к писателю,
я попросил у бывшего нахимовца копировальной бумаги. Он
стал дрожать от патологической жадности. И предложил не
пачку, а всего несколько листков. Пришлось послать своего
читателя к его маме и идти к третьему штурману. Тот копир-
ку дал, но в обмен на три карты побережья Бразилии, кото-
рые забыл выписать в Ленинграде, а «Литва» собиралась в
Рио.

Без пива и в усталом состоянии я уже шел к трапу, ко-
гда встретил Марию Ефимовну Норкину. Как родную тетю
увидел! Мы с ней плавали вместе, и я о ней чуть очерк не
написал, когда копался в материалах о морских десантах в
Стрельне, и мы с Петей Ниточкиным ее из-под пятнадца-
тисуточного ареста в Одессе высвобождали, и она у Пети в
домработницах жила, когда ее из горничных в морской го-



 
 
 

стинице уволили по собственному желанию после драки с
администраторшей.

– Господи! Ефимовна! – сказал я.
– Черт возьми! Викторыч! – сказала Мария Ефимовна. И

мы рухнули в объятия друг другу. А фоном нашей встре-
чи была Африка. И сенегальские пальмы торчали из мазут-
ной портовой земли. И на пирсе грелись под африканским
солнцем негритянские идолы – таинственные, кривоногие,
большеухие, длиннорукие, толстобрюхие; и сидели торгов-
цы, ожидая, когда северяне раскошелятся на их сувениры.
С таким же успехом они могли ждать здесь полярной пурги
или белого медведя.

Последнее соображение высказала Мария Ефимовна. Она
велела мне отпустить вельбот и обещала проводить домой
по сенегальскому сухопутью. Разве будешь спорить с жен-
щиной, награжденной медалью «За отвагу»?

Я отправил вельбот под командой завпрода и подождал
Ефимовну на причале. Ей надо было переодеться.

Старик негр в лохматой шапке-ушанке пытался соблаз-
нить меня чучелом рыбы-шара. Он отдавал товар за фла-
кон одеколона «Шипр». Другие одеколоны, включая трой-
ной, старик отвергал. Из чего ясно становилось, что парфю-
мерия нужна ему для перепродажи.

Шапка-ушанка на негре меня не удивляла. Я уже знал, что
в Дакаре меняются экипажи наших рыбаков. Сюда они летят
самолетами в ушанках. Здесь меняют ушанки на идолов. И



 
 
 

с идолами уходят в море. Может быть, все происходит в об-
ратном порядке.

С Марией Ефимовной мы познакомились на Диксоне.
Вскоре после войны и демобилизации я начал работать в

одной экспедиции по перегону рыболовных судов на Даль-
ний Восток. Гоняли эти суда и севером и югом. Югом визи-
рованные гоняли, а севером – те, которым «мешок завяза-
ли», то есть лишили заграничной визы. Моряки, у которых
виза, жарились в тропиках. А у кого нет – плавали Великим
Северным морским путем.

Вот принимали мы однажды новые сейнеры на судостро-
ительном заводике в Петрозаводске и готовили их к аркти-
ческому рейсу.

В те времена на северном перегоне неразбериха была
страшная. Дизельное топливо, которое переправляло для
нас министерство, захватила себе Карело-Финская Респуб-
лика и отдала своему сельскому хозяйству: их тракторам па-
хать было не на чем; теплое обмундирование доставали чуть
ли не в Одессе. Словом, то одно, то другое, то третье...

Голова кругом идет, и очень ругаться хочется. А тут еще
кока у нас нет, и приходится водить команду несколько раз
в день на берег, в столовую.

Этим всем и воспользовался старший помощник, чтобы
уговорить меня взять в рейс коком того беспалого Ваську.

– Кок, сами знаете, сегодня вещь дефицитная, – сказал
мне старпом. – Кока надо брать за жабру и тащить на паро-



 
 
 

ход. А вы отказываетесь. Нельзя таким разборчивым быть,
товарищ капитан. Всякий дефицит всегда за жабру хватать
надо.

Старпом у меня был хороший. Молодой, правда, и не
очень грамотный, но умение хватать вовремя развито в нем
было чрезвычайно. Помню, когда мы уже пришли в Бело-
морск, чиф однажды ночью три автомобильные покрышки
где-то стащил. Из таких покрышек самые хорошие кранцы
получаются, а кранцев на судне у нас недоставало.

Заботливый был старпом. Тут ничего не скажешь. Ему за
эту заботливость и «мешок завязали» накрепко. Да еще гру-
боват был, на глотку очень сильный. Матросы между собой
звали старпома горлопаном.

Вот он мне и сказал, что этого Ваську надо брать за жабру,
пока другие этого не сделали. Я объясняю Василию Михай-
ловичу, что кок больно молодой и никогда не плавал в море.
К тому же уголовник – год в тюрьме просидел. Совпадение
у него еще такое нехорошее: на руке нет двух пальцев, а фа-
милия Беспалов.

Старпом ударил себя кулаком в грудь и говорит:
– То, что Беспалов, – это ничего. Его Васей зовут. Тезка

он мой. А это что-нибудь да значит. Мальчишка? Да. Против
факта не попрешь. Но уже в три геологические экспедиции
поваром съездил. Желание работать ну прямо-таки крупны-
ми буквами у него на морде написано. Боевой в общем па-
рень. А в тюрьму по неопытности попал в молодости. В цир-



 
 
 

ке был как-то. В первом ряду сидел. А на манеже – тигры.
У одного хвост из клетки высунулся и вот по опилкам изви-
вается. Вася за хвост ухватил, на руку его намотал и ждет:
что дальше будет? Тигр сперва удивился. Потом стал на свою
укротительницу зубами щелкать. А Вася все держит. Скан-
дал получился. Васю за хулиганство и упекли на годик. Ин-
тересный он парень. И характер в нем есть, как видите...

Ну что тут скажешь? Действительно, симпатичный вроде
парень.

Вызвал я его к себе в каюту для обстоятельного разговора.
Входит парнишка в замызганной спецовке, смущается, пе-

реступает рваными ботинками и старается не смотреть мне
в глаза.

–  Сколько у тебя, морской бродяга, классов? И какова
твоя специальная подготовка?

– Да я еще не морской бродяга. Хочу только. А классов
чуть меньше пяти.

– Что ж так мало?
– Не удалось у меня с учебой, – говорит. И впервые мне в

глаза посмотрел. Открытый взгляд, чистый. – Батьку, – гово-
рит, – немцы убили. Матка состарилась чего-то рано очень.
И все болеет, болеет. Хворь из нее вовсе не уходит лет уже
пять, как война случилась. Сестренка зато у меня уже в седь-
мой класс ходит. А я вот подрабатываю. Давно уже подраба-
тываю.

Ну, я, как это начальству в таких случаях и положено,



 
 
 

говорю, что учение – свет, а неученье – тьма, и надо всем
учиться.

Он сразу согласился, что это правильно, и стал просить:
– Я учиться когда-нибудь буду. А пока вы меня на работу

примите. Как вернусь с вашего плавания, может, сразу ку-
да-нибудь и учиться пойду – на курсы какие-нибудь. Возь-
мите меня. Возьмите в море.

– Ну а пальцы свои где оставил? – спрашиваю.
Он вздохнул, потеребил вихры, потом махнул рукой: мол,

была не была.
– Проиграл, – говорит, – в карты.
– Так-так. Это уже в лагерях, что ли?
– Там. Из-за фамилии. Чтобы в соответствие привести.

Заставили урки.
–  Зачем же ты, Вася, тигра за хвост трогал? Нехорошо

ведь это. Аморально как-то.
– Трудно мне вам рассказать, – говорит Вася. – Не умею

я хорошо рассказывать.
– Нет, – требую, – сядь вот сюда на диванчик и объясни.

Мне очень интересно знать.
Вася сел, расстегнул воротник. Я дал ему папироску.
– Скучно мне тогда было как-то так, знаете. Скучно, то-

варищ капитан. Вот и все.
– Как так: все?
– Ну, вернешься из экспедиции домой. А там все скучно

так, кисло как-то. Матка болеет. Ругает, что денег мало при-



 
 
 

сылал, что непутевый я у нее народился. Верка все клянчит
чего-нибудь. Ребята-дружки поразъехались или учатся. От-
стал я от них, отвык. А учиться... ну не лезет ничего в башку,
товарищ капитан. И получается, будто кто окошко в комнате
заколотил. Вот и я... Получилось как-то так...

– Все понятно, – говорю я. – А теперь отвечай мне честно.
Значит, как вышел ты из тюрьмы, тебя на прежнюю работу
не взяли? Вот ты на северный перегон и подался. Здесь, мол,
всех берут, люди нужны. Так?

– Так, товарищ капитан. Они – геологи мои – алмаз ищут.
Секретное это дело. И не берут меня. Морально я разложил-
ся, – так мне объяснили. А я хочу путешествовать. Я с дет-
ства хочу путешествовать.

– Готовить-то умеешь?
– Умею я, товарищ капитан. Очень даже хорошо готов-

лю, – сказал Вася быстро и убедительно. – И щи, и кашу, и
лепешки.

Вечером я стоял на палубе, глядел на онежские сумерки
и думал о том, что до отхода остается двое суток. Впереди
длинные переходы, трудное плавание во льдах, а дух у меня
уже не тот, чтобы всему этому радоваться. Я и не заметил,
как рядом очутился наш новый кок. Он стоял в той же позе,
что и я – нога на кнехте, локти на леере, – и тоже смотрел,
как сгущаются над водой сумерки. Не люблю я смотреть на
такие вещи с кем-нибудь вместе.

– Товарищ капитан, у меня труба дымит, – сказал мой но-



 
 
 

вый кок и сплюнул за борт.
– Ну, – сказал я, – и что?
– Дымит у меня труба, товарищ капитан.
– Наверное, надо прочистить.
– А и верно! – почему-то обрадовался кок и поддернул

свои новые синие штаны. Старпом уже выдал ему робу.
Я ушел на берег и вернулся поздно. Там от города до су-

достроительного завода километров пять. Автобус не ходил:
весенняя грязь по колено. Пришлось пешком. Ботинки по-
сле этого похода можно было в местный краеведческий му-
зей ставить.

Пробираюсь я от трапа к себе в каюту мимо камбуза, слы-
шу – там железо звякает. Вот, думаю, прав старпом: молодой
кок, но старательный. Трубу чистит даже ночью.

Ранним утром кто-то стал дергать меня за ногу. Открыл
глаза и вижу, что это наш судовой механик.

– Что вы, – говорю, – спятили, что ли, механик?
– Полундра, – отвечает. – Разобрал ваш уголовник весь

пароход на части. И клотик с мачты отвинтил уже, и киль
теперь начинает из шпангоутов выбивать.

– Вы, Роман Иванович, в своем уме?
– В своем. В своем собственном. – И смотрит на меня,

как тюлень на белого медведя: с тоской и злобой. Надо ска-
зать, Роман Иванович был очень недоволен своей судьбой.
Он думал, что по солидным годам, по солидному опыту его
на какой-нибудь большой пароход назначат, а его засунули



 
 
 

ко мне на сейнеришко. Вот он и злился на все и раздувал все
неполадки. Как говорят – нездорово их преувеличивал. Ну,
думаю, и сейчас преувеличивает. Не мог мальчишка за одну
ночь весь сейнер разобрать на части. Невозможно это.

– Разобрал ваш новый кок пароход на части, на мелкие
кусочки, – повторяет механик со злорадством. – Из водопро-
водной трубы на камбузе теперь бьет артезианский фонтан!

– Воткните, – говорю, – в артезианский фонтан пробку и
не мешайте мне отдыхать. Ваше это дело – забивать пробки,
а не мое.

– Конечно! Ваше-то только их выковыривать.
–  Это уже намек какой-то нехороший. Идите, забейте

пробку, а днем мы еще побеседуем. Сами вы подписывали
приемочный акт, сами принимали такой пароход, который за
два часа мальчишка может на части разобрать.

Тут механик еще посердился немного и ушел. А я прислу-
шался – и действительно, вдруг слышу: шумит где-то вода,
сильно так шумит.

Еще потонем прямо здесь, у причала, думаю. Обидно как-
то: прямо у причала потонуть в грязной воде.

Быстренько встал, оделся, прихожу на камбуз. А там ды-
мовые и всякие другие трубы на полу лежат. Только одна
плита и цела. На плите кок сидит. Увидел меня и облизыва-
ется от возбуждения.

– А вы, – говорит, – товарищ капитан, не правы были. Во-
все даже и не надо было трубу чистить. Я теперь, как разо-



 
 
 

брал все, то и понял. Это просто наверху крышка есть в тру-
бе. Чтобы дождь и снег не попадал. Так она, эта крышка, на-
половину прикрыта была. Вот и дым.

– Какого же лешего ты другие трубы трогал? – спрашиваю
я у кока.

–  Раньше-то, в поле, все проще было,  – оправдывается
он. – Там костерчик разведешь – и все тут. А здесь устрой-
ство. Я его изучал на практике.

В это время появился старпом.
– Войдите, – просит, – в коковое положение, не сердитесь

на него. Я знаю, что вам давеча механик наговорил про Вась-
ку. А я вам скажу, что выхлопные газы из главного дизеля
вместо атмосферы почему-то на камбуз попадают, так это
механику ничего...

И пошел-поехал на Романа Ивановича говорить всякие
штуки. Не любили они друг друга почему-то.

В общем, пришлось до самого выхода в море камбуз ре-
монтировать и команду кормить по-прежнему на берегу в
столовой.

А Васька, чтобы показать, как он старается, все сложные
обменные комбинации с продуктами устраивал. Мы послед-
ние дни ходили от причала к причалу: то воду брали, то топ-
ливо, то балласт. И приходилось стоять рядом с разными су-
дами. Вот Вася это и использовал. Еще швартовы не закре-
пили, а уже слышно:

– Эгей, дядя! Ползи сюда поближе! – кричал наш кок со-



 
 
 

седнему коку. – Ползи, ползи сюда. Успеешь миски помыть.
– Чего ты гавкаешь, щенок? – отзывался какой-нибудь по-

седевший над кастрюлями повар. – Чего ты, щенок, гавка-
ешь?

– Дядя, ты, случаем, раньше в ресторане не работал?
– Да, а что? – спрашивал повар и, вытирая руки, спешил

к борту. Ибо каждый корабельный кок работал когда-нибудь
в первоклассном ресторане и любит вспомнить об этом.

– А в каком ресторане, дядя?
– В «Приморском» во Владивостоке.
– Ух ты! В «Приморском»! Это хорошо. А томатный соус

у тебя есть?
– Есть, а что?
– Давай на томатный сок менять?
Кругом собирались матросы. Они у меня были совсем мо-

лодые – курсанты из средней мореходки, практиканты. При-
ходил и старпом. Внимательно (как бы не продешевил че-
го кок) слушал, потирая небритые щеки. Василий Михайло-
вич твердо верил, что небритые мужчины нравятся девуш-
кам больше. Правда, в море, где девушек нет совсем, он еще
реже беспокоил себя бритвой.

В перебранке и торговле проходил час. Потом Вася тащил
к себе на камбуз бутыль томатного соуса и от радости напе-
вал что-нибудь.

Занятный он был парень, Васька. И пел задушевно. Осо-
бенно удачно у него получалось: «Я цыганский барон! У ме-



 
 
 

ня много жен...» Но что бы Вася ни пел, песня ему в рабо-
те не помогала. То клейстер из фигурных макарон у нас на
обед, то тюря из сушеной картошки.

Он очень старался приготовить что-нибудь поприличнее,
наш новый кок, часто показывал всем свое свидетельство об
окончании поварской школы в Ленинграде. Мне даже стало
казаться, будто он не кончал ее. Плохо еще было, что Вася
не имел привычки к морю, и когда у Святого Носа прихва-
тило нас хорошим штормом, так даже клейстер из фигурных
макарон он не смог приготовить. То у него все сгорит, то пе-
ревернется, то плиту чаем зальет, и угли уже не раздуть.

Двое суток мы только консервы и сухой хлеб ели. Сам же
Вася вообще ничего не мог взять в рот. Тяжело он переносил
море – едва ноги передвигал. Но моряк мог бы из него по-
лучиться. Душевные данные для этого были у Васи: в койку
он не лез – прятаться под одеяло от своей слабости не хотел.
Чуть живой ползет по трапу в кубрик к матросам.

– Ребята, – хрипит, – а что я вспомнил сейчас! Очень даже
веселая история. Посмеетесь, может быть.

В кубрике выбрасывает от качки ящики из рундуков и ми-
гает свет. А Вася уцепится за поручни на трапе и рассказы-
вает слабым голосом:

– Вот был у нас в экспедиции один парень. Двухлетнего
оленя сшибал с ног. Зайдет с бока, как фуганет олешу плев-
ком в морду! Тот – брык – и с копыт долой. И не шевелится
больше. Это, значит, нервный шок называется. Здорово, ре-



 
 
 

бята? Или вот еще случай...
Ну, ребята и заулыбаются. Будто не было бессонных но-

чей, промокших сапог и сырых простынь на койках. А пока
Васька про оленя рассказывает, у него в кастрюльках только
пепел остается.

Но ребята не злились на него за плохой харч. Полюбили
его ребята. Не знаю за что, а полюбили. И прощали многое
– и сухомятку и тюрю из сушеной картошки.

Да, так вот. Поддаваться морю Вася не хотел. Боролся со
слабостью. Дым из камбузной трубы задувало ко мне на мо-
стик и в самую непогоду. Но одного дыма-то мало. Дымом
не пообедаешь. Механик делал мне по десять сцен на дню.

– Что ваш кок коптит? Только пачкает небо этот уголов-
ник. А я есть хочу! Я в том уже возрасте, когда надо питаться
регулярно. Мне по договору нормальная пища положена, а
где она? Где пища, я вас спрашиваю?

– Вы же видите, – растолковываю ему, – кок прилагает
усилия. А это и есть главное. Кок даже по ночам не выходит
из камбуза.

Вася действительно по ночам в камбузе сидел. Это одна-
жды сослужило нам хорошую службу.

Я еще на стоянке механику говорил, что надо грузовую
стрелу смайнать до самого трюма и закрепить в лежачем
положении намертво. А Роман Иванович уперся и говорит:
«Нет!» Показывает мне заводской чертеж, на котором по-
ходное положение стрелы указано под сорок пять градусов



 
 
 

к мачте.
– Если заводские инженеры так решили, значит, точно, –

говорил мне механик: он авторитетам очень сильно верил.
Ну вот, когда у Святого Носа прихватил нас норд-ост, то

оттяжки у стрелы не выдержали и лопнули. Тяжелый сталь-
ной блок стал с борта на борт по воздуху летать, и вся стрела
тоже. Вася той ночью сидел у себя в камбузе и все пытался
сварить что-нибудь. Вдруг по стенке камбуза как ахнет этот
блок. От удара краска и пробковая изоляция посыпались Ва-
се за шиворот. Васек чувствует: случилось что-то неладное.
Выбрался из камбуза. Ночь мокрым ветром насквозь полна.
Пена через низкий фальшборт хлещет. Волна с полубака на-
катом идет по палубе. Тучи над головой летят так быстро,
будто ими из пушки выстрелили. Свист и грохот вокруг. В
такую кутерьму и бывалый матрос не сразу поймет, в чем де-
ло. Но Вася понял. Подскочил к машинному люку – он бли-
же всего от камбуза расположен, – крикнул механику, что
стрелу сорвало, а сам полез к мачте. Как его блок не угробил
– это только Вася да тот блок знают.

Механик потом рассказывал, что, когда он вылез из ма-
шинного отделения, Вася уже по стреле карабкался. А стрела
с борта на борт перекладывалась, и от креплений оттяжеч-
ных осталось одно только воспоминание.

– Щенок беспалый! – заорал Роман Иванович. – С ума ты
съехал, что ли? Сейчас за борт улетишь, стерва!

А Вася и ответить механику на грубые слова ничего не мог



 
 
 

– так Васе на стреле трудно держаться было. Добрался он до
конца стрелы, съехал по тросу на блок, обхватил его. Тут и я
вышел на палубу. Вижу, летает по воздуху наш новый кок и
время от времени кричит что-то совсем вроде нецензурное.
А механик все хочет Васю за ногу ухватить, но никак это у
него не получается.

– Вот видите, – кричу я механику, – не правы вы, Роман
Иванович. Нужно было опускать стрелу до самого низа, а по-
том уже крепить. Я вам сколько раз говорил об этом! А вы
все заводским авторитетам поклоняетесь...

Потом мы поймали кока за ноги, на блок набросили петлю
и стрелу закрепили.

Механик после этого случая еще больше настроился про-
тив Васи. Будто это кок был виноват в том, что оттяжки у
стрелы не выдержали и Роман Иванович оказался не прав.

Вскоре кончился у нас запас печеного хлеба, который мы
взяли в Беломорске, и надо было Васе печь новый хлеб. Но
к этому делу кок отнесся как-то странно.

–  Может, вместо хлебушка лучше жарить лепешки?  –
спрашивал он у старпома. Старпом к тому времени уже на-
чал косо поглядывать на Васю. За продукты отвечал он,
старпом. А перерасход продуктов уже большой. В непого-
ду кормили команду консервами. По тридцать рублей стары-
ми деньгами в день обходилась эта пища на каждого челове-
ка, – консервы вещь дорогая. А положен арктический паек
до двенадцати рублей. Естественно, что насторожился мой



 
 
 

старпом.
– Какие, – говорит, – лепешки? Ты что, Беспалов, твердо

решил оставить меня при расчете совсем без монеты? На ле-
пешки ведь надо уйму масла и все прочее. А нам еще месяца
три в морях болтаться. Пеки хлеб. И не шути больше так.
Чтобы выдал завтра первую плавку, и все тут. А то вот, – и
кулак показывает.

На следующий день приходит Вася ко мне на мостик. Ве-
тер начал стихать, море успокаиваться. Но Вася стоит и весь
дрожит.

– Товарищ капитан, невозможно сейчас хлебушек печь.
Поверьте мне, товарищ капитан. Я же так... так стараюсь... я
все лучше хочу как... А в духовке кирпичи повываливались
от шторма этого, и горит хлебушек, как только его туда су-
нешь. А старпом «пеки» говорит, и все тут.

– Вася, давай честно, ты вообще-то умеешь выделывать
хлеб?

Вася стоит, беспалую руку сует под мышку, греет. Лицо у
него серое, мешки под глазами набухли и отливают голуби-
ным пером.

– Умею, – говорит, – делать хлеб. – А сам смотрит куда-то
в небо. И такую тоску я почувствовал в нем тогда. – Нуж-
но, – говорит, – глины огнеупорной, чтобы вмазать кирпичи
обратно.

– Ну ладно, – отвечаю. – Придем вот скоро на остров Вай-
гач. Станем в бухте Варнека. Там достанем глины. Вечером



 
 
 

к земле подойдем. Это для моряков всегда большое событие.
Вот и укрась его вкусным ужином. Доставь ребяткам малень-
кую радость. Работа-то в море, сам видишь, трудная, мокрая,
грязная.

– Если в я... если в я, товарищ капитан... – Но не договорил
тогда Вася, вздохнул и полез с мостика вниз.

Пришли на Вайгач. Я стал под борт к флагманскому суд-
ну, договорился насчет бани для команды, отправил людей
за глиной для духовки, а коку приказал идти готовить на кам-
буз флагмана, чтобы не терять времени.

За ужином собралась вся моя команда. После бани все
чистые, довольные. Один трудный этап пути уже остался за
кормой.

Вася занял на другом судне хорошего хлеба. На следую-
щей стоянке – в Диксоне – обещал отдать. И сам ужин у Васи
получился просто великолепный. Сухую картошку он, вид-
но, пропустил через мясорубку и напек из нее то ли котлет-
ки, то ли пирожки. И залил все это томатным соусом. Кра-
сиво выглядит в мисках и вкусно. Сварил еще уху из трески
с клецками и кисель на третье.

Шутят ребята мои, радуются. Наконец-то, мол, Васька
проявил свои таланты, это ему морская встряска мозги по-
ставила на место.

И хотя за иллюминаторами хмурое небо и дождь лупит,
но у нас в кают-компании хорошо, весело. За тем ужином
вдруг почувствовал я, что есть у меня на сейнере команда.



 
 
 

Не просто люди разные – мотористы, матросы, – а команда.
Сбило их, сшило, спаяло море. Радостное такое чувство от
этого. Далее механик размяк и рассказал веселую историю
про одного своего знакомого, который якобы написал труд
о родимых пятнах и их роли в жизни красивой женщины и
хотел получить за этот труд звание кандидата наук.

Все смеялись. Один кок мрачный ходил. Только спраши-
вал у всех: «Добавить? Добавить?»

Через день выбрали якоря и двинулись дальше. Только
прошли Югорский Шар – и сразу во льды попали. Полоса
тяжелых льдов миль в сорок. Ледокола с нами еще не было,
и мы в этих льдах мучились целые сутки. Промерз я, стоя на
мостике, изнервничался.

Бьют нас льды, а Вася рад. Во льдах не качает, волны нет.
Печку отремонтировали на Вайгаче, и Вася печет хлеб. И все
мы как на его возню посмотрим, так сердцем теплеем, хотя
вокруг и тяжелые льды. Однако старпом время от времени
подбадривает кока.

– О'кей! – кричит. – О'кей, Васек, нажаривай хлебушек!
Старпом любил беседовать по-английски.
Вышли наконец на чистую воду. Я спустился с мостика,

вымылся и – обедать. В кают-компании все готово к обеду, и
хлеб на деревянном подносе лежит посреди стола. Я здорово
хотел есть. Ну и, не дожидаясь супа, отломил краюшку. А
механик сидит против меня и смотрит очень внимательно.

От той краюшки у меня глаза полезли на лоб. Явственно



 
 
 

я это почувствовал.
– Что, капитан, откушали хлебца? – спрашивает меня ме-

ханик.
– Откушал, Роман Иванович, – шепотом отвечаю я.
– И я, – говорит, – тоже. – И задышал часто-часто.
– Не раскисайте, – говорю, – товарищ старший механик.

Моряк вы или нет?
Механик тыльной стороной ладони вытирает со лба пот.
– Я, – бормочет, – умру сейчас.
– Вам, – говорю, – видно, совсем уже плохо, Роман Ива-

нович, раз вы до таких мыслей начали подниматься.
Потом он немного пришел в себя, открыл глаза, а в глазах

у него лютая ненависть, и говорит:
– Убью я его. Убью Ваську.
А Васька суп несет и, на свою беду, робко так, но все же

спрашивает про хлеб: как, мол, ничего?
Роман Иванович взвизгнул, схватил ложку и запустил ее

в кока. Васек присел на корточки, поставил суп на пол и –
шмыг в двери.

Стармеха матросы оттащили в каюту, кажется, на руках.
Он и говорить ничего не мог больше – икота на него напала.

Мне не до обеда стало. Пошел к себе и лег.
Поспал немножко и проснулся, как всегда просыпаюсь –

внезапно, будто лопнула в койке пружина и воткнулась в
спину.

Плескало за бортом Карское море. От воды несло холо-



 
 
 

дом. Я побродил по палубе. Металл кое-где уже порыжел от
ржавчины. В ватервейсе у камбуза валялись несколько ще-
пок и пустая консервная банка. Я толкнул дверь и заглянул
в камбуз.

Вася сидел на полене возле плиты и смотрел на огонь.
Привязанные проволочками кастрюли висели на стенках,
покачивались. Пахло чадом и газами от дизеля.

– Я не умею печь хлебушек, – сказал Вася. – И ужин на
Вайгаче не я готовил, а Семен Семенович с флагмана. Я го-
товить плохо умею. И свидетельство поварское у меня липо-
вое. Ребята сделали.

– Так мне и казалось, – сказал я.
– Вы меня на Диксоне выгоните? – спросил Вася и стал

подгребать к плите мусор.
– Если замена будет, – сказал я.
– Может, я быстренько научусь, а?
– Не знаю, – сказал я. – Это ведь не так уж просто.
– Да. Не так уж просто, – повторил Вася тихо. – Как ре-

бята тогда котлеткам картофельным радовались... И вы ра-
довались.

– Радовался, но не только котлеткам.
– Хорошо, когда люди радуются, – пробормотал Вася. –

Или смеются.
– Это так, – сказал я.
– Может, ребята на меня не очень сердятся, а?
– Дружище Вася, нам еще долог путь. Может статься, кто-



 
 
 

нибудь и не вернется из него. Он трудный, наш путь. Мат-
росы не понимают этого. Они еще слишком молоды. Я по-
нимаю за них. Людям придется много работать. Людям бу-
дет трудно там, впереди, во льдах. Их надо хорошо кормить.
Надо быть повариным асом, чтобы готовить в этих условиях
вкусную пищу.

– Я понимаю, – сказал Вася и зачем-то потрогал пальцем
подошву ботинка.

– Ты учись. На будущий год найди меня в Ленинграде. Я
тебя в другой рейс возьму. Слышишь? Учись обязательно.

– Спасибо, спасибо. И простите меня. А коком я стану.
Тут десять классов иметь не обязательно. Может, таким об-
разом и утрясется моя судьба. Хорошо тогда за ужином бы-
ло... И плавать буду, путешествовать...

На Диксоне старпом нашел другого повара – крепенькую,
здоровенькую даму. В те времена двух Вась из нее можно
было запросто выкроить.

– Хватка у нее есть, – сказал старпом. – Это точно. Я про-
бовал ее потрогать, так она меня так хватила! До сих пор реб-
ро потрескивает. Морячина насквозь соленая. В сорок пятом
«Рылеев» у Борнхольма подорвался на мине. Так она на нем
буфетчицей плавала. В Швецию их шлюпку вынесло. Опыт-
ная баба. Марией Ефимовной звать.

– Мой бог,  – сказал механик, когда наш новый кок пе-
релез через борт. – Мой бог! – И перекрестился. – Знаете
что, Константин Петрович, – добавил он чуточку погодя. –



 
 
 

Знаете, сколько мне этот ваш Васька крови и желудочного
сока испортил, подлец такой? Огнеупорной глиной вместо
хлеба кормил. Да. Вредитель он закоренелый. Ведь и трубы
он разобрал тогда, чтобы его не выгнали еще на стоянке. Да.
Я вас, Константин Петрович, попрошу: штаны я ему решил
подарить. Хорошие они еще совсем. Великолепные просто
штаны. И китель тоже. А то костюм у него, так сказать, сла-
бый. Ехать-то отсюда далеко. Вообще, молодой этот Васька
и неустроенный какой-то. Так вы вот передайте ему, пожа-
луйста...

Тоскливо пасмурное небо в Арктике, будь оно неладно.
Кажется, никогда больше солнце не пробьется к земле. Тучи
над Диксоном, как серая, мокрая вата, льнут к самой воде,
задевают скалы.

Ледокол тремя сиплыми гудками позвал нас за собою и
медленно побрел к выходу из бухты. Черный дым из труб
стлался над водой.

Из трубы нашего камбуза дым шел тоже.
Вася стоял на краю причала. Плакал. Фанерный чемодан-

чик он отнес подальше от воды. Холодный ветер порывами
задувал с моря. Чемоданчик под напором ветра покачивал-
ся. Вася плакал и локтем закрывал лицо.

Вся моя команда топталась вдоль борта. Механик выгля-
дывал из машинного люка, морщился.

– Отдавайте скорее швартовы, старпом, – приказал я. –
Отдавайте их скорее, черт вас всех подери.



 
 
 

Мария Ефимовна начала работу с того, что прочитала нам
лекцию. Она опиралась на знаменитого французского га-
стронома Брилья-Саварена, автора книги «Физиология вку-
са». В лекции так и мелькали блестящие афоризмы. Напри-
мер: «Мир – ничто без жизни, а все, что живет, то питается»;
«Животные жрут, а человек – ест; но только культурный че-
ловек ест сознательно»; «Моя цель – не только поддержание
ваших жизней, но и их продление». И т.д., и т.п.

Нам сразу стало ясно, что Мария Ефимовна происходит
из интеллигентной семьи. И действительно, на Дальнем Во-
стоке даже есть мыс, названный в честь ее деда – знаменито-
го адмирала-гидрографа царских времен.

Во времена гражданской войны семейство развалилось и
маленькая Ефимовна выпала из него в Новоладожский жен-
ский монастырь. Оттуда ее выудили чекисты, и она попала в
детскую колонию – в знаменитое Болшево.

Кровь деда привела ее к морю. Она плавала во всех воз-
можных для женщин без образования ролях: уборщицей, бу-
фетчицей, поварихой, камбузным рабочим, дневальной, ко-
ридорной, официанткой. Была даже барменшей.

Накануне войны Мария Ефимовна работала на буксирчи-
ке «Льдинка». Они раскантовывали большие корабли в тес-
ных углах порта и дальше Кронштадта нос не высовывали.

В сорок первом «Льдинка» стала грозным кораблем Крас-
нознаменного Балтийского флота.

На этой грозе линкоров Машенька Норкина установила



 
 
 

примус и при помощи примуса кормила пятерых представи-
телей «черной смерти», как называли наших моряков фаши-
сты.

Капитаном был старик по фамилии Круглый. Высаживали
они несчастные десанты, роты «черной смерти» выводили
на дорогу к бессмертию. Переставляли буи на фарватерах и
шастали по минным полям, как по паркету.

В декабре сорок первого «Льдинка», обросшая льдом,
инеем, запорошенная снегом, выбиралась от Сескара в кро-
мешной тьме и метели.

Капитан Круглый знал залив лучше, чем дважды два, и на
эту тему прожужжал экипажу обмороженные уши. И здесь
вывел «Льдинку» точно в родную бухточку. Ошвартовались
к первому попавшемуся катеру. Беспокоить уставших коллег
на катере не стали, завели сами веревки и повалились спать.

А у Машеньки керосин кончился, она полезла на катер
кока искать или моториста, чтобы разжиться горючим и к
утру вскипятить чай.

Машенька заметила, что люк на катере светится. Она
еще подумала, что ребята нарушают светомаскировку, хотя,
правда, метель мела во всю ивановскую. Короче говоря, уви-
дела она через люк немецких военных моряков, которые, как
и положено морякам, пили шнапс и играли в карты. От этого
видения у Машеньки остро перехватило живот, тут она еще
вся ознобилась на метельном ветру. И взмолилась про себя:
«Спаси меня, Богородица, и помилуй!» С беспорядочными



 
 
 

молитвами на устах пролезла по катеру, убедилась, что ходо-
вая рубка изнутри с кубриком не соединяется, в машинном
отделении никого нет и что выйти фрицы могут только через
две дыры – световой люк и палубный люк. Если обмотать за-
глушки люков снаружи веревкой, то из катера и черт не вы-
лезет. С этим соображением Машенька и прибыла к мирно
спящему моречману капитану Круглому.

Старик не проявил того змеиного хладнокровия, которое
проявила матрос без класса. Он понял, что залезли они не
в родную бухточку, а в какую-то губу, где уже базировались
немцы. И острым желанием старика было бежать прямо в
исподнем на мостик, отдать швартовы и попробовать неза-
метно убраться восвояси.

Но Машенька, пока Круглый натягивал ватные штаны,
объяснила свой план: прихлопнуть люками фрицев, отдать
швартовы не свои, а катера, и удирать с фрицами под бор-
том. Немцы по своим сразу стрелять не начнут, даже если и
поднимут шухер. В этом была логика. И Круглый, подпоясав
брюки и натянув ватник, утвердил план эвакуации.

Счастье оказалось с ними, как чаще всего бывает со сме-
лыми. И капитан Круглый, который, не приволоки он тро-
фейный катер с живыми фрицами, загремел бы в штрафбат,
представил матроса без класса Норкину к ордену Красной
Звезды. Получила Машенька медаль «За отвагу», чем огор-
чилась навеки, хотя такая медаль на женской груди, мне ка-
жется, выглядит даже заметнее и уважительней.



 
 
 

«Отвагу» свою Мария Ефимовна носила на парадной
одежде постоянно – как брошку.

И на сенегальское сухопутье она сошла при медали, по
дороге заметив капитану третьего ранга:

– Ты, пассажир, так пуговицы надраил, что черные очки
надо покупать! – И ткнула остолбеневшего пассажира цвет-
ным зонтом в пуговицу.

Очки, людей в очках, особенно в темных, Мария Ефимов-
на не переносит.

На пирсе она вежливо поздоровалась с маленьким чело-
вечком.

–  Доктор наш. Отличный. Женьке Федоровой в шторм
втулку выпотрошил, – объяснила Ефимовна мне.

– Какую втулку, Мария Ефимовна? – спросил я.
– Ясно какую: аппендикс вырезал.
Она открыла зонтик, и мы начали прогулку вокруг аква-

тории порта Дакар, защищенного от океанских ветров полу-
островом Зеленый Мыс.

– Маленький, а удаленький,  – продолжала Мария Ефи-
мовна о докторе. – Поддубного, царство ему небесное, напо-
минает. Только ест некультурно. Чавкает так, что в суповой
миске щи рябят. Вы куда отсюда?

– Черт знает. Кажется, порт Нуар.
– Плохо. Там, как в Занзибаре, ничего, кроме слоновой

болезни, не купишь. Или чесотки. Я после Занзибара Вяче-
слава Ивановича Овцова – знаешь такого капитана?



 
 
 

– Нет.
– За неделю от чесотки вылечила. Все доктора отказались,

а я – за неделю!
Мне можно было не спрашивать, каким лекарством Ма-

рия Ефимовна вылечила капитана. У каждого ныне свое хоб-
би. У Ефимовны оно медицинского характера. Ото всех бо-
лезней она советует лечиться машинным маслом. Не думай-
те, что моя старинная подруга невежественная серятина или
грязнуля. Нет, на чистоте она просто помешана. Потому, ве-
роятно, по закону контрапункта, по закону противоположно-
стей, которые сходятся, она и обнаружила целительный баль-
зам. И действительно многих, включая меня, вылечивала от
различных ячменей, воспалившихся ссадин и даже радику-
лита.

Последнее время плавать Ефимовну не пускали и по воз-
расту, и по вредности языка. Работала она на отстойном суд-
не «Клязьма».

Чем только эта «Клязьма» не была! Отопителем, пла-
взверинцем, общежитием строителей кондитерской фабри-
ки, складом и даже учебным объектом пожарников, которые
ее и доконали.

Пока существует судно, на судне есть экипаж. Экипажу
положено казенное питание. Значит, есть и камбуз, и артель-
ный, и буфетчица. А значит: интриги с поваром – есть, спо-
ры с артельным – есть, вечерний «козел» в кают-компании
– есть.



 
 
 

Без «козла» Марию Ефимовну не представишь. Играет
она классно. Правда, еще и жульничает и передергивает – так
веселее. Да и проигрывать терпеть не может. Победитель Ма-
рии Ефимовны рискует получить на голову большой ушат не
совсем литературных слов. В былые времена молодые штур-
мана обходили Ефимовну по другому борту. Ее развлечени-
ем было уязвлять их морское достоинство по поводу или без
него. Но все Ефимовне прощалось, потому что любила она
своих соплавателей, как родных детей или братьев.

Нос у Марии Ефимовны утиный. А я заметил, что женщи-
ны с утиным носом часто одиноки, но умеют устраивать чу-
жие судьбы по своему вкусу и вовсе даже бескорыстно. Если
на бульваре вы увидите троицу женщин, идущих взявшись
под ручки, то в центре обязательно окажется с утиным но-
сом, и она будет держать пристяжных, а не они будут дер-
жаться за нее.

Мария Ефимовна гнедым коренником галопировала всю
жизнь.

– Кем служите на «Литве», Ефимовна? – спросил я.
–  Кастеляншей, Викторыч. Сам начальник пароходства

пригласил! Иди, говорит, перед пенсией среднюю зарплату
округли. Я за тебя в кадрах лично поручусь, говорит... Обо-
жди, Викторыч, грузовики пропустим. Боюсь их после мо-
ря...

И я боюсь автомашин на городских улицах несколько дней
после возвращения из рейса.



 
 
 

Мы пропустили грузовики со штабелями замороженных
тунцов в кузовах. И вышли из порта.

Две сенегалки сидели на земле за воротами. По яркости
и красочности они напоминали купчих Кустодиева. Но про-
фессия у них была более древняя.

Пышные африканские Магдалины вызвали в сердце Ефи-
мовны неожиданную реакцию. Она попробовала завербо-
вать их в Россию к моему другу Пете Ниточкину.

– Петр Иванович с ног сбился: домработницу ищет. Ему
бы эту пару на свой пищеблок приспособить. Елизавета Пав-
ловна за нас с тобой, Викторыч, свечку Николаю Морско-
му поставила бы... – И, удивив меня, который давно Марии
Ефимовне не удивлялся, заговорила с африканскими Маг-
далинами на афро-английском наречии:

– Н'дей йо! Мать моя Вуд ю лайк ту гоу ту Рашиа ту ворк
эт ве китчен?

– Джарджефф! Джарджефф! Н'Диай! – радостно сказала
та сенегалка, которая была моложе и красивее. И выпустила
из неволи цветастой, переливающейся всеми красками тро-
пиков одежды левую грудь. Коричневую, с матовым нале-
том утреннего винограда грудь. Бледнеющую к соску, что-
бы вспыхнуть в нем бутоном гвоздики. Совершенной фор-
мы женскую грудь, рядом с которой даже атомная боеголов-
ка или обтекатель космической ракеты покажутся зубилом
питекантропа.

А то, что на свет божий была выпущена только одна грудь,



 
 
 

а не обе, усилило мое потрясение.
На чисто русском языке я почесал затылок и, возможно,

даже покраснел. А сенегалка добила меня. Она, улыбаясь
улыбкой Джоконды и глядя мне в глаза, подняла руку и при-
жала пальчиком сосок! И миллион тонн тринитротолуола ба-
бахнули мне между глаз, в мою душу и в моего бога.

Мария Ефимовна поволокла меня в сторону от прекрас-
ных образов и символов простодушной Африки, бормоча:

– Поставила бы мне свечку Елизавета Павловна! Вот кад-
ры – так это кадры! А ты жениться-то не собираешься?

– Успокойся, Ефимовна. Собираюсь. Насмотрелся на му-
сульманский мир и решил даже, что пророк Али прав. Если
что и погубит христиан, то это их обычай брать только одну
жену.

Мы шли по бульвару Гамбетты, огибая огромный ковш
дакарского порта.

Солнце пекло сквозь высокие облака. Редкие деревья бы-
ли серыми и жидкими. Магазинов не было. Трамваев не бы-
ло, троллейбусов не было, автобусов не было, такси не было.

Пакгаузы. Мачты и трубы судов над крышами пакгаузов.
Пустынность. Пыль на лопухах. И, несмотря на жару, выпить
хочется не прохладительного, а как раз горячительного.

– Н-да, – сказала Мария Ефимовна. – Покурим. У тебя
какие?

– Польские гвоздики.
– Дожили! У меня «Беломор».



 
 
 

Потом мы похвастались друг перед другом зажигалками
и обменялись ими.

– Скучной дорогой ты меня ведешь, – сказал я. – Сене-
гальская глубинка. Ноги гудят с непривычки.

– Подожди. Есть тут местечко. Там посидим. А вообще,
мила только та сторона, где пупок резан.

Она вывела меня на маленькую площадку, совсем безлюд-
ную, окаймленную зарослями кустарников с яркими цвета-
ми, которые не пахли. За кустарником был двухсотметровый
обрыв. И – океан.

Даль океана была густой синевы, она впитала свободу трех
тысяч километров межконтинентального простора.

От дали и обрывной пропасти кружилась голова.
Внизу, как на фотографиях из космоса, видны были от-

дельные струи прибрежных течений.
Прибой медлительно взбаламучивал песчаное дно. Изу-

мрудно просвечивала на отмелях каменная постель океана.
По обрыву сползала к узкой полоске белого пляжа широ-

кая городская свалка. Одинокая цепочка следов от босых че-
ловеческих ног тянулась вдоль полосы, оставшейся после от-
лива воды.

И ветер океана. И запах океана.
Когда ты в пространстве океана, он тоже пахнет густо и

коварно. Но только на берегу океанский запах можешь по-
нять как следует, потому что в ноздрях он борется с запахом
земли и оттеняется им.



 
 
 

Огромность океанского пространства. Ее тоже можно по-
нять и ощутить только с земли. И тот пошляк, который шу-
тил: «Люблю море с берега, а флотский борщ в ресторане»,
недалеко ушел от величественной истины: только на стыке
стихий или идей ощущаешь бездонность мировой красоты.

Мы сели с Ефимовной на самый край обрыва, на теплые
камни, в тени рекламного кинощита. На щите изнывал от
одиночества и желтой пыли облинялый Жан Габен – Жан
Вальжан.

– А Поддубный помер, Петр Степанович, – сказала Ефи-
мовна и вздохнула. – Знал такого?

– Фамилию вроде слышал...
– Новые кладбища мне решительно не нравятся. Моги-

лы – как огородные грядки, сплошная геометрия, – заяви-
ла Ефимовна и швырнула в Атлантику камешек. – И почва
глинистая – даже бурьян на такой почве расти не будет. Про
цветочки и говорить нечего. Правда, при помощи геометрии
я Степаныча нашла быстро. Живой не без места, мертвый не
без могилы... Мы с ним еще в тридцатые годы сюда, в Дакар,
заходили. На «Клязьме».

Рассказывать о прошлом Ефимовна любит, как любит и
ходить на кладбища к старым соплавателям, носить на мо-
гилки торф, ухаживать за цветочной рассадой. Смерти, мне
кажется, она совсем не боится. И часто повторяет загадоч-
ную фразу: «Смерти саваном не ублажишь».

В свои новеллы Ефимовна подпускает элементы чудесно-



 
 
 

го и фантастического – эти средства поэтизации, соответ-
ствующие фольклорному мировоззрению морских слушате-
лей.

– Веселый был Петр Степаныч. Жаль, ты его не помнишь.
Просил, чтобы его в зимнем пальто и валенках хоронили.
Иначе, мол, друзьям-морякам и нести на кладбище будет
нечего. Росту в нем было полтора метра, веса меньше трех
пудов. А фамилия – Поддубный. Теперешним людям такая
фамилия ничего не скажет. Забыли силача, циркового атле-
та. Петр Степаныч для смеху себя за его сына выдавал. Толь-
ко был он, когда мы еще вместе плавали, не Петр Степаныч, а
третий штурман Петька Поддубный – сорванец и трепач. Ор-
ганизовал на «Клязьме» художественную самодеятельность
– отличные ребята подобрались, способные, веселые комсо-
мольцы... Капиталисты в Сингапуре как-то не дали нам уг-
ля. Пришлось целый месяц угольщика дожидаться. Скучи-
ща. И вот первый концерт. Кочегар Фома Иванов – сверх-
громадной комплекции мужчина. К каждой руке привязано
по венику. Раздет, конечно, до кальсон. И в таком виде Фома
плавно вылетает на трюмный люк, машет вениками-крылья-
ми и вокруг корыта с водой делает круги, изображает пти-
цу. И поет. Голосок у гиганта тоненький был, как у соловуш-
ки. Летает он вокруг корыта, машет вениками и поет: «Вот
вспыхнуло утро, румянятся воды, над озером быстрая чайка
летит; ей много простора, ей много свободы, луч солнца у
чайки крыло золотит...» И так он грустно пел, Фома, что да-



 
 
 

же плакать захотелось. И тут вылез на палубу с ракетным пи-
столетом Петр Степаныч. Рожа разрисована под свирепого
дикаря. Подползает к чайке, целится из пистолета. А Фома
все поет и вокруг корыта летает, не видит опасности. Петька
Поддубный – трах! – стреляет. Фома хвать себя веником за
сердце и падает в корыто. Убил охотник чайку! Все вокруг
ногами дрыгают от смеха...

Мария Ефимовна с удовольствием закурила новую «бело-
морину». Кладбищенские воспоминания никак не угнетали
ее. Только маленько спать хотелось хранительнице истори-
ческих преданий, составительнице родословных, ценитель-
нице традиций прошлого свободного мореплавания. Так на-
зываю я про себя Марию Ефимовну Норкину.

– Да. А пришли во Владивосток – Петька деньги потерял,
получку всего экипажа. Подумать только – с такого рейса
вернулись, а он деньги потерял! Загулял по дороге с бичме-
ном, тот и увел портфель. Засел штурманец в кают-компа-
нии, голову в грязную тарелку положил и навзрыд рыдает.
Бьет себя в грудь и кричит, что на все готов и сейчас сам
за борт прыгнет, что жизни ему нет! «Ведомости тоже стиб-
рили? – спрашиваю тогда я. – Сколько мне насчитано бы-
ло?» – «На тебе ведомости, подавись своими ведомостями!»
– орет он. А я возьми да и распишись в получении денег.
Тут у Петра Степаныча истерика случилась. Слезы даже из
ушей полились. Норовил роспись вычеркнуть химическим
карандашом. Но вся художественная самодеятельность тоже



 
 
 

расписалась, отличные были комсомольцы – не для денег и
фарцовки жили, для правильной жизни жили. Увели Петь-
ку в каюту, посадили под замок, чтоб он чего не вытворил.
И к вечеру весь экипаж расписался, кроме контры-капита-
на. Контре ребята собрали полную сумму из своих послед-
них заначек. И стояла «Клязьма» в порту Владивосток ти-
хая, как овечка. Ни одного человека в милицию не забрали
– монолитную морально-политическую сознательность мат-
росики проявили. В море капитан стюарда вызвал и вернул
через него деньги ребятам. Может, совесть заговорила, мо-
жет, личного состава застеснялся. И долго потом – несколь-
ко лет, до самой войны – то один, то другой из моречманов с
«Клязьмы» получал вдруг денежный перевод. Ребята затыл-
ки чесали – не понять было, не вспомнить, какая у них доб-
рая тетя нашлась? А это маленький Поддубный долги отда-
вал. Жена, говорили, от него ушла – надоело ей с хлеба на
квас перебиваться. Ясное дело – надоест... После войны он
военным остался. Эсминцем целым командовал. Нет, фло-
том! – закончила Ефимовна, напустила слюны в мундштук
и выщелкнула окурок в Габена.

Я легко простил ей некоторую гиперболизацию судьбы ге-
роя и его возможностей, ибо это естественные черты всяко-
го эпоса.

– Ефимовна, ты в кого окурком стреляешь? Это же вели-
кий артист! Знаешь его?

– Габена? Да ты, Викторыч, очумел! Да я его живого, как



 
 
 

тебя, видела! В Марселе на киносъемках. Он капитана спа-
сательного судна изображал...

– А что он сам моряк, знаешь?
– Ты скоро в моряки и Майю Плисецкую запишешь.
– Он, Ефимовна, был старшиной второй статьи. Он ко-

мандовал танком в полку морской пехоты в дивизии генера-
ла Леклерка. Он на танкере пересек эту голубую Атлантику в
сорок третьем, когда здесь держали верхи немецкие подлод-
ки. Он въехал в Париж на своем танке в тельняшке. И боль-
ше всего в жизни он гордился тем, что был старшиной вто-
рой статьи, а не офицером. Он, вообще-то, терпеть не может
военных...

– Я помню тебя в кителе, – сказала Мария Ефимовна. – И
хомутики на плечах от погон. Спороть тебе недосуг было. Я
их спорола. Ты большим офицером был?

– Совсем маленьким, Ефимовна.
– Ты молодым строгий был. Я тебя даже боялась.
Она мне льстила. Она знала, что я хочу быть строгим, хотя

плохо способен к этому. Это потому, что мой дух ленив. Он
не терпит напряжений. Идеал моего духа – Обломов. Другое
дело, что Обломов нам только снится.

– Как Ваську-то на Диксоне выгнал! Я его до сей поры
помню и жалею. Не встречал больше?

– Нет.
Атлантический океан под нами вздувался, притапливал

мели, вода теряла зелень, синела – шел прилив.



 
 
 

– Скоро ты будешь дома, – сказала Ефимовна. – Может,
успеете к Новому году?

– Вряд ли успеем.
– Двуличный ты человек, – сказала Ефимовна. – И я дву-

личная. В море хочешь на берег. На берегу хочешь скорее
в море.

– Становишься философом, – сказал я. – Повторяешь ста-
рые истины. Все мы амфибии.

Несколько недель назад я думал об этом на противопо-
ложном берегу Атлантики, на горе Эль-Серро в Уругвае, воз-
ле старинной пушки, колеса которой погрузились в землю,
лафет растрескался, а на дульном срезе росла ромашка.

Я стоял над таким же обрывом. Внизу канал Интермедио
и проход Банко-Чико вели к Буэнос-Айресу кораблики ве-
личиной с муху. Кораблики-мухи оставляли за собой мед-
ленно расходящиеся веера кильватерного следа. Была тиши-
на. Штиль. Ясное, четкое, но не палящее солнце. Пальмы ки-
вали на величие океанских пространств равнодушно, при-
вычно. Бараны, белые, кудрявые, как бороды древнегрече-
ских философов, бродили вокруг по скалам. С ними вместе
карабкались по скалам белые лошади. Белое живое – среди
океанской сини и красных цветов незнакомых кустарников.
И надо всем – маяк на вершине Эль-Серро.

Белые лошади на уругвайских скалах, белый скелет кита
на желтом берегу Анголы, из белого камня кресты на черных
берегах Исландии, белые молчаливые фрегаты возле Огнен-



 
 
 

ной Земли...
Проходят строки волн
По летописи века...
Я давно свыкся с мыслью, что мы в некотором смысле ве-

дем двойной образ жизни и являемся не более сухопутны-
ми, чем морскими существами. Это мысль Страбона. Ее на-
до понимать так же широко, как слова Эйнштейна: «Все на-
чинается со звезд».

Если не будете специально следить признаки амфибийно-
сти вокруг, не заметите их. И тогда мои рассуждения пока-
жутся домыслами мариниста. Но попробуйте искать океан
вокруг себя – и найдете даже в Омске. Конечно, искать надо
тщательно. Как средней известности писатель ищет в печати
свою фамилию.

– Викторыч, у меня к тебе просьба... – тихонько сказала
Ефимовна и даже как-то засмущалась.

– Давай.
– Напиши про Степаныча рассказ, а? Как он всю жизнь

долги отдавал, а?
– Честно: роман у тебя со Степанычем был?
– Ага, Викторыч.
– А может, выдумываешь?
– А может, и выдумываю. Все равно напиши про него. Ес-

ли не рассказ, то сказку, ладно?..
Вечером мы отошли на рейд Дакара.
Утром «Литва» снялась на Рио.



 
 
 

Я смотрел из окна каюты в бинокль и углядел Ефимовну.
Она на променад-деке стояла и выглядывала меня. На ухо-
дящий в прошлое Дакар ей наплевать было.

Среди белых роб матросов-пассажиров Ефимовна четко
выделялась черным платьем. Сложенным зонтиком она за-
щищала глаза от солнечного и океанского блеска. И ничем
в нашу сторону не махала. Старая морячка знала, как мало
шансов увидеть на другом судне товарища за считанные ми-
нуты расхождения. Товарищ или спит, или ест, или на вахте,
или играет в «шиш-беш».

Я пожелал кастелянше спокойного рейса, и чтобы кори-
дорные не рвали простыни на тряпки, и чтобы старпом во-
время составил акт на списание прожженных сигаретами
пассажиров наволочек.

Прощай, моя старая гевель, как называют здесь, на ста-
рой африканской земле, хранительниц традиций, тех тради-
ций, которые существуют только устно, как существуют у нас
поваренные советы по приготовлению какой-нибудь царской
пасхи. Прощай, моя старинная подруга, к простым словам
твоим, составительница родословных безвестных людей, на-
верное, иногда было бы так полезно прислушиваться коро-
лям...

«Литва» пробурлила мимо ровный кильватерный след и
скоро стала бликом среди других океанских бликов. И слова
моей прощальной тирады улетели вслед за ней. И где-то там
упали в волны.



 
 
 

«Первый, кто найдет их, попадет в рай» – так заканчивают
сенегальцы свои сказки.



 
 
 

 
Под вой трехглазых хоботовых

 
Древние греки очень ценили пение цикад, и, как

известно, Анакреон написал оду в честь цикад.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона

Из Дакара мы снялись на Касабланку. Был ранний вечер.
Штиль. Заходящее солнце вдавливается в океан, прогибает
огромной пылающей тяжестью горизонт.

Золото в голубом.
Остров Горе. Он действительно пропитан горем черных

рабов – здесь был пересыльный пункт невольников, но на-
звание острова ничего общего с нашим «горем» не имеет.
Просто одинаково звучит.

Ночью усиливающийся ветер. Какая-то непонятная, чу-
точку сумасшедшая радиограмма от матери. Уже запредель-
но она соскучилась. «Соскучилась» не то слово. Когда старая
женщина, думая о ежедневной возможности смерти, ждет
сына после семи месяцев рейса – это уже не скука.

Дурные телепатические подергивания души. Страх. Нер-
вы. Вдруг заметил в передней грани ковша Большой Медве-
дицы что-то раздражающее – третью звезду! Что за чертов-
щина? Долго тряс головой, зажмурив глаза, как лошадь, у ко-
торой застряла в глотке краюха черствого хлеба. Наконец ис-
коса опять глянул на Медведицу. Третья звезда сместилась!
Спутник! Идет по меридиану прямым курсом на Полярную.



 
 
 

Медленная деловитая звездочка. Я выругался. И понял, что
путешествие для меня продолжается только внешне. Внут-
ренне оно закончилось. И потому бесит даже невинный спут-
ник. И не хочется в Касабланку.

После вахты видел очередной сон. Третий штурман Же-
ня – скрытый юморист, осторожный выгадыватель, тщатель-
ный судоводитель, уклончивый тип – ворует где-то старин-
ные книги и приносит их мне штука за штукой в подарок.
И я знаю, что дурно брать ворованное, но нет сил не брать.
Отчетливо запомнились названия книг и их внешний вид:
«Воспоминания моряка о старой Москве», сборник на старо-
русском о гибели судов, огромные фолианты (коричневые) с
акварелями шедевров мировой архитектуры. И на всех кни-
гах: «Издание Присыпина». Причем этот неведомый Присы-
пин только что помер, а его книжный склад и грабят разные
Жени. В том же сне я ел черешню. Цветущий сад, черешня,
я хожу между деревьев и рву черешню... Жадность к кни-
гам была во мне нездоровая, трясущаяся, дух перехватыва-
ющая, подленькая. Откуда вдруг такое? Долго думал и вспо-
минал разное мелочное недавнее. Вероятно, такое книжное
приснилось по ассоциации с Базуновым. Был такой книгоиз-
датель – мой дальний и древний родственник. На его фами-
лию натолкнулся недавно в примечаниях к Достоевскому.

Вышли из тропиков, быстро холодеет.
Вечером приказ повернуть на сто восемьдесят, идти об-

ратно в Дакар, там встретиться с теплоходом «Ладогалес»,



 
 
 

дать ему топлива. Мы уже в тысяче миль от Дакара. Туда ты-
сячу, обратно тысячу. Во сколько обойдется тонна топлива?

Противно возвращаться. Опять вытаскиваешь из нижне-
го ящика штурманского стола отработанные карты, стира-
ешь плохой резинкой старые курсы, прокладываешь новые
по изношенной бумаге. Как бы аккуратно ни относиться к
карте, она даже после одной-единственной прокладки теря-
ет невинность, перестает излучать девическое обаяние. А у
наших карт на бородавках уже седые волоски выросли.

Опять отмель Арген, опять с калейдоскопической быст-
ротой мелькают с левого борта названия африканских госу-
дарств. Много их. Опять остров Горе и мыс Зеленый.

Двадцать восьмого декабря подошли к Дакару. Террито-
риальные воды Сенегала шесть миль. Стали на внешнем рей-
де в семи милях от береговой черты, вне зоны досягаемости
властей.

Ждем «Ладогалес».
Ребята из экспедиции вылезли на палубу – повальное за-

горание, свальный грех с солнцем. Часами ползают вокруг
надстроек, прячась от резкого ветерка с океана, и жарят-
ся. За полгода все загорели, конечно. Но нормально загоре-
ли, по-человечески. А надо сногсшибательно. Зачем? Чтобы
удивлять на январских слякотно-снежных улицах бледных
ленинградцев. Такими предвкушениями полны души науч-
ных сотрудников, этим они и живы.

Умный Мериме заметил, что игра в домино – прообраз



 
 
 

и школа мелкой политики. Теперь ясно, почему «козел» –
морская игра. Без мелкой политики в экипаже не просуще-
ствуешь. Но у нас уже и в «козла» давно не играют: слишком
интеллектуально, утомляет. Из развлечений только «шиш-
беш» осталось. Азартная игра, азиатская.

Перед ночной вахтой проснулся от скрипа, скрежета и
ора цикад. Они верещали SOS, заплутавшись в стальном ла-
биринте судна. Отвратительные жуки-жужелицы. Они умуд-
рились проникнуть в каюту сквозь задраенное стекло и за-
пертые двери. Одного я обнаружил быстро. Он сидел воз-
ле настольной лампочки. Лампочка создавала жуку иллюзию
самого жаркого времени дня, хотя было двадцать три часа
пятьдесят минут. Этого иллюзиониста я накрыл полотенцем
и, вздрагивая от страха и отвращения, вытряхнул в коридор.
Отвратительный жук с большой головой и огромными гла-
зами. Он бултыхался в полотенце – новорожденный Геракл,
а не насекомое! На обнаружение и эвакуацию второго вре-
мени оставалось мало. Он хитро замаскировался или зами-
микрировался. И поверхностный обыск не дал ничего. А я
уже опаздывал на вахту минуты на четыре – редкий для ме-
ня случай.

Надо было еще обязательно сполоснуть физиономию. По-
сле вечернего сна телесной и духовной свежести в моряке не
остается ни на грош.

Склоняясь над умывальником, я буквально оглох от близ-
кого скрипа, скрежета и ора цикады. Самец сидел в шпигате



 
 
 

умывальника! Оттуда торчали его усы. Вытаскивать мокрого
жука из шпигата было слишком тяжело моим интеллигент-
ным нервам. Кроме того, я признаю только честную игру.
Жуку надо было дать возможность доказать свое жизнелю-
бие, мужество и изворотливость. Я слегка прикрыл шпигат
пробкой и оставил течь из крана маленькую струйку воды.
Если жук выберется на свободу при таких обстоятельствах,
он заслужил право на жизнь – так я решил. И помчался на
мостик. Опоздание было уже около шести минут.

–  Прости, бога ради, Женя, задержали форс-мажорные
обстоятельства! – объяснил я третьему штурману.

– Чего такое?
– Цикаду ловил.
– Пролезла в каюту?
– Ага.
Он фыркнул над школьной тетрадкой, в которую заносил

очередную туфту под названием «Дневник рейса».
Евгений Николаевич Чернецов вслух фыркал редко. Он

был скрытым юмористом. Я обнаружил его юмор в «Дневни-
ке рейса». Среди официального, серьезного, ответственного
текста, отражающего нашу работу по обеспечению небесных
объектов в южном полушарии, там время от времени попа-
дались посторонние слова. Например: «На якоре рейда Кар-
гадос. Симпатичной рыбы нет. 08.20. Сменили место якор-
ной стоянки. Рыбы тоже нет». Или: «Снялись из порта Лас-
Пальмас в Атлантический океан. Отоварка плохая, но луч-



 
 
 

ше, чем в Гибралтаре».
Евгений Николаевич твердо верил в то, что «Дневник рей-

са» не будет прочитан ни единым человеком на свете, кро-
ме него самого. Он ошибся. Этот документ хранится в моем
письменном столе. За 29.12 отмечено: «Подошел т. х. „Ла-
догалес“. Сдаем излишек топлива. Приняли на борт 10 567
сверчков».

Судно кишмя кишело вопящими жуками.
Оказывается, «Ладогалес» вез копру и другие ароматные

товары для кондитерской промышленности. Запах кокосов
привлек цикад. Они облепили «Ладогалес» на подходе к Да-
кару. А теперь распределились равномерно между «Ладога-
лесом» и нами.

Я вышел из штурманской рубки в отвратительном хру-
сте – цикады гибли под подошвами. Свежепокрашенные спа-
сательные вельботы напоминали арену Колизея, усеянную
распятыми христианами. Жуки влеплялись в непросохшую
краску и вопили предсмертные псалмы. Боцман Гри-Гри
должен был утром сойти с ума. Ему предстояло шкрябать
вельботы и красить по новой.

В ночи под правым крылом мостика хрипло ругался мой
коллега – вахтенный помощник «Ладогалеса». Я перегнулся
через леер и пожелал ему традиционной «спокойной вахты».
Он поднял голову и ответил тем же. «Ладогалес» был мень-
ше «Невеля». Их пеленгаторный мостик был ниже нашего
крыла.



 
 
 

Приятно стоять вахту, когда рядом другое судно, новые
люди, чужие голоса. Даже вой цикад не так ужасен – на миру
и смерть красна.

Между бортами бегемотами копошилась слабая зыбь, по-
скрипывали кранцы.

Была полночь. Огни Дакара полукольцом охватывали
рейд.

Ни коллеге, ни мне нечего было делать. Только коротать
время. Нас на несколько часов связали пуповины топливных
шлангов.

– Откуда идете? – спросил я коллегу.
Он поднялся на пеленгаторный мостик, чтобы быть ко

мне поближе. Мы обменялись сигаретами, изучая лица друг
друга, убедились в том, что не встречались раньше, и тихо
разговорились.

Они прошли на восток Северным путем и должны были
вернуться на запад тоже через Арктику, но ледовая обста-
новка оказалась тяжелой, дальше Амбарчика они не проби-
лись, едва успели выбраться за мыс Дежнева. Поработали на
востоке, взяли копру в Индонезии и шли домой югом. Уста-
ли, конечно. Мастер простыл на Диксоне, когда ездил там на
рыбалку. Его скрючило. Спит на горячем песке. Характер у
мастера всегда был не ахти, а в скрюченном виде стал еще
хуже. Еду ему готовят отдельно, а ест это, отдельно приго-
товленное, он при всех, в кают-компании. И еще кряхтит,
хватается за поясницу...



 
 
 

Я спросил, не заходили ли они в бухту Варнека, когда дви-
гались на восток. Оказалось, что заходили, стояли там в ожи-
дании ледоколов. Лед в Ю-шаре и Карских Воротах набило
ветром по самую завязку. Коллега навестил кладбище Вар-
нека. С моей легкой руки на это кладбище моряки соверша-
ют экскурсии, когда торчат на Вайгаче. Кладбище растет не
шибко. Пополнилось только ненкой, замерзшей на Ледяном
берегу под Бахусом, да ненцем, сгоревшим в собственном
доме по-трезвому.

Когда я слушал про Арктику на рейде Дакара, мне так
и мерещился за бортом таинственный шепот вайгачевских
ненцев: «Пирта есть? Есть пирта?»

Слова «Амбарчик», «Ю-шар», «мыс Дежнева» вздымали
из жизненной дали лохмотья воспоминаний, муть ассоциа-
ций, отработанные настроения.

Но я молчал о них. Штурман с «Ладогалеса» был моложе
меня и многого не понял бы, начни я вспоминать при нем
далекую правду.

Ничто за мой век так не изменилось по своему духу, как
Арктика. Ее одомашнили, как овцу или барана. Укротили,
как клодтовских коней. Опошлили, как львов Юсуповского
дворца в Крыму.

Арктика была огромной. Теперь она сжалась и продолжа-
ет сжиматься, как шагреневая кожа.

Раньше в огромной Арктике все знали друг друга, как жи-
тели одной деревеньки.



 
 
 

Семейное чувство, арктическое братство было знакомо
даже сезонникам-грузчикам в полярных портах.

Не только Кренкеля знали все, но и Кренкель знал всех.
Казалось, люди плывут или летят не на разных корабли-

ках и самолетиках, а на одном, форштевень которого – мыс
Дежнева, корма – остров Вайгач, бухта Варнека, мыс Бол-
ванский Нос.

Всегда хвастаюсь северным и арктическим прошлым.
Однажды в Польше, в порту Гданьск, я попал на банкет в

честь великого польского праздника. На банкете оказались
две пани, дочь и мама, прекраснее которых я не видел даже
на далеком острове Маврикий. Я ухаживал, используя опыт
Хлестакова и Милого друга, то есть и за той, и за другой.
Обихаживая полячек, я заострил язык до змеиного жала. И
танцевал все танцы, не умея танцевать ни одного. Ни чер-
та не помогало растопить лед в сердцах панночек. И тогда я
вспомнил Арктику. Я сообщил дочке, что, если она выйдет
за меня замуж, я увезу ее на Северный полюс. Эта пошляти-
на тоже не сработала. Тогда я поместил на полюсе зверовод-
ческую ферму. На ферме я был заведующим. Там мы разво-
дили белых медведей, чтобы предохранить зверей от вред-
ного влияния окружающей среды в век НТР. Белые медведи
были ручные. В дни великих праздников мы повязывали бе-
лым медведям черные форменные галстуки...

Здесь младшая панночка не выдержала и рухнула в мои
объятия. И мать повисла у меня на шее. Они обе ради меня



 
 
 

готовы были на все. От такой победы моя голова закружи-
лась. И я уронил ее, голову, в клубничное мороженое, в ко-
тором и заснул. И снилась мне, естественно, Арктика, айс-
берги и белые медведи. И все это правда. И я получил вос-
паление лобных пазух. И не записал даже адреса красавиц...

Эту байку я рассказал вахтенному штурману «Ладогале-
са» под вой трехглазых хоботовых – у цикад три глаза, и при-
надлежат они к этому слоновому отряду.

Примечание.
Из письма читательницы Марины Константиновны Аса-

тур: «Во-первых, у цикад глаз: 2 больших и 3 маленьких,
и называются они равнокрылые хоботные, а не хоботовые.
Во-вторых, Вы почему-то упорно и многократно называете
их жуками. Это все равно что кролика назвать тигром. На-
зывайте их как угодно – букашками, козявками, мерзкими
тварями, но только не жуками, ибо подобное несоответствие
острым ножом будет всегда вонзаться в сердце любого энто-
молога, а их развелось довольно много. Когда Вы описыва-
ете груды гибнущих цикад, у меня от жадности глаза и зу-
бы разгорелись. Как они нам нужны на занятиях, и как ма-
ло у нас их осталось! А тут столько добра пропало! Еще. В
рассказе „В тылу“ у Вас „гундосят жужелицы“. Жужелицы
не могут гундосить. Это – жуки, ведущие сумеречный и ноч-
ной образ жизни и являющиеся активнейшими хищниками.
Как всякие порядочные ночные разбойники, работают они
совершенно бесшумно. А стрекотали у Вас в Средней Азии,



 
 
 

вероятно, или саранчовые, или кузнечики, или сверчки, или
все те же цикады...»

Господи! Жужелицу не можешь жуком назвать, а? Вот и
попробуйте быть писателем во второй половине двадцатого
века...

Письмо Марины Константиновны Асатур очень ласковое,
перехваливающее меня, полное юмора и добра. А заканчи-
вается оно постскриптумом, который кажется неожиданным
на первый взгляд. Итак, дело идет о жуках и цикадах и вдруг:
«P. S. Весной 1942 мне было 9 лет и я собирала в корзину
щепки на развалинах возле блоковского дома на ул. Декаб-
ристов. Взобралась повыше, где было меньше народу и боль-
ше щепок. Иду, собираю, и вдруг из обломков нога торчит –
женская, в чулке. Я кубарем скатилась вниз и больше туда не
ходила. С тех пор всякий раз, как прохожу здесь, вспоминаю
эту ногу».



 
 
 

 
Сценаристы и режиссеры в море

 
Итак, рассказал я байку про польских панночек штурману

«Ладогалеса» под вой пятиглазых равнокрылых хоботных.
– Н-да, – глубокомысленно сказал в ответ коллега. – Если

радость на всех одна, на всех и беда одна.
Он имел в виду цикад. Его слова показались мне где-то

слышанными. Даже померещилось, что это я сам их когда-то
написал или сказал. Но я ошибся. Это слова из песни к ки-
нофильму «Путь к причалу». Они послужили основой попу-
лярного анекдота, который оказался слишком заковыристым
для глаз и ушей одного моего старшего товарища, и потому я
его здесь не привожу. Однако именно анекдот дал толчок для
воспоминаний о работе над сценарием «Путь к причалу».

Началом киноэпопеи можно считать момент, когда ре-
жиссер Георгий Данелия, знаменитый ныне фильмами «Я
шагаю по Москве», «Не горюй!», «Тридцать три», «Совсем
пропащий», и режиссер Игорь Таланкин, знаменитый ныне
фильмами «Чайковский» и «Дневные звезды», отправились
вместе со мной в путь к причалу арктической бухты Тикси.

Вернее, в далекий путь отправились тогда только Талан-
кин и я. Неважно, по каким обстоятельствам, но Гия обост-
рил отношения с бортпроводницей и за минуту до старта по-
кинул самолет полярной авиации в аэропорту Внуково. Ко-
нечно, мы могли бы договориться со стюардессой, но гор-



 
 
 

дыня забушевала в режиссерской душе с силой двенадцати-
балльного шторма, и он выпал из самолета с высоко подня-
той головой, оставив в моем кармане деньги и документы, в
багажном отделении вещи и в хвостовом гардеробе теплую
полярную одежду из реквизита «Мосфильма».

Было 03.09.1960 года.
В Москве было жарко.
Мы взлетели. И я увидел внизу на огромной пустыне сто-

личного аэродрома маленькую фигурку в ковбойке. Фигурка
не махала нам вслед рукой.

Мы с Таланкиным мрачно молчали, ибо чувствовали себя
предателями. Вероятно, нам следовало покинуть борт само-
лета вместе с Гией.

Мы с Таланкиным как раз работали над сценарием филь-
ма о мужской дружбе. О том, как товарищ спешит к товари-
щу по первому зову на противоположную сторону планеты.
А в нашем собственном поведении явно сквозило некоторое
двуличие.

С Внуковом удалось связаться только через сутки с Дик-
сона. Радисты сообщили, что на трассе Великого Северно-
го пути обнаружен странный грузин. Он собирал хлебные
огрызки на столах летной столовой то ли в Амдерме, то ли в
Воркуте. Но не это потрясло полярников. Их потрясло, что
грузин пробирался через Арктику в рубашке.

Обратите внимание: Георгий Николаевич не вернулся
домой, чтобы прихватить деньжат и пальтишко. Он про-



 
 
 

должал демонстрировать вселенной неукротимую гордыню.
Возможно, правда, что короткое возвращение домой и неиз-
бежная встреча с мамой по разным причинам не устраивали
молодого, но уже знаменитого режиссера. Отступать он не
любит. Он одиноким голодным волком догонял нас.

Уже тогда я понял, что работать над сценарием с Данелией
будет трудно, что он будет держаться за свои точки зрения с
цепкостью лемура, который вцепился в кочку.

Мы воссоединились в Тикси.
Аэродром там был далеко от поселка, машину из капита-

на морского порта было не выбить, к самому прилету Гии мы
опоздали, в аэропортовском бараке его не было, и мы уже
собрались уезжать, когда выяснилось, что вокруг давно пу-
стого самолета кто-то бегает. Бегал Гия – согревался: снеж-
ные заряды налетали с Ледовитого океана.

Он сразу, но сдержанно высказал в наш адрес несколько
соображений. Затем замкнулся в себя и в привезенную нами
меховую одежду.

07.09.1960 года на ледокольном пароходе «Леваневский»
мы отправились в Восточный сектор Арктики с целью снаб-
жения самых далеких на этой планете островных полярных
станций.

Редкий для меня случай – в рассказе «Путь к причалу»
у главного героя боцмана Росомахи существовал прототип.
Это был мичман Росомахин. Мы плавали с ним на спасате-
ле в 1952 – 1953 годах. Мы с ним не только плавали, но и



 
 
 

тонули 13 января 1953 года у камней со скупердяйским на-
званием Сундуки в Баренцевом море, на восточном побере-
жье острова Кильдин, севернее рейда с веселым названием
Могильный.

Мы спасали средний рыболовный траулер № 188. Но тень
«Варяга» витала над этим траулером. Он спасаться не поже-
лал. Он нормальным утюгом пошел на грунт, как только был
сдернут с камней, на которые вылетел.

Аварийная партия разделилась на две неравные части.
Одна часть полезла на кормовую надстройку, другая на за-
дирающийся к черным небесам нос – траулер уходил в во-
ду кормой. Я оказался на кормовой надстройке и наблюдал
оттуда за волнами, которые заплескивали в дымовую трубу.
Рядом висел на отличительном огне мичман Росомахин.

Температура воды минус 1°, воздуха минус 6°, ветер 5
баллов, метель, полярная ночь, огромное желание спасти
свою шкуру любой ценой.

И когда подошел на вельботе капитан-лейтенант Загоруй-
ко, я заорал и замахал ему. Я решил, что первыми надо сни-
мать людей с кормовой надстройки, ибо нос будет дольше
торчать над волнами. Я очень глубоко замотивировал реше-
ние. В корме – двигатель, наиболее тяжелая деталь – раз; чем
глубже уходит в волны корма, тем труднее снять с нее лю-
дей, так как вокруг надстройки куча разных шлюпбалок, вы-
городок и другого острого железа – два; в носовом трюме
нет пробоин, и там образовалась воздушная подушка – три,



 
 
 

и т.д., и т. п.
И тогда прототип моего литературного героя спас мне ду-

шу. Он заорал сквозь брызги, снег, и ветер, и грохот волн,
что я щенок, что командиры аварийных партий и капитаны
уходят с гибнущих кораблей последними. Если бы не его
вопль, я попытался бы отбыть с траулера одним из первых,
как нормальная крыса, и навсегда потерял бы уважение к са-
мому себе, не говоря уже об уважении ко мне следователя
и прокурора.

Таким образом, каждое предложение Данелии по изме-
нению чего-то в боцмане Росомахе ранило мою спасенную
когда-то Росомахиным душу. Кто это собирается что-то из-
менять в моем рассказе? Режиссер, человек, который видел
море только с сочинского пляжа? Человек, который даже не
знает, где остров Кильдин и где Гусиная земля? Какое право
он тогда имеет делать фильм о погибшем в море спасателе?

Я, конечно, не показывал своих чувств Гии, но он о них
догадывался. И кроме того, как настоящий режиссер, пони-
мал необходимость войти в материал самому.

И тогда было принято решение отправиться на судне в
Арктику и писать сценарий в условиях, наиболее близких к
боевым.

На «Леваневском» мы оказались в одной каюте. Гия на
верхней койке, я на нижней. И полтора кубических метра
свободного пространства возле коек. Идеальные условия для
проверки психологической совместимости или несовмести-



 
 
 

мости. Плюс идеальный раздражитель, абсолютно еще не ис-
следованный психологами, – соавторство в сочинении сце-
нария.

Если в титрах стоит одно имя сценариста, то – по техни-
ческим причинам. Мы на равных сценаристы этого фильма.

Уже через неделю я люто ненавидел соавтора и режиссера.
Кроме огромного количества отвратительных черт его чу-
довищного характера он приобрел на судне еще одну. Он,
салага, никогда раньше не игравший в морского «козла», с
первой партии начал обыгрывать всех нас – старых, соленых
морских волков!

Психологи придумали адскую шутку для того, чтобы
выяснить психологическую совместимость. Вас загоняют в
душ, а рядом, в других душевых, – ваши друзья или враги.
И вы должны мыться, крутя смесительные краны, а на вас
льется то кипяток, то ледяная вода – в зависимости от пове-
дения соседа, ибо водяные магистрали связаны.

Так вот, посади нас психологи в такой душ, я бы немед-
ленно сварил Георгия Николаевича Данелию, а он с насла-
ждением заморозил бы меня.

И это при том, что и он, и я считаем себя добрыми
людьми! Почему мы так считаем? Потому что ни он, ни я
не способны подвигнуть себя на каторгу писательства или
режиссерства, если не любим своих героев. У Гии, мне ка-
жется, нет ни одного Яго или Сальери. Его ненависть к серо-
сти, дурости, несправедливости, мещанству так сильна, что



 
 
 

он физически не сможет снимать типов, воплощающих эти
качества.

Гия начинал в кино с судьбы маленького человеческо-
го детеныша, которого звали Сережей. И в этом большой
смысл. Полезно начать с детской чистоты и со светлой улыб-
ки, которая возникает на взрослых физиономиях, когда мы
видим детские проделки. Знаете, самый закоренелый нена-
вистник детского шума, нелогичности, неосознанной жесто-
кости – вдруг улыбается, увидев в сквере беззащитных в сла-
бости, но лукавых человеческих детенышей.

При всей сатирической злости в Данелии есть отчетливое
понимание того, что сделать маленькое добро куда труднее,
нежели большое зло, ибо миллионы поводов и причин под-
брасывает нам мир для оправдания дурных поступков.

Когда я писал о боцмане Росомахе, то любил его и давно
отпустил ему любые прошлые грехи.

Когда Гия решил делать фильм по рассказу, перед ним
встала необходимость полюбить боцмана с не меньшей си-
лой. Но поводы и причины любви у меня и у Гии были раз-
ные, так как люди мы разного жизненного опыта. Надо бы-
ло сбалансировать рассказ и будущий фильм так, чтобы мне
не потерять своего отношения к меняющемуся в процессе
работы над сценарием герою, а Гии набрать в нем столько,
сколько надо, чтобы от души полюбить.

Сбалансирование не получалось.
Уже на восьмой день плавания мы перестали разговари-



 
 
 

вать. В каюте воцарилась давящая, омерзительная тишина.
И только за очередным «козлом» мы обменивались сугубо
необходимыми лающими репликами: «дуплюсь!», «так не
ставят!», «прошу не говорить с партнером» и т. д.

Точного повода для нашей первой и зловещей ссоры я
не помню. Но общий повод помню. Гия заявил в ультима-
тивной форме, что будущий фильм не должен быть траги-
чески-драматическим. Что пугать читателей мраком своей
угасшей для человеческой радости души я имею полное пра-
во, но он своих зрителей пугать не собирается, он хочет по-
казать им и смешное, и грустное, и печальное, но внутренне
радостное...

– Пошел ты к черту! – взорвался я. – Человек прожил век
одиноким волком и погиб, не увидев ни разу родного сына!
Это «внутренне радостно»?!.

Он швырнул в угол каюты журнал с моим рассказом.
– Это тебе не сюсюкать над бедненьким сироткой Сере-

женькой! – сказал я, поднимая журнал с моим рассказом. –
Тебе надо изучать материал в яслях или, в крайнем случае,
в детском саду на Чистых прудах, а не в Арктике...

Вокруг «Леваневского» уже давно сомкнулись тяжелые
льды.

Гия взял бумагу и карандаш. Когда Гия приходит в состоя-
ние крайней злости, он вместо валерьянки или элениума ри-
сует. Он рисует будущих героев, кадрики будущего фильма
или залихватски танцующих джигитов. В хорошем настрое-



 
 
 

нии он может набросать и ваш портрет. Все мои портреты,
изображенные Гией, кажутся мне пародиями или шаржами.
Правда, я никогда не говорил ему об этом. Я просто нарисо-
вал его самого с повязкой – бабским платочком – на физио-
номии. Получилось, на мой взгляд, очень похоже, хотя один
глаз я нарисовать не смог.

Происхождение повязки таково.
Севернее Новосибирских островов в Восточно-Сибир-

ском море есть островок Жохова. Это около семьдесят пя-
того градуса. Я уже вспоминал медвежат и собак этого ост-
ровка. Два года туда не удавалось пробиться судам. Поляр-
ная станция оказалась на грани закрытия. «Леваневский»
пробился. Началась судорожная, торопливая выгрузка. Ко-
нечно, работали и Данелия, и Таланкин. Работали как обык-
новенные грузчики. Только выгрузка была необыкновенная.
Судно стояло далеко от берега.

Ящики с кирпичом, каменный уголь, мешки с картош-
кой, тяжеленные части ветряков из трюмов переваливались
на понтон, катерок тащил понтон к берегу среди льдин, за-
тем вывалка груза на тракторные сани, оттаскивание грузов
к береговому откосу... Работа и днем и ночью при свете фар
трактора.

Понтон не доходил до кромки припая. И часто мы рабо-
тали по пояс в месиве из воды, измельченного льда и песка
со снегом.

Покурить удавалось, только когда понтон застревал во



 
 
 

льдах где-нибудь на полпути к острову. В эти редкие минуты
мы собирались у костров, собаки и мишки подходили к нам,
мы играли с ними, возились, фотографировались с медвежа-
тами. И каждому хотелось оказаться на фотографии побли-
же к зверюгам.

Быть может, оттуда, с далекого острова Жохова, мы при-
везли острейшее желание вставить в сценарий какого-нибудь
зверюгу. И в фильме появился мишка, но сейчас не о том.

Работая в береговом накате, Гия простыл и получил здо-
ровенную флегмону несколько ниже челюсти. О своем при-
обретении он молчал, продолжая выволакивать из ледяного
месива ящики с печным кирпичом.

Он, по-видимому, получал мрачное наслаждение от со-
знания, что вскоре умрет от заражения крови, а я весь оста-
ток жизни буду мучиться укорами совести, ибо не понял его
тонкой, лирической души. Оснований для возможной смер-
ти было больше чем достаточно. На судне не было врача. Был
только косой фельдшер. До ближайшей цивилизации – бух-
ты Тикси или устья Колымы – восемь градусов широты, то
есть четыреста восемьдесят миль. Никакие самолеты сесть
на остров или возле не могли. О вертолетах не могло идти
и речи. А флегмона на железе под подбородком не лучше
приступа аппендицита.

Когда она по размеру достигла гусиного яйца, температу-
ра самоубийцы достигла сорока градусов Цельсия. Кажется,
я ночью услышал, что мой враг-соавтор бредит или стонет



 
 
 

сквозь сон.
Занятная сделалась мина у фельдшера, когда мы с Игорем

Таланкиным приволокли к нему Гию и он увидел эту жуткую
флегмону. Резать надо было немедленно. Новокаина не бы-
ло. И в отношении антисептики дело обстояло хуже некуда.
Чтобы перестраховаться, фельдшер засадил в центр опухоли
полный шприц какого-то пенициллина, и я с трудом удержал
в себе сознание и устоял на ногах.

Гия сидел в кресле ничем не привязанный и молчал, толь-
ко побелел и ощерился. И все время, пока фельдшер тупым
скальпелем кромсал его, он продолжал молчать. А после опе-
рации решительно встал с кресла, чтобы самостоятельно ид-
ти в каюту. Ему хватило ровно одного шага, чтобы отпра-
виться в нокдаун.

Старший помощник капитана Гена Бородулин (сейчас он
капитан, и дай ему Господь всегда счастливого плавания!)
выдал пациенту стакан спирта, хотя на судне уже давно, даже
в дни рождений, пили только хинную настойку.

А на следующее утро, выволакивая из ледяного месива
очередной мешок с мукой, я увидел рядом перебинтованно-
го режиссера, запорошенного угольной пылью, под огром-
ным ящиком с запчастями ветряка...

Вы думаете, Гиино геройство помогло нам найти общий
язык? Черта с два! Я не какой-то там хлюпик. Конечно, я вы-
сказал в общей форме похвалу его мужеству и умению тер-
петь боль, но когда на Земле Бунге мы отправились на вез-



 
 
 

деходе охотиться на диких оленей, я захватил единственный
карабин, а ему досталась малопулька. Я вцепился в карабин,
как молодожен в супругу. И на все справедливые требования
стрелять в оленей по очереди отвечал холодным отказом.

Никаких оленей мы не обнаружили, вездеход провалил-
ся под лед, вытащить его не удавалось, вокруг была ослепи-
тельная от снега тундра и лед Восточно-Сибирского моря,
вернее, лед пролива Санникова. Шофер-полярник предло-
жил пострелять из карабина ради убийства времени в кон-
сервную банку. И мы долго стреляли, а Гия расхаживал взад-
вперед по тундре и делал вид, что все происходящее его не
интересует, что стрелять из карабина в банку ему ни капель-
ки не хочется и что теперь он до карабина никогда в жизни
не дотронется.

Патронов оставалось все меньше. Мы мазали отчаянно –
замерзшие, на ветру, возле наполовину затонувшего везде-
хода. Когда патронов оставалось три штуки, моя гуманитар-
ная составляющая не выдержала. Я отправился к врагу-со-
автору и протянул карабин. Его грузинскогорская сущность
тоже не выдержала. Он сказал, что я та еще сволочь, что он
никогда не пошел бы со мной в разведку и так далее, но руки
его непроизвольно протянулись к карабину.

И он всадил все три патрона в эту дурацкую банку! И по-
том с индифферентным видом продолжал расхаживать взад-
вперед по тундре. И вид у него был индюшечий, так как он
изображал полнейшее равнодушие к своей победе, как буд-



 
 
 

то был чемпионом мира по стрельбе, а не обыкновенным на-
чинающим режиссером и бывшим неясно каким архитекто-
ром!

Вот в такой жуткой психической обстановке происходили
роды сценария «Путь к причалу»!

Соавтор обыгрывал меня в домино, демонстрировал су-
ровое мужество, лучше меня стрелял из карабина. Остава-
лось – попасть в хороший шторм. Я не сомневался, что быв-
ший архитектор будет травить на весь ледокольный пароход
«Леваневский» от фор– до ахтерштевня.

21.10.1960 года радист Юра Комаров принес радиограм-
му.

– Ребята, – сказал Юра, – вам тут, очевидно, шифром лу-
пят. Так вы вообще-то знайте, что шифром в эфире можно
только спецначальникам...

Текст, пройдя океанский эфир, выглядел так: «ЛЕВА-
НЕВСКИЙ ДАНЕЛИЮ ТУЛАНКИНУ КАПЕЦКОМУ ПО-
ЗДРАВЛЯЕМ СЕРЖА ПОЛУЧИЛ ПРЕМИЮ МОЛОДЕЖ-
НОМ ФЕСТИВАЛЕ КАННАХ ВОЗМОЖНА АКАПУЛЬ-
КА».

Итак, «Серж» победно распространялся по глобусу, улы-
бался зрителям на берегах довольно далекого от родителей
Средиземного моря, а Гию и Игоря начинала нетерпеливо
ожидать в гости знойная Мексика.

«Красивая жизнь» – скажет 99,999% людей на планете.
И правильно скажут. Только путь к причалам этой жиз-



 
 
 

ни не бывает красивым. И это не в переносном, а в прямом
смысле.

«Леваневский» угодил не в хороший шторм, а в нормаль-
ный ураган.

И было это как раз в тех местах, где штормовал и погибал
наш герой боцман Росомаха – в Баренцевом море, недалеко
от острова Колгуев.

Правда, в ураган угодил я. Данелия и Таланкин бросили
писателя на произвол судьбы на Диксоне. Они опаздывали в
Мексику и должны были лететь домой на самолете, а я оста-
вался на ледокольном пароходе «Леваневский», чтобы от-
метить командировочное в Архангельске, прибыв туда мор-
ским путем.

– Такого количества SOSов не слышал даже Ной! – изрек
наш радист Юра Комаров, пытаясь обедать на четвереньках
в кают-компании. В кресла залезать было опасно – их выры-
вало с корнем.

А скоро подумать вплотную о SOS пришлось и нам – вол-
нами заклинило руль или что-то сломалось в рулевой ма-
шине. На палубе были понтоны, катера, вездеходы, огром-
ные автофургоны – радиолокационные станции, то есть суд-
но было перегружено и центр тяжести его находился не там,
где положено, а черт знает где. Но SOS давать оказалось бес-
полезно. Никто не мог успеть к нам, кроме ледокола «Капи-
тан Белоусов», который штормовал в сутках пути.

За эти сутки я точно осознал разницу между писателем



 
 
 

и режиссерами: когда режиссер разгуливает по Мексикам
или Парижам, сценарист изучает жизнь, как говорится, «на
местах». Ну, с этими несправедливостями мы давно смири-
лись. Привычка к подобным обидам передается сценаристам
уже генетически. А вот когда старик «Леваневский» разок
лег на левый борт градусов на тридцать пять, когда он заду-
мался в этом положении, решая, стоит ли ему обратно под-
ниматься, или спокойнее будет опуститься в мирную и веч-
ную тишину, или лучше просто-напросто стряхнуть со сво-
ей шкуры все понтоны, катера и передвижные радиолокаци-
онные станции, вот в этот момент, который, правда, был от-
чаянно красив, ибо шторм сатанел над морем Баренца при
безоблачном, чистом черном небе и полной луне и гребень
каждой волны, которая перекатывала через «Леваневский»,
был просвечен лунными лучами и сверкал люстрами Колон-
ного зала, – вот в этот момент я затосковал по соавтору.

Мне хотелось поделиться с ним красотой мира. Ведь
все художники болезненно переносят одинокое наслаждение
красотой без близких им по духу людей.

И когда «Леваневский» стремительно и, казалось, беспо-
воротно повалился на левый борт, и в ходовой рубке вырва-
ло из пенала бинокль, и он пронесся сквозь тьму рубки со
снарядным свистом и разбился в мелкие брызги, а мы висе-
ли кто где и не могли понять, что это такое просвистело и
взорвалось в рубке ледокольного парохода. И когда потом
мы полезли с Геной Бородулиным на палубу, чтобы прове-



 
 
 

рить крепления понтона, и обтягивали крепления при помо-
щи ломов и «закруток», а понтон под нами ездил по палубе и
нависал над забортным пространством. И когда от чрезмер-
ного физического перенапряжения и качки мне стало обык-
новенно дурно и меня вывернуло в ослепительные волны, и
холодный пот мешался на моем лице с не менее холодными
брызгами, – я все вспоминал и вспоминал жаркую, жирную
Мексику и все отчетливее понимал разность режиссерской
и сценаристской судеб.

Утро было тоже довольно хреновое.
«Леваневский» дрейфовал в дыру между островом Кол-

гуев и мысом Канин Нос. Юра Комаров время от времени
появлялся в ходовой рубке и сообщал о чужих несчастьях.
Сведения о чужих бедах каким-то чудом утешают попавше-
го в беду человека. Норвежское рыболовное судно было по-
кинуто командой возле мыса Коровий Нос и превратилось в
«летучего голландца» (так называются на официальном мор-
ском языке брошенные экипажем суда). И теперь всем судам
давали предупреждение на предмет возможного столкнове-
ния с ним в горле Белого моря.

Нам было еще далеко до горла Белого моря и столкнове-
ния с «летучим голландцем». Юра Комаров разглагольство-
вал в рубке о том, что самым мелодичным, музыкальным и
красивым из всех соединений точек и тире является сочета-
ние SOS. Три точки, три тире и еще три точки – просто пре-
лесть, они пахнут Чайковским.



 
 
 

18.10.1960 года, около полудня, мы увидели ледокол «Ка-
питан Белоусов». Самого ледокола мы, конечно, не увидели.
Был только снежно-белый широкий смерч. Брызги вздыма-
лись вокруг ледокола, который шел к нам, чтобы оказать нам
чисто моральную, но – помощь, чисто моральную потому,
что завести в такой шторм буксир, «взять за ноздрю», как
говорят моряки, нам было совершенно невозможно. «Капи-
тан Белоусов» качался так, что тошно было даже глядеть в
его сторону.

У ледоколов нет бортовых килей, и днище им инженеры
делают яйцеобразным, дабы при ледовой подвижке они, как
нансеновский «Фрам», вылезали на лед. Судно без бортовых
килей и с яйцом вместо брюха качается на волне безобраз-
ным и удивительным образом.

На «Капитане Белоусове» восемьдесят процентов экипа-
жа не было способно трудиться. На ледоколах привыкают
плавать во льдах, а во льдах не может быть волны, и ледо-
кольщики отвыкают от голубого и волнового простора и ука-
чиваются быстро и всерьез.

«Белоусов» заложил вираж вокруг «Леваневского».
Капитаны обсудили по радиотелефону положение и при-

шли к выводу о бессмысленности каких бы то ни было меро-
приятий со стороны «Белоусова». Нам следовало самим ре-
монтировать рулевое, то есть самоспасаться. И тут к рации
позвали Капецкого.

– Кинокорешки-то тебя в беде не бросили. Тоже пришли.



 
 
 

Спасители, – сказал капитан. – Данелия на связь просит. Ко-
роче только!

Я услышал:
– Привет, Вика! Ты, говорят, затравил «Леваневский» от

киля до клотика? – орал режиссер сквозь вой и стон шторма.
О юморе в философской литературе написано много.

Этой проблемой занимались и Гегель, и Спиноза. Теперь за-
нялся Данелия. Из различных составляющих юмора – сати-
рической, иронической, грустной, черной и смешной – я вы-
делил бы у него добродушную составляющую. Но это только
в его произведениях, а не в жизни.

– Тебя чего-то не видно на мостике! – надрывался мой
соавтор. – Ты лежишь там, что ли? Я по тебе соскучился!

И за что этого инквизитора любят коллективы съемочных
групп? Только из подхалимажа они его любят.

– Сволочи! – заорал я. – Почему вы здесь? Почему не в
Акапульке? Думаешь, ваши призы не возьмут в комиссион-
ный магазин на Арбате? Не плюй в колодец...

– Самолеты не вылетают с Диксона – погода! – объяснил
он. – Мы с Игорем ящик портвейна споили летчикам, а они
все равно не полетели. А тут вы руль потеряли...

– Не руль, а просто вышло из строя рулевое. Как себя чув-
ствуешь? – проорал я с тайной надеждой.

– Мы с капитаном портвейн допиваем!
– Тогда впитывай впечатления. Шапку сними! Здесь, под

нами, мичман Росомахин! Здесь и наш боцман рубил бук-



 
 
 

сир! Как понял?!
–  Ясно! Понял! Натуру будем снимать прямо здесь! В

Арктике! Я точно решил!
– С ума сошел?!
– Главное – правдивость! – изрек в эфир Данелия.
Дорого потом обошлась любовь к правдивости и подлин-

ности. Ведь мы действительно опять полетели в Арктику и
на Диксон! И ухлопали уйму денег и, главное, времени, ибо
все пришлось переснимать в довольно далеком от Полярно-
го круга Новороссийске и во дворе «Мосфильма». Не зря
наш директор Залпштейн, человек рассудительный и осто-
рожный, полностью облысел, а те волоски, которые у него
остались за ушами, поседели.

– Главное – правдивость! И потом, шторм будет на экране
очень красив! Кровь из носу, мы снимем красиво! Понима-
ешь? Красота поможет проходимости! Она приглушит тра-
гедийность! Как понял?

Я ему двадцать раз излагал, что художники делятся на две
категории: умеющих создавать красоту на полотне, бумаге
или пленке и при этом еще производить социальный ана-
лиз, исследовать сущность характера. И на умеющих уловить
мгновение красоты в правдивом обличье, но без анализов и
синтезов. Ведь сама правда, данная в эстетическом восприя-
тии, способна возмещать умственный многослойный анализ.
Последних я называю художественными антифилософами и
к ним отношу Гию.



 
 
 

– Ты никогда не будешь мыслителем! – заорал я. – Тебе
всегда будет дороже летний дождик и босая девушка на мок-
ром асфальте, нежели ее социальные корни!

– Пошел ты сам босыми ногами к...
– Пошел ты!!!
Радиотелефон работает на УКВ. Ультракороткие волны

распространяются прямолинейно. Они не огибают круглого
бока Земли, на пределе видимого горизонта уходят в кос-
мос. Таким образом, наш разговор и сейчас мчится сквозь
Вселенную к далеким галактикам. Он мчится уже четырна-
дцать лет. Скоро какие-нибудь инопланетные существа при-
мут наш разговор и засядут за расшифровку. И у них зна-
чительно обогатится интеллект, словарный запас и углубит-
ся непонимание специфики взаимоотношений сценариста и
режиссера...

– Тебе надо читать умные книги, а не резаться в «козла»
день и ночь! – орал я под занавес. – Ты «корову» пишешь че-
рез "а"! А лезешь в писатели! Ваши дурацкие сценарии ни-
когда не будут произведением искусства! Даже Бог и сатана,
запустив в производство мир, выкинули сценарий в преис-
поднюю!

–  Ты никогда не будешь драматургом!  – орал он.  – Ты
знать не знаешь, о чем пишешь в своих дурацких книгах! А
в драматургии надо знать!

Переполненный арктическими воспоминаниями, я в три
утра попрощался с вахтенным штурманом «Ладогалеса». И



 
 
 

ненадолго заменил собою носовую и кормовую швартовые
команды «Невеля» – отдал с кнехтов все шпринги и все про-
дольные концы.

«Ладогалес» оставался на рейде Дакара, а мы, заполнив
его танки топливом, отвалили на Касабланку вторично.

Опять я определился по острову Горе, сняв радаром пе-
ленг на него и дистанцию. Затем сдал ходовую вахту старпо-
му, попил чайку в столовой команды и отправился в каюту.

Мы шли в ночном океане на север, домой. И дорога из
дальней превращалась в близкую.

Фибры моего существа предвкушали тихие радости: кой-
ку со свежим бельем, молниеносный процесс раздевания,
нырок под простыню, ровный шумок кондишена с потол-
ка, сонную сигарету и сонное разглядывание надоевшей до
смерти карты-схемы, висящей в ногах.

На карте-схеме была изображена в масштабе один к деся-
ти миллионам по сорок четвертой параллели Африка с Ма-
дагаскаром. И проложены были все наши курсы вокруг чер-
ного континента с моими комментариями на соответствую-
щие даты.

Особое удовольствие я предвкушал от того, что завтра-по-
слезавтра предстояло с этой картой-схемой опасных от мин
и стрельб районов расстаться и перейти на следующую кар-
ту-схему, то есть увидеть в ногах койки Европу и отчий дом.
Это большое удовольствие – иметь возможность видеть на
карте конечную точку пути и каждый день на двести пятьде-



 
 
 

сят дуговых минут приближаться к ней.
Я открыл дверь в каюту и остолбенел.
Мутные волны прокатывались взад-вперед по каюте.
Слабо просвечивало сквозь волны красное дно – ковер. И

равнодушно, монотонно шумел маленький Ниагарчик – из
крана в умывальник и из умывальника в водоем каюты.

Пейзаж водоема украшала сенегальская газель – она ко-
лыхалась на волнах в центре.

В «Пути к причалу» я волей автора заставил одного ге-
роя выпрыгнуть из койки в каюту, заполненную водой. Герой
орал: «Полундра! Тонем!» – и бегал на четвереньках. Потом
вышибал из двери нижнюю аварийную филенку лбом.

Я же прыгнул в водоем прямо в сандалетах – чикаться не
было времени: под диваном хранились запасные часы, баро-
графы, бинокли, звездный глобус и другие ценности.

Только перекрыв кран, я понял причину аварии. Прокля-
тая цикада! Она уступила струйке воды и провалилась в тру-
бу умывальника. Пробка, которой я прижал цикаду, – дурац-
кая сентиментальность и интеллигентская мягкотелость! –
стала на место. И всю вахту вода текла в каюту.

Я заметался в мутных волнах, как танцующий джинн – так
называют в районе Марокко смерчи.

Воды в каюте было не меньше полутонны. Я было решил
открыть окно и вычерпывать воду графином, но ветер дул
в мой борт и заталкивал брызги обратно в окно, вернее, в
мою физиономию. Тогда я, забыв о всех законах физики, по-



 
 
 

пытался внедрить в практику человечества нечто схожее по
бессмысленности с перпетуум-мобиле. Опустив резиновый
шлаг в водоем, я сосал из шланга грязную воду и опускал
обсосанный кончик в умывальник. Ассоциации, связанные
с автомобилем.

Бензин так извлекается из того, что выше, в то, что ниже.
Я же упрямо пытался заставить жидкость совершить про-

тивоположный маневр.
То сквозь плеск воды, то сплетаясь с ним в жуткий, незем-

ной, галактический стон, орали цикады: они десятками впол-
зали в каюту через распахнутое окно.

И вдобавок ко всему я ощутил сильный запах хлора, от
которого начинало тошнить и кружилась голова.

В рундуке под койкой была спрятана банка хлорной из-
вести. Ею я выбеливал кораллы, собранные на необитаемых
островах Индийского океана. Теперь известь вступила в бур-
ную реакцию с водоемом.

Впору было надевать противогаз. Но он оказался затоп-
ленным вместе с банкой извести. И химикалии из противо-
газной коробки уже принимали участие во всеобщей реак-
ции.

Я ощутил пещерное одиночество среди несущегося
сквозь ночную Атлантику теплохода, среди чужого сна и чу-
жих снов.

Нелепо было будить и звать на помощь верных штурма-
нов. Невозможно было рассчитывать на неверных, то есть на



 
 
 

матросиков. Они ныне не встают даже по авралу, чтобы за-
чехлить вельбот в шторм, если не пообещаешь им оплату за
внеурочную работу.

И я принял безумное решение: извлечь из каюты ковер,
оттащить его на ют и там вздернуть на леер. Я рассчитывал
на то, что ковер впитал значительную часть жидкости и ее
уровень сразу и резко понизится. Но я не догадывался о том,
сколько весит ковер, впитавший полтораста литров воды. А
весит он сто семьдесят килограммов. Мой же вес в годы рас-
цвета – шестьдесят шесть.

И бедный бес под кобылу подлез.
Впереди была дорога через коридор, устланный сухим

ковром, сквозь две двери, трап на палубу, тридцать метров
по скользкой стали и еще один трап.

Провести малый рыболовный сейнер Северным морским
путем – детские игрушки по сравнению с таким путешестви-
ем.

Уже к концу коридора ковер из неодушевленного предме-
та превратился в сознательную бестию. Эта бестия мокрыми
лапами обволакивала меня и тянула к своему центру тяже-
сти, как спрут к знаменитому клюву. Эта бестия дала мне
подножку в дверях, снисходительно дала под зад на палубе
и, когда я ее спустил с последнего трапа, шуранула к борту
на очередном крене – судно уже сильно покачивало.

Я погнался за ней, с омерзением хрустя цикадами. Они
сотнями ползали по палубе.



 
 
 

Затем ковер из бестии-спрута превратился в самолет. Под
действием встречного ветра ему хотелось взмыть над Атлан-
тикой. Я обмотал ковер-самолет вокруг кормовой лебедки.

К этому моменту из танцующего джинна я превратился в
обыкновенную мокрицу, ибо потерял юмор и распустил ню-
ни.

Сидя возле трепыхающегося на швартовой лебедке гряз-
ного ковра, среди раздавленных, умирающих цикад, я вдруг
четко понял, что никакой повести о сумасшедшем специали-
сте по радиоэлектронике не напишу, что никогда мой герой
не повторит тернистого пути пророка Ионы, ибо символика
мифов мне не по душе и не по зубам. И что сам я просто-на-
просто прячусь в стальном корабельном чреве от сложностей
обыкновенной жизни.

«Минное ЛК „Сибиряков“. Море всем судам. Сообщению
датских лоцманов обнаружена и уничтожена мина вблизи
фарватера № 36 также некоторое количество мин находится
районе Багеровен».

«ЛК „Киев“ дрейфует у ледовой кромки ожидании подхо-
да судов видимость 10 миль маловетрие лед 10 баллов нилас
зпт сморози зпт воздух минус 8».

От каждого слова этих радиограмм уже крепко пахнет до-
мом.

Ночью четвертого января замигали первые маяки Евро-
пы. Они тоже кажутся домашними, как огоньки пригоро-
да. Испания встречает в Европе. Украшает карту Гвадалкви-



 
 
 

вир. Скучает в застойном пьянстве городок Херес, оделась
туманом Гренада... А вот и Севилья – мощный радиомаяк.
Можно хватануть радиопеленгатором, но нет большой нуж-
ды: вот-вот откроется Сан-Висенти. Открылся, замигал. От-
лично. Мы больше доверяем своему правому глазу, нежели
радиоволне и рамочной антенне... Сохранилась ли в Севилье
тюрьма, где Сервантес зачинал Дон-Кихота?

По трансляции объявляют о сдаче судовых книг в библио-
теку. Расстаюсь со Стендалем, Мериме, Байроном, двухтом-
ником Конрада.

Нашу общественную библиотекаршу зовут Сима. Как-то я
попросил ее написать заметку в стенгазету и дал тему: «Куль-
тура – библиотека – книга». Сима промучилась месяц. И на-
конец написала одну фразу: «Книги помогают против грусти
по дому и маме». На словах она добавила, что против грусти
ей помогают еще собаки. Молоденькая Сима была главной
хозяйкой нашего бесхозного Пижона.

Суровый капитан Конрад тоже боролся с морским одино-
чеством и тоской Большого Халля без опоры на живых по-
путчиков. О них он вспоминает чаще всего для того, что-
бы отметить гнусную, мелкую склонность к стяжательству,
обезображивающую историю человеческого духа и геогра-
фических открытий. В море Конрад не бывал одинок только
потому, что находился в обществе великих деятелей и мыс-
лителей прошлого. Море усиливало в нем ощущение про-
шлого, оживляло память обо всех подвигах, которые были



 
 
 

совершены человеческой мудростью и отвагой среди океан-
ских зыбей. И Джеймс Кук и Дэвид Ливингстон делили с Ко-
нрадом одиночество ночных вахт и дневных снов.

И я знаю, что польско-английский моряк и писатель дей-
ствительно не был одинок, действительно шагали с ним из
угла в угол по шканцам эти большие люди. Не ради красно-
го словца он признался в этом, немного принизив живых по-
путчиков и соплавателей.

Маяки великих людей не скрываются для нас за горизон-
том или за очередным мысом. Их можно включить в любой
миг, не заказывая по радио и не оплачивая в валюте через
банк в Лондоне.

Маяками назвал Бодлер Рубенса, Леонардо, Микеландже-
ло, Гойю. Воплями назвал их полотна.

Эти вопли титанов, их боль, их усилья,
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы -
Дивный опиум духа, дарящий нам крылья,
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы.
То пароль, повторяемый цепью дозорных,
То сигнальные вышки на крепостях горных,
То приказ по шеренгам безвестных бойцов,
Маяки для застигнутых бурей пловцов.
И свидетельства, боже, нет высшего в мире,
Что достоинство смертного мы отстоим,
Чем прибой, что в веках нарастает все шире,
Разбиваясь о Вечность пред ликом твоим.



 
 
 

К концу длинного рейса все чаще поминаешь великих,
становишься законченным начетчиком. Как всякому нарко-
ману, тебе все больше нужно дивного опиума их духа, чтобы
устоять на ногах в повседневности.

К концу длинного рейса попутчики превращаются в сосе-
дей по коммунальной квартире и раздражают куда чаще, чем
хотелось бы. Ты вспомнишь о них на берегу, когда затянет-
ся отпуск. Тогда опять увидишь в них отличных моряков и
верных товарищей. А в конце длинного плавания испытыва-
ешь одиночество. И только маяки великих светят тебе. И те-
бе надо все больше их света. И они дают его столько, сколько
способна впитать твоя уставшая душа. И плевать ты хотел на
упреки в слабости и несамостоятельности – это правда, как
я знаю ее.



 
 
 

 
Пресный лед у острова Василия

 
Вернемся мы, доверим судно тросам,
Оставив дали даль, туман – туману, ветер

альбатросам...
Из песни

Пятого прошли Лиссабон. Дождик накрапывал, покачи-
вало. Зарева над городом не видно было. Обычно его далеко
видно. И всегда вспоминается Алехин. Он похоронен здесь,
здесь в последний раз слушал скрипку спившегося эмигран-
та: «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан...»

Стучат машинки, крутятся арифмометры, шебуршит бу-
мага – готовим отчеты, подбиваем бабки.

В ночь на шестое огибаем мыс Финистерре – границу Бис-
кайского залива. Южный ветер в одну минуту изменился на
северо-восточный, ударил до восьми баллов. Скорость упа-
ла до семи узлов. Сильная килевая качка. Из шумной пены
без всякого добродушия подмигивает дядя Посейдон: «Что,
паренек, к старому Новому году хочешь домой поспеть? Фиг
тебе, паренек...» И – бах! – разваленная форштевнем волна
вздымается десятиметровым фонтаном. Но чайки не улета-
ют к берегу, держатся большой плавной стаей возле носа на
ветре. Значит, шторм не должен быть долгим. Вот если дель-
фины собираются в большие компании и резвятся, хулига-
нят особенно шумно, то шторм будет долгим и крепким. Ка-



 
 
 

сатки тоже указывают на шторм. Они неоглядно уходят от
береговой полосы, высоко прыгая...

Когда торопишься домой, начинаешь присматриваться и
к биометеорологическим признакам погоды. Так некрасиво
называется поведение живых тварей на ученом языке.

Бискай штормит нынче при чистом и ясном небе. Днем
от сини небес и вод даже резь появляется в глазах. И белые
барашки, белые чайки среди рыловской синевы и ветрено-
сти. Весел шторм при ясном небе, хотя есть в таком шторме
нечто противоестественное. Вот тринадцать месяцев назад,
когда мы везли русские осиновые рощи неукротимым сар-
дам, здесь естественный штормяга бандитствовал. От зюйд-
веста, в хмури, в низких тучах, в грозах.

Много корабликов – и встречных, и поперечных. Инте-
реснее жить на море-океане, когда вокруг коллеги качаются,
окунают носы в синие волны, стряхивают шумливую пену с
ржавых бортов. Вот лайнер несется. Вот крохотный рыбачок
становится дыбом на каждой зыбине, торопится доставить
отцов к детишкам в поселок на Финистерре. Вот танкерюга
прет напролом, его такая зыбь и не качнет. С каждым разой-
тись надо, каждый внимания требует. Но мы в океанах со-
скучились по коллегам, редко встречали их. И теперь быст-
рее отваливает за корму очередная вахта, наполненная ра-
ботой и напряжением.

Чайки не соврали. К утру седьмого Бискай замирился и
стих. Идем по четырнадцать миль. В полдень записывает-



 
 
 

ся в журнал траверз острова Уэссан. Этот остров – версто-
вой столб, от которого начинается и заканчивается океан-
ское плавание, то есть плавание с надбавкой к зарплате два-
дцати процентов. Прощайте, проценты!

По рубке сквозит уже холодом, даже морозцем. Сапоги
боцманюга все еще зажимает. Пришлось разорвать на куски
остатки обтрепанного всеми ветрами мира вымпела Акаде-
мии наук и сделать из его материи портянки. Обычная судь-
ба материи списанных флагов. Она из хорошей, чистой шер-
сти делается – чтобы не мялась, и сохла быстро, и не гнила.
Нет лучших портянок. Особенно хорошо это знают моряки
со спасателей в северных морях. И мне пришлось в жизни
кутать ноги остатками флагов самых спесивых держав. Судь-
ба символов и в литературе, и в жизни довольно неожиданно
заканчивается. Но я выбалтываю интимные моряцкие сек-
реты. Надо придержать язык. А то ненароком расскажешь,
что акт на утопленную в таких-то координатах, как отслу-
жившую свой срок, пиротехнику ты составил, но... несколь-
ко симпатичных сигнальных ракет залезли в чемодан, спря-
тались в грязном белье, вместо того чтобы погрузиться на
океанское дно. Ракеты неожиданно вынырнут, если мы успе-
ем домой к старому Новому году, и подсветят крыши лю-
бимого города в торжественный час полуночи... Нет, на та-
кие поступки мы, конечно, уже не способны. Мы не способ-
ны превращаться в мальчишек-курсантов. Мы честно реша-
ли каждый месяц по обязательной задаче на маневрирова-



 
 
 

ние судов в конвое. Мы не снимали со стола стекло, не укла-
дывали стекло на ручки кресла, не подсовывали под стек-
ло лампу-переноску, не расстилали на стекле бумажку с ре-
шенной уже схемой, не накрывали эту бумажку чистой бу-
мажкой, не обводили просвечивающие контуры корабликов.
Нет, мы, умудренные жизнью дяди, так не делали. Странно
только, что все кораблики в наших конвоях так удивительно
похожи друг на друга...

Ла-Манш миновали при сносной погоде. Порывами заду-
вал французский ветерок нароэ. А в Северном море он ре-
шил отбежать к югу и юго-востоку, чтобы опять врезать по
зубам. Чистых девять баллов. Затитикали вокруг SOSы. Бед-
ствуют, конечно, главным образом здешние рыбачки. Мел-
кое Северное море в шторм кипит и булькает самым бес-
порядочным образом. Вряд ли на его нефтеносном дне есть
свободное от могил местечко.

Из-за Ла-Манша на Кильский канал можно идти двумя
путями: под берегом или открытым морем. Берег мог при-
крыть от ветра, но карты восемь месяцев не корректирова-
лись, а навигационная обстановка здесь меняется каждый
день. Конечно, мы обязаны были весь рейс только и делать,
что корректировать весь тысячный комплект карт. И конеч-
но, это невозможно было. Потому решили держаться дальше
от берегов Бенилюкса.

Дорога по фарватерам среди старых и новых минных по-
лей. Шторм срывал мины с насиженных мест. Минные пре-



 
 
 

дупреждения сыпались, как из рога изобилия. И видимость
паршивая.

Выходили к поворотному бую Большой Пит около двух
ночи. Я проглядел дырки в линзах бинокля и на экране ра-
дара, но Пит прятался среди волн и мокрой тьмы. Сперва
я ласково называл его Пипом, просил по-хорошему пере-
стать играть в прятки, бросить валять дурака, мигнуть мне
хоть разок. Пит не обнаруживался. Тогда я начал его пору-
гивать. Пожелал заболеть традиционной английской хворью
– подагрой, посулил ему вечно замкнутую жизнь, мрачное
и тяжелое сосредоточение в себе, которое его погубит, увле-
чет на дно этого паршивого Немецкого моря. Пит продолжал
прятаться, а мы уже прошли точку поворота. Я обозвал буй
«лордом хранителем печати», ибо мне кажется, что нет на
свете должности с более дурацким названием, и мы поверну-
ли по счислению, разуверившись в бескорыстном служении
Большого Пита морякам. Вообще-то все это мелочь, обыч-
ная вещь – буй проваливается на волнении в такие глубокие
ямы, что иногда пройдешь совсем рядом и не увидишь. Но
окрепшее к концу плавания суеверие кольнуло душу. Поче-
му Пит не отозвался на добрые слова, на знакомый зов? Быть
может, он намекает мне на что-то в будущем? Быть может,
судьба подает знак, что мне больше никогда не заворачивать
возле Пита на свидание с доброй, работящей лошадью Тем-
зой?

Тяжелая была ночь. Плавучий маяк Р-12 на штатном ме-



 
 
 

сте отсутствовал. Он возник из штормовой мути там, где
должен был колыхаться маленький буй Р-11. Пришлось да-
же застопорить машины, чтобы разобраться в обстановке.
Гельголанд едва прощупывался в радар. Кое-как определи-
лись по нему и пошли дальше, извиваясь среди минных по-
лей. Границы полей на карту наносят с порядочным запа-
сом. И краешек задеть не опасно, но, черт возьми, неприят-
но. Наконец обнаружился плавмаяк Везер. Возле него отста-
ивались на якорях штук сорок судов. У Эльбы-1 тоже было
очень много судов, но не на якорях. Муравейник, разворо-
шенный девятибалльным ветром. Никому не хотелось лезть
в балтийские проливы при зюйд-осте и в морозном тумане.
Все стремились в аккуратный уют Кильского канала, и лоц-
мана не справлялись.

С рассветом отдали якорь на рейде Брунсбютельгов. Мне
такое название без разбега не произнести.

Из Эльбы несло лед – от берега до берега ледяная грязная
каша. А мы отвыкли от тех шуток, которые лед иногда вы-
творяет. Отдали якорь, как положено, на соответствующем
заднем, потравили цепь, взяли на стопора. «Невель» продол-
жает идти вперед! Якорь уже где-то за кормой, а мы продол-
жаем идти вперед. Дается «средний назад». Потом «полный
назад» – первый раз за весь рейс. Наш скобарь упрямо про-
должает идти вперед! Мистика, чертовщина! С бака докла-
дывают, что горит и оплавляется стопор. Оказывается, цепь
давным-давно смотрит в нос, мы тянем якорь по грунту, пы-



 
 
 

таясь идти задним ходом с такой же скоростью, с какой лед
несет из Эльбы. Движение льда вдоль борта от носа к кор-
ме мы принимали за движение судна вперед. Причем психоз
был массовый – три человека на мостике одинаково обману-
лись. Конфуз. Такой неприятный, что никто не решился да-
же сострить.

Рассвет мутный. Солнце встает в густом морозном тума-
не. Фиолетовая чайка мечется и кричит над кофейным, гряз-
ным льдом. Колотун. Обмерзшие буксиры. Черные деревья
на берегу. Ограда из колючей проволоки по откосу над сва-
ями. Зимняя серая безнадежность в шорохе льдин, в мед-
ленном течении Эльбы. Пароходные гудки звучат глухо, па-
дают с крыши небес капли сгустившегося тумана и острые
снежинки.

Долго без дела мерзну на мостике. И опять вспоминаю
Пита. Почему он не пожелал мне счастливого возвращения?

Фриц-лоцман слезает за борт со своим баульчиком. Черт
бы побрал аккуратные баульчики.

Снег под черными деревьями. Солнце сквозь деревья. До-
мики из красного кирпича, островерхие. Черт бы побрал ост-
роверхие домики.

Обмерзшие стенки шлюзов, а вместо свай – глыбы льда.
Суровая зима нынче в Европе. Или мы слишком отвыкли от
холода?

Сотни черных трупиков сенегальских цикад валяются на
палубе и хрустят под сапогами. А в моей каюте какая-то под-



 
 
 

польная цикада все еще верещит – не сдохла.
– Швартовым командам по местам!
Входим в шлюз, швартуемся. И льдины входят вместе с

нами.
Бурлит среди льдин коричневая вода, поднимается. И мы

поднимаемся вместе с ней. В нашей компании француз из
Деклюза, испанец и датчанин. Все выше и выше над Эльбой,
над черными деревьями, красным солнцем. Далеко видно.
Домишки, засыпанные снегом. Сине-серые тени от холмов.
Телеграфные столбы с изоляторами. Снеговые заструги на
откосах канала, пожухлая трава торчит из снега, рыжая, с
метелочками.

Приятно все это. Приятны тихие тона после ярких красок
тропиков.

Только встречные суда неприятно выглядят – сильно об-
леденели коллеги. Мы смотрим на них, как приговоренный,
который по дороге к лобному месту видит дроги с телами
уже умолкнувших на веки веков своих дружков. В Балти-
ке девять баллов и минус восемь градусов. А здесь ныряют
между льдин старинные знакомцы – лебеди.

Кингстоны, конечно, забиваются ледяным крошевом в
самый неподходящий момент. Греется главный двигатель.
Стопорим. Течение неумолимо разворачивает судно попе-
рек канала. Шесть минут нервотрепки и чужого диспетчер-
ского лая по радиотелефону. Чуть не сталкиваемся с поля-
ком. На фок-мачте поляка висит матрос и отвязывает поры-



 
 
 

жевшую новогоднюю елку – Рождество уже позади.
На берегу бродит лошадь, большая, желтая, копытами вы-

ковыривает из-под снега траву или просыпанное сено. Смот-
рю на нее в бинокль, вспоминаю экватор и болтовню с Неп-
туном. Хороший зверь лошадь, даже упитанный немецкий
битюг...

– Дид слоу ехид!
– Йес, дид слоу ехид!
– Слоу ехид!
– Йес, слоу ехид! Поплыли...
Синеет вечер, а мы все еще скользим рядом с домами, не

тронутыми лыжней полями, соснами... «АУДОРФ» – вспы-
хивает среди вечернего сумрака светящаяся неоном вывес-
ка какого-то местечка. Склад леса на берегу... башня... сто-
рожевые катера с оранжевыми параванами... паромные пере-
правы...

В Хольтенау я увенчал свои торговые успехи, купив две
пачки табаку, три открытки и десять пачек жевательной ре-
зинки за пятьсот испанских песет – они сохранились у меня
еще с Канарских островов.

Ленинградский торговый порт. Тяжелый, свинцовый рас-
свет над Невой, над ремонтирующимися судами в устье Фон-
танки, над Сально-Буянским каналом, над цехами Балтий-
ского завода.

Огромные буквы на фронтоне завода: «БОЛЬШИМ КО-
РАБЛЯМ – БОЛЬШОЕ ПЛАВАНИЕ!» Призыв звучит для



 
 
 

нас юмористически. Плывите, мол, ребята, дальше, нечего
вам здесь толкаться. А нам хочется совершить миниатюрное
плавание – с середины Невы к пассажирскому причалу Вась-
киного острова. Но нет буксиров.

За кормой 38 000 миль. Это 1,7 экваториального круга.
Последнюю ночь мы отчаянно бились во льдах, чтобы сэко-
номить минуты, ошвартоваться пораньше, и – нет буксиров.
Нет для нас и швартовщиков на родном причале. Ждать три
часа. Забавное положение. Смотрят на нас с Васильевско-
го острова встречающие, поверившие прогнозам диспетче-
ра, замерзают на ледяном ветру, ничего понять не могут. И
мы им ничего не можем объяснить: связь на короткие ди-
станции – сложное дело. С Луной связаться проще.

Медленно, как январский рассвет, шевелится лед. Девять
тридцать утра. Все не спавшие ночь, злые. Голова потрески-
вает. Мне особенно задержка обидна. После двенадцати – на
вахту. А стояночная вахта – сутки. Подменных штурманов
не будет, это мы уже знаем.

Убираю в футляры бинокли. Из пяти три разбито. Кто их
разбил? Фантомас их разбил. Ничего особенного нет в том,
что человек в шторм уронил бинокль, но никто не признал-
ся в грехе. Сами собой разбились бинокли. И секундоме-
ры сами собой поломались. И у секстана сам собой отлетел
верньер. Нечистая сила, черт возьми. Лупа вот – хорошая,
штурманская, двукратного увеличения – в футляре. Напи-
шем, что в ужасный ураган, при крене девяносто градусов,



 
 
 

я ее разбил. Заплатим за свою неловкость три рубля сорок
копеек штрафа. И возьмем лупу на память об экспедицион-
ном судне «Невель». Как-то не очень я в этот раз привязал-
ся к судну. Не выдавить скупую мужскую слезу при мысли
о скорой разлуке.

В шкафчике метеоприборов валяется консервная банка с
питьевой водой. Четыреста шестьдесят граммов. «Не пейте в
первые сутки! Собирайте дождевую воду, заполняйте ею все
имеющиеся в Вашем распоряжении емкости (полиэтилено-
вые мешки из-под карамели и т. д.). Консервированную воду
используйте в самом крайнем случае. Для получения воды
сделайте в крышке банки два прокола». Это возьмем на па-
мять об архипелаге Каргадос-Карахос и погибшем «Аргусе».
На память о мифе, который распорол днище на рифе...

В каюте приобщаю лупу и банку к морским дарам. Кар-
тонки и ящики набиты битком. Из пальмовых веток и эк-
зотических цветов получился шуршащий веник. Серенький.
Время уже высосало краски. Но главное не в красках.

Паломник – от слова «пальма». С пальмовой ветвью воз-
вращались люди из святых мест к родному порогу. И я под-
держиваю традицию мирных паломников. А в душе?.. Как
там дела с тревогой по поводу бессмысленности жизни? Все
так ли тягостно непонимание прошлого и отчуждение от бу-
дущего? Способен ли я представить будущее? Или оно исче-
зает в настоящем, в мелькании ерунды? Одно я знаю точно:
если в молодости движение сквозь пространство дарило мне



 
 
 

смысл, радость осознанной жизни, то теперь я это утратил.
Последние кабельтовы нас тащат кормой вперед. Порто-

вый буксирчик молотит винтом в ледяной каше. Трос стонет.
И вполне может лопнуть. Согласно правилам техники без-
опасности, при буксировке и швартовых операциях в месте,
где работают надраенные тросы, не должно быть посторон-
них. Мои матросы из кормовой швартовой партии довольны.
И я доволен. Мы первыми приближаемся к причалу. Мы сто-
им у лееров, косимся на стонущий буксирный трос и уже по-
махиваем рукавицами маленьким человеческим фигуркам
на острове Василия, на Васькином острове. Льдины шумят
под кормой. На флагштоке развевается огромный флаг. Я
случайно нашел в кладовке такую крейсерскую громадину.
Пожалуй, полотнище подошло бы и линкору. Флаг победно
стреляет, осеняя швартовую партию.

Оглядываю корму. Отсюда началось знакомство с «Неве-
лем». С кладбищенской загородки, сделанной из металлоло-
ма для бабушки четвертого механика. Загородку я принял за
клетку от акул для подводных работ. Потом корма превра-
тилась в лобное место – здесь матросы убивали скуку, уби-
вая акул. Так и стоит перед глазами первая жертва – акула
из Гвинейского залива. Она лежала на раскаленной палубе,
опутанная тросами, распластав плавники, похожая сверху на
нерпу. Ей вырубали из пасти крюк с приманкой. Из жабр шла
кровавая пена. Когда ее переворачивали с брюха на спину
за хвост, она начинала биться и ощеривала развороченную



 
 
 

пасть. Потом в спинном плавнике ей вырубили дыру, в дыру
пропустили трос, к тросу привязали деревянный ящик. По-
том ломами вытолкали акулу за борт. Все старались ударить
ее, сунуть в пасть доску, ткнуть в незакрывающиеся глаза...
Ни одному человеку, кроме меня, не казалось все это диким
и мерзким. Но и я скоро привык и глядел на происходящее
с некоторым даже любопытством...

– Ба! Ребятки, а где приходные лозунги?
Нет лозунгов. Забыли про них. Не хватило пороху на игру,

на шутки. Лень было малевать аршинные слова, крепить их
на заиндевевших бортах. А жаль. Хорошие были придуманы
лозунги: «С акульим приветом, родственнички!», «В море –
горе, на берегу – жена! Ланцадрицца-а-цаца!», «Теперь по-
падем к тещам, как кур в ощип!», «В загоревшем теле – сго-
ревший дух!», «Двести десять дней – как одна ночь!»

– Расчехляй вьюшки! Готовь веревки! Бросательные до-
стали? Кранцы за борт! Отставить кранцы! Лед у нас будет
вместо кранцев пока! Берегись буксира!

Смерзшиеся стальные швартовы раскручиваются с вью-
шек. Сотни черных цикадных трупов вываливаются из тро-
сов, хрустят под сапогами. Они кажутся особенно черными,
негритянскими среди инея и снега.

Является Пижон. Дрожит от холода. Просовывает мор-
ду за леера, смотрит на медленно приближающийся причал.
Бесстрашно-глупый хвост молотит по буксирному тросу.

– Пижон, соблюдай технику безопасности!



 
 
 

Легкий толчок. Приехали. Прикоснулись к родной земле,
Васильевским камням, граниту близкой набережной Лейте-
нанта Шмидта. Еще один круг замкнулся на круги своя. Род-
ные лица на причале кажутся малознакомыми. И некоторая
российская стеснительность с обеих сторон. И погранични-
ки с автоматами уже стали к корме и носу. Однако, минуя
погранзаставу, голубая четвертинка мелькнула в январском
морозном туманчике.

– Все здоровы?
– Все здоровы!
– Ну, слава Богу!
– Не простудись!
– Давно ждете?
– Так в диспетчерской сказали, что вы в девять швартуе-

тесь...
– Буксиров не было...
Мы довольно долго возимся со швартовыми. Лед меша-

ет поджать корму. Колотун. Поземка крутит по необъятной
Гаванской площади, по асфальту. Виден троллейбус. Симпа-
тичный, как лошадь.

В каюте быстро переодеваюсь. Приятно надеть черную
форму на чистое, беленькое белье. Приятно швырнуть ват-
ник в угол.

Забираю папку с документами и спускаюсь в кают-компа-
нию к таможенникам. Молодая женщинам в сером костюме
кажется красивой, несмотря на налет обычной для таможен-



 
 
 

ников зловещей официальности.
На дальнем конце стола устроились пограничные началь-

ники. Пахнет солдатами – сапогами, ремнями, шинелями.
Мы все еще за границей, хотя и прижались к острову Васи-
лия.

– Знакомы? – спрашивает женщина в сером.
–  Конечно,  – говорю я, вспоминая приход из Лондона,

нехватку вискозы и модельной обуви. Кажется, тогда с нами
работала и эта молодая красивая.

– Скажите честно, контрабанда есть? По вашему частно-
му мнению?

Меньше трех часов она «трясти» не будет. Знаю я уже ее
тщательность в досмотрах. Догадаются родные уйти с прича-
ла, с мороза, с ветра куда-нибудь в кафе или будут толкаться
три часа на снегу?

– Думаю, контрабанды нет. Двухгодовая норма – восемь-
десят метров ткани. Исаакий закутать можно, – говорю я.

– А косынок много брали? – устало спрашивает красивая.
Говорить за экипаж я не собираюсь. Никто меня на это не

уполномочивал.
– Чужая душа и чужая жена – потемки. Вас Валентина

Николаевна зовут?
– Да.
Она погружается в бумаги. Я закрываю глаза и погру-

жаюсь в себя. И сразу начинает мельтешить перед глазами
лед. Льдины закруживаются в вальсе после удара в борт, ле-



 
 
 

зут друг на дружку, крошатся, опадают... Лед, подсвеченный
прожектором ледокола, черный ночной лед, синий рассвет-
ный лед, грязный, невский, мелкобитый. Малосольный фин-
ский, крепко соленый кильский, пресный кронштадтский...
После ледовой проводки такое верчение и мелькание в за-
крытых глазах сохраняется на несколько суток. Как мотив
навязчивой песенки.

... Морской лед преснее морской воды... Замерзая, вода
расстается с частью соли, но никогда не забывает о потере
и готова вернуть ее... «Мы пришли, ковыляя во мгле, мы к
родной притащились земле, бак пробит, хвост горит...» Пол-
ная чепуха лезет в голову.

– Спать хотите?
– Есть немного. Я вам еще нужен?
– Нет пока.
Поднимаюсь в каюту и ложусь на диванчик. Дверь, как по-

ложено, оставляю открытой. Чемодан и пакеты с морскими
дарами тоже во вскрытом состоянии. Паспорт моряка лежит
на столе и тоже открыт. С фотографии паспорта смотрит в
потолок идиотским фотографическим взглядом мой двой-
ник. Я вдруг вспоминаю времена, когда рядом с фото, со-
гласно международным правилам, в мореходке красовался
оттиск большого пальца. Навсегда осталось прикосновение
чужой руки, она твердо сжимает твою, сует твой родной па-
лец в чернильную подушку, потом прижимает к обведенно-
му рамкой месту в паспорте, потом палец не отмыть...



 
 
 

Ну скажи мне, море, навсегда я прощаюсь с тобой? Сей-
час мне тошно даже подумать о тебе, море. Мне тошно ду-
мать о том, что послезавтра будет смотр, отчетные собрания,
замерзшие блоки не провернутся, спасательный вельбот бу-
дет не спустить, журналы гидрометеонаблюдений окажутся
заполненными не по форме, хронометры не примут в нави-
гационную камеру на проверку, так как единственный ма-
стер гриппует; каждый береговой человек, явившись на суд-
но, будет корчить начальника и делать гадости, а сделать те-
бе гадость ему ничего не стоит... Ну а что ждет на берегу, ес-
ли посмотреть трезвыми еще пока глазами? Питерская зима,
мать сразу заболеет – она всегда болеет, как только я вернусь
домой. В аптеку буду ходить за лекарствами. Лекарств нуж-
ных не будет. Деньги улетучатся с эфирной скоростью...

Господи, чудится или нет?.. Едва слышное стенание цика-
ды из-под дивана! Вот уж кому сейчас действительно тошно,
так это сенегальской цикаде, ей сейчас так тошно, как бу-
дет тошно последнему человеку на замерзающей Земле че-
рез миллион лет. А мне стыдно стонать.

Просто мы все-таки здорово устали...
 

* * *
 

Я заканчивал работу над этой книгой в Подмосковье уже
поздней осенью.

Воспоминания тихо шумели во мне, как штилевой прибой



 
 
 

в гальке.
Я писал о прошлых рейсах, о далеких морях и океанах,

а под окном спали сухопутные собаки на холодной траве. И
мне часто казалось, что я никогда не плавал в далеких морях
и океанах. Быть может, потому так казалось, что нынче я уже
стал каким-то иным и товарищи мои стали иными; я узнал
о себе и о них больше того, что знал, когда мы вместе во-
зили рыбаков к Ньюфаундленду, осиновые балансы вокруг
континента и ученые экспедиции вокруг Африки.

Правдивость – странная вещь. Она неохотно живет в на-
стоящем. Если хотя бы гран правды попадает на бумагу, то
ты вытаскиваешь его уже из далекого прошлого.

Я писал о прошлых рейсах, смотрел на собак и жалел, что
не попал на очередной северный перегон.

Один сухопутный пес был такой же рыжий, как верхушки
пожухлых берез в пасмурный октябрьский день. Его звали
Рыжий. А я иногда называл Джеком – в честь давнего детско-
го воспоминания. Другой пес, вероятно, был помесью лайки
и овчара. Он был уже стар. Его звали Шалопаем. Он напо-
минал мне далекий Вайгач и бухту Варнека.

Ничего, утешал я себя, глядя на Шалопая, еще меня зане-
сет на Вайгач и в бухту Варнека, еще стравим четыре смычки
якорной цепи в малахитовую воду этой каменной холодной
бухты, еще хватит на это желания, и времени, и сил.

Ушедшее лето было жаркое и сухое, горели леса. И ожи-
далось, что осень будет серой и монотонной, деревья не смо-



 
 
 

гут держать ослабевшую от засухи листву, листья не успе-
ют раскраситься предсмертным румянцем. Но все получи-
лось наоборот. Леса светились оранжевым, багряным, лило-
вым и даже нежным, по-весеннему зеленым. Деревья засы-
пали светло и радостно, как засыпают здоровые и веселые
ребятишки, потягиваясь и улыбаясь.

Потом на неопавшую листву упал первый, неожиданный
еще снег. Он быстро растаял, но успел своей мокрой тяже-
стью поломать много зазевавшихся молоденьких деревцев и
ветки на стариках. И сразу листопад покрыл землю ткаными,
плетеными и шпигованными матами. Видна стала из окна
моего дома кирпичная стена, скрытая раньше кустарником
и зарослями малины. И с каждым днем все глубже и синее
делались дали за стеной...

Перечитав сейчас написанное, я опять убедился в том, что
выдумать себя и других возможно, а познать себя и других
довольно безнадежное дело...
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