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Аннотация
Ната расписывает стены, Лёня строит отель. У нее в душе

осень, у него зима. Она восхищается даже северным морем, его
не трогает ничего.Для него всё далеко, а для неё – все соседи.



 
 
 

Мария Кейль
Соседние стены

  Осень раскрашивала мир пятнами акварели. Иногда
дождь добавлял воды, размывая картины, а туман губкой
превращал в дымку силуэты церквей и высоток. Ветер под-
кидывал листья клёна, дети пинали колючие опавшие каш-
таны. Небо меняло цвет от глубокого индиго до насыщенно-
го ультрамарина и лазурно-голубого – в зависимости от на-
строения мира.

Ната собиралась на пленэр. Планшет, альбом для акваре-
ли, карандаши, краски, кисти – пони, белка и колонок, ста-
кан-непроливайка, вода. Яблоки, творожное печенье, кофе
в маленьком термосе. Она ехала к берегу реки, где красным
согревали молодые клёны, а ивы роняли тонкие жёлтые ли-
стья в небольшую заводь, и если взять с собой… Да, точно,
забыла булку для уток!

 ***
За другим окном падал снег, стирая оттенки белым ласти-

ком, превращая пространство в графитный рисунок. Линии
деревьев и высотки; город, перетянутый спутанной геомет-
рией дорог и проводов. Чёткие тени без полутонов и рефлек-



 
 
 

сов, и холодный ветер Русского Севера, гуляющий среди мо-
ря и камней.

Лёня хмуро осматривался в отеле, постройкой которого
руководил. Всё шло по плану, и, вопреки откровенно нера-
дивой бригаде, успели подключить коммуникации, запусти-
ли отопление. Теперь оставалась только внутренняя отделка.

***
 Ната убрала рыжие волосы в хвостик и накинула ветров-

ку. Что она не любила – так это вытаскивать вел с пятого эта-
жа старой хрущёвки, где лифта даже в теории быть не мог-
ло. Квартира досталась от бабушки, но еще на первом курсе
Ната осталась одна и зарабатывала на жизнь сама. И уже че-
тыре года делала это любимым занятием – иллюстрацией и
росписями на стенах.

 Сейчас девушке заказали серию из времен года, и ей на-
до было представить пару этюдов осени. Подборка весны бы-
ла готова, с бело-синим ковром подснежников в окаймлении
свежей листвы и редких островков снега. Было жаркое крым-
ское лето, со скалами, морем и лавандовыми полями. Была
зима, с укрытыми белым дорогами и склонами Алтая, с тём-
но-зелёными елями и снегом на не до конца опавших оран-
жевых лиственницах. Осень она выбрала свою, родную. Зер-
кала рек и озёр, отражающие небо, где вместо облаков пла-
вают листья. Жёлтая охра и глубокий синий – Ната обожала



 
 
 

это сочетание. Как раз сегодня она закончит, скинет все за-
казчику, он выберет из каждой серии по одному арту.

 ***
 Лёня смотрел на серые стены. Рядом стоял собственник

здания и по совместительству лучший друг и радостно ве-
щал очередную гениальную идею. Лёня вздохнул:

– Что значит, хочешь другое оформление стен? Мы смету
уже одобрили. Не мог раньше сказать?

 Вопрос был риторическим. Друг не мог. У друга было
денег дофига, и очень переменчивое настроение. Лёня удив-
лялся, как они вообще проект согласовали, хотя… Спорили
они на каждом этапе.

Друг сначала упёрся в отделку стен стабилизированным
мхом, а потом вдруг решил нанять какую-то девушку, опла-
тить ей перелёт, чтоб она расписала стены холла под четыре
времени года.

– Это твоя любовница что ли?
 Лёня уже заранее ненавидел незнакомку. Он задолбался

договариваться с хендмейдерами насчёт этого мха в нужных
объёмах. На кой он нужен в отеле горнолыжного комплекса
в Мурманской области, Лёня не понимал. Другу, конечно,
пофиг на деньги, но вот свои нервы мужчина ценил.

– Да не, просто топовая художница. Выставки волшебные.
Я эту девочку в глаза не видел, говорят модная.

 Лёня ненавидел слово «модное». Уж лучше была бы лю-



 
 
 

бовница, честно. Он бы сдал её Васиной жене, в которую
раньше был безответно влюблён.

– В Мурманске никого не нашёл? Зачем так издалека та-
щить?

– Ничего ты не понимаешь. Лёня, она пришлёт эскизы. В
центре фонтанчик, а по стенам природа.

 Ну, хоть фонтанчик оставили, вздохнул про себя Лёня.

 ***
 Ната села около заводи, и, прежде чем начать рисовать,

сделала несколько кадров на телефон. Общие планы, а по-
том близко – фактурный ствол старой ивы. Сепия, коричне-
вый, травянисто-зелёный, оливковый, светло-жёлтый слива-
лись в причудливый узор, по которому так и хотелось про-
вести пальцами, ощутить шершавую поверхность живого де-
рева, собиравшегося спать.

 Девушка разложила краски и занялась тем, что перено-
сила реальность на бумагу. Солнце, облака, лёгкая рябь во-
ды, круги от острых упавших листьев. На переднем плане ог-
ненно-алый клён. Самое главное – вложить свои эмоции, не
ограничивать течение красок, а направлять их. Давать цве-
там смешиваться, но не теряться друг в друге. Мягкие гра-
диенты, при этом чёткие тени. Это и на бумаге было непро-
сто сделать, а вот как это будет на стенах… добиться такой
плавности и нежности цвета акварелью не так сложно. А с
акрилом и аэрографом далеко не сразу научилась добивать-



 
 
 

ся нужного эффекта.
 Её прервал звонок с незнакомого номера. Говорить она

не собиралась, да и вообще, кроме мурманского заказчика
никто не должен был звонить. Тем не менее телефон отвле-
кал, мешая уместить огромную реальность на лист бумаги.
Ната вырубила звук и снова погрузилась в процесс.

 ***
 Лёня звонил пятый раз.   После шестого он психанул и

отложил несчастный аппарат подальше. И спустя пару часов
Вася переслал письмо от неё. Художница. Студентка. Рисун-
ки – обычные акварели.

– Вась, ты уверен? Ничего особенного. Может, всё-таки
мох? Его уже купили и привезли.

 Вася резко сказал, что его жене понравилось, и его новой
гостинице в горнолыжном центре будут именно четыре вре-
мени года. Мох можно на второй этаж. И вообще, Вася де-
вочку выбрал, а вот он, Лёня, как начальник объекта, пусть
договаривается о билетах и всём остальном. Лёня выругал-
ся, и набрал телефон снова. На третий раз художница взяла:

– Слушайте, хватит! Мне от вас ничего не надо! Чтобы вы
там ни предлагали! Я вообще скоро улетаю в Мурманск!

– Да твою ж мать! Мне тоже от тебя ничего не надо! –
Лёня не удержался и тут же прикусил язык. У собеседницы
повисла пауза. Но трубку она не бросила. Он вздохнул. Из-
виняться он ненавидел.



 
 
 

– Простите, Наталья. Я звоню по поводу росписи стен в
Мурманске. Василий сказал заказать вам билет, и встретить
вас в аэропорту. Вас эконом устроит?

 Снова повисла пауза.
– Да, но нужно два места багажа. А лучше три.
 Лёня закипал.
– Три? Что там у вас, на 60 кг? Платьишки?
– Всё по работе, – девушка отвечала сдержанно, – ничего

лишнего.
 Да она издевается. Хотя…Василий платит.
– Может, четыре?
– Нет, спасибо, – на полном серьёзе ответила она, – если

не хватит краски, Василий сказал, вы привезёте.
 Хотелось выть, но пришлось вежливо согласиться.

 ***
 Что пошло не так с этим парнем, и когда – Ната не знала.

И дело было явно не в первом разговоре, когда они наорали
друг на друга. Снобизма с его стороны девушка не понимала.
Портфолио у неё достойное, всего добилась сама.

 Когда он встречал ее в местном аэропорту, когда грузил
чемоданы с красками, вёл себя отвратительно грубо. Хотя
внешне был неплох – и стальные глаза, и тёмные волосы, и
разворот плеч. Но… хамло.

– Вы когда закончите?
– Простите, я ещё не начала. – совершенно спокойно от-



 
 
 

ветила девушка, наблюдая гористый и присыпанный снегом
пейзаж за окнами.

– Надо же, вроде соседи, но у меня была осень, а у вас
зима.

Лёня не без иронии спросил:
– Какие мы соседи?
 Ната повернулась к нему и смотрела так пристально, что

он на мгновение отвлёкся от дороги и чуть не угодил колесом
в яму.

– Какие? Ну, сейчас будем по работе. Но – все мы сосе-
ди… в одном мире живём.

 Потрясающая наивность. Он сжал руки на руле и нахму-
рился.

– Не отвлекай меня от дороги, а?

 ***
 Лёня невольно назвал девушку на «ты». И не собирался

с ней что-то обсуждать после чемоданов. Но когда в восемь
утра зашёл в холл, то уже обнаружил её там в рабочем ком-
бинезоне, с красками, а посередине стоял проектор с ноут-
буком.

– Я начну с весны, – жизнерадостно заявила она.
– Да с чего хотите, – бросил он. – Только побыстрее.
– Мы опять на «вы»? – она дёрнула бровью. – Ну, как хо-

тите, Леонид… Петрович.
– Я Иванович!



 
 
 

– Да-да, я поняла. Будьте любезны, Леонид Иванович, не
мешать работать.

 Он бы плюнул, но дорогую плитку было жаль.
 Меж тем она по проектору принялась размечать стену.

Сразу мазками, обозначая белые облака, белые цветки и ку-
сочки не стаявшего снега.

 Лёня залюбовался. Он здесь такой весны в жизни не ви-
дел. Мягкой, красивой и нежной. Но ведь ничего необычно-
го, просто подснежники, напомнил он себе.

 За стеной тем временем бушевала метель. На втором эта-
же собирали стену изо мха.

 ***
 Ната погрузилась в процесс. Мазок за мазком она доста-

вала из памяти ощущение свежести, запах растаявшего сне-
га, запах цветов. Девушка позволяла всему, что видела ко-
гда-то быть и течь через неё на соседнюю стену. Где-то тон-
кой кисточкой, где-то аэрографом – она добивалась лёгкости
и чувственности акварели на огромной стене. Момент, когда
отдохнувший и выспавшийся мир просыпается с новыми си-
лами, когда всё свежо и ярко. Самое сложное весной – небо.
Особая лёгкость, надо точно угадать с голубым цветом. Сде-
лать так, чтоб очарование апреля было действительно вол-
шебным.

 Кажется, этот Лёня изрядно смутился, когда она попро-
сила принести стремянку.



 
 
 

 На следующий день он снова смотрел эскизы, а потом
произнёс:

– А ты можешь потом зиму нарисовать?
 Девушка пожала плечами. После весны по плану шло ле-

то, но за окнами завывал буран, и настроение менялось так
же, как направление ветра. К вечеру она закончила весну и
перешла к горам и соснам Алтая, чем-то похожим на то, что
творилось снаружи гостиницы. Зима вопреки инструменту
и краскам, и обманчивой мягкости, выходила у неё всегда
графичной. Линии, линии, тени. И даже зелёная хвоя ёлок и
оранжевые иглы лиственниц не рушили бесцветного холода
гор.

 Мороз словно ворвался в зал и прошёл сквозь простран-
ство.

 Девушка не заметила, как, не отрываясь, за ней наблюдал
мужчина. Края зимы мягко переходили в весну, а с другого
края в осень.

 Она вложила туда все ощущения от холодной встречи, от
взгляда и разговора.

– Вот это неплохо, – услышала она голос за спиной. И тут
же другой, голос заказчика.

– Да ладно, Лёня, за окно посмотри. Натали, не обращай-
те внимания. Заканчивайте зиму, у нас её и так много. Я Ва-
силий, кстати.

 Она кивнула и спустилась со стремянки. Протянул руку,
испачканную в краске, но ни Василий, ни блондинка с иде-



 
 
 

альным маникюром у неё за спиной не поддержали рукопо-
жатия. Холеная дама лишь высокомерно произнесла:

– Да, Натали, мы хотим лето.

 ***
 Лёню взбесил визит друга с женой – мужчина до сих тер-

петь не мог видеть их вместе. А сейчас, вдобавок, они от-
влекли и будто разрушили магию, особенно тем, как отказа-
лись пожать ей руку. Подумаешь, краска!

Было нечто завораживающее в том, как работает девочка.
Он действительно не мог понять, что же в ней такого. Про-
сто красивые картины и усердный труд. Он работал не мень-
ше каждый день, но находил время замереть перед возника-
ющими панорамами. Тем временем вслед за весной и зимой
появилось лето.

На середине лета она подошла к нему сама.
– Ммм, Леонид Иванович?
 Он скрипнул зубами.
– Чего вам?
– Василий говорил, что можно заказать ещё краски.
– Да, я завтра поеду в Мурманск. Что вам привезти?
 Она сказала ему.
– Это же строительный акрил. Белый.
– Ну да. У него сцепление с поверхностью лучше, укры-

вистость тоже. А колеры у меня свои.
 Но на следующий день снова началась метель. Девушка



 
 
 

заканчивала лето. Тонкой кисточкой проходила и добавля-
ла деталей на морские волны, и словно оживляя крымский
бриз.

– Не похоже на наше море.
 Она обернулась.
– Зовёте посмотреть ваше море, Леонид Иванович?
 Он аж поперхнулся.
– А поехали!
 Метель закончилась, он прогрел машину. Она наблюда-

ла за пейзажем в окно всё с тем же любопытством. И даже
с радостью вышла на скользкие камни. Северное море шу-
мело, гремело и доставало студёным касанием даже издали.
Девушка втянула солёный воздух полной грудью, вздохнула
и с чувством произнесла:

– Потрясающе! – И, с не меньшим воодушевлением доба-
вила, – спасибо тебе огромное!

 Лёня отвернулся. Он-то хотел слегка отрезвить эту вос-
торженную художницу, но такой радости он не ждал. И даже
сам огляделся: что здесь такого потрясающего?

 Ничего особенного не было, но она достала телефон и
принялась снимать.

– Ещё раз спасибо… Лёня, – с чувством сказала она по
дороге обратно.

 ***
 На следующий день она принялась работать над осенью.



 
 
 

Осень у неё получалась рыжая, тёплая и светлая. Будто кто-
то родной обнимал и касался сердца. Словно говорил, что
всё будет хорошо.

 Всё будет хорошо, Лёня.
 Только его отвлекли с монтажом этого несчастного мха

на втором этаже, и мужчина не мог наблюдать, как на сте-
не появляется заводь с ивой, и как там падают листья, и как
плывёт серая уточка. Через пару дней он обнаружил уже за-
конченную стену.

 И довольного Василия.
– А где художница?
– Натали отвезли в аэропорт уже. Смотри, классно вышло.
 Василий огляделся и вышел. Ему просто было красиво.

А Лёня пошёл по кругу. Из зимы он вёл пальцами по стене
и под руками поверхность теплела, будто там, за стеной дей-
ствительно солнце топило снег и создавало проталины. Буд-
то Лёня действительно оказывался в весне и дальше, в обжи-
гающем южном лете с лёгким бризом и вкусом соли на губах.

  И… он замер около законченной осени. Она дышала
уютом, и чем дольше он смотрел на стену, те больше словно
оказывался там, на берегу, рядом с девушкой, будто видел,
как она крошит булку и кидает крошки в воду. Будто слы-
шал, как в теплоте раздражающе звонит телефон с незнако-
мым номером… С его номером! Дыхание щекотал запах яб-
лока и творожного печенья, и кофе из термоса…

– Это какая-то чёртова магия.



 
 
 

 Он отшатнулся. На мгновение стало страшно, казалось
– ещё чуть-чуть и он нырнёт, раствориться в чужом ощуще-
нии, в чужом восприятии реальности.

 ***
 Между зимой и осенью была небольшая разница – все-

го-то несколько дней, или всего-то несколько часов. Смотря
откуда ехать или лететь, и смотря на чём.

 Когда Ната вернулась, в заводи ещё плавали уточки, и на
веле кататься было не слишком холодно.

 Да, в воздухе чувствовалась близость зимы. Но это со-
седство её никогда не смущало. Она представила новый эс-
киз как дипломную работу и ей отдали холл нового корпу-
са.  И на длинной стене родного универа медленно начало
расползаться северное море. Холодное, беспощадное, при-
нимающее только сильных, и невероятно свободное. Это со-
седство сначала кого-то напрягало, мол, нечего холод разво-
дить… Но всё больше и больше студентов перед сессией на
пару минут замирали перед бескрайней волей севера, впи-
тывая силу перед экзаменами.  Смотреть на стену и напол-
няться силой воли и упорством стало хорошей традицией.

 ***
 Лёня сидел напротив осени и листал новый выпуск ар-

хитектурного журнала. И там, после их гостиницы, было
оформление одного ВУЗа. Спутать было невозможно. С



 
 
 

огромной стены на фото буквально выплёскивалось холод-
ное северное море. Такое знакомое, близкое, но далёкое. Ди-
пломный проект студентки-художницы, умницы-красавицы
и полной сироты. Девочка-осень…

 Против воли у него вырвалось «Потрясающе». Около сте-
ны на фото толпились студенты – они загадывали успешную
сдачу экзамена.

  В центре отеля туристы кидали монетку в небольшой
фонтанчик, и обязательно останавливались перед одним из
времён года, загадывая желание.

 Он и сам порой подходил к заводи с ивой… словно рос-
пись была заколдована. Хотя… словно ли?  Смотреть на сте-
ну и набираться сил и тепла стало хорошей традицией.

Лёня улыбнулся и набрал зачем-то сохраненный контакт.
Вот только пусть попробует сейчас не взять телефон.

***
Мягкими потоками дождя мир смывал снег, открывая

черную землю и всходы озимых на полях. Ната гнала вел по
дороге к реке. Ей хотелось застать в заводи перелетных птиц.

Но стоило ей сесть и разложить краски, как у нее зазво-
нил телефон, отвлекая ее от рисунка. Номер ей был смутно
знаком… Она приняла вызов.


