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Аннотация
Последняя нить, хрупко соединявшая его с жизнью, сейчас,

натянувшись до предела, вот-вот лопнет, не оставив ему ничего:
ни отчаяния, ни боли, ни тоски – лишь ровное, бесстрастное
полотно.
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Влажная панель тихой ночной улицы была тускло осве-
щена прозрачно-белёсым электрическим светом устало вы-
гнувшихся узких фонарей.

Они шли вдвоём, окутанные тонкой вуалью одинокой без-
мятежности гулко затихшего города.

Ливень, наполнивший бетонный город влагой, к вечеру
изнемог, оставив в воздухе тяжёлый прогорклый аромат, и
напоминал о себе лишь мерзкой моросью, незаметно покры-
вавшей всё очередным слоем сырости и создававшей ощу-
щение зыбкого присутствия дождя, неутомимо желающего
наконец вернуться.

Она своим низким, чуть сиплым голосом заинтересован-
но рассказывала о картинах и художниках, смотря при этом
то на мокрый, изрытый трещинами асфальт под её невесо-
мыми, нежными туфлями с заострёнными носками, то на по-
дёрнутое густой темнотой ночное небо.

Он тихо шёл рядом, слушая, но практически не слыша её,
поскольку слух его был окутан мутно-прозрачной плёнкой
какой-то душевной тревоги, особенного томления, сковав-
шего резкой прохладой что-то в области груди. Это вязкое
состояние, смешавшись с холодной моросью, в поисках вы-
свобождения терзало юношу пронзающими волнами груд-



 
 
 

ной дрожи, которая силилась разойтись по всему телу, во-
преки старательному противлению его хозяина.

Она же шла, позабыв не столько о том, кто с тихой робо-
стью и безразличным ей трепетом сопровождал её, сколько
о своём присутствии – как в просторе этого монолога, так и
этого вечера. Её волновали порывистые воспоминания, мут-
но-перемешанные, отчего поднимались они в её сознании с
хаотичной неразборчивостью.

Они вышли из тесной темноты переулка на облитый су-
мрачной синевой проспект, лоснившийся мокрыми отблес-
ками витрин и вывесок. Тихий шелест усталых покрышек
однообразно бередил дождевую воду, застоявшуюся в лож-
бинах асфальта. Они плавно перешли дорогу, размеренно
пробираясь сквозь кроткие звуковые кущи глухо звеняще-
го светофора. Разлившийся на влажном бугристом асфальте
зелёный свет аптечной вывески горделиво возвещал о ско-
ром приближении сонной топи знакомых мест. Погрязая всё
больше в сизом омуте спящих дворов, мягко освещённых
рдеющим светом одиноких фонарей, она, обратив внимание
на вдруг потухнувший свет в одной из квартир, отчего-то по-
думала: «Интересно, счастливы ли они?» Он, противостояв-
ший сейчас особенно мучительной душевной агонии, не за-
давался таким вопросом, однако точно знал, что в мире лю-
дей, живущих в этих квартирах, нет места таким простым в
своей необозримой сложности категориям, как счастье, суть
бытия, предназначение, судьба.



 
 
 

Студенистой полоской старого морщинистого асфальта
они прошли у стены дома, из занавешенных тряпками окон
которого доносились глухие отзвуки притихнувшей вечер-
ней жизни. У красной просевшей железной двери её подъ-
езда, сливаясь с темнотой, слегка подёргивались сухие вет-
ки старой липы, напоминавшие набухшие, налитые увяда-
нием и смертью вены пространства, отчуждённо проступа-
ющие сквозь плотную густоту наполненного сумерками по-
лотна ночи. Под деревом молчаливо стояла кроткая дере-
вянная лавочка, со знакомой печалью поманившая взгляд
юноши, вспыхнув вдруг слепяще-пыльным дневным светом,
неуклонно разрезавшим болотисто-яркую зелень,  – нечто
незримое схлопнулось, и скамья приняла вновь свои преж-
ние, наполненные зябкой промозглостью черты.

Дождь постепенно усиливался, из-за чего девушке было
совестно не пригласить юношу к себе, хотя она ясно созна-
вала, что ей необходимо остаться одной.

По ветхой, очень узкой бетонной лестнице они поднима-
лись сквозь грязный подъезд, тёмно-зелёные стены которо-
го, словно с усталой озлобленностью, с каждым этажом сужа-
лись всё больше.

Они прошли в комнату, смиренную тишину которой нару-
шало лишь беспокойное, аритмично-пульсирующее гудение
холодильника. Слабый, блекло-рыжий свет облил ветхую
старость квартиры, еле осветив липкий волнообразный ли-
нолеум. Лишь угловатый прямоугольник окна, темневшего в



 
 
 

окончании тесного коридора, выходившего на кухню, остал-
ся по-прежнему наполненным темнотой ночи, однако при
этом прозрачно отразил слабые очертания комнаты, отчего
стал похож на холст с разрозненными, тонкими, тёмно-золо-
тыми мазками.

Она решила выпить вина и, разливая его по пластиковым
бокалам, вдруг увидела жёлтые, с расплывчатым румянцем
персики, дубовый стол, покрытый тёплым светом, и слов-
но услышала растворяющийся, но глубокий, переливчатый,
несколько ироничный голос. Рука её дрогнула, и крупные
тёмно-бордовые капли окропили грудь юноши, где, распол-
заясь на белой ткани, глубоко впитались и потускнели, оста-
вив насыщенные, буро-красные пятна.

Они прошли в смежную, наполненную струящейся темно-
той комнату, приоткрытое окно которой глянцевито блесте-
ло ледяным светом ночного фонаря.

Девушка зажгла свет, резко обливший слабым рыжим ог-
нём старый шкаф, небрежно завешенный снаружи одеждой,
письменный стол у окна с разбросанными на нём книгами,
инфантильно перемешанными с косметикой, ветхую, не за-
правленную кровать у стены и неразборчивые мутные репро-
дукции картин, вырванные из глянцевых журналов и при-
клеенные у самого потолка. Она уверенными движениями
приблизилась к кровати, на которую села с неожиданной
грузностью. Пунцовая гладь в её бокале беззвучно пошат-
нулась и пошла рябью, однако, поднявшись до края, с той



 
 
 

же плавностью опустилась и, поколеблясь немного, успоко-
илась. Облокотившись о стену, девушка обратила безучаст-
ный взгляд к окну. За ним сухое, слабое дерево, охваченное
порывами дождя и ветра, опрокинуло свою величавую тень
на узкую, растворившуюся в темноте ленту асфальта.

Юноша робко расположился на липком линолеуме, опе-
ревшись спиной о противоположную девушке стену. Его гла-
за смотрели на неё нежно, устало и даже мучительно, буд-
то пытаясь скрыть, но и в ту же секунду предупредить о ка-
кой-то глубокой боли, выливающейся в мольбу о простом
спасении.

Они говорили. Говорили о том, чего ни один из них ни-
когда не вспомнит, о чём, должно быть, говорили и прежде,
а если и нет, то говорить, во всяком случае, ни один из них
сейчас был не в состоянии.

Её сознание выхватывало случайные обрывки воспомина-
ний, растекавшиеся густой печалью, обрамлённой тянущим,
удушливым ощущением чего-то безвозвратно потерянного,
схваченного оскоминой обмана. Однако чувства эти, отра-
вив наивный разум, не отличали обмана от обманутости.

Пронизывающее всё более по мере их мёртвого диало-
га душу юноши состояние теперь охватило его всецело. Он
вдруг понял, что бой, который он давал жизни изо дня в
день, никогда не мог окончиться в его пользу. Последний
человек, в котором искалеченная душа его находила приют,
сейчас слово за словом, взглядами, жестами, казалось, всем



 
 
 

своим нутром отвергал его. Он смотрел на знакомый ста-
рый, потрескавшийся стол, слышал задыхающийся хрип хо-
лодильника, касался прежней стены. Он был счастлив здесь
когда-то… Тогда – в минуты их коротких, но таких настоя-
щих, откровенных встреч, когда она, окутанная полутьмой
сумерек, нежно поджав колени к груди, сидела на хлипкой
табуретке напротив него и с забвением говорила о книгах, о
жизни, о семье – о чём угодно, главное, что —

Да, он был счастлив здесь когда-то.
А сейчас, с раскалённым отчаянием слушая её переме-

нившийся до неузнаваемости голос, тщетно ловя отрешён-
ный взгляд, ощущая хлёсткие удары дождя о дребезжащий
металл за окном, смотря на её небрежно висевшие вещи,
каждая из которых пробуждала в нём трепетное воспоми-
нание, всё больше поражавшее его тлеющую, бьющуюся в
немой агонии душу, он явственно увидел, что перед ним,
уверенно раскинувшись, лежит труп сотворённого им ко-
гда-то человека, что никогда больше он не увидит её, сколь-
ко бы ни смотрел в столь знакомое, ставшее некогда родным
лицо. И он, будучи не в силах поверить этой отравляющей
мысли, вглядывался в её тёмно-карие, непрозрачные глаза,
худое, заострённое лицо, лёгкую поступь её спадающих во-
лос, полностью растворившихся в глубине сумерек, поразив-
ших смиренную комнату, и чувствовал не банальность влюб-
лённости, а пронзительный укол болезненного заблуждения.
Последняя нить, хрупко соединявшая его с жизнью, сейчас,



 
 
 

натянувшись до предела, вот-вот лопнет, не оставив ему ни-
чего: ни отчаяния, ни боли, ни тоски – лишь ровное, бес-
страстное полотно —

Её образ всё больше растворялся, становился неуловимо
зыбким, неестественно размытым. Её черты в тёпло-рыжем
сумеречном свете, сливаясь с бесконечной, непроницаемой
темнотой, оставлявшей лишь стёртые контуры, расплыва-
лись в еле уловимый силуэт, трепетно колеблющийся, слов-
но мягкий огонь свечи. Он чувствовал холод стены за сво-
ей спиной, однако ощущение это отличалось от физическо-
го состояния. Ему казалось, будто тело его всецело впитало
стылость бетона, будто состояние это перешло в некую абсо-
лютно иную, новую ипостась, пропитав сковывающей мёрз-
лостью не только его кожу, мышцы, сосуды, а нечто большее
– само сознание его почувствовало надламывающуюся рез-
кость холода, всецело сковавшего всё его тело.

Тихое, прерывистое, стеклянное постукивание стало
оглушающе громким, после того как смолк беспорядочный
ропот холодильника, оставившего оглушительно-звенящую
тишину, смешанную с металлической арией дождя. Извили-
сто изогнутый грязный провод, торчавший из потолка, удер-
живал тускло рассеянный огонёк лампочки, так манившей
выродившегося из серых потуг ночи мотылька. Насекомое,
неуклюже подпрыгивая в воздухе, однако неумолимо вле-
комое пёстрыми потоками света, будто приготовляясь, за-
держалось на неровно висевшем, прозрачно-чёрном платье,



 
 
 

усыпанном мириадами тёмных точек на зыбко-лёгкой ткани
рукавов. Внутри юноши нечто гулко колыхнулось, образо-
вав ветвистый комок, схваченный морозным жаром. Платье
вдруг стало слегка влажным, как и ярко освещённая ночная
брусчатка под ногами её хозяйки. Величавые потрескавши-
еся мраморные колонны, за ними старые дубовые двери те-
атра со скопившейся пёстрой, обезличенной толпой…

Мотылёк перелетел ближе к огню, на стену, о которую
опёрся юноша.

Сгусток внутри начал всё больше сужаться, пытаясь вытя-
нуться. Переливчатым воспоминанием юноша увидел стар-
шего брата, заменившего ему покинувшего их отца, вспом-
нил, как они, сидя под мостом, кидали камешки в тёмно-изу-
мрудную безмятежность реки, мечтали о грядущей жизни и
провожали тёплый закат, нежно окрасивший мягкими крас-
ками лицо брата в тот вечер.

Мотылёк неуклюже взлетел вверх по стене.
Юноша увидел письмо, которое дрожащие худые руки ма-

тери взволнованно распечатывали, и слёзы, упавшие круп-
ными каплями на бумагу, когда она узнала, что война навсе-
гда забрала её сына.

Став частью неразборчивого сюжета, мотылёк, вздрагивая
крыльями, зацепился о мутную картину у самого потолка.

Вспомнил юноша и лицо матери, на котором под блёк-
лой серостью седины и болезненными морщинами заживо
был похоронен цвет юности, лицо, сохранившее при этом от-



 
 
 

печаток природной кротости, нежности, сострадания и доб-
роты. Именно эти черты легли лёгкой тенью на её послед-
ний взгляд, отобразивший, однако, ещё нечто неуловимое,
незримое, ощутив которое, после невозможно было разгля-
деть иные детали. То было отражение убитой надежды на
измученном лице страдальца, которому годами удавалось
бороться с недугом, чтобы в итоге обрести палача внутри
бумажного конверта, безмолвно и хладнокровно вырвавше-
го из неё последние трепещущие остатки жизни, горевшей
прежде прекрасным огнём в её груди.

Мотылёк порывисто ударялся о струящуюся пламенею-
щим светом гладь горячего стекла, издавая тихое, но при
этом звонкое постукивание.

Смотря в чужие глаза, слыша пронзительно острые но-
ты когда-то родного, мягкого голоса, чувствуя торжество на-
конец победившей душевной агонии, навсегда погубившей
что-то неизмеримо дорогое ему, ярко ощущая нечто, доби-
рающееся до его прошлого и покрывающее ярко-тёплые вос-
поминания тёмными сгустками, юноша сознавал, что дол-
жен идти, идти в кромешную бесконечность ночи, кричав-
шей тишиной одиночества, идти в безмолвную пустоту без-
вестности, расщеплявшейся перед ним мутными сгустками,
идти туда, где он не обретёт ничего, навсегда потеряв всё то,
что билось безмолвной агонией внутри него, идти, он дол-
жен просто идти.

Зудящая тишина ночи оглушительно приветствовала его.



 
 
 

Ветер уверенно-кротким порывом шелохнул ветви сухой ли-
пы. Он задержался возле неё. Стеклянное небо было яр-
ко освещено мерцающим сиянием рассыпанных звёзд. Он
обернулся, за его спиной со знакомой ветхой печалью стоял
охваченный безмолвным холодом сумерек старый кирпич-
ный подъезд, с давно покинутой надсадой смотревший на
него. Юноша знал, что никогда больше не увидит всего это-
го вновь.

Спящая темнота бесшумно тлела тусклым огнём фона-
рей. Он с неожиданной скоростью вышел на лоснящийся
размытыми красками проспект. Проходя по влажному ас-
фальту, старые ложбины которого были заполнены теперь
лужами, он заметил оживлённое движение роящейся чело-
веческой массы на мосту, ставшем в отсутствие машин ги-
пертрофированно маленьким, смиренно вмещавшем сонно
приближавшиеся небольшие группы людей, сливающихся,
словно мелкие капли, с густой массой. Разрезая вязкое, буд-
то бы отрешённое скопище, юноша продирался сквозь всё
больше затягивавшую его кущу случайных возгласов, резких
криков и пустых взглядов. Яркий всполох окрасил его ли-
цо тёмно-бордовым цветом. Толпа оживилась, послышались
вопли и протяжные свисты, смешавшиеся с громовым по-
трескиванием салюта. Они праздновали. Не важно, что: по-
беду или поражение, мир или новое человеческое истязание,
потерю или приобретение, – они праздновали, а праздник, в
отличие от горя, не требует объяснений.



 
 
 

Он шёл по бесконечно прямой линии проспекта, подёрну-
той хрустально-глянцевой темнотой ночи, растворявшейся в
хаотично-размазанном свете замеревшего города. Лишь рас-
сыпчатые вспышки далёкого салюта и таявший полый воз-
глас мягко вонзались в прозрачную гладь тишины. Обрубки
мыслей с шершавой болезненностью переливались у него в
голове. Он слышал слова, не соответствующие им картины
всплывали перед ним и сразу же растворялись во влажной
духоте ночи. Приблизившись к своему подъезду, он заметил
густо-белёсую голову невысокого старика, тяжело шедшего
ему навстречу. Накренившись на бок, тот не обратил на юно-
шу внимания, устремляя потупившийся, непроницаемо-без-
участный взгляд в сумеречную пустоту перед собой, при
этом тихо, со старческой отвлечённостью произнося нераз-
борчивые, густые слова.

Поднявшись в свою комнату, юноша не стал зажигать
света, а сразу подошёл к потрескавшемуся ветхому столу,
вплотную придвинутому к окну, на котором тускло расплес-
кался пунцово-бронзовый отсвет ночных фонарей, мягко со-
скользавший с подоконника. Он включил лампу, облившую
плюгавый стол бирюзово-блёклым светом. Меж хаотично
раскиданных, небрежно исписанных бумаг на столе лежали
женские очки, небольшой багряный камешек и две старые
гравюры: на первой сквозь грязные, нечёткие линии просту-
пали лёгкие очертания слегка согбенной, держащей что-то в
руках девушки, на которую мягким, бледно-золотистым от-



 
 
 

блеском лёг свет из изображённого левее неё окна; на второй
же выцветшие, расплывчатые мазки сливались в туманные
очертания одинокого мужчины, сидящего возле лунного ок-
на.

Он взял слегка мятый листок, на котором уже были два
вспухших, влажных бугорка, и принялся, задыхаясь, писать.
Что-то тихо ударялось о безучастную стеклянную поверх-
ность лампочки, вновь и вновь издавая кроткое постукива-
ние. Часы гулкими щелчками отрезали секунды у безразлич-
ного пространства. Ручка одиноко скрипела, оставляя раз-
мытые чернильные разводы…

Слепяще-яркое солнце, наполнившее блестящее стекло
старого окна, густо заполнило кабинет полицейского участ-
ка, ярко подчеркнув скопившиеся в оконной раме угольные
точки застывших мух, перемешанных с грязью и окурками.
Стол, окутанный пыльными солнечными лучами, был пере-
полнен папками и бумагами, на которых стояли нумерован-
ные коробки и несколько грязных, покрытых разводами кру-
жек.

На одной из бумаг сквозь многочисленные старые пап-
ки и коробки можно было различить слова: «никто»; «про-
зрач…»; «стена»; «не удерж…»; «предна…»; «винов…»; «её
нет»; «слышу»; «безра…»; «лишь хотел»; «нет нич…»; «те-
рять»; «вижу»; «это лишь…»; «наконец пон…» «задых…».

Выше неаккуратным, быстрым почерком было написано:
«под мостом; между … и …; на рассве…».



 
 
 

В указанное на бумаге время сизые сгустки дымных об-
лаков неспешно растворялись и робкие рассветные солнеч-
ные лучи лишь только зачинавшегося дня ложились сперва
на небрежно лежащие на столе книги, на одной из которых,
полностью растворившись в их свете, покоился застывший
бескрылый мотылёк, а после – золотистым оттиском покры-
вали кипенно-белую гладь мягкого одеяла.


