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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Детство Шопена. – Его ранняя склонность к музы-

ке. – Занятия в лицее. – Первые заграничные поездки.
Фридерик Шопен родился 1 марта 1810 года в имении

графа Скарбека Желязова Воля, под Варшавой. Отец его,
Николай Шопен, был француз, родом из Лотарингии. В кон-
це восьмидесятых годов восемнадцатого столетия он при-
ехал в Варшаву в качестве служащего одной французской
фирмы, торговавшей табаком. Когда дела фирмы расстрои-
лись, он начал давать уроки французского языка и в скором
времени получил место учителя в одном польском семей-
стве. Польша ему очень нравилась: он женился на польке,
принимал деятельное участие в политической жизни стра-
ны и чувствовал себя совсем дома в своем новом отечестве.
Будучи одним из участников восстания Костюшки, он толь-
ко благодаря счастливой случайности избег участи, постиг-
шей большинство его товарищей. После подавления восста-
ния, когда нечего было и думать ни о какой общественной
деятельности, Шопен ушел в частную жизнь и жил урока-
ми французского языка и тем, что держал пансионеров – по
большей части детей из польских аристократических семей.
Он был не выдающимся, но хорошим, честным и развитым
человеком, интересующимся искусством и литературой. В
доме его собирались многие представители варшавской ин-



 
 
 

теллигенции.
Жена его была кроткая, любящая женщина, очень набож-

ная и всецело погруженная в свою домашнюю жизнь и забо-
ты о семье. Муж и жена очень любили друг друга и вкладыва-
ли всю свою душу в воспитание детей. В этой мирной атмо-
сфере семейной любви прошли детство и первая молодость
Шопена, что оставило неизгладимый след на всем его харак-
тере. Он страстно любил свою семью и всегда говорил, что
время, проведенное «дома», было лучшим временем в его
жизни. Его письма к родным дышат самой искренней неж-
ностью и почтительностью. Он подробно описывает все, что
ему приходится переживать, местности, через которые он
проезжал, людей, с которыми встречался. Видно, что между
Шопеном и его семьей существовало самое тесное общение.
С особенной любовью относился он к своей матери: Жорж
Санд говорит даже, что мать была его единственной стра-
стью, единственной женщиной, которую он действительно
любил, но это, конечно, сильное преувеличение, что доказы-
вается прежде всего его отношениями с той же самой Жорж
Санд. Но о Ж. Санд еще много придется говорить впослед-
ствии, а теперь вернемся к детству Шопена.

Будучи совсем маленьким ребенком, Фридерик не мог вы-
носить музыки: как только он слышал звуки игры или пе-
ния, он принимался отчаянно плакать, и немало труда сто-
ило всегда успокоить его. Но это отвращение вскоре сме-
нилось совершенно другим отношением к музыке. Он ра-



 
 
 

но начал бренчать на фортепьяно и обнаружил такие выда-
ющиеся музыкальные способности, что его еще совсем ма-
леньким мальчиком, пяти-шести лет, заставили брать уроки
игры на этом инструменте, чему он, впрочем, подчинился
очень охотно. Учителем его был Цивни, один из лучших вар-
шавских учителей того времени. Мальчик делал поразитель-
но быстрые успехи и слыл в Варшаве за маленького «enfant
prodige» 1. Ему часто приходилось играть в аристократиче-
ских домах, с которыми отец его имел сношения через своих
учеников.

Фридерику не было еще девяти лет, когда он в первый
раз выступил публично в одном благотворительном концер-
те. Можно себе представить, каким событием в семье был
его первый публичный выход. Мальчика одели в красивый
костюмчик, с большим кружевным воротником, который до-
ставлял маленькому артисту несказанное удовольствие. Ко-
гда после концерта мать спросила его: «Как ты думаешь, что
больше всего понравилось публике?», он ответил: «Знаешь,
мама, все они смотрели на мой воротник!» Этот наивный
ответ показывает, что, несмотря на ранние триумфы в сало-
нах, Шопен в девять лет был еще настоящим ребенком. Но
частые посещения варшавской аристократии имели большое
влияние на развитие его характера: там он приобрел изящ-
ные аристократические манеры настоящего «джентльмена»;
там он выработал умение обращаться с людьми и житейский

1 чудо-ребенка, вундеркинда (фр.)



 
 
 

такт; там же он привык придавать такое большое значение
внешним формам приличия и впоследствии с ужасом отно-
сился ко всему яркому, грубому, резкому. Шопен очень лю-
бил аристократические салоны, чувствовал себя там в своей
сфере и всегда, в какой бы город ни приезжал, в скором вре-
мени попадал в аристократический круг.

Маленький Фридерик был слабым, болезненным ребен-
ком, и уже в силу своей болезненности был лишен свой-
ственных его возрасту игр и физических упражнений. Он
рос вместе со своими тремя сестрами и почти исключитель-
но находился в женском обществе, чем отчасти объясняется
та почти женственная мягкость, которая всегда составляла
отличительную черту его характера.

Сочинять Фридерик начал почти в одно время со свои-
ми первыми опытами игры на фортепьяно и раньше, чем он
выучился писать. Он просил своего учителя музыки записы-
вать за него разные приходившие ему в голову мелодии. Со-
чинял он тогда большей частью мазурки, вальсы и полоне-
зы. Когда ему было десять лет, он посвятил великому кня-
зю Константину марш, который был напечатан (но без имени
автора) и несколько раз исполнялся военным оркестром. Эти
первые опыты в композиции, во всяком случае свидетель-
ствующие о недюжинном даровании мальчика, побудили от-
ца дать ему учителя теории музыки. Но в то время никто
еще не думал о том, что Фридерик может сделаться музыкан-
том: родители смотрели на его страстную любовь к музыке



 
 
 

как на естественное увлечение ребенка, которому недоступ-
ны разные шумные мальчишеские игры, требующие прежде
всего ловкости и силы. Учителем его был выбран Эльснер,
директор Варшавской консерватории. Он скоро заметил, что
имеет дело с выдающимся учеником, и с большой любовью
относился к своим занятиям с ним. Дружеские отношения
между ними продолжались и тогда, когда ученик сделался
взрослым человеком и далеко перерос своего учителя, и бы-
ли прерваны только смертью Шопена.

Детство Шопена, как мы уже говорили, было очень счаст-
ливым. Он был ласковым, кротким ребенком, уже с ран-
них лет обнаруживавшим удивительную способность при-
влекать к себе людей. Его любили все, кто с ним сталкивал-
ся. Несмотря на свою болезненность и мягкий характер, он
вовсе не был вялым, флегматичным мальчиком и вместе со
своими сестрами всегда готов был на всякие шалости и про-
делки. Одним из любимых занятий детей была игра в те-
атр, причем они сами сочиняли пьесы для своего реперту-
ара. Фридерик всегда играл первую роль в этих домашних
спектаклях, и играл так хорошо, что известные в то время
актеры, бывавшие в доме его отца, предсказывали ему бле-
стящую будущность на поприще драматического искусства.
В особенный восторг всех приводила его мимика; мимиче-
ский талант сохранился у него и впоследствии.

До пятнадцати лет Шопен учился дома, вместе с панси-
онерами своего отца, а затем поступил в один из старших



 
 
 

классов Варшавского лицея. Он учился очень хорошо и по-
стоянно переходил из класса в класс с наградами; но особен-
ной любви к наукам никогда не чувствовал, а учился хоро-
шо, потому что при его даровитой натуре все давалось ему
очень легко, и к тому же дома ему помогали заниматься.

Среди товарищей он скоро сделался общим любимцем за
свой веселый, приветливый характер. Особенную популяр-
ность в лицее он приобрел своим умением передразнивать и
рисовать карикатуры, главной темой для которых, конечно,
служили учителя лицея и его директор.

Из своих товарищей по лицею Шопен особенно подру-
жился с неким Дзевановским и на каникулы поехал с его се-
мьей в их имение Шафарния, расположенное неподалеку от
Варшавы. На юношу, воспитанного в городе, это первое пре-
бывание в деревне произвело необыкновенно сильное впе-
чатление: первое время, когда он туда приехал, он целыми
днями бродил по лесу и по полям, лежал под деревьями,
смотрел на небо и чувствовал себя вполне счастливым. В
пятнадцатилетнем мальчике уже сказывался будущий вели-
кий поэт звуков.

Но разные эпизоды из его жизни в Шафарнии показыва-
ют, что, несмотря на свои поэтические порывы и любовь к
природе, Шопен был большим шалуном и что шалости его
не всегда имели безобидный характер. Так, например, рас-
сказывают следующую его мальчишескую проделку. Владе-
лец Шафарнии вел переговоры с одним евреем относительно



 
 
 

продажи ему ржи. Переговоры кончились обоюдным согла-
шением, и еврей уехал, обещав через некоторое время при-
везти деньги. Шопен, узнав об этом, написал старику Дзе-
вановскому письмо, в котором, от имени еврея, отказывал-
ся от заключенного между ними условия. Подделка под ев-
рейский жаргон была так хороша и письмо было написано
таким ужасным почерком и с таким обилием грамматиче-
ских ошибок, что Дзевановский попался в ловушку. Не по-
дозревая никакой мистификации, он пришел в необычайную
ярость и хотел тотчас же послать за несчастным, ни в чем
неповинным евреем и хорошенько задать ему за его мнимое
вероломство, но Шопен, видя, что дело заходит так далеко,
поспешил вывести его из заблуждения.

Свои письма к родным Шопен составлял в виде ежене-
дельной газетки, называемой «Курьер Шафарский». Сохра-
нилось несколько номеров этой газетки. В них довольно ост-
роумно описываются разные мелочи повседневной деревен-
ской жизни. Цензором «Курьера Шафарского», неизменно
прилагавшим к нему свою печать, была Луиза Дзевановская,
сестра товарища Шопена.

Занятия в лицее не мешали ему посвящать много време-
ни своей музыке. Он делал такие быстрые успехи в форте-
пьянной игре, что с двенадцати лет Цивни перестал давать
ему уроки, находя, что больше ничему не может научить его.
Будучи предоставлен самому себе, Шопен продолжал очень
много работать. Рассказывают, что еще в детстве, для того



 
 
 

чтобы быть в состоянии брать разные особенно нравившиеся
ему аккорды, он решил растянуть свои руки и с этой целью
устроил себе между пальцами какое-то приспособление, ко-
торое не снимал даже ночью. Эти аккорды, ради которых он
в детстве подвергал себя таким истязаниям, были те самые,
которые впоследствии сделались одной из характеристиче-
ских особенностей его сочинений.

С самой ранней молодости у него начала проявляться уди-
вительная способность к импровизации, благодаря которой
он впоследствии пожинал так много лавров. Игра его тогда
уже производила на слушателей необыкновенно-обаятель-
ное впечатление. Для маленьких детей, пансионеров его от-
ца, не было большего удовольствия, чем когда Фридерик са-
дился за фортепьяно и под музыку рассказывал им разные
истории, по большей части тоже своего собственного сочи-
нения.

Однажды, когда отца его не было дома, дети подняли
страшную возню и учитель не знал, что ему с ними делать.
Фридерик случайно вошел в это время в комнату и, уви-
дев взволнованного и рассерженного учителя, тщетно стара-
ющегося водворить порядок в своем маленьком царстве, ре-
шил прийти ему на помощь.

Собрав вокруг себя детей, он сказал им, чтобы они все
уселись и сидели смирно, и он расскажет им сказку. Дети тот-
час же послушались, и вскоре в зале воцарилась полная ти-
шина. Фридерик сел за фортепьяно, потушил свечи (он все-



 
 
 

гда импровизировал в темноте) и начал играть, сопровождая
свою игру рассказом. Он рассказывал, как разбойники при-
ближались к дому, как они хотели влезть в окно, но испу-
гались начавшегося в доме движения, ушли в темный лес и
там заснули под звездным небом. Он играл все тише и ти-
ше, точно хотел убаюкать своих слушателей; и действитель-
но, все эти разгоряченные возней ребятишки мало-помалу
начали засыпать, как вдруг громкий, звенящий аккорд снова
пробудил их.

1825 год был знаменательным годом в жизни Шопена. В
этом году шестнадцатилетний мальчик второй раз выступил
публично в одном концерте и, кроме того, играл в присут-
ствии императора Александра I, который остался очень до-
волен игрой молодого артиста и подарил ему на память пер-
стень с большим бриллиантом. Наконец в этом же году бы-
ло напечатано его первое музыкальное произведение. В по-
смертном издании сочинений Шопена есть вещи, написан-
ные ранее этого времени, например, полонез, помеченный
1822 годом, когда ему, следовательно, было всего тринадцать
лет. Но первой вещью, которую он сам и его учитель сочли
достойной появиться в печати, было Rondeau C-moll, посвя-
щенное госпоже Линде, жене одного из приятелей его отца,
с которой Шопен часто играл в четыре руки.

Страсть к композиции все более и более овладевала юно-
шей. Когда перед ним вставали какие-нибудь музыкальные
образы, он совсем преображался, уходил в себя, делался



 
 
 

молчаливым и задумчивым и по целым дням ходил взад и
вперед по своей комнате, весь погруженный в таинственный
процесс творчества, происходивший в его душе. Иногда но-
чью, когда все в доме спали, он внезапно вскакивал с посте-
ли, подбегал к своему фортепиано и брал один за другим
отрывочные аккорды. Это приводило в большое недоумение
прислугу, которая никак не могла понять, зачем это молодой
господин ночью по несколько раз принимается играть. Они
решили между собой, что он, наверное, начинает сходить с
ума.

Фридерик так много работал, занимаясь музыкой и про-
ходя в то же время курс в лицее, что в семнадцать лет у него
сделалось нервное переутомление и он на лето поехал с ма-
терью и сестрами на воды в Рейнерц. Здесь ему пришлось
дать свой первый собственный концерт. Случилось это так.
В Рейнерце умерла одна бедная вдова, оставив двоих детей
буквально ни с чем, так что не на что было даже похоронить
ее. Услышав об этом, Фридерик решился помочь сиротам и
дал в их пользу концерт, которым выручил довольно поря-
дочную сумму.

Из Рейнерца Шопен поехал на некоторое время в имение
к своей крестной матери, госпоже Веселовской, и там позна-
комился с князем Радзивиллом, представителем одной из са-
мых древних аристократических фамилий Польши и боль-
шим любителем и знатоком музыки. В его доме собирались
все приезжавшие в Польшу выдающиеся артисты. Он при-



 
 
 

шел в восторг от игры Шопена, приглашал его к себе и, бу-
дучи в Варшаве, сам несколько раз заходил к нему. Шопен
раза два ездил погостить в его поместье Антонин в Познани.
Затем они встретились уже в Париже. Этим и ограничива-
ются все сношения Шопена с князем Радзивиллом. Никако-
го покровительства или денежной поддержки князь ему не
оказывал.

Лист в своей книге о Шопене, написанной вскоре после
смерти последнего, писал, что Шопен воспитывался на сред-
ства князя Радзивилла, который будто бы также дал ему де-
нег на поездку за границу. Но это совершенно неверно, и все
позднейшие биографы Шопена решительно отрицают этот
факт. Родители Шопена были люди небогатые, но вполне до-
статочные и во всяком случае были в состоянии дать своему
сыну надлежащее образование. Из заграничных писем его к
отцу ясно видно, что он жил только на его средства: он часто
сетует, что ему стыдно брать так много денег и что родные
должны так много на него тратить. После выхода в свет кни-
ги Листа семья Шопена печатно заявила, что они никогда не
пользовались никакой материальной поддержкой князя Рад-
зивилла.

Восемнадцати лет Шопен окончил Варшавский лицей.
Выпускные экзамены он сдал не так блистательно, как обык-
новенно сдавал переходные экзамены из класса в класс: му-
зыка отнимала у него слишком много времени. Родители его,
которые сначала смотрели на своего сына как на даровито-



 
 
 

го дилетанта и не придавали особенного значения его музы-
кальным занятиям, мало-помалу пришли к убеждению, что
он рожден был артистом, и решили дать ему возможность
сделать из себя настоящего музыканта. По окончании лицея
Шопен мог всецело отдаться музыке. Стол его был завален
множеством новых произведений, частью уже отделанных,
частью только начатых.

Он вскоре перерос всех варшавских музыкантов, и его
страшно начало тянуть в какой-нибудь крупный музыкаль-
ный центр, где бы он мог увидеть и услышать великих музы-
кантов своего времени и у них поучиться. Но родители сна-
чала никак не могли решиться надолго отпустить своего бо-
лезненного и изнеженного сынка одного за границу, а посла-
ли его только на две недели в Берлин, вместе с их старым дру-
гом, профессором Яроцким, который отправлялся туда на
конгресс естествоиспытателей. Поездка эта решилась совер-
шенно неожиданно для самого Шопена, и он был в необы-
чайном восторге от такого внезапного осуществления его за-
ветной мечты.

Он пишет своему другу Войцеховскому (о котором еще
будет речь ниже): «Пишу тебе как сумасшедший, потому что
я сам не понимаю, что со мной делается. Сегодня я еду в
Берлин! Я пробуду там всего две недели, но этого достаточ-
но, чтобы услышать хорошую оперу в законченном исполне-
нии».

Поездка в Берлин была первым большим путешествием



 
 
 

молодого Шопена, который до сих пор никогда не выезжал
из пределов Польши. Поэтому все, что попадалось ему на
пути, было для него ново и казалось интересным и занима-
тельным. Он сообщает родным свои наблюдения над попут-
чиками и пишет, что за эту дорогу коллекция его карикатур
значительно увеличилась. Попутчики казались ему актера-
ми, разыгрывавшими смешную комедию, и он, с сознанием
своего превосходства над ними, этой комедией забавлялся.

Берлин не вполне оправдал его ожидания: ему не удалось
познакомиться ни с кем из местных выдающихся музыкан-
тов. Профессор Яроцкий оказался не особенно приятным
спутником для молодого человека, жаждавшего прежде все-
го услышать как можно больше музыки и увидеть как можно
больше музыкантов. Яроцкий же был совершенно поглощен
конгрессом естествоиспытателей и вместо концертов водил
Шопена по зоологическим кабинетам и доставал ему билеты
на обеды членов конгресса, что было тому совсем не по ду-
ше. Естественные науки его совершенно не интересовали, а
жрецы науки казались скучными и односторонними и шоки-
ровали его эстетическое чувство своими неизящными мане-
рами. Он пишет родным: «Сегодня будет обед у Гумбольд-
та. Яроцкий хотел достать и для меня пригласительный би-
лет, но я отказался, потому что не нахожу особенного инте-
реса для себя в таких собраниях: я для этого недостаточно
учен. К тому же записные ученые, наверное, с некоторым
недоумением стали бы смотреть на меня, непосвященного, и



 
 
 

думали бы: каким образом очутился Саул среди пророков?
Уже за первым обедом мне казалось, что мой сосед, извест-
ный гамбургский профессор ботаники, несколько странно
на меня посматривал. Меня поражали его сильные руки: он
с необыкновенной легкостью разламывал громадный кусок
белого хлеба, с которым я еле справлялся при посредстве
обеих рук и ножа. Он разговаривал через стол с профессо-
ром Яроцким и в пылу увлечения дошел до такой рассеянно-
сти, что по ошибке вместо своей тарелки залез в мою и начал
по ней барабанить пальцами. Настоящий ученый, не правда
ли? И нос у него соответственный – огромный, безобразный.
Во время этой барабанной игры я сидел как на иголках и, как
только он кончил, старательно принялся вытирать следы его
пальцев на своей тарелке».

Этот отрывок очень характерен. Он показывает, как даже
в ранней молодости, когда люди обыкновенно не придают
особенного значения разным внешним приемам вежливости
и приличия, Шопен был щепетилен на этот счет и как его
шокировали разные мелкие неловкости и угловатости. Вме-
сто того, чтобы просто посмеяться над рассеянностью стари-
ка профессора, он «сидит как на иголках», и по тону письма
видно, что он чувствовал к нему даже некоторую враждеб-
ность. Такое отношение к людям всегда было одной из отли-
чительных черт его натуры. Ж. Санд говорит, что он спосо-
бен был возненавидеть человека из-за какого-нибудь совер-
шеннейшего пустяка, на который никто, кроме него, не об-



 
 
 

ратил бы и внимания.
От берлинской музыки Шопен был в восторге. Он

несколько раз бывал в опере и в концертах и в первый раз
услышал тут одну из ораторий Генделя, которая произвела
на него громадное впечатление; по его словам, эта оратория
более всего из слышанного им до сих пор приближалась к
его идеалу возвышенной музыки.

На возвратном пути в Варшаву, по случаю перепряжки ло-
шадей, Шопену и его спутнику пришлось ждать целый час в
маленьком городке Цулишау. Шопен, от нечего делать, при-
нялся бродить по гостинице, в которой они остановились, и
вдруг, к своему большому удивлению и радости, наткнулся
в одной из приемных комнат на рояль. За весь длинный путь
от Берлина до Варшавы Шопен был лишен возможности иг-
рать на фортепьяно и, увидев здесь инструмент, который к
тому же оказался хорошо настроенным, он тотчас же уселся
за него и принялся играть. Звуки его игры мало-помалу на-
чали привлекать слушателей: пришел один из его попутчи-
ков по омнибусу, который во время дороги уверял, что самое
большое наслаждение в жизни – это курение и что он ско-
рее готов умереть, чем расстаться со своей трубкой; пришли
другие попутчики; наконец, пришел сам хозяин гостиницы
со своей толстой, как шар, супругой и двумя хорошеньки-
ми дочерьми. Все замерли как очарованные, слушая увлека-
тельную, поэтическую игру незнакомого им человека. У лю-
бителя курения потухла его возлюбленная трубка, и он был



 
 
 

так поглощен музыкой, что даже не замечал этого.
Шопен весь отдался своей импровизации и играл все неж-

нее и вдохновеннее, как вдруг раздался резкий окрик кон-
дуктора: «Лошади поданы, господа». Все слушатели с него-
дованием набросились на кондуктора за его непрошенное
появление. Шопен вскочил со своего места и хотел идти, но
все обступили его и начали упрашивать продолжать игру.

"…Но ведь мы и так сидим здесь более часа и скоро долж-
ны уже быть в Познани», – отговаривался молодой пианист.
«Останьтесь и поиграйте еще немного, – убеждал его хозя-
ин, – я дам вам курьерских лошадей, и вы поспеете как раз
вовремя». Хозяйка, ее хорошенькие дочки и прочие попут-
чики присоединились к этой просьбе. Шопену не оставалось
ничего другого, как согласиться. Он сел опять за рояль и
продолжал игру, к великому удовольствию своих слушате-
лей. Когда он кончил, все наперебой стали выражать ему
свой восторг. Один из присутствовавших подошел к нему
и со слезами на глазах сказал: «Я старый музыкант и тоже
немного играю на фортепиано, и поэтому могу оценить вашу
удивительную игру. Если бы Моцарт слышал вас, он пожал
бы вам руку и сказал: браво! Я же, незначительный человек,
не смею этого сделать».

Хозяин на радостях угостил всех вином и пирожными, а
дочери его наполнили дорожную сумку артиста всевозмож-
ными лакомствами. Когда же он на прощание сыграл еще
мазурку, то восторг публики достиг крайних пределов: хозя-



 
 
 

ин, который был громадного роста, схватил молодого Шопе-
на на руки и на руках отнес в омнибус.

Впоследствии Шопен очень любил вспоминать про этот
эпизод и считал его хорошим предзнаменованием для сво-
ей начинающейся музыкальной карьеры. Композитор часто
рассказывал, как он, подобно менестрелям старого времени,
странствовавшим с лютней из города в город, своей игрой
заработал себе в Цулишау пирожки, фрукты и вино. Он го-
ворил также, что самые большие восхваления печати не бы-
ли ему так приятны, как наивный восторг того любителя ку-
рения, который в увлечении его игрой даже забыл про свою
трубку.

Вернувшись в Варшаву, Шопен опять принялся за свои
занятия, но ему уже не сиделось дома. Берлин с его чудной
музыкой не выходил у него из головы; его скоро опять на-
чало тянуть за границу, и через несколько месяцев он, в со-
провождении своих товарищей, снова отправился путеше-
ствовать. Целью его странствования на этот раз была Вена.
Отец и Эльснер убеждали молодого пианиста дать в Вене
свой концерт, но он не мог сразу на это решиться. Перспек-
тива играть в городе, который слышал Бетховена и Моцарта,
несколько смущала его.

Вена встретила его очень приветливо. У него были реко-
мендательные письма ко многим представителям венского
музыкального мира, которые отнеслись к нему очень друже-
ски и остались в восторге от его игры. «Я не могу понять, что



 
 
 

это значит, но здесь многие мне удивляются, а я удивляюсь
этим людям, которые находят чему удивляться во мне», –
пишет Шопен своим родным. Он скоро познакомился с раз-
ными выдающимися венскими музыкантами и проник в ари-
стократические салоны, где его везде принимали очень лю-
безно и восхищались его игрой. Светские успехи чрезвычай-
но радовали молодого артиста, и он с наивным, мальчише-
ским тщеславием пишет родным: «Все журналисты с удивле-
нием смотрят на меня, и музыканты из оркестра почтитель-
но кланяются мне, видя, как я гуляю под руку с директором
итальянской оперы».

Новые знакомые в один голос уговаривали Шопена дать
свой концерт. Издатель его сочинений особенно настаивал
на этом, находя, что для успеха музыкальных произведений
очень важно, чтобы автор сам сыграл их для публики. Шо-
пен долго колебался, но наконец решился. Концерт прошел
с блестящим успехом, хотя многие из публики нашли, что он
играет слишком нежно и тихо. Эти качества навсегда оста-
лись отличительными чертами Шопена как виртуоза. В его
игре не было той могучей силы, тех резких, ярких эффек-
тов, которые создают успех в большой публике. Он был ар-
тистом «для немногих». Хотя всегда, когда он выступал, он
имел большой успех, но это был скорее succès d’estime2: пуб-
лика чувствовала в нем оригинальный, большой талант и ей

2 успех, обусловленный уважением к автору (или исполнителю), а не достоин-
ствами произведения (или исполнения)



 
 
 

нравились изящество и поэтичность его игры, но увлечь за
собою массу, наэлектризовать ее и заставить, как одного че-
ловека, разразиться восторженными аплодисментами, – это-
го Шопену никогда не удавалось. Поэтому он так рано отка-
зался от карьеры виртуоза.

Но как бы то ни было, а в Вене Шопен имел для начинаю-
щего пианиста большой успех и сам был им вполне доволен.
Особенно дамы были в восторге от молодого артиста и его
игры: Шопен всегда очень нравился женщинам. Он с некото-
рым волнением ожидал отзывов прессы и писал родителям:
«Если газеты меня так разбранят, что мне будет стыдно по-
казываться людям на глаза, то я решил сделаться маляром.
Это очень легкое искусство, и, занимаясь им, все-таки оста-
ешься художником».

Но осуществлять это скромное решение не было надоб-
ности, потому что газеты его чрезвычайно расхвалили, и,
под влиянием общих одобрений и убеждений друзей, Шопен
дал в Вене второй концерт, который тоже прошел с большим
успехом.

Вообще Шопен остался доволен своим пребыванием в Ве-
не. Он завязал массу знакомств, проводил время очень раз-
нообразно и приятно и выслушивал много лестных для се-
бя вещей. Успех его концертов совершенно опьянил его. В
письме к родным, написанном на другой день после второ-
го концерта, он подробно описывает все, что ему пришлось
пережить за это время, и в конце прибавляет: «Право, я хо-



 
 
 

тел писать совсем о другом, но вчерашний день не выходит
у меня из головы».

На возвратном пути в Варшаву Шопен с товарищами за-
езжал в Прагу и Дрезден. Там он тоже познакомился с мест-
ными музыкантами, везде находил самый радушный прием и
писал родным веселые, счастливые письма. Вообще это пу-
тешествие было одним из самых светлых периодов в его жиз-
ни.



 
 
 

 
Глава II

 
Жизнь Шопена в Варшаве. – Его душевное состояние. –

Дружба с Титом Войцеховским. – Первая любовь Шопе-
на. – Отъезд из Польши.

Вернувшись в Варшаву, Шопен опять зажил прежней
жизнью, то есть играл, сочинял и много бывал в обществе.

Он жил в маленькой комнатке в верхнем этаже, в сторо-
не от всех других. Там стоял его рояль и старый письмен-
ный стол, заваленный нотной бумагой. Впоследствии он ча-
сто вспоминал эту маленькую комнатку, где проводил столь-
ко хороших часов за работой или в обществе друзей, прихо-
дивших к нему поболтать и послушать его новые произведе-
ния. У него было много товарищей и друзей. Лист описывает
Шопена сдержанным, замкнутым в себе человеком, который
был мил и приветлив со всеми, но дружен не был ни с кем и
никому не давал заглянуть в свою душу. Но Шопен не все-
гда был таким, каким знал его Лист. Этот загадочный, всегда
проникнутый какой-то тихой грустью человек в свои моло-
дые годы был живым, увлекающимся юношей и имел близ-
ких людей, с которыми был вполне откровенен. Дружба его
носила даже восторженный, романтический характер. При-
ведем несколько отрывков из писем Шопена к его лучшему
другу, Титу Войцеховскому, с которым он остался дружен в
течение всей своей жизни. Если бы не знать, к кому отно-



 
 
 

сятся эти письма, можно было бы подумать, что это пишет
страстно-влюбленный предмету своей любви:

Декабрь 1818 г.
"…Если я пишу сегодня так много глупостей, то делаю

это, только чтобы напомнить тебе, что ты по-прежнему бли-
зок моему сердцу и что для тебя я все тот же Фридерик, ка-
ким был раньше».

Май 1830 г.
"…Ты не имеешь понятия о том, как я люблю тебя! Если

бы я только как-нибудь мог доказать тебе это! Чего бы я ни
дал, чтобы опять быть с тобой и хорошенечко расцеловать
тебя!»

Сентябрь 1830 г.
"…Я не хотел бы путешествовать с тобой, потому что с

особенным наслаждением думаю о том моменте, когда мы
с тобой встретимся в дороге. Одна эта минута будет стоить
тысячи однообразных дней, проведенных вместе в путеше-
ствии».

Апрель 1830 г.
«Когда я пишу что-нибудь, мне всегда ужасно хочется

знать, как оно тебе понравится. Мой второй концерт не бу-
дет иметь для меня никакого значения до тех пор, пока ты
его не услышишь и не одобришь».

Первая любовь Шопена имела такой же романтический,
мечтательный характер, как его дружба. Предметом этой
любви была одна молоденькая ученица Варшавской консер-



 
 
 

ватории, Констанция Гладковская. Она была очень хороша
собой и ее чистый, девический облик наполнял душу моло-
дого артиста восторженным поклонением. В первый раз он
упоминает о своей любви в одном письме к Войцеховскому
(3 октября 1829 года). Он пишет ему:

"…Не думай, что я влюблен в m-lle Блахет (одна молодая
пианистка, жившая в Вене). Я уже нашел – может быть, к
моему несчастью – свой идеал, которому глубоко и благого-
вейно поклоняюсь. Уже шесть месяцев я влюблен в нее и до
сих пор не сказал с ней ни единого слова, но вижу ее во сне
каждую ночь. Думая о ней, я писал Adagio своего концерта,
и сегодня утром она вдохновила меня для этого вальса, ко-
торый я тебе посылаю».

Уже по этим строчкам видно, сколько романтизма было в
первой любви Шопена: он в течение шести месяцев доволь-
ствовался молчаливым обожанием издалека и даже не пы-
тался познакомиться с ней, хотя для него это было бы совсем
не трудно, потому что она была ученицей Варшавской кон-
серватории и Шопен был хорошо знаком с ее профессором
пения. Через него он впоследствии с ней и познакомился.
По-видимому, он не столько любил саму молодую девушку,
сколько свою любовь к ней, те страдания, которые она ему
доставила. Для него она была предлогом «для тайных дум,
мучений и блаженства», которые были ему необходимы для
творчества. Он любил ходить в ту церковь, где она обыкно-
венно бывала, и там смотрел на нее, пока она молилась. Ча-



 
 
 

сто потом он вспоминал об этих минутах.
Ни один из биографов Шопена ничего не сообщает о са-

мой Констанции Гладковской. Что она была за личность –
неизвестно. Известно только, что она была очень красива и
что у нее был прекрасный голос. С любовью к ней в жиз-
ни Шопена начинается новый период: талантливый мальчик
превращается в великого артиста и тоскующего поэта и пи-
шет свой бессмертный концерт F-moll. (Op. 21)3. Сам Шопен
писал об Adagio этого концерта:

«Adagio» имеет романтический, спокойный, частью ме-
ланхолический характер. Оно должно производить такое
впечатление, как будто видишь перед собой любимый пей-
заж, вызывающий в душе дорогие воспоминания, как, на-
пример, в тихую, озаренную лунным светом, весеннюю ночь.
Концерт F-moll – одно из лучших, наиболее поэтических со-
чинений Шопена. Лист говорит, что в нем есть места «по-
разительного величия» («d’une qrandeur surprenante»), a Шу-
ман восклицает: «Что значат десять премированных сочине-
ний по сравнению с одним таким Adagio!»

Настроение Шопена в этот период его жизни было самое
переменчивое. Никаких сколько-нибудь основательных при-
чин для мрачности у него не было: он был молод, привлека-
телен, талантлив, творчество доставляло ему величайшее на-

3 Этот концерт был написан в 1823 году, но напечатан только в 1836 году, по-
сле E-moll концерта, напечатанного в 1833 году. Поэтому, хотя он был написан
раньше, он называется вторым



 
 
 

слаждение; все кругом любили его, он был влюблен и пользо-
вался взаимностью – словом, все ему улыбалось. Но Шопен
был слишком талантлив, у него была слишком тонкая, бо-
лезненно-впечатлительная нервная организация, чтобы быть
вполне счастливым. Несмотря на все благоприятные внеш-
ние условия, у него бывали тяжелые минуты, когда он казал-
ся себе самым несчастным человеком на свете и впереди ему
рисовались одни бесконечные страдания. И он не гнал от се-
бя такое настроение; напротив того, он любил погружаться в
него и испытывал при этом какое-то особенное, мучительное
блаженство. Все это было необходимо для его творчества.

Что без страданий жизнь поэта
И что без бури океан?

Он пишет Войцеховскому: «Я кажусь веселым, особен-
но когда нахожусь среди людей, но внутри меня что-то гры-
зет, тяжелые предчувствия, беспокойство, нехорошие сны,
бессонница, тоска, равнодушие ко всему на свете… Потом
опять является жажда жизни, хочется работать, стремить-
ся к чему-то. Часто мне кажется, что дух мой замирает, я
испытываю невыразимо-блаженную тишину в душе, передо
мной проносятся картины, от которых я не могу оторвать-
ся, и это мучает меня безмерно. Вообще – смесь всевозмож-
ных чувств, трудно поддающихся описанию». Через некото-
рое время он опять пишет Войцеховскому: «О, как грустно



 
 
 

не иметь никого, с кем бы можно было делить радости и го-
ре! Как ужасно чувствовать свое сердце удрученным, когда
некому излить своих жалоб! Как часто я рассказываю свое-
му роялю то, что хотел бы рассказать тебе!.. Как я был рад,
когда получил письмо от тебя! Твои письма всегда успокаи-
вают меня, а сегодня мне это было нужнее, чем когда-либо.
Я хотел бы прогнать от себя мысли, которые отравляют мою
жизнь, и в то же время мне почему-то нравится погружаться
в них… Как часто я обращаю ночь в день и день в ночь, живу
во сне, и сплю днем, нет, не сплю, а мучаюсь, потому что и
во сне я испытываю то же самое, и вместо того, чтобы осве-
жать, эти сны только еще более изнуряют и томят меня».

Если судить по вышеприведенным отрывкам, то можно
было бы думать, что жизнь Шопена была непрерывным ря-
дом терзаний. А между тем это было совсем не так. Грустное
настроение, которое временами овладевало душою Шопена,
не мешало ему в другое время искренне веселиться, давать
концерты и радоваться своим успехам, болтать всякий вздор
и даже с увлечением танцевать мазурку. Нельзя не подивить-
ся необыкновенной подвижности его настроения, когда чи-
таешь, например, следующее письмо, написанное в том же
самом году, что и те мрачные письма, выдержки из которых
только что были приведены. Он пишет Войцеховскому:

"…Часто случается, что, когда человек хочет улучшить
мнение других о себе, он только ухудшает его; но мне ка-
жется, что касается наших с тобой отношений, я не могу ни



 
 
 

улучшить, ни ухудшить твоего мнения обо мне. Любовь моя
к тебе должна возбуждать и в твоем сердце такие же чувства
ко мне. Если кто-нибудь вошел в мою душу, я не допущу,
чтобы его от меня взяли, как деревья не отдают своего по-
крова из зеленых листьев, который придает им прелесть мо-
лодости. У меня всегда будет зелено, даже и зимой, то есть
хочу сказать, в моей душе… Но – да поможет мне Бог! – в
душе у меня величайший жар, поэтому не удивляйся, что по-
лучается такая роскошная растительность. Ну, довольно…
твой навсегда… Я только теперь заметил, что наговорил ку-
чу глупостей. Это потому, что я еще нахожусь под впечат-
лением вчерашнего вечера. Я чувствую себя усталым и сон-
ным, оттого что слишком много танцевал мазурку… Твои
письма я перевязываю ленточкой, которую мой идеал одна-
жды дал мне. Я рад, что эти безжизненные предметы – пись-
ма и ленточка – так хорошо подходят друг к другу; очевидно,
хотя они и не знают друг друга, они чувствуют, что пришли
ко мне от двух самых дорогих для меня людей».

Трудно представить себе, чтобы это бессвязное, мальчи-
шески веселое письмо было написано тем самым Шопеном,
который в том же году писал свой концерт F-moll.

Уже через год после своего возвращения из Вены Шопен
начал поговаривать об отъезде за границу. Он чувствовал
себя не на своем месте в Варшаве, для развития его талан-
та ему необходимо было жить в каком-нибудь музыкальном
центре. Родители Шопена тоже понимали это и из любви к



 
 
 

сыну соглашались на разлуку с ним. Отъезд его принципи-
ально был решен, но Шопен долгое время никак не мог со-
браться уехать. С марта 1830 года он постоянно пишет Вой-
цеховскому, что уезжает на следующей неделе и в конце кон-
цов остается в Варшаве до 1 ноября 1830 года. Эти длинные
проволочки, кроме свойственной Шопену нерешительности,
объясняются и тем, что ему действительно было очень труд-
но расстаться с Варшавой. Несмотря на то, что он постоянно
жаловался на нее и находил, что она не выдерживает никако-
го сравнения с Берлином и Веной, ему все-таки очень хоро-
шо жилось здесь в кругу боготворившей его семьи и много-
численных друзей. Ему страшно было уехать из своего теп-
лого гнездышка и поселиться где-нибудь в далеком, чужом
городе. В Варшаве он считался одним из лучших виртуозов,
публика очень любила его, и в концертах он всегда выступал
с большим успехом.

Любовь к Констанции тоже была одной из причин, удер-
живающих Шопена в Варшаве. Сначала он непременно хо-
тел дождаться ее дебюта в опере. Дебют прошел с большим
успехом, и Шопен восторженно писал Войцеховскому, что
со сцены она была прекраснее, чем когда-либо, что голос
ее звучал восхитительно и игра не оставляла желать ниче-
го лучшего. После этого дебюта влюбленность его еще воз-
росла, и он опять стал откладывать свой отъезд, хотя сам со-
знавал, что медлить ему нечего. Все это приводило его в са-
мое дурное расположение духа. Он пишет Войцеховскому:



 
 
 

«Я говорю тебе, что с каждым днем делаюсь все более и бо-
лее сумасшедшим. Я все еще сижу здесь и не могу решиться
назначить окончательно день отъезда. У меня какое-то пред-
чувствие, что я уезжаю из Варшавы, чтобы больше не вер-
нуться сюда; я убежден, что навсегда прощаюсь с моим до-
мом. О, как грустно, должно быть, умирать не в том месте,
где родился! Как мне было бы тяжело вместо родных, доро-
гих мне лиц видеть около себя в предсмертный час равно-
душного доктора и наемного лакея! Если бы ты знал, как мне
иногда хочется прийти к тебе, чтобы успокоить свою удру-
ченную душу! Но так как это невозможно, то я часто, сам не
знаю зачем, иду бродить по улицам. Но и там тоска моя не
утихает, и я опять возвращаюсь домой, чтобы снова начать
томиться».

Предчувствия не обманули Шопена: он действительно на-
всегда прощался со свой родиной.

К внутренней нерешительности Шопена присоединились
еще и внешние обстоятельства, затруднявшие его отъезд за
границу. Дело было в 1830 году, и, вследствие политических
неурядиц, наступивших после Июльской революции, поезд-
ка за границу была сопряжена с разными препятствиями: по-
лучить заграничный паспорт было нелегко.

Наконец Шопен собирается с духом и действительно ре-
шается уехать. Он пишет Войцеховскому: «Я твердо и бес-
поворотно решил уехать в субботу, через неделю; с нотами
в чемодане, с некой ленточкой на груди и печалью в сердце



 
 
 

– в таком виде я сяду в почтовую карету. Само собой разу-
меется, что по городу будут течь ручьи слез от Коперника до
Фонтана и от банка до колонны Сигизмунда, но я буду холо-
ден и бесчувствен, как камень».

Перед отъездом Шопен дал в Варшаве прощальный кон-
церт, который был настоящим триумфом для молодого ар-
тиста. В нем принимала участие и Гладковская, и, по мне-
нию Шопена, никогда она не пела так хорошо, как в тот
раз. Необыкновенный успех концерта несколько смягчил
для него горечь разлуки с родиной, семьей и любимой де-
вушкой.

1 ноября 1830 года он уехал наконец из Варшавы и, сам
того не зная, уехал с тем, чтобы никогда больше сюда не воз-
вращаться. Проводы молодого артиста были очень горячие и
сердечные. Эльснер и многие друзья проводили его до бли-
жайшей деревни. Там их ждали ученики консерватории, ко-
торые пропели отъезжающему кантату, сочиненную для это-
го случая Эльснером. За устроенным тут же торжественным
завтраком Шопену, от имени всех присутствующих, поднес-
ли наполненный землей золотой бокал, который он должен
был взять с собой на память о родине. Эльснер сказал ему
напутственную речь, которую закончил следующими слова-
ми: «Никогда не забывайте своей родины, никогда не пере-
ставайте любить ее, где бы вы ни жили и ни странствовали.
Помните Польшу, помните своих друзей, которые с гордо-
стью считают вас своим соотечественником и ждут от вас ве-



 
 
 

ликих дел и чьи молитвы и пожелания всюду будут сопро-
вождать вас».

Будущее показало, насколько Шопен оправдал эти надеж-
ды, возлагаемые на него друзьями и соотечественниками.



 
 
 

 
Глава III

 
Жизнь Шопена в Вене. – Польское восстание и впечат-

ление, произведенное им на Шопена. – Переезд в Париж. –
Сближение с тамошними музыкантами. – Характери-
стика Шопена, сделанная Листом. – Прекращение карье-
ры виртуоза. – Отношение к женщинам.

По дороге в Вильну Шопен встретился с Войцеховским, и
они вместе продолжали путь. Они проехали через Бреславль
и на несколько дней остановились в Дрездене. Дрезден им
очень понравился. У Шопена были рекомендательные пись-
ма к некоторым жившим там полякам, и он вскоре познако-
мился со всей польской колонией. Он весело описывает ро-
дителям музыкальный вечер у одного из дрезденских меце-
натов: «Когда я вошел в залу, то мне бросилось в глаза не
сверкание бриллиантов, а более скромный блеск вязальных
спиц, которые с невероятной быстротой двигались в руках
у сидевших вокруг стола дам. Количество дам и вязальных
спиц было так велико, что если бы эти дамы задумали сде-
лать нападение на мужчин, то последним пришлось бы по-
терпеть постыдное поражение. Им не осталось бы другого
выхода, как пустить в ход свои очки, превратив их в оружие.
Очков и лысин на этом вечере тоже было достаточно».

Очень понравилась ему Дрезденская опера и в особенно-
сти знаменитая картинная галерея. Он говорил, что если бы



 
 
 

жил здесь, то каждую неделю ходил бы в картинную галерею,
«потому что там есть такие удивительные картины, глядя на
которые кажется, что слышишь музыку».

Шопен так приятно проводил время в Дрездене, где у него
вскоре образовался довольно обширный круг знакомств, что
пробыл там дольше, чем предполагал, и приехал в Вену толь-
ко в конце ноября. Здесь он рассчитывал дать несколько кон-
цертов и затем поехать месяца на два в Италию. Но обстоя-
тельства сложились иначе. Успех его первых двух концертов
несколько вскружил ему голову, и он воображал, что Вена
встретит его с распростертыми объятиями. Но впереди его
ждали горькие разочарования: впечатление, которое он про-
извел в первый свой приезд, оказалось не так сильно, как
он этого ожидал, и с тех пор его успели совсем забыть. Ему
предстояло еще создавать себе репутацию, а на это он был
совершенно не способен. Шопен не был создан для борьбы;
пробиваться вперед, делать себе карьеру, преодолевать пре-
пятствия – все это было совершенно не в его натуре. Малей-
шая неприятность раздражала его, малейшая неудача повер-
гала в полнейшее уныние.

Первое время после своего приезда он был очень дово-
лен Веной: шумная уличная жизнь и особенно хорошень-
кие венки чрезвычайно ему нравились. Но вскоре начались
неприятности. Издатель его сочинений Газлингер, которому
он привез еще две вещи, принял его очень любезно, но за-
явил, что новых вещей печатать не будет. Шопен пишет по



 
 
 

этому поводу своим родным: «Газлингер, очевидно, думает,
что если он будет так пренебрежительно относиться к моим
сочинениям, то я буду ему благодарен уже за то, что он их
напечатает, не платя мне за них денег. Но я решил, что боль-
ше ничего не буду делать даром. Отныне моим девизом бу-
дет: плати, животное!» Но этот решительный девиз не помог
молодому артисту: «животное» ничего ему не заплатило и не
напечатало его сочинений.

Это была первая неудача, постигшая Шопена в Вене. За
ней последовали другие. Многих его прежних знакомых не
было в городе, другие были больны, и все, так по крайней
мере казалось Шопену, охладели к нему. Музыкальный се-
зон был в самом разгаре, в Вену наехала масса пианистов,
и Шопен мало-помалу пришел к убеждению, что ему лучше
на время оставить мысль о своем концерте.

В это время вспыхнуло польское восстание тридцатого го-
да. Шопен был страшно потрясен этим событием. Войцехов-
ский тотчас же уехал в Польшу. Шопен хотел ехать вместе с
ним и тоже присоединиться к «повстанцам», но потом усту-
пил просьбам родных, умолявших его остаться за границей
и доказывавших ему, что при его слабом здоровье он бы не
вынес военной службы. Шопен покорился и решил остаться;
когда же Войцеховский уехал, его так потянуло на родину,
что он взял почтовых лошадей и поехал вдогонку за своим
другом; но не успел догнать его и должен быть вернуться об-
ратно.



 
 
 

Тяжелое время настало для Шопена. Он был большой пат-
риот, и мысль о том, что делается теперь в его родной сто-
роне, не давала ему покоя; о концерте своем он не мог уже
хлопотать; не до того ему было. Он пишет родителям: «С тех
пор как я узнал об ужасных событиях, происходящих на ро-
дине, мысли мои исключительно заняты ею и беспокойством
за вас, мои дорогие. Мальфати тщетно старается доказать
мне, что артист должен быть космополитом. Если бы даже
это было и так, то как артист я еще новорожденный ребенок,
а как взрослый человек – я поляк, и поэтому вы, конечно,
поймете, что я не могу теперь думать об устройстве своего
концерта». Через некоторое время он пишет Войцеховско-
му: «Я мог бы умереть за вас! О, почему я должен оставаться
здесь, одиноким и покинутым! Вы там по крайней мере мо-
жете делиться друг с другом своими чувствами и находить
в этом удовлетворение. Воображаю, как твоя флейта теперь
плачет! Но мое фортепьяно имеет еще более причин для ры-
даний!»

Он был в совершенной нерешительности относительно
того, что ему теперь делать. В это трудное время свойствен-
ный ему недостаток энергии и инициативы выявился особен-
но резко. Он находился в самом беспомощном состоянии и
решительно не знал, куда ему ехать и как ему быть: «Должен
ли я ехать в Париж? Должен ли я вернуться домой? Должен
ли я остаться в Вене? Должен ли я убить себя?» – пишет он
Матушинскому, который после Войцеховского был его са-



 
 
 

мым близким другом.
Из всех этих представлявшихся ему путей Шопен выбрал

самый легкий – остался в Вене. У него вскоре завелось очень
много знакомых, особенно среди поляков; он часто бывал в
обществе, надеясь там рассеяться и заглушить гнетущую его
тоску по родине. Светская жизнь отнимала у него так мно-
го времени, что он совсем не успевал заниматься и за все
восемь месяцев, проведенных в Вене, не написал почти ни-
чего, кроме нескольких безделушек. Но светские развлече-
ния не могли заставить его забыть о том, что происходило
на родине. Он пишет Матушинскому: «Бесчисленное мно-
жество обедов, вечеров, концертов и балов, где я должен бы-
вать, только раздражает меня. Мне ужасно грустно, и я чув-
ствую себя таким одиноким и несчастным! Я не могу жить
так, как мне бы хотелось. Я должен одеваться и с веселым
видом появляться в салонах. Когда же я возвращаюсь к се-
бе, я сажусь за фортепьяно, которое здесь, в Вене, является
моим лучшим другом, и открываю ему все свои страдания.
У меня нет никого, с кем я мог бы быть откровенным, и все-
таки я должен приветствовать всех как друзей».

Любовь его к Констанции очень усилилась от разлуки.
Расстояние, которое разделяло их, делало ее еще более при-
влекательной в его глазах. Письма его к Матушинскому, быв-
шему посредником между ними, полны самой нежной забо-
ты и любви к ней. Он очень беспокоится о ее здоровье, гово-
рит, что ему до боли хочется ее видеть, что он не знает, как



 
 
 

будет жить без нее. Всегда несколько склонный к меланхо-
лии, Шопен теперь, под влиянием всех гнетущих его обстоя-
тельств, все более и более поддается мрачному настроению.
Следующий отрывок из его письма к Матушинскому лучше
всего характеризует состояние его духа: "…Вчера я обедал у
г-жи Бейер, которую тоже зовут Констанцией. Я люблю бы-
вать у нее уже потому, что она называется этим бесконечно
дорогим для меня именем; я всегда бываю счастлив, когда
мне попадается в руки ее салфетка или носовой платок, на
котором написано «Констанция». Вчера, то есть в сочельник,
мы со Славиком провели у нее весь вечер. Когда ночью ушел
от нее и простился со Славиком, я пошел совсем один, тихи-
ми шагами, к церкви Св. Стефана. В воздухе было так тепло,
как бывает весной. Церковь была еще совсем пуста. Я встал в
темный угол и весь отдался созерцанию этого величествен-
ного здания. Словами передать красоту и величие этого сво-
да невозможно. Вокруг меня царствовала глубочайшая ти-
шина, которая была прервана громко раздававшимися ша-
гами сторожа, пришедшего зажечь свечи. За мной и предо
мной были могилы, только надо мной их не было. В эти ми-
нуты я живее чем когда-либо чувствовал свое одиночество
и сиротливость».

Читая эти строки, невольно вспоминаешь поэтичные, ды-
шащие какой-то тихой грустью ноктюрны и прелюдии Шо-
пена: вероятно, они возникали в его душе, когда он находил-
ся в том настроении, которое запечатлено в вышеприведен-



 
 
 

ном отрывке.
В конце концов Шопен решился-таки дать свой концерт,

но концерт этот был очень неудачен. Музыкальный сезон
уже кончился, и многие уехали на лето из Вены. К тому
же, вследствие польского восстания, обитатели Вены не бы-
ли склонны особенно восторгаться молодым польским арти-
стом. Народу собралось немного, и Шопен даже не покрыл
издержек. Это было ему очень неприятно, потому что день-
ги, взятые из дому, подходили к концу и он должен был про-
сить отца выслать ему еще денег. Деликатному, самолюби-
вому до щепетильности Шопену было тяжело сознавать, что
в двадцать два года он все еще живет на средства отца, кото-
рый и без того истратил так много денег на его музыкальное
образование. Но в то время ему было очень трудно зарабо-
тать деньги.

Из Вены он сделал экскурсию в Мюнхен и Штутгардт и
там с большим успехом играл в концертах. В Штутгардте он
получил известие о печальном исходе польского восстания
и, мучимый тоской по родине, там же написал свой знаме-
нитый этюд C-moll.

После неудачного концерта ему совсем уже нечего было
больше делать в Вене, но, по свойственной ему нерешитель-
ности, он все-таки пробыл там еще некоторое время. Нако-
нец он решился уехать и достал себе паспорт в Англию, про-
ездом через Париж (A Londres passant par Paris). Впослед-
ствии, когда он окончательно поселился в Париже, он часто



 
 
 

говорил смеясь: «Я здесь только проездом».
Приехав в Париж, Шопен первое время был совершенно

опьянен кипевшей там шумной уличной жизнью. В это вре-
мя обычная шумная жизнь Парижа имела еще более напря-
женный, лихорадочный характер: прошел только год со вре-
мени воцарения Луи Филиппа, и народ еще не мог прийти
в себя после Июльской революции; все было неспокойно и
малейшего повода было достаточно, чтобы вызвать уличные
беспорядки, грозившие принять серьезные размеры. Обще-
ственные и политические вопросы так волновали всех, что
даже Шопен, обыкновенно столь равнодушный к политике,
был несколько увлечен общим течением. Он пишет Войце-
ховскому о разных политических новостях и подробно опи-
сывает ему уличную манифестацию по случаю приезда в Па-
риж польского генерала Раморино. Живя в пятом этаже на
бульваре Poissonnière, против квартиры генерала Раморино,
он имел возможность из окна наблюдать за собравшейся тол-
пой, и это зрелище произвело на него потрясающее впечатле-
ние. Особенно подействовали на него «грубые голоса и кри-
ки» столпившегося народа. Шопен, со своим нерешитель-
ным, мягким характером, не выносившим даже самых незна-
чительных неловкостей и шероховатостей в обращении, со
своей чуткостью ко всему изящному и утонченному и болез-
ненным отвращением к резким, ярким краскам, Шопен, с
детства вращавшийся в аристократических салонах, не мог,
конечно, сочувствовать демократическому движению. Вели-



 
 
 

чие народных восстаний и поэзия борьбы не увлекали его, а
возбуждали в нем только ужас. Он слишком был поглощен
своей внутренней жизнью и по самому складу своей нату-
ры, по своему артистическому темпераменту оставался чужд
идеям, волновавшим его современников: он был слишком
большим «эстетиком», чтобы победить в себе предубежде-
ние против неэстетичности проявления этих новых идей. В
этом отношении он является прямой противоположностью
другого великого артиста, жившего в одно время с ним и
бывшего его большим другом – знаменитого Ференца Листа.
Энергичный, мужественный, Лист был большим демократом
и в молодости даже увлекался сен-симонизмом.

В литературе и в искусстве вообще в то время тоже ки-
пела оживленная борьба. Тридцатые годы во Франции бы-
ли эпохой расцвета романтизма, когда в литературе творили
Виктор Гюго, Жорж Санд, Дюма, Альфред де Мюссе, Готье;
в живописи – Делакруа, Анри Шиффер, Орас Берне, Дела-
рош; в музыке – Берлиоз. Но в искусстве, как в политике,
Шопен стоял в стороне от идейного движения. Характерно,
что, будучи одним из типичнейших представителей роман-
тизма, будучи романтиком по натуре и романтиком во всех
своих произведениях, он в то же время в теории не призна-
вал романтизма. Он не любил Берлиоза, находил его сочи-
нения слишком дикими и необузданными и выше всех ком-
позиторов ставил Моцарта, сочинения которого своим яс-
ным, классическим стилем являли прямую противополож-



 
 
 

ность его собственным сочинениям. Разговаривая однажды
со своим учеником Гутманом о Берлиозе, Шопен сделал пе-
ром несколько чернильных пятен на бумаге, потом сложил ее
пополам и сказал: «Вот таким образом Берлиоз пишет свои
произведения. Он брызгает чернила на нотную бумагу, и в
результате получаются случайные соединения нот».

Рекомендательных писем в Париж у Шопена было немно-
го, большая часть из них относилась к музыкальным изда-
телям, но тем не менее он вскоре познакомился со всеми
наиболее выдающимися представителями парижского музы-
кального мира. Он часто бывал у Керубини, у которого со-
бирались многие музыкальные звезды, как, например, Лист,
Мошелес, Обер, Россини, Мейербер, Мендельсон, Гиллер и
другие. Шопен вскоре освоился с этим кругом и сделался
там своим человеком.

Самым замечательным пианистом того времени был
Калькбреннер. Теперь он уже почти забыт, но тогда одно имя
его наполняло благоговением сердца молодых музыкантов.
Несколько освоившись в Париже, Шопен отправился к нему,
намереваясь поступить в ученики. Но этот план не удался,
потому что Калькбреннер брался быть его учителем только с
тем условием, чтобы Шопен обязался учиться у него три го-
да, на что Шопен не согласился, полагая, что три года учения
будет для него слишком много. Но с Калькбреннером у них
сохранились хорошие отношения, и последний вскоре сам
признал, что Шопен не нуждался в его трехгодичном курсе.



 
 
 

Калькбреннеру Шопен посвятил свой второй концерт. Вот
что пишет Шопен своему учителю Эльснеру по поводу это-
го инцидента с Калькбреннером: «Трех лет учения для меня
слишком много. Я, конечно, стал бы учиться и более трех
лет, если бы думал, что этим достигну той цели, которая сто-
ит передо мной. Но для меня ясно, что я никогда не сдела-
юсь копией Калькбреннера: ему не удастся сломить мое мо-
жет быть и дерзкое, но высокое и твердое решение – открыть
новую эру в музыке. Если я теперь продолжаю работать над
своей фортепьянной игрой, то только для того, чтобы быть в
состоянии потом стоять на своих ногах. Когда Рис был уже
известен как пианист, ему нетрудно было пожинать лавры
своей оперой „Невеста разбойника“. И как долго Шпор был
уже известен как скрипач, прежде чем он написал „Фауста“
и другие свои знаменитые вещи. Надеюсь, что вы не отка-
жете мне в своем благословении, узнав, на каком основании
и с каким намерением я отказался от уроков Калькбренне-
ра». Это письмо очень любопытно: в нем Шопен является не
мечтательным, поэтичным юношей, а человеком, поставив-
шим себе известные задачи и решившимся осуществить их.
Но во всех сохранившихся письмах это единственное такое
место. Потом он, по-видимому, не заботился больше о том,
чтобы открывать новую эру в музыке.

Первый концерт его в Париже прошел с большим успе-
хом, но сбор с него был невелик и не мог поправить расстро-
ившееся финансовое положение. Последнее обстоятельство



 
 
 

ужасно его заботило. В Париже в то время артисту трудно
было пробиться, потому что все были слишком поглощены
политикой, чтобы интересоваться музыкой. Шопен, не рас-
считывая на успех в Париже, начал было помышлять о пере-
селении в Америку, но родители возражали против этого и
звали его вернуться в Варшаву. Шопен окончательно решил
уехать домой и сделал все нужные приготовления к путеше-
ствию, но в тот самый день, который он назначил для своего
отъезда из Парижа, он случайно встретился с князем Радзи-
виллом. Тот уговорил его остаться еще на некоторое время
и вечером повел его к Ротшильду. В этот вечер судьба Шо-
пена была решена: своей игрой он привел в такой восторг
всех присутствовавших, что тут же получил несколько пред-
ложений давать уроки музыки. Материальное положение его
было таким образом обеспечено, и он навсегда утвердился
в Париже.

В 1832 году Шопен был уже одним из самых популярных
парижских пианистов. Он вскоре сделался избранным учи-
телем фортепьянной игры среди аристократии и был очень
доволен этим положением. Он пишет Дзевановскому: «Я
вращаюсь в самом высшем обществе – среди посланников,
князей и министров. Каким образом я к ним попал – я и сам
не знаю: это случилось как-то само собой. Но для меня это
теперь положительно необходимо, потому что как бы то ни
было, а настоящий хороший вкус исходит оттуда. Вы сразу
начинаете пользоваться репутацией талантливого пианиста,



 
 
 

если вас слышали у английского или австрийского послан-
ника… Сегодня я должен дать пять уроков. Ты, вероятно,
думаешь – я вскоре сделаюсь богачом, но увы! кабриолет и
белые перчатки съедают почти все мои заработки, а без этих
вещей нельзя поддержать „bon ton“. В этом письме Шопен
старается дать понять, что он посещает салоны высшего све-
та ради своей артистической карьеры, но едва ли это было
так. Конечно, он сознавал, что великосветские знакомые мо-
гут быть ему полезны и в этом смысле, но главная причина
того, что он постоянно вращался среди аристократии, заклю-
чалась просто в его личном тяготении к ней, которое обу-
словливалось всей его натурой и воспитанием. В этом бы-
ла, конечно, и некоторая доля тщеславия, недостойного та-
кого великого артиста, каким был Шопен. В вышеприведен-
ном письме характерно также его сообщение о белых перчат-
ках, поглощающих большую часть его доходов. Шопен, этот
„уроженец волшебного мира поэзии“, как называет его Гей-
не, был в то же время большим франтом. В письмах к свое-
му парижскому другу, Юлию Фонтану, он дает ему разные
поручения к своему портному и с необычайной обстоятель-
ностью распространяется насчет цвета брюк и выбора мате-
рии для жилетки. Он особенно настаивает на том, чтобы все
было сделано по самой последней моде.

Из своих собратьев-музыкантов Шопен довольно близко
сошелся с Листом, тогда еще молодым, начинающим арти-
стом, и с Гиллером, талантливым человеком, принадлежа-



 
 
 

щим, впрочем, к числу звезд второй величины. Они втроем
часто бывали в обществе и особенно любили посещать се-
мью одного из соотечественников Шопена – графа Платера.
Рассказывают, что старая графиня Платер сказала однажды
Шопену: „Если бы я была молода и красива, мой маленький
Шопен, я сделала бы тебя моим мужем, Гиллера – другом, а
Листа – любовником“.

Если эти слова действительно были сказаны, то они до-
казывают проницательность старой графини. Шопен был
именно из тех людей, которые легко могут сделаться обма-
нутыми мужьями, и впоследствии ему пришлось испытать
все удовольствия подобного положения, не будучи при этом
законным супругом любимой женщины.

В книге Листа о Шопене есть блестящая характеристика
последнего, которая воссоздает личность Шопена, каким он
был в то время, когда его знал Лист. Шопен, очевидно, очень
изменился за те несколько лет, которые прошли со времени
окончания им Варшавского лицея до знакомства с Листом.

Прежний восторженный юноша превратился в сдержан-
ного, непроницаемого человека, державшегося всегда на из-
вестном расстоянии от всех окружающих. Лист говорит, что
„он не вмешивался ни в какие дела, ни в какие драмы, ни в
завязки, ни в развязки. Он не властвовал ни над чьим серд-
цем и ни в чьей судьбе не играл решающей роли. Он ничего
не искал и не унижался до просьбы… Готовый все отдать, он
никогда не отдавал своей души“. Про свои личные дела, про



 
 
 

свои любовные увлечения и дружбу Шопен никогда ничего
не говорил, так что многие сомневались даже, существова-
ло ли для него все это. В разговорах он всегда занимался ис-
ключительно тем, что касалось его собеседников, и никогда
не говорил о себе.

В обществе Шопен отличался ровным, спокойным на-
строением духа: казалось, артист был доволен всем, проис-
ходившим вокруг него, и не рассчитывал встретить что-ли-
бо интересное. Обыкновенно он бывал даже весел и остро-
умен. Его чарующая грация и веселость вносили оживление
всюду, где бы он ни появлялся. Шопен прекрасно умел пе-
редразнивать, причем лицо его изменялось до неузнаваемо-
сти и делалось похожим на того, кого он хотел представить.
Но и изображая комические безобразные фигуры, артист не
утрачивал своей обычной изящной красоты: „даже гримасе
не удавалось его обезобразить“, – говорит Лист.

Все это, вместе с громадным талантом, делало его цен-
тром общества, и он всегда был окружен всеобщим поклоне-
нием. Его ценили не только как артиста, но и как обаятель-
ного человека и приятного собеседника.

В принципиальных разговорах, касавшихся политики,
философии или искусства, Шопен принимал мало участия.
Замечательно, что, прожив большую часть своей жизни в Па-
риже и вращаясь среди артистического мира, Шопен до кон-
ца дней своих оставался верующим католиком. Он никогда
не говорил о своих религиозных убеждениях, но, заболев,



 
 
 

позвал к себе духовника, исповедался и причастился и каж-
дый день подолгу беседовал с ним.

О своем патриотизме Шопен говорил так же мало, как
и вообще о своей внутренней жизни. Тем не менее его лю-
бовь к родине сказывалась во всем: в его отношениях к сво-
им соотечественникам, в том постоянном предпочтении, ко-
торое он отдавал полякам перед другими учениками, нако-
нец, главным образом, в национальном характере многих его
произведений. Но при всей своей любви к Польше Шопен
был чужд всякой национальной ненависти и жажды мести.
Он по натуре был совершенно не способен на такие чувства
и поэтому ограничивался тем, что оплакивал судьбу свое-
го народа, не вдаваясь в дипломатические и военные планы
о восстании Польши. Лист рассказывает, что часто во вре-
мя горячих споров о польском вопросе Шопен нервно ходил
взад и вперед по комнате, прислушивался к ожесточенным
и восторженным речам своих друзей и сам не говорил ни
единого слова. Иногда, при каком-нибудь особенно резком
суждении, лицо его принимало такое выражение, как будто
он физически страдал от слышанного, как от музыкального
диссонанса. Иногда же он делался грустным и задумчивым.
„В такие минуты, – говорит Лист, – Шопен напоминал пут-
ника, стоящего на палубе корабля, носимого бурей по вол-
нам: он смотрит на небо, на звезды, думает о своей далекой
родине, следит за работой матросов, считает их ошибки и
молчит, не чувствуя в себе достаточно силы, чтобы самому



 
 
 

принять участие в спасении корабля“.
Шопен редко принимал участие в этих дебатах и если вме-

шивался в них, то указывал на ошибки в чужих мнениях,
но своего собственного не высказывал. Вообще он не любил
спорить; убеждать, доказывать, проповедовать какие-нибудь
идеи – все это было совершенно чуждо ему. Он был слиш-
ком погружен в свою личную жизнь и слишком мало ин-
тересовался всем, что происходило вокруг него, чтобы да-
вать себе труд спорить о чем бы то ни было. Единственное,
что заставляло его выйти из своего обычного созерцатель-
но-равнодушного состояния – это искусство. Оно было для
него предметом какого-то почти религиозного поклонения.
Он гордился своим призванием и ставил его выше всего в
жизни.

Мы уже говорили, что Шопен всегда с особенной сим-
патией относился к своим соотечественникам. Всякий, кто
приезжал из Польши, мог рассчитывать на самый любезный
прием у него. Ему не нужно было никаких рекомендатель-
ных писем; одного того, что они приехали из Польши, было
достаточно, чтобы он делал для них то, чего не делал ни для
кого из своих парижских знакомых: артист позволял им рас-
страивать свои привычки. Он не уставал водить их по Пари-
жу, показывать то, что сам уже двадцать раз видел, угощал
их обедами и ужинами, не давал им нигде платить за себя,
даже давал взаймы деньги. Он очень любил бывать в поль-
ском обществе и говорить на своем родном языке.



 
 
 

Как все люди с сильно развитым эстетическим чувством,
Шопен очень любил красивую обстановку. Квартира его все-
гда была устроена с большим вкусом и изяществом, хотя в
ней не было той бьющей в глаза роскоши, какой отличаются
многие квартиры „знаменитостей“ музыкального мира. Он
имел особенную слабость к цветам, и комнаты его обыкно-
венно бывали заставлены цветами.

Как композитор Шопен начал приобретать известность
только в 1833 году, когда появились в печати несколько
его ноктюрнов, три для фортепиано, виолончели и скрипки,
концерт E-moll, посвященный Калькбреннеру и др. Кроме
этого трио и сонаты для фортепиано и виолончели, Шопен
не писал musique d'ensemble4 и ограничивался одним форте-
пиано. Старый учитель его, Эльснер, очень советовал своему
бывшему ученику написать оперу. Шопен одно время дей-
ствительно задался этим намерением и даже начал подумы-
вать о каком-нибудь национальном сюжете, но вскоре оста-
вил всякую мысль об опере. Он сознавал, что эта задача ему
не по силам: при всем своем громадном таланте Шопен был
слишком субъективен, слишком поглощен своим внутрен-
ним миром, чтобы перенестись в чужую душу и воплотить в
музыке развитие какого-нибудь драматического положения.
Характер его таланта был по преимуществу лирический.

В первые годы своей жизни в Париже Шопен много раз
играл в концертах, но с 1835 года он совсем отказался от

4 ансамблевой музыки



 
 
 

карьеры виртуоза и всецело отдался своим композициям и
урокам.

Мы уже говорили, что Шопен не был создан для трудной,
хлопотливой карьеры виртуоза. Он не мог быть самим собой
в больших концертных залах, переполненных публикой. Он
сам говорил Листу: „Я не способен давать концерты; толпа
смущает меня, я задыхаюсь от ее дыхания и чувствую себя
парализованным ее любопытными взглядами. Эта масса чу-
жих лиц делает меня немым“. Именно потому, что Шопен
чувствовал себя таким чуждым всей этой толпе, он никогда
не умел как следует воодушевить ее и не имел такого успеха,
как, например, Лист. Шумные триумфы Листа были, веро-
ятно, тоже одной из причин, побудивших Шопена отказать-
ся от концертов.

Помимо нравственной брезгливости к разным дрязгам и
мелким интригам, неизбежно связанным с артистической
деятельностью, помимо недостатка энергии и предприимчи-
вости, который мешал ему объездить всю Европу, чтобы сде-
лать известным свое имя, помимо того смущения и робости,
какие он всегда испытывал перед публикой, Шопен очень
страдал от предпочтения, оказываемого другим, потому что,
несмотря на все только что перечисленные обстоятельства,
он все-таки не мог не мечтать о славе виртуоза и жалел, что
она не давалась ему.

Любовь к женщине играла большую роль в жизни Шопе-
на. При своем равнодушии к политике и к теоретическим



 
 
 

разговорам он всегда предпочитал женское общество муж-
скому. С женщинами у него было больше точек соприкосно-
вения, чем с мужчинами: неясные, мечтательно-нежные по-
рывы, поэзия любви и страдания, мучительные сны и чудные
грезы, овладевавшие его душой и изливавшиеся в его игре
и сочинениях, всегда находили отклик в женщинах. Шопен
имел большой успех у женщин и сам он очень увлекался ими.
Роман его с Констанцией прекратился вскоре после его пере-
езда в Париж, где он получил известие о ее замужестве. Как
отнесся Шопен к этой новости – неизвестно, но во всяком
случае он недолго терзался жестокой изменой своего „идеа-
ла“, о котором когда-то говорил, что позволит вырвать у себя
по одному все волосы на голове, если когда-нибудь ее разлю-
бит. Но продолжительная разлука и новые впечатления за-
слонили от него образ „идеала“ и заменили его новыми пред-
метами увлечений. Шопен почти постоянно был влюблен в
кого-нибудь; это было ему необходимо для творчества. Ко-
нечно, эти увлечения бывали неглубоки. Жорж Санд гово-
рит, что он в течение вечера сразу мог быть страстно влюб-
лен в трех-четырех женщин и совершенно забывал о них, как
только возвращался к себе. Но увлечения его не шли даль-
ше платонической влюбленности: несмотря на свою власть
над женскими сердцами, он не заводил светских интрижек и
влюблялся преимущественно в молодых девушек. Лист рас-
сказывает, что он очень любил болтать с ними, смешил их
разными забавными историями и даже играл с ними в жмур-



 
 
 

ки.
В отношениях к женщинам, как и в отношении к людям

вообще, симпатии Шопена коренились в самых неуловимых,
тонких оттенках, и одного неловкого слова или равнодушно-
го взгляда было совершенно достаточно, чтобы разрушить
все очарование. Жорж Санд рассказывает, что однажды он
был довольно серьезно влюблен во внучку одного знамени-
того музыканта и даже думал жениться на ней. Молодая де-
вушка тоже была к нему благосклонна, и все шло прекрасно
до тех пор, когда Шопен раз пришел к ней вместе с одним
из своих товарищей, а она предложила тому сесть раньше,
чем Шопену. Шопен никогда больше не навещал ее и с того
момента совершенно вычеркнул ее из своего сердца.

Из бесчисленных романтических увлечений Шопена до
его романа с Жорж Санд сохранилась история его любви к
одной молодой польке, Марии Водзинской. Она была сест-
рой одного из товарищей Шопена по лицею, и они с дет-
ства знали друг друга. Они случайно встретились в Париже,
где Водзинские прожили одну зиму. Маленькая Мария пре-
вратилась в красивую, привлекательную девушку, и вскоре
ее прежний товарищ детства влюбился в нее. Шопен бывал
у них каждый день, и они проводили целые вечера за фор-
тепиано. Мария очень любила музыку и сама была немно-
го музыкантшей. Потом Водзинские уехали из Парижа. В
день их отъезда, перед прощанием, Шопен сел за фортепи-
ано, и результатом его импровизации явился вальс, посвя-



 
 
 

щенный Марии, который она потом назвала „L’Adieu“ 5. Сле-
дующим летом они снова встретились в Мариенбаде, и опять
начались совместные прогулки, разговоры и музыка. Нако-
нец Шопен решился сделать предложение, но оно было от-
вергнуто, потому что родители Марии не хотели согласиться
на брак своей дочери с артистом, а она, хотя, по-видимому,
и любила Шопена, не решалась идти против их воли. Спустя
некоторое время после неудачного сватовства Шопена она
вышла замуж за одного польского аристократа.

Таким образом окончилась единственная известная
потомству попытка Шопена наложить на себя брачные узы.
Но, вероятно, и любовь его к Марии не имела особенно се-
рьезного характера, потому что вскоре после ее замужества
новая страсть уже овладела его душой, настоящая, глубокая,
непреодолимая любовь, наполнившая всю его жизнь и потом
окончательно надломившая его силы. Это была его любовь
к Жорж Санд.

5 «Прощание» (фр.)



 
 
 

 
Глава IV

 
Шопен u Жорж Санд. – Характеристика их отноше-

ний. – Первое знакомство. – Зима на Майорке.
Это было в 1837 году. Шопен весь день чувствовал себя

тоскливо. Унылая погода действовала на его настроение, ни-
какие новые мелодии не приходили ему в голову. Вечером,
чтобы развлечься, он отправился к графине С., и в то вре-
мя, как он подымался по лестнице, ему показалось, что мимо
него промелькнула какая-то тень, от которой на него повеяло
ароматом фиалок. Шопен был очень суеверен, и эта встреча
так на него подействовала, что он уже готов был вернуться
домой, считая ее дурным предзнаменованием. Но потом ему
самому стало смешным собственное ребячество и он, невзи-
рая на предчувствие, поднялся в гостиную. Там происходило
одно из тех оживленных, нарядных светских собраний, ко-
торые Шопен так любил, но в тот день он не был расположен
принимать участие в общем разговоре и молча сидел в сто-
роне. Позднее, когда большая часть гостей уже разошлась,
сумрачный артист сел за рояль и начал импровизировать. Во
время импровизации он вдруг почувствовал на себе чей-то
пристальный взгляд и, подняв голову, увидел высокую жен-
щину в темном платье, которая стояла против него, облоко-
тясь на рояль, и восторженно следила за ним своими больши-
ми, темными глазами. Кончив импровизацию, Шопен ушел



 
 
 

в соседнюю комнату и вскоре опять почувствовал около се-
бя запах фиалок и увидел ту самую даму, глаза которой так
смутили его во время игры, подходившую к нему вместе с
Листом. Лист представил его, и она тотчас же начала выра-
жать ему свое восхищение его игрой.

Так описывает первую встречу Шопена с Жорж Санд его
польский биограф Коразовский. Другой биограф Шопена,
Никc, не особенно доверяет этому рассказу, но во всяком
случае несомненно и подтверждается всеми очевидцами то,
что они познакомились через Листа и что это знакомство
произошло в 1837 году. Число это любопытно потому, что
суеверный Шопен испытывал какой-то болезненный ужас
перед цифрой семь: он никогда не брал квартиры в доме с
номером, в который входила эта цифра, избегал быть седь-
мым в обществе, ничего не предпринимал седьмого числа.
И по странной случайности в его жизни эта цифра действи-
тельно оказалась роковой: он познакомился с Жорж Санд в
1837 году и разошелся с ней в 1847 году.

Первое впечатление, произведенное Жорж Санд на Шо-
пена, было самое неблагоприятное. Он находил ее некраси-
вой и непривлекательной. Резкие черты ее лица и несколь-
ко массивная фигура не соответствовали его идеалу женской
красоты. Гиллер рассказывает, что когда они однажды воз-
вращались вместе с Шопеном с музыкального вечера у Ли-
ста, на котором присутствовала и Жорж Санд, Шопен сказал
ему: „Какая антипатичная женщина эта Санд! Да и женщина



 
 
 

ли она? Я, право, иногда склонен в этом усомниться“.
Но эти сомнения, очевидно, продолжались недолго. Жорж

Санд, когда хотела, умела быть просто неотразимой. Шопен
с первого же раза чрезвычайно заинтересовал ее, и она вся-
чески старалась привлечь его к себе. Она жила в то время с
графиней д’Агу, которая незадолго перед этим оставила сво-
его мужа и поселилась одна в Париже. Графиня д’Агу писала
довольно много под псевдонимом Даниэль Стерн, но глав-
ный интерес ее личности заключается не в ее литературной
деятельности, а в том, что у нее был довольно продолжитель-
ный роман с Листом. Через нее Жорж Санд познакомилась с
Листом и другими музыкантами. Летом 1837 года они вме-
сте поехали в Ноган, имение Жорж Санд в Берри, и Жорж
Санд очень хотелось залучить туда Шопена. Она постоянно
упоминает об этом в своих письмах к Листу. Так, она пишет
ему в конце марта 1837 года.

"…Мари (графиня д’Агу) говорила мне, что есть некото-
рая надежда на Шопена. Скажите ему, что я очень прошу его
сопровождать вас, что Мари не может жить без него и что я
его обожаю».

Трудно было устоять против таких любезных приглаше-
ний, и Шопен вместе с Листом поехал на время в Ноган. Там
он имел случай ближе познакомиться с Жорж Санд, и скоро
его прежняя антипатия сменилась любовью.

Трудно представить себе двух более непохожих друг на
друга людей, чем Шопен и Жорж Санд. Как справедливо



 
 
 

говорит Никc, в истории их любви Шопен был женщиной,
нервной, причудливой, слабой и очаровательной женщиной,
а Жорж Санд – сильным, энергичным мужчиной. Они во
всем были противоположны. Жорж Санд была по преиму-
ществу деятельной, активной натурой: она любила жизнь и
движение, любила шум и суету человеческой толпы; во вре-
мя своего «литературного студенчества» она, переодевшись
в мужской костюм, ходила в рабочие кварталы, в клубы, в
собрания и старалась познакомиться с людьми самых раз-
нообразных слоев общества. Она была большим психоло-
гом и умела заглядывать в души людей. Шопена же люди со-
вершенно не интересовали: он жил в фантастическом мире
поэзии и музыки и не любил спускаться в действительную
жизнь. Он признавал только людей, способных понимать ис-
кусство и, главное, людей благовоспитанных. Всякое отступ-
ление от условных форм приличия приводило его в ужас. И
по странной иронии судьбы именно этот до щепетильности
благовоспитанный человек, проникнутый уважением ко все-
му «принятому», должен был влюбиться в женщину, кото-
рая бросила мужа, переодевалась мужчиной, курила папиро-
сы, проповедовала в романах и осуществляла в жизни идеи
свободной любви – словом, делала то, что считалось совер-
шенно непозволительным для так называемых порядочных
женщин. Но ради нее Шопен изменил самому себе, закры-
вал глаза на все, что внушило бы ему ужас в ком-нибудь дру-
гом и любил ее с какой-то болезненной силой. Может быть,



 
 
 

именно это крайнее несходство их характеров и было одной
из причин их любви: ее сильная, жизненная натура импони-
ровала ему; он искал у нее помощи и поддержки в периоды
уныния, часто овладевавшего его душой, и она всегда умела
ободрить и успокоить его. Хотя между ними было пять лет
разницы, но она чувствовала себя бесконечно старше Шопе-
на, в котором до конца его жизни всегда оставалось что-то
наивное, детское. Ей нравилось, что этот великий артист был
таким ребенком перед ней, так всецело ей подчинялся.

Зиму 1838 года Жорж Санд, дабы поправить здоровье
своего сына, намеревалась провести на острове Майорка.
Шопен решил поехать с ними, тем более что здоровье его
было тоже очень нехорошо, и доктора советовали ему на вре-
мя уехать из Парижа и пожить на юге. Он никому не говорил
о своих планах и уехал неожиданно для всех: только трое из
его наиболее близких друзей знали о его путешествии.

Вначале Шопен был в полном восторге от Майорки. Он
пишет своему другу Фонтану: «Я нахожусь теперь в Паль-
ме (название города на Майорке), среди пальм, померанцев,
кактусов, алоэ и олив, апельсиновых, лимонных, фиговых и
гранатовых деревьев, какие произрастают в парижском бо-
таническом саду только благодаря его печам. Небо тут би-
рюзовое, море лазурное, а горы изумрудные. Воздух? Воз-
дух здесь совсем как в раю. Днем светит солнце, следова-
тельно, тепло, и все ходят в летних платьях. Ночью везде
и всюду раздаются звуки песен и гитары. Громадные балко-



 
 
 

ны, перевитые виноградными лозами, мавританские колон-
ны… Город обращен к Африке… Словом, восхитительная
жизнь!.. Я, вероятно, поселюсь в чудном монастыре в одном
из прелестнейших уголков земного шара: море, горы, паль-
мы, кладбище, старинная церковь рыцарей креста, развали-
ны монастырских келий, старые тысячелетние оливковые де-
ревья! О, мой дорогой друг, я теперь немного более насла-
ждаюсь жизнью: я окружен тем, что прекраснее всего на зем-
ле, и чувствую себя лучшим человеком».

Они поселились в старинном, полуразвалившемся здании
картезианского монастыря Вальдемоза, в котором раньше
укрывался с женой один политический преступник, бежав-
ший от преследований испанского правительства. Своеоб-
разная красота этого уголка очень поразила Шопена и Жорж
Санд, когда они осматривали монастырь, и, узнав, что оби-
татели собираются покинуть его в самом непродолжитель-
ном времени, они купили у них всю обстановку и решили
после их отъезда поселиться в Вальдемозе. Для них это было
тем более удобно, что Шопен вскоре по приезде на Майор-
ку расхворался и начал кашлять кровью. В Испании всякая
болезнь считается заразной, и хозяин их гостиницы в Паль-
ме начал требовать, чтобы они тотчас же съехали с кварти-
ры. Таким образом, Вальдемоза, кроме красоты местополо-
жения, имел для них и то преимущество, что освобождал их
от необходимых сношений с местными жителями, которые,
при всей своей поэтической первобытности, имели и много



 
 
 

темных сторон.
Монастырь Вальдемоза, послуживший убежищем для Ж.

Санд и Шопена, состоял из нескольких каменных строе-
ний, расположенных вокруг старого монастырского кладби-
ща. Самое древнее из этих зданий было построено еще в XV
столетии. Вот как Жорж Санд описывает в своей книге «Un
hivera Majorke» 6 монастырские развалины, среди которых
они поселились: «Я никогда не слышала завываний ветра,
так похожих на мучительные стоны и отчаянные вопли, как в
этих пустынных, мрачных проходах! Шум потоков, быстрое
движение облаков, величественный, монотонный гул моря,
прерываемый завыванием бури и жалобными криками мор-
ских птиц, производили потрясающее впечатление под эти-
ми сводами. Иногда густые туманы проникали в монастыр-
ские кельи сквозь развалившиеся аркады и совершенно за-
стилали всю внутренность здания, так, что мы не могли ви-
деть друг друга, и маленький фонарь, который освещал нам
путь, казался каким-то привидением, блуждающим по раз-
валинам».

Наши отшельники поселились в более новой части мона-
стыря и занимали три просторные, светлые комнаты, отде-
ленные от прочих строений темным проходом, заканчиваю-
щимся крепкой дубовой дверью. Эти комнаты прежде слу-
жили помещением для настоятеля монастыря. Они выходи-
ли окнами в цветник, обсаженный апельсиновыми, лимон-

6 «Зима в Майорке» (фр.)



 
 
 

ными и гранатовыми деревьями. Цветник сообщался с гро-
мадным, запущенным монастырским садом и виноградника-
ми. Вдали синело море.

В монастыре почти не было никакой мебели, кроме ста-
ринных стульев и разных приспособлений для молитвы, но
с помощью привезенных с собою и купленных у испанских
эмигрантов вещей Жорж Санд сумела придать комнатам
уютный, жилой вид и внести в это древнее здание немно-
го современного комфорта. Пол был покрыт привезенными
с собой козьими шкурами, большая индейская шаль изоб-
ражала драпировку алькова, громадное готическое дубовое
кресло с высокой спинкой заменяло книжный шкаф; на ма-
ленькую железную печку, заказанную им в Пальме, была
поставлена красивая металлическая ваза. Вот как описыва-
ет Шопен свое новое помещение: «Представьте себе меня,
с незавитыми волосами, без белых перчаток, бледного, как
всегда, сидящим между скалами и морем в большом, забро-
шенном картезианском монастыре, в келье, двери которой
больше, чем ворота в парижских домах. Келья имеет форму
гроба, она очень высокая, и своды ее покрыты густым сло-
ем пыли. Окно маленькое, перед окном померанцы, пальмы
и кипарисы. Против окна, под старинным балдахином, сто-
ит моя постель. Сбоку какая-то старая четвероугольная шту-
ка, долженствующая изображать письменный стол… Сочи-
нения Баха, мои ноты и разные письменные принадлежности
– вот вся моя обстановка. Тишина… можно выстрелить, и



 
 
 

никто этого не услышит. Словом, я пишу вам из странного
места».

В таком странном месте Шопен писал свои прелюдии и
баллады, а Жорж Санд – «Консуэлло». Есть какая-то невыра-
зимая поэзия в этом отрывке из жизни великого артиста и ве-
ликой писательницы в старых монастырских развалинах; мы
живо представляем себе высокую келью со сводами, Жорж
Санд, погруженную в свою работу за старым письменным
столом, когда-то служившим монахам, Шопена за фортепи-
ано, звуки которого так странно раздаются в монастырских
стенах, и бегающих тут же детей Жорж Санд, занятых свои-
ми играми.

Но не все в их жизни было столь поэтично. Как уже ска-
зано, вскоре по приезде на Майорку Шопен заболел, и бо-
лезнь его принимала все более и более серьезные размеры.
Несмотря на чудный климат, болеть на Майорке было очень
неудобно, потому что доктора были плохи и в аптеке даже
нельзя было достать нужных лекарств. Жорж Санд созвала
консилиум из лучших докторов, каких только могла найти
на Майорке, но помощи от них было мало. Тем не менее бла-
годаря ее неусыпному уходу и климату кризис миновал бла-
гополучно и Шопен начал выздоравливать. Вот как он сам
описывает свою болезнь: «В течение двух недель я был бо-
лен как собака, несмотря на страшную жару, розы, пальмы и
цветущие апельсиновые деревья. Я схватил серьезную про-
студу. Три доктора, самые знаменитые на всем острове, бы-



 
 
 

ли позваны на консилиум. Один обнюхивал мою мокроту,
другой стукал меня по спине в то время, как я ее выплевы-
вал, третий в то же самое время выслушивал мое дыхание.
Первый сказал, что я умру, второй, что я умираю, третий, –
что я уже умер. И тем не менее я продолжаю жить, как жил
раньше».

Но хотя острый период болезни и прошел, эта простуда
все-таки очень расшатала здоровье Шопена. Он чувствовал
себя нехорошо и постоянно прихварывал. Благодаря этому
вся красота и прелесть Майорки отступили на второй план
перед материальными неудобствами жизни на маленьком
островке среди почти некультурных людей. Неудобств этих
было очень много: прежде всего, Шопен совсем не мог выно-
сить местной пищи, состоявшей большею частью из особен-
но приготовленной свинины и картофеля. Жорж Санд ча-
сто сама должна была готовить, потому что привезенная ею
из Парижа горничная не могла одна со всем управиться, а
местная прислуга решительно ничего не умела делать. Жорж
Санд рассказывает, что она отдала бы тогда все на свете,
чтобы достать хорошего вина и крепкого бульона для своего
больного, но это было совсем невозможно. К тому же, при
всех этих неудобствах, жизнь была очень дорога, особенно
для них, так как жители Майорки смотрели на них как на
еретиков (вследствие того, что они не ходили в церковь) и
продавали им все втридорога. Но самой большой неприят-
ностью для них было то, что погода испортилась и начались



 
 
 

проливные дожди.
Дурная погода и расстроенное здоровье приводили Шопе-

на в ужасное настроение, и он, который еще так недавно был
в восторге от Майорки, начал страстно желать поскорее вер-
нуться в Париж. Но это было невозможно вследствие бурной
погоды. Жорж Санд дает нам следующую картину их жиз-
ни, которая совсем не напоминает больше прежних, востор-
женных описаний: «По мере того как надвигалась зима, все
мои усилия разогнать тоску, овладевавшую Шопеном, стано-
вились тщетными. Состояние его здоровья все ухудшалось.
Ветер завывал над морем, дождь бил в наши окна, раскаты
грома проникали к нам сквозь толстые монастырские сте-
ны и смешивались со смехом и криками детей. Орлы и яст-
ребы, теснимые туманами, спускались к нам за воробьями
и хватали их даже на большом гранатовом дереве, которое
бросало тень на мое окно. Бушевавшее море удерживало ко-
рабли у пристани. Мы чувствовали себя как бы заключен-
ными в тюрьме, далеко от всякой дружеской симпатии и со-
чувствия. Казалось, что смерть парит над нашими головами,
чтобы схватить одного из нас, и я должна была одна бороть-
ся с ней, отбивая у нее ее добычу».

По словам Жорж Санд, Шопен был невыносимым боль-
ным: физические страдания он переносил довольно бодро,
но зато совсем не умел справляться со своими нервами, ко-
торые под влиянием болезни и дурной погоды расстроились
до последней степени. Монастырь казался ему полным вся-



 
 
 

ких ужасов и привидений. Он целые ночи просиживал за
фортепиано, и воображение у него разыгрывалось до такой
степени, что он сам делался похожим на призрак. Ему мере-
щились тени монахов, встающих из своих гробов, в ушах его
звучали похоронные мотивы, и он доходил до такого отчая-
ния, что ему часто казалось, что он сходит с ума.

Однажды Жорж Санд со своим сыном отправилась в
Пальму за покупками. По дороге их застиг страшный дождь,
кучер отказался везти их по размытым дорогам, они должны
были пройти пешком довольно большое расстояние и вслед-
ствие этого вернулись домой только поздно ночью. Жорж
Санд очень тревожилась о Шопене, зная, что он будет волно-
ваться и мучиться по поводу их долгого отсутствия. И она не
ошиблась. Они застали его сидящим за фортепиано. Когда
они вошли, он вскочил, посмотрел на них диким взглядом
и, вскрикнув: «Я знал, что вы умерли», упал без чувств. Ко-
гда он пришел в себя, то рассказал, что от страшного волне-
ния и опасения за них он, сидя за своим фортепиано, впал в
почти бессознательное состояние: ему казалось, что он умер
и лежит на дне моря и что на грудь ему падают одна за дру-
гой тяжелые, холодные, как лед, капли слез. Когда же Жорж
Санд обратила его внимание на то, что эта картина была на-
веяна ему звуком дождевых капель, ударявших о крышу, он
рассердился и сказал, что совсем не слышал дождя. В эти ча-
сы мучительного ожидания и страха за жизнь любимой жен-
щины он написал свою чудную прелюдию B-moll, в которой



 
 
 

мерные звуки падающих дождевых капель переплетаются с
колокольным звоном и с раздирающими душу аккордами по-
хоронного марша.

Нетрудно понять, что при таком напряженном нервном
состоянии Шопен был чрезвычайно раздражителен и капри-
зен, и Жорж Санд нужно было запастись большой долей тер-
пения и кротости, чтобы умиротворять его. Но тогда она на-
столько любила его, что не тяготилась этим и с любовью вы-
полняла все обязанности сестры милосердия. Утром рома-
нистка помогала прислуге по хозяйству, потом занималась с
детьми и весь остальной день посвящала уходу за больным.
Для работы ей оставались только ночи, да и то она не могла
вполне ими пользоваться: Шопена часто мучили разные тя-
желые сны и кошмары, он боялся оставаться один, и Жорж
Санд должна была отрываться от своего писания, чтобы ид-
ти успокаивать его. Мысль о смерти, с ранней юности свер-
лившая его душу, теперь выступила вперед с особенной си-
лой. Эти странные развалины, где все говорило о далеком
прошлом и о могуществе смерти, его болезнь, невольно вы-
зывавшая в нем мрачные мысли, все усиливало свойствен-
ную ему меланхолию. Шопен вообще был очень мнителен и
при каждой ничтожной простуде готов был думать о роко-
вой развязке. Но на Майорке он в первый раз был настоль-
ко серьезно болен, что жизнь его была действительно в опас-
ности. Близость смерти произвела на него потрясающее впе-
чатление. Говорят, что тут же, на Майорке, он задумал свой



 
 
 

знаменитый похоронный марш, который через несколько лет
был издан как часть сонаты B-moll. Похоронные мотивы ча-
сто звучат в разных сочинениях Шопена – особенно в его
ноктюрнах и прелюдиях. Видно, что мысль о смерти не дава-
ла ему покоя и была одним из важных источников его вдох-
новения.

Наконец погода установилась и Жорж Санд со всей своей
колонией могла выбраться из Майорки. В Марселе они оста-
новились и пробыли там дольше, чем рассчитывали: Шопену
опять стало хуже, и доктора говорили, что при таком состо-
янии здоровья ему трудно будет продолжать путешествие. В
мае они наконец приехали в Ноган. Шопен отправился туда
вместе с Жорж Санд и выражал желание провести там все
лето. Жорж Санд говорит по этому поводу: «Такая перспек-
тива совместной семейной жизни несколько смущала меня.
Я боялась новой обязанности, которую брала на себя и ко-
торая, как я думала раньше, ограничится одной Испанией…
Я не находилась в плену страсти. Я любила артиста благо-
говейной, материнской любовью, которая, однако, не была
настолько сильна, чтобы стать рядом с любовью к моим де-
тям… Но эта любовь, во всяком случае, могла предохранить
меня от порывов страсти, которых я больше не хотела знать».
В этих словах Жорж Санд старается дать понять, что она из
бескорыстного сострадания согласилась взять на себя обя-
занность заботиться о Шопене, возбуждавшем в ней одни
только материнские чувства. Между тем последующая ис-



 
 
 

тория их любви показывает, что это было не совсем верно.
Характерно также ее замечание относительно того, что она
смотрела на свою связь с Шопеном как на «предохранитель-
ное средство» от других, более сильных увлечений. Шопен,
по-видимому, несколько иначе понимал их отношения.



 
 
 

 
Глава V

 
Совместная жизнь Шопена и Жорж Санд в Пари-

же.  – Артистическая среда, в которой находился Шо-
пен. – Лист, Гейне, Делакруа. – Летние пребывания в На-
гане. – Процесс творчества у Шопена. – Его взгляды на
музыку и музыкантов. – Шопен как композитор.

Вначале Шопен поселился в Париже отдельно от Жорж
Санд и каждый день бывал у нее. Но даже и это небольшое
расстояние, разделявшее их, тяготило его; он часто хворал,
должен был сидеть дома и страшно тосковал без нее. Жорж
Санд приходила к нему по несколько раз в день, и почти все
ее время уходило на хождение между их домами. Это бы-
ло очень неудобно для них обоих, и они решились устроить-
ся вместе. Они нашли себе удобное помещение в спокойном
уголке Парижа – так называемом Cité d’Orléans. Это было
излюбленное место артистов и литераторов, вследствие че-
го его даже прозвали «маленькими Афинами». Когда-то тут
жил Александр Дюма и другие знаменитости. Дома, в кото-
рых поселились Шопен и Жорж Санд, стояли рядом посреди
большого сквера с прекрасной, обсаженной деревьями лу-
жайкой. Шум с улицы не доносился в этот тихий сквер, и
зелень перед окнами напоминала о деревне. В доме рядом с
ними жила семья испанского консула в Париже Марлиани, с
которой оба они были очень дружны. Мадам Марлиани вела



 
 
 

общее хозяйство и обе семьи обедали вместе, так что Жорж
Санд была избавлена от всяких хозяйственных забот. По ве-
черам они постоянно ходили друг к другу в гости, как ка-
кие-нибудь добрые провинциальные соседи. У Шопена была
прекрасная, изящно убранная квартира, уставленная цвета-
ми и разными безделушками, поднесенными ему его много-
численными поклонницами. Но в первые годы своего рома-
на с Жорж Санд он, по ее собственным словам, мало пользо-
вался своей квартирой и только давал там уроки, а большую
часть времени проводил у нее.

История любви какого-нибудь великого человека всегда
очень интересна, потому что тут с особенной яркостью рас-
крывается перед нами весь его внутренний мир. История
любви Жорж Санд и Шопена тем более интересна, ибо здесь
обе стороны являются выдающимися личностями. Обыкно-
венно великие артисты и поэты влюбляются в совершенно
ничтожных женщин. Жорж Санд же была одной из немно-
гих женщин, в которых талант сочетался с красотой и жен-
ским очарованием, и поэтому в нее могли влюбляться такие
люди, как Альфред Мюссе и Шопен. К сожалению, настоя-
щая правда их отношений до сих пор еще не выяснена. Пе-
реписка их, которая могла бы бросить свет на эту важную
сторону жизни их обоих, еще не обнародована. По поводу
писем Жорж Санд к Шопену существует следующий фан-
тастический анекдот: рассказывают, что сестра Шопена по-
сле его смерти вместе с разными другими его бумагами увез-



 
 
 

ла с собой в Польшу около восьмисот писем Жорж Санд к
нему. На границе ее вещи, в том числе и ящичек с письма-
ми, были задержаны, и письма затерялись. Через несколько
лет они были найдены одним таможенным чиновником, ко-
торый хранил их у себя, не зная имени потерявшей их дамы.
Этот факт каким-то образом стал известен Дюма-сыну, и он,
во время своего путешествия по России, убедил чиновника
отдать ему письма; когда же чиновник стал ссылаться на свои
служебные обязанности, Дюма заявил ему, что в случае, если
бы кто-нибудь потребовал эти письма, он дает ему разреше-
ние сказать, что он, Дюма, украл их. Таким образом, пись-
ма Жорж Санд очутились в руках у Дюма и он, вернувшись
в Париж, передал их ей. Насколько эта история справедли-
ва – сказать трудно; достоверно только то, что до сих пор
обнародовано одно-единственное письмо Жорж Санд к Шо-
пену. Английский биограф Шопена, Никc, почерпнул сведе-
ния об их отношениях главным образом из личных разгово-
ров с учениками Шопена и из разных воспоминаний о нем,
изданных после его смерти.

Друзья Шопена, говоря о его романе с Жорж Санд, обык-
новенно выставляют его каким-то мучеником, которому эта
любовь доставляла одни страдания. Но по собранным Ник-
сом сведениям оказывается, что такое мнение во всяком слу-
чае сильно преувеличено. Несомненно, что любовь к Жорж
Санд доставила Шопену много горя, но она дала ему также
столько счастья, особенно в первое время их связи, что нель-



 
 
 

зя рисовать всю историю их любви одинаково мрачными
красками. Вначале Шопен был очень счастлив. Любимый
ученик его, Гутман, имевший возможность близко наблю-
дать домашнюю жизнь своего учителя и вовсе не принадле-
жавший к числу друзей Жорж Санд, тем не менее решитель-
но утверждает, что все рассказы о том, будто Жорж Санд
третировала Шопена и обращалась с ним грубо и пренебре-
жительно, совершенно ложны. Он говорит, что, хотя отно-
шения их были всем известны, хотя они жили вместе, вме-
сте делали визиты и принимали гостей, сам Шопен держался
в ее доме как простой гость и ничем не выдавал своей бли-
зости к хозяйке. Он всегда был рыцарски любезен и почти-
телен с Жорж Санд; она тоже была с ним неизменно ласко-
ва и действительно первое время относилась к нему с чисто
материнской заботливостью. Он говорит, что они никогда не
ссорились. Сохранилось одно ее письмо к сыну, где она упо-
минает о Шопене в следующих выражениях: «Напиши мне,
не болен ли Шопен? Письма его короткие и грустные. Поза-
боться о нем, если ему нездоровится. Постарайся немного
заменить меня. Если тебя интересует письмо, где я писала
о Соланж (ее дочь), спроси его у Шопена. Я писала его для
вас обоих, и ему оно, по-видимому, не доставило особенного
удовольствия. Он принял его очень к сердцу, а между тем,
видит Бог, мне вовсе не хотелось огорчать его».

Луи Эно, часто посещавший Жорж Санд и Шопена, при-
водит несколько мелких эпизодов из их жизни, показываю-



 
 
 

щих, что в этой жизни было много поэзии и что было время,
когда они оба чувствовали себя хорошо друг с другом. Он
рассказывает, что однажды вечером они сидели втроем – он,
Жорж Санд и Шопен – перед горящим камином. Жорж Санд
начала, как она это часто делывала, оставаясь одна с Шопе-
ном, думать вслух: она вспоминала свою возлюбленную де-
ревню в Берри и нарисовала целую картину прелестей мир-
ной деревенской жизни.

– Как вы хорошо говорили, – наивно сказал Шопен.
– Вы находите? – ответила она. – Ну так переложите мои

слова на музыку.
Шопен тотчас же сел за рояль и принялся импровизиро-

вать настоящую пасторальную симфонию.
Жорж Санд стала около него и, ласково положив ему руку

на плечо, сказала: «Courage doigts de veliurs» 7.
У Жорж Санд была маленькая собачка, с которой она лю-

била играть и возиться. Однажды, во время своей возни с
собачонкой, она сказал Шопену: «Если бы у меня был ваш
талант, я бы сочинила какое-нибудь музыкальное произве-
дение в честь этой собаки». Шопен послушно направился к
фортепьяно и сочинил своей прелестный вальс ор. 64, кото-
рый среди его друзей и учеников так и назывался: Valse du
petit chien8.

Под влиянием своей любви к Жорж Санд Шопен на вре-

7 Какие смелые бархатные пальчики (фр.)
8 Вальс собачки (фр.)



 
 
 

мя даже отказался от аристократических салонов и проводил
свои вечера в кружке артистов и писателей, собиравшихся
у нее. Тут он познакомился с Пьером Перу, Бальзаком, Де-
лакруа, Луи Бланом и другими. Луи Блан в своей «Истории
революции 1848 года» описывает следующий эпизод.

Рассказывая о предсмертной болезни теперь уже совсем
забытого республиканского писателя Годфруа Кавеньяка, он
говорит: «Незадолго до смерти им вдруг овладело необыкно-
венное желание еще раз услышать музыку. Я знал Шопена и
предложил привезти его, если доктора ничего не будут иметь
против этого. Получив их согласие, я отправился за Шопе-
ном и застал у него мадам Санд. Она была очень растрогана
моим рассказом, и Шопен тотчас же с полной готовностью
решился следовать за мной. Я повел его в комнату умираю-
щего, где стояло плохое фортепиано. Великий артист начал
играть, но внезапно игра его была прервана рыданиями. Год-
фруа в порыве восторга, который на мгновение вернул ему
физические силы, приподнялся на постели, и слезы текли по
его лицу. Шопен остановился очень встревоженный. Боль-
ной сделал над собой усилие, постарался улыбнуться и ска-
зал, обратясь к матери: „Не беспокойся, мама, это ничего…
О как прекрасна музыка в таком исполнении!“»

Все посещавшие Жорж Санд артисты были большими по-
клонниками Шопена; многие, например, Делакруа, искрен-
но любили его как человека, но он холодно относился к ним
и чувствовал себя неуютно в этом обществе. Его тянуло в



 
 
 

большой свет, и только любовь к Жорж Санд заставляла его
некоторое время вращаться в артистическом кругу.

Когда у Жорж Санд собирались гости, она тотчас же по-
сылала за Шопеном. Он всегда был героем вечера. Жорж
Санд умела подмечать его настроение, и, когда настроение
оказывалось подходящим, она заставляла его играть. Но это
не всегда удавалось: часто Шопен был не расположен играть
и занимал общество разными мимическими представлени-
ями. Мы уже говорили про его мимический талант: он мог
передразнить кого угодно и однажды изображал даже Фри-
дриха Великого. В этих передразниваниях он обнаруживал
неистощимый юмор и заставлял смеяться до слез. По поводу
его передразниваний рассказывают следующий уморитель-
ный эпизод.

Когда один польский музыкант, Новаковский, приехал в
Париж, он просил Шопена познакомить его с Листом и Пик-
сисом. Шопен, смеясь, ответил, что не стоит с ними знако-
миться, потому что он сейчас же может их ему показать. Он
сел за фортепьяно и начал изображать сначала Листа, потом
Пиксиса. Вечером они вместе пошли в театр. Во время ан-
тракта Шопен вышел из ложи, и Новаковский остался один.
Вдруг в ложу вошел Пиксис. Новаковский, думая, что это
Шопен опять начал свои передразнивания, дружески хлоп-
нул новоприбывшего по плечу и сказал: «Перестань, не пе-
редразнивай больше».

Можно себе представить изумление Пиксиса. В эту мину-



 
 
 

ту как раз подоспел Шопен и со свойственными ему тактом
и грацией сумел уладить дело так, что Пиксис даже не оби-
делся.

Среди новых знакомых Шопена был и Гейне, являвший-
ся его восторженным поклонником. Приведем то, что он го-
ворит о Шопене в своей «Lutezia» (письма о парижском ис-
кусстве). Эти несколько строчек обрисовывают самую сущ-
ность личности Шопена, лучше чем разные бесконечные ха-
рактеристики и многотомные биографии: «Шопен родился
в Польше от французских родителей и довольно много пу-
тешествовал по Германии. Такое совместное влияние трех
различных национальностей делает его личность в высшей
степени интересной. Он соединяет в себе все то лучшее, что
есть в каждой из этих наций: Польша дала ему свой рыцар-
ский дух и свою историческую скорбь; Франция – свою лег-
кую грацию и привлекательность; Германия – свою роман-
тическую глубину. Природа дала ему красивую, стройную,
несколько сухощавую фигуру, благородное сердце и гений.
Да, у Шопена нельзя отрицать гения в полном смысле это-
го слова: он не только виртуоз, он поэт, он умеет воспро-
изводить перед нами ту поэзию, которая живет в его душе.
Он композитор, и ничто не может сравниться с наслажде-
нием, которое доставляют его импровизации. Тогда он пе-
рестает быть и поляком, и немцем, и французом и обнару-
живает свое более высокое происхождение. Тогда тотчас же
становится ясно, что он уроженец той страны, откуда про-



 
 
 

исходят Моцарт, Рафаэль, Гете, что его настоящая родина –
волшебный мир поэзии. Когда он сидит за фортепьяно и им-
провизирует, мне кажется всегда, что меня посещает сооте-
чественник из той далекой дорогой страны и рассказывает
мне про удивительные события, происходящие там во вре-
мя моего отсутствия. Иногда мне хочется прервать его во-
просом: „А как поживает та прекрасная нимфа, которая так
кокетливо набрасывала серебристую вуаль на свои зеленые
локоны? Что, седовласый морской бог все так же преследует
ее своей глупой любовью? Что, гордые розы у нас все так же
ярко горят и деревья так же чудно поют, озаренные лунным
светом?“»

Лето Шопен обыкновенно проводил в имении Жорж
Санд, в замке Ноган, в Берри. Здесь он написал почти все
произведения, изданные им в период от тридцать девятого
до сорок седьмого года. В Париже ему трудно было занимать-
ся: уроки и масса знакомых постоянно отвлекали его. В де-
ревне же он старался наверстать потерянное зимой время.

Шопен всегда очень любил деревню, но Жорж Санд рас-
сказывает нам, что эта любовь имела несколько платониче-
ский характер. В Париже он всегда страстно стремился в
Ноган и первое время, когда приезжал туда, делался совсем
другим человеком: физические силы его укреплялись, и он
становился весел, как ребенок, радуясь всему, что его окру-
жало. Но долго прожить в деревенской тишине он не мог:
его начинало опять тянуть в Париж, в его обычную, светскую



 
 
 

обстановку, и он не мог дождаться отъезда из замка.
Замком назывался простой дом незатейливой архитекту-

ры, окруженный большим парком. Неподалеку от парка про-
текала окаймленная тенистыми вязами река Индра. Кругом
во все стороны расстилались поля и зеленеющие холмы. Этот
мирный уголок был как бы создан для отдыха и работы.

Жизнь здесь постоянно обновлялась благодаря приездам
гостей. Жорж Санд была очень гостеприимной хозяйкой, в
Ногане у нее обыкновенно гостило несколько человек из
числа ее парижских друзей. Наиболее частыми посетите-
лями ее бывали Лист и графиня д’Агу, знаменитая певи-
ца Виардо со своим мужем, Делакруа и другие. Днем все
обыкновенно занимались чем-нибудь: мужчины охотились,
дамы читали, Лист и Шопен предавались своим сочинени-
ям, Жорж Санд – писала. Вечером все сходились вместе, гу-
ляли по берегу Индры или устраивали домашние концерты.
Одним из любимых развлечений всей компании был домаш-
ний театр, в котором ставились шарады, пантомимы и даже
серьезные комедии и драмы. Особенно любили все разные
драматические импровизации: давалась главная тема пьесы,
а затем каждый уже по-своему должен был разрабатывать
свою роль. Лист и Шопен изображали оркестр и старались
приспосабливать свою игру к тому, что происходило на сце-
не. Шопен первый ввел в моду эти представления, предло-
жив однажды устроить пантомиму, которую он сопровождал
музыкальной импровизацией. От пантомимы перешли и к



 
 
 

другого рода представлениям.
Один близкий друг Жорж Санд, Роллина, рассказывает

в своих «Воспоминаниях о Ногане» много любопытных по-
дробностей об образе жизни в имении Жорж Санд. Он рас-
сказывает между прочим о том, как однажды вечером рояль
вынесли на террасу, где было сильное эхо, и какое чарующее
впечатление производили игра Листа и Шопена и пение ма-
дам Виардо, повторяемые эхом. Казалось, что вся природа
откликается на эти чудные звуки и вторит им.

Роллина дает также несколько любопытных подробно-
стей, характеризующих взаимные отношения Шопена и Ли-
ста. Он рассказывает, что однажды Лист играл какое-то про-
изведение Шопена и позволил себе сделать в нем некоторые
изменения по своему вкусу. Шопен был очень щепетилен на
этот счет и не мог удержаться, чтобы не сказать ему: «Мой
дорогой друг, если вы делаете мне честь играть мои сочине-
ния, то я просил бы вас играть их так, как они написаны, или
же играть что-нибудь другое». Лист, немного рассерженный,
встал из-за фортепьяно и предложил Шопену занять его ме-
сто. Шопен начал играть и играл так удивительно хорошо,
что Лист забыл свое недавнее неудовольствие и сказал ему:
«Вы были правы. Произведения гения должны быть священ-
ны, и всякое прикосновение к ним есть профанация. Вы на-
стоящий поэт, и я не могу с вами равняться». – «У каждого
из нас свой жанр», – ответил Шопен.

Но самолюбивый Лист не мог забыть этого эпизода и ре-



 
 
 

шился отомстить Шопену за его торжество над ним. На дру-
гой день вечером, когда все опять собрались вместе, Лист на-
чал просить Шопена сыграть что-нибудь. Шопен согласился
и по своему обыкновению спустил шторы и потушил лампы,
чтобы играть в темноте. Но, в то время как он направлялся
к роялю, Лист подошел к нему, шепнул ему что-то на ухо и
сел вместо него за фортепьяно. Он сыграл ту самую пьесу,
которую Шопен играл накануне; все остались в восторге и
были убеждены, что слышат Шопена. После окончательно-
го аккорда Лист внезапно зажег свечи, и присутствовавшие,
к своему большому изумлению, увидели, что за фортепьяно
сидит не Шопен, а Лист.

– Ну, что вы на это скажете? – спросил Лист своего сопер-
ника.

– Я скажу то же, что все: я сам думал, что слышу Шопена.
– Вы видите, – сказал виртуоз, поднимаясь с своего ме-

ста, – что Лист может быть Шопеном, когда пожелает. Но
может ли Шопен быть Листом?

Насколько можно доверять этому рассказу – трудно ска-
зать. Вероятно – в нем много преувеличенного и, может
быть, даже прямо выдуманного, но что-нибудь в этом роде,
по-видимому, действительно было. Несмотря на восторжен-
ную книгу Листа о Шопене и на его постоянные уверения
в дружбе к нему, они вряд ли были настоящими друзьями.
Они чрезвычайно уважали друг друга как артисты, но между



 
 
 

ними всегда существовала известная jalousie de métir9, ме-
шавшая их близости. Особенно Шопен мучительно завидо-
вал Листу и его шумным триумфам. Во многих мимолетных
словах Шопена о Листе звучит какая-то горечь. Так, напри-
мер, когда он узнал, что Лист собирается написать рецензию
об одном из его концертов, он сказал с иронической усмеш-
кой: «Он уделит мне маленькое королевство в своем громад-
ном царстве». (Il me donnere petit royaume dans son immense
empire). Лист как победитель относился к нему с большей
благосклонностью и, может быть, даже искренно чувствовал
к нему симпатию, но никакой близости между ними не было.
Лист сам говорит, что сдержанный Шопен никогда не давал
ему заглянуть в свой внутренний мир.

В Ногане Шопен большую часть времени отдавал своим
сочинениям. Интересно, что говорит такая тонкая наблюда-
тельница, как Жорж Санд, о его работе и процессе творче-
ства. Она рассказывает, что главная тема всегда внезапно
возникала в его душе уже в законченном виде. Часто она яв-
лялась ему во время какой-нибудь прогулки, и он спешил
домой, чтобы поскорее сыграть ее себе. «Но потом, – говорит
Жорж Санд,  – начиналась самая ужасная, мучительно-на-
пряженная работа, какую я когда-либо видела. Ему стоило
бесконечных усилий разработать эту тему, схватить все ее
оттенки и восстановить ее в том виде, в каком она первона-
чально прозвучала в его душе. Он на целые дни запирался в

9 профессиональная ревность (фр.)



 
 
 

своей комнате, рыдал как ребенок, ломал перья, тысячу раз
писал и перечеркивал какой-нибудь один такт и на другое
утро снова принимался за то же самое. Иногда он бился в
течение нескольких недель над одной страницей и в конце
концов писал ее так, как она была у него первоначально на-
бросана».

Жорж Санд говорит, что она постоянно старалась убедить
его доверяться своему первоначальному настроению. Ино-
гда он слушался ее и переставал так отчаянно биться над ра-
ботой. Но большей частью она бывала не в силах переубе-
дить его. Тогда, видя, что он совершенно изнуряет себя, она
часто насильно отрывала его от работы и на несколько дней
увозила куда-нибудь в соседнюю деревню, в красивую мест-
ность. После продолжительного путешествия в солнце и в
дождь, по ужасным дорогам, Шопен как будто начинал ожи-
вать и отдыхал от преследовавших его музыкальных кошма-
ров. Возвращаясь в Ноган с такой экскурсии, он опять при-
нимался со свежими силами за работу и без особенного тру-
да достигал того, чего хотел. Но не всегда удавалось отвлечь
его от фортепиано. Временами он раздражался, когда ему
мешали, и тогда Жорж Санд не решалась настаивать. Она го-
ворит, что Шопен, когда он сердился, бывал ужасно жалок;
с нею же он всегда сдерживался и делал над собой такие уси-
лия, что она всегда оставляла его в покое в эти минуты.

Зимой Шопен был преимущественно занят уроками. Хо-
тя сочинения его расходились довольно хорошо и приноси-



 
 
 

ли ему большие доходы, он постоянно нуждался в деньгах 10.
Он совсем не умел справляться с деньгами и не придавал
им никакого значения, хотя любил роскошь и никогда ни
в чем себе не отказывал. Кроме своих прихотей, он тратил
много денег на благотворительность – в особенности раз-
ные бедные соотечественники постоянно стоили ему боль-
ших денег. Он вообще был очень щедр во всех отношени-
ях: любил делать подарки своим друзьям, постоянно посы-
лал целые транспорты дорогих безделушек родным в Поль-
шу и разбрасывал деньги направо и налево. Лакею он платил
такое огромное жалованье, что в одном из писем к своему
сыну Жорж Санд шутя говорит, что нужно отдать Шопена
под опеку, потому что он платит своему лакею более, чем
получает средний журналист. Из другого письма Жорж Санд
мы знаем, что Шопен однажды подарил ее старой служанке,
которую он очень любил, шаль, стоившую около ста фран-
ков. Все это мелочи, но они очень характерны для Шопена.
Да и действительно, трудно было бы представить себе автора
таких прелюдий и ноктюрнов экономным, расчетливым че-
ловеком.

Уроков у Шопена было достаточно и он не брал меньше
двадцати франков за час, так что уроками тоже зарабатывал
довольно много денег. Впрочем, у него было много и даро-

10 У отца одного из учеников Шопена сохранилось его письмо, в котором он
просит заплатить ему вперед за 5 уроков (100 франков), у этого человека, зара-
батывавшего несколько десятков тысяч франков в год, иногда не хватало такой
ничтожной суммы, как 100 франков (около 40 рублей)



 
 
 

вых учеников. С особенно талантливых учеников он почти
никогда не брал денег11. Были и такие, которых он учил да-
ром, потому что они не могли платить ему. Но большинство
его учеников были люди вполне состоятельные и не затруд-
нялись назначенной им высокой платой. Он мог бы гораз-
до больше зарабатывать уроками, но не хотел утомлять се-
бя и ежедневно занимался не более пяти часов. Кроме того,
несколько месяцев в году он всегда проводил в деревне.

Шопен с большой любовью относился к своим урокам.
Попасть к нему в ученики было чрезвычайно трудно: он от-
личался большой требовательностью и брал только тех, ко-
торые казались ему талантливыми. Но несмотря на то, что
артист с таким разбором принимал к себе учеников и вкла-
дывал всю свою душу в занятия с ними, никто из них не сде-
лался настоящим, большим артистом. В этом отношении он
опять-таки оказался менее счастливым, чем Лист, который
насчитывает среди своих учеников таких людей, как Бюлов,
Тальберг и другие. Главная причина этого явления заключа-
ется в том, что большинство из учеников и учениц Шопена
принадлежали к аристократическому кругу и не готовились
к артистической карьере. Среди них было много талантли-
вых пианистов, и особенно пианисток, но им никогда не при-
шлось выступать публично. Помимо этого, Шопену особен-

11 Одна из его любимых учениц, мадам Дюбуа, рассказывает, что когда она
однажды дала ему деньги за целый ряд уроков, он отказался от них и взял только
20 франков, которые записал на ее имя в число пожертвований в пользу бедных
поляков



 
 
 

но не везло с талантливыми учениками. У него был один уче-
ник – маленький венгр Фильтч, который обладал таким фе-
номенальным талантом, что Лист говорил про него: «Когда
этот ребенок начнет концертировать, мне придется закрыть
свою лавочку». И этот маленький артист, бывший такой гор-
достью своего учителя, умер еще ребенком, не успев про-
славиться. Другой очень талантливый ученик Шопена, Гур-
сберг, тоже умер еще совсем молодым.

Любимым учеником Шопена был Гутман, сделавшийся
потом довольно известным композитором и учителем музы-
ки. Он был очень предан своему учителю и неотлучно уха-
живал за ним во время его последней болезни.

Как учитель Шопен обращал главное внимание на туше12

и на фразировку. Грубая и неотчетливая игра выводила его
из себя. Одна из его учениц рассказывает, что когда в классе
кто-то небрежно сыграл начало экзерсисов Клементи, Шо-
пен поморщился и сказал: «Что это, здесь только что залая-
ла собака?»

Он настаивал на том, чтобы ученики его упражнялись не
более трех часов в день; иначе, говорил он, они отупеют от
бесконечного разыгрывания того же самого. Он заставлял
их заниматься теорией музыки и играть musique d’ensèmble.
Особенно важным для пианиста он считал частое слушание
пения и постоянно советовал своим ученикам почаще хо-
дить в итальянскую оперу. Некоторым он даже советовал

12 Манера прикосновения к музыкальному инструменту во время исполнения



 
 
 

брать уроки пения, находя это очень полезным для форте-
пьянной игры. Принципом всей его преподавательской мето-
ды было: играть так, как чувствуешь. Он не выносил безжиз-
ненной игры и говорил всегда: «Вкладывайте же свою душу в
то, что вы играете». Несмотря на свою сдержанность, Шопен
в сущности был очень раздражителен и часто сердился на
своих учеников. Особенно доставалось от него разным ба-
рышням-любительницам, занимавшимся музыкой для вре-
мяпрепровождения. Они часто в слезах уходили с урока.
Гутман рассказывает, что у него во время урока всегда бы-
ла наготове пачка карандашей, которые он ломал в минуты
раздражения, чтобы дать какой-нибудь выход кипевшему в
нем негодованию. Иногда после урока карандаш оказывался
разломанным на маленькие кусочки. И, тем не менее, учени-
ки просто боготворили его.

В концертах Шопен выступал очень редко. В 1841 году он
дал два концерта в Париже. Мы уже несколько раз говорили,
что Шопен не любил выступать в концертах: большая зала и
публика смущали его и мешали развернуться во всем своем
блеске. Чем старше он становился, тем сильнее проявлялась
у него эта нелюбовь к концертам. К тому же вследствие рас-
строенного здоровья игра его делалась все слабее и слабее,
так что в большой зале его иногда почти не было слышно.
Своих вещей он не разучивал перед концертами, а только
иногда проигрывал их для памяти, но недели за две до кон-
церта он принимался серьезно штудировать Баха.



 
 
 

Моцарт и Бах были его любимыми композиторами. Ха-
рактерно, что, несмотря на все его благоговения перед Бет-
ховеном, некоторые вещи в его произведениях казались Шо-
пену слишком грубыми и необузданными. Точно так же он
относился и к другому титану, который в литературе зани-
мает такое же место, как Бетховен в музыке, – к Шекспиру.
И в том, и в другом было слишком много огня и могуще-
ства для его женственной, болезненно-меланхолической на-
туры. Лист говорит, что Шопену не нравился слишком бур-
ный, страстный характер многих произведений Бетховена;
ему казалось, что в каждой фразе Бетховена проглядыва-
ет какая-то «львиная мощь, которая угнетает душу и подав-
ляет ее своим величием». Некоторые вещи, как, например,
первую часть Mondschein sonate13, он очень любил.

Мендельсона и Шумана Шопен совсем не признавал, ни-
когда сам не играл их и ученикам своим давал играть толь-
ко некоторые «Песни без слов» Мендельсона. Вообще, ис-
ключая классиков, он неблагосклонно относился к немецкой
музыке и предпочитал ей итальянскую: он был большим по-
клонником Беллини и Россини и постоянно ходил слушать
их оперы.

Период от тридцати семи до сорока семи лет был самым
плодотворным в жизни Шопена. Большинство своих луч-
ших произведений он написал за это время, в летние меся-
цы, проведенные им в Ногане. Все сочинения Шопена мож-

13 Лунной сонаты (нем.)



 
 
 

но разделить на два отдела: те, которые написаны им в мо-
лодости, имеют преимущественно виртуозный характер, и
на них лежит сильный национальный отпечаток; те же, ко-
торые написаны им в Париже, имеют более субъективный,
нежный, поэтический характер. Вообще же, хотя у Шопена
и попадаются некоторые бравурные и грациозно-веселые ве-
щи (например, полонез A-dur, несколько этюдов, три первые
баллады и др.), общий тон его сочинений всегда мучитель-
но-грустный. Даже и в сочинениях первого периода, в мазур-
ках и краковяках, в фантазии на польские мотивы звенит эта
грустная, щемящая душу нотка. Сам Шопен говорил про се-
бя, что настоящей сутью его души было чувство, которое ни-
когда, даже в минуты самого глубокого счастья, не покидало
его, от которого он никогда не мог отделаться и которое про-
ступало во всех его сочинениях; для этого чувства он не мог
подыскать другого выражения, кроме непереводимого поль-
ского слова zal (русское «жалость» имеет более узкий смысл;
по-польски оно значит и сожаление, и тоска, и неудовлетво-
ренное стремление, и грусть). Шопен любил повторять это
слово, и действительно оно наложило свой отпечаток на все
его произведения.

Все критики Шопена единогласно сходятся в том, что Шо-
пен был великий национальный музыкант, что он явился в
музыке выразителем национального характера польского на-
рода. Многие основные мотивы польских народных песен
целиком вошли в его произведения. И не по форме, а именно



 
 
 

по духу всех своих сочинений он являлся настоящим нацио-
нальным музыкантом. Лист говорит про него, что он «нико-
гда не старался писать польскую музыку и вероятно был бы
удивлен, если бы его назвали польским музыкантом. А меж-
ду тем он был таковым в полном смысле этого слова. В его
музыке выражалось то поэтическое чувство, которое свой-
ственно всей его нации и живет в сердце каждого его сооте-
чественника. Как все истинные национальные музыканты,
он бессознательно вкладывал в свои произведения те чув-
ства и те страдания, которые он видел вокруг себя в детстве
и которые вошли ему в плоть и кровь». Особенно много на-
циональных мотивов в полонезах и мазурках Шопена.

Он написал сорок одну мазурку и восемь полонезов. В
ранних его мазурках больше наивности и свежести, чем в
позднейших, но все они полны оригинальных и разнообраз-
ных красот. Шуман говорил, что в каждой из многочислен-
ных мазурок Шопена можно найти какую-нибудь новую, по-
этическую черту.

Полонез, «этот исторический танец королей и рыцарей»,
тоже много раз привлекал к себе Шопена. Он писал полоне-
зы в молодости, еще живя в Варшаве, и писал их незадолго
перед смертью (Полонез A-dur, op. 61 – одно из последних
произведений Шопена). Особенно замечателен его второй
полонез, ор. 26, напечатанный в 1836 году. В нем слышит-
ся сдержанный ропот народного недовольства, постепенно
усиливающийся и доходящий наконец до взрыва, слышатся



 
 
 

мерные звуки марша, призывающие к борьбе и победе. На-
чинается ожесточенная, отчаянная борьба за свободу и на-
циональную независимость. И вдруг все сразу обрывается и
замирает… В этом полонезе сошлась вся вековая, истори-
ческая скорбь Польши, кратковременный подъем ее нацио-
нального духа и последовавшая затем трагическая развязка.
Совершенно в другом роде написан полонез ор. 40 (A-dur) –
самый известный из всех полонезов Шопена. В нем как бы
запечатлен отзвук прежнего величия Польши.

Один из учеников Шопена рассказывает, что ночью, в то
время когда Шопен сочинял этот полонез, ему вдруг почуди-
лось, что двери его комнаты открываются и перед ним прохо-
дит длинное шествие польских рыцарей и красавиц-полек в
старинных национальных костюмах. Это видение преиспол-
нило Шопена таким ужасом, что он выбежал из своей ком-
наты как помешанный и потом всю ночь не мог решиться
вернуться в нее.

Другое национальное произведение Шопена – Польская
фантазия – (ор. 61) является одним из самых замечательных
его произведений. Лист говорит, что по красоте и величию
эта Польская фантазия превосходит все остальные, написан-
ное маэстро; но в ней столько болезненного, патологическо-
го, что Лист считает даже возможным исключить ее из сфе-
ры искусства: это не музыка, а одно непрерывное рыдание.
Какое-то бесконечное, беспросветное отчаяние пронизывает
всю эту фантазию. Некоторые этюды Шопена также проник-



 
 
 

нуты национальной скорбью. Таков уже упомянутый этюд №
12, ор. 10 (C-dur), написанный под влиянием известия об ис-
ходе Польского восстания, и этюд № 3 из той же серии. По-
следний этюд был одним из любимых произведений самого
Шопена. Гутман рассказывает, что когда он однажды сыграл
его своему учителю, тот сжал свои руки и с тоской восклик-
нул: «О моя родина! моя родина!»

Но, будучи национальным музыкантом и изливая в музы-
ке страдания своей родины, Шопен в то же время запечат-
левал в ней свою личную жизнь, со всеми ее стремления-
ми, скорбями, тревогами и так далее. Ни у одного артиста
музыка так тесно не соприкасалась с поэзией, как у него:
слушая его прелюдии, вальсы или ноктюрны, кажется, будто
слышишь какое-нибудь чудное лирическое стихотворение;
эти звуки яснее всяких слов говорят о вечном стремлении
«dahin, dahin» 14, о той непонятной поэзии, которая заклю-
чена в слезах и страдании, о мучительных снах и видени-
ях, овладевавших временами больной душой Шопена. Осо-
бенно фантастический характер имеют некоторые его пре-
людии, написанные в старом монастыре на острове Майор-
ка, когда ему казалось, что вокруг него встают из могил те-
ни монахов и что воздух оглашается их страшным, замо-
гильным пением. Иные прелюдии имеют совсем другой, бо-
лее спокойный, мелодичный характер и написаны, очевидно,
под примиряющей сенью южной природы, яркого солнечно-

14 туда, туда (нем.)



 
 
 

го неба и спокойного моря. По своему общему тону к пре-
людиям более всего приближаются ноктюрны и баркарола
ор. 60, которую известный пианист Тауэт определил как лю-
бовную сцену в гондоле. Ему в этой баркароле слышались и
объятия, и поцелуи, и нежный шепот влюбленной пары.

Из крупных произведений Шопена следует упомянуть его
две сонаты, сонату для фортепиано и виолончели, посвя-
щенную его другу виолончелисту Франшомму, скерцо и бал-
лады. Его знаменитую сонату B-moll с траурным маршем
Шуман сравнивал с сфинксом, потому что она оставляет в
душе впечатление какой-то мрачной, неразгаданной тайны.
Баллады Шопена были навеяны ему поэмами Мицкевича и,
по словам Шумана, какой-нибудь поэт легко мог бы подо-
брать к ним стихи. Это именно музыкальные сказки, кото-
рые невольно наводят на мысль о старых, поросших мхом
замках, о красавицах, томящихся в этих замках, о рыцарях
и их оруженосцах.

Вальсы Шопена, которые являются одними из самых по-
пулярных его произведений, носят совсем другой характер,
нежели его польские танцы, ноктюрны и прочее. Это бле-
стящие элегантные вещицы, принадлежащие скорее к типу
салонной музыки. Шуман замечает про один из этих валь-
сов, что его можно играть только в том случае, если по край-
ней мере половина из присутствующих дам княгини. Но и в
эти небольшие, светские продукты своей музы Шопен вла-
гал свойственную ему поэзию и грусть, и некоторые из них



 
 
 

представляют собой настоящие маленькие поэмы; таков, на-
пример, вальс A-dur, бывший любимым вальсом самого Шо-
пена. Самый известный из его вальсов – прелестный, граци-
озный вальс D-moll (op. 64), так называемый valse du petit
chien, написанный в честь собачки Жорж Санд.

Четыре скерцо Шопена совсем не оправдывают своего на-
значения: в них нет того живого, светлого элемента, кото-
рый обыкновенно характеризует скерцо. «В какое же оде-
яние должна облечься печаль, если веселье закутывается в
траурное покрывало?» – восклицает по этому поводу Шу-
ман. И действительно, скерцо Шопена совершенно лишены
всякого веселья и жизнерадостности. В них есть то, чего нет
в его прочих произведениях – в них звучит не поэтическая
тоска или нежная грусть, а слышится сильный, могучий гнев.
Шуман сравнивает второе скерцо с «поэмами Байрона, та-
кими нежными и смелыми, полными и любви и злобы».

Этот краткий очерк сочинений Шопена, конечно, не дол-
жен служить характеристикой Шопена как музыканта: мне
хотелось только отметить основные мотивы шопеновской
музыки и показать, в какой тесной связи она находится с
личностью самого автора.



 
 
 

 
Глава VI

 
Разрыв Шопена с Жорж Санд. – Психологические мо-

тивы, обусловливающие этот разрыв. – Повод к нему. –
Отъезд Шопена в Англию. – Состояние его духа в послед-
ние годы жизни. – Расстроенное здоровье. – Последняя
болезнь Шопена. – Его смерть.

В 1847 году произошла страшная катастрофа в жизни
Шопена – он разошелся с Жорж Санд. Эта развязка давно
уже готовилась и ни для кого из знавших их не была неожи-
данностью. За последние годы отношения между ними зна-
чительно ухудшились. Когда первая поэзия любви прошла,
то разница в их характерах и в их мировоззрении стала вы-
ступать на первый план. Они были слишком разные люди,
чтобы долго быть счастливыми вместе: все, что составляло
смысл жизни для Жорж Санд, для Шопена не имело никако-
го значения. Она понимала его музыку и преклонялась пе-
ред его талантом, но он всегда стоял в стороне от литературы
и не интересовался ею. Он очень мало читал, и то преиму-
щественно по-польски; Мицкевич был его любимым поэтом.
Говорят, что даже романы Жорж Санд он читал не все. Один
из друзей Жорж Санд, философ Пьер Леру, очень любивший
Шопена, постоянно дарил ему свои сочинения, но они так
и лежали у него на столе неразрезанными. Между тем, из-
вестно, какое влияние имели идеи Пьера Леру на умствен-



 
 
 

ное развитие Жорж Санд. Вообще, политика и философия
для него не существовали. Таким образом, Шопен оставался
совершенно чужд тому, что поглощало все мысли любимой
им женщины, что составляло содержание ее духовной жиз-
ни. Конечно, это должно было охлаждающе действовать на
нее после того, как миновал период страсти и настало труд-
ное время повседневной совместной жизни. Кроме того, все,
даже лучшие друзья Шопена, соглашаются, что у него был
очень тяжелый характер. Он был неотразимо мил и обаяте-
лен в обществе, но дома часто раздражался по пустякам, впа-
дал в ипохондрию, целыми днями бывал не в духе. Особен-
но капризен, раздражителен и невыносим он бывал во время
болезни, а хворал он очень часто. Много нужно было иметь
терпения и кротости, чтобы справляться с ним. Пока Жорж
Санд любила его, она удивительно умела за ним ухаживать,
предупреждала все его прихоти и смиряла его капризы. Но
когда любовь начала проходить, она другими глазами взгля-
нула на все это и ее «malade ordinaire» 15, как в шутку назы-
вал себя Шопен, попросту говоря, надоел ей. Он требовал
слишком много внимания и забот, слишком исключитель-
ной, самоотверженной преданности, а на это Жорж Санд бы-
ла не способна. Да и нельзя обвинять ее за это: она сама бы-
ла слишком талантливым человеком, у нее было свое доро-
гое ей дело, которое она не хотела бросать ради того, что-
бы сделаться сиделкой Шопена. Он сам понимал это и ни-

15 заурядно больной (фр.)



 
 
 

когда ничего от нее не требовал. Жорж Санд говорит, что
они никогда не ссорились и не упрекали друг друга и что
их последняя ссора перед разрывом была и первой. Но тем
не менее Шопен мучительно страдал, что любимая им жен-
щина не вполне отдавалась ему. Ему хотелось, чтобы она
была занята исключительно им, все время проводила бы с
ним и ни на кого другого не смотрела. Литературная боге-
ма, окружавшая ее, неизбежные для писательницы столкно-
вения с издателями, журналистами, актерами, театральны-
ми воротилами, наконец, ее прошлое и постоянная возмож-
ность повторения того же самого в будущем – все это не да-
вало ему покоя. Он начинал тяготиться парижской жизнью,
вспоминал свою мирную, хорошую семью в Польше и меч-
тал о чистой, безупречной женщине, всецело преданной му-
жу и детям, какою была его мать. Жорж Санд говорит, что он
постоянно вспоминал о своей матери, и замечает даже, что
мать была его единственной страстью. Но во всяком случае
страсть его к Жорж Санд была сильнее этой страсти к мате-
ри, потому что, несмотря на свою тоску по семье, он все-таки
не мог решиться расстаться с Жорж Санд. Последние годы,
по выражению Гейне, должность его при Жорж Санд была
синекурой: его заменили другие. Шопен все это видел, рев-
новал до безумия, сознавал всю унизительность своего по-
ложения и все-таки не мог найти в себе силы порвать свои
отношения с нею. Уже этого одного факта достаточно, что-
бы показать, насколько Шопен любил ее, если он, этот гор-



 
 
 

дый, избалованный женщинами человек, бывший всегда та-
ким безупречным джентльменом, мог прощать Жорж Санд
ее измены. Гутман рассказывает, что однажды, узнав о но-
вом увлечении Жорж Санд, он сказал ему с отчаянием: «Я
бы на все это закрывал глаза, только бы она позволила мне
жить в Ногане».

Будь Жорж Санд другой женщиной, она никогда не реши-
лась бы разойтись с Шопеном, зная, как это тяжело на нем
отразится. Она, которая постоянно так настаивала на сво-
их «материнских чувствах» к Шопену, в данном случае по-
ступила совсем не по-матерински: мать не бросила бы свое-
го больного, почти умирающего ребенка. Но если бы Жорж
Санд была другой женщиной, может быть, Шопен не любил
бы ее такой непреодолимой, всепрощающей любовью. По-
степенно они начали удаляться друг от друга. Шопен опять
стал бывать в аристократическом обществе, которое он на
время забросил, предпочитая проводить вечера в артисти-
ческом кругу, собиравшемся у Жорж Санд; но все его успе-
хи у светских красавиц, у разных княгинь и графинь не мог-
ли примирить его с мыслью об охлаждении к нему любимой
женщины, и он почувствовал себя очень несчастным. Жорж
Санд в это время была занята совсем другим: приближалась
революция 48 года, и в кружке писателей, среди которых она
вращалась, все только и говорили о социальных и полити-
ческих вопросах. Ей некогда было думать о Шопене и его
страданиях. Кроме того, у нее было много хлопот и непри-



 
 
 

ятностей с детьми, с родными. У нее было также достаточ-
но своего горя, и Шопен опять-таки оставался совсем чужд
всему этому. Жорж Санд сама говорит, что дружба Шопена
(она всегда говорит только о «дружбе») никогда не служила
ей поддержкой в горе: он был так поглощен тем, что проис-
ходило у него в душе, что не в состоянии был думать ни о
чем и ни о ком другом. И действительно, трудно себе пред-
ставить Шопена в роли утешающего друга и помощника в
житейских невзгодах. Он сам постоянно нуждался в утеше-
нии и не умел поддерживать других.

Одним из главных поводов к разрыву их отношений по-
служило появление на свет романа Жорж Санд «Лукреция
Флориани», сюжет которого – любовная история, чрезвы-
чайно напоминающая по своему настроению историю люб-
ви Шопена и Жорж Санд. Сама Жорж Санд уверяла, что
этот роман не имеет ничего общего с романом, разыгрывав-
шимся в ее жизни, что самые основания ее любви к Шопену
были совсем другие и что князь Кароль нисколько не похо-
дит на Шопена; но тем не менее всякий читатель, немного
знакомый с биографией Шопена, увидит, что Кароль очень
походит на него, хотя, конечно, он не исчерпывает собою
всех сторон характера великого артиста и делает его отчасти
карикатурной фигурой. Да и сама фабула романа невольно
напрашивается на сравнение с действительностью: изнежен-
ный, избалованный, аристократически воспитанный князь
Кароль влюбляется в известную актрису Лукрецию Флориа-



 
 
 

ни, которая, не будучи замужем, имеет трех детей от различ-
ных отцов.

Разные мелкие черты характера Кароля, прямо списанные
с Шопена, были узнаны всеми и прежде всего им самим. Да
если бы он как-нибудь случайно и не узнал себя в этом герое,
то во всяком случае это не долго могло остаться для него тай-
ной благодаря прозрачным намекам и пересмеиваньям раз-
ных милых друзей. Можно себе представить, как страдало
его самолюбие, видя историю их любви, отданную на всеоб-
щий суд. Но он снес и этот удар и все-таки не решался по-
рвать своей связи.

Первая и последняя ссора их, повлекшая за собой разлу-
ку, произошла по следующему поводу: Жорж Санд поссори-
лась со своей недавно вышедшей замуж дочерью, отказала
ей от дома и написала Шопену, который в то время был в
Париже и собирался ехать в Ноган, чтобы он тоже не прини-
мал их. Франшомм, бывший у Шопена, когда тот получил
это письмо, рассказывает, что Шопен сказал ему: «У них (то
есть у дочери Жорж Санд и ее мужа) теперь никого нет, кро-
ме меня. Неужели же я отвернусь от них? Нет, я этого не сде-
лаю». И он действительно не сделал этого, из-за чего и про-
изошла его последняя, окончательная ссора с Жорж Санд.
«Бедный друг, каким страдающим я видел его», – прибавля-
ет Франшомм.

Жорж Санд несколько иначе, чем все другие, рассказы-
вает об этом. Она говорит, что причиной их разлуки была



 
 
 

ссора Шопена с ее сыном: «Шопен не хотел перенести мое-
го необходимого и законного вмешательства в их ссору. Он
опустил голову и сказал, что я больше не люблю его. Какое
оскорбление после этих восьми лет материнских попечений!
Его бедное, измученное сердце не сознавало своего бреда.
Я думала, что несколько месяцев, проведенные в разлуке и
спокойствии, залечат рану и вернут ему память и прежнюю
спокойную дружбу ко мне. Но тут наступила Февральская
революция, и Париж сделался ему невыносим».

Таким образом, по объяснению Жорж Санд, главной при-
чиной их разрыва была Февральская революция, заставив-
шая Шопена выехать из Парижа. Едва ли это было так:
не Февральская революция, а она сама побуждала Шопена
уехать в Англию, где он пробыл всего около года и затем
опять вернулся во Францию.

После ссоры они раз только мельком виделись в обществе.
Жорж Санд рассказывает, что она хотела заговорить с ним,
но он ускользнул от нее.

Интимные отношения людей никогда не могут быть впол-
не понятны для посторонних, особенно если нет каких-ни-
будь подлинных документов вроде писем и дневников, а есть
противоречивые и пристрастные показания знакомых. Тут
трудно быть судьей, трудно сказать, кто прав, кто виноват.
Но сочувствие невольно обращается на сторону того, кто
больше страдает, а в данном случае несомненно, что Шопену
их разлука обошлась несравненно труднее, чем Жорж Санд.



 
 
 

Конечно, Жорж Санд имела свои причины быть недовольной
Шопеном, и, вероятно, он доставлял ей много горьких ми-
нут, но когда читаешь письма Шопена, писанные им из Ан-
глии, то невольно чувствуешь некоторое ожесточение про-
тив этой женщины, бросившей такого больного, истерзанно-
го человека на произвол судьбы и доставившей ему столь-
ко мучений. Разрыв с Жорж Санд совершенно надломил его
силы: он не мог даже сочинять и ничего больше не писал с
тех пор. Это был конченый человек, совершенно разбитый
и физически, и нравственно. Приведем несколько отрывков
из его писем из Англии, куда он поехал вскоре после свой
разлуки с Жорж Санд. Он пишет Гжимале: «Спасибо вам за
ваши милые строчки и за приложенное к ним письмо от мо-
их. Слава Богу, что они все здоровы, только зачем они бес-
покоятся обо мне? Мне не может быть тяжелее чем теперь, и
настоящей радости я уже давно не испытывал. Я больше ни-
чего не чувствую, я только прозябаю и терпеливо жду своего
конца… Не буду писать вам иеремиады, не потому, что вы
не можете меня успокоить, а потому, что вы единственный
человек, который все знает; если бы я начал жаловаться, то
этому бы не было конца, и все в одном тоне. Впрочем, я не
прав, когда говорю, что все в одном тоне, потому что мне со
дня на день делается все тяжелее и тяжелее. Я чувствую себя
слабее, я не могу сочинять… Я никогда не проклинал, но те-
перь я чувствую такую усталость и такое отвращение к жиз-



 
 
 

ни, что я почти готов проклинать Лукрецию16. Но она тоже
страдает и стареет в своей злобе». Эта фраза о «проклятии
Лукреции» очень нехарактерна для обыкновенно столь сдер-
жанного, изысканного в своих выражениях Шопена: должно
быть, очень уж у него наболело на душе, раз у него вырыва-
ются такие сильные слова.

Зачем Шопен поехал именно в Англию, он и сам хоро-
шенько не знал. Ему хотелось просто переменить обстанов-
ку и быть подальше от Парижа. В Англии у него было много
друзей, и он был уверен, что найдет там хороший прием.

В конце апреля 1848 года он прибыл в Лондон и намере-
вался провести там неопределенно долгое время. Он имел
в виду дать там несколько концертов, но потом раздумал:
здоровье его было слишком расстроено, он боялся волне-
ний и хлопот, связанных с концертами, и не хотел в первый
раз неудачно выступить перед английской публикой, кото-
рой вообще был очень мало известен. Сочинения его тогда
еще не были популярны в Англии, и большинство музыкаль-
ных критиков относилось к ним не особенно благосклонно.
Но так как ему очень нужны были деньги, то он устроил
два музыкальных утра в частном доме у своих знакомых. Он
знал, что может рассчитывать на больший успех в малень-
кой зале, среди привычной ему обстановки аристократиче-
ского дома, чем в каком-нибудь обширном концертном по-

16 Так звали героиню последнего романа Жорж Санд «Лукреция Флориани»,
о котором уже была речь выше



 
 
 

мещении. И он не ошибся: фешенебельная публика осталась
очень довольна его изящной, поэтической игрой и он собрал
довольно значительную сумму денег.

Но даже и такие наполовину публичные музыкальные
утра были для Шопена настоящей пыткой; да это и неудиви-
тельно, если вспомнить, что он был тогда уже так слаб, что
не мог сам всходить на лестницу: его должны были на руках
вносить в залу, где он играл.

Вскоре после своих дебютов Шопен уехал в Шотландию, в
имение лорда Торнпшена – родственника одной его большой
поклонницы, мисс Стирлинг. Мисс Джэн Стирлинг проис-
ходила из старинной шотландской семьи, была очень бога-
та и замечательно хороша собой. Говорят, что Эри-Шеффер
несколько раз списывал с нее свои женские фигуры. В сорок
шестом году она приехала в Париж, чтобы заниматься му-
зыкой, там познакомилась с Шопеном и с тех пор сделалась
его неизменной горячей поклонницей. Говорят, что она была
очень влюблена в него и с удовольствием вышла бы за него
замуж. Но сам Шопен совершенно не разделял ее чувств: он
хорошо относился к ней, но совсем не любил ее и о браке с
ней не думал. Да и вообще не до любви ему тогда было. Док-
тор Лещинский, близко знавший Шопена во время его пре-
бывания в Англии, рассказывает, что Шопен однажды ска-
зал ему: «Они хотят женить меня на мисс Стирлинг! Она с
таким же успехом могла бы выйти замуж за смерть». Нужно
заметить, что мисс Стирлинг была значительно старше Шо-



 
 
 

пена, и этим отчасти объясняется его полное равнодушие к
ней: Жорж Санд была единственной женщиной, которую он
любил несмотря на то, что она была старше его. Вообще же
он признавал только очень молодых женщин.

В Шотландии он, по его собственному выражению, «ко-
чевал от одного лорда к другому, от одного герцога к дру-
гому и всюду носил с собою свою хандру и нездоровье». В
Шотландии, как и везде, он скоро сделался общим любим-
цем и баловнем, и разные лорды и герцоги старались хоть на
время завлечь его в свои поместья. Изысканная роскошь и
комфорт, царившие в их старинных замках, очень нравились
Шопену: чудные рояли, картины, библиотеки, изящная об-
становка, прекрасный стол, дорогие вина и, главное, необык-
новенная любезность и радушное гостеприимство хозяев –
все это вполне соответствовало его вкусам и привычкам и не
оставляло желать ничего лучшего. И тем не менее он страш-
но скучал в Англии и чуть ли не с первых дней своего при-
езда туда начал стремиться обратно в Париж. Англичане,
несмотря на всю их любезность, были ему не по душе, и кли-
мат туманного Альбиона губительно действовал на его здо-
ровье. Вот как сам он описывает свое времяпрепровождение
в Шотландском замке (в письме к Гжимале): «Все утро я чув-
ствую себя неспособным что-либо делать; процесс одевания
так утомляет меня, что после него я должен отдыхать неко-
торое время. После обеда я должен часа два сидеть с мужчи-
нами, слушать, как они разговаривают, и смотреть, как они



 
 
 

пьют вино, в то время как я чувствую себя усталым и мне
скучно до смерти – я стараюсь думать о чем-нибудь другом
и затем должен идти в гостиную, где прилагаю все усилия
к тому, чтобы немного оживиться, так как они жаждут слы-
шать мою игру. Потом мой добрый Даниэль (его лакей) вно-
сит меня наверх, в мою комнату, раздевает меня, кладет в
постель, зажигает свечу, и тогда наконец я остаюсь на сво-
боде: могу вздыхать и мечтать до утра; затем опять начина-
ется день, совершенно такой же, как предыдущие. Когда я
начинаю немного привыкать к какому-нибудь замку и чув-
ствовать себя в нем дома, я опять должен ехать в другое ме-
сто. Мои шотландские дамы не дают мне ни минуты покоя
– конечно, делая это с самыми лучшими намерениями. Они
приезжают за мной и увозят, чтобы показывать своим бес-
численным родственникам. В конце концов они убьют меня
своей добротой, и я из любезности должен все это перено-
сить».

В Шотландии Шопен несколько раз выступал публично:
он играл в Эдинбурге и в Глазго. Концерты его хорошо по-
сещались, но большую часть публики составляли все те же
аристократы, многие из которых даже приезжали из окрест-
ных поместий, чтобы послушать своего любимого пианиста.
Цена на билеты была назначена высокая (по полгинеи, око-
ло пяти рублей на наши деньги), и рассказывают, что мисс
Стирлинг, боясь, что не найдется охотников платить за билет
столько денег, скупила ползалы в Эдинбургском концерте,



 
 
 

так что в материальном отношении концерты тоже удались.
В конце октября Шопен вернулся в Лондон и пробыл там

всего около трех месяцев; здоровье его все более и более рас-
страивалось, и англичане делались ему все более невыноси-
мы. Он отдыхал только в обществе своих соотечественников
и единственный раз решился публично выступить в Лондо-
не в благотворительном концерте в пользу бедных поляков.
За концертом следовал бал, и большинство публики приеха-
ло ради танцев: музыкой никто не интересовался и ему при-
шлось играть в почти пустой зале. Он чувствовал себя очень
нехорошо в этот вечер, силы совсем оставили его, и его ис-
полнение производило удручающее, жалкое впечатление.

Друзьям его, присутствовавшим в зале, было мучительно
больно за великого артиста, которому пришлось пережить
такой упадок своего таланта.

Это был последний концерт в жизни Шопена.
Понятно, что после своей неудачи на польском балу Шо-

пен еще сильнее начал стремиться в Париж. Он писал Гжи-
мале длинные письма с подробными инструкциями, как ему
устроить квартиру, какой рояль ему поставить в комнату, и
так далее. Между прочим он просит купить букет фиалок и
поставить его в гостиной, чтобы там хорошо пахло. «Итак,
в четверг я наконец уеду из этого невыносимого Лондона, –
пишет он в одном письме, – в пятницу я буду уже в Пари-
же. Еще один день здесь – и я сойду с ума или умру! Мои
шотландские дамы очень добры, но так скучны, что… Боже,



 
 
 

сжалься надо мной! они так ко мне пристали, что мне нелег-
ко от них избавиться».

Один из знакомых Шопена, ехавший вместе с ним из Лон-
дона в Париж, рассказывает, что Шопен всю дорогу вол-
новался и радовался как ребенок и был в необыкновенном
восторге, когда они издали увидели берег Франции. Проез-
жая мимо поля, поблизости от Булони, Шопен сказал своему
спутнику, указывая на пасущееся стадо: «Видите этих овец:
все они умнее англичан!»

Уезжая из Англии, Шопен все еще надеялся, что здоро-
вье его может поправиться и что Париж вернет ему силы. Но
этим надеждам не суждено было сбыться. Последние меся-
цы его жизни (он умер в октябре сорок девятого года) пред-
ставляли собой медленное, мучительное угасание: Шопен
уже давно был болен. Будучи от природы слабым и обладая
наследственной предрасположенностью к грудным болезням
(его младшая сестра умерла от чахотки), он постоянно хво-
рал; каждая незначительная простуда разыгрывалась у него
в серьезную грудную болезнь, каждое волнение и неприят-
ность вызывали упадок сил, нервное расстройство, бессон-
ницу и головные боли. Жюль Жанэн говорит, что «последние
десять лет он прожил каким-то чудом, в таком состоянии,
когда каждую минуту мог бы умереть». У него был такой из-
нуренный, страдальческий вид, что его давно уже считали
добычей смерти и удивлялись, как он еще может жить. Еще
задолго до его смерти слухи о том, что он умер, несколько раз



 
 
 

распространялись в обществе. Но, как у всех очень нервных
людей, периоды слабости временами сменялись у него пери-
одами нервного подъема, силы и бодрости. Геллер говорит,
что «сегодня он лежал больной у себя в комнате, а завтра в
легком пальто весело разгуливал по бульвару».

Но по возвращении из Англии его обычная грудная бо-
лезнь обострилась и приняла очень серьезный характер. О
прогулках по бульвару нечего было и думать. Он почти уже
не выходил из дому и целые дни был прикован к своему
дивану. Кроме физических страданий, его страшно мучила
неспособность работать и связанные с этим материальные
затруднения. Он уже не был в состоянии ничего сочинять
и после своего разрыва с Жорж Санд не написал ни одной
вещи. Играть публично он, конечно, не мог. Наконец, по-
следний источник доходов – частные уроки – тоже исчез: он
был слишком болен, чтобы заниматься с учениками. Деньги,
привезенные из Англии, скоро все были истрачены, и умира-
ющий человек остался без всяких средств к существованию.

Виолончелист Франшомм, бывший близким другом Шо-
пена и заведовавший его денежными делами, был в большом
затруднении, не зная, как ему помочь в этом случае, и ре-
шил наконец через посредство знакомых обратиться к мисс
Стирлинг. Он написал ей, в каком положении находится ве-
ликий артист, которому она так поклонялась, и мисс Стир-
линг тотчас же прислала на имя Шопена 25 тысяч франков.
Но деньги не сразу дошли до адресата, а вокруг этого фак-



 
 
 

та из жизни Шопена сложилась целая легенда. Новейший
биограф Шопена Никс, который вообще с необыкновенной
осторожностью относится к своему материалу, говорит, что
сам он слышал от одной из учениц Шопена, бывшей свиде-
тельницей всего дела и, по его мнению, заслуживающей пол-
ного доверия, следующий рассказ. Эта ученица, мадам Ру-
био, по просьбе Франшомма, написала письмо мисс Стир-
линг и вскоре получила от нее ответ с уведомлением, что
Шопену уже давно посланы 25 тысяч франков. Мадам Рубио
и Франшомм были очень удивлены этим известием, так как
оба они несомненно знали, что Шопен никаких денег не по-
лучал. Они начали исследовать это дело, но все их попытки
оказались тщетными. Тогда кто-то посоветовал мадам Рубио
обратиться к проживавшему в Париже медиуму и ясновидцу
Александру. Александр сказал, что деньги находятся у при-
вратницы дома, в котором жил Шопен, но что он не может
указать место, где они скрыты, не имея в руках пряди ее во-
лос. Мадам Рубио в следующий раз принесла ему небольшую
прядку ее волос, и он сказал, что деньги находятся в ее стен-
ных часах. Так оно в действительности и оказалось. Пакет
не был распечатан, и привратница объяснила свой поступок
тем, что сначала она просто забыла отдать его, а потом уж ей
было совестно и она боялась быть заподозренною в воров-
стве. Мадам Рубио говорит, что привратница, вероятно, рас-
считывала на то, что Шопен скоро умрет и деньги останутся
ей, но из осторожности не распечатывала пакет, думая, что



 
 
 

Шопен может случайно узнать о посланных ему деньгах и
тогда начнутся розыски. Конечно, достоверность всего этого
эпизода находится под большим сомнением. Из присланных
денег Шопен удержал себе только тысячу франков, а осталь-
ные послал назад мисс Стирлинг.

Последние месяцы своей жизни Шопен уже не мог ничем
заниматься. Он был так слаб, что порой ему даже трудно бы-
ло говорить и он объяснялся жестами. За это время он очень
пристрастился к чтению и любил, чтобы ему читали вслух.
Один из его друзей рассказывает, что он часто читал ему от-
рывки из «Dictionnaire philosophique» 17 Вольтера и что Шо-
пен восторгался их сжатым, резким языком и оригинально-
стью содержания. Особенно нравилась ему статья «О вкусе».

Перед смертью Шопен очень изменился. Он, этот каприз-
ный, слабый человек, всю жизнь так мучительно боявший-
ся смерти, с удивительным мужеством и спокойствием гото-
вился к концу, как только осознал его неизбежную близость.
Когда ему стало очень плохо, он позвал польского аббата Ие-
ловича и долго говорил с ним. Сам Иелович следующим об-
разом рассказывает о своем последнем свидании с ним: "…
Я дал ему распятие, он крепко сжал его в своих руках, не го-
воря ни одного слова. Крупные слезы текли из его глаз. «Ве-
рите ли вы?» – спросил я его. «Да, так, как меня учила моя
мать». И с глазами, устремленными на распятие, он начал
свою исповедь. Тотчас после причастия он выразил желание,

17 «Философский словарь» (фр.)



 
 
 

чтобы причту было заплачено в двадцать раз более того, что
ему обыкновенно полагается. Когда я сказал ему, что это бу-
дет слишком много, он ответил: «Нет, нет, это не слишком
много. То, что я получил, ничем не может быть оплачено».

Лист, со слов Зеловского, рассказывает, что после испо-
веди Шопен обнял аббата и сказал: «Спасибо вам, теперь я
по крайней мере не умру как свинья».

Квартира Шопена постоянно была наполнена его мно-
гочисленными друзьями и поклонниками, приходившими
справляться о его здоровье. Они по несколько человек до-
пускались в комнату, где лежал больной. Шопен страшно
мучился припадками удушья и от времени до времени при-
поднимался на своей постели, поддерживаемый кем-нибудь
из присутствующих. В таком положении ему легче было ды-
шать. Уход за больным лежал главным образом на его стар-
шей сестре, специально ради этого приехавшей из Польши,
и на его ученике Гутмане, проводившем дни и ночи у посте-
ли больного. Им помогала княгиня Чарторижская, бывшая
одним из самых верных и преданных друзей Шопена. Еще
некоторые из его близких друзей иногда старались облегчать
труд этих трех лиц, но большинство из них оставались в со-
седних комнатах и даже не показывались больному.

Узнав о болезни Шопена, Жорж Санд решилась навестить
его, но друзья не допустили ее к нему, боясь, что слишком
сильное волнение тяжело отразится на его состоянии. Меж-
ду тем Шопен очень скучал без нее и хотел ее видеть. За



 
 
 

несколько дней до смерти он со слезами на глазах говорил
Франшомму: «Она говорила мне, что не даст мне умереть
без нее, что я умру у нее на руках».

Агония продолжалась четверо суток. Рассказывают, что
Шопен сам почувствовал ее приближение. Он сидел на по-
стели, опираясь на плечо друга, и долго молчал. Молчание
внезапно было прервано словами: «Вот начинается агония».
Доктор, щупавший его пульс, стал говорить ему какие-то ба-
нальные утешения, он прервал его: «Бог оказывает челове-
ку величайшую милость, открывая ему минуту, когда на-
ступает смерть. Мне он оказал эту милость. Не мешайте
мне». Эти слова были сказаны таким твердым и спокойным
тоном, что никто из присутствовавших не решился возра-
жать ему.

Пятнадцатого октября, накануне смерти, Шопен чувство-
вал себя немного лучше. В этот день его навестила графи-
ня Потоцкая, приехавшая из Ниццы специально для того,
чтобы повидаться со своим больным другом. Шопен очень
ей обрадовался и слабым, прерывающимся голосом сказал:
«Теперь я знаю, почему Бог так долго не брал меня к се-
бе: Он хотел доставить мне радость еще раз увидеть вас».
Шопен и на смертном одре оставался рыцарски любезным и
приветливым человеком. Поздоровавшись со своей гостьей,
он тотчас же начал просить ее спеть ему что-нибудь. У гра-
фини Потоцкой был прекрасный голос, и Шопен очень лю-
бил слушать ее пенье. Из другой комнаты внесли рояль и по-



 
 
 

ставили его у постели умирающего. Графиня, делая над со-
бой усилия, чтобы не разрыдаться, начала петь гимн Стра-
деллы. Шопен лежал неподвижно, закрыв глаза, и казался
совершенным мертвецом. Но когда она кончила, он открыл
глаза и стал ее просить спеть еще что-нибудь. Она запела
псалом Марчеллы, но вскоре пенье ее было прервано хри-
пами умирающего. Рояль тотчас же вынесли из комнаты, и
все поспешили уйти, оставив больного одного с доктором и с
аббатом. Все присутствовавшие рассказывали, что эта сцена
производила потрясающее впечатление: то было последнее
прощание великого артиста с искусством, которому он слу-
жил всю свою жизнь.

Всю ночь Шопен провел в страшных мучениях, но утром
16 октября ему опять стало несколько легче. Он позвал к се-
бе в комнату всех пришедших справиться о его здоровье и
простился с ними. Для каждого у него нашлось какое-нибудь
ласковое слово. Он познакомил свою любимую ученицу m-
lle Гавар с княгиней Чарторижской и сказал им: «Вы будете
вместе заниматься музыкой и вспоминать обо мне, а я буду
вас слушать». Своему другу Франшомму он сказал: «Играй-
те Моцарта в память обо мне». Последние мысли его опять-
таки была направлены к музыке.

К вечеру он стал просить, чтобы ему читали отходную.
Он лежал совершенно неподвижно, и только по легкому при-
подниманию и опусканию груди можно было заключать, что
он жив. Доктора думали, что он уже потерял сознание. Один



 
 
 

из них нагнулся к нему и спросил, страдает ли он. Шопен
совершенно явственно ответил: «Plus» 18. Это было его по-
следнее слово.

В три часа ночи он умер.
Шопена похоронили на кладбище Père-Lachaise, около

Беллини и Керубини. Незадолго до смерти он говорил, что
хочет быть похороненным в том платье, в котором он высту-
пал в концертах, и это желание его было исполнено. На по-
хороны его приехало много людей из разных далеких мест.
Между прочим, приехала из Лондона мисс Стирлинг.

Друзья Шопена вскоре после его смерти собрали деньги
для его памятника, и комитет художников и скульпторов,
под председательством Делакруа, разработал очень краси-
вый проект памятника. На передней стороне его изображе-
на плачущая муза, у ног которой лежит разбитая лира. Этот
памятник был поставлен над его могилой.

18 Больше нет (фр.)
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