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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Несколько слов

вместо предисловия
 

«Великие художники, – говорит Карлейль, – герои, в ко-
торых отражается дух воспитавшего их народа».

Особенности голландской нации наиболее полно выяви-
лись в личности и творчестве Рембрандта – величайшего из
представителей ее искусства. Все грезы своей могучей фан-
тазии, все образы, созданные его бессмертным гением, он во-
плотил в форме, близкой, понятной и дорогой для его со-
отечественников. С другой стороны, в его созданиях столь-
ко общечеловеческого, что они стали достоянием всего ци-
вилизованного мира.

Творчество Рембрандта как бы вылилось из самой его
жизни. Это та же ежечасная борьба тени и света, борьба ги-
ганта, полного энергии и бодрости, с беспощадными силами
судьбы, с человеческой ненавистью, завистью, злобой и лег-
комыслием. Среди многочисленных портретов великого ху-
дожника, писанных его рукой, два в особенности привлека-
ют наше внимание. Они – два полюса его существования, в
них вся тайна этой богато одаренной художественной нату-
ры, столько сделавшей и так мало понятой.

Первый портрет изображает молодого человека лет 28-
ми, одетого в живописный костюм XVII столетия. Бархатный



 
 
 

берет низко надвинут на густые рыжеватые кудри. Темные
глаза смотрят бодро, самоуверенно и проницательно; в них
уже сквозит печальное выражение человека, многое пере-
чувствовавшего и страдавшего. На лбу между бровями лег-
ла глубокая морщина – первая черта, проведенная горьким
жизненным опытом и разочарованием. Линия рта, едва отте-
ненного маленькими усиками, положительно изящна; полу-
улыбка, блуждающая на сжатых губах, полна кроткого юмо-
ра. Перед нами не красавец, но черты этого лица производят
сильное, неизгладимое впечатление.

Второй портрет принадлежит к последним годам худож-
ника; он написан около 1658 года. Рембрандту уже с лиш-
ком пятьдесят лет. В лице старца все та же энергия и си-
ла, во взгляде – почти юношеский огонь. Но выражение уже
не то: упрек, гордая молчаливая печаль светятся в этих гла-
зах; в улыбке – горечь разбитой жизни, утраченных упова-
ний. Это – трагическая, страдальческая душа Данте, находя-
щая успокоение только в созерцании идеала и служении ему.

Настоящей биографии Рембрандта не сохранилось; едва
ли она когда-либо была написана. Сведения, сообщаемые о
нем современниками, так кратки, сбивчивы, так проникнуты
недоброжелательством и клеветой, что трудно им доверять.
Вскоре после его смерти подробности его жизни были забы-
ты: про него рассказывали всякие анекдоты и сплетни, рас-
пущенные его учениками и разными завистниками, поэто-
му надо было много добросовестного и настойчивого труда,



 
 
 

чтобы среди этой массы выдумок и наветов найти истину. В
последнее время появилась целая «рембрандтовская» лите-
ратура. Многие писатели, знатоки и поклонники творчества
великого живописца, посвятили долгие годы изучению его
жизни и деятельности. Благодаря их трудам образ основате-
ля и главы голландской школы наконец восстанет перед на-
ми во всей своей величавой простоте и цельности.



 
 
 

 
Глава I

 
Рождение Рембрандта. – Его родители. – Первые ху-

дожественные впечатления. – Семейная жизнь ван Рей-
нов. – Воспитание Рембрандта. – Умственный уровень
голландцев в XVII веке. – Любовь к живописи и положе-
ние художников. – Учителя Рембрандта .

Год 1607 был счастливым годом для Голландии. Яков Гем-
скерк недавно одержал при Гибралтаре блестящую победу
над испанским флотом. Независимость Голландской респуб-
лики была обеспечена. Народ ликовал, празднуя окончатель-
ное избавление от нестерпимого ига; подъем духа и радость
победы сразу оживили земледелие, промышленность и тор-
говлю.

В этом году1, 15 июля, в городе Лейдене, в домике на Ве-
дештеге, близ Белых Ворот, у мельника Хармена ван Рей-
на родился сын, названный при крещении довольно редким
именем Рембрандт. Хотя у мельника уже было пятеро детей,
рождение шестого ребенка не огорчило, а обрадовало роди-
телей. Хармен ван Рейн был человек вполне состоятельный:
кроме мельницы и солодовни, которой он владел сообща со
своим родственником Клеменсом Рюнсом, у него было еще
два дома. Он был женат на Корнелии Нелтье, за которой взял

1 согласно современным источникам, Рембрандт родился в 1606 году



 
 
 

хорошее приданое.
Первое детство свое Рембрандт провел на родной мель-

нице, на берегу рукава Рейна (от названия этой реки его се-
мья получила свою фамилию). Вероятно, не раз случалось
наблюдательному мальчику следить за лучами солнца, ко-
гда они, пробираясь сквозь слуховое окно мельничного ла-
база, пронизывали золотистыми полосами мелкие частицы
мучной пыли. Может быть, эти первые детские наблюдения
научили его тем волшебным эффектам света и тени, кото-
рые впоследствии обессмертили его имя. Любуясь вечером
тихими волнами родной реки, озаренными янтарным зака-
том, и оттенками прозрачного тумана, поднимающегося с ее
гладкой поверхности, Рембрандт впервые, быть может, уга-
дал тайны того колорита, который он один умел придавать
картинам.

К сожалению, об этих первых годах жизни Рембрандта мы
не имеем никаких сведений. Надо думать, что жизнь его в от-
цовской семье была вполне счастливая. В самые блестящие
дни своей карьеры, когда он, первый живописец Амстерда-
ма, делил почести и богатство с милой, любящей женой, Рем-
брандт часто с удовольствием вспоминал о времени, прове-
денном им в родительском доме. Ему не пришлось, подобно
Рубенсу, еще ребенком сопровождавшему отца в тюрьму и
ссылку, узнать все ужасы религиозного преследования. Пе-
ремирие, продолжавшееся с 1608 по 1621 год, утишило все
народные волнения; Голландия наслаждалась полным спо-



 
 
 

койствием. Семейная жизнь в домике ван Рейна была самая
тихая и скромная. Мельник не знал нужды. Он был чело-
век разумный, хороший хозяин, любил своих детей и забо-
тился об их воспитании. Мальчики ходили в школу и помо-
гали отцу; девочки работали дома под присмотром матери.
Эта кроткая почтенная женщина, очевидно, имела большое
и благотворное влияние на свою семью. Самые лучшие про-
изведения Рембрандта – портреты его матери. С какой любо-
вью, с каким необыкновенным старанием переносит он сим-
патичные черты своей дорогой старушки и на полотно, и на
гравировальную доску!

Вся обстановка и дух бюргерской голландской семьи то-
го времени должны были развивать сильные, цельные ха-
рактеры, бодрые и веселые в ежедневной жизни и твердые
в часы несчастья и печали. Воспитанные в строгих прави-
лах новой религии, голландцы искали развлечений и отдыха
от упорного труда в тесном семейном кружке и за чтением
Библии. Культ их исключал всякие торжественные церемо-
нии; простой склад жизни не допускал блестящих светских
праздников. Маленький Рембрандт не мог, подобно Рубенсу
и Ван Дейку, посещать величественные католические храмы
и вдохновляться изучением их резных украшений, фресок
и статуй. Ему также недоступны были роскошные пиры эрц-
герцогского двора, его торжественные процессии. Но для ге-
ниального подростка и лейденские улицы и рынки представ-
ляли широкое поле для наблюдений; здесь он встречал все-



 
 
 

возможные типы, которые еще неумелой рукой переносил
на бумагу. Энергичные лица евреев представляли разитель-
ный контраст со спокойными расплывчатыми чертами ни-
дерландцев. Смуглый перс сталкивался с белокурым англи-
чанином. Люди всех наций, характеров, общественных по-
ложений проходили перед любопытными взорами мальчика,
точно пестрые картины калейдоскопа. Окрестности города,
хотя не особенно живописные, не были лишены своеобраз-
ной красоты. Гуляя по берегам Рейна, будущий художник,
конечно, мог изощрять свой вкус и глаз на изменчивом, но
всегда прелестном колорите воды и воздуха.

Окончив курс в народной школе, старшие братья Рем-
брандта поступили в учение к ремесленникам. Но младшего
сына старик Хармен предназначал для более широкой дея-
тельности. Мальчик посещал латинскую школу (род гимна-
зии), позднее отец хотел открыть ему доступ в университет,
«чтобы он мог, достигнув зрелого возраста, принести свои-
ми знаниями пользу родному городу и отечеству».

Такой взгляд отца Рембрандта вовсе не был выдающимся
исключением среди взглядов его сограждан. По своей куль-
туре и образованию, точно так же как и по организации их
общественного строя, голландцы в ХVII столетии опередили
всю остальную Европу на целых двести лет.

«У них едва ли найдется, – пишут путешественники, по-
сетившие Соединенные Провинции в 1609 году, – хоть один
человек, мужчина, женщина или подросток, который не умел



 
 
 

бы читать и писать. В каждой деревне есть народная школа.
В любом городском семействе все мальчики знают по-латы-
ни, а девочки – по-французски. Очень многие говорят и пи-
шут на нескольких иностранных языках».

Все эти знания, конечно, не приобретались исключитель-
но ради практических целей: голландцы высоко уважали на-
уку ради нее самой. Когда Генеральные Штаты после герой-
ской защиты Лейдена предложили жителям этого города вы-
брать себе награду за верность отечеству, они просили ос-
новать в городе университет. Лейден вскоре сделался средо-
точием европейской образованности; его высшая школа сла-
вилась во всех цивилизованных странах того времени. Две
тысячи студентов слушали лекции профессоров нового уни-
верситета, знаменитых ученых; французские философы, вы-
нужденные покинуть родину из-за религиозных преследова-
ний, находили покой и безопасность в стенах Лейдена. Ге-
неральные Штаты не жалели ни трудов, ни издержек. Слава
Лейденского университета была так велика, что иностран-
ные государи считали за честь учиться у его профессоров.
Великий курфюрст Бранденбургский, Фридрих Вильгельм, в
продолжение нескольких лет слушал лекции в Лейдене, изу-
чая при этом политическое и административное устройство
Голландии, ее сельское хозяйство и деятельность государ-
ственных людей республики; все эти наблюдения впослед-
ствии очень пригодились ему при проведении тех реформ,
которые он предпринял в своем государстве.



 
 
 

Рембрандт недолго оставался в латинской школе. Наука
мало интересовала талантливого мальчика: его неотразимо
влекло к живописи. Но в одном отношении Рембрандт был
счастливее многих своих собратьев по профессии: ему не
пришлось, подобно Микеланджело и другим, бороться про-
тив деспотизма родителей и опекунов. Как только отец Рем-
брандта заметил склонность сына, он тотчас же решился дать
ему возможность последовать своему призванию. Весьма ве-
роятно, что проблески гениальности в сыне возбудили в нем
немало гордых надежд и упований. При том высоком ува-
жении, которым пользовалась живопись в Голландии, ина-
че и не могло быть. Искусство это накрепко срослось с жиз-
нью молодой республики, стало вполне народным. Голланд-
цы любили только что ценою стольких жертв отнятую у вра-
гов отчизну, каждая пядь которой была пропитана их кровью
и слезами, как мать любит свое дитя, как человек любит свое
создание, свое лучшее «я». Изучать ее, изображать на полот-
не и бумаге было самым высоким призванием для голланд-
ца, самым высоким подвигом. Даже картинам библейского
содержания они умели придать свой особый, национальный
характер. В мучениках, написанных рукою Рембрандта и его
современников, нетрудно узнать протестантов и лоллардов –
жертв инквизиции. Пилат – несомненно какой-нибудь из са-
новников Филиппа II; еврейские первосвященники – вели-
кие инквизиторы; римские центурионы – испанские солда-
ты и наемники. Всякий выдающийся живописец того време-



 
 
 

ни был в глазах своих сограждан носителем национальной
идеи, наследником и продолжателем дела героев войны за
независимость: он стоял на равной ноге с первыми гражда-
нами страны.

Может быть, незначительные успехи Рембрандта в школе
побудили его отца предоставить ему свободу в выборе специ-
альности. Из немногих сведений о личности великого худож-
ника не видно, чтобы он вынес большой запас знаний из это-
го училища. Письма его к секретарю принца Оранского до-
казывают, что он был человек грамотный, весьма здравомыс-
лящий и вежливый; но слог их вовсе не изящен и не утончен.
Подписи на его картинах не отличаются красотой почерка.
Чтение не интересовало знаменитого художника: в описи ве-
щей его в доме на Розенграхте значится очень мало книг; вся
библиотека его состояла из старой Библии, экземпляра тра-
гедии друга его Сикса «Медея», к которой Рембрандт выпол-
нил свою знаменитую гравюру «Свадьба Ясона и Креусы»,
сочинения Дюрера «О пропорциях» и нескольких книг с гра-
вюрами.

Рембрандту было около 16 лет, когда он поступил к сво-
ему первому учителю, Якобу ван Сваненбюрху, художнику
теперь совсем забытому.

Якоб ван Сваненбюрх был родственником ван Рейнов; ве-
роятно, это родство и побудило родителей поручить ему сы-
на. Но едва ли гениальный юноша вынес многое из препода-
вания этого учителя. В его мастерской, где он пробыл три



 
 
 

года, молодой Рембрандт приобрел только первоначальные
навыки, научился, так сказать, азбуке своего искусства. Как
относился ван Сваненбюрх к своему юному ученику, какое
нравственное и эстетическое воздействие он имел на буду-
щего творца «Урока анатомии» – мы не знаем. Эти первые
ученические годы не оставили ни малейшего следа в летопи-
сях того времени.

В произведениях Рембрандта скорее заметно влияние
двух других его преподавателей – Йориса ван Шоотена и
Яна Пейнаса. Йорис был в свое время довольно известный
живописец натуралистического, реального направления. Он
писал портреты бургомистров, картины, изображавшие со-
брания разных корпораций. Все его произведения отлича-
ются заметной индивидуальностью и оригинальностью ки-
сти. Вероятно, именно ему Рембрандт обязан развитием тех
качеств, которые изобличают все его творения, а эти каче-
ства: тонкое понимание природы, стремление изображать
действительность такой, какая она есть, умение передавать
на мертвом полотне мощную жизненную струю. Ян Пейнас
пользовался славой замечательного колориста; полагают, что
у него Рембрандт перенял те теплые, хотя несколько мрач-
ные тона, ту могучую и вместе с тем мягкую гамму оттен-
ков, которые до сих пор придают картинам великого гения
такую неотразимую прелесть. Во всяком случае, освещение
Пейнаса напоминает немного рембрандтовское.

После трехлетних занятий у ван Сваненбюрха отец послал



 
 
 

Рембрандта к живописцу Питеру Ластману в Амстердам. Ед-
ва ли Рембрандт научился многому у этого мастера, так как
пробыл у него всего шесть месяцев. Впрочем, на картинах
Ластмана, сохранившихся и до сих пор, мы уже замечаем те
эффекты света и тени, на которых по преимуществу осно-
вывается бессмертная слава его гениального питомца. Сам
Рембрандт высоко ценил работы этого художника и заботли-
во сохранял их в своей коллекции. Когда в 1657 году иму-
щество несчастного ван Рейна подверглось описи, этюды и
гравюры Ластмана были найдены в образцовом порядке.

Но главная заслуга Ластмана состоит в том, что он научил
Рембрандта гравированию.



 
 
 

 
Глава II

 
Возвращение в Лейден. – Первые гравюры. – Портреты

матери. – Наброски народных типов. – Стремление изоб-
ражать проявления внутренней жизни. – Автопортре-
ты. – Сценки уличной жизни. – Переселение в Амстер-
дам.  – Сравнение Амстердама с Венецией.  – Еврейский
квартал. – Рынки и гавань.  – Манассех бен Израэль.  –
Амстердам – центр международных сношений. – Порт-
рет польского вельможи. – Первые картины. – Трудолю-
бие Рембрандта. – Мастерская и ученики. – «Урок ана-
томии». – Портрет Яна Сильвиуса. – Знакомство с Сас-
кией ван Эйленбюрх. – Ее семья. – Рембрандт – жених. –
Два портрета.

Двадцати лет Рембрандт вернулся в Лейден. Здесь,
несмотря на свою молодость, он продолжал занятия один,
под руководством лишь своего гения и матери-природы, изу-
чению которой предавался со всей страстностью юности и
таланта. Первые его картины, дошедшие до нас, относятся к
1627 году: одна из них, «Апостол Петр в темнице», хранит-
ся в мюнхенской Пинакотеке, а другая, «Меняла», – в Бер-
лине. Это юношеские попытки, не представляющие особен-
ного интереса; но в последней картине, в удивительно кра-
сивом свете, исходящем от свечи, наполовину заслоненной
рукой менялы, уже можно узнать будущего Рембрандта.



 
 
 

Вместе с живописью молодой ван Рейн усердно занимался
гравированием. Одна из первых его гравюр – портрет мате-
ри, помеченный 1628 годом. Видно, что любящая рука рабо-
тала над этими гравюрами; сколько труда, сколько внимания
отдано отделке малейшей безделицы, малейшей морщинки
дорогого лица. В эту эпоху своей художественной карьеры
Рембрандт несколько раз гравировал изображение своей ма-
тери; самый замечательный из этих эстампов тот, который
известен под именем «Мать Рембрандта под черной вуалью».
Почтенная старушка сидит в кресле перед столом; руки ее,
столько поработавшие на своем веку, сложены на коленях.
Ее лицо выражает сердечное спокойствие, которое дает толь-
ко сознание правильно и честно прожитой жизни, испол-
ненного долга. Отделка этой небольшой гравюры поистине
изумительна; каждая морщинка, каждая узловатая жилка на
сморщенных старческих руках полна жизни и правды.

Любимым предметом наблюдения для Рембрандта было
отражение внутренней, духовной жизни человека на его ли-
це. Он никогда не пропускал случая воспроизвести такое вы-
ражение на бумаге или доске. Гуляя по улицам города, он
часто встречал характерные типы крестьян, евреев, нищих,
женщин из простонародья. Дощечки, покрытые лаком, и ре-
зец были всегда при нем; как только поражала его какая-ни-
будь уличная сценка, резкое или комическое лицо, молодой
художник незаметно брался за работу – и очень скоро, как
фотография, этюд оказывался на доске. Таким образом Рем-



 
 
 

брандт учился быстро схватывать тип или мимолетную экс-
прессию. Его нисколько не пугало ни безобразие его неволь-
ных натурщиков, ни их нищенские лохмотья. С юных лет
Рембрандт выказывал полное презрение тем из своих то-
варищей, которые, отрываясь от своей национальной шко-
лы, рабски подражали итальянским художникам. Он не стре-
мился к идеальной, отвлеченной красоте – к тому, что теперь
принято называть «искусством для искусства». Он брал при-
роду как она есть, без прикрас; но самый простой, обыден-
ный сюжет он умел сиянием внутренней, сердечной красоты
облечь в поэтическую форму, – и его картины, изображаю-
щие не Олимп с богами и богинями, не знатных дам и кава-
леров, рыцарей и пажей, пирующих в роскошном дворце, а
радости домашнего очага, страдания и развлечения простых
и бедных людей, громко говорят чувству зрителя и будят та-
кие струны сердца, которые заставляют каждого человека,
чуткого к добру и гуманности, становиться мягким и отзыв-
чивым.

В эти годы своей жизни (1627—1628) Рембрандт еще не
писал тех портретов-картин, которыми так восхищались и
восхищаются его поклонники и ценители. Вероятно, у начи-
нающего свое поприще новичка, никому не известного, еще
не было заказчиков, готовых платить за каждый взмах кисти;
и едва ли среди его друзей и знакомых находились охотники
давать ему сеансы и терпеливо высиживать целые часы перед
требовательным и пылким юношей, который всей душой от-



 
 
 

давался любимому искусству. Поэтому, кроме двух портре-
тов матери, имеется только несколько изображений самого
художника, гравированных им самим. На первом из эстам-
пов мы видим довольно некрасивого юношу с полным лицом
чисто нидерландского типа, обрамленным густыми волоса-
ми. Но эти грубые, расплывчатые черты дышат такой бод-
ростью, самоуверенной силой и добродушием, что поневоле
внушают симпатию. На второй гравюре, названной «Мужчи-
на в обрезанном берете», – то же лицо, только с выражением
ужаса: глаза почти выходят из орбит, рот полуоткрыт, пово-
рот головы указывает на сильный испуг.

Рембрандт часто пользовался своим лицом для этюдов:
это, во всяком случае, был дешевый и удобный способ
упражняться; натурщик ничего не требовал за труды и охот-
но подчинялся всем капризам художника. Говорят, что, сидя
перед зеркалом, молодой ван Рейн придавал своей физионо-
мии известное выражение: гнева, радости, печали, изумле-
ния, – и затем старался как можно вернее скопировать свое
лицо. В продолжение всей своей долгой жизни Рембрандт
не оставлял этой привычки; во многих музеях Европы на-
ходятся его автопортреты, на которых он запечатлел себя в
разных возрастах и во всевозможных костюмах. Многие из
недоброжелателей Рембрандта, а с их слов и позднейшие его
биографы, приписывали это пристрастие художника к изоб-
ражению собственного, далеко не красивого, лица крайнему
его самолюбию, желанию увековечить себя для потомства и



 
 
 

даже стремлению рекламировать свое и без того уже гром-
кое имя и этим увеличить количество заказов. Но характер
и образ действий Рембрандта ван Рейна так противоречат
всем этим обвинениям, что едва ли возможно, даже после
поверхностного обсуждения, признать их справедливыми.

В беглых набросках сохранились создания юношеской
фантазии молодого живописца. Несколькими чертами он
воспроизводил на гравировальной доске небольшие сценки,
полные огня и жизни; стоит только взглянуть на небольшую
гравюру «Борьба», чтобы понять, какой цельностью отли-
чаются даже неоконченные этюды Рембрандта, которые он
гравировал для упражнения или для собственного удоволь-
ствия. На этом оттиске окончена, и то не вполне, только фи-
гура всадника среди неясных очертаний воинов и оружия.
Возбужденный битвой конь поднялся на дыбы: передние но-
ги его повисли в воздухе. Каждый нерв благородного живот-
ного напряжен; поза полна мускульного напряжения и си-
лы; кажется, глаза горят, широко открытые ноздри пышут
пламенем. Оборванная узда летит по ветру. Всадник оперся
левой рукой о шею лошади; правая высоко подняла меч и
разит невидимого врага. Глядя на эту безделку, вполне по-
нятно, что за такие наброски Рембрандта любители и зна-
токи в XVII веке, как и в настоящее время, платили и пла-
тят значительные суммы не потому только, что они помече-
ны прославленными буквами «F. R.» («Fecit Rembrandt» –
подпись Рембрандта), а потому, что они действительно пред-



 
 
 

ставляют высокую художественную ценность и, изучая их,
каждый понимающий и любящий искусство не может не
испытать глубокого эстетического наслаждения. Тихая, од-
нообразная жизнь среди родной семьи не могла удовлетво-
рить Рембрандта. Правда, недостатка в работе он не ощущал;
в стране, где живопись была одной из главных потребностей
всех слоев общества, а добывание материальных средств не
составляло затруднений, такой мастер своего искусства, как
Рембрандт, не мог долго оставаться незамеченным. Первый
известный нам портрет, писанный им масляными краска-
ми, помечен 1630 годом. Заказчик, судя по костюму, был
человек зажиточный. В этой картине мы уже узнаем кисть
Рембрандта; глаза старика, серьезные и задумчивые, смот-
рят точно живые. Морщинистое лицо, черный бархат кафта-
на, лежащая на нем золотая цепь удивляют необыкновенной
законченностью. Но в уме молодого художника уже давно
зрела мысль покинуть родное гнездо; жизнь маленького про-
винциального городка с его простыми нравами и узким кру-
гозором была слишком мелочна и тесна для мощной души
двадцатичетырехлетнего юноши. Ему хотелось видеть свет,
пожить среди шума и простора большого города, хотелось
развернуться на свободе. Он решился переселиться в Ам-
стердам. Этот город в XVII столетии являлся не только сто-
лицей Голландии, но и центром всего коммерческого мира.
Значительная часть торговых операций разоренного испан-
цами Антверпена перешла к амстердамским купцам. Старый



 
 
 

город был очень живописен; развернутый широким веером
по берегу реки Амстель, он находился в кольце изящных дач
и зеленых садов. Все элементы, необходимые для того, чтобы
дать пищу вдохновению артиста: трудолюбивая пестрая тол-
па, разнообразие образов и мыслей, богатый выбор типов, –
все это мог найти Рембрандт в этом очаге цивилизации. В
начале 1631 года мы встречаем его в Амстердаме.

Полный надежд и упований юноша Рембрандт повел но-
вую жизнь в столице. Когда, утомленный работой, он бро-
сал палитру и кисть и отправлялся бродить по улицам и пло-
щадям города, Амстердам возбуждал в его восприимчивой
душе тысячу незнакомых, неизведанных впечатлений. Ам-
стердам был второй Венецией, только более оживленной и
шумной, без мрачных аристократических дворцов, без та-
инственного зеленоватого полумрака каналов и лучезарной
лазури царственной Адриатики, без той особой атмосферы
тепла и сырости, которая свойственна городу дожей благо-
даря его южному положению и обилию воды. Но самый тип
был тот же, хотя подробности были различны. Оба города
– рай, обетованная земля для колориста. Дворцы нобилей,
глядясь в неподвижные воды каналов, утопали в розовых,
лиловых и голубых тонах юга. Красивые, словно игрушеч-
ные дома Амстердама, построенные без правильного, строго
архитектурного плана, отражались своими блестящими фа-
садами, покрытыми цветными изразцами, в илистой поверх-
ности рукавов Рейна, а багровая краска остроконечных че-



 
 
 

репичных крыш, украшенных причудливыми резными фи-
гурами, смягчалась белесоватым цветом северного неба. Ту-
ман, настолько густой, что солнечные лучи лишь с трудом
пробивались сквозь него, окутывал все предметы голубова-
той прозрачной дымкой и придавал им бледный, золотистый
или сизо-зеленый оттенок. Нежная зелень лугов, разнооб-
разный, изменчивый цвет неба и воды – все ласкало взгляд,
не утомляя его резкими контрастами. Именно такая природа
должна была нравиться Рембрандту, одаренному необыкно-
венной чувствительностью зрения и чутким пониманием ма-
лейших оттенков и тонкостей колорита. Совершенно иную,
но не менее живописную картину представляли торговые
площади и гавань Амстердама. Прибывающие корабли раз-
гружали произведения всех стран мира. Ткани Востока ле-
жали рядом с зеркалами и фарфором; изящные статуи и вазы
Италии белели на темном фоне нюрнбергской мебели. Пест-
рые крылья тропических птиц и попугаев блестели на солн-
це; шустрые обезьяны кривлялись и прыгали среди тюков.
Все это вавилонское столпотворение иноземных богатств,
весь этот хаос смягчался обилием цветов, этих любимцев
Голландии; гармония восстанавливалась благодаря множе-
ству гиацинтов, тюльпанов, нарциссов и роз, которые каж-
дый день привозили на рынок гарлемские садоводы. Как в
Венеции, в Амстердаме был свой Риальто – еврейский квар-
тал. Города Голландии оказали широкое гостеприимство сы-
нам Иакова, гонимым из всех стран католической Европы.



 
 
 

Барух Спиноза, скромный полировщик стекол в Гарлеме,
мог в своей бедной светелке, в минуты отдыха от скучных
занятий кормившего его ремесла, без страха перед пыткой
и палачом писать свои глубокие философские работы и за-
ниматься живописью. В узкой Юденштрассе (еврейская ули-
ца), под тенью портика синагоги, сходились всевозможные
типы: и аристократически изящный португальский еврей с
высоким челом мыслителя, с черными глазами, блеск кото-
рых смягчался длинной завесой ресниц, с бледным, матовым
цветом лица; и пришелец с дальнего востока, в фантастиче-
ском костюме напоминающий патриарха Ветхого Завета. Ря-
дом с обыденной физиономией амстердамского ростовщика
или менялы мелькали лоснящийся лапсердак и рыжие пей-
сы торговца из Польши или Литвы. Рембрандт всегда с боль-
шой симпатией относился к евреям; они представлялись ему
народом избранным. Сюжетом для своих картин он преиму-
щественно избирал библейские темы, и со свойственной ему
добросовестностью великий художник даже и не думал, что-
бы моделью для изображаемых лиц могли служить иные лю-
ди, кроме потомков тех, которым Бог Израиля явил свое от-
кровение. На улицах еврейского квартала он часто встречал
величавых старцев, достойных представителей древних пат-
риархов. В XVII веке еврейский тип еще не измельчал и не
выродился. Молодые матери еще напоминали Руфь, а смуг-
лые характерные лица молодых девушек так и просились на
полотно для изображения Ревекки или Эсфири. Амстердам-



 
 
 

ские евреи платили Рембрандту полной взаимностью. В тем-
ных лавках старьевщиков он проводил целые часы и был все-
гда желанным гостем. Хозяин находил для него среди воро-
хов всевозможного хлама редкие вещи, богатое оружие, ста-
ринные украшения, изящные, роскошные наряды. Все это
Рембрандт мог купить за полцены. Часто во время таких по-
сещений знаменитый живописец набрасывал или гравиро-
вал выразительное лицо кого-нибудь из членов семьи куп-
ца, поразившее его красотой или оригинальностью. Иногда
он зазывал своих знакомых из Юденштрассе в свою мастер-
скую, вскоре превратившуюся в кабинет редкостей. Здесь,
одев своего посетителя в фантастический костюм, украсив
его драгоценными камнями в искусной золотой оправе, он
быстро рисовал его портрет. Польщенный натурщик доволь-
ствовался самой незначительной платой.



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Давид и Урия (?). 1665

Самые выдающиеся представители еврейского населения



 
 
 

Амстердама были горячо преданы Рембрандту. Ученый,
врач и лингвист раввин Манассех бен Израэль, портрет ко-
торого, писанный Рембрандтом в 1645 году, находится в на-
шем Эрмитаже, автор довольно темной и теперь весьма ред-
кой книги «Piedra gloriosa», остался другом гениального жи-
вописца даже тогда, когда последнего в горе и бедности оста-
вили все его поклонники и приятели счастливых дней.

Жизнь в Амстердаме сразу улыбнулась художнику. За-
казчики не заставили себя ждать. Картины и гравюры Рем-
брандта находили себе покупателей на месте и начали про-
никать за границу. В самое короткое время Рембрандту уда-
лось обеспечить себе вполне безбедное существование: он
зарабатывал столько, что мог даже позволить себе такую рос-
кошь, как покупка и собирание редких и дорогих вещей.

Амстердам был сборным пунктом знатных путешествен-
ников, приезжавших из Франции, Италии, Испании и да-
же Польши по торговым делам или просто из любопыт-
ства. Понятно, что эти иностранцы хотели привезти домой
свои портреты, писанные искусной рукой молодого, но уже
прославленного живописца. Одна из картин того времени
– портрет польского магната, заехавшего в Амстердам, то-
гдашний центр международных сношений. Лицо пожилого
вельможи, спокойное, мужественное и гордое, удивительно
рельефно; глаза, совсем живые, проницательно смотрят на
зрителя. Роскошный красный плащ, отороченный мехом, из-
под которого сверкает тяжелая золотая цепь с драгоценным



 
 
 

подвеском, высокая меховая шапка, украшенная великолеп-
ным аграфом, указывают на богатство, знатное происхожде-
ние и высокое общественное положение путешественника.
В прошлом столетии прототипом этого портрета, которым
вполне справедливо гордится галерея нашего Петербургско-
го Эрмитажа, называли Стефана Батория; другие принимали
его за изображение польского короля Яна Собеского; стара-
ясь сделать эти предположения более вероятными, верхнюю
часть трости покрыли темной краской, чтобы придать ей вид
булавы. При чистке картины поверхностный слой краски со-
шел и обнаружился золотой набалдашник тонкой работы.

В 1631 году Рембрандт написал две прелестные картины –
«Сретение» и «Святое семейство». Последняя картина про-
изводит несколько странное впечатление. Мы видим на ней
не скромное жилище назаретского плотника, а комнату в до-
мике небогатого бюргера Гарлема или Сардама. Святая Де-
ва – полная, цветущая голландка в костюме XVII столетия;
лицо младенца, заснувшего у нее на коленях, тоже представ-
ляет тип чистого северянина. Все в этой картине – и обста-
новка, и типы – противоречит современным понятиям об ис-
торической верности и жизненной правде; но стоит только
внимательно всмотреться в эту семейную сцену, и все рас-
суждения о теории искусства уступают место чувству крот-
кого умиления. Сколько чудной поэзии и духовной красоты
в этой группе, собравшейся около бедной колыбели Спаси-
теля мира! Какая наивная грация в позе спящего ребенка,



 
 
 

сколько любви и нежности во взгляде молодой матери и в
улыбке, с которой она любуется на крошечные ножки своего
Сына! Св. Иосиф пытливо и задумчиво вглядывается в чер-
ты младенца, как бы предвидя тернистый путь, по которому
ему придется идти. Весь свет картины сосредоточен на фигу-
ре спящего Иисуса; только отдельные лучи скользят по груди
и шее Марии, по лицу Иосифа и по скромной постельке.



 
 
 



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Святое семейство.

Устроившись на новом месте, Рембрандт с жаром принял-
ся за работу. Отличительными свойствами этого великого
труженика, как в это первое время его жизни, когда ему при-
ходилось завоевывать себе положение среди своих собра-
тьев, так и в продолжение всей его карьеры, были неизмен-
ное трудолюбие и преданность искусству. В дни торжества и
счастья и в годину горьких испытаний он работал без устали,
не теряя ни одной минуты. Даже в часы отдыха, во время сво-
их прогулок, он обдумывал сюжеты для новых произведений
или набрасывал этюды. Едва ли кто-нибудь из его товарищей
оставил столько работ, сколько он. До нас дошло более трех-
сот картин, подлинность которых, после долгих споров, пре-
реканий и серьезных изысканий, была признана знатоками и
специалистами, посвятившими многие годы изучению тво-
рений голландской школы и величайшего из ее представи-
телей. Кроме них сохранилось множество гравюр, не только
подписанных Рембрандтом, но и носящих несомненную пе-
чать его гениального творчества. Выбрав сюжет для картины,
Рембрандт весь уходил в него, проникался малейшими по-
дробностями, подвергал его самому всестороннему обсуж-
дению. Обыкновенно первый набросок не удовлетворял его:
ему все казалось, что он вовсе не соответствует идеальному
образу, сложившемуся в его воображении. Рембрандт, вме-
сто того чтобы изменять и переделывать не понравившуюся



 
 
 

ему работу, вовсе оставлял испорченные оттиски и начинал
все сызнова. Таким образом из-под его кисти или резца по-
являлись новые, совсем оригинальные воспроизведения од-
ной и той же темы. Рембрандт никому не поручал печатания
своих гравюр: при каждом оттиске он прибавлял несколько
штрихов к рисунку, добиваясь новых эффектов, то усили-
вая, то ослабляя тон. Поэтому снимки одной и той же гравю-
ры часто отличаются друг от друга в мелких подробностях.
Даже в такой механической работе виден гений Рембранд-
та: его неиссякаемое вдохновение и страсть к творчеству на
каждом шагу выливались в новые формы.

Вероятно, в эти первые годы у молодого художника было
немало свободного времени. К этому времени относится це-
лая серия его автопортретов. Как в дни первой молодости, он
пользовался своим лицом для писания этюдов. Но эти его ра-
боты – уже не первые опыты гениального ученика, а вполне
законченные, глубоко художественные произведения. Рисуя
черты своего неправильного, но энергичного и выразитель-
ного лица, великий художник, конечно, всего менее думал о
том, чтобы перенести на полотно свое точное изображение, а
гораздо более заботился о передаче внутренней жизни, о вы-
ражении сердечных движений; иногда его просто прельщал
случайно подмеченный красивый световой эффект на бо-
гатом наряде. Так, в галерее баронессы Ротшильд хранит-
ся картина, известная под названием «Прапорщик». Един-
ственная фигура на этом полотне – мужчина, одетый в живо-



 
 
 

писный костюм времен Валленштейна и Тилли. В одной руке
он высоко держит белое знамя, другой касается эфеса своей
сабли. Яркий луч света, скользя по светлой ткани знамени
и сверкая на золотых украшениях и оружии, сильно освеща-
ет нижнюю часть мужественного лица, в котором без всяко-
го труда можно узнать черты самого художника. Замечатель-
но исполнены два портрета, на которых Рембрандт изобра-
зил себя, на одном – в костюме курфюрста, с мечом в руках,
на другом – в одежде воина, в латах и шлеме. Лувр облада-
ет двумя чудными портретами, на которых лицо Рембрандта
носит отпечаток тихой грусти и задумчивости.

Какое побуждение заставляло Рембрандта так много и ча-
сто писать свое изображение? Может быть, им руководило
весьма понятное и законное желание человека, чувствующе-
го свое превосходство над толпой, сознающего в душе сво-
ей нечто великое, выдающееся, необыкновенное, передать
потомству внешний облик своей гениальной души, желание
не исчезнуть бесследно, не как художнику, а как личности?
Может быть, он хотел этими портретами привлечь внима-
ние любителей живописи, посещавших его мастерскую, и
тем увеличить количество заказов? Зная скромный и ско-
рее беспечный, чем расчетливый, характер Рембрандта, едва
ли можно предположить, что в этом случае им исключитель-
но управляли самолюбие и корыстные стремления; вероят-
но, он просто, без всяких задних мыслей, отдавался своей
страсти к любимому искусству и писал с себя, потому что



 
 
 

свое лицо всегда имел под рукою и располагал им вполне. Не
такому гордому и властному человеку, как Рембрандт, кото-
рый даже ради насущного хлеба в дни крайней бедности и
нужды не хотел ни на йоту поступиться своими взглядами и
привычками, было подчиняться капризам натурщиков и мо-
делей.

В самое короткое время мастерская Рембрандта сделалась
средоточием всего художественного мира Амстердама. Бо-
гатые граждане постоянно обращались к нему с заказами,
несмотря на то, что «ему не только надо было, – по словам
современников, – платить за работу большие деньги, но еще
и просить, и умолять, чтобы он за нее взялся». Гравюры его
раскупались нарасхват; даже за границей Голландии он поль-
зовался такой славой, что некоторые продавцы картин и эс-
тампов подделывали его подпись на произведениях других,
менее известных художников. Толпы молодых людей из са-
мых уважаемых семейств наполняли его мастерскую, стара-
ясь добиться чести быть принятыми в число его учеников;
даже высокая плата, назначенная Рембрандтом за учение, не
служила для них препятствием. Но доступ в его мастерскую
вовсе не был так легок: Рембрандт не льстился на высокий
гонорар; он выбирал только достойных работать под его ру-
ководством. Со свойственными ему усердием и добросовест-
ностью он предался своей педагогической деятельности.

В эпоху Возрождения мастерская художника не была тем,
что она теперь – роскошным будуаром, обставленным покой-



 
 
 

ной мебелью и разными красивыми безделками, или клубом,
где собираются приятели художника, чтобы потолковать о
последних новостях искусства. Это была «мастерская» в точ-
ном смысле слова, то есть место, где только работали и учили
работать. Учителя живописи не приходили к ученику на дом,
чтобы поправить его рисунок и указать ему на его ошибки
и, просидев условленное время, уйти домой, где ждет дру-
гое, свое дело. Мастер и подмастерье жили одной жизнью.
Молодые люди обыкновенно квартировали в доме учителя и
считались как бы его сыновьями, обедали за одним столом с
семейством своего хозяина, ходили за покупками, помогали
его жене в хозяйстве; их называли в Италии созданием, кре-
атурой (il create) мастера. Юные художники так привязыва-
лись к своим наставникам, что составляли как бы почетную
их охрану. Рафаэля и Челлини всюду сопровождала толпа
учеников; даже в отсутствие своих хозяев пылкие юноши ча-
сто обнажали шпаги в защиту их чести.

В Голландии, где уважение к человеческой личности бы-
ло развито сильнее, чем в Италии, ученикам редко поруча-
лись обязанности прислужников; но положение их в патри-
архальных семьях художников было все же несколько подчи-
ненное, полуродственное. Юноша-ученик не смел отлучить-
ся из мастерской без разрешения; он весь проникался духом
учителя, перенимал его манеру писать, так что даже теперь
иногда трудно отличить картины главы школы от произведе-
ний его последователей; он выполнял вчерне рисунок, кото-



 
 
 

рый под рукой гениального художника должен был развить-
ся в бессмертное произведение искусства. Во многих кар-
тинах и гравюрах Рембрандта ясно выступают те места, где
прошлись его кисть или резец, исправляя черновой набро-
сок. Какой-нибудь уголок, на котором с особенной любовью
остановилась рука мастера, отдельное лицо, рука или край
одежды более привлекают внимание, чем все остальное про-
изведение. Если бы Рембрандт в эти годы его кипучей дея-
тельности сам исполнял всю подготовительную работу, мы
были бы лишены многих чудных картин и гравюр, до сих пор
возбуждающих восторг и удивление всех знатоков и любите-
лей живописи.

Рембрандт особенно строго относился ко вверенным ему
питомцам. Не допуская для себя возможности тратить на
пустяки драгоценное время, он требовал, чтобы и ученики
его также добросовестно относились к своим занятиям; за
каждое упущение он серьезно взыскивал с них. Веселый и
беспечный в минуты отдыха, всегда готовый на шутку, Рем-
брандт был неумолим за работой. Желая охранить индиви-
дуальность своих учеников и оградить их от обоюдного вли-
яния, он рядом со своей собственной мастерской устроил
маленькие каморки, отделенные от его рабочей комнаты тон-
кими дощатыми перегородками. Молодые художники ни на
минуту не могли считать себя избавленными от бдительного
надзора мастера. Если кто-нибудь из них позволял себе ка-
кие-нибудь слишком вольные шутки с натурщиком, если в



 
 
 

одном из отделений слышался слишком оживленный разго-
вор и смех, раздавался грозный стук мальштока учителя о
перегородку – и все смолкало, и в пчелином улье рембранд-
товской мастерской снова закипала безмолвная, беспрерыв-
ная работа. Никто из посторонних посетителей не допускал-
ся в ученические кельи; они были действительно храмом
труда, а не местом праздности и развлечения.

Такое резкое и крутое, хотя и добросовестное отношение
Рембрандта к своим ученикам, конечно, не могло нравить-
ся молодым людям. Забыв об отеческой заботливости гени-
ального воспитателя, о его неизменной готовности научить,
указать им их недостатки, жертвовать для них и временем,
и трудом, некоторые из них своими враждебными отзывами
о нем и распускаемыми сплетнями и выдумками причини-
ли ему немало горя при жизни и бросили печальную тень на
его память. Многие такие рассказы одного из учеников, Хох-
стратена, перешли к Хоубракену, писавшему первую биогра-
фическую заметку о Рембрандте со слов знавших его совре-
менников через полстолетия после смерти художника, и по-
родили множество недоразумений и ошибок.

Вскоре вокруг Рембрандта образовалась группа талантли-
вых молодых художников, составивших впоследствии глав-
ный контингент так называемой голландской школы. Ферди-
нанд Боль, Говард Флинк, Хохстратен и другие работали в
духе своего учителя и так копировали его стиль, что с пер-
вого взгляда их произведения можно было принять за ра-



 
 
 

боты ван Рейна, хотя даже поверхностное изучение тотчас
же научит отличать одно от другого. Как Рембрандт ни уда-
лял учеников от постороннего влияния, от воздействия сво-
ей могучей индивидуальности он не мог вполне уберечь их.
Может быть, это воздействие и было единственной причи-
ной их успеха: едва ли эти второстепенные светила без ука-
заний и примера гениального наставника создали бы столь-
ко замечательных в своем роде произведений; вероятно, они
бы остались в тени и неизвестности, как Ластман и многие
другие.

Через год после своего переселения в Амстердам Рем-
брандт создал одно из величайших своих произведений –
«Урок анатомии». Если бы творец «Ночного дозора», «Сня-
тия с креста» и других выдающихся картин написал только
этот «Урок», его одного было бы достаточно, чтобы доста-
вить ему славу как одному из первых живописцев своей эпо-
хи.

Как в наше время у сослуживцев или товарищей по гим-
назии и университету существует обычай оставлять на па-
мять об общем деле групповую фотографию, так и в XVII
веке, в особенности в Голландии, где живопись процвета-
ла с самого начала Возрождения, члены отдельных корпора-
ций охотно заказывали коллективные портреты. Этого обы-
чая в особенности придерживались хирурги. До Реформа-
ции хирургия прозябала под гнетом средневекового рели-
гиозного деспотизма. Только в середине XVI столетия ме-



 
 
 

дики получили право открыто, без страха наказания и пре-
следования заниматься изучением своей специальности. За-
кон, разрешающий вскрытие человеческих тел для анатоми-
ческих исследований, был обнародован в 1555 году; с этой
поры во многих городах Голландии врачи, прославившие-
ся своим искусством и ученостью, стали читать над трупа-
ми публичные лекции. Для вскрытий с научной целью были
отведены особые помещения; они и тогда, как и теперь, на-
зывались анатомическими театрами. На первых порах эти
помещения снабжались странными, варварскими украшени-
ями, носившими печать мистического настроения Средних
веков. Пирамиды из мертвых голов и костей высились в уг-
лах; над дверями помещались черепа. В одном из таких учре-
ждений можно было любоваться целой группой, изображав-
шей грехопадение человека, составленной из скелетов. Но,
по мере того как хирургия завоевывала себе в просвещен-
ной Голландской республике право гражданства, эти ужас-
ные мозаики стали постепенно исчезать; их заменили порт-
реты и картины, писанные рукой выдающихся живописцев.

В 1632 году кафедру анатомии в Амстердаме занимал из-
вестный в то время врач и ученый Николас Тюльп. Желая
иметь на память о любимом профессоре его портрет, члены
корпорации хирургов обратились к Рембрандту, уже пользо-
вавшемуся в городе большой известностью, с просьбой взять
на себя эту работу. Такие портреты, по обычаю той эпохи,
писались по раз принятому шаблону: все участвующие поме-



 
 
 

щались вокруг стола или становились в один ряд так, чтобы
каждое лицо было одинаково видно для зрителей. Но всякая
рутина была чужда гению Рембрандта: он не мог не вдохнуть
живую струю в мертвенную форму стереотипного портрета.
До сих пор еще никто из его собратьев не достиг в портрет-
ной живописи той непринужденной естественности и прав-
ды, которые поражают нас в «Уроке анатомии». Эта чудная
жанровая картина так и дышит свежестью, бодростью и си-
лой. Ее создала рука не только великого мастера, но и глу-
бокого психолога и знатока человеческой души.

По выражению лица каждого изображенного на портре-
те легко угадать его характер, прочесть волнующие его чув-
ства и мысли; они в высшей степени характерны и типич-
ны. Доктор Тюльп в скромном, но изящном костюме сто-
ит над трупом, лежащим на операционном столе: он демон-
стрирует обнаженные мускулы руки, причем совсем неволь-
но, по привычке, свойственной анатомам, двигает собствен-
ными пальцами, как бы подтверждая объяснения деятельно-
сти мускулов. Лицо ученого врача серьезно и спокойно; он
сознательно и уверенно передает слушателям научные вы-
воды, которые для него уже вполне ясны и несомненны. Во-
круг лектора тесным кружком столпились семь хирургов. На
первом плане, рядом с Тюльпом, трое молодых людей, скло-
нившихся над самым трупом. Один из них, очевидно, близо-
рукий, внимательно рассматривает открытую мускулатуру;
второй, как бы пораженный доводами профессора, вскинул



 
 
 

на него глаза; наконец, третий, стараясь разглядеть движение
руки Тюльпа, напряженно следит за объяснениями лектора.
За этой первой группой стоят еще четыре хирурга. Немного
позади профессора мужчина средних лет старательно запи-
сывает лекцию; рука его остановилась на полуслове: он, ви-
димо, обдумывает, как бы ему точнее выразить мысль. У са-
мого стола, опираясь на него рукой, поместился очень кра-
сивый молодой человек, вполуоборот к зрителям. Он – скеп-
тик: на губах его скользит почти насмешливая улыбка. Из
остальных фигур полна экспрессии крайняя: это человек уже
зрелый, вероятно, встретивший немало затруднений и нераз-
решенных задач в продолжение своей деятельности в каче-
стве врача. Он написан в профиль: устремив глаза на Тюль-
па, он, кажется, весь превратился в слух, стараясь не пропу-
стить ни одной фразы, ни одного слова.

По всей картине разлит яркий и вместе с тем мягкий, ча-
рующий свет: нигде не видно тех мрачных тонов, которыми
впоследствии так любил пользоваться Рембрандт. Это осве-
щение как бы олицетворяет сияние науки, изгоняющее вся-
кую тьму и проникающее в самые отдаленные уголки, где
ютится мрак невежества и фанатизма.

Почти двести лет «Урок анатомии» находился в том зда-
нии, где впервые зазвучал в свободной Голландии голос
свободной науки. В 1828 году король Вильгельм I купил
эту жемчужину голландской школы за 32 тысячи флоринов
(Рембрандт получил всего 700 гульденов) и пожертвовал ее



 
 
 

картинной галерее в Гааге.
Весть о том, что только что оконченный портрет Тюльпа и

его слушателей уже сдан заказчикам и украшает стены ана-
томического театра, быстро распространилась по Амстерда-
му. Толпы любопытных осаждали аудиторию, спеша полю-
боваться новым произведением кисти Рембрандта. Слава его
росла, а с ней и заказы: каждый из жителей города, имевший
хоть какой-то достаток, хотел получить портрет его работы,
хотя бы только гравированный на меди. Сановники респуб-
лики, богатые негоцианты, выдающиеся ученые приглашали
его к себе и посещали его мастерскую; ему стоило немало-
го труда оградить свою свободу и находить время для рабо-
ты. Одним из первых обратился к нему знаменитый в то вре-
мя проповедник, Ян Корнелис Сильвиус, с просьбой грави-
ровать портрет. Рембрандт при первом же свидании почув-
ствовал глубокое уважение и симпатию к почтенному пас-
тору. Он сразу принялся за дело и особенно старательно от-
несся к исполнению заказа. Вскоре поспели первые оттиски,
но они не удовлетворили молодого художника. Ему все каза-
лось, что лицо его нового друга получилось слишком холод-
ным и безжизненным; ему все не удавалось уловить то соеди-
нение вдумчивой строгости и сердечной доброты, которое
так прельщало его в образе пастора. Снова пришлось взять-
ся за дело. Рембрандт усилил тени: в лице появилось боль-
ше жизни, оно стало более рельефным, но тонкость работы,
цельность впечатления пострадали. Тем не менее Рембрандт



 
 
 

решился сдать работу заказчику: он отослал ему все четы-
ре оттиска с самым задушевным письмом. Старик остался
очень доволен портретом; его тронули щедрость и деликат-
ность начинающего художника, отдавшего в его распоряже-
ние вместо одного листа целых четыре. Плененный веселым,
живым характером юноши строгий проповедник дружелюб-
но отнесся к нему и ввел его в свою семью, где Рембрандт
скоро сделался своим человеком. Сильвиус был женат на до-
чери юриста Ромбартуса ван Эйленбюрха. Она происходи-
ла из древней, хорошей семьи, пользовавшейся во Фрислан-
дии большим почетом. Отец ее, человек безупречной чест-
ности, не раз исполнял важные дипломатические поручения
в качестве депутата от своего округа. Так, он был послан
в Дельфт к Вильгельму Оранскому во время борьбы с ис-
панцами за независимость, чтобы условиться с ним относи-
тельно мер для защиты от общего врага. Принц принял по-
сланника амстердамских купцов самым благосклонным об-
разом, обласкал его и, по окончании переговоров, пригласил
обедать в свой дворец. Не думал ван Эйленбюрх, садясь за
скромную трапезу штатгальтера, что ему суждено стать сви-
детелем ужасного преступления, лишившего еще не окреп-
шую Голландию лучшего из ее администраторов. Пуля фана-
тика, подосланного иезуитами, сразила Вильгельма в ту ми-
нуту, когда он из столовой шел в свой рабочий кабинет. Вме-
сте с печальной вестью о его кончине Ромбартус привез сво-
им доверителям последние распоряжения и указания прин-



 
 
 

ца. Доклад его был принят с глубокой благодарностью.
До самой смерти Ромбартус ван Эйленбюрх принимал

деятельное участие в созидании нового государственного
строя: вся жизнь его была посвящена труду и заботам о бла-
ге родины. Он рано овдовел; старшие дочери его вышли за-
муж; сыновья занимали высокое положение среди админи-
страции. В родительском доме оставалась одна младшая де-
вочка, двенадцатилетняя Саския. Она была радостью и уте-
шением старика; ее кроткий, веселый нрав и заботы о нем
заставляли его забывать свое одиночество. Но недолго при-
шлось Саскии испытывать нежную ласку и попечение отца:
ей не было и тринадцати лет, когда ван Эйленбюрх скон-
чался. Для бедной девушки настала тяжелая жизнь круглой
сироты. Братья ее, поглощенные делами службы, не могли
заниматься ее воспитанием. Не имея собственного приюта,
Саския гостила то у одной, то у другой сестры. В доме ее зя-
тя, Сильвиуса, с нею впервые встретился Рембрандт. Двадца-
тишестилетний художник полюбил милую сироту; она от-
вечала ему взаимностью. Несмотря на неравенство их об-
щественного положения, семья Саскии с радостью согласи-
лась принять в свою среду гениального творца «Урока ана-
томии». В 1633 году Саския ван Эйленбюрх стала невестой
Рембрандта ван Рейна.



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Флора. 1634



 
 
 

Два портрета являются немыми, но красноречивыми сви-
детелями этой «поры весны и любви» гениального живопис-
ца. На одном из них миловидная девушка, почти дитя, бес-
печно и весело улыбается зрителю из-под красной бархат-
ной шляпы, низко надвинутой на чистый девственный лоб.
Широкие поля бросают теплую тень на свежее молодое ли-
цо. Слегка прищуренные глаза полны задорного огня; сквозь
полуоткрытые губы виднеется ряд ослепительных зубов. Это
не красавица в строгом, античном, смысле слова, но сколько
прелести в наивном взгляде, в шаловливой улыбке, в ямоч-
ках милого лица! Весело и светло становится на душе, когда
глядишь на «Дрезденскую Саскию».

На втором портрете (Кассельская галерея) мы видим Сас-
кию уже невестой. Она теперь не резвое дитя, беззабот-
но смотрящее на Божий мир. Перед ней серьезная задача:
она избрала новый путь и многое, многое приходится ей
передумать и перечувствовать, прежде чем она вступит на
него твердой стопой. Назад возврата нет. Задумчиво смот-
рят вдаль ее темные глаза; вся фигура полна достоинства
и скромной женственной грации. На лице выражение тихо-
го счастья; его оживляют радостные грезы о грядущей жиз-
ни рука об руку с милым, ее избранником. На темном фо-
не отчетливо, но не резко выделяются тонкие черты ее про-
филя. Роскошный костюм ее, несмотря на все богатство, за-
мечательно изящен и гармоничен. Широкополая шляпа из



 
 
 

темно-вишневого бархата слегка прижимает пышные бело-
курые волосы. В складках красного бархатного платья с зо-
лотисто-серыми рукавами и голубым воротником сверкают
и искрятся золото, жемчуг и драгоценные камни. Плащ, под-
битый мехом, ниспадает с плеч на поддерживающую его пра-
вую руку.

Эти две картины – поэмы первой, юношеской любви гени-
ального художника. Все в них совершенно: и красота форм, и
экспрессия, и волшебный, чарующий колорит. Не пропуще-
но ни одной мелкой подробности, каждый взмах кисти взве-
шен и обдуман, но изумительная тщательность отделки ни-
сколько не мешает силе и цельности впечатления. Чтобы так
писать, надо было обладать не только громадным даровани-
ем, – надо было иметь мощную, нежную, глубоко любящую
душу.



 
 
 

 
Глава III

 
Свадьба.  – Первые годы супружества.  – Состояние

Саскии.  – Неприятные столкновения с ее родственни-
ками. – Процесс по поводу обвинения в расточительно-
сти.  – Заказ принца Генриха Фридриха.  – Непрактич-
ность Рембрандта. – Рембрандт как гравер. – Картины
на сюжеты из Ветхого Завета.

В начале 1634 года Рембрандт поехал в Лейден, чтобы ис-
просить у своей матери разрешение на брак. Старика Харме-
на уже не было в живых. Корнелия ван Рейн одна благослови-
ла гениального сына на этот серьезный шаг. 22 июля в церк-
ви Бильдт, в приходе Св. Анны, произошло бракосочетание
Рембрандта ван Рейна и Саскии ван Эйленбюрх. Свадьбу от-
праздновали в доме одной из сестер новобрачной. Молодые
переехали в новую, только что снятую и отделанную жени-
хом квартиру.

С водворением юной хозяйки в доме молодого художника
вся его жизнь преобразилась. Как яркий луч, врывающий-
ся в мрачный колорит его картин, придает всей композиции
новую прелесть и значение, так милая, любимая жена внес-
ла в одинокое жилище скромного художника свет счастья
и сердечного довольства. Саския была богата: ее приданое
составляло от 20 до 40 тысяч гульденов. Со своей стороны
Рембрандт зарабатывал так много, что мог окружить свою



 
 
 

дорогую подругу почти княжеской роскошью. По словам со-
временников, с одних учеников своих он получал более 2500
флоринов; каждое лицо в его коллективных портретах (из
которых некоторые, к сожалению, не дошли до нас) прино-
сило ему сто гульденов. Картины его работы тоже оплачива-
лись довольно высоко для того времени. Рембрандт редко
посещал таверны и трактиры; стол он держал сытный и здо-
ровый, но вовсе не утонченный. До женитьбы, погруженный
в работу, он часто довольствовался «куском сыра с хлебом
или простой селедкой», как говорит его первый биограф. Но
он любил окружать себя изящной, эстетической обстанов-
кой: красивые дорогие вещи всегда прельщали его и застав-
ляли забывать экономные привычки, приобретенные еще на
мельнице отца. Наконец его гений и трудолюбие дали ему
возможность удовлетворить эти стремления. Гнездо, в ко-
тором сосредоточилось его молодое счастье, он обставил с
вдохновением артиста и страстного собирателя редкостей,
превратив его в настоящий музей. Многие часы своего дра-
гоценного времени он проводил в лавках старьевщиков, на
аукционах и распродажах, скупая картины и эстампы, ста-
туи, старое оружие, китайские и индийские резные безде-
лушки, ценный фарфор и хрусталь. Ковры, ткани Востока,
шкуры тигров и пантер придавали особый отпечаток ком-
форта высоким комнатам его дома. Глаз художника с насла-
ждением покоился на роскошной обстановке, полной гармо-
нии и изящества. Все эти красивые предметы служили чуд-



 
 
 

ным фоном для задуманных им картин: они вдохновляли
его и поддерживали в нем огонь творчества. Красавицу-же-
ну Рембрандт любил наряжать в бархат, шелк и парчу, по
обычаю того времени, осыпал бриллиантами и жемчугом, с
любовью наблюдая, как выигрывает ее прелестное молодое
лицо от блестящего наряда, как свежий цвет его эффектно
выделяется на темном фоне вишневого бархата, какой ма-
товой белизной отливает жемчужная нить, вьющаяся среди
золотистых волос. Саския была гением-вдохновителем му-
жа, его утешением среди неудач и забот, опорой в работе.
Жизнь, полная любви, труда и творчества, сложилась легко
и радостно.

Все свое счастье Рембрандт, по своему обыкновению, из-
лил в двух жанровых картинах (автопортретах), которые те-
перь служат ценным указателем для изучения его жизни и
характера. Одна из них («Автопортрет с Саскией на коле-
нях», Дрезденская галерея) написана в первые дни медово-
го месяца. Молодой художник сидит перед роскошно накры-
тым столом за обедом: играя с женой, он посадил ее к се-
бе на колени и держит, слегка обняв ее стан рукой. На нем
богатый, шитый золотом кафтан; черный бархатный берет
со страусовыми перьями, косо надвинутый на густые кудри,
придает лицу выражение задорной удали; на боку большая
шпага на парчовой перевязи. Высоко подняв в левой руке бо-
кал с шипучим вином, он смотрит на зрителя, как бы пригла-
шая его принять участие в веселой пирушке. Сколько добро-



 
 
 

душия, силы и бодрости в его открытом лице! Так и кажется,
что слышишь его веселый смех. Все улыбается ему: широкая
будущность, слава, богатство; все эти блага разделит с ним
она, его верная, горячо любимая подруга. Саския не вполне
отдается настроению мужа. Выражение ее миловидного лица
сдержанно и серьезно: она как будто не совсем довольна тем,
что художник изобразил ее в положении, не вполне соглас-
ном со строгими приличиями и тем достоинством, что долж-
но быть присуще матроне, протестантке и знатной гражданке
славного города Амстердама. Она едва прикасается к коле-
нам мужа, готовая ежеминутно, при появлении первого по-
сетителя, вскочить и убежать, чтобы скрыть от посторонних
глаз свое смущение.

Другой портрет (гравюра) очень высоко ценится в ми-
ре знатоков и любителей живописи; он помечен 1636 го-
дом. Уже два года прошло после веселой свадьбы в приходе
Св. Анны. Первый период пылкой страсти миновал: жизнь
вступила в свои права. Рембрандт стал степенным отцом се-
мейства, серьезным работником. Все его время поглощает-
ся многочисленными разнообразными обязанностями: то он
занимается со своими учениками, то разговаривает с заказ-
чиками, то он весь поглощен обдумыванием новой картины
и изучением ее аксессуаров. Только вечером он принадле-
жит своей семье. Но вот миновал трудовой день; тяжелые
северные сумерки мешают писать; ученики ушли на покой.
Лампа зажжена в уютной «голубой» комнате; супруги усе-



 
 
 

лись у круглого стола, и мирно течет беседа о домашних де-
лах, о событиях дня. Но Рембрандт не хочет, не может си-
деть без дела: отдых он находит лишь в перемене работы. Он
достал гравировальную доску и, держа резец в руке, рассе-
янно смотрит перед собой, обдумывая сюжет для гравюры.
Бархатный берет его, низко опущенный на глаза, защищает
их от яркого света лампы, падающего сверху. Саския сидит
рядом с мужем. Годы и на ней оставили свой отпечаток: она
пополнела и развилась; на лице ее уже нет прежней беззабот-
ной веселости ранней юности. Домашний наряд домовитой
хозяйки прост и скромен; легкое покрывало небрежно наки-
нуто на волнистые волосы. В ее несколько усталом взгляде
столько тихого довольства своей судьбой, столько доверия и
любви к тому, которому она отдала свое сердце, что ее ми-
лый образ едва ли когда-нибудь перестанет служить вопло-
щением идеала жены – хранительницы домашнего очага.



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Даная.

Полное обеспечение безбедного существования дало ши-
рокий простор развитию гения Рембрандта. В этот период
расцвета его творческих сил ему не пришлось бороться с
нуждой и лишениями. Единственными неприятностями, на-
рушившими спокойное течение жизни художника в эти го-



 
 
 

ды, стали столкновения с родственниками его жены. Семья
ван Эйленбюрхов получила в конце тридцатых годов XVII
века несколько наследств; некоторые из членов этой семьи
стали оспаривать права Саскии ван Рейн на причитающу-
юся ей долю этого имущества; дело не обошлось без суда.
Рембрандт передал защиту интересов своей жены ее родно-
му брату, юристу; с помощью этого бескорыстного друга ему
вполне удалось защитить свое достояние от несправедливых
и ни на чем не основанных притязаний родни Саскии.

В 1640 году скончалась мать Рембрандта. Какое впечат-
ление произвела на гениального сына смерть глубоко почи-
таемой и любимой им старушки, к сожалению, осталось для
нас тайной. Ни в мемуарах того времени, ни в записках со-
временников, касающихся частной жизни великого худож-
ника, мы не находим сведений о понесенной им утрате. В
бумагах лейденского архива сохранился только раздельный
акт имущества, оставшегося после Корнелии ван Рейн. Су-
дя по этому документу, Рембрандт вовсе не был тем жад-
ным до наживы бессердечным скупцом и эгоистом, каким
его выставляют некоторые из его биографов. Он, очевидно,
почти не вмешивался в раздел, беспрекословно взял себе са-
мую плохую часть наследства, – то, что добровольно выде-
лили ему его родственники, – и ту уступил младшему бра-
ту Адриану, который взамен обязался выплатить добродуш-
ному художнику 3565 флоринов, по 300 флоринов в месяц.
Получил ли Рембрандт эти деньги или нет – неизвестно: ни в



 
 
 

городских актах, ни в частных бумагах наследников семей-
ства ван Рейн не сохранились долговые обязательства или
какие-либо расписки, касающиеся этого дела. Однако едва
ли Рембрандт добивался уплаты. Дела Адриана шли все ху-
же и хуже: он был принужден продать свою булочную и умер
в бедности. Рембрандт же в то время пользовался полным
достатком. Он всегда вел скромный образ жизни; издерж-
ки с избытком покрывались доходами с имения жены и его
собственным значительным заработком. Всегда экономный
и осмотрительный, Рембрандт не мог сдерживать себя, ко-
гда представлялся случай приобрести какую-нибудь изящ-
ную дорогую диковинку. Его собрание редкостей и картин,
постоянно пополняемое, само по себе уже представляло ма-
ленькое состояние. Кроме того, он не жалел денег на покуп-
ку роскошных нарядов для себя и для горячо любимой же-
ны. Суммы, затраченные им на эти покупки, были так значи-
тельны, что вскоре стали предметом городских толков. Род-
ственники Саскии открыто обвиняли Рембрандта в том, что
он расточает приданое своей жены на приобретение роскош-
ных платьев и драгоценных уборов, носить которые могут
себе позволить принцы крови или придворные вельможи, а
никак не простой амстердамский живописец и его жена. Зя-
тья и сестры ее даже высказывали намерение довести до све-
дения властей о поведении молодой четы и просить их поло-
жить предел мотовству Рембрандта. В Голландии того вре-
мени подобная угроза была не пустым звуком: среди руко-



 
 
 

водителей молодой республики еще не остыл протест про-
тив безумной роскоши, введенной угнетателями-испанцами.
Париваль, путешественник, посетивший эту страну в сере-
дине XVII века, отзывается с глубоким уважением о ее стро-
гих законах.

«В Соединенных Провинциях, – говорит он, – есть места
заключения, куда правительство запирает лентяев и бродяг,
а также и беспутных мотов; здесь их заставляют работать по-
мимо их воли и желания; заработок их покрывает расходы
на их содержание. Чтобы подвергнуть их заключению, доста-
точно жалобы, поданной в суд женою или родственниками:
если на суде окажется, что обвиняемый действительно жил
выше своих средств или тратил чужое, ему не миновать на-
казания».

Глубоко возмущенный ничем не вызванным вмешатель-
ством родственников в его семейные, личные дела, Рем-
брандт поспешил предупредить их: он подал в суд иск на
клеветников и сплетников, обвинявших его в растрате иму-
щества семьи. Его защитник без труда доказал, что издержки
художника нисколько не превышают его доходов. Сам Рем-
брандт, отвечая на запрос судьи, заявил, что «жена его и он
сам вполне обеспечены земными благами, за что не могут
достаточно отблагодарить Провидение».



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Притча о работниках на вино-
граднике. 1637

Процесс кончился ничем: суд не нашел ничего оскорби-
тельного для Рембрандта в пересудах родни Саскии. Но из
него ясно видно, что при жизни первой своей жены гени-
альный художник пользовался большими средствами и жил
вполне безбедно, даже широко, без всякой мелочной скупо-
сти. Впрочем, сам Рембрандт никогда не был практическим
человеком: ни домовых книг, ни записей он не вел и вовсе
не умел выгодно сбывать свои произведения. Его непонима-



 
 
 

ние денежных дел доказывается перепиской (единственные
сохранившиеся письма Рембрандта) об уплате денег за зака-
занные штатгальтером принцем Генрихом Фридрихом кар-
тины. Вот почему, несмотря на то что ван Рейн никогда не
проводил времени в тавернах с веселыми товарищами, не
задавал, подобно Рубенсу и ван Дейку, роскошных пиров и
праздников, а жил, хотя и окруженный роскошной обстанов-
кой, скромной жизнью протестантского бюргера, пока Сас-
кия охраняла его от всяких соблазнов и искушений, он не
нажил себе ни дворцов, ни дорогих вилл: после его смерти
остался мольберт, краски, другие принадлежности живопи-
си и немного белья.

В этот плодотворный период своей жизни Рембрандт на-
писал лучшие произведения. Легко работалось в благоустро-
енном укромном уголке, где каждая безделица носила сле-
ды рук любящей женщины. В 1638 году был окончен за-
казанный принцем Оранским цикл картин, изображавших
главные моменты земной жизни Спасителя. Над одной из
них («Снятие с креста») Рембрандт работал несколько лет.
Мысль о ней зрела в уме художника еще с 1633 года: тогда
он разработал этот сюжет в прелестной гравюре, названной
«Большое снятие с креста». Но гравюра была только проб-
ным камнем; в картине сказался весь гений Рембрандта.

Темная ночь спустилась на Голгофу; как мрачный покров,
окутала она вершину горы. Вдали едва виднеются стены и
купола Иерусалима. У креста собрались последователи Рас-



 
 
 

пятого, все простые бедные люди, едва прикрытые грубыми
лохмотьями. На земле разостлан дорогой покров, приготов-
ленный для принятия Божественного Учителя. Тело Спаси-
теля бессильно скользит по полотну, бережно поддерживае-
мое учениками. Сколько скорби в этих лицах, еще более тро-
гательной вследствие ее безыскусственности. Полный кон-
траст с ними представляет лицо человека в фантастической
восточной одежде, стоящего у подножия креста, опираясь на
большую трость. Он холодно и безучастно, выполняя обя-
занность, следит за происходящим. Это, вероятно, сановник,
занимающий высокий пост в Синедрионе. Но в нем, кроме
костюма, ничто не напоминает еврея; тип его чисто голланд-
ский. Вероятно, он написан с какого-нибудь из чиновников
инквизиции, которого, может быть, в детстве видел худож-
ник и память о которых еще живо сохранялась в то время
в народе.

Главная прелесть картины – ее освещение. Весь свет исхо-
дит от тела Христа и ровным и мягким потоком изливается
на лица Его учеников. Вся природа кругом тонет во мраке;
взгляд невольно устремляется на главную группу, на вели-
чавый лик Божественного Страдальца, в свете которого мир
увидел Свет Истины.

Единственные письма Рембрандта, дошедшие до нас, ка-
саются этого заказа. Художник должен был получить за каж-
дую из доставленных принцу картин 600 флоринов; но каз-
начейство задерживало и затягивало уплату этих денег. Рем-



 
 
 

брандт, который в это время очень нуждался в них для по-
купки дома, был принужден несколько раз напоминать о се-
бе управляющему принца.

Весь характер Рембрандта целиком проявился в этих трех
письмах. Они написаны самым простым, хотя вполне пра-
вильным слогом; но каждое слово в них дышит скромным
достоинством и спокойной вежливостью. Великий художник
просил только должное, тем не менее он заявляет, что готов
уступить, если державный заказчик найдет его цену слишком
высокой. «Я желал бы, – пишет он, – получить за каждую
из отосланных мною картин тысячу флоринов и думаю, что
заслужил их; но если Его Высочество найдет, что моя рабо-
та этого не стоит, то пусть он назначит им цену по своему
желанию».

Когда Рафаэль, написав для Агостино Киджи несколь-
ко фресок за заранее условленную цену, потребовал за них
двойную сумму, заказчик беспрекословно выдал ее.

Сын лейденского мельника был менее притязателен и по-
этому пользовался меньшей удачей в отношений оценки тру-
да, чем его итальянский собрат. Доверенные принца решили
выдать Рембрандту всего по 600 флоринов за каждую карти-
ну; да и эти небольшие деньги были выплачены не сразу, а
после долгих просьб и напоминаний со стороны художника.
То ему заявляют, что принцу не решаются доложить о его
деле, так как он занят государственными делами; то указыва-
ют на пустоту кассы. Напрасно Рембрандт во втором письме



 
 
 

ссылается на сведения, полученные им от сборщика податей
Уэтенбогарда, о поступлений в казначейство значительных
сумм, – ему не отвечают. Это второе письмо бросает такой
яркий свет на отношения чиновников принца-штатгальтера
к величайшему живописцу голландской школы и так харак-
теризует самого Рембрандта, что интересно прочесть его в
подстрочном переводе.

«Г-ну Хейгенсу.
Милостивый государь.
Не без страха пишу Вам, и то по совету г-на

сборщика податей Уэтенбогарда, которому я поверил
свой сетования на промедление уплаты за мои картины.
Казначей Фольбергер отрицает поступление годовой
ренты (в контору штатгальтера); но Уэтенбогард
уверил меня, что Фольбергер получал эти проценты
сполна в каждый срок и что в казначейство недавно
внесено четыре тысячи флоринов. Поэтому прошу
Вас, моего милостивца, приказать как можно скорее
изготовить распоряжение о выдаче мне 1144 флоринов,
которые я вполне заслужил. Я постараюсь когда-нибудь
отблагодарить Вас за это моими услугами и доказать
Вам мою дружбу».

В последнем письме Рембрандт высказывает свою призна-
тельность Хейгенсу, секретарю принца, за любезное письмо
(вероятно, с обещанием уплаты денег) и просит его принять
картину своей работы, которую «следует повесить как мож-
но выше, чтобы она производила на зрителя впечатление».



 
 
 

Только 17 февраля 1639 года, то есть через полгода после
отправки приведенного нами письма, принц подписал при-
каз о выдаче Рембрандту 1244 флоринов за две картины, по
600 флоринов за каждую. Сорок четыре флорина художник
истратил на рамы и упаковку. Рембрандт просил только 1144
флорина. Итак, этот мелочно скупой человек, гнавшийся за
каждым грошом, сам обсчитал себя на сто флоринов.

Трудясь над картинами для штатгальтера, Рембрандт на-
ходил время заниматься и другими заказами. Работал он
обыкновенно быстро и никогда не терял времени на безде-
лье. Даже когда он отправлялся на прогулку или за город, к
друзьям, у него в кармане всегда был небольшой запас гра-
вировальных досок. Поразит ли его интересный тип или по-
нравится живописный пейзаж, он тотчас же брался за резец
– и альбом его обогащался новым наброском. Случилось раз,
что один из его ревностных почитателей, Ян Сикс, заехал
за живописцем и увез его на свою загородную дачу обедать.
Быстрая езда возбудила аппетит приятелей; но едва они сели
за стол, как оказалось, что в доме нет горчицы. Пришлось по-
слать слугу в соседнюю деревню. Ждать было скучно; Сикс,
в досаде на такое промедление, ворчал и жаловался на неис-
правность и медлительность прислуги вообще и своих слуг
в особенности. Рембрандт, смеясь, предложил своему другу
побиться об заклад, что он успеет до возвращения слуги на-
чать и окончить гравюру. Взяв небольшую дощечку, он под-
сел к окну и принялся за работу. Когда вдали показался по-



 
 
 

сланный, пейзаж был готов. Эта гравюра – теперь очень ред-
кая и ценная – известна под названием «Мост Сикса». На
первом плане мост через канал и группа деревьев, на воде
несколько лодок. Рисунок сделан одними контурами, как и
все наброски с натуры; несмотря на полное отсутствие от-
делки, штрихи так смелы и верны, что получается вполне
цельное впечатление.

Верный взгляд и быстрота руки иногда оказывали зна-
менитому художнику большие услуги. Нередко, проходя по
улицам Амстердама, он останавливался перед какой-нибудь
группой – и уличная сценка как живая ложилась на послуш-
ную доску. Может быть, невольные натурщики никогда бы
не позволили граверу передать потомству свои непривлека-
тельные черты, но это делалось помимо их воли. Так возник-
ли гравюры «Играющие в карты», «Пирожница», «Девочка,
возвращающаяся с рынка» и другие.

Во время своих прогулок по городу Рембрандт любил за-
ходить в зверинцы, которые часто наезжали в Амстердам и
подолгу оставались в нем. Он знакомился с их хозяевами,
расспрашивал про нравы животных и любовался изящны-
ми и красивыми движениями пантер, антилоп и диких коз.
Плодом этих посещений были гравюры с натуры. Рембрандт
первый из живописцев Возрождения изображает на своих
картинах и эстампах настоящих львов, верблюдов и обезьян,
а не каких-то фантастических животных. Даже сейчас, ко-
гда близость к природе составляет необходимую принадлеж-



 
 
 

ность всякого рисунка, рембрандтовская гравюра «Слон»
вовсе не утратила своего значения и высоко ценится знато-
ками искусства. Первый из граверов той эпохи, Рембрандт
в своих эстампах решил две задачи огромной важности: во-
первых, на черных оттисках с металлической доски он без
помощи красок и рельефа сумел вызвать световые эффекты;
во-вторых, он придал всем своим фигурам жизнь и движе-
ние. В офорте «Ангел возвещает пастухам рождение Спаси-
теля» оба эти условия соблюдены в совершенстве. Утомлен-
ные пастухи и стада мирно спят под сенью густого леса. Мрак
южной ночи внезапно озарился ослепительным светом. Ис-
пуганные необычным явлением животные в ужасе разбега-
ются в разные стороны, за ними бегут и пастухи. Только
двое из них с благоговейным страхом внимают словам анге-
ла, стоящего на лучезарном облаке, среди сонма херувимов
и небесных сил. Потоки света проходят сквозь листву, про-
никают в глубь леса и придают группам людей и животных
необыкновенную рельефность.

Такое же впечатление движения и жизни производит гра-
вюра «Изгнание торгующих из храма». Но этот эстамп,
в противоположность первому, проникнутому тихой радо-
стью, полон борьбы и смятения. Фигура Христа, энергич-
ная до грубости, скорее изображает не Всеблагого Учителя,
а фанатика-анабаптиста времен борьбы с католичеством; по
всей вероятности, Рембрандт в детстве присутствовал при
последних иконоборческих беспорядках в Лейдене или его



 
 
 

окрестностях. Но достаточно внимательно вглядеться в гра-
вюру, чтобы вполне оценить ее достоинства. Какой контраст
между мощным обликом Христа, преисполненного негодо-
вания против нарушающих святыню храма, и трусливыми и
озлобленными лицами торгашей, бегущих от поднятой руки
Его! Кругом полный хаос: торговцы стараются спасти свой
товар, менялы подбирают деньги, упавшие от напора люди
напрасно силятся оградить себя от ушибов. В глубине хра-
ма иудейские первосвященники и левиты, замечательно по-
хожие на католических патеров, с иронией и невозмутимым
спокойствием следят за бурной сценой. Группировка сдела-
на так искусно, что, несмотря на большое количество фигур,
гармония и цельность композиции нисколько не нарушены.



 
 
 



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Портрет Иеремиаса Деккера.
1666

Побуждаемый силою своего громадного таланта, Рем-
брандт иногда брался за задачи, почти неразрешимые с тех-
нической стороны. Так, в небольшом наброске, хранящем-
ся в Дрезденском кабинете гравюр, он пытался изобразить
исчезновение Христа во время трапезы в Эммаусе. Учени-
ки наконец, после долгой беседы, узнали Его; они уже хо-
тят броситься к Его ногам – но Его уже нет перед ними. С
изумлением и страхом смотрят они на таинственное сияние,
окружающее опустевшую скамью, на которой только что си-
дел Учитель.

В эти годы своей деятельности Рембрандт написал целый
ряд картин на темы из Ветхого Завета. Истории Авраама, Иа-
кова, Самсона и Товии по очереди дают пищу его вдохно-
вению. Конечно, в своей «Купающейся Сусанне», украшаю-
щей музей в Гааге, Рембрандт только воспользовался биб-
лейским сюжетом, чтобы проявить в полном блеске всю силу
и тонкость своего таланта колориста. Свежее, молодое тело
юной красавицы рельефно выделяется на темном фоне соч-
ной зелени деревьев и кустов, окружающих бассейн. По мяг-
кости тона и яркости красок эта картина может соперничать
с лучшими произведениями великих художников всех школ.

Размеры очерка не позволяют подробно останавливаться
на этих произведениях чудной кисти великого живописца.



 
 
 

 
Глава IV

 
Покупка нового дома. – Обстановка. – Кабинет редко-

стей и мастерская. – Семейная жизнь. – Друзья и знако-
мые. – Рождение сына. – Портрет Уэтенбогарда. – Гра-
вюра «Успение Пресвятой Девы». – «Исав и Иаков». – Бо-
лезнь Саскии. – Ее портрет (Антверпенская галерея)

В восточной части Амстердама, на так называемой Юден-
брейдштрассе (широкая еврейская улица), до сих пор еще
сохранился старый дом, построенный в стиле ренессанс из
кирпича и тесаного камня. На выдающейся каменной пли-
те, укрепленной над окнами второго этажа, высечено число,
обозначающее год постройки: 1606. Здание трехэтажное, ес-
ли не считать подвальных помещений. В каждом этаже по
четыре окна.

В мае 1639 года Рембрандт купил этот дом за 13 тысяч
флоринов; 1200 флоринов он внес в виде задатка, а осталь-
ную сумму обязался уплатить в продолжение шести лет.

Благодаря печальному событию в жизни гениального тру-
женика мы имеем возможность воссоздать обстановку его
дома именно в том виде, какой она имела в последние го-
ды его счастливой жизни с первой женой. В архивах Амстер-
дама сохранился подлинный, весьма подробный инвентарь
его имущества, назначенного в 1657 году к продаже с молот-
ка. Этот документ описывает каждую комнату жилища ван



 
 
 

Рейна, со всеми находящимися в нем предметами, мебелью,
картинами, безделушками, не исключая мелочей.

Несколько отлогих ступенек вели на крыльцо. Посетитель
прямо с улицы входил в просторные сени, которые в XVII
столетии служили иногда приемной. Эта первая комната в
домах зажиточных горожан Голландии и Германии украша-
лась наравне с остальными покоями. В доме Рембрандта она
была убрана так же изящно, как и другие комнаты. Каменные
плиты, которыми они вымощены, были покрыты широким
дощатым полом; вдоль окон стояли испанские стулья, оби-
тые черной кожей. Двадцать четыре картины мастеров гол-
ландской и фламандской школ украшали стены сеней. Кое-
где были гипсовые статуэтки детей.

Из сеней дверь вела в приемную, отделанную со вкусом,
почти роскошно. Если гостю приходилось дожидаться вы-
хода хозяев, едва ли он мог соскучиться среди этого музея.
Стены были почти сплошь увешаны картинами в дорогих
золоченых рамах. Шестнадцать из них были писаны Рем-
брандтом; встречались и произведения учителей его, Пейна-
са и Ластмана. Здесь помещались также картины итальян-
ских художников, Пальмы Веккьо, Бассано и Рафаэля. По-
среди комнаты стоял большой стол из орехового дерева, по-
крытый богатой скатертью и окруженный стульями испан-
ской работы с подушками из зеленого бархата. Зеркало в
рамке черного дерева и мраморный умывальник довершали
убранство.



 
 
 

Следующее за этой приемной помещение служило Рем-
брандту рабочим кабинетом. Здесь он трудился над своими
офортами, здесь собственноручно печатал оттиски, постоян-
но изменяя в них то ту, то другую подробность, добиваясь
тех эффектов света и тени, тех серебристых и бархатистых
тонов, которые сделали его имя бессмертным. В часы тру-
да и вдохновения великий художник любил окружать себя
изящными и красивыми предметами: его рабочий кабинет
украшали гравюры и эстампы, бюсты, разные диковины из
дальних стран. Из картин здесь были собраны любимые Рем-
брандтом творения старых мастеров. Рядом с редкой даже
в то время картиной Аргена Лейденского и «Головой стари-
ка» ван Эйка висели копии с работ Аннибале Карраччи. Но
мебель и обстановка комнаты доказывали, что это помеще-
ние служило для дела и серьезного, усидчивого труда. Всюду
лежали папки, начатые офорты, металлические доски, кар-
тонные абажуры, необходимые при работе ночью, и колпаки
для ламп. В огромном комоде хранилось белье и платье всей
семьи.

Задняя комната служила спальней, но в ней, по обычаю
того времени, в часы досуга собирались все живущие в до-
ме и принимались самые близкие друзья. При первом взгля-
де на этот уютный уголок уже можно было догадаться, что
здесь царство домовитой хозяйки. Огромная кровать, по-
чти закрытая голубым штофным пологом, занимала целый
угол комнаты; рядом с ней стоял шкаф из кедрового дерева



 
 
 

и такой же комод. В простенке между окнами помещались
несколько стульев, обитых такой же голубой материей, как
материя полога, и стол, покрытый вышитой скатертью. Боль-
шое зеркало – роскошь, доступная в то время только очень
богатым людям, – отражая голубые складки занавеса и зо-
лотые рамы картин, несколько смягчало суровую, пуритан-
скую скромность остальной меблировки. Несмотря на чисто
семейное назначение этой спальни-будуара, и в ней сказа-
лись глаз и рука художника. Стены буквально исчезли под
картинами мастеров нидерландской школы. Рембрандт, как
всегда, окружил себя в укромном уголке, в котором он отды-
хал от шума и беспокойства рабочего дня, своими земляка-
ми, видами родной природы и сценами из народной жизни;
из произведений итальянцев здесь находилась только одна
из мадонн Рафаэля и картина Джорджоне. Далее следовала
мастерская для учеников и кабинет редкостей. Едва ли Ру-
бенс или Ван Дейк, эти цари живописи, роскошные дворцы
которых удивляли современников, обладали музеем, устро-
енным с такой любовью и терпением, с таким пониманием
дела и столь оригинально. Это собрание могло бы привести
в восторг любого антиквария или любителя; но едва ли кто-
то был бы в состоянии осмотреть в один день все сокрови-
ща, сгруппированные в одно гармоническое целое в таком
небольшом пространстве. Среди зелени роскошных расте-
ний белели мраморные бюсты римских императоров, грече-
ских мудрецов и поэтов: Гомера, Сократа, Аристотеля и дру-



 
 
 

гих. На столах и этажерках были расставлены китайский и
японский фарфор, сосуды из Индии и с Вест-Индских остро-
вов, большие глобусы, граненый венецианский хрусталь. Чу-
чела райских птиц чередовались с собраниями минералов,
пестрых, разноцветных раковин и других редкостей. В одном
углу помещалась пластическая группа, изображавшая борь-
бу льва с быком. Рядом со старинным щитом, будто бы при-
надлежавшим герою Голландии Квентину Массису, висел
гипсовый слепок с лица принца Морица Нассауского. Стены
украшали редкое и ценное оружие, латы, шлемы и разные
снаряды дикарей Азии и Америки. Но всего более привлека-
ла внимание тех немногих знатоков искусства, которым Рем-
брандт открывал доступ в свое святилище, необыкновенно
богатая коллекция гравюр, набросков и эстампов, располо-
женных частью по индийским и китайским резным корзин-
кам, частью по отдельным папкам. Всего их было шестьде-
сят; работы каждого художника содержались в особом порт-
феле. Кроме множества гравюр самого Рембрандта, здесь
хранились в большом порядке этюды его учителя Ластмана
и гравюры на меди и дереве его знаменитого соотечествен-
ника, Луки Лейденского. Целый шкаф был наполнен офор-
тами Гольбейна, Шенгауера и других художников немецкой
школы; в одном из его отделений лежали копии с картин Ти-
циана и Микеланджело. В большом картоне сохранялись эс-
тампы Марка Антонио с картин Рафаэля. В двух портфелях
находилось собрание рисунков по древнеримской архитек-



 
 
 

туре и восточные гравюры Мельхиора Лорха. Здесь же по-
мещалась библиотека ван Рейна, правда, очень небольшая.
Она состояла из старой Библии, «Медеи» Сикса, вероятно,
подаренной ему автором, сочинения Дюрера «О пропорци-
ях» и нескольких книг с гравюрами.

К этой «кунсткамере» (как назван музей в инвентарном
списке) прилегала маленькая каморка, служившая складом:
здесь, между прочим, хранилась довольно редкая картина
сына Франса Хальса.

Широкий проход, ведущий из этого музея в мастерские,
был превращен причудливой фантазией гениального хозя-
ина в роскошный и изящный кабинет. По стенам, на доро-
гих гобеленах, было развешано оружие всех стран, народов и
времен, античное, индийское, турецкое и европейское вре-
мен Тридцатилетней войны. Среди мягких складок драго-
ценных восточных тканей, спускавшихся от потолка до са-
мого пола, мелькали гипсовые слепки с греческих и римских
статуй. Копия с «Лаокоона», стоявшая отдельно от других,
доказывала, насколько Рембрандт, этот сын народа, внима-
тельно следил за всем, что делалось в современном ему ху-
дожественном мире. Оригинал этой копии был в то время
только что найден при раскопках, и очень немногие из ху-
дожников Северной Европы имели о нем понятие.

Большая мастерская предназначалась для занятий учени-
ков. В ней находились предметы, необходимые в качестве ак-
сессуаров картин: вооружение, алебарды, шпаги, веера, сред-



 
 
 

невековые и восточные костюмы. Небольшая часть ее бы-
ла отделена перегородкой и называлась малой мастерской.
Эта комната распадалась на пять отделений, в которых уче-
ники могли найти все нужные для их работы модели. В од-
ном из них хранились ружья; в другом – луки, стрелы, ко-
пья и дротики; в  третьем находились барабаны и флейты;
в четвертом – вылитые из гипса руки и головы, арфа и ту-
рецкий лук. В пятом, кроме оружия и маленькой пушки, по-
мещались оленьи рога, несколько бюстов, коллекция старин-
ных пестрых материй, струнные инструменты и две неболь-
шие картины ван Рейна. Большую мастерскую также укра-
шали работы учителя, которые, вероятно, копировали уче-
ники. Посреди мастерской на постаменте стояла фигура ре-
бенка работы Микеланджело. Двери этой комнаты выходили
в просторные сени, увешанные львиными шкурами.

Как всякий живописец, Рембрандт должен был окружать
себя красивой обстановкой. Но, помимо всяких техниче-
ских соображений, собирание редкостей и предметов искус-
ства было для него потребностью, органической необходи-
мостью. В свободные от работы минуты он ходил по горо-
ду, разыскивая на рынках, на перекрестках, в лавочках, ко-
торые в Амстердаме, как и в Венеции, ютились на мостах,
брони, кольчуги, японские кинжалы, меха и обрывки тканей.
У моряков с кораблей, приплывающих ежедневно из дале-
ких заморских стран, он покупал чучела, дротики, раковины
и другие редкости. По целым часам просиживал художник



 
 
 

в темных лавочках живописной Юденштрассе, у старьевщи-
ков-евреев, с которыми он охотно общался, торгуя то ту, то
другую вещь; мимоходом Рембрандт изучал интересные ти-
пы, световые эффекты лучей, скользящих в полутьме по пар-
че богатого кафтана, по стали бердыша или по золотой че-
шуе старого вооружения. Обыкновенно экономный и расчет-
ливый, как истый голландец, Рембрандт не жалел денег на
покупку картин. За один эстамп Луки Лейденского он, не
задумываясь, уплатил 80 риксдалеров. На распродаже кар-
тин он отдал за несколько гравюр этого же художника 1400
гульденов – сумму, для того времени очень значительную.
Очевидно, этот сын лейденского мельника, которого его био-
графы стараются выставить черствым скупцом, человеком
настолько ограниченным и тупым, что он якобы интересо-
вался только своими собственными работами, умел тратить
время и деньги на покупку произведений художников всех
школ. Он изучал и высоко ценил и Микеланджело, и Рафа-
эля, и других итальянских художников; нечего и говорить о
том, насколько он высоко ставил труды Дюрера, Гольбейна
и остальных немецких и нидерландских мастеров. Не чуждо
ему было также античное искусство, хотя он и отказывался
от слепого подражания классическим образцам. Если Рем-
брандт так упорно придерживался своего личного, ему од-
ному присущего стиля и не изменил его по требованию за-
казчиков даже в страшной нужде и бедности, то делал он это
не по незнанию, не из грубого упрямства, а следуя вполне



 
 
 

сознательно влечению своего могучего, самобытного гения.
Семейная жизнь великого живописца была крайне проста

и скромна. Рембрандт и Саския жили душа в душу. Он ра-
ботал без устали; все время, все силы любящей жены и мате-
ри принадлежали мужу и детям. Для ссор и раздоров не бы-
ло ни досуга, ни оснований. Вечером, после ухода учеников,
супруги сходились около большого стола в спальне, и тогда
уютная комната с ее голубой мебелью представляла одну из
тех «tableaux d’intérieur» (картин семейного быта), которые
живописцы нидерландской школы так любили переносить на
полотно. Кровать и шкаф утопали в ночных сумерках; свет
лампы, едва скользя из-под колпака и кое-где бросая яркие
блики на позолоту рам, на гладкую поверхность зеркала, па-
дал на лица сидящих вокруг стола. Нередко укромный и ти-
хий уголок оглашался веселым разговором; в доме ван Рей-
на часто собирался дружеский кружок, и время летело быст-
ро среди оживленной беседы. Самые выдающиеся граждане
Амстердама, цвет интеллигенции этого умственного центра
XVII столетия, считали за честь посещать Рембрандта. Бу-
дущий бургомистр Ян Сикс, сборщик податей Уэтенбогард,
поэт Клеменс де Юнг, знаменитый врач и писатель Манассех
бен Израэль, главный раввин Амстердама, были его посто-
янными гостями. Более тесный кружок ван Рейнов составля-
ли амстердамский каллиграф Коппеноль (в то время калли-
графия считалась художеством, и труд каллиграфа ценился
очень высоко), проповедник Сильвиус с женой, в доме ко-



 
 
 

торых Рембрандт впервые встретил Саскию, ученый-юрист
Эйленбюрх, поэт Иеремия Деккер, живописец Экгоут, Ян
Зоммерс, богатый торговец, первый составитель коллекций
картин и гравюр своего бессмертного друга. Душою этих со-
браний был сам Рембрандт. Неутомимый и серьезный до су-
ровости в рабочее время, он умел в часы отдыха откидывать
всякие заботы и отрешаться от тяжелых и мрачных мыслей и
огорчений. Но и среди своих друзей он не забывал дорогого
искусства. Очень часто, незаметно для собеседников, увле-
ченных разговором, он набрасывал на бумаге черты кого-ни-
будь из присутствующих; иногда эти эскизы носили несколь-
ко карикатурный характер. Но друзья художника не обижа-
лись; они хорошо понимали, что за безобидной шуткой ра-
душного хозяина не скрывалось никакого злого умысла. На-
против, каждый новый набросок вызывал громкий взрыв хо-
хота и всеобщий восторг. Им любовались, рассматривали,
обсуждали его; затем рисунок прятали в отдельную папку,
где он тщательно сохранялся как живой памятник приятно
проведенного вечера.

Что побуждало этих мыслителей, ученых, писателей, са-
новников искать общество скромного, малообразованного
художника? Рембрандт не был придворным и другом импе-
ратора, как Рубенс, изящным кавалером, как Ван Дейк, по-
этом, как Рафаэль. Склад его ума, простой и безыскусствен-
ный, грубые манеры, добродушный юмор настоящего нидер-
ландца не представляли ничего утонченного. Что же привя-



 
 
 

зывало к нему всех его друзей?.. Богатство, знатность, бле-
стящее общественное положение?.. Он не пользовался эти-
ми преимуществами и не стремился к ним. Эти люди при-
ходили к нему, чтобы в общении с ним почерпнуть немного
той здоровой бодрости и жизнерадостности, без которых су-
ществование каждого человека холодно и безотрадно и сама
деятельность его мертва и бесплодна. Их привлекали лучи
«рембрандтовского света»!

В семейной жизни супругов ван Рейн существовал боль-
шой отравлявший ее пробел; особенно тяжело и скорбно бы-
ло на сердце у молодой жены Рембрандта. Высокие комна-
ты их дома не оживлялись веселыми голосами и смехом ма-
люток. В первые семь лет своего замужества Саския испыта-
ла только муки материнства и не знала его радостей. Из ее
четырех детей трое, сын и две дочери, умерли в самом ран-
нем возрасте; один только сын, родившийся в 1641 году, пе-
режил мать и стал отрадой и поддержкой для старика-отца.
Его назвали Титусом в честь недавно скончавшейся сестры
Саскии, Титии.

На крестинах новорожденного сошлись все родственники
жены Рембрандта; даже вдова Яна Сильвиуса, недавно поте-
рявшая мужа, присутствовала на семейном празднике.

Сидя у колыбели младенца, Саския мечтала о его будущ-
ности, о тех грядущих годах, когда она в старости с довер-
чивой любовью будет опираться на твердую руку взрослого
сына, наследника гения и славы отца. Как могла ей, полной



 
 
 

жизни и надежд, прийти на ум мысль о том, что ей не сужде-
но руководить даже первыми шагами ребенка!.. Рембрандту
некогда было предаваться подобным грезам. Рождение Ти-
туса налагало на него новые обязанности: семья росла, надо
было думать о ее обеспечении. К тому же художника силь-
но заботила уплата долга за купленный им дом. Чтобы до-
быть необходимые для этого деньги, он весь отдался рабо-
те. В заказах, конечно, недостатка не было. При сдаче кар-
тин принца-штатгальтера он близко сошелся с главным сбор-
щиком податей, Питером Уэтенбогардом. Такой выдающий-
ся по уму и развитию человек, как Уэтенбогард, не мог не
оценить по достоинству высокий гений Рембрандта. Вслед-
ствие этого сближения возникла превосходная бытовая гра-
вюра-портрет, которая для нас является драгоценным исто-
рическим памятником обстановки и нравов того времени.
Она изображает Уэтенбогарда за работой в кабинете. Ком-
ната убрана роскошно. На столе тяжелая вышитая скатерть.
Почти весь задний план занят большой картиной, изобража-
ющей воздвижение змия в пустыне. Над столом прикрепле-
на полка с книгами и счетами; с нее спускаются весы. Сам
Уэтенбогард, одетый в роскошный костюм того времени, си-
дит за рабочим столом; перед ним открытая кассовая книга.
Правая рука его держит перо, которым он записывал вноси-
мые суммы; левой он принимает сверток золота из рук слуги,
преклонившего перед ним колено. Несмотря на провозгла-
шение свободы и независимости, при дворе штатгальтеров,



 
 
 

преемников Вильгельма Оранского, очевидно, еще сохра-
нялся этикет, полный подобострастия и мелочной обрядно-
сти, введенный во время испанского владычества. Большой
кованый сундук и наполненные золотом бочонки и мешки
указывают на блестящее состояние финансов Соединенных
Провинций в эту эпоху.

Менее законченная, но не менее прекрасная гравюра –
«Успение Пресвятой девы». Первые христиане окружили ло-
же, на котором под роскошным балдахином покоится те-
ло Марии. Апостолы с трепетом ожидают горестного конца;
женщины уже не сдерживают слез и рыданий. Священник,
одетый в богатый костюм, несколько напоминающий облаче-
ние католических прелатов, в немой печали опустил сложен-
ные руки. Апостол Петр не может поверить, что Ее уже нет;
он слегка приподнял подушку и подносит к устам Усопшей
лекарства. Но все его старания напрасны; земная помощь
тщетна. Голова Богоматери опустилась на грудь, руки бес-
сильно лежат на одеяле; на губах видна чудная улыбка пол-
ного спокойствия и радости; чистая душа Ее покинула тело.
Сверху, в светлом облаке, спускаются ангелы навстречу Ма-
тери Бога Живого. Группа ангелов едва очерчена; но имен-
но эта неясность контуров и теней придает ей воздушный,
неземной характер, составляющий одну из главных преле-
стей гравюры.

1642 год – один из самых плодотворных в жизни Рем-
брандта благодаря полотну, которым справедливо гордится



 
 
 

наш Петербургский Эрмитаж, «Примирение Исава и Иако-
ва»2. Эта картина написана на библейский текст: «Исав по-
спешил навстречу к брату, и ласкал его, и обнимал его, и
целовал, и оба они плакали». Произведение это исполнено
теплого чувства и своеобразной красоты. Весь пейзаж по-
гружен в глубокий мрак. В темных тучах, покрывающих го-
ризонт, едва в одном месте виднеется слабый просвет. На
небосклоне неясно вырисовывается фантастический город,
башни и купола. Лица Иакова не видно: в порыве раскаяния
и страстной братской привязанности он бросился в объятия
оскорбленного им брата и спрятал голову на его груди. Спо-
койное лицо Исава дышит добротой и всепрощением; его за-
думчивый, несколько грустный взгляд покоится на стройном
юноше; руки обняли его стан, как бы стараясь поддержать и
ободрить его. Яркое сияние освещает братьев, искрится на
богатых восточных одеждах, бросает светлые блики на укра-
шения, на драгоценную перевязь и золотой меч Иакова. Обе
фигуры так и выделяются на темном фоне. Откуда же мог
явиться этот поток золотистого света? Это – художественное
олицетворение братской любви, внезапно пробивающейся,
как небесный луч, сквозь мрак вражды и ненависти.

2 Судя по дальнейшему описанию, речь идет об известной картине Рембрандта
«Давид и Ионафан»



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Прощание Давида с Ионафа-
ном.



 
 
 

Все улыбалось счастливому художнику. Окруженный со-
чувствием и уважением своих сограждан, опьяненный успе-
хом, находя полное удовлетворение в любимом искусстве и
своей семейной жизни, без страха смотрел он на свою бу-
дущность и не замечал мрачной, роковой тени, медленно, но
неуклонно надвигавшейся на его существование. После рож-
дения сына Саския стала часто хворать; с каждым днем она
слабела и таяла. Здоровье молодой тридцатилетней женщи-
ны было окончательно расстроено: неумолимая смерть уже
стучалась своей костлявой рукой в мирное жилище ван Рей-
нов.

В Антверпенской галерее хранится полотно, на котором
Рембрандт в последний раз при ее жизни изобразил свою
первую жену. Эта картина чрезвычайно напоминает портрет,
писанный им, влюбленным юношей, со своей невесты в 1632
году. Тот же поворот головы, та же поза, почти такой же на-
ряд. Кажется, что в это время, когда часы его дорогой подру-
ги уже были сочтены и когда многие признаки, против воли
любящего супруга, указывали ему на близость вечной раз-
луки, великий живописец невольно вернулся к дням чудной
молодости и первой любви! Но какая разница в выражении,
в характере одного и того же лица. Вместо свежего, беспеч-
ного личика молоденькой девушки, так доверчиво всматри-
вающейся в открывающуюся перед ней новую жизнь, с хол-
ста на зрителя смотрят задумчивые, печальные глаза женщи-



 
 
 

ны, уже изведавшей жизненные горести и радости, заботы и
разочарования. Черты лица, облагороженные, одухотворен-
ные страданием, исполнены неотразимой, волнующей пре-
лести. Так и чувствуется, что художник всю душу свою вло-
жил в это «творение любви и печали»; он как будто хотел
удержать, сохранить на мертвом полотне последние проблес-
ки жизни дорогого ему существа. Красота кисти изумитель-
ная; чудный колорит, теплый и мягкий, уже предвещает ве-
личайшее создание мастера – «Ночной дозор».



 
 
 

 
Глава V

 
«Ночной дозор».  – Споры с заказчиками.  – Упрям-

ство Рембрандта. – Судьба картины. – Ее реставрация
Ван Дейком.  – Портрет Баннинга Кока в замке Ипен-
штельн. – Стоимость картины в 1642 году и в настоя-
щем столетии. – Смерть Саскии.

Прошло уже десять лет с тех пор, как Рембрандт, по зака-
зу амстердамских хирургов, написал свой «Урок анатомии».
Невольно рождается вопрос: почему Рембрандт, такой пло-
довитый художник, оставил нам только три коллективных
портрета? Может быть, члены разных амстердамских гиль-
дий не сходились с гениальным живописцем в воззрениях на
искусство и поэтому обращались к менее талантливым, но
более сговорчивым мастерам. Господа синдики и их товари-
щи, чопорные и чванные, как истые бюргеры, гордые своим
богатством, хотели предстать перед судом потомства не ина-
че, как во всем блеске и величии своего сана и высокого об-
щественного положения. Они требовали от художника, что-
бы он изобразил их расставленными по ранжиру, стройно
и чинно, согласно табели о рангах, среди привычной обста-
новки, со всеми атрибутами их званий и занятий. Им нуж-
на была только верность рисунка, тщательная отделка каж-
дого лица и умение уловить сходство. Но Рембрандт нико-
гда не соглашался рабски подчиняться желаниям и капризам



 
 
 

заказчиков. Он, несмотря на значительные суммы, которые
брал за работу, всегда настаивал на том, чтобы его фантазии
и вдохновению был дан полный простор. Гений Рембрандта
не мог выносить узких рамок мертвой рутины: из банального
портрета он стремился создать жанровую картину, полную
жизни и движения, – произведение, которое сохранило бы
значение и интерес даже тогда, когда самое общество, с ко-
торого оно писано, и имена его членов изгладятся из памяти
людей.

Амстердамское общество стрелков обратилось к Рем-
брандту с просьбой – написать большую картину, предна-
значенную для украшения дома, в котором происходили со-
брания союза. В этом доме уже находилось несколько таких
картин-портретов, между прочим, «Пирушка» Франса Халь-
са. Рембрандт принялся за работу; но она шла медленно и
неуспешно; время проходило в пререканиях и спорах с за-
казчиками. Один жаловался на отсутствие сходства, другой
на то, что его лицо совсем в тени. Многие требовали, чтобы
их поставили на первый план, указывая на то, что и они за-
платили столько же, сколько остальные. Ежедневно кто-ни-
будь из членов корпорации забегал в мастерскую художни-
ка; все эти посетители шумели и волновались, просили, про-
тестовали – и все были недовольны. Рембрандт упрямо сто-
ял на своем, говоря, что либо будет писать так, как ему под-
сказывает вдохновение, либо вовсе откажется от работы. Он
несколько раз бросал палитру и кисти; но начатая картина



 
 
 

так завладела его воображением, что он снова принимался
за прерванный труд. Наконец дело уладилось, и портрет стал
быстро подвигаться к окончанию.

Насколько Рембрандт упорно придерживался своего, ино-
гда просто исходящего из пустой минутной прихоти, до-
казывает следующий рассказ его современников. Однажды
ему случилось писать большой семейный портрет. Заказчи-
ки были довольны и сходством, и композицией; работа была
почти окончена. Но во время одного из последних сеансов
к художнику пришел посланный из дома с известием о том,
что умерла его ручная обезьянка, к которой он был очень
привязан. Рембрандт пришел в отчаяние; едва удалось его
успокоить. Чтобы увековечить память о своей любимице, он
тут же, на уголке полотна, поместил ее смешную фигурку.
Можно себе представить неудовольствие владельцев портре-
та. Но напрасно они протестовали, указывая ему на то, что
обезьяна уж никак не принадлежит к их семье, умоляли сте-
реть с полотна это вовсе не нужное украшение. Живописец
рассердился, бросил кисти и палитру, грозя оставить карти-
ну недописанной, даже если потеряет гонорар. Спор затянул-
ся. Почтенные амстердамские бюргеры, понятно, не захоте-
ли ввести, в назидание потомству, такого члена в свою се-
мью, и картина осталась в мастерской у художника, где она
служила в качестве ширмы для учеников.

Может быть, этот анекдот и преувеличен; но во всяком
случае он доказывает, что Рембрандт умел отстаивать свою



 
 
 

самостоятельность и независимость, иногда даже вопреки
справедливым возражениям клиентов.

Ни одна из картин голландской школы не испытала столь-
ких приключений и превратностей, как так называемый
«Ночной дозор» («La ronde de nuit»), – название, мало подхо-
дящее к характеру коллективного портрета членов общества
стрелков; его ввели французы, которые в начале XVIII сто-
летия гораздо более интересовались произведениями Рем-
брандта и его последователей, чем сами голландцы. Они
предполагали, что великий художник изобразил один из тех
отрядов городской полиции, которые в XVII столетии каж-
дую ночь объезжали Амстердам для охранения спокойствия
и безопасности жителей. Колорит картины так изменился и
потемнел вследствие неблагоприятной обстановки, в кото-
рой она находилась, и отсутствия всякой бережи3 и ухода,
что такая ошибка весьма понятна.

Приблизительно до 1750 года картина висела в клубе
стрелкового общества (Klovenirdohlen). Затем, когда обще-
ство распалось, ее перенесли в городскую ратушу и поме-
стили в большой зале, в простенке между окнами. Но здесь
встретилось неожиданное препятствие. Картина не входила
в предназначенное для нее пространство: пришлось обрезать
ее с двух сторон. На очень старинной копии, хранящейся
в Лондоне, справа имеются еще две фигуры и барабанщик
(крайняя фигура с левой стороны) не урезан наполовину. Об

3 Бережа – береженье и бережливость; охрана, сохранение (Словарь В. Даля)



 
 
 

этих трех лицах упоминает и Бендермак в своем каталоге,
говоря о первоначальном эскизе «Ночного дозора».

Затем об этом бессмертном творении гения Рембрандта
как будто вовсе забыли. Картина висела не на виду, в плохом
освещении, против камина, в котором почти постоянно под-
держивался огонь; она подвергалась порче и от дыма, и от
пыли. Наконец в середине XVIII века амстердамский город-
ской совет поручил реставрацию картин, украшавших рату-
шу, живописцу Ван Дейку. Этот художник был поражен ори-
гинальностью замысла и силой исполнения почерневшего
и заброшенного полотна, висевшего между дверями. Вско-
ре он понял, почему его так пленила именно эта картина:
в уголке ее он нашел знаменитое «Fecit Rembrandt» («Рабо-
тал Рембрандт» – подпись гениального ван Рейна). Мало-по-
малу чудная живопись стала выступать из-под слоя копоти и
грязи: Ван Дейк узнал в ней прославленный французскими
писателями «Ночной дозор».

Он еще более убедился в подлинности найденного им со-
кровища, когда на колонне кордегардии, около которой со-
брались стрелки, обнаружился щиток с именами членов кор-
порации. Но каково же было удивление реставратора, ко-
гда, окончив свою работу, он ясно увидал, что изображенная
Рембрандтом сцена происходит вовсе не ночью, а при ярком
дневном освещении. В описании картин города Амстердама,
составленном Ван Дейком, этот художник с восторгом отзы-
вается об обнаруженном им бессмертном произведении гла-



 
 
 

вы голландской школы, называя картину «Выходом стрелков
из кордегардии».

В Амстердаме существовало здание, известное под име-
нем «Трилшоол» (школа военных приемов); в нем стрелки
городской милиции собирались для военных упражнений.
Ежедневно в половине третьего пополудни должны были яв-
ляться два полка, с полковником во главе, со знаменосцем
и барабанщиком. Эти дневные учения начинались 27 мая и
кончались осенью торжественным парадом.

До реставрации Ван Дейка всех художественных критиков
и знатоков, любовавшихся «Дозором», поражало необыкно-
венное освещение картины, это странное смешение ночно-
го сумрака с неизвестно откуда появляющимися световы-
ми бликами. Но когда надпись на колонне восстановила на-
стоящее название ее: «Сбор стрелков отряда Баннинга Ко-
ка на площадке в кордегардии перед учением», – то своеоб-
разность колорита оказалась вполне естественной и умест-
ной. Глаза каждого человека, входящего летним днем с за-
литой ярким солнечным светом улицы в темные сени како-
го-нибудь здания, в первые минуты получают впечатление
полного мрака; затем мало-помалу отдельные предметы на-
чинают выясняться; пробивающиеся кое-где лучи света па-
дают на детали обстановки, придавая всей картине рельеф-
ность. Именно в такой гамме тонов написан «Ночной дозор».
Очевидно, художник избрал тот момент, когда только что
раздался сигнал для сбора; барабанщик даже не успел опу-



 
 
 

стить палочки своего барабана. Стрелки нестройной толпой
торопятся к выходу, толкая друг друга. Сцена полна движе-
ния. Один из солдат протягивает пику, чтобы хоть сколь-
ко-нибудь водворить порядок; другой, прочищая свой само-
стрел, нечаянно выстрелил (на лондонской копии даже ви-
ден дымок) и испуганно осматривает свое оружие. На верх-
них ступенях лестницы знаменщик компании бережно раз-
вертывает свое знамя. На первом плане, в самом центре кар-
тины, проходит начальник отряда, Франс Баннинг Кок, опи-
раясь правой рукой на булаву – знак своего достоинства.
Он на ходу оживленно разговаривает с лейтенантом Вилле-
мом ван Рейтенбергом, который внимательно следит за до-
водами полковника. Золотистый свет, свойственный толь-
ко кисти Рембрандта, весь сосредоточен на этих двух фигу-
рах, освещенных так ярко, что от поднятой в пылу разгово-
ра руки Баннинга падает почти черная полоса тени на жел-
тый кафтан его собеседника. Поток такого же света объемлет
маленькую девочку, которая, вместе с двумя мальчиками,
быстро пробирается к лестнице кордегардии. Вся эта дет-
ская группа полна юмора и грации; один из шалунов-маль-
чуганов надел на голову огромный шлем и старается шагать,
как взрослый; девочка, скромно, почти бедно одетая, огля-
нулась на зрителей и плутовски, заразительно весело смеет-
ся. Она, очевидно, дитя народа; но лучи «рембрандтовско-
го» солнца, играя на ее белокурых распущенных волосах,
на пестрых разводах ее ситцевого платья, придают ей ка-



 
 
 

кой-то праздничный, сказочный характер. Впрочем, присут-
ствие этой девочки в коллективном портрете стрелков явля-
ется совершенной загадкой. Зачем она здесь? Что это за бе-
лый петух висит у нее за поясом? Некоторые из коммента-
торов творений Рембрандта видели в ней олицетворение го-
рода Амстердама; но такое предположение – явная натяжка.
Вероятно, это просто ребенок, которого послали в кордегар-
дию с призом, взятым предыдущим отрядом; только искус-
ная рука Рембрандта сумела придать этой фигуре столько
прелести и грации.

В 1872 году продавался с аукциона замок Ипенштельн,
фамильное поместье семьи Баннинга Кока. Среди картин,
которыми были увешаны стены древнего замка, нашлись
два портрета – полковника Франса и его жены, написанные
неумелой рукой неизвестного живописца. Сходство с капи-
таном рембрандтовского «Дозора» сразу бросается в глаза;
но какая огромная разница! Изображенный на фамильном
портрете – блондин с самым незначительным, обыкновен-
ным лицом чисто голландского типа, с очень светлой бород-
кой и усами, вероятно, хороший товарищ и приятный со-
беседник за бутылкой пива и трубкой табака, но не чело-
век, способный на какой-нибудь подвиг или светлую, сме-
лую мысль. Мужественный атлет амстердамской картины –
энергичный и молодой, почти брюнет – напоминает героев
борьбы за освобождение. Его темные глаза задумчиво смот-
рят в пространство, как бы ища разрешения вопроса, каса-



 
 
 

ющегося блага родины; движения полны силы, осанка – со-
знательного достоинства. И на этот раз Рембрандт остался
верен себе. Он не погнался слепо за сходством; идеализируя
лица изображаемых, он создал типы, пережившие века и бо-
лее ценные для потомства, чем самые точные портреты.

Согласно условию, каждый из заказчиков должен был за-
платить художнику сто гульденов. На табличке, помещенной
на подножии одной из колонн здания, мы читаем шестна-
дцать имен. Итак, Рембрандт за это чудное произведение по-
лучил 1600 гульденов – сумму значительную для того вре-
мени.

В настоящее время «Выход стрелков отряда Баннинга Ко-
ка» находится в Амстердамском музее. Картина пожертво-
вана ему покойным королем Вильгельмом, который купил ее
с этой целью за 32 тысячи талеров.

Летом 1642 года картина, доставившая своему творцу
столько минут эстетического удовлетворения и стоившая
ему стольких трудов и борьбы, была окончена и унесена из
мастерской. С ней как будто ушло и семейное счастье худож-
ника. Над ним разразилась катастрофа, которую он мог бы
предвидеть, если бы не был так увлечен работой. Саския дав-
но хворала. Пока было возможно, она скрывала свои страда-
ния, чтобы не беспокоить мужа и не отрывать его от люби-
мого дела. 5 июня Саския окончательно слегла, а через две
недели Рембрандт проводил тело своей неизменной подруги
на кладбище Удэ-Керк.



 
 
 

 
Глава VI

 
Вдовство. – Неурядица в хозяйстве. – Старая эконом-

ка Гертье Диркс. – Два портрета. – Пейзажи. – Быто-
вые гравюры.  – Гравюра «В сто гульденов».  – Хендри-
кье Стоффельс. – Рембрандт отказывает Диркс от до-
ма. – Начало разорения и его причины. – Новые долги. –
Передача дома Титусу. – Процесс опекунов с кредитора-
ми. – Аукцион имущества. – Переезд на новую квартиру
в «Императорской Короне»

Один, с тяжелым сердцем вернулся с кладбища Рем-
брандт в свой опустевший дом, где ожидал его маленький
сирота-сын. Все счастье, как солнечный свет озарявшее и со-
гревавшее в продолжение восьми лет его трудовую жизнь,
исчезло вместе с любимой женщиной. Мрачным и непри-
ветливым показалось художнику уютное, изящное жили-
ще, купленное им для нее и устроенное с такой любовью
и заботой. Материальное положение его не изменилось. За
несколько дней до смерти, уже лежа в постели, Саския соста-
вила духовное завещание, по которому предоставляла мужу
все свое состояние (по подлинной записи – 40750 флоринов)
в пожизненное пользование. Только в случае вторичной же-
нитьбы половина ее имущества должна была перейти к сыну,
Титусу. Даже готовясь перейти в мир иной, преданная жена
заботилась о том, чтобы оградить своего гениального друга



 
 
 

от нужды и денежных трудностей.
Убитому горем художнику не пришлось испытать непри-

ятных хлопот и формальностей, с которыми всегда связано
получение наследства. Он пользовался таким уважением и
доверием в Амстердаме, что городской совет даже не потре-
бовал у него, как это всегда делал, подробного инвентаря де-
нег и вещей, оставшихся после его жены.

Тяжело жилось одинокому вдовцу в его богатом доме, сре-
ди роскошной обстановки, где все говорило ему о дорогой
покойнице. Рембрандт никогда не отличался практичностью
и умением устроить свою жизнь: весь хозяйственный оби-
ход всегда лежал на Саскии, она тщательно оберегала его от
всякого беспокойства. Лишившись ее поддержки, он поло-
жительно не знал, кому поручить свое расстроенное хозяй-
ство. Надо было найти домоправительницу. Рембрандт при-
гласил к себе бывшую кормилицу своего сына, немолодую
уже Гертье Диркс. В одном отношении выбор оказался удач-
ным: Гертье любила и берегла своего маленького питомца, и
ребенок горячо привязался к ней. Но неуживчивый и свар-
ливый нрав этой женщины делал домашнюю жизнь невыно-
симой для отца. С каждым днем возникали все новые столк-
новения с упрямой экономкой. По всей вероятности, Рем-
брандт, избалованный тем образцовым порядком и доволь-
ством, которым он был окружен при жизни жены, относил-
ся к своей служанке слишком требовательно и нетерпеливо;
но ежедневно повторявшиеся ссоры с ней раздражали оди-



 
 
 

нокого и утомленного труженика и усиливали его горестное
и удрученное настроение. Его единственным утешением и
прибежищем стало искусство; Рембрандт весь отдался ему.
Когда жизнь слишком тяжелым гнетом тяготила его изму-
ченное сердце, он мысленно возвращался к первым годам
молодости и счастья, к воспоминанию о дорогих усопших.
1643-м годом помечен портрет Саскии, находящийся в Бер-
линском музее, написанный через одиннадцать месяцев по-
сле ее смерти. Как живая стоит она перед зрителем, со своим
кротким, открытым взглядом, с ласковой улыбкой на устах,
с которых, кажется, готово сорваться приветливое слово. За-
тем с благодарностью вспомнил Рембрандт старого друга,
так радушно приютившего и обласкавшего молодого, не из-
вестного никому живописца, только что приехавшего в чу-
жой город. Разве не в его доме он встретил ту, которая осве-
тила жизнь его счастьем? И из-под кисти гениального худож-
ника вылился чудный, выполненный масляными красками и
послуживший основой для офорта портрет почтенного про-
поведника.

Но жизнь не ждала. Рембрандт, полный силы и бодрости,
не мог всецело погрузиться в созерцание невозвратного про-
шлого. Маленький Титус рос и развивался, надо было по-
заботиться о нем. Заказчики напоминали о своих картинах,
являлись новые. Работа кипела в мастерской на Юденбрейд-
штрассе, а с ней понемногу в сердце художника возвраща-
лись покой и радость.



 
 
 

В 1645 году Рембрандт написал два портрета, которые
многие считают лучшими его произведениями в этой об-
ласти. Первый из них (Петербургский Эрмитаж) изобража-
ет купца-еврея. Старик в темно-коричневом кафтане и ме-
ховом плаще, с худыми до прозрачности руками, смотрит
на зрителя спокойным, холодным, несколько презрительным
взором. Эта картина уже в XVII веке пользовалась такой сла-
вой, что ее стали копировать очень скоро после ее появле-
ния. Очень старинные копии ее, довольно близкие к ориги-
налу, находятся в Касселе и Лондоне. В таком же несколько
мрачном и суровом тоне написан и портрет старого раввина
(Бекингемский дворец); на лице то же выражение сосредото-
ченной твердости и проницательности. Но в глубоком взгля-
де мыслителя скорее можно прочесть не пренебрежение, а
снисходительное сожаление к людям, хотя горькая улыбка
указывает на многие разочарования, на пережитую людскую
неправду и несправедливость.



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Портрет старика в красном.



 
 
 

Вероятно, безотрадная семейная обстановка часто застав-
ляла Рембрандта искать отдыха и развлечения вне дома. От
первых годов его вдовства сохранилось особенно много пей-
зажей; без сомнения, это были плоды его загородных поез-
док на окрестные дачи, принадлежащие его многочислен-
ным друзьям и знакомым. Как известно, редкая и ценная
гравюра «Мост Сикса» явилась следствием шутливого пари
за обедом у Яна Сикса, на его загородной вилле. Маленький
зимний вид в Кассельской галерее, очевидно, списан с нату-
ры; весь колорит картины, сероватый цвет зданий, бледная
лазурь неба и золотистый блеск солнца на ледяной поверх-
ности воды – все это так типично, так свойственно природе
Голландии, что всякий, кто хоть раз побывал в окрестностях
Амстердама, сразу узнает знакомый уголок на кассельском
полотне. Иногда Рембрандт давал простор своему воображе-
нию и позволял себе прибавлять к своим наброскам с натуры
очертания предметов, которые он видел только на рисунках
товарищей, побывавших в Италии.

Так, на заднем плане несомненно нидерландского «Кана-
ла с лебедями» красуются холмы, которых, конечно, ни один
голландец не видал на своем горизонте. «Большой пейзаж
с развалинами на горе» (Кассельская галерея) – уже прямо
плод богатой фантазии художника; здесь красные черепич-
ные крыши фермы и ветряная мельница, встречающиеся на
каждом шагу в окрестностях Амстердама, виднеются рядом



 
 
 

с остатками дорического храма и итальянской гондолой. Но,
несмотря на все эти несообразности, картина проникнута та-
кой своеобычной, грустной поэзией, свойственной северным
пейзажам после заката солнца, исполнена такого понимания
природы, что зритель, любуясь ею, невольно поддается оба-
янию ее чарующей красоты.

В собраниях рембрандтовских гравюр попадаются изоб-
ражения уличных сценок, помеченные сороковыми годами
XVII столетия. Надо полагать, что Рембрандт, при жизни
Саскии утративший привычку изучать народные нравы на
амстердамских улицах и базарах, по ее смерти опять при-
нялся бродить по городу, бегло набрасывая на бумагу свои
наблюдения. Бытовые эстампы «Евреи в синагоге», «Стран-
ствующие музыканты» и другие – все обозначены первым
годом его вдовства. В них великий художник, этот чародей,
которому кисть служила волшебным жезлом, умел, несмот-
ря на грубую и часто комичную оболочку изображаемого,
вызвать наружу мощные токи народной жизни и выделить ее
патетические стороны. Как ни карикатурны одетые в жалкие
лохмотья музыканты, играющие на волынке и шарманке пе-
ред окном, из которого самодовольно выглядывают неуклю-
жая чета крестьян и толстый мальчик, они вызывают в нас
не смех, не отвращение, а теплое сочувствие к их нужде.

Невозможно в кратком очерке перечислить все произве-
дения, созданные в эти годы граверным резцом и кистью
Рембрандта. Но нельзя не указать на одну из его гравюр этого



 
 
 

периода, известную под названием «Лист в сто гульденов»,
или «Христос, исцеляющий больных», Спаситель спустился
в подземелье, мрачное и сырое, где ютится всякая беднота,
бесприютная и обремененная недугами и нуждой. В таких
подвалах, по всей вероятности, скрывались лолларды, пре-
следуемые испанцами за их религию; память об этих гонени-
ях еще была свежа в годы юности живописца, и они должны
были поразить его воображение. Хромые, слепые и расслаб-
ленные теснятся к Христу, смотря на Него с горячей верой и
надеждой на избавление от страданий. От фигуры окружен-
ного сиянием Искупителя, фигуры вовсе не идеализирован-
ной, а поражающей своей правдивой простотой, на окружа-
ющих Его больных льется яркий свет божественной благо-
сти и милосердия. Только в сердца книжников и фарисеев,
пришедших испытать Учителя, не проникают его лучи; они
с презрением и насмешкой издали наблюдают эту сцену, со-
общая друг другу свои замечания и выводы.

Только одному великому гению Рембрандта было дано без
помощи красок, одной лишь игрой света и тени, так полно и
цельно передать глубокий смысл этой страницы Нового За-
вета.

Странное название гравюры («В сто гульденов») произо-
шло, как говорит один из современных писателей, по сле-
дующему случаю. К Рембрандту явился продавец картин и
предложил ему купить несколько эстампов Марка Антонио
за сто гульденов. Художнику очень понравились эти гравю-



 
 
 

ры; но так как денег у него не было, то он отдал торговцу,
вместо уплаты, копию своего «Исцеления больных». «Тор-
говец, – прибавляет очевидец, – вероятно, хотел оказать из-
вестному живописцу любезность». Во всяком случае, едва
ли он остался внакладе. В настоящее время такая цена нам
кажется просто смешной. В 1867 году за одну из копий этой
гравюры было заплачено 27 тысяч франков.

То, что Рембрандт так мало дорожил своим трудом и не
знал настоящей цены своим произведениям, вероятно, и бы-
ло причиной его денежных затруднений и той нужды, кото-
рую он испытал в последние годы своей жизни.

К концу сороковых годов XVII века наступил тот хаос в
семейных и денежных делах Рембрандта, который привел к
его полному разорению. Воркотня и брань старой Диркс и
ужасный беспорядок, царивший в его хозяйстве со времени
водворения в доме несносной старухи, отказать которой он
не решался, заставляли его искать покоя и развлечения вне
дома. Но Рембрандт, воспитанный в строгих правилах ни-
дерландской протестантской семьи времен освобождения, не
мог удовлетвориться шумными пирушками и необузданным
разгулом холостой жизни. Домашний очаг с его радостями и
заботами, тихая домашняя жизнь, полная труда и любви, –
вот что влекло сына Корнелии Нелтье. В 1648 году, видя, что
избалованная и ленивая Гертье не в состоянии справиться с
хозяйством, Рембрандт решился взять ей в помощь другую
служанку, молодую крестьянку Хендрикье Стоффельс, ед-



 
 
 

ва умевшую читать и писать. Он думал, что кроткая и неис-
порченная деревенская девушка сумеет смягчить капризную
кормилицу. Но дело только осложнилось. Мало-помалу Рем-
брандт так привязался к скромной и доброй Хендрикье, ко-
торой было суждено сделаться его верной подругой и опо-
рой в старости, что поставил ее в своем доме в положение
хозяйки. Между тем Диркс в качестве бывшей кормилицы
маленького Титуса считала себя вправе вмешиваться в дела
своего господина. Начались сцены ревности, попреки памя-
тью Саскии, грубые выходки со стороны старухи. Наконец
Рембрандт потерял всякое терпение и отказал Диркс от до-
ма. Но она не покорилась его решению и подала в суд иск на
своего бывшего хозяина, требуя удовлетворения за какие-то
будто бы понесенные ею убытки. Чтобы наконец отделаться
от этой женщины, ван Рейн должен был назначить ей пожиз-
ненную пенсию в 160 флоринов в год.

Нет сомнения, что все эти тревоги и неприятности пло-
хо отзывались на деятельности великого художника. Обще-
ственное положение его пошатнулось. Сплетни, сперва смут-
ные и неопределенные, стали принимать все более и более
резкий характер. Между тем как любовь красавицы Форна-
рины придавала еще большее поэтическое сияние имени Ра-
фаэля, Рембрандту ставили в укор то, что он, сделавшись
одиноким, искал утешения в преданности скромной и крот-
кой подруги. Буржуазия относилась не совсем дружелюбно
к его семейному быту, знакомые из высшего круга начали



 
 
 

избегать его. Заказы стали делаться реже; кредит художни-
ка пошатнулся. Через год, когда у Хендрикье родилась дочь,
названная, в память матери ван Рейна, Корнелией, молодая
девушка была вызвана в духовный суд, и пастор сделал ей
публичный выговор за ее поведение. Рембрандт не подвер-
гался подобным унижениям, так как принадлежал, по пред-
положению его биографов, к секте анабаптистов и не подле-
жал ведению протестантской консистории.

Доходы уменьшились, а расходы росли. Страсть к роско-
ши, к красивым и дорогим вещам и привычка удовлетворять
ее, не соразмеряясь со средствами, слишком укоренилась в
Рембрандте, чтобы он мог ей противиться. С другой сторо-
ны, желание хоть сколько-нибудь обеспечить Хендрикье и
ее ребенка также побуждало его искать пути к приобрете-
нию денег. Известно, что он занимал у своих друзей доволь-
но значительные суммы. Куда же они могли исчезнуть? Мо-
жет быть, по существовавшему в то время обычаю, ван Рейн
пускал их в оборот, доверяя своим знакомым из еврейско-
го квартала. Но едва ли все эти предприятия мечтателя-ху-
дожника, вечно погруженного в мир грез и образов, вовсе не
одаренного ни практической сметкой, ни деловитостью афе-
риста, могли быть удачными. Богатства они ему, во всяком
случае, не доставили.

Уже в 1647 году Рембрандт не мог вовремя внести сроч-
ный платеж за дом. Ему стоило большого труда уладить это
дело. Но с тех пор расстройство его материального положе-



 
 
 

ния все росло, несмотря на все старания художника восста-
новить в нем равновесие. К тому же финансы Голландии
в это десятилетие значительно, хотя и ненадолго, поколе-
бались. Обнародованный в 1651 году Англией «Акт море-
плавания», запрещавший голландским кораблям ввозить в
Великобританию иноземные товары, до известной степени
подорвал торговлю Соединенных Провинций, а несчастная
война с Кромвелем опустошила их казну. В Амстердаме и
других приморских городах начались банкротства; коммер-
ческие обороты сократились. Такое положение вещей неми-
нуемо должно было отзываться и на стоимости художествен-
ных произведений. В прежние годы каждый портрет, каждая
картина приносили Рембрандту шестьсот флоринов; теперь
ему не хотели платить и шестидесяти. Да и сама мода под
влиянием французских вельмож, посещавших Нидерланды
(маршал Тюренн, портрет которого писал Рембрандт, про-
жил весь 1649 год в Голландии), изменилась; с нею извра-
тился и эстетический вкус голландского общества. Сильные,
реалистические картины Рембрандта, скорее полные худо-
жественной правды, чем красоты, их оригинальный колорит
уже не находили в художественных кружках Амстердама той
оценки и того безусловного поклонения, что прежде. Разви-
тие его творческого гения шло вразрез с требованием рынка.
Около 1645 года в его манере писать наметилась коренная
перемена. Золотистый тон его картин переходит в темно-ко-
ричневый; на этом фоне особенно эффектно выделяются яр-



 
 
 

кие блики. Выражение лиц становится более угрюмым, суро-
вым. Зато движения кисти художника, широкие и смелые в
молодости, в этот второй период его творчества отличаются
мягкостью, резкость контуров исчезает; не теряя рельефно-
сти, они гармонически сливаются в одно прекрасное целое.

Рембрандт принадлежал к плеяде великих живописцев,
олицетворявших собою героический период истории Гол-
ландской республики. Живя в своем обособленном, идеаль-
ном мире, он и не замечал, что отечество его уже вступило на
путь, приведший его к упадку. Рембрандт не сознавал, что
требования заказчиков изменились и что им стал нравить-
ся изнеженный и неестественный стиль французов. Когда же
друзья указали ему на этот поворот в воззрениях публики
и убеждали его приспособиться к новым веяниям и писать
так, чтобы его картины находили покупателей, он, несмотря
на всю трудность своего положения, отказался, говоря, что
Рембрандтом он родился и Рембрандтом умрет.

Пытаясь выйти из затруднений, Рембрандт прибегнул к
способу, свойственному всем непрактичным людям, к спо-
собу, так метко описанному Крыловым в его басне «Триш-
кин кафтан». Чтобы уплатить один долг, он делает другой.
В 1653 году он занял 8400 гульденов у двух амстердамских
купцов, чтобы внести последний платеж за купленный им
дом. В 1655 году его друг и известный покровитель худож-
ников Ян Сикс ссудил ему тысячу флоринов на два года, на-
значив при этом пятьдесят флоринов в год роста. Но прошел



 
 
 

срок, и Рембрандт убедился в невозможности для него сдер-
жать слово, данное Сиксу. На выручку к художнику явился
некто Людиг, доставивший ему еще тысячу флоринов, при-
чем Рембрандт обязался уплатить свой долг картинами.

Все это были меры, вовсе не поправлявшие положение, а,
напротив, только осложнявшие его. Наконец, утомившись в
напрасных усилиях, Рембрандт сам увидел, что ему не выпу-
таться из беды. Он решил по крайней мере обеспечить сво-
его сына, которому, по завещанию его матери, принадлежа-
ла половина ее состояния. 17 мая 1656 года Рембрандт пе-
редал в опекунский совет города Амстердама дарственную
запись на принадлежавший ему дом на Юденбрейдштрассе
на имя шестнадцатилетнего Титуса. Узнав об этом, креди-
торы художника, рассчитывавшие на дом как на обеспече-
ние его долгов, подали в суд к взысканию его обязательства.
Со своей стороны городские власти, видя всю неспособность
Рембрандта распоряжаться деньгами и, может быть, уступая
просьбам и доводам родственников Саскии, отрешили гени-
ального мечтателя-отца от опекунства над имуществом сы-
на. Опасаясь, что движимая собственность художника не по-
кроет взятых им взаймы сумм, кредиторы объявили претен-
зию на дом, уже подаренный Рембрандтом сыну. Тут опе-
куны Титуса вступились за права малолетнего наследника
Саскии ван Рейн. Начался процесс, продолжавшийся по-
чти девять лет. В первой инстанции тяжба, в которой сам
Рембрандт уже почти не принимал участия, кончилась не в



 
 
 

пользу Титуса; судебные издержки поглотили массу денег.
В конце 1657 года вся обстановка дома семьи ван Рейн –
мебель, картины, статуи, дорогие уборы из золота и драго-
ценных камней, коллекции эстампов, оружия и редкостей –
была продана с аукциона за пять тысяч флоринов. Ничтож-
ность суммы, вырученной за все эти сокровища, которые по
ценам, существовавшим в ту эпоху, должны были с избыт-
ком покрыть все долги Рембрандта, можно объяснить толь-
ко тем, что он совсем отступился от своих прав перед пото-
ком требований и жалоб, сыпавшихся на него со всех сторон,
и поспешностью, с которой приступили к ликвидации его
имущества. В настоящее время подобное собрание не имело
бы цены; только самые богатые люди или целые государства
могли бы позволить себе раскупить его по частям.

Незначительной до смешного суммы, полученной от про-
дажи, конечно, недостало на уплату долгов Рембрандта. Ве-
ликий труженик был объявлен несостоятельным должником.
С горьким чувством глубокой обиды покинул он чудный уго-
лок, устроенный и украшенный его трудами, то гнездо, в
которое он когда-то ввел свою «милую хозяйку» (надпись
на первом портрете, выполненном через три дня после сва-
дьбы), цветущую, прелестную Саскию. Нелегко ему было
расстаться с местом, где протекли лучшие годы его жизни,
где были созданы его величайшие творения, где он изведал
блаженство любви и горе непоправимой разлуки. Вместе с
Титусом, Хендрикье и ее маленькой дочерью Корнелией он



 
 
 

переехал в гостиницу «Императорская Корона», хозяин ко-
торой согласился содержать его в долг. С дозволения заимо-
давцев Рембрандт взял с собой те предметы из коллекций,
которые были ему всего дороже.

Но судьба, казалось, еще не покончила счеты со своим
прежним баловнем. После продажи дома, в конце 1658 го-
да, были проданы последние жалкие остатки его коллек-
ций. Рембрандту оставили на память обо всех его богатствах
только две печи и несколько перегородок, разделявших ма-
стерские его учеников.



 
 
 

 
Глава VII

 
Картины, написанные в 1656 году. – Переселение на но-

вую квартиру. – Труд и экономия. – Торговля картинами,
основанная Титусом и Хендрикье. – «Поклонение волх-
вов». – Возвращение друзей. – Последний коллективный
портрет. – Гравюра с изображением Коппенола. – Харак-
теристика трех коллективных портретов.  – Болезнь
и смерть Хендрикье.  – Ее духовное завещание.  – «Воз-
вращение блудного сына» и «Еврейская невеста». – Фа-
мильный портрет будто бы семьи Рембрандта. – Упла-
та долгов и признание Титуса совершеннолетним. – Же-
нитьба Титуса.  – Два портрета.  – Стихотворение де
Деккера. – «Бичевание Христа» и последний автопорт-
рет. – Смерть Рембрандта. – Вдова и сироты. – Памят-
ники.

Тревоги и огорчения, всегда сопряженные с ликвидацией
имущества, не мешали Рембрандту, сильному даже в несча-
стье, работать без устали. Напротив, этим годам печали и ли-
шений мы обязаны некоторыми из лучших произведений ве-
ликого мастера.

Еще в 1656 году его друг, Ян Сикс, вероятно, уже про-
стивший гениальному художнику все недоразумения 1654
года, заказал ему свой портрет; эта картина до сих пор со-
ставляет собственность потомков бургомистра. Сикс, соби-



 
 
 

раясь выйти из дому, надевает на левую руку желтую перчат-
ку; ярко-красный, шитый золотом плащ, небрежно накину-
тый на правое плечо, необыкновенно эффектно выделяется
на нежно-сером кафтане. Перед нами всего три цвета: серый,
красный и желтый; между тем глаз положительно отдыхает
на неотразимой гармонии сочетания тонов. Благородное ли-
цо мужчины написано широкими и смелыми взмахами ки-
сти; отделка правой руки по своей тщательности может срав-
ниться разве что с руками «Джоконды» Леонардо да Винчи.

На портрете архитектора в Кассельской галерее еще силь-
нее выступает та мягкость, воздушность исполнения, кото-
рой отличаются все последние работы Рембрандта. Линии и
тени совершенно естественно сливаются в одно чудное це-
лое, что нисколько не мешает силе и выразительности всей
композиции.

В 1656 году Рембрандт написал для той же хирургиче-
ской аудитории, для которой почти четверть века тому назад
он создал свой бессмертный «Урок анатомии», коллектив-
ный портрет профессора Яна Деймана и восьми докторов,
его слушателей. К сожалению, эта большая картина погибла
во время пожара в прошлом столетии; от нее остался только
небольшой фрагмент с надписью. Несколько сохранившихся
эскизов позволяют нам судить о том, каким должен был быть
оригинал. Рейнольдс видел эту картину в 1781 году и в своих
воспоминаниях об Амстердаме отзывается с восторгом о ее
достоинствах.



 
 
 

Большое полотно, украшающее Кассельскую галерею, на-
писано в той же гамме тонов, что и предыдущие. Этот мяг-
кий, несколько тусклый колорит чрезвычайно гармонирует с
сюжетом картины «Иаков, благословляющий сыновей Иоси-
фа». Патриарх хочет перед смертью благословить своих вну-
ков. Любимец фараона переносит руку Иакова на голову сво-
его первенца, Манасии, благоговейно склонившего ее перед
дедом. Жена Иосифа с почтительной печалью слушает пред-
сказания Иакова и думает о будущности дорогих малюток.
Здесь все – и торжественность выбранной минуты, и выра-
жение лиц, и чудная гармония красок – производит на зри-
теля впечатление полного умиротворения и покоя.

Несколько портретов друзей Рембрандта, Лутмы, Франсе-
на, Харинга и других, до сих пор признаются высокими про-
изведениями и служат и поныне образцами для художников.

Два портрета Рембрандта открывают нам душевное состо-
яние его в эпоху разорения. 1657-м годом помечен первый
из них. Хотя в глазах художника уже заметна усталость, хотя
время и заботы наложили на него свою печать, он все еще
бодр и доволен. Тихая, почти веселая улыбка освещает его
лицо. Пока у него в руках палитра, пока он в состоянии дер-
жать кисть и резец, он не боится ни бедности, ни измены
друзей; он верит, он знает, что его гений вернет ему все блага
жизни. Уже совсем другим представляется он нам на порт-
рете, хранящемся в Мюнхенской пинакотеке и оконченном,
как говорят, в 1658 году. Рембрандт в этом году уже изве-



 
 
 

дал все горести, все утраты; он лишен крова, одно за другим
оставляют его, под ударами молотка аукционера, его сокро-
вища, собранные день за днем в течение целой жизни, при-
обретенные усидчивой работой. Где же были они, его друзья,
поклонники, те, которым он дарил картины, бесплатно пи-
сал портреты? Никто не отозвался, никто не подал ему ру-
ки помощи в минуты тяжелого испытания. С темного полот-
на бросает он гордый, суровый взгляд своих проницатель-
ных глаз; на твердо сжатых губах усмешка, полная упрека
и скорбного презрения. Художник как будто говорит своим
противникам: «Вы разорили, вы оскорбили, вы унизили ме-
ня; вы приписывали мне побуждения и поступки, чуждые
моей натуре. Но сломить меня вы не могли. Смотрите, я все
тот же, крепкий, могучий, непоколебимый, как дуб, не тро-
нутый грозой».

Темный колорит вполне соответствует выражению лица
престарелого художника. Красный плащ, обшитый мехом,
красиво оттеняет черное платье.

Рембрандт недолго оставался в «Императорской Коро-
не». В нем слишком было развито стремление к семейной,
оседлой жизни, чтобы пребывание в таком месте, где люди
устраиваются временно, мимоходом, могло его удовлетво-
рить. Вероятно, шум и суета, всегда сопровождающие при-
езд и отъезд путешественников, постоянный наплыв все но-
вых лиц бередили его сердечные раны и мешали ему сосре-
доточиться на работе. Художник вскоре нашел себе кварти-



 
 
 

ру на Розенграхте, недалеко от той улицы, на которой он жил
в первые годы своей женитьбы. Здесь для семьи ван Рейн
началась жизнь, исполненная постоянного труда и строгой
экономии. Каждый из ее членов вносил посильный вклад в
достижение заветной цели – уплаты долгов и снятия пятна
с честного имени Рембрандта. Картина за картиной выхо-
дили из скромной мастерской, из окон которой были вид-
ны только крыши соседних домов. Часто пожилой художник,
увлеченный своим делом, забывал обед и закусывал, стоя пе-
ред мольбертом, куском сыра с хлебом или селедкой (пища
самого бедного класса в Голландии). Титус отдавал отцу в
минуты нужды все, что имел: дорогие безделушки, подар-
ки родственников, все деньги, которые давал ему опекун на
личные расходы. Молодой человек рано стал заниматься жи-
вописью, но он не унаследовал таланта отца и не пошел да-
лее посредственных попыток.

Чтобы по возможности оградить гениального отца от вся-
ких материальных забот, молодой ван Рейн вместе с Хенд-
рикье задумали открыть продажу картин, гравюр, эстампов
и всяких редкостей. Живя в прекрасной обстановке среди
коллекций Рембрандта, ежедневно вращаясь в обществе глу-
боких мыслителей, поэтов и художников, юноша, без сомне-
ния, изощрил свой вкус и сделался восприимчивым ко всему
изящному и выдающемуся в мире искусства. Когда нужда в
первый раз постучалась в двери дома на Юденбрейдштрас-
се, Титус отправился к торговцам картин, предлагая им ку-



 
 
 

пить гравюры и рисунки отца. И после ему часто случалось
исполнять подобные поручения. Таким образом он приоб-
рел некоторую коммерческую опытность и навык. 15 декаб-
ря 1660 года у нотариуса был засвидетельствован акт на пра-
во торговли на имя Хендрикье Стоффельс и Титуса ван Рей-
на. Первая из договаривающихся сторон обязалась вносить
из своих средств 800 флоринов в год в качестве оборотно-
го капитала; второй уделял на предприятие 950 флоринов,
тоже ежегодными вкладами. В этом документе встречается
интересная статья, по которой Рембрандту предоставляется
право жить у ведущих дело, «не платя им за пищу и кварти-
ру и стараясь быть им полезным».

В 1658 году была окончена великолепная картина «По-
клонение волхвов» (Бекингемский дворец). Это полотно, по
чудному сочетанию света и тени, по глубине и силе изливше-
гося в нем религиозного чувства, является одним из самых
совершенных творений Рембрандта. Написанные годом поз-
же «Иаков борется с ангелом» и «Моисей разбивает скри-
жали закона» (Берлинский музей) ясно доказывают, что ни
время, ни несчастья не отняли у кисти бессмертного творца
этих картин умения создавать световые эффекты и широкий
взмах ее. Особенно сильно поражает отпечаток гнева и него-
дования в чертах Моисея, который видит беззакония своего
народа.

Понемногу в уединенное жилище художника пришло до-
вольство; он жил скромно, но не бедно. Его поведение не



 
 
 

могло не внушать уважения к нему; вскоре вокруг него со-
брался кружок друзей: Сикс, Франсен, богатый торговец
произведениями искусства, Зоммер, собиратель эстампов,
называвший художника своим «специальным другом», были
его постоянными посетителями. Но, без сомнения, первый
шаг к сближению был сделан не со стороны Рембрандта. Он
знал себе цену; после своего крушения он тихо, без жалоб и
сетований, удалился в свой мир, чтобы упорным трудом до-
биться прежнего положения в обществе. И он достиг своей
цели. Лучшие из его сограждан вернулись к нему, как вол-
ны изменчивого моря возвращаются к подножию неподвиж-
ного утеса. Целая серия портретов, изумительных по худо-
жественной правде и тщательности исполнения, свидетель-
ствует о том, что Рембрандт в это тяжелое для него время
не переставал пользоваться известностью в Амстердаме, по
крайней мере как портретист.

В 1661 году Амстердам, уже обладавший «Ночным дозо-
ром», обогатился последним коллективным портретом, пи-
санным рукою Рембрандта. Синдики цеха суконных фабри-
кантов поручили ему написать картину, которую они хотели
поместить в доме своего общества.

Четверо из представителей цеха, занятые проверкой сче-
тов своей корпорации, сидят вокруг стола; пятый встал со
своего кресла, желая высказать какую-то мысль. За ними
стоит слуга, ожидающий приказаний господ синдиков.

Всякий другой сделал бы из этого сюжета самый баналь-



 
 
 

ный, скучный, ординарный портрет. Но, видимо, никакие
рамки не могли остановить могучего полета гения Рембранд-
та; даже покоряясь всевозможным указаниям, советам, тре-
бованиям богатых «суконщиков», он сумел сотворить созда-
ние единичное, цельное, перед которым еще долго, если не
вечно, будут преклоняться знатоки искусства. Серьезные ли-
ца этих синдиков, кажется, живут и дышат перед нами; мы
как будто слышим спокойный голос того, который указывает
на открытую счетную книгу, и горячие возражения его со-
беседника. На каждом из этих лиц легко прочесть мысли,
настроение и характер изображенной личности. Постановка
фигур поразительна по своей правильности и целесообраз-
ности. Каким изящным жестом средний мужчина указыва-
ет на итог в книге, как естествен и красив поворот его го-
ловы, немного откинутой назад! С каким ироническим рав-
нодушием оба негоцианта, сидящие справа и слева от зри-
теля, ожидают окончания затянувшегося спора! Замечате-
лен и слуга: он, по-видимому, весь терпение и почтитель-
ность; а вместе с тем как скептически вслушивается он в до-
воды господ синдиков, как насмешливо следит за их препи-
рательствами! Колорит сам по себе – целая поэма в красках.
Стол покрыт дорогим восточным ковром красноватого цве-
та. Черные кафтаны, оттененные белыми воротниками, ши-
рокие черные шляпы гильдейских старшин (один только слу-
га стоит с непокрытой головой) красиво выделяются на фоне
темной деревянной обшивки стены. Чудное золотистое осве-



 
 
 

щение смягчает слишком мрачный характер картины. При
таком незначительном количестве красок получается впол-
не гармоническое созвучие, мощный цветовой аккорд, тайну
которого Рембрандт унес с собой в могилу.

В этом же году великий художник вырезал на меди порт-
рет своего старого друга, Коппенола, одного из немногих
близких ему людей, оставшихся верными ему и в несчастье.
Это последняя гравюра, вышедшая из-под его резца.

Каждый из трех коллективных портретов, созданных Рем-
брандтом, характеризует различные эпохи его жизни. В пер-
вом («Урок анатомии») видна вся ясность юношеского ми-
росозерцания; во втором («Ночной дозор») вылился весь
пыл, вся сила расцвета человеческой деятельности; послед-
ний же проникнут спокойствием и трезвостью многоопыт-
ной старости.

Как после «Ночного дозора» Рембрандт потерял свою
кроткую жену, так вскоре после окончания «Портрета син-
диков» он лишился своей скромной, но верной подруги
(1662 год). Хендрикье, уже совсем больная, завещала все
свое имущество маленькой Корнелии, а после ее смерти –
Титусу. Рембрандту она предоставила право пожизненного
пользования доходами с наследства и опеку над малолетней
дочерью. Уже этот один факт полного доверия двух женщин,
отдавших в руки отца будущность своих детей, говорит в
пользу ван Рейна. Торговля картинами продолжалась от име-
ни Корнелии до самой смерти художника.



 
 
 

Новая утрата не остановила неутомимой руки Рембранд-
та; его творчество могло угаснуть только с жизнью. В Петер-
бургском Эрмитаже можно видеть его «Возвращение блуд-
ного сына»; в музее Амстердама находится не совсем понят-
ная, загадочная картина, почему-то названная «Еврейская
невеста», изображающая молодую женщину в роскошном
уборе; она, видимо, ожидает приближающегося к ней пожи-
лого мужчину. Ярким пламенем, как последние лучи заходя-
щего солнца, вспыхнуло бессмертное вдохновение художни-
ка в картине, изображающей чудную семейную группу: муж-
чину, женщину и трех детей (Брауншвейгский музей). Мно-
гие из комментаторов творчества Рембрандта утверждают,
что эта картина – портрет его самого и его жены, Екатерины
ван Рейн, на которой он женился вскоре после смерти Хенд-
рикье. Нет сомнения, что в лице ребенка, играющего на ко-
ленях молодой дамы, заметно разительное сходство с черта-
ми автора картины; но мужчина вовсе не похож на Рембранд-
та. Может быть, это Титус ван Рейн, которому в 1662 году
уже минуло 20 лет, или кто-нибудь из друзей художника.



 
 
 



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Возвращение блудного сына.

В 1665 году все долги Рембрандта были уплачены. Затем
кончился и процесс Титуса с кредиторами его отца; моло-
дой человек получил сполна свою долю из наследства ма-
тери. Кончилась многострадальная одиссея гениального ху-
дожника: 58 лет от роду он мог начать новую жизнь. Но на-
долго ли? В 1665 году Титус ван Рейн подал в городской ма-
гистрат просьбу о признании его совершеннолетним и пол-
ноправным гражданином города Амстердама. Поручителя-
ми за него, по обычаю того времени, явились друзья его отца,
Франсен и другие; они заявили, что знают Титуса как честно-
го и трудолюбивого человека. Хотя после своего утвержде-
ния в правах гражданства Титус стал сам управлять своим
имуществом, он не покинул старика-отца и жил в его доме до
1668 года, когда женился на своей двоюродной сестре, Маг-
далене ван Лоо, дочери той самой сестры Саскии, с которой
Рембрандт когда-то судился по обвинению в мотовстве. Но-
вобрачные поселились на собственной квартире.

Силы престарелого художника слабели. Еще в 1666 го-
ду, освободившись от бремени долгов, он написал чудный
«Портрет старой дамы» (Лондонская национальная гале-
рея). Затем он бесплатно пишет изображение своего друга,
Иеремии Деккера (Петербургский Эрмитаж), в былые годы
воспевшего в сонете его картину «Христос является Марии
Магдалине». Поэт отплатил за подарок изящным стихотво-



 
 
 

рением, в котором благодарит художника за картину, напи-
санную «без корыстной цели, из дружбы», прибавляя, что
Рембрандт «достиг высокой славы» назло зависти, этого бес-
совестного зверя. 1668-м годом помечена последняя карти-
на Рембрандта – «Бичевание Христа». Прощальное произ-
ведение его – автопортрет. Он прощается с миром в сво-
ей мастерской; он стоит перед бюстом, в руке у него маль-
шток. Весь сгорбленный, седой, исхудалый, он кажется те-
нью прежнего Рембрандта-атлета, прототипа Самсона, зна-
меносца и других богатырей. Но глаза не изменились: окру-
женные сетью бесчисленных морщин, они искрятся добро-
душным старческим юмором, беспечным весельем челове-
ка, уже пережившего все свои страдания. И он смеется так
искренно, так задушевно и заразительно, что поневоле явля-
ется вопрос: неужели этот добрый, простой старик мог быть
озлобленным мизантропом, сухим, черствым отшельником,
обманщиком и скрягой, как утверждают его клеветники?

Это была его лебединая песнь. Кисть выпала из онемев-
шей руки великого мастера…

Оказалось, что судьба еще не утомилась, нанося несчаст-
ному старцу все новые удары; целый ряд несчастий отра-
вил предсмертный год его жизни. Через семь месяцев после
своей свадьбы умер Титус ван Рейн. Рембрандт присутство-
вал на крестинах сироты-внучки, родившейся после смер-
ти своего отца и названной в честь него Титией, а вскоре
после этого печального торжества он похоронил свою моло-



 
 
 

дую невестку. Осенью 1669 года тихо, незаметно скончал-
ся величайший из мастеров голландской школы; даже день
его смерти остался неизвестным. В церковной книге прихо-
да Вестеркерк (Восточной церкви) помещена лаконическая
запись: 8 октября 1669 года похоронен Рембрандт ван Рейн,
живописец с Розенграхта, «оставив двух детей». Под этой за-
писью значится: «Екатерина ван Рейн, вдова, сим объявля-
ет, что она не в состоянии указать на что-либо, полученное
ее детьми в наследство после их отца. Свидетельница: тетка,
Екатерина Тельниг».

Итак, Рембрандт женился еще раз уже у порога могилы.
Кто была его последняя жена, что побудило ее связать свою
молодую жизнь с судьбой старика, бедного и одинокого, и на
такой короткий срок, – все это тайны, проникнуть в которые
нам не суждено.

В 1852 году Голландия наконец вспомнила о своем ве-
ликом сыне. 27 мая этого года амстердамский бургомистр
в присутствии короля Вильгельма III торжественно открыл
бронзовый памятник Рембрандту. Впоследствии эта статуя
была перенесена на самую большую площадь города, кото-
рая в настоящее время называется площадью Рембрандта.

Наш поэт Лермонтов воздвиг этому родственному его ду-
ше гению иной памятник, более ценный, чем бронза и гра-
нит. Последние строки его стихотворения «К портрету Рем-
брандта» дают глубокую оценку вечного значения творче-
ства бессмертного художника:



 
 
 

И этот труд необычайный
Бездушным будет злой укор.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Трудность характеристики Рембрандта.  – Отноше-

ние к нему современников. – Рембрандт в его произведе-
ниях. – Его вкусы и отношение к нему товарищей. – От-
зывы иностранцев. – Современный критик. – Рембрандт
– поэт страдания и сострадания. – Слова Гете. – Сравне-
ние с Достоевским. – Влияние изучения жизни Рембранд-
та. – Слова Шарля Блана.

Составить себе ясное представление о Рембрандте как о
человеке – задача вовсе не легкая. Он не оставил ни обшир-
ной переписки, подобно Рубенсу, ни автобиографии, как
Джованни Санти. Он не был придворным живописцем, лю-
бимцем пап и королей, подобно Рафаэлю и Ван Дейку, о ко-
торых писали друг другу вельможи, сановники и кардина-
лы. Современники в своих мемуарах очень мало говорят о
знаменитом соотечественнике, покрывшем славой имя сво-
ей родины. Клевету и обвинения во всевозможных поро-
ках, ничем не оправдываемые наветы находим мы в запис-
ках его учеников, Хохстратена и Хоубракена. Современни-
ки не могли понять и оценить эту цельную и оригиналь-
ную личность, человека, одаренного сильной индивидуаль-
ностью, сторонившегося общества людей праздных, фразе-
ров и болтунов и находившего в самом себе, в своей творче-
ской деятельности и среди тихих радостей семейной жизни



 
 
 

удовлетворение и покой.
К счастью, мы обладаем богатым, неисчерпаемым источ-

ником для изучения характера Рембрандта. Источник этот –
громадное количество созданных им картин и гравюр. Сдер-
жанный и скрытный с людьми, великий художник весь от-
давался искусству, всецело изливал свою душу в тех об-
разах, которые переносила на полотно его мощная кисть.
При серьезном и добросовестном изучении его произведе-
ний невольно возникает убеждение, что творец их был чело-
век «простой и чистый сердцем», очень правдивый, серьез-
ный, не способный скрывать свои иной раз весьма резкие
убеждения. Одаренный тонким умом и нежной, восприим-
чивой душой, он вовсе не обладал светским лоском и уме-
нием жить и ладить с людьми.

То же исключительное сочетание света и тени, ярких кра-
сок и суровых, мрачных тонов, отличающее живопись Рем-
брандта от всякой другой, сразу бросается в глаза при взгля-
де на его жизнь и особенно на его характер. Самые неожи-
данные противоречия уживаются в этой мощной натуре, точ-
но так же как его картины изобилуют поразительными кон-
трастами. Он зарабатывал в год огромные для того времени
суммы – и зачастую питался хлебом с сыром или селедкой
и умер в бедности, не обеспечив жены и детей. Его считали
скупым – он дарил ценные картины и гравюры всем своим
знакомым и в минуту самой горькой нужды написал порт-
рет Деккера «не ради платы, а только из дружбы». Этого бес-



 
 
 

сердечного эгоиста, как называли Рембрандта его противни-
ки, его близкие любили до самозабвения. Жена его – моло-
дая красавица из знатного рода – в последние часы своей ко-
роткой жизни заботилась только о его обеспечении. Сын и
вторая подруга – простая крестьянка – напрягали все силы,
чтобы избавить его от огорчения и беспокойства. Твердый в
своих убеждениях, он, даже в виду неизбежного разорения,
отказался изменить манеру писать – и долго не мог решить-
ся удалить из своего дома несносную и ворчливую служан-
ку. Знаменитые ученые и художники, сановники и богатые
граждане Амстердама искали с ним сближения; он же в ми-
нуты досуга посещал людей простых и скромных, не заис-
кивая ни перед кем. На все возражения своих друзей, упре-
кавших его за такой образ действий, он отвечал невозмути-
мо: «Когда я хочу дать отдых своему уму, я ищу не почета,
а свободы».

Понятно, что такой человек не пользовался симпатиями
своих товарищей; кто бранил его из зависти, кто – с чужого
голоса, не ведая, что творит. Рембрандт никогда не был чле-
ном товарищества св. Луки (кружок амстердамских худож-
ников). При посещениях города королевами, курфюрстами
и другими государями он всегда оставался в стороне. Но ед-
ва ли он нуждался в этих почестях; вероятно, он и сам избе-
гал их.

Иностранцы, приезжавшие в Амстердам для изучения
голландского искусства, совсем иначе отзывались о Рем-



 
 
 

брандте, нежели его земляки. Немец Зандрарт в своих за-
писках упоминает о нем с самой горячей похвалой. Бальди-
нуччи сообщает, что он часто ссужал товарищей своими ко-
стюмами и давал им советы относительно выбора сюжетов
и разработки их. Говорят, что когда Адриану Брауверу при-
шлось бежать в Амстердам, он долго жил у Рембрандта впол-
не бесплатно. Если ходили подобные рассказы, то, вероятно,
повторявшие их считали мнимого скрягу способным оказы-
вать услуги без всяких корыстных целей.

Художник Гриффгер, приехав в Амстердам, сперва стал
заниматься живописью под руководством некоего Рогмана.
Но потом он решил перейти к Рембрандту и обратился к
нему с просьбой принять его в свою мастерскую. Рембрандт,
уже тогда живший в большой бедности, отказал, говоря, что
«он слишком любит и уважает Рогмана, чтобы отнимать у
него учеников».

Одна амстердамская дама из семейства ван Грилле пода-
рила академии в Стокгольме картину Рембрандта «Ян Жиж-
ка клянется отомстить за Гуса», написанную в 1662 году. В
семье ван Грилле до сих пор существует предание о том, что
эта картина – подарок художника в знак памяти об услугах,
оказанных ему, когда он заболел в их доме, членами этой се-
мьи. Довольно щедрая награда за ту заботу, которой бы, без
сомнения, окружил своего больного гостя всякий порядоч-
ный человек.

Из всех этих рассказов вовсе не видно, чтобы Рембрандт



 
 
 

был человек злой, крутой или скупой до скряжничества. Мо-
жет быть, сын мельника, воспитанный в традициях проте-
стантского бюргерства, и привык в повседневном обиходе
относиться к деньгам экономно и расчетливо. Во всяком слу-
чае, он «по-княжески» тратил их на произведения искусства
и разорился как истый аристократ.

Впрочем, не одни писатели XVII века стараются омрачить
славу Рембрандта, – славу, пережившую и клевету, и зависть,
и забвение веков. В Германии вышла книга4, автор которой
силится доказать, что знаменитейший живописец Голландии
был не только грубый и безнравственный человек, но и бес-
совестный обманщик, употребивший во зло доверие и любя-
щей жены, и своих друзей, и кредиторов. Более того: он пря-
мо отрицает гениальность творца «Урока анатомии» и вы-
ставляет его простой посредственностью, утверждая, что и
самой известности своей великий труженик достиг только
благодаря тому, что выдавал работы своих талантливых уче-
ников за свои собственные. Все дурное, что когда-либо пи-
салось о Рембрандте, он систематизирует и с любовью под-
черкивает все злобные намеки, все наветы его недоброжела-
телей.

Конечно, римская поговорка «De mortius aut bene, aut
nihil» (О мертвых следует отзываться хорошо или вовсе мол-
чать) неприменима к великим людям; их жизнь и деятель-
ность служат примером для последующих поколений, и по-

4 Lausner. «Wer ist Rembrandt?»



 
 
 

этому их следует изучать и оценивать во все времена. Но
тем более на комментаторах исторических личностей лежит
обязанность относиться к ним вполне справедливо и беспри-
страстно.

Автор исследования приходит к более чем смелому за-
ключению, что даже самые выдающиеся произведения Рем-
брандта принадлежат кисти его ученика, Фердинанда Боля;
в доказательство своей теории он приводит монограммы по-
следнего, будто бы найденные им под верхними слоями кра-
сок картин посредством фотографии. Понятно, что вряд ли
подобные доводы выдержат хоть сколько-нибудь серьезную и
добросовестную критику. Что Рембрандт мог поручить сво-
ему талантливому и многообещающему ученику подготовку
полотна для картины «Сон Иакова» – весьма вероятно; так
поступали все мастера времен Возрождения, Рафаэль, Ру-
бенс и другие, и никто не ставил этого им в вину. Что во
время работы юноша Боль кое-где начертил на холсте пер-
вые буквы своего имени, тоже очень возможно. «Сон Иако-
ва» был окончен в 1631 году, а Боль поступил в мастерскую
ван Рейна в 1630 году. Но чтобы что-нибудь подобное мог-
ло случиться с «Ночным дозором» – уже совсем немысли-
мо. В 1642 году Боль подписал полным именем свою карти-
ну «Старик с кудрявой бородой». В статутах гильдии св. Лу-
ки (цех амстердамских живописцев) была статья, согласно
которой «всякий ученик достаточно искусный, чтобы под-
писать свое имя на исполненной им работе, обязан платить



 
 
 

гильдейскую пошлину как мастер». Итак, в 1642 году Боль
уже был самостоятельным художником. Неужели же он до-
пустил бы, чтобы такое чудное произведение, как «Ночной
дозор» (оконченное в том же 1642 году), доставившее Рем-
брандту всемирную известность, носило имя его бывшего
учителя, а не его собственное. Богатый и известный в Ам-
стердаме живописец Боль до смерти Рембрандта оставался с
ним в самых дружеских отношениях. Неужели же такой по-
стыдный и не принятый среди художников обман со стороны
ван Рейна не поселил бы между учителем и учеником самого
ожесточенного разлада?

Приписывать подобный подлог реставратору картины Ван
Дейку нет никакого основания. Какие соображения могли
заставить этого художника заменить имя Ф. Боля, пользовав-
шегося в XVII веке такой же славой, как и Рембрандт, под-
писью последнего? Ван Дейк мог во всякое время любовать-
ся великолепной картиной Фердинанда Боля, написанной в
1649 году для амстердамской больницы: стиль этого мастера
не мог быть ему чужд и неизвестен.

Наконец, Хохстратен, тоже работавший в мастерской Рем-
брандта, говорит о коллективном портрете отряда Баннинга
Кока с восторгом и увлечением; между тем этот художник
в своих записках относится к своему наставнику далеко не
снисходительно, а иногда – прямо враждебно. И кому же бы-
ло знать, кто именно был творцом этой картины, как не оче-
видцу, человеку, который, как Хохстратен, жил в доме Рем-



 
 
 

брандта и изучал искусство под его руководством?
Рембрандт – поэт страдания и сострадания. Все скромное,

нуждающееся, всеми забытое ему близко и дорого. Сюжеты
свои он находит в жилищах ремесленников, среди небогатой
обстановки домашнего очага простолюдина; на его картинах
мы видим несчастных больных, убогих и увечных. Кто хоть
раз внимательно изучил «Милосердного самаритянина» (му-
зей Лувра) или хотя бы хороший фотографический снимок с
него, никогда не забудет этого дивного произведения. Вгля-
дитесь в израненного, полумертвого человека, которого вно-
сят в дом. Его ноги бессильно повисли, рука неловко лежит
на впалой груди; на лбу – окровавленная повязка. Положе-
ние тела не изящно, лицо положительно некрасиво. Но ка-
кое потрясающее впечатление производят эти полузакрытые
глаза с потухшим взором умирающего, приподнятая от бо-
ли бровь, слегка приоткрытые уста, из которых как бы исхо-
дит слабый стон! Поздно. Сумерки почти перешли в ночь;
по пейзажу скользят лишь едва заметные полосы света. В та-
инственном полумраке едва виднеются абрисы второстепен-
ных лиц. Но нельзя не заметить лица самаритянина, с поро-
га гостиницы с чувством глубокого сожаления следящего за
переноской спасенного им страдальца. Интересен также бо-
лезненный мальчик, который с тупым любопытством стара-
ется приподняться над спиной лошади, чтобы разглядеть ра-
неного.

Серьезная, реалистическая живопись, не подкупающая



 
 
 

глаза красотой, говорящая не чувствам, а сердцу, нашла ве-
личайшее выражение в творчестве Рембрандта.

«Всего важнее,  – говорит Гете о задачах искусства,  –
иметь душу, любящую истину, и брать правду там, где ее на-
ходишь».

Вот эту-то «душу» и имел Рембрандт; поэтому с лишком
двести лет после его смерти произведения художника все
еще находят отзыв в сердцах людей.

И эти струны будут звучать во все века!



 
 
 



 
 
 

Рембранд Ван Рейн. Старик-воин. Около 1629—
1630 годов.

В характере творчества Рембрандта заметно много обще-
го с деятельностью другого, нам родного, живописца пера –
Достоевского. Подобно этому писателю, ван Рейн с особен-
ной любовью относится к «униженным и оскорбленным»,
к забытым людьми, удрученным, погибающим под бреме-
нем жизни или в непосильной борьбе. Он тоже сквозь внеш-
нее безобразие видит и вызывает бестелесную красоту души
и умеет найти «человека» в самом последнем отверженце,
утратившем всякий человеческий облик. Он не гнушается
лохмотьями, мрачными притонами бездомной нищеты, ев-
реями – этими париями его времени, которых Рубенс не кос-
нулся бы и кончиком своего мальштока. Его библейские кар-
тины – не веселые пирушки, как у Паоло Веронезе, не апо-
феоз телесной красоты, как у Рубенса и Ван Дейка, а изоб-
ражение подвига любви к людям, самоотвержения, высокого
нравственного чувства. Его Христос есть Спаситель «труж-
дающихся и обремененных», озаряющий мир солнцем боже-
ственной любви и милосердия. И всякий, кто знакомится с
картинами великого художника, испытывает на себе благо-
творное влияние «рембрандтовского света».

Немало полезных уроков дает нам жизнь и деятельность
Рембрандта ван Рейна. Его неутомимое трудолюбие, твер-



 
 
 

дость в несчастье, умение вызвать в членах своей семьи и
в своих друзьях горячую и непоколебимую привязанность,
скромность и полное отсутствие заносчивости – все это каче-
ства, которые окружают его имя неугасимым сиянием. Рам-
ки небольшого очерка не позволяют нарисовать целостный
облик высокой личности бессмертного художника; нам оста-
ется только надеяться, что нам удалось возбудить в читате-
лях стремление изучить жизнь этого великого человека.

Закончим статью словами французского художественного
критика Шарля Блана: «Рафаэль посредством красоты обра-
щается к нашей душе, Рубенс живостью красок влияет на
чувства, а Рембрандт уносит нас в царство поэзии и грез».



 
 
 

 
Источники

 
1. Charles Blanc. Ecole hollandaise.
2. Fromentin. Les maîtres d’autrefois.
3. Dohme. Kunst und Künstler.
4. Vosmaer. Rembrandt, sa vie ses oeuvres.
5. Bode. Niederländische Schule.
6. Кнакфус. Рембрандт, очерк его жизни и произведений.
7. Ровинский. Рембрандт.
8. Тэн. История искусства. Перевод Чудинова.
9. (Неизвестный автор). Rembrandt als Erzieher.
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