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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Сервантес – отверженец судьбы. – Биографы Серван-

теса. – Его родина. – Его семья. – Бедность.—Воспита-
ние. – Любовь к природе и поэзии. – Учителя. – Хуан Ло-
пес де Ойос. – Лопе де Руэда. – Состояние испанского те-
атра в то время. – Взгляд Сервантеса на Лапе де Руэда, –
Сервантес-юноша. – Его наружность. – Его любовь к во-
енному делу. – Отъезд в Италию. – Священная лига. –
Дон Хуан Австрийский. – Лепанто. – Наварин. – Гале-
та. – Отъезд в Испанию.

«Не было в жизни моей ни одного дня, когда бы мне уда-
лось подняться на верх колеса Фортуны; как только я на-
чинаю взбираться на него, оно останавливается». К такому
печальному выводу приходит Сервантес, приближаясь уже
к концу своего жизненного пути, усталый, но не побежден-
ный в двойной борьбе, с одной стороны, – за торжество сво-
их идей с окружающими условиями жизни, с другой, – за
свое личное существование с вечной материальной нуждой.
«Слышал я, – говорит один из его излюбленных героев, про-
стодушный Санчо Панса, – что эта называемая нами судь-
бой баба – причудливая, капризная, всегда хмельная и вдо-
бавок слепая; она не видит, что творит, и не знает, ни кого
унижает, ни кого возвышает». Эти приведенные нами слова
на каждом шагу невольно вспоминаются биографу Серван-



 
 
 

теса; на каждом шагу приходится ему убеждаться, что по от-
ношению к великому испанскому писателю хмельная и сле-
пая баба неизменно оказывалась более чем когда-либо при-
чудливой и капризной и решительно не хотела знать, кого
так упорно унижает. Нет никакого сомнения, что если Сер-
вантес не был в конце концов побежден своими несчастья-
ми, то только благодаря счастливым свойствам своей натуры,
которыми щедро наделила его более благосклонная к нему
природа и обладая которыми он являлся человеком впол-
не приспособленным для успешной борьбы со всевозможны-
ми невзгодами. Следя за ним шаг за шагом, начиная с мо-
лодых его лет, мы постоянно присутствуем при различных
фазах этой нескончаемой борьбы, и часто невольно вспоми-
нается нам известная сказка Гримма, где сходятся у колы-
бели ребенка две феи – добрая и злая – и решают его бу-
дущность, причем первая разрушает чары второй. Гениаль-
ный ум Сервантеса, раскрывавший перед ним обширные го-
ризонты, уносил его в сферу широких идей и ставил выше
мелких интересов личного существования; несокрушимая,
в полном смысле слова железная воля позволяла ему стойко
проводить в жизнь дорогие ему идеи правды, добра, спра-
ведливости и милосердия, всегда сохраняя таким образом
душевную гармонию; глубокая, непоколебимая вера в добро
и добродетель поддерживала его в те тяжкие минуты, когда
великодушные мечты его разбивались о действительность;
горячее, любящее сердце делало его способным жить и чув-



 
 
 

ствовать себя счастливым чужим счастьем, а здоровая весе-
лость нрава заставляла быстро забывать личные страдания
и неудачи. Благодаря этим неоценимым свойствам, страда-
ния и борьба только закаляли Сервантеса, сохранившего до
последней минуты неприкосновенной веру в свои идеалы.
Заканчивая твердыми шагами тяжелый жизненный путь, на
котором судьба щедрою рукою нагромоздила терниев, тща-
тельно убрав с него цветы, он все еще видел перед собою
свою путеводную звезду и, озаренный ее тихим сиянием, мог
высоко нести свою гордую седую голову, не умевшую скло-
няться ни перед людьми, ни перед обстоятельствами. Пере-
листывая страница за страницей его биографию, мы встре-
чаем в ней много несчастий, но не встречаем минорных нот,
и лебединая песнь его заканчивается могучими аккордами
quito e energico.1

Первым обстоятельным биографом Сервантеса был испа-
нец Наварет, живший в начале текущего (XIX. – Ред.) сто-
летия и написавший сочинение под заглавием «Жизнь Сер-
вантеса» на основании достоверных источников и собствен-
ных показаний творца «Дон Кихота». До тех пор многие пы-
тались по возможности восстановить факты его жизни, но
за неимением достоверных сведений эти попытки не дава-
ли никаких результатов. Так, например, первый по порядку
биограф Сервантеса, Грегорио Маянс, составивший его жиз-
неописание в начале XVIII века (в 1738 году), простодушно

1 Свободно и мощно (исп.).



 
 
 

заявляет, что обстоятельства жизни Сервантеса достоверно
не известны. Толчок, данный Наваретом, вызвал ряд иссле-
дований, которыми занималась с тех пор целая плеяда ис-
панских писателей. Эти изыскания продолжаются и сейчас,
внося новый свет в изучение как жизни, так и творений вели-
кого испанского гения. В текущем столетии появилось нема-
ло биографий Сервантеса также и на иностранных языках;
среди них биографии Виардо во Франции и Роско в Англии.
Но главным источником для биографии Сервантеса продол-
жает служить до сих пор добросовестная работа Наварета.

Мигель де Сервантес Сааведра родился в 1547 году в
небольшом, но цветущем городке Алькала де Энарес, в два-
дцати милях от Мадрида. Он был младшим членом бедной,
но знатной семьи идальго. Отца его звали Родриго Серван-
тес, мать – Леонора Кортинас. Кроме Мигеля, в семье были
две дочери, Андреа и Луиза, и сын Родриго. Фамилия Сер-
вантес насчитывала уже пять столетий рыцарства и обще-
ственной службы и была не только широко распространена в
Испании, но имела своих представителей в Мексике и в дру-
гих частях Америки. «Семья эта, – говорил историк, – явля-
ется в испанских летописях в течение пяти столетий окру-
женною таким блеском и славою, что относительно проис-
хождения ей нет основания завидовать какой бы то ни бы-
ло из наиболее знатных фамилий Европы». Сааведра были
первоначально горцами Северной Испании, но в XI столе-
тии, вооружившись на защиту христианства против мавров,



 
 
 

они прошли всю Испанию, затем с течением времени частью
переселились в Новый Свет, частью же рассеялись по всему
полуострову, продолжая строго держаться традиций гордых
идальго и постепенно все более и более впадая в крайнюю
бедность. Путем брачных уз фамилия Сааведра соединилась
в XV веке с фамилией Сервантес, которая в XVI веке при-
шла, по-видимому, в крайний упадок.

На последнее обстоятельство, вероятно, намекает Сер-
вантес в своем «Дон Кихоте», заставляя сказать своего ге-
роя: «Есть два рода дворянства и родословных. Одни про-
исходят от королей и принцев, но мало-помалу значение их
умалилось, и, вышедши из широкого основания, роды эти
окончились, как пирамида, едва заметною точкою; другие
же, напротив, происходя от скромных и безызвестных пред-
ков, мало-помалу стяжали себе известность и блеск. Так что,
Санчо, одни становятся тем, чем они не были, а другие были
тем, чем перестали быть».

Гордые своим происхождением дед и отец Сервантеса ста-
рались утешить себя в настоящей бедности, часто вспоминая
о прежнем величии своей фамилии. Рассказам о подвигах
Сааведра не было конца в доме Родриго Сервантеса, и они
составляли любимую тему для разговоров у его семейного
очага. Таким образом, одним из первых впечатлений, кото-
рые легли на душу маленького Мигеля, была гордость сво-
им происхождением и славою своих предков. Он никогда не
забывал, что был членом семьи Сааведра. Но рядом с эти-



 
 
 

ми воспоминаниями о безвозвратно угасшем величии вхо-
дили в душу ребенка другие, совершенно противоположные
впечатления, вызванные крайней бедностью окружавшей его
обстановки. Можно думать, что первая страница «Дон Ки-
хота», знакомящая нас с домашним бытом бедного испан-
ского идальго, носит характер автобиографический, подоб-
но многим другим страницам этого романа, и что описание
это почерпнуто Сервантесом из отдаленных воспоминаний
детства.

«В небольшом местечке Ламанча,  – говорит он,  – жил
недавно один из тех идальго, у которых можно найти старин-
ный щит, копье на палке, тощую клячу и гончую собаку. Ку-
сок отварной баранины, изредка говядины к обеду, винегрет
вечером, кушанье скорби и сокрушения по субботам2, чече-
вица по пятницам и пара голубей, приготовлявшихся сверх
обыкновенного в воскресенье, поглощали три четверти его
годового дохода. Остальная четверть расходовалась на пла-
тье его, состоявшее из тонкого суконного полукафтанья с
плисовыми панталонами и такими же туфлями, надеваемы-
ми в праздник, и камзола из лучшей туземной саржи, носи-
мого им в будни».

И, несмотря на такие скудные средства к жизни, расска-
зывает далее Сервантес, свободное время его героя состояло
чуть ли не из 365 дней в году. Описание это довольно ярки-

2 Похлебка, приготовленная из потрохов и конечностей животных, околевав-
ших в течение недели.



 
 
 

ми красками рисует нам гордую бедность испанского идаль-
го, готового скорее переносить недостаток, нежели унизить-
ся до непривычного труда, пятнающего, по его мнению, па-
мять великих предков. Еще характернее строки, встречае-
мые нами во второй части романа:

«О бедность, бедность! – восклицает Сервантес. – К чему
ты гнездишься по преимуществу между идальго и дворяна-
ми? К чему ты заставляешь их класть заплаты на башмаки
свои и на одном и том же камзоле носить пуговицы всякого
рода: шелковые, костяные, стеклянные? Почему воротники
их большею частью измяты, как цикорные листья, и не вы-
крахмалены? О, несчастный идальго, с твоею благородной
кровью! Затворивши двери, питаешься ты лишь своею че-
стью; и к чему, выходя из дому, лицемерно употребляешь ты
зубочистку, не съевши ничего такого, что могло бы тебя за-
ставить чистить себе зубы. Несчастны эти щекотливо само-
любивые люди, воображающие, будто все видят за милю за-
платку на их башмаке, вытертые нитки на их плаще, пот на
шляпе и голод в желудке».

В такой или, во всяком случае, очень похожей обстановке
родился и воспитывался Мигель Сервантес. День рождения
его в точности неизвестен; достоверно, однако, что креще-
ние он принял 9 октября 1547 года, а так как у католиков
был обычай совершать этот обряд вскоре после рождения, то
предполагают, что родился Сервантес в тот же день или нака-
нуне. Другие биографы относят день рождения его на 29 сен-



 
 
 

тября, то есть день св. Михаила, на основании существовав-
шего у испанцев обыкновения давать ребенку имя того свя-
того, в день которого он родился. О детстве Сервантеса мы
имеем лишь очень скудные сведения. Почти единственны-
ми источниками для ознакомления с этой первой порой его
жизни служат некоторые указания, часто только намеки, раз-
бросанные там и сям в его сочинениях. Известно, что первое
воспитание он получил в родном городке Алькале. В своем
«Разговоре собак», написанном уже в старости, Сервантес с
любовью вспоминает о начальном училище, которое он по-
сещал, будучи ребенком; но нигде из его слов нельзя заклю-
чить, чтобы кто-нибудь особенно интересовался его образо-
ванием в это время. В той среде, в которой пришлось расти
Сервантесу, больше всего заботились о том, чтобы воспитать
в ребенке чувства настоящего идальго, верного унаследован-
ным от предков традициям; на образование же смотрели как
на предмет маловажный, о котором особенно хлопотать нет
надобности. Между тем Сервантес родился и вырос, так ска-
зать, в центре испанской образованности того времени.

В описываемую эпоху город Алькала переживал свой рас-
цвет благодаря учрежденному здесь кардиналом Хименесом
де Циснеросом университету. Расположенный среди цвету-
щей мирной равнины, недалеко от столицы и вместе с тем
в стороне от суеты и шума большого центра, город Алькала
привлекал к себе учащуюся молодежь из Каталонии, Анда-
лусии и Кастилии. Здесь встречали радушный прием как ис-



 
 
 

кусства, завезенные сюда из Италии, так и точные науки, за-
несенные с юга Испании арабами. Тем не менее, родившийся
в этом центре просвещения Сервантес никогда не был при-
частен к Алькальскому университету. Родители его были на-
столько бедны, что не имели средств дать ему высшее обра-
зование. «Сыновья разбогатевших купцов, – говорил он впо-
следствии, – посылали своих детей в школы. Но сын семьи
Сааведра был лишен возможности следовать по пути, кото-
рый ведет к почестям». Однако склад окружающей жизни
все же оказал свое влияние на ум Сервантеса; в нем рано
пробудились любознательность и та чрезвычайная вдумчи-
вость, которая так заметно отражалась впоследствии на всей
его деятельности. Живой и впечатлительный юноша, мало
знакомый со школьной наукой, учился главным образом по
двум книгам. Первою из этих книг была природа, которую он
любил всей душою, второю – сама окружающая его жизнь,
которую он рано научился наблюдать и из которой умел вы-
носить полезные для себя уроки. Услуги, оказанные ему эти-
ми двумя книгами, были во всяком случае не хуже тех, кото-
рые он мог ожидать от схоластической науки XVI века. Сер-
вантес обожал родной город и, уже будучи ребенком, хоро-
шо ознакомился с ним.

Часто впоследствии описывал он берега и свежие струи
своего Энареса, и эти воспоминания, живые и отчетливые,
заставляют думать, что нередко школьные занятия мальчика
приносились в жертву ради загородных прогулок, ради воз-



 
 
 

можности подышать чистым воздухом на берегу реки и на-
сладиться видом окрестных холмов, окаймляющих равнину.

Но не только природу любил Сервантес. По его собствен-
ному свидетельству, у него рано проявилась также и любовь
к чтению, и он читал все попадавшееся ему под руку, подби-
рая даже клочки исписанной бумаги, валявшиеся где-нибудь
в грязи на улице. В книгах нравилось ему все, что рождало
плодотворную мысль, что вызывало живое впечатление. «С
первых лет нежного детства моего любил я столь сладост-
ное искусство изящной поэзии, – говорит он впоследствии в
своем „Путешествии на Парнас“, обращаясь к Аполлону, – и
посредством ее всегда старался нравиться тебе». Эти ранние
занятия поэзией не остались без последствий для Серванте-
са; хотя он и не сделался выдающимся поэтом, – для этого
он был слишком философ, – тем не менее, его изящная, сво-
бодная проза, его живой образный язык носят на себе следы
его юношеских стихотворных опытов.

Судя по некоторым имеющимся данным, Сервантес про-
должал свое образование в Мадриде и провел два года в Са-
ламанкском университете, изучая юриспруденцию, но не по-
лучил ученой степени, что не раз ставилось ему на вид его
врагами и служило для последних постоянным оружием про-
тив него.

Хотя первыми учителями молодого Сервантеса были при-
рода и поэты, но имелись у него также и другие наставни-
ки, оказавшие громадное и неизгладимое влияние на его ум-



 
 
 

ственное развитие. Один из них был священник, живший
в Мадриде, другой – странствующий народный актер. Свя-
щенник по имени Хуан Лопес де Ойос преподавал риторику
и составил себе славу тем, что содействовал развитию моло-
дых талантов, заставляя их заниматься сочинением неболь-
ших поэтических произведений и с любовью руководя этими
работами молодежи. В 1569 году, по случаю смерти Изабел-
лы Валуа, несчастной супруги Филиппа II, печальная судьба
которой изображена Шиллером в его «Дон Карлосе», Ойос
предложил своим ученикам написать на конкурс хвалебное
стихотворение в честь покойной королевы. Между стихотво-
рениями, напечатанными им по этому случаю, особенной
похвалы удостоились шесть вариантов, написанных Серван-
тесом, его, как он выражался, «дорогим и возлюбленным
учеником», которому он поспешил публично выразить свое
уважение. Таким образом, этот первый дебют на литератур-
ном поприще молодого Сервантеса, которому было тогда 22
года, увенчался блестящим успехом. Однако на самом деле
его стихотворения не отличались достоинствами, в достаточ-
ной степени оправдывающими восторженные похвалы учи-
теля. Тем не менее, достоверно установленный факт, что од-
на из элегий Сервантеса была издана от имени всей школы,
доказывает, каким уважением пользовался он со стороны то-
варищей своих.

Другим учителем Сервантеса был, как сказано, кочующий
актер Лопе де Руэда. По ремеслу золотых дел мастер, он по



 
 
 

неизвестным нам причинам оставил как свое занятие, так
и свое местожительство, Севилью, и сделался одновремен-
но актером и драматическим писателем. Это был самородок,
одаренный необыкновенным комическим талантом. Он со-
брал небольшую труппу из нескольких актеров, исполняв-
ших и мужские, и женские роли, так как в то время женщины
не допускались на подмостки. Репертуар составляли пьесы
его собственного сочинения: четыре комедии, два пастуше-
ских coloquis3, десять диалогов в прозе и два диалога в сти-
хах. Пьесы эти разыгрывал он на площадях Севильи, Кордо-
вы, Валенсии, Сеговии и по всей вероятности еще и других
городов, приводя в восторг своих нетребовательных слуша-
телей, между которыми одним из самых восторженных был
молодой Мигель Сервантес.

Во времена Лопе де Руэда испанский народный театр на-
ходился в периоде зарождения и своим возникновением обя-
зан этому странствующему актеру-драматургу. До тех пор
драматические представления в Испании ограничивались
религиозными пантомимами, которые устраивались для на-
рода в церквах под наблюдением духовенства, и доступными
для немногих избранных частными спектаклями, исполняв-
шимися при дворе или во дворцах вельмож. Здесь разыгры-
вались пьесы первых испанских драматических писателей:
Хуана Энцины, Хиля Виценте, Торреса Нахаро и других, из
которых только последний сделал попытку придать театру

3 диалога (исп.)



 
 
 

более или менее народный характер.
Лопе де Руэда первый вынес эти представления на пло-

щадь и приспособил их к пониманию, вкусам и нравам тол-
пы. Главною целью разнообразных по форме драматических
произведений, созданных Лопе де Руэда, было желание по-
забавить публику низшего класса. При этом средства, кото-
рыми он располагал для своей цели, были так мизерны, что
они не могут идти в сравнение даже с теми приспособления-
ми, которыми обыкновенно обставляются в наше время ку-
кольные комедии. Переходя со своею труппой из города в
город, из селения в селение, он устраивал свою незатейли-
вую сцену в первом удобном для этого месте. В 1558 году
мы застаем его в Сеговии, где он дает представления в новом
соборе в течение недели, следовавшей за его освящением.
В 1560 году он располагается на одной из площадей города
Алькалы. Здесь на скамье для зрителей можно было видеть
молодого мальчика, явившегося чуть ли не первым занять
место на представление любимца уличной публики. Огнен-
ные глаза мальчика, не пропускавшие ни одного движения
актеров, вздрагивавшие от внутреннего волнения тонкие по-
движные ноздри и вместе с тем неподвижная поза, в кото-
рой он, казалось, застыл при первых словах, сказанных со
сцены, – все обличало в нем в высшей степени напряженное
внимание и страстный интерес к происходившему. Этот пре-
лестный, симпатичный мальчик был Мигель Сервантес, ко-
торому мы обязаны самыми подробными сведениями о на-



 
 
 

родных представлениях Лопе де Руэда и об их авторе.
«Во время этого знаменитого испанца,  – говорит автор

„Дон Кихота“ в прологе к своим комедиям, – все бутафор-
ские принадлежности умещались в одном мешке и состоя-
ли из четырех белых пастушеских курток с кожаными отво-
ротами и с позолотою, четырех бород, коллекции париков и
четырех или более посохов. Пьесы наподобие эклог состоя-
ли из разговоров между двумя или тремя пастухами и пас-
тушкою. В них вставлялись две или три интермедии, где по-
являлись негр, негодяй, шут, а иногда и бискаец. Все эти че-
тыре роли и многие другие исполнял сам Лопе де Руэда с
неподражаемым искусством». Комедии разделены были на
сцены не длиннее обыкновенных фарсов, с которыми они
вообще сходны по характеру. «В это время, – продолжает
Сервантес, – не употребляли никаких машин, не прибегали
к привидениям, выходящим как бы из центра земли… Не
были в ходу также и спускающиеся с неба облака, на которых
приносились ангелы или души усопших… Сцена состояла из
четырех скамеек, образующих четырехугольник, устланный
досками, и возвышалась над поверхностью земли не более
как на четыре пяди… Старое одеяло, отдергивающееся с по-
мощью двух веревок, отделяло от публики так называемую
уборную, где помещались музыканты, которые пели старин-
ные баллады, не имея даже гитары для аккомпанемента».

При такой незатейливой обстановке разыгрывал Лопе
де Руэда свои комедии, интермедии и диалоги. Послед-



 
 
 

ние представляли небольшие бойкие сценки без интриги и
развязки, предназначенные позабавить на несколько минут
праздную публику. Так, например, сюжетом двух диалогов
служат проделки обжор вроде слуги, который «нечаянно»
съедает вкусный пирог, посланный его господину в пода-
рок от его возлюбленной, и после долгой мистификации на-
конец простодушно сознается в своем проступке. В других
диалогах происходят сцены между трусами и мошенниками.
Вообще сюжеты их взяты из обыденной жизни и обработа-
ны очень остроумно. Не менее забавны и комедии. В одной
из них, под заглавием «Оливки», двое супругов доходят до
крайних пределов раздражения и избивают до полусмерти
свою ни в чем неповинную дочь, споря о том, по какой цене
будут они продавать оливки, собранные с деревьев, для по-
садки которых еще не вскопана земля.

Представления начинались, когда собиралось достаточ-
ное количество зрителей. Они происходили до полудня и по-
сле полудня. Так, например, по окончании одной из своих
пьес Лопе де Руэда просит своих слушателей разойтись по-
кушать, а потом снова возвратиться на свои места. Как сам
антрепренер, так и вся его маленькая труппа пользовались
большою симпатией публики, несмотря на то, что они при-
надлежали к отверженному в то время сословию комедиан-
тов. Что же касается Сервантеса, то он до конца жизни сохра-
нил во всей силе и свежести впечатление от наивных пьес на-
родного актера. Сценический талант последнего, его наблю-



 
 
 

дательность и здравый смысл представлялись автору «Дон
Кихота» чем-то настолько выходящим из ряда, что даже за
год до смерти своей он писал о нем хвалебный отзыв, глубо-
ко сожалея, что не может во всех подробностях воспроизве-
сти запечатлевшиеся в памяти воспоминания о Лопе де Ру-
эда.

«В пастушеской поэзии, – говорил Сервантес, будучи уже
стариком,  – он был неподражаем; в  этом роде поэзии ни
раньше, ни после никто не превзошел его, и хотя (будучи то-
гда ребенком) я не мог правильно оценить достоинства его
стихов, тем не менее, когда теперь, находясь в зрелом воз-
расте, я вспоминаю сохранившиеся у меня в памяти неко-
торые строфы, то прихожу к заключению, что вынесенное
мною впечатление было совершенно правильно».

Сообщенными нами сведениями исчерпывается все, что
известно о детстве Сервантеса. Неудивительно после все-
го сказанного, что из него выработался юноша более ум-
ный, нежели ученый, вооруженный для будущей деятельно-
сти в большей степени способностью наблюдать окружаю-
щую жизнь, нежели начитанностью. К двадцати годам это
был молодой идальго, дорожащий знатностью своего име-
ни и славою предков, гордый, несмотря на свою бедность,
с характером, закалившимся в борьбе с материальными ли-
шениями, независимый, свободолюбивый, смелый и страст-
но жаждущий полезной и самоотверженной деятельности.
Его мужественная красота как нельзя более гармонировала с



 
 
 

внутренним содержанием. На сохранившихся портретах его
мы видим человека с лицом энергичным и выразительным,
с высоким лбом, с откинутыми назад волосами, с правиль-
ной дугообразной линией бровей. Орлиный нос с тонкими
подвижными ноздрями, изящная извилистая линия губ, ог-
ненные, проницательные, широко открытые глаза с легким
оттенком иронии во взгляде, – все это резко, определенно и
изобличает натуру прямую и цельную, человека деятельно-
го и положительного, не имеющего ничего общего с мечта-
телями.

Если мы припомним строй тогдашнего испанского обще-
ства, где согласно национальным чертам характера, вырабо-
танным в вековой борьбе с маврами, идальго неизбежно дол-
жен был быть или военным, или духовным лицом, то для
нас не останется никакого сомнения, что такой юноша, ка-
ким был Сервантес, не мог не стремиться к военной карьере.
Брат его, Родриго, находился в то время уже в рядах войск,
посланных во Фландрию; младшему брату естественно было
оставаться при семье, но он и слышать не хотел о какой-ли-
бо мирной деятельности, тем более духовной. Военные доб-
лести представлялись ему выше всех возможных добродете-
лей. Он находил, что среди невзгод и лишений военной жиз-
ни лучше всего должны вырабатываться все высокие каче-
ства души, что удел натур добрых и великодушных – посто-
янно бороться с опасностями на пользу ближних. Эти взгля-
ды юноши-Сервантеса сохранились в неприкосновенной си-



 
 
 

ле и для Сервантеса-старца. В его бессмертном «Дон Ки-
хоте», написанном им на склоне жизни, часто, встречается
сравнение деятельности воина с деятельностью людей дру-
гих профессий, причем всегда отдается предпочтение воину,
поднявшему оружие на защиту слабых и угнетенных.

Между тем обстоятельства складывались, по-видимому,
неблагоприятно для стремлений молодого Сервантеса к во-
енной карьере. По случаю смерти Изабеллы Валуа папа по-
слал в 1570 году к Филиппу II кардинала Аквавиву, кото-
рому поручено было вручить королю письмо с выражением
соболезнования. Дурно принятый Филиппом II, менее все-
го нуждавшимся в соболезнованиях, Аквавива как любитель
поэзии обратил особое внимание на стихотворения, обнаро-
дованные в честь покойной королевы, и на поэтов, писавших
эти стихотворения. В особенности заинтересовал его Мигель
Сервантес, заслуживший такие горячие похвалы со стороны
своего учителя. Желая содействовать развитию молодого та-
ланта, Аквавива увез его с собой в Рим в качестве своего
дворецкого. Таким образом, вместо давно желанного меча
юноша очутился с пером в руках. Но призвание ждет толь-
ко благоприятного случая, чтобы пробить себе дорогу; так
случилось и с Сервантесом, для которого военное дело было
истинным призванием в той же степени, как и поэзия. «Верь
мне, Санчо, – говорит Дон Кихот, – никогда еще ни меч не
притуплял пера, ни перо – меча». Со дня отъезда в Рим перо
и меч составляют оружие, которым попеременно и одинако-



 
 
 

во успешно сражается Сервантес, смотря по тому, что более
пригодно ему в данном случае. Очутившись в Италии в зва-
нии дворецкого или камергера знатного кардинала, гордый
испанец не мог помириться со своим зависимым положени-
ем и решил так или иначе покинуть папский двор.

Обстоятельства на этот раз благоприятствовали его наме-
рению. Раздававшийся кругом шум оружия снова пробудил
в нем на время усыпленную страсть к военным подвигам.
В это время, то есть в 1571 году, весь юг Европы поднял-
ся на защиту христианства против неверных. Турки господ-
ствовали на Средиземном море, победоносно заняв его сво-
им флотом; всюду сновали их корсары, наводя страх и ужас
на мирных торговцев. Прочно укрепившись на берегах Гре-
ции, они безнаказанно грабили прибрежное население двух
остальных полуостровов и уводили в плен людей, нисколь-
ко не смущаясь угрозами возмущенных испанцев. Вынуж-
денные положить предел дерзости мусульман папа Пий V,
Филипп II и Венеция заключили против турок Священную
лигу. По всей Италии раздавался военный клич и слышал-
ся лязг оружия; на верфях Генуи вооружали галеры; на рим-
ских площадях испанские офицеры производили смотр вой-
скам. Когда же командование союзным флотом поручено бы-
ло пользовавшемуся громадной популярностью побочному
брату Филиппа II, сыну Карла V, дону Хуану Австрийско-
му, тогда всеобщее возбуждение достигло крайних пределов.
Радостная весть пронеслась по всему Средиземному морю;



 
 
 

со всех сторон стекались солдаты; студенты побросали свои
книги, многие поэты вступили в ряды испанских войск. Осо-
бый престиж, окружавший имя дона Хуана, объяснялся как
его выдающимися личными качествами, так и главным об-
разом тем, что стремления его совпадали с господствующим
настроением общества. Все надежды угрожаемого христиан-
ства обращены были на него; в нем одном видели все спа-
сение. Сервантес оставил свои занятия поэзией и поступил
волонтером в качестве простого рядового. «Лучшие воины
– те, которые оставили науку ради войны, – писал он неза-
долго до смерти, – хороший студент всегда будет храбрым
солдатом». Для Сервантеса, увлеченного сначала только пер-
спективою военных подвигов и желанной славы, вскоре вы-
яснилась серьезная сторона вопроса – политическое значе-
ние данной минуты и роль дона Хуана как защитника веры.
С этих пор идея эмансипации христиан, находящихся во вла-
сти неверных, служит на долгое время руководящей идеей
его жизни, составляя вместе с тем тему значительной части
его поэтических произведений.

15 сентября 1571 года союзный флот вышел в море. Моло-
дой Сервантес, волнуемый наплывом непривычных чувств
и мыслей, не выдержал слишком сильных впечатлений. На-
электризованный окружающей напряженной атмосферой,
он до того поддался общему настроению, что заболел силь-
нейшей нервной лихорадкой. Между тем флот, направля-
емый отважным двадцатилетним генералиссимусом, смело



 
 
 

шел к берегам Греции. 8 октября в виду Лепанто произо-
шла встреча его с турецкой флотилией и завязалась горячая
схватка. Сервантес лежал совсем больной на своей койке.
Услышав еще до начала битвы на палубе корабля необыкно-
венный шум и движение, он догадался, что настал час сра-
жения. Не теряя ни минуты, он вскочил с койки, взбежал на-
верх и потребовал, чтобы ему немедленно назначили пост.
Капитан без дальнейших объяснений приказал ему удалить-
ся с палубы; друзья уговаривали его укрыться в безопасном
месте, там, где находилась его койка. При этих увещаниях
краска стыда залила бледное лицо больного. «До сих пор, –
воскликнул он, – я служил как бравый солдат; теперь, как
бы я ни был болен, я предпочитаю умереть, сражаясь за Бо-
га и короля, вместо того чтобы постыдно укрываться в без-
опасном месте». Сервантес потребовал вторично, чтобы его
назначили на почетный пост. Настойчивость его одержала
верх; ему указали место в шлюпке, привязанной сбоку ко-
рабля; здесь помещались кроме него еще двенадцать его то-
варищей. В смысле грозившей опасности это было то же, что
стоять в первом ряду.

По знаку, поданному доном Хуаном, оба флота начали
бой. Столкновение их было ужасно. Битва длилась все утро.
Каждое судно обратилось в арену отчаянной схватки. Пре-
зирая грозившую опасность, с распятием в поднятой руке,
дон Хуан переезжал на шлюпке от судна к судну, возбуж-
дая к бою сражающихся. События этого дня запечатлели в



 
 
 

памяти Сервантеса долго жившие в ней образы, следы кото-
рых нередко встречались впоследствии в его сочинениях. К
концу боя у него оказалось четыре раны. Левая рука его так
сильно была разбита, что он навсегда перестал владеть ею.
Битва закончилась победою союзного флота; 15 тысяч рабов,
служивших гребцами на турецких галерах, получили свобо-
ду, и победителям в пылу опьянения успехом казалось, что
дело освобождения христианства уже совершилось. Общее
ликование не знало пределов. Сервантес был отвезен в Мес-
сину и провел зиму в госпитале, откуда выписался только
в апреле 1572 года. Чувствуя себя в силах снова взяться за
оружие, он поступил весною в отряд адмирала Колонны, в
рядах которого принял участие в битве при Наварине. Пора-
жение дона Хуана в этом сражении глубоко задело за живое
его молодого поклонника; Сервантес почувствовал себя как
бы униженным после этой неудачной травли неприятельских
судов. Но дон Хуан не терял надежды одолеть врага и, вер-
нувшись в Италию, составил новый план нападения. К это-
му времени умер папа Пий V, и священная лига близилась
к окончательному распаду. Дон Хуан решил действовать са-
мостоятельно; он задумал основать либо в Греции, либо на
берегу Африки независимое испанское королевство и таким
путем вести систематическую борьбу с исламом. Взоры его
обратились к Тунису и Голете, которою уже пытался овла-
деть Карл V. Но, к несчастью, новый поход дона Хуана стал
знаменит лишь в смысле огромного бедствия: Голета сдела-



 
 
 

лась могилою трех тысяч христианских воинов. Сервантес,
принимавший вначале участие в этом предприятии, вернул-
ся в Сицилию с доном Хуаном, когда последний был отозван
Филиппом II.

Вместе с падением Голеты упал в значительной степени и
престиж дона Хуана. Его послали во Фландрию, где он вско-
ре умер. Испанские войска, участвовавшие в кампании, бы-
ли по большей части распущены. Жизнь в Италии не пред-
ставляла теперь для Сервантеса ничего привлекательного.
Служба в жалком гарнизоне имела слишком мало общего с
его юношескими романтическими грезами. Он решил вер-
нуться на родину и подал в отставку. Уезжая в Испанию, Сер-
вантес пожелал заручиться рекомендацией своих начальни-
ков. Дон Хуан снабдил его письмами, в которых свидетель-
ствовал о его безупречном поведении. Добыв этот документ,
юноша воспользовался первым удобным случаем, чтобы по-
кинуть Италию, и в сентябре 1575 года на корабле «Эль-
Соль» отплыл из Неаполитанского залива. Четыре-пять лет
военной службы Сервантеса в Италии не прошли бесследно
для его развития. Много суровых уроков пришлось ему вы-
держать за это время, многое видеть, многое узнать, о мно-
гом передумать. Благодаря походам и экспедициям, в кото-
рых он принимал участие, ему удалось побывать во многих
местностях Италии и прожить в Неаполе более года. Это
близкое знакомство с чужою страной дало ему критерий для
более трезвого и правильного суждения о своей родине, обо-



 
 
 

гатило его ум новыми наблюдениями и выводами. Несмот-
ря на вынесенные лишения и страдания, несмотря на то, что
он остался навсегда калекой после своих походов, Сервантес
никогда не жаловался на этот период своей жизни. Напротив
того, сорок лет спустя, с гордостью вспоминая все перене-
сенное за эти годы, он говорил, что, если бы ему предостав-
лено было выбрать себе жизненное поприще, он снова бы из-
брал свои раны, которые считал легким искуплением за сла-
ву быть участником такого великого дела. «Друг мой, – гово-
рит Дон Кихот, наставляя бывшего пажа, – если старость за-
станет тебя под оружием, то хотя бы ты был изувечен, хром,
покрыт ранами, ты будешь вместе с тем покрыт славою, и
никакая бедность не омрачит того блеска, которым озарит
тебя слава».



 
 
 

 
Глава II

 
Сервантес взят в плен алжирскими пиратами. – Его

рабство в Алжире. – Жестокость его неволи. – Попытки
к бегству. – Деятельность Сервантеса среди пленных. –
Освобождение. – Приезд на родину. – Отчаянное положе-
ние. – Поступление на военную службу. – Жизнь в Пор-
тугалии. – Изабелла. – «Галатея». – Женитьба. – Пере-
селение в Мадрид. – Литература делается главным за-
нятием Сервантеса.

С восторгом вступил Сервантес на корабль «Эль-Соль»,
который должен был привезти его на родину. Но судьба рас-
порядилась иначе. 26 сентября «Эль-Соль» был окружен це-
лой эскадрой алжирских корсаров и после долгого, отчаян-
ного сопротивления признал себя побежденным. В качестве
пленного судна он был отведен неприятелем в Алжир. Ко-
гда грабители, прибыв в алжирский порт, приступили к де-
лежу добычи, Сервантес достался свирепому ренегату-греку,
носившему арабское имя Дали-Мами, но известному боль-
шинству под кличкою Хромой. «Я очутился, – писал впо-
следствии Сервантес, – под тяжелым игом неволи». Рабство
его продолжалось пять лет. В течение этого времени ему уда-
лось в подробностях изучить положение пленных христиан
на берегу Африки, и наблюдения эти послужили впослед-
ствии материалом для значительной части его литературных



 
 
 

произведений. Что же касается подробностей его пребыва-
ния в неволе и деятельности в Алжире в качестве утешителя
и заступника товарищей по несчастью, то, по удачному вы-
ражению Френцеля, это лучший перл в жизни Сервантеса.

Картина, которую увидел Сервантес, сойдя на берег Аф-
рики, явилась поразительным и совершенно новым для него
зрелищем. Участвуя до сих пор в борьбе христианства с ис-
ламом только на море, он не мог составить себе и слабого
понятия о том, что творилось в Алжире, этом притоне ту-
рецких корсаров, этой метрополии контрабандистов, где на-
ходили себе приют и гостеприимство все подонки Европы.
Об этих пиратах, населяющих северный берег Африки, хо-
дили по ту сторону моря страшные, наводящие трепет слухи;
рассказывали, между прочим, что эти грозные разбойники
похищают молодых девушек с берегов Италии и Испании и
населяют ими турецкие гаремы. Сервантес почувствовал се-
бя как бы очутившимся у подножия Вавилонской башни, до
того поразило и оглушило его при вступлении на берег пест-
рое смешение всевозможных рас и национальностей, людей,
говоривших на каком-то неслыханном жаргоне, составлен-
ном из смеси всех языков без определенных правил произ-
ношения. Тут, на берегу, в невообразимой сутолоке толпи-
лись арабы рядом с евреями, греками и турками; среди ино-
верцев суетились христиане; были между последними и ра-
бы, служившие здесь в качестве садовников, ремесленников
или гребцов; были и свободные, по большей части купцы,



 
 
 

явившиеся под защитою охранных листов с разнообразными
товарами, начиная от английского железа и испанских кра-
шеных тканей и кончая русскими финифтяными изделия-
ми. Между купцами сновали покупатели; алькады, янычары,
свирепые военачальники толпились на пристани в невообра-
зимом хаосе. У моря кипела работа: там строились, снаря-
жались и оснащались галиоты – все руками христиан-рабов.
Гребцами служили также исключительно пленные христиа-
не.

Тяжелые думы овладели Сервантесом, когда он окинул
взором этот берег, где некогда, еще не так давно, в царство-
вание Фердинанда Католика, развевалось кастильское зна-
мя. Ему вспомнились экспедиции Карла V, мечтавшего ос-
новать свой военный пост на африканском берегу.

«В тот день, – говорит он, – когда я прибыл побежденным
на этот берег, о котором так много говорят все и который
служит местом встречи и центром для стольких пиратов, я
не мог удержаться от слез. Не знаю, каким образом, неожи-
данно для самого себя, я почувствовал, что лицо мое смоче-
но слезами. Мысленному взору моему представились река,
гора, откуда снялся с якоря великий Карл, распустив по вет-
ру свое знамя; представилось и море, которое, завидуя вели-
кому предприятию и славе короля, показало себя на этот раз
сердитее, чем когда-либо. Пока эти мысли носились в уме
моем, из глаз моих лились слезы, понятные при виде такого
вопиющего разгрома».



 
 
 

Вскоре Сервантесу пришлось убедиться, как твердо дер-
жались турки на северном берегу Африки. Относительно
правильная организация Алжира, казалось, служила гаран-
тией прочности их владычества. Заняв место мавров, они
стали здесь полными хозяевами; пленные христиане служи-
ли им бессловесными рабами и работали на них до истоще-
ния сил. Государство кормилось двойными разбоями: набе-
гами внутрь страны и грабежом на море. Вскоре после то-
го, как Сервантеса привезли в Алжир, ему пришлось уви-
деть возвращение сухопутных грабителей и ликование горо-
да при дележе добычи. Он увидел также прибытие в алжир-
скую гавань экспедиции пиратов; немного времени спустя
ему стали в подробностях знакомы неизменно повторявши-
еся здесь приемы разгрузки судов. Прежде всего собирались
все весла и уносились в соседний склад для хранения. Рань-
ше этого никто из турок не смел ступить на землю из опа-
сения, чтобы гребцы-христиане не воспользовались малей-
шим недосмотром и не ушли в море. Потом уже происходи-
ла разгрузка награбленного добра. Церемония эта неизмен-
но сопровождалась шумным выражением восторга со сторо-
ны не только толпы, но и самого дея. Когда добыча бывала
снесена на берег, начинался осмотр пленных. Их обыскива-
ли и распределяли по категориям: богатых и знатных отде-
ляли от бедных и от простых граждан. Первые представляли
высокую денежную ценность: за них можно было получить
большой выкуп, и в ожидании его с ними обращались бе-



 
 
 

режно, часто даже подобострастно. Зато на бедных смотре-
ли как на рабочий скот; им тотчас надевали кандалы, назна-
чали тяжелые работы, их запирали в тюрьмы и всячески ти-
ранили. Тут же на пристани начинался возмутительный торг
человеческим товаром, элементарная борьба за существова-
ние. Между тем как пленные старались скрыть свое обще-
ственное положение на родине и свое состояние, чтобы по-
низить цену выкупа, хозяева, напротив, старались возможно
более почтительно обращаться с ними, чтобы поднять цену
своего товара в глазах покупщиков. Часто превращали они
простого солдата в генерала, матроса – в кабальеро, аббата
– в епископа.

Подобно другим пленным, был обыскан и Сервантес. У
него нашли письма дона Хуана и герцога Созы. Это было ис-
тинным несчастьем для героя Лепанто. Несмотря на энер-
гичные его протесты, из простого солдата его сделали важ-
ным генералом, за которого можно получить богатый выкуп.
Попав по воле злой судьбы в категорию привилегированных
пленных, Сервантес мог близко видеть, каким образом, на-
чав с коленопреклонений и подобострастно-льстивых выра-
жений высокого почтения, турки резко переходили к угро-
зам и кончали кровавой расправой, когда жертва обмана или
недоразумения не оправдывала их надежды на богатый вы-
куп. Редкие из пленных имели мужество твердо и стойко
переносить жестокие истязания; большинство из них при-
бегали к единственному в этом случае спасению – приня-



 
 
 

тию магометанства. Сервантес не мог обвинить их в малоду-
шии, зная хорошо, как жестоки ожидавшие их страдания, но
сердце искренно убежденного католика надрывалось от боли
при виде тех почестей, предметом которых немедленно ста-
новился недавний раб, изменивший своей вере. С пышною
торжественностью совершался обряд обрезания, и все двери
к почету и наживе широко раскрывались перед ренегатом.
Так, не брезгуя ничем, пуская в ход то самые жестокие пыт-
ки, то щедрые благодеяния, турки вербовали прозелитов ис-
ламу. Но в противовес их варварскому насилию христиане
со своей стороны старались оказать посильное сопротивле-
ние в защиту своей веры и свободы. Они составляли корпо-
рации с целью облегчать участь своих более стойких едино-
верцев и давать им средства выкупиться из неволи. Такую
корпорацию представляли так называемые «отцы искупите-
ли», по мере сил и возможности расточавшие как денежную,
так и нравственную поддержку несчастным.

Сделавшись очевидцем этой борьбы не на жизнь, а на
смерть, Сервантес вскоре понял все значение ее для христи-
анства и оценил всю опасность для него со стороны быстро
растущих сил противника. Политика, на его взгляд, не игра-
ла здесь никакой роли: это была борьба двух религий, и сла-
бейшей оказывалась христианская. Под влиянием тяжелых
сцен, на которые он наталкивался на каждом шагу, Серван-
тес задался целью употребить все свое старание, чтобы обра-
тить внимание Испании на невероятные успехи ислама и во



 
 
 

что бы то ни стало подвинуть ее на систематическую борь-
бу с быстро растущим злом. Не теряя ни минуты, он присту-
пил к делу. Но что мог бы сделать простой испанский сол-
дат, несчастный пленник, раб, закованный в цепи и не видев-
ший конца своей неволе? Сервантес, однако, нашел возмож-
ность сделать очень многое. Вынужденный своим положени-
ем скованного невольника действовать пока в узком кругу
пленных товарищей, он употребляет все свое нравственное
влияние, чтобы удерживать слабеющих от перехода в маго-
метанство, ободряет и утешает их, великодушно делится с
ними последними крохами, кормит одних, работает за дру-
гих. Историограф Алжира, современник Сервантеса патер
Гедо неистощим в описании тех мук, которые выпадали на
долю пленных. Это бесконечный, непрерывающийся ряд па-
лочных ударов, пинков, наказаний плетью, томлений голо-
дом и жаждой и других бесчеловечных истязаний. Все это
видел Сервантес, от всего этого обливалось кровью его серд-
це, и он искал средства не только положить предел варвар-
скому обращению с пленными, но и вовсе отнять власть у
мучителей. Мысль его мало-помалу стала останавливаться
на проекте поголовного возмущения всех пленных, и вско-
ре такая задача перестала казаться ему химерой. Преследуя
свой смелый план, он твердыми шагами пошел к намечен-
ной цели, вооружившись всем своим терпением, настойчи-
востью и энергией. Первым делом его было сойтись с теми из
товарищей по неволе, которые казались ему наиболее сме-



 
 
 

лыми и решительными. Выбор его пал на маленькое тесно
сомкнутое общество, состоявшее из офицеров и нескольких
человек, принадлежавших к испанской знати. Это был кру-
жок людей гордых и непокорных, постоянно составлявших
заговоры, ненавистных ренегатам и терпимых турками толь-
ко потому, что они надеялись выручить за них большие день-
ги.

Эти пленники жили своей обособленной жизнью, в сфе-
ре идей, разделяемых только ими, и с презрением относи-
лись ко всему остальному. Особенно выделялись из прикры-
той лохмотьями толпы гордые кавалеры ордена Иоаннитов.
Один из них приобрел громкую известность в Алжире после
того, как повторил великий подвиг Регула: поехав на время
в Испанию с обещанием вернуться обратно, он честно сдер-
жал свое слово. Это был Франциск де Менезес, один из но-
вых друзей Сервантеса. Другой его друг, Бельтран де Саль-
то-и-Кастильо, был взят в плен при осаде Голеты. Сервантес
очень дорожил дружбою этих двух людей, видя в них надеж-
ных союзников.

Уже в продолжение сорока лет повторялись в Алжире пе-
риодические возмущения испанцев. Список доблестных му-
жей, захотевших скорее умереть, нежели терпеть неволю, со-
ставлял длинный мартиролог, который был наизусть выучен
Сервантесом. Последний не успел еще осмотреться в Алжи-
ре, как уж стал замышлять бегство, имевшее, конечно, целью
освободить впоследствии товарищей. Перебирая в уме все-



 
 
 

возможные способы, он остановился наконец на плане бе-
жать в Оран, где стоял испанский гарнизон. Этот план одоб-
рили и его друзья и вскоре общими силами отыскали мав-
ра, который согласился служить им проводником. То была
отчаянная попытка, за которую виновные могли поплатить-
ся жизнью. Всякому в Алжире была знакома история ита-
льянца, повешенного за подобное бегство; всем также бы-
ла известна участь нескольких испанцев, умерших под гра-
дом палочных ударов за тот же проступок. Но рассказывае-
мые ужасы не остановили новых беглецов. Смело пустились
они в путь, не подозревая, что вскоре добровольно вернут-
ся обратно. Заставив их целый день брести под палящим
зноем солнца, вероломный проводник неожиданно скрыл-
ся. Несчастные принуждены были возвратиться в свои тюрь-
мы. Неизвестно, каким образом случилось, что они избегли
казни; но несомненно, что с этих пор Сервантес приобрел
громадный нравственный авторитет среди пленных. Каждый
из них с доверием обращался за помощью к «однорукому»,
как звали в Алжире Сервантеса; он помогал кому мог; по-
пулярность его росла с каждым днем. Всем были известны
его постоянные сношения с самыми знатными пленниками;
с ним одинаково охотно сближались священники, монахи,
кабальеро, военачальники и ученые. Среди «отцов искупи-
телей» он пользовался широким доверием и большой симпа-
тией; их двери всегда были открыты для веселого собеседни-
ка и деятельного помощника в их добром деле. Вскоре Сер-



 
 
 

вантес стал во главе вновь организованного общества взаи-
мопомощи среди пленных. Деятельность этого общества за-
ключалась главным образом в сборе денег для выкупа и в со-
действии тем или другим способом бегству того или другого
пленного. Не раз приходилось Сервантесу видеть, какое глу-
бокое чувство благодарности питали к нему товарищи. Пер-
вый пленный, получивший деньги для выкупа, предложил
ему собрать для него в Испании такую сумму, какую потре-
бует Дали-Мами. Сервантес дал ему письмо к своей семье. В
этом письме он сообщал родным о несчастии, постигшем его
и Родриго. Весть эта как громом поразила ничего не подозре-
вавшего отца. Не задумываясь долго, старик заложил свой
клочок земли, присоединил к полученным деньгам прида-
ное обеих дочерей и таким образом сколотил значительную
сумму, с помощью которой надеялся выкупить сыновей.

Итак, свобода обоих братьев покупалась ценою благосо-
стояния целой семьи. Старик Сервантес, и прежде терпев-
ший недостаток, стал теперь, безусловно, бедняком. Но да-
же путем такой тяжелой жертвы не удалось ему купить себе
счастье увидеть детей своих свободными на родине. Когда
Мигель принес Дали-Мами присланные деньги и сказал, что
это выкуп за него и за брата, хозяин расхохотался: «Я вас це-
ню подороже!» – заметил он и наотрез отказался от какой бы
то ни было уступки. С тех пор неволя стала для Сервантеса
еще тяжелее прежнего. Вид принесенного золота убедил Да-
ли-Мами, что его надежда выручить большую сумму за плен-



 
 
 

ного испанца не совсем потеряна, и он стал прижимать его
где только мог, чтобы вынудить «такое значительное лицо»
внести за себя хороший выкуп. Но ему пришлось убедить-
ся, что «однорукий» не похож на обыкновенных пленных.
Мигель Сервантес не знал, что значит – опустить руки. Вся-
кая неудача, напротив, еще сильнее возбуждала его к борь-
бе, и Бог весть откуда рождались у него новые силы, возни-
кали новые планы один смелее другого. Быстро созрел у него
проект вторичного бегства. Деньгами, полученными из Ис-
пании, он решил выкупить Родриго. Как всегда, так и в дан-
ном случае, у него без всякой борьбы и колебаний над про-
чими соображениями взяло верх природное великодушие.
Сервантес принадлежал к разряду людей, у которых во всех
случаях жизни прежде всего и как бы независимо от них са-
мих, но в силу их особенного склада, возникает мысль о дру-
гих. Выкупая брата, он даже не представлял себе, что можно
было поступить иначе. Согласно новому плану бегства Род-
риго, получив свободу, должен был прислать с Майорки или
из Барселоны корабль, который, лавируя у берегов Алжира,
мог бы увезти Сервантеса и намеченных им товарищей.

Не раз уже алжирские пленные пробовали давать подоб-
ные поручения своим более счастливым товарищам, возвра-
щавшимся на родину; но обыкновенно последние, получив
свободу, забывали о томившихся в неволе. Сервантес же был
твердо уверен в своем брате и не сомневался, что помощь не
замедлит явиться. Между тем, не теряя времени, он занялся



 
 
 

приготовлением всего необходимого. В трех милях от Ал-
жира, у самого берега моря, был у ренегата Ясана обширный
сад. Здесь находилось убежище наподобие пещеры, которым
рассчитывал воспользоваться Сервантес. Бедный уроженец
Наварры по имени Хуан служил садовником у Ясана. Позна-
комившись с ним, Сервантес предложил ему разделить все
опасности задуманного бегства, обещая, что в случае уда-
чи он увезет его с собой на родину. Хуан согласился: конеч-
но, свобода манила и его. В глубине грота вырыл он в земле
нечто вроде комнаты, где свободно могли укрыться несколь-
ко человек. Заручившись этим приютом, Сервантес вошел в
сношения с ренегатом, известным под именем Позолотчик.
Он знал, что этот Позолотчик, по-испански Дорадор, жаж-
дет вернуться в лоно христианской церкви, и обещал ему
свое содействие, убедившись в его расположении, он всту-
пил с ним в переговоры относительно продовольствия для
беглецов. Дорадор взялся снабжать их съестными припаса-
ми и всем необходимым. Все это происходило в январе 1577
года. Уверившись, что можно рассчитывать на удачу, Сер-
вантес немедленно отправил в приготовленный приют че-
тырнадцать своих товарищей, сам же остался пока в Алжи-
ре, чтобы закончить кое-какие необходимые приготовления.
Так прошли февраль, март и апрель, не принеся с собой ни-
чего нового; пираты настолько свирепствовали в это время
на море, что о бегстве нечего было и думать.

Между тем несколько изменившиеся условия жизни в Ал-



 
 
 

жире еще менее прежнего благоприятствовали замышляе-
мому бегству. Управление Алжиром должно было в скором
времени перейти в другие руки, а подобные перемены нико-
гда не совершались здесь без народных волнений. Но в 1577
году возбуждение народа в Алжире было сильнее обыкно-
венного, и вот по какому случаю: мусульмане узнали, что
жертвою одного из аутодафе в Валенсии сделался их едино-
верец – мавританский корсар. Ярость народа при этом изве-
стии не знала пределов. Оскорбленные правоверные потре-
бовали жертвы за жертву. Выбор освирепевшего народа пал
на валенсийского священника Мигеля де Аранда, и несчаст-
ный был побит камнями, а затем сожжен на костре при гро-
мадном стечении ликующей толпы. Нужно ли говорить о
том, какой ужас навела эта дикая расправа на пленных хри-
стиан? В душе Сервантеса поднялась целая буря. Но не толь-
ко ожесточенных мусульман винил он в ужасном несчастии.
Воображение рисовало ему другой костер, за морем, куда он
привык с любовью обращать свои взоры, на благословенной
родине, – костер, окруженный такою же, в сущности, дикой,
такою же ликующей толпой, между криками зверского зло-
радства шептавшей имена Христа и Святой Девы! Оно рисо-
вало ему служителей церкви с выражением святости на су-
ровых лицах, строгих и педантично-исполнительных, но за-
бывших главное, завещанное им в словах: «Возлюби ближ-
него своего как самого себя». И от этого зрелища еще боль-
ше содрогнулось его сердце. Сервантес решил, что рано или



 
 
 

поздно укажет своим соотечественникам, каким образом от-
кликаются мусульмане на испанские аутодафе и каким обра-
зом одни казни вызывают другие. За свою участь он не боял-
ся и продолжал обдумывать свой план освобождения. Он от-
правил к вице-королям Валенсии и Майорки письма за под-
писью двух кавалеров ордена Иоаннитов, прося их прислать
за беглецами галеру к тому месту, где находился сад Ясана,
и жил теперь надеждою на близкую помощь.

Между тем 29 июня прибыл в город новый правитель Ал-
жира, человек-зверь, венецианский ренегат Гассан Паша, од-
но имя которого наводило всеобщий трепет. В несколько ме-
сяцев, захватив в свои руки всю торговлю, конфискуя в свою
пользу пятую часть добычи корсаров, переплавляя звонкую
монету и тайно продавая ее в Турцию как свою собствен-
ность; грабя направо и налево, он разорил своих подданных
и довел население, жившее только грабежом, до полной ни-
щеты и голода. За голодом не замедлили явиться вечные
спутницы его – эпидемии. Смертность с каждым днем воз-
растала; на улицах Алжира валялись груды трупов. Видя, что
творится вокруг, Сервантес решил торопиться во что бы то
ни стало. В августе он выкупил Родриго и, снабдив его ре-
комендательными письмами, отправил в Испанию, а 20 сен-
тября сам бежал из Алжира и присоединился к своим то-
варищам, скрытым в пещере Ясана. Жалкое зрелище пред-
ставляли последние после столь долгого томления в сыром и
темном гроте, откуда могли они выходить на воздух только



 
 
 

ночью. Сервантес, насколько мог, ободрял их перспективою
близкой свободы. Для него это слово имело магическое зна-
чение. «Свобода, – писал он впоследствии, – это сокровище,
дарованное человеку небесами; за свободу, так же, как и за
честь, нужно рисковать жизнью, так как высшее зло – это
рабство».

Ночью 28 сентября подошел к берегу бригантин под на-
чальством капитана Вианы; это было судно, пришедшее
за беглецами. Но сигнал, данный с корабля, был услышан
несколькими маврами, занятыми в это время рыбной ловлей,
и они не замедлили поднять тревогу. Бригантин удалился.
Пытался ли он еще раз подойти к берегу – неизвестно; но
люди, скрывавшиеся в гроте, остались в своем убежище, хо-
тя и ненадолго. 31 сентября они услышали в саду бряцание
оружия. Это Дорадор привел сюда стражу: он выдал заговор-
щиков. Сервантес успел только шепнуть своим товарищам:
«Единственное средство спасения для всех вас – свалить всю
вину на одного меня». И, не ожидая, чтобы стража ворвалась
в пещеру, он сам пошел встретить ее начальника. «Я заяв-
ляю, – сказал он с обычною твердостью в голосе, – что ни
один из этих христиан не виновен. Я один составил заговор
и уговорил их бежать».

Заявление Сервантеса было в точности доложено дею.
Среди криков и ругательств толпы беглецы были отведены
обратно в Алжир и заключены в тюрьму Гассан Паши. Один
Сервантес был потребован к дею на допрос. Он немедлен-



 
 
 

но смекнул, чего добивается от него свирепый Гассан: дею
нужно было обвинить в заговоре Георга Оливара, чтобы за-
хватить хранившиеся у него деньги братства; давно уже то-
чил он зубы на священника. Сам Оливар знал об этом и те-
перь считал себя погибшим. «Не бойтесь, – говорил Серван-
тес встречавшимся по пути христианам, – я спасу вас всех».
Весь город с волнением ждал конца допроса; Сервантеса ни-
кто не надеялся увидеть в живых. Между тем, допрашивая
его, Гассан употреблял все свое умение, всю свою хитрость,
чтобы вырвать у Сервантеса желаемое показание. Но напрас-
но: все уловки его были безуспешны; не смущаясь его гне-
вом, Сервантес неизменно повторял одно и то же: «У меня не
было никаких сообщников». Видя его упорство, Гассан при-
шел в неописуемую ярость. Никто из присутствующих не со-
мневался в неизбежности кровавой расправы. Один Серван-
тес оставался по-прежнему спокоен. И действительно, вско-
ре дело приняло совершенно неожиданный оборот: ярость
Гассана внезапно улеглась, и, к общему удивлению, вместо
ожидаемых истязаний он приказал отвести обвиняемого об-
ратно в тюрьму. Что вызвало такое решение дея, об этом ни-
кто никогда не узнал. Гассан купил Сервантеса у Дали-Ма-
ми. Из рук ренегата-грека пленник перешел в руки ренега-
та-венецианца; трудно решить, кто из них по своему звер-
скому нраву заслуживал пальму первенства. Из всех попав-
шихся в заговоре наиболее пострадал несчастный садовник
Хуан: он был повешен. Дорадор был помилован деем, но каз-



 
 
 

нен общественным мнением: спустя два года он умер, пре-
следуемый всеобщим презрением. Между тем Георг Оливар
все еще оставался на свободе, продолжая свою самоотвер-
женную деятельность среди пленных, а Гассан не прекращал
допрашивать Сервантеса, получая все тот же неизменный и
нежелательный ответ.

Рассказанные нами до сих пор факты из жизни Серванте-
са известны достоверно и подтверждены неоспоримыми до-
кументами. Но были в его жизни в Алжире еще и другие фак-
ты, не менее, если не более свидетельствующие о его нрав-
ственной силе и высоте, на которые существуют только сла-
бые, отрывочные намеки. Трудно сказать, где выказал Сер-
вантес более мужества: в своих ли попытках к бегству, на
допросах ли дея или в кругу своих несчастных товарищей по
заключению, которых старался ободрить всеми средствами,
прибегая даже к притворной веселости. Замышляя в тиши
грандиозный заговор – поголовное восстание всех пленных,
он между тем придумывал для заключенных в тюрьме все-
возможные развлечения. Ему во что бы то ни стало надобно
было поддержать в них бодрость духа, – непременное усло-
вие для успешного выполнения задуманного. Нелегка была
его миссия. Безотрадное зрелище представляла тюрьма Гас-
сана. Это был ничем не застроенный, огороженный стеною
четырехугольник, в котором скучены были плохо одетые и
праздные люди, – совершенное подобие скотного двора, где
каждая голова была оценена особо. Общее уныние царило



 
 
 

в этом жалком притоне; люди изнывали от тоски и безде-
лья, сосредоточивая все свои помыслы на одной и той же
idée fixe – на мысли об ожидаемом выкупе; здесь это был
единственный предмет разговора. Страстная жажда свободы
в этом сборище полуманьяков разжигалась еще сильнее бес-
человечным обращением стражей, их постоянными придир-
ками и щедро расточаемыми палочными ударами. Горячий
поклонник свободы, – «высшего блага для человека», – Сер-
вантес страдал более других. Болезненно отзывалась на его
деятельной натуре подневольная, томительная праздность.
Мысль о родных не покидала его, и опасение, что может быть
ему не суждено увидеть ни близких, ни Испании, вызывало
на глазах его слезы. Но всего этого не должны были не толь-
ко видеть, но даже подозревать товарищи; для них он всегда
был весел и казался беспечнее тех ласточек, которые проле-
тали над их головами, не защищенными даже навесом. Он
старался завязать общую беседу, предлагал им вспоминать
вместе о прежних войнах, воспевать минувшие битвы, гово-
рил с ними о поэзии, истории, писал массу стихов, которые
потом прочитывал вслух, и подбивал других подражать его
примеру. Однажды, на Рождество, он разыграл в тюрьме по
памяти рождественское ауто, сочиненное Лопе де Руэда. Так
назывались драматические представления духовного содер-
жания, обыкновенно разыгрываемые в Испании в церквах в
большие праздники. Зрителями были не только обитатели
тюрьмы, но и многие пленные из христиан. Сторожа охотно



 
 
 

пускали публику за небольшую входную плату, которую взи-
мали в свою пользу. Но среди этих праздничных забав, по-
видимому, поглотивших все его внимание, Сервантес про-
должал мысленно разрабатывать свой план поголовного вос-
стания христиан. Теперь этот план принял у него уже более
определенные очертания. Он был убежден, и не без основа-
ния, что флот Филиппа II в союзе с оранским гарнизоном
и 25 тысячами пленных в силах совершить дело освобожде-
ния.

События, казалось, говорили в пользу этого проекта. Фи-
липп II с целью, остававшеюся тайною для всех, сосредото-
чил сухопутное войско и флот у южного берега Испании. Хо-
дили слухи, будто бы он готовит экспедицию в Африку. Слу-
хи эти были на руку королю, тщательно скрывавшему свои
настоящие намерения, и он старался по возможности под-
держивать общее заблуждение. В ожидании нападения ис-
панцев Гассан Паша заставил пленных восстановить алжир-
ские стены. Работа эта была изнурительна, и тягость ее уве-
личивалась бдительностью стражи, приставленной к строи-
телям. На Сервантесе новые условия отразились немедлен-
но: на него снова надели оковы. Обаяние, производимое
его личностью, беспокоило Гассан Пашу: на дея он наводил
страх. «Стерегите крепче этого калеку-испанца, – сказал он
своим приближенным, – тогда и моя столица, и мои неволь-
ники, и мои галеры – все будет цело».

Мало полагаясь на искренность намерений Филиппа II,



 
 
 

Сервантес обратился к королевскому секретарю, Матео Вас-
кесу, человеку во всех отношениях почтенному. Он послал
ему поэму в стихах, в которой умолял повлиять на короля
в пользу алжирских христиан. Как было принято это пись-
мо – неизвестно; но король, занятый всецело мыслью под-
чинить себе Португалию, не думал нападать на дея. Един-
ственным результатом двусмысленной политики Филиппа
явилось крайнее возбуждение страстей в столице пиратов и,
как следствие последнего, еще большее обострение отноше-
ний между господствующим населением и христианами. Те-
перь, более чем когда-либо, на последних смотрели как на
врагов, их тиранили, морили голодом, изнуряли на работе.
Новые зверства Гассана превосходили всякие описания.

«Голод и нужда, – говорит Сервантес, – могли, конечно,
иногда отнимать у нас бодрость и даже постоянно отнимали,
но ничто до такой степени не лишало нас сил, как те неслы-
ханные жестокости моего господина по отношению к хри-
стианам, которых часто мы бывали очевидцами и о которых
слышали на каждом шагу». «Всюду, – рассказывает историк,
товарищ Сервантеса, аккуратно заносивший в свою летопись
каждую казнь своих единоверцев, – в тюрьмах, на галиотах, в
церквах, – встречаю я людей с отрезанными носами или уша-
ми, переломанными руками или ногами, выколотыми глаза-
ми. Все это – внешние знаки отличия исповедуемой ими ре-
лигии».

Но ничто не в состоянии было смутить Сервантеса. На-



 
 
 

прасно рассказывали ему об ужасных казнях, которым под-
вергались всякий раз все пробовавшие поднять возмущение.
Где бы он ни находился, он никогда не расставался со своей
любимой мыслью. Идя на работу, он внимательно осматри-
вал порт, окидывал испытующим взором сушу и море и все
запоминал. Он старался ближе знакомиться с людьми, с ко-
торыми случайно встречался, ища между ними таких, кото-
рые могли бы быть ему полезны; он со свойственною ему на-
блюдательностью подмечал у мусульман минутные проблес-
ки сострадания к гонимым, у ренегатов подсматривал жела-
ние вернуться к христианству и все это принимал в сообра-
жение. Мало-помалу удалось ему отыскать среди ренегатов
и мавров тех двух людей, которые оказали ему содействие
в его третьей и четвертой попытках к бегству. Мавр, наме-
ченный Сервантесом, взялся отнести коменданту Оранской
крепости письмо, в котором узник сообщал ему, что намерен
прибыть сюда с четырьмя товарищами, и просил прислать
ему надежный конвой. Посланный достиг Орана, но здесь
был схвачен, приведен обратно в Алжир и посажен на кол.
Сервантеса присудили к двум тысячам палочных ударов. Но
и в третий раз он был помилован и не понес никакого нака-
зания за проступок, который во всех других случаях наказы-
вался смертью. Предполагают, что ему вымолил прощение
его друг, ренегат Матранильо. Это предположение имеет до-
статочные основания, так как с этих пор Сервантес вступил
в частые сношения с алжирскими ренегатами, единственны-



 
 
 

ми людьми, имевшими возможность помочь ему.
За третьей попыткой вскоре последовала и четвертая.

Сервантес познакомился с бывшим гренадским вольноотпу-
щенным Абдель-Рахманом, известным под именем вольно-
отпущенника Жирона. Уговорив его снова вернуться в ка-
толицизм, Сервантес составил вместе с ним новый план бег-
ства. Решено было приобрести и вооружить корабль, кото-
рый должен был увезти Сервантеса и шестьдесят человек его
товарищей. Деньги на покупку корабля доставили двое ва-
ленсийских купцов. Все складывалось, по-видимому, благо-
приятно, но и в этот, четвертый, раз Сервантесу не посчаст-
ливилось. Каким-то образом намерение его стало известно
испанскому монаху Бланке де ла Пасу, человеку бесчестно-
му, честолюбивому и к тому же завистливому. Бланко не
мог вынести популярности Сервантеса и при первом удоб-
ном случае выдал его властям. Перепуганные купцы умоля-
ли Сервантеса выкупиться и даже приготовили необходимую
сумму денег, которую предложили ему в дар. Он отказался
от денег, но дал обещание, что скорее позволит замучить се-
бя и умрет, нежели выдаст своих сообщников. Затем он бе-
жал из тюрьмы и скрылся у бывшего товарища своего, Ди-
его Кастеллано. Гассан разослал глашатаев объявить всему
населению, что всякий, кто даст убежище Сервантесу, будет
казнен. Узнав, какая опасность грозит его укрывателю, бег-
лец предал себя властям. Гассан приказал связать ему ру-
ки, надеть на шею петлю и в таком виде заставил стоять на



 
 
 

допросе. Каждую минуту несчастный мог ожидать, что его
вздернут на виселице. Но и на этот раз, как и прежде, Гас-
сан Паша пощадил его. Чем руководствовался дей, обраща-
ясь так милостиво с непокорным рабом, что заставляло его
испытывать перед Сервантесом невольный страх, – это так
и осталось неизвестным. Быть может, нравственная высота
испанского идальго приводила в смущение его низкую душу,
рождая в ней недоумение, как бы перед чем-то недоступным
его пониманию, пожалуй, казавшимся ему сверхъестествен-
ным. Об этом никогда никому не сказал ни слова свирепый
поклонник Магомета.

«Один только пленник умел ладить с ним, – писал впо-
следствии сам Сервантес в „Дон Кихоте“, – это был испан-
ский солдат Сааведра; с целью освободиться из неволи он
прибегал к таким средствам, что память о них будет долго
жить в том краю. И, однако, Гассан-Ага никогда не решался
не только ударить его, но даже сказать грубое слово, между
тем как мы все боялись – да и сам он не раз ожидал, что его
посадят на кол в наказание за его постоянные попытки к по-
бегу».

Велико между тем было разочарование злобного испан-
ского монаха: его пресмыкания перед властью не принесли
ему желанных выгод. Бланко де ла Пас получил за свои труды
всего один червонец и кувшин с маслом. Вольноотпущенник
Жирон был сослан в Фес, а Сервантесу назначили тяжелую
работу в ожидании отъезда в Константинополь, куда соби-



 
 
 

рался увезти его Гассан Паша.
Дни проходили за днями в томительном ожидании. Нево-

ля Сервантеса продолжалась. Напрасно хлопотали о выкупе
его родные и друзья. Отец его умер, не добившись ничего.
После того как все собранные деньги ушли на выкуп одного
Родриго, старик обратился к придворному алькаду с прось-
бою навести справки относительно службы и личности Ми-
геля де Сервантеса. Но судебные проволочки так затянули
дело, что бедняга не дождался его конца. Он уже решил было
представить свидетельство о бедности, когда смерть избави-
ла его от этого унижения. Вдова его, сын Родриго и дочь Ан-
дреа кое-как сколотили 300 червонцев и вручили их «отцам
искупителям». Но Гассан-Ага и слышать не хотел о такой
ничтожной сумме. Сервантесу, казалось, не суждено было
выйти из неволи. Между тем хозяин его готовился к отъезду
в Константинополь, и, раз попав в столицу султана, пленник
должен был навсегда проститься с надеждой на получение
свободы. Он уже был прикован к галере, которой предстояло
отвезти его с господином в Константинополь, когда внезапно
явилось давно ожидаемое спасение. Благодетелем Серванте-
са оказался монах ордена Св. Троицы Хуан Гиль. Этот доб-
рый человек набрал среди купцов значительную сумму, при-
бавил к ней еще часть денег братства, вверенных ему на хра-
нение, и уговорил Гассана отпустить наконец пленника на
свободу.

19 сентября 1580 года Сервантес покинул Алжир с твер-



 
 
 

дым намерением всеми силами бороться против ислама и
объяснить Испании, какого рода политики следует ей впредь
держаться относительно турок.

Весь горя нетерпением, Сервантес вступил на родную
землю еще в одежде алжирского раба. Но недолго продолжа-
лось радостное состояние очутившегося на свободе пленни-
ка. На родине ему пришлось считаться с нового рода невзго-
дами. Вскоре он убедился в совершенной невозможности за-
воевать себе в Испании прочное социальное положение. От-
ца его, как известно, не было в живых; мать доживала свои
последние дни, брат служил в армии. Прежние друзья рассе-
ялись; о нем все забыли. Сервантес почувствовал себя бес-
помощным и одиноким. Недолго думая, он решил поступить
солдатом в тот же полк, где служил прежде и где теперь нахо-
дился на службе Родриго. Полк этот был в то время послан в
новоприобретенное Португальское королевство для поддер-
жания власти короля Испании. Сервантес очутился в Лисса-
боне, служившем главною квартирою его полка. В течение
своей службы в полку он участвовал под командою марки-
за Санта Крус в экспедициях 1581 и 1582 годов и выдержал
сражение у Азорских островов. Правда, он не был теперь
уже тем ловким молодым солдатом, который с таким вооду-
шевлением сражался при Лепанто: разбитая в тот день рука
сильно давала себя знать. Тем не менее, имя братьев Саавед-
ра прогремело в Испании и в Португалии. Мигель Сервантес
начинал приобретать популярность. На зимних квартирах в



 
 
 

Лиссабоне его охотно принимали в лучшем обществе. Пре-
восходство его ума, благородная манера держать себя, весе-
лый нрав и интересная, изящная беседа заставляли каждого
забывать о его солдатском камзоле. Дамы ухаживали за ним.
К этому периоду его жизни относится связь его с одной знат-
ной донной, от которой он имел дочь, Изабеллу де Сааведра.
Сервантес страстно привязался к своей девочке и оставил ее
у себя даже тогда, когда отношения его с ее матерью совер-
шенно прекратились.

Пребывание в Лиссабоне и вообще в Португалии имело
большое значение в развитии писательского таланта Серван-
теса. Здесь он впервые познакомился с португальской лите-
ратурой, и она, несомненно, имела влияние на направление
первых серьезных литературных его трудов. Прозаические
пасторальные романы, где пастушки являлись принцессами,
а пастухи – поэтами, были любимой формой романтической
литературы в Португалии, и вероятно чтение этих романов
побудило Сервантеса испробовать свои силы в этом новом
для него роде поэтических произведений и заодно познако-
мить с ним Испанию. Тогда же, в Португалии (1584 год), он
написал свой первый роман «Галатея» – произведение, все-
цело принадлежащее к пастушеской литературе.

Литературные достоинства «Галатеи» нельзя считать вы-
дающимися; для нас она может иметь только литератур-
но-исторический интерес; но в свое время она понравилась
публике. Это идиллическая картина жизни изящных и об-



 
 
 

разованных пастушков, проводящих свое время в философ-
ских разговорах о любви в прелестной местности на берегу
«светлоструйного» Энареса. Подобно всем пастушеским ро-
манам, эта первая, так сказать, проба пера Сервантеса стра-
дает крайней аффектацией, и даже еще в большей степени,
нежели романы, служившие ей образцами. Сам Сервантес
осознал впоследствии все свои промахи и не раз иронизиро-
вал над своим увлечением пастушеской литературой, в ко-
торой видел теперь только манерность. Он говорил открыто,
что его действующие лица выражаются слишком утонченно,
что его произведение, подобно своим образцам, страдает ис-
кусственностью «так же, как и эклоги древних».

12 декабря 1584 года Сервантес вступил в брак с донной
Каталиной Воцмедиана, с которой познакомился в неболь-
шом кастильском городке Эскивиас, по соседству с Мадри-
дом, куда он переселился за несколько месяцев до своей же-
нитьбы. Брак этот был именно таким, какого можно ожи-
дать от человека с нравственным складом Сервантеса: очень
почетным, но без малейшего намека на материальный рас-
чет. Невеста принадлежала к чрезвычайно знатной, но столь
же бедной семье. Обнародованные Пелиссером подробности
брачного контракта показывают, до чего доходила бедность
жениха и невесты: в числе предметов, составлявших прида-
ное Каталины Воцмедиана, значилось полдюжины кур! За-
то от дяди своего, дона Франциско де Саласари, она получи-
ла хорошее воспитание – капитал, который в глазах ее буду-



 
 
 

щего мужа стоил дороже всякого приданого. По-видимому,
между семьями Сааведра и Воцмедиана существовали ста-
ринные фамильные связи, ибо мать невесты была душепри-
казчицей отца Сервантеса в то время, когда последний нахо-
дился в плену.

Сервантес прожил со своею женой более тридцати лет и
умер на ее руках. По-видимому, эта более чем тридцатилет-
няя совместная жизнь супругов была счастливой. По край-
ней мере, вдова Сервантеса перед смертью выразила жела-
ние быть похороненной рядом с мужем. Этим последним
сведением исчерпывается все, что известно о взаимных от-
ношениях Сервантеса и его жены. Но если даже супружеская
жизнь их не всегда текла ровным потоком, если встречались
на пути их иной раз и шероховатости, то, зная взгляд Серван-
теса на взаимные обязательства супругов, можно с достовер-
ностью сказать, что он не придавал серьезного значения слу-
чайным невзгодам у семейного очага. В своих сочинениях он
часто возвращался к вопросу о супружеском счастье и вза-
имных отношениях супругов. Этому вопросу придавал он
капитальную важность в деле человеческого счастья вообще,
останавливаясь иной раз в недоумении перед его крайнею
сложностью, но всегда твердо держась на почве неразрывно-
сти брачных уз. Так, в одной из своих остроумных интерме-
дий, озаглавленной «Судья по бракоразводным делам», он
выводит перед зрителями целый ряд пререкающихся супру-
гов, настойчиво требующих у судьи развода, между тем как



 
 
 

судебное разбирательство всякий раз обнаруживает ничтож-
ность взаимных придирок расходящихся супругов, и судья
неизменно отказывается дать развод. Интермедия заканчи-
вается появлением мужа и жены, просивших развода год то-
му назад, но подобно другим не получивших его и теперь
пришедших благодарить судью за то, что он удержал их от
безрассудного поступка. Счастливую пару, снова обретшую
мир и любовь у семейного очага, сопровождает веселый хор
певцов, напевающий нравоучение: «Худой мир лучше доб-
рой ссоры», которое служит Сервантесу конечным выводом.
Во второй части «Дон Кихота» Сервантес устами своего ге-
роя развивает свою теорию супружеских отношений.

«Законная жена, – говорит он, – не вещь, которую можно
продать, переменить или уступить, а часть нас самих, неот-
делимая от нас до конца нашей жизни; это – узел, который,
будучи однажды завязан на нашей шее, становится новым
гордиевым узлом, которого нельзя развязать, а можно толь-
ко рассечь смертью… Один древний мудрец, – продолжает
Дон Кихот, – говорит, что в целом мире есть только одна
прекрасная женщина, и советует каждому мужу для его спо-
койствия и счастья видеть эту единственную женщину в сво-
ей жене».

Обзаведясь семьей, Сервантес решил расстаться с пре-
вратностями военной жизни и избрать себе определенное и
постоянное местожительство, а также и более спокойную де-
ятельность, которая давала бы ему и близким его верный



 
 
 

кусок хлеба. К тому же военная служба и сопряженные с
нею труды и неудобства были ему теперь не под силу: тя-
желое прошлое, исполненное лишений, надорвало его здо-
ровье. Он променял меч на перо, которым надеялся не ме-
нее успешно содействовать осуществлению давно задуман-
ных планов.

С этих пор начинается новый период в жизни Сервантеса.
Он переселяется в Мадрид, в то время резиденцию испан-
ского короля, где вокруг двора группируются лучшие лите-
ратурные силы Испании, и становится заправским литерато-
ром.



 
 
 

 
Глава III
1584-1598

 
Литературные знакомства в Мадриде. – Начало из-

вестности в литературе. – Взгляд Сервантеса на испан-
скую политику; его единомышленники. – Театр как ору-
дие политической пропаганды.  – Состояние испанского
театра до Сервантеса.– Его нововведения. – «Алжирские
нравы». – «Нумансия». – Лопе де Вега. – Переселение в
Севилью. – Государственная служба. – Поездки по Гре-
наде и Андалусии.  – Близкое знакомство с населением
Испании и его нравами. – Отражение этого знакомства
на литературной деятельности Сервантеса. – Переме-
на занятий. – Отлучение от церкви. – Процесс с прави-
тельством; тюрьма. – Мечты о переселении в Амери-
ку. – Следы литературной деятельности за последнее де-
сятилетие.

Вскоре после переселения своего в Мадрид Сервантес
сблизился с некоторыми из современных ему поэтов, напри-
мер с Хуаном Руфо, Педро Падильей и другими. Его «Га-
латея» открыла ему доступ в круг литераторов. Поэты Ис-
пании зачислили в свои ряды этого пришельца из дальних
краев, который уже своим дебютом ввел в испанскую лите-
ратуру новый жанр, до сих пор ей неизвестный. Всех заинте-



 
 
 

ресовала личность гениального поэта-воина и его прошлое,
исполненное приключений, в которых жизнь его тысячу раз
подвергалась опасности. Но поэт-воин менее всего был занят
собою в это время. Он внимательно присматривался к Ис-
пании, изучал ее, сравнивал все, что видел здесь, с тем, что
наблюдал на чужбине. Прежде всего интересовало его отно-
шение испанского общества к магометанству. Его намерение
указать своим соотечественникам, какую задачу предстоит
им выполнить, оставалось в прежней силе; ужасы, виденные
и испытанные в неволе, все еще стояли перед его мысленным
взором; впечатления не утратили своей свежести. Он срав-
нивал оба народа – испанцев и турок – и к огорчению сво-
ему приходил к выводу, что мусульманское общество хра-
нит в себе более задатков для успешного развития и победы.
Этот вывод, сделанный им не опрометчиво, но на основании
десятилетних наблюдений, начиная с битвы при Лепанто и
кончая жизнью его в алжирской тюрьме, казался ему еще
более основательным и безошибочным, когда он вспоминал,
что встречал на своем пути немало единомышленников и не
был, следовательно, одинок в своих заключениях. В алжир-
ских тюрьмах, в королевстве обеих Сицилий, наконец в про-
винциях самой Испании, омываемых Средиземным морем, –
морем, служащим главным театром борьбы обеих сторон, –
он встречал людей самого различного общественного поло-
жения: солдат, священников, моряков – людей, глубоко опе-
чаленных ролью Испании как данницы варваров, у него бы-



 
 
 

ли друзья, вполне разделявшие его взгляды, готовые со сво-
ей стороны бороться за ту же идею. Но, превосходя их всех
своей энергией и умением действовать, Сервантес опередил
их на поле брани и сделался выразителем и открытым про-
поведником их сокровенных мыслей и стремлений.

Главною виною испанской политики эти люди признавали
ее самомнение, ее самоуверенность, ее убеждение, вопреки
очевидности, что победа уже одержана и нет надобности в
дальнейшей борьбе с врагом. Стоя близко к тому, что тво-
рилось в противном лагере, они могли убедиться, насколь-
ко смелы стали турки при Филиппе II на Средиземном мо-
ре, наводненном их пиратами. Для них было ясно, что те-
перь снова повторяется импульс, данный некогда исламом
восточным народам. Они не могли не видеть, как надвига-
лись и давили на цивилизованный мир эти варварские ор-
ды. С удивлением и возрастающим страхом следили они за
быстро развивавшимся турецким флотом, за усилением от-
лично дисциплинированного турецкого войска и с ужасом
сознавали, что сама Европа содействует этому процессу по-
степенного роста, с одной стороны, – платя туркам дань, с
другой, – своим бездействием позволяя грабить себя пира-
там. Сервантес первый взял на себя задачу разбудить Испа-
нию и указать ей на опасность, которой, по-видимому, она не
замечала в своем самодовлеющем ослеплении. Как искрен-
ний и убежденный христианин, чуждый педантизма в своих
верованиях, он не мог простить ей ее политики, ее борьбы не



 
 
 

на жизнь, а на смерть во Фландрии с диссидентами, которые
не могут считаться врагами, в Португалии – с единоверцами;
между тем как в то же время она безнаказанно отдавалась
в руки магометанам. Но как мог этот калека-солдат Хуана
Австрийского умолить его царственного брата держаться по-
литики диаметрально противоположной? Чтобы питать хотя
бы слабую надежду на успех, нужно было иметь, по крайней
мере, сильного союзника. Сервантес хорошо понимал это, но
считал себя обеспеченным в этом отношении. Такого союз-
ника видел он во всей испанской нации, которую думал скло-
нить на свою сторону с помощью пера. Из всех форм лите-
ратурной деятельности более всего соответствовала его це-
лям драматическая, как могущая в более короткое время до-
стигнуть результата при той медленности, с которой расхо-
дились тогда книги, и захватить наиболее обширную сфе-
ру действия. На этом основании он выбрал театр орудием
распространения своих идей. Но как несовершенно было это
орудие в то время, сколько труда и умения нужно было вло-
жить в него, чтобы оно могло сослужить требуемую службу!

После Лопе де Руэда, этого идола, которому поклонялся
Сервантес в своей ранней молодости, испанский театр мало
подвинулся вперед в создании национальной драмы. Правда,
последователи Лопе де Руэда: его друг и издатель его произ-
ведений Хуан Тимонеда и бывшие члены его драматической
труппы Алонзо де ла Вега и Антонио Сиснерос, – все трое
одновременно актеры и драматические писатели, – имели на



 
 
 

развитие театра влияние настолько сильное, что с их легкой
руки краткие драматические произведения навсегда сдела-
лись популярны на испанской сцене; но, тем не менее, наци-
ональная драма все еще пребывала в периоде своего младен-
чества. Кроме пьес, сочиненных Лопе де Руэда и его после-
дователями, репертуар испанского театра наполнялся и дру-
гими пьесами, разыгрываемыми в различных местах стра-
ны и пользовавшимися иногда успехом, иногда же совсем
не имевшими его. Особенно славилась в этом отношении
Севилья, главная поставщица танцовщиц, исполнявших на
сцене испанских театров до страсти любимые народом сара-
банды (так назывались в Испании танцы, сопровождаемые
пением куплетов). Некоторые попытки создать нечто вроде
народной драмы делались также и в Валенсии. Таким обра-
зом, весь репертуар испанского театра до появления в чис-
ле драматургов предшественников Сервантеса, Архенсолы и
Бермудеса, ограничивался небольшим количеством фарсов.
Бермудес и Архенсола старались придать театру более се-
рьезный характер и шли с этой целью по стопам знаменитей-
ших драматургов Греции. Но пьесы Архенсолы, самые попу-
лярные в свое время, пользовались лишь эфемерным успе-
хом и вскоре были забыты точно так же, как было забыто и
имя их автора.

Долгое время пьесы эти приписывались Сервантесу. Оба
названных драматурга важны в истории литературы лишь
постольку, поскольку творчество их послужило прямым пе-



 
 
 

реходом к блестящему периоду испанской драмы, который
открывается знаменитыми и бессмертными именами Сер-
вантеса и Лопе де Вега. Как видно из всего сказанного, к то-
му времени, когда начал писать свои драмы Сервантес, пуб-
лика, хотя уже и подготовленная предшествующими писате-
лями к появлению серьезной драмы, отражающей в себе ха-
рактер и нравы испанского народа и говорящей о злобе дня,
имела еще очень мало настоящего опыта в этом отношении.

Если мы теперь от внутреннего содержания испанской
драмы того времени обратимся к внешней обстановке, ко-
торой приходилось ей довольствоваться, то встретим, пожа-
луй, еще более неприглядную картину, и, конечно, прежде
всего придется нам припомнить остроумное замечание Сер-
вантеса, что все бутафорские принадлежности труппы вме-
сте с костюмами могли быть уложены в несколько мешков.
Актеры продолжали кочевать из города в город. Во второй
части «Дон Кихота» Сервантес рисует нам забавную картин-
ку переезда такой вечно гастролирующей труппы.

«На повороте дороги, – рассказывает он, – неожиданно
показалась повозка с разными странными фигурами. Суще-
ство, исправлявшее должность кучера, походило на чорта,
и так как повозка была открыта, поэтому можно было лег-
ко рассмотреть все находившееся внутри нее. Прежде все-
го взоры Дон Кихота поразил образ Смерти в человеческом
виде. Рядом со Смертью восседал Ангел с большими раз-
ноцветными крыльями. По правую руку ее помещался Им-



 
 
 

ператор, украшенный венцом, казавшимся золотым, а у ног
Смерти сидел Купидон со своими атрибутами: колчаном, лу-
ком и стрелами, но без повязки на глазах. На заднем плане
виднелся украшенный всевозможными доспехами Рыцарь,
не имевший только шлема, но взамен его шляпу с разноцвет-
ными перьями. Затем еще несколько странных фигур завер-
шали собою описанную нами группу».

На вопрос Дон Кихота, кого он везет в этой телеге, похо-
жей больше на лодку Харона, кучер-чорт отвечает: «Вы ви-
дите актеров труппы Ангуло Злого. Нынче утром мы разыг-
рали позади вот этого холма, который виден отсюда, одну ду-
ховную трагедию и сегодня вечером собираемся представить
ее в соседней деревне. И так как нам предстоит недалекий
переезд, поэтому мы и не заблагорассудили переодеваться».
Как видно, к тому времени, о котором говорит здесь Серван-
тес, гардероб актеров обогатился новыми костюмами, кото-
рые укладывать в мешок было уже не так удобно, как пасту-
шьи куртки.

В 1568 году мы впервые встречаемся в Испании с чем-
то вроде постоянного театра, да и то не в настоящем смысле
этого слова. Театр этот обязан своим существованием сдел-
ке, или соглашению с церковью. Согласно этой сделке, пра-
вительство объявило, что в Мадриде актеры могут давать
свои представления только в определенных местах, указан-
ных двумя религиозными братствами, непременно под усло-
вием арендной платы в пользу братств. После 1583 года этим



 
 
 

правом пользовался и городской госпиталь по особо издан-
ному указу. В силу этого указа, начиная с 1583 года, то есть
приблизительно с того времени, когда стал писать свои дра-
мы Сервантес, в Мадриде открылись публичные представле-
ния в некоторых определенных братствами помещениях без
крыши, без мест для зрителей и с уже известными нам сцени-
ческими приспособлениями. Благочестивые братства предо-
ставляли актерам по своему усмотрению то тот, то другой
двор, пока наконец в 1586 году для этой цели не были отве-
дены в постоянное их пользование задворки при двух домах.
Тут уже было впервые устроено нечто вроде грубой сцены,
а для зрителей были поставлены скамейки; но кровли, или
крыши, все еще не хватало.

Зрители помещались или под открытым небом, или в ок-
нах дома, к которому примыкал двор. Актеры играли под
плохоньким навесом. Спектакли происходили днем по вос-
кресеньям или в праздники, да и то в случае благоприятной
погоды. Женщины стояли отдельно от мужчин. Зрителей бы-
ло так немного, что прибыль двух братств и госпиталя не
превышала 40—50 франков с каждого представления. Сооб-
разно с этим не мог быть велик и гонорар драматического
писателя. Такое несовершенное состояние испанского театра
было истинным несчастьем для Сервантеса. Оно не позволя-
ло ему получать достаточное вознаграждение за свою рабо-
ту, бывшую для него единственным источником дохода. Но
материальные расчеты составляли последнее, с чем обыкно-



 
 
 

венно сообразовывался Сервантес. Задачи более широкие,
планы более серьезные всецело поглощали его внимание.

Прибегая к услугам театра для своей политической про-
поведи, он параллельно с этим задался еще и другою целью:
вывести театр из его жалкого положения – и настолько в этом
успел, что через тридцать лет считал себя вправе публично
гордиться своими успехами. Направляясь к этой цели, Сер-
вантес сразу пошел вразрез с народными вкусами как в отно-
шении принципа, на котором были построены до него дра-
матические представления в Испании, так и в отношении по-
дробностей постановки их на сцене. Вместо прежнего назна-
чения драмы – служить для увеселения народа, он сделал ее
орудием поучения. Эта коренная реформа, само собой ра-
зумеется, повела за собой множество других, второстепен-
ных и менее существенных. Сервантес удалил со сцены са-
рабанду, несмотря на пристрастие к ней испанской публи-
ки, распростился с традиционными пастухами и пастушка-
ми, исключил из своих пьес любимца публики gracioso (за-
бавный плут). Все легкое, игривое и шутовское должно бы-
ло уступить свое место серьезному, важному и высокому.
Но главное нововведение Сервантеса в драме заключалось в
том, что он вставил сюда воспоминания о своих странство-
ваниях и страданиях, то есть наблюдения над действитель-
ной жизнью и действительно случившимися событиями, и
таким образом ввел в нее принцип жизненной правды, кото-
рого она не знала до тех пор. Хотя сам Сервантес не прида-



 
 
 

вал особенного значения последнему обстоятельству, и жиз-
ненная правда явилась в его произведениях не преднамерен-
но, а как следствие употребляемых им приемов, тем не ме-
нее он здесь бессознательно пошел по стопам писателей, ко-
торые впервые изобрели эти представления в Европе. Здесь
мы имеем дело с одним из тех случайных и непредвиден-
ных открытий, которые так часто встречаются в жизни гени-
альных людей. Действующие лица Сервантеса – не карикату-
ры, как, например, у прародителя испанской национальной
драмы Лопе де Руэда, а действительные, реальные, цельные
характеры, иногда возвышающиеся до значения общечело-
веческих типов. Не внешняя интрига занимала Сервантеса,
а внутренняя жизнь, психология его героев. Сервантес пер-
вый, как сам это признавал, вывел на испанскую сцену со-
кровенные движения человеческой души.

Остальные нововведения, сделанные им в области драмы,
имеют уже значение второстепенное и не всегда служат к ее
усовершенствованию. Так, например, он ввел в драму алле-
горические фигуры, такие, как война, моровая язва, голод,
болезнь, слава, страх, отчаяние, ревность и даже Испания
и Дуэро, играющие у него некоторым образом роль древне-
го хора. Собственно говоря, это нововведение не было ша-
гом вперед, а скорее являлось возвращением к изжитым уже
мотивам религиозной драмы. Кроме того, он уменьшил ко-
личество актов до трех, что, однако, было уже раньше сде-
лано драматургом Авенданьо, но этого не знал Сервантес.



 
 
 

Сервантес написал, как сам свидетельствует, от двадцати до
тридцати пьес, принятых с одобрением, – число, до которо-
го не доходил ни один из его предшественников. Ни одна
из этих пьес не была издана при его жизни. Он оставил нам
название десяти пьес. Остальные пьесы едва ли не потеря-
ны безвозвратно, и среди них «La Confusa», которую Сер-
вантес сам считал одною из лучших народных пьес. Вооб-
ще говоря, нет никакой возможности восстановить хроноло-
гический порядок драматических произведений Сервантеса.
Они долго оставались в рукописях и таким образом посте-
пенно терялись. То же самое должно сказать и о многих дру-
гих произведениях Сервантеса.

Из дошедших до нас драм его первая: «Алжирские нра-
вы» – именно та пьеса, при помощи которой Сервантес на-
деялся обратить внимание Испании на врага, надвигающего-
ся на нее с Востока. Эта пьеса – самое выдающееся из всего
написанного Сервантесом против ислама. Впоследствии она
послужила отчасти сюжетом для одной из драм царя испан-
ского театра, Лопе де Вега. Сервантес рисует нам здесь яр-
кие картины тех мук и тех соблазнов, которым подвергались
несчастные христиане, попавшие в руки мусульман. Он при-
водит пример сильной натуры, торжествующей над искуше-
ниями, невзирая на предстоящие страдания, и пример нату-
ры слабой, малодушной и неустойчивой, доведенной непо-
сильной борьбой до падения. Он выводит на сцену детей
ренегатов, которые отказываются узнать своих родственни-



 
 
 

ков-христиан. Устами своих действующих лиц он умоляет
зрителей заботиться о выкупе пленных. Он вводит в свою
пьесу рассказ о сожжении священника Мигеля де Аранды,
этой искупительной жертве за мусульманина, погибшего на
аутодафе в Валенсии, и этим рассказом наводит присутству-
ющих на смелый вывод о необходимости уничтожить ужасы
инквизиции.

Говоря о театре Сервантеса, нельзя обойти молчанием
другую его трагедию – «Нумансия», написанную в 1586 го-
ду, в которой автор старается действовать на испанское об-
щество иными средствами, пользуясь наиболее благородны-
ми чертами испанского национального характера и застав-
ляя звучать лучшие его струны. Он указывает, какие задат-
ки величия и славы хранит в себе Испания, напоминает сво-
ему народу его блестящее прошлое, побуждает его поддер-
жать честь испанской нации, исправить сделанные промахи.
В этой пьесе он дает полную волю своему патриотизму и сво-
ей любви к славе оружия, служащего для защиты слабых и
угнетенных, – чувствам, так ярко выразившимся в его моло-
дые годы. Между всеми сочинениями подобного рода «Ну-
мансия» особенно выдается своими достоинствами. Пьеса
крайне эффектна. Героем ее является все население неболь-
шого городка Нумансия, осажденного римлянами под на-
чальством Сципиона. Сервантес пользуется этим сюжетом,
чтобы провести параллель между народным характером ис-
панцев и римлян, – параллель, которая явно говорит в поль-



 
 
 

зу первых. Упорное сопротивление осажденного испанского
городка погружает Сципиона в глубокую задумчивость. Он
видит, что может победить Нумансию, только победив пред-
варительно самого себя, то есть отказавшись, с одной сторо-
ны, от своих проконсульских привычек, своего барства и из-
неженности, с другой, – оторвав своих солдат от служения
Венере и Бахусу, изгнав из лагеря куртизанок и начав войну
мужественную – такую, какие вели римляне в первый период
жизни своего государства. Все соединенные усилия Мария,
Югурты и Сципиона не могут принудить к сдаче мужествен-
ных защитников Нумансии. Город их образует ворота, замы-
кающие долину Дуэро. Сделавшись добычей неприятеля, он
откроет последнему доступ внутрь страны; но жители Ну-
мансии решают защищаться до последней крайности. Когда
же они убеждаются, что не в силах более противостоять оса-
ждающим, то убивают друг друга, умертвив перед тем сво-
их жен и детей. «Боже правый!» – воскликнул Марий, побе-
доносно вбежав на стены Нумансии и увидев за ними толь-
ко груды трупов. Впрочем, в живых остался еще один юно-
ша; он показывается на одной из башен и, крикнув Сципио-
ну: «Один я могу вручить тебе ключи от города!», бросает-
ся вниз и разбивается о скалы. «Ты победил победителя!» –
восклицает Сципион, склоняясь над бездыханным трупом.

Если трагедия «Алжирские нравы» задевала за живое ис-
панскую публику, разоблачив перед нею темные стороны ис-
панской современности, то трагедия «Нумансия», напротив,



 
 
 

льстила самолюбию общества, воспроизводя перед ним ис-
торический эпизод, где ярко обрисовывались выгодные сто-
роны испанского народного характера, хотя бы даже и в про-
шедшем. «Нумансия» была встречена всеобщим одобрени-
ем. «Несмотря на несовершенство драматической компози-
ции и сценической техники,  – говорит историк испанской
литературы Тикнор,  – пьеса эта в целом отличается ори-
гинальностью; некоторыми своими эпизодами она способна
сильно трогать наше сердце и служить доказательством вы-
соких поэтических дарований ее автора и его смелых и бла-
городных усилий поднять современное ему драматическое
искусство». Рассказывают, что при осаде Сарагосы в нача-
ле текущего столетия в городе была разыграна трагедия Сер-
вантеса. Народ, восторженно приветствуя геройское муже-
ство защитников Нумансии, тем самым выражал одобрение
своей собственной стойкости. Следя за развитием действия
на сцене, он черпал новые силы для продолжения борьбы.
Таким образом, по прошествии двух с лишком столетий Сер-
вантесу удалось еще раз вызвать в своих соотечественниках
те чувства, которые он стремился разбудить в них, создавая
свою драму.

Первые успехи на поприще драматической литературы
дали Сервантесу надежду обеспечить себе и своим домаш-
ним верный кусок хлеба. Он писал пьесу за пьесой и, каза-
лось, начинал входить в моду. Но не успел отверженец судь-
бы и подумать о том, что начинает подниматься на верх ко-



 
 
 

леса Фортуны, как, по обыкновению, оно остановилось. Но-
вое светило взошло на горизонте испанского театра и своим
ослепительным блеском быстро затмило скромные успехи
Сервантеса. Лопе де Вега, этот владыка театра, как называл
его сам Сервантес, с самого начала своей литературной ка-
рьеры быстрыми шагами шел по пути к славе. Молодой писа-
тель, казалось, был создан для театра; его пьесы, рассчитан-
ные исключительно на вкусы большой публики, написанные
необыкновенно горячо и талантливо, без малейшей претен-
зии на нравственное воздействие на общество, – эти блестя-
щие, но легковесные драмы-новеллы, скоро наводнили сце-
ну. Видя, до чего нравятся они публике, актеры перестали
ставить пьесы других драматургов. Для Сервантеса это бы-
ло равносильно разорению. Пробившись кое-как три года в
Мадриде и Эскивиасе и убедившись, что и вторая выбранная
им карьера ускользает от него подобно первой, и перед ним
снова открывается печальная перспектива гнетущей бедно-
сти, он покорился необходимости искать средства в другом
месте. Он переселился в Севилью – главный рынок торговых
сношений с Америкой, этот, по выражению его, «приют для
бедных и убежище для несчастных», к числу которых при-
числял себя теперь и Сервантес. Ему минуло уже сорок лет,
он был калекою, а между тем ничем еще не успел обеспе-
чить свою семью. В Севилье Сервантес был некоторое вре-
мя агентом у Антонио Гевары, королевского комиссара по
делам американского флота. Тяжелым испытанием стала для



 
 
 

него эта новая жизнь; он должен был совершенно оставить
свои любимые литературные занятия и чтение, служившее
ему отдохновением от работы; он только изредка мог видеть
свою семью. Его время проходило в разъездах по селам и де-
ревням Андалусии и Гренады, где он закупал масло, зерно-
вой хлеб и прочие продукты для снабжения флота. Эти заня-
тия совершенно не соответствовали его наклонностям, и он
решительно страдал, чувствуя себя не на своем месте. Тем
не менее, Сервантес полюбил Севилью, свою главную квар-
тиру, где он поселил родных, где встретил несколько лиц из
семьи Сааведра. Ему нравилось, что здесь никто не знал его,
что он мог по желанию замешаться в толпе, которую с любо-
пытством наблюдал его опытный глаз. «Там, – говорил он, –
маленькие незаметны, и даже великие стушевываются». Как
ни тяжелы были новые обязанности Сервантеса, они дава-
ли ему, хотя скромные, но верные средства к жизни. Кроме
того, его частые поездки, благодаря которым он во всех на-
правлениях изъездил Гренаду и Андалусию, доставляли ему
громадный и крайне интересный и разнообразный материал
для наблюдения. Из этих поездок он вынес такое глубокое
знание испанских нравов и общественного строя своей роди-
ны, какого не могут дать никакие кабинетные занятия. Это
знание блестящим образом отразилось на перлах его лите-
ратурной деятельности – бессмертном «Дон Кихоте» и пре-
лестных новеллах.

За десять лет, проведенных Сервантесом в Севилье, город



 
 
 

этот сделался для него второй родиной; многие даже пред-
полагали, основываясь на близком знакомстве с ним авто-
ра «Дон Кихота», что здесь действительно родился Серван-
тес. Он в подробностях изучил каждый уголок Севильи, нра-
вы и состав его населения. Все, что встречал здесь знамени-
тый писатель, он сравнивал с виденным в остальной Испа-
нии, которую также наблюдал и изучил в течение своей бес-
покойной кочующей жизни на родине, будучи то солдатом,
то драматургом, снабжая припасами ее флот или томясь в
ее тюрьмах. В творениях Сервантеса, как в пестром калей-
доскопе, проходят перед нами люди всевозможных классов.
Здесь встречаем мы и молодого, еще неопытного воришку,
и слугу, продувного плута, и носильщика, зорко высматри-
вающего, где что плохо лежит, и астурийского водоноса, и
андалусского погонщика мулов, и молодых людей из высше-
го круга, добровольно ушедших в этот странный мир, ку-
да их влекла перспектива привольной жизни вне всяких со-
словных предрассудков, и собравшихся со всего света шу-
леров; встречаем разносчика, продающего священные бул-
лы крестового похода против мавров, оконченного сто лет
тому назад; пройдоху, нарядившегося в одежду священни-
ка, но лучше знакомого с картами, чем с латинским язы-
ком, обирающего неопытных приезжих, обманутых выраже-
нием святой кротости на его лице; всевозможных бродяг, за-
всегдатаев игорных домов и таверн, словом – все население
трущоб и притонов, весь мир воров и мошенников, состав-



 
 
 

ляющих организованное, крепко сплоченное общество, так
называемую «hampa», подчиненную единодержавному главе
с неограниченной властью. Здесь, в Испании, эти плуты не
подходят под общую мерку других стран; на них лежит яр-
кий отпечаток своеобразия, особый национальный колорит.
Они гордятся своим ремеслом, с достоинством носят свои
жалкие лохмотья, для них лень – символ благородства, труд
– унижение. Они открыто признают за собою право на чу-
жую собственность, когда терпят нужду. И как разнообраз-
ны были в то время эти типы в Испании, где в каждом горо-
де можно было встретить другие костюмы, другие нравы и
часто другой диалект!

Этот мир плутов, или picaros, задолго до Сервантеса заво-
евал себе место в литературе. В Испании первенство в этого
рода произведениях принадлежало до тех пор Диего Уртадо
де Мендоза, который и теперь считается основателем так на-
зываемого gusto picaresco, то есть романа в плутовском сти-
ле. Его гениальный роман «Ласарильо де Тормес», содержа-
ние которого составляют похождения плутоватого и смеш-
ливого слуги, – злейшая сатира на все классы общества. Сер-
вантес делается соперником Мендозы, до него не имевше-
го себе равных в этом новом роде испанской литературы.
Он ревниво отстаивает свое первенство, обогащает налич-
ный запас типов двумя десятками новых, рисует забияк и
драчунов, каких еще не рисовал никто, пишет с таким огнем
и силою, обнаруживает такое богатство вымысла, что вско-



 
 
 

ре становится вне всякой конкуренции. Он списывает с го-
лой и неприкрашенной натуры, работает самостоятельно, не
справляясь ни с какими образцами. Да и кто же мог соперни-
чать с ним в этом деле, кто так внимательно присматривал-
ся к этим любопытным типам, кто видел так много, столь-
ко слышал и наблюдал? Кого так глубоко возмущал позор,
клеймивший этих отверженцев человеческого общества, и
вместе с тем так трогала их ужасная нищета? Сервантес об-
ладал всеми средствами для самых точных наблюдений. Он
изучил все разнообразные провинциальные диалекты в Ис-
пании; ему был хорошо знаком язык поселян; он знал язы-
ки цыганский и каталанский, знал, кроме того, в совершен-
стве специальный жаргон каждой общественной категории
– жаргон воришек, нищих, двуличных продажных дуэний и
так далее. Он тщательно изучил жизнь испанских цыган, так
называемой богемы, и, сравнивая их нравы с культурным об-
ществом, часто отдавал предпочтение первым. В сочинени-
ях его hampa и богема являются двумя самостоятельными
группами, жизнь которых он рисует яркими красками. Где
бы он ни находился, на городской ли площади, на улице, в
трактире, в ущелье ли Сьерра-Невады, в бедном ли поселке
Ламанчи, в обществе ли цыган, – он всегда прислушивался,
все примечал и всякое свое наблюдение тщательно класси-
фицировал и запоминал. Плодом этих наблюдений явился
впоследствии ряд сочинений в плутовском жанре: «Ложная
тетка», «Ринконете и Кортадильо», «Цыганочка», «Педро де



 
 
 

Урдемалас» и другие.
После каждой из своих поездок Сервантес имел привыч-

ку заходить в мастерскую своего друга художника Пахеко,
учителя знаменитого Веласкеса. С ним он любил делиться
впечатлениями и наблюдениями, вывезенными из объездов
страны, и в этой дружеской беседе находил отдохновение от
своей прозаической деятельности.

Когда работы по снабжению флота были закончены, Сер-
вантес взял на себя обязанность, по-видимому, еще более
тяжелую и неблагодарную. Он сделался правительственным
сборщиком недоимок и частным адвокатом по денежным де-
лам. Трудно сказать, сколько неприятностей пришлось ему
пережить, служа в этих обеих должностях, со сколькими мо-
шенниками и негодяями прийти в столкновение. Лично для
него новая скудно оплачиваемая служба имела следующие
результаты: он был отлучен от церкви и попал в тюрьму.
Однажды, защищая интересы государства, Сервантес кон-
фисковал по праву реквизиции хлеб, принадлежавший како-
му-то монастырю. Озлобленные монахи прибегли к мести,
наиболее им доступной: они отлучили его от церкви.

В последние годы службы в Севилье Сервантес благода-
ря своей доверчивости и непрактичности сделался должни-
ком правительства и был обвинен в растрате. Ему поруче-
но было собрать в Гренаде недоимки на сумму в два мил-
лиона мараведи.4 Часть этой суммы он доверил негоцианту

4 Мелкая испанская монета.



 
 
 

Симону Ферейре Лима, который обещал доставить эти день-
ги в Мадрид и передать их в казну. Вследствие банкротства
Ферейре Лима Сервантесу пришлось предстать перед судом.
Хотя растраченная сумма была незначительна, но Серван-
тес был так беден, что не мог восполнить ее, и отправил-
ся в тюрьму, из которой был выпущен 1 декабря 1597 го-
да, пробыв в заключении три месяца. По выходе из тюрьмы
ему пришлось постепенно выплачивать свой долг правитель-
ству. При недостаточности его материальных средств этот
долг был для него тяжелым бременем, и денежные счеты его
с правительством тянулись до 1608 года.

Сервантес пробыл в Севилье до 1598 года, так что время
его пребывания в этом городе охватывает десятилетний пе-
риод. В течение этих десяти лет тяжелой борьбы с нищетою
он не раз обращался к королю с просьбою дать ему место в
Америке, где, подобно некоторым друзьям своей молодости,
надеялся найти себе средства к более сносному существова-
нию, чем на родине. Но просьбы его не были удовлетворены;
король Филипп отказывал в куске хлеба своему гениальному
подданному, слава которого спустя несколько лет прогреме-
ла по всему цивилизованному миру.

Насколько нуждался Сервантес – об этом достаточно
красноречиво говорит его решение переселиться в Амери-
ку, в это, по его выражению, «скопище негодяев», в страну,
служившую для Испании как бы стоком, куда сплавлялись
по большей части недоброкачественные элементы ее населе-



 
 
 

ния.
Хотя, как сказано было выше, пребывание в Севилье зна-

чительно обогатило Сервантеса новыми наблюдениями, но
следов его литературной деятельности этого времени оста-
лось очень немного. Сохранился, между прочим, курьезный
договор, заключенный Сервантесом с каким-то Родриго де
Оссорио в Севилье 5 сентября 1592 года. В силу этого до-
говора Сервантес обязался написать шесть пьес по 50 дука-
тов за каждую, с непременным условием, что написанные им
пьесы будут одни из лучших в Испании; в противном случае
он не получит ничего. Из этого договора видно, как недо-
статочно было вознаграждение Сервантеса в то время, когда
он занимал место агента по заготовлению запасов для пра-
вительственных учреждений в Андалусии, так как договор
относится именно к тому периоду его жизни.

Предполагают, что к этому же периоду жизни Серванте-
са принадлежит новелла «Ринконете и Кортадильо», в кото-
рой Сервантес рисует нам нравы подонков Севильи, этого
отчасти уже знакомого нам мира мошенников, воров и бро-
дяг, где так странно уживается религиозность, доведенная
до крайнего ханжества, с преступлением и пороком во всем
ужасающем его разнообразии. Свое недоумение перед таким
поразительным противоречием Сервантес высказывает уста-
ми двух детей, Ринконете и Кортадильо, случайно попавших
к главарю шайки. Сервантес вводит нас в жилище Монипо-
дио, «отца всех», господина, защитника и главы братства, –



 
 
 

в небольшой дом, где происходят по воскресеньям сбори-
ща шайки. Это севильский «двор чудес», послуживший Вик-
тору Гюго образцом для одной из глав «Собора Парижской
Богоматери». Здесь решаются дела шайки. Единодержавный
повелитель ее заносит здесь в свои списки новых членов,
распределяет между собравшимися работу на завтра, делит
вчерашнюю добычу. По окончании делового «заседания» за-
тевается дикая пляска под звуки ударяемых друг о друга
женских туфель и черепков битых тарелок: шайка веселит-
ся. Но вот среди разгара бешеной пляски подается сигнал:
мимо проходит ночная стража. Точно по волшебному мано-
вению дом мгновенно пустеет, пропустив сквозь неведомые
лазейки этих странных гостей, которые вернутся снова, ко-
гда удалится стража: они строго чтят святое воскресенье и не
работают в этот день, но завтра отправятся на свой тайный
промысел под прикрытием темной южной ночи.



 
 
 

 
Глава IV
1598-1606

 
Отсутствие биографических сведений о Сервантесе за

период времени с 1598 по 1603 год. – Заключение в арга-
масильской тюрьме. – Переезд в Вальядолид. – Расцвет
литературной деятельности Сервантеса. – Его жилище
в Вальядолиде. – Его бедность. – Выход в свет первой ча-
сти «Дон Кихота». – Успех этого романа. – Его цель. –
Рыцарские романы. – Увлечение ими в Испании. – Про-
тесты передовых людей против этого увлечения. – Пра-
вительственные меры. – Влияние «Дон Кихота» на ры-
царскую литературу. – Содержание первой части рома-
на. – Свидетельство самого автора о популярности его
книги. – Свидетельство Тикнора. – Французское войско в
Тобосо. – Убитый на улице. – Тюрьма.

После смерти Филиппа II, последовавшей в 1598 году,
Сервантес покидает Севилью. Глубоким мраком покрыта его
жизнь до 1603 года, когда он появляется снова уже в Валья-
долиде. Мы не имеем никаких определенных сведений за
этот пятилетний важный период его жизни, непосредствен-
но предшествовавший изданию первой части «Дон Кихота»,
никаких документов, на основании которых можно было бы
восстановить какие-либо факты.



 
 
 

Удрученный своим процессом с правительством, отлу-
ченный от церкви, по-прежнему преследуемый нуждой, Сер-
вантес попеременно является на допрос то в Севилью, то в
Мадрид, то в Вальядолид. И вместе с тем он продолжает ра-
ботать по мере сил, исполняет то те, то другие поручения
частных лиц. Это все, что о нем известно. Он сам считал это
время печальным периодом своей жизни, как видно из его
слов в «Прологе» к «Дон Кихоту». Наконец теряются и вся-
кие следы его существования; он как бы тонет в безбрежном
море своих бедствий. Известно только, что где-то в Андалу-
сии или в Ламанче находится тюрьма, где, томясь в заключе-
нии, поэт-воин предается одиноким размышлениям и в ти-
шине творит своего бессмертного «Дон Кихота».

Этот период жизни Сервантеса, как предполагают, совпа-
дает с промежутком времени между 1598 годом, когда ав-
тор «Дон Кихота» покидает Севилью, и 1603 годом, когда он
поселяется в Вальядолиде. Предание о заключении его в ла-
манчской тюрьме отчасти подтверждается показанием само-
го Сервантеса, что «Дон Кихот» начат в тюрьме, что, впро-
чем, может относиться также и к первому его заключению
в Севилье.

В 1603 году мы застаем Сервантеса в Вальядолиде, куда
он переезжает вслед за двором короля Филиппа III. Здесь
опять начинается новый период его жизни, – период возвра-
та к литературной деятельности. Бродячая жизнь утомила
его, признаки наступающей старости давали себя знать, и с



 
 
 

ними явилось стремление к относительному покою. Литера-
турная работа, это неудовлетворенное его призвание, влек-
ла к себе с новой силою. Сервантес поселяется в Вальядоли-
де с намерением завоевать по праву принадлежащее ему ме-
сто среди своих молодых и более счастливых сотоварищей.
С этих пор он работает неустанно. Все последние годы сво-
ей жизни посвящает он приведению в порядок своих преж-
них произведений и созданию новых, неизмеримо превы-
шающих старые своими достоинствами. В течение двадцати
лет, протекших со времени напечатания «Галатеи», Серван-
тес ничего более не печатал. Теперь он как бы спешит воз-
наградить потерянное, как будто торопится высказать сво-
ей стране все то, что передумал за столько лет тяжелых ис-
пытаний. Лучшие перлы его пера – обе части «Дон Кихо-
та» и его прелестные новеллы – относятся к этому поздне-
му периоду его жизни. Он пишет, кроме того, «Путешествие
на Парнас», роман «Персилес и Сихизмунда» и издает свои
драматические произведения. Все силы его гения, все богат-
ство его пылкой, поистине юношеской фантазии, все чуткие
струны его отзывчивой души, казалось, напряглись теперь в
последнем дивном усилии, чтобы роскошно расцвести в его
шедеврах, озаренных ровным светом глубокой критической
мысли зрелого возраста, как те поздние цветы, которые пыш-
нее расцветают осенью под мягкими лучами удаляющегося
солнца.

Сервантес явился в Вальядолид прежним бедняком, при-



 
 
 

везя с собою жалкие пожитки разорившегося идальго: свой
вытертый плащ, камзол, поражающий разнообразием пуго-
виц, башмаки, покрытые заплатами, дырявые зеленые чул-
ки, заштопанные черным шелком, и рядом с ними свой рос-
кошный, бесценный подарок для Испании – чудную книгу,
написанную в тюрьме захолустной деревушки.

Но пока еще не была издана эта бессмертная книга, никто
не обратил внимания на возвратившегося к литературе по-
эта-воина, и он продолжал тянуть тяжелую лямку бедняка,
которому не обеспечен кусок хлеба на завтра.

«В Вальядолиде, – рассказывает новейший биограф Сер-
вантеса, Эмиль Шаль, – можно видеть маленький, низень-
кий, невзрачный домик, затерянный в предместье среди по-
стоялых дворов у глубокого оврага, на дне которого когда-то
протекал ручей, называемый Эгева. Здесь в 1603 году посе-
лился пятидесятисемилетний Сервантес. С волнением, ко-
торое передать я не в силах, – продолжает Шаль, – я посетил
это жилище на Растро, на выезде из города. У входа в него
нет ни камня, ни надписи в отличие от других домов. Вет-
хая лестница ведет к двум скромным комнатам, где жил Сер-
вантес: одна из них, без сомнения служившая ему спальней,
представляет квадратное помещение с низким потолком и
выступающими наружу стропилами; другая комната – нечто
вроде темной кухни – выходит окнами на крыши соседних
пристроек; в ней сохранился еще cantarelo, то есть камень с
круглыми отверстиями, в которые ставились кувшины с во-



 
 
 

дой (cantaros). При Сервантесе жила его жена донна Катали-
на, дочь Изабелла, которой было теперь двадцать лет, сестра
донна Андреа, племянница Констанца и дальняя родствен-
ница донна Магделена, кроме того служанка, игравшая роль
метрдотеля в маленьком хозяйстве. Где помещались все эти
люди?.. как бы то ни было, а работали все сообща. Женщи-
ны добывали средства к жизни, вышивая придворные костю-
мы».

/
Со всех концов Испании стекались теперь в Вальядолид,

эту временную резиденцию молодого короля и его министра
герцога Лермы, дворяне, гранды и генералы. Беднота жила за
счет этого внезапного наплыва в город людей со средствами;
он же служил источником заработка и для женщин, живших
в доме Сервантеса. Известно, например, что, вернувшись ко
двору из Алжира, маркиз Виллафранка поручил семье Сер-
вантеса, с которой был знаком, сшить ему парадный костюм.
Этому сохранилось даже документальное доказательство –
счет заказов по шитью. Сам автор «Дон Кихота» поперемен-
но вел счета маленькой швейной мастерской или заведовал
делами какого-нибудь магната, или же заканчивал последние
хлопоты по своей тяжбе с казной. По вечерам, в то время
как быстро мелькала игла работниц, склонившихся над кус-
ком материи, Сервантес вооружался пером, садился в кон-
це стола и заносил на бумагу свои мысли. Таким образом,
пользуясь минутами досуга, написал он знаменитый «Про-



 
 
 

лог» к своей книге, к тому роскошному подарку для Испа-
нии, который, полный страха и надежды, он вез в Вальядо-
лид, сознавая, что эта книга – лучшее из всего им созданно-
го.

Так, в убогой комнате, в обществе шести работающих
женщин, на кончике стола была приготовлена к печати пер-
вая часть «Дон Кихота»! Гений не нуждается ни в роскош-
ных палатах, ни в мертвой тишине, ни в большом досуге; ти-
хо, без видимых усилий, незаметно для других, среди житей-
ских бурь и борьбы из-за насущных потребностей непрерыв-
но совершается великая его работа, и только когда он кон-
чит и подарит нам свое творение, мы узнаем, что это – ра-
бота гения, и спрашиваем себя, какие нужны были условия,
чтобы явилось такое чудное создание человеческой мысли?
Условие одно: прирожденный гений.

Теперь Сервантесу оставалось еще найти человека, спо-
собного оценить его книгу и взять ее под свою защиту. Вы-
бор его остановился на герцоге Бехарском. «Я направляю
ее к Вашему Превосходительству, – писал он ему, – потому
что Вы не покровительствуете вещам, написанным в угоду
толпе». Но герцог, узнавши, что это сатира, услыхав, кроме
того, от своего полкового священника, что автор – несчаст-
ный бедняк, сочинитель комических фарсов, отказался вви-
ду своего высокого сана от посвящения, которое обессмер-
тило его имя. Однако Сервантесу удалось испросить позво-
ление прочесть герцогу из своей книги хотя бы одну главу.



 
 
 

Восторг слушателей при этом чтении был так велик, что ав-
тор должен был читать главу за главой, пока, увлекшись, не
прочел всей книги. Тогда герцог принял посвящение.

В 1604 году первая часть «Дон Кихота» была разрешена к
печати, а в 1605 году вышла в свет из типографии Хуана де
ла Кевеста. Это была книга в четвертую долю листа, имевшая
312 страниц. Успех ее был необыкновенный: в один год она
выдержала три издания.

Но оставим на время Сервантеса, снова мысленно подни-
мающегося на верх колеса Фортуны, в его скромном жили-
ще на Растро, забудем и о колесе, пока оно еще не остано-
вилось, и перенесемся на несколько лет назад, в помещение
еще менее приветливое, в тюрьму Аргамасилии, где неко-
гда томился злополучный ходатай по делам ордена св. Иоан-
на. Лишенный возможности работать для семьи, оторванный
от внешнего мира, который так привык наблюдать его зор-
кий глаз, Сервантес уходит в себя и предается размышле-
нию. За плечами у него теперь долгая жизнь, исполненная
бурных стремлений, тревог, волнений и борьбы. Он подво-
дит ей итог, и в итоге стоит слово «разочарование». «Каж-
дый сам виновен в своих удачах и неудачах», – говорит Сер-
вантес устами своего Дон Кихота. Значит, и он виновен в
том, что жизнь обманула его. Он ищет в себе самом причину
своих разочарований. Шаг за шагом припоминает он свою
молодость, свое двадцатилетнее служение родине, свои юно-
шеские мечты. О чем были эти мечты? С юных лет они бы-



 
 
 

ли неразрывны со славою Испании, которую с тех пор он не
переставал любить. Он любил ее, когда писал свои первые
вирши для сборника Ойоса, любил, когда мечтал сделаться
воином, когда сражался при Лепанто и Голете, когда видел
позор ее в Африке, когда служил в Португалии, когда писал
свои драмы, когда хотел влиять на политику короля. Поче-
му же так часто встречал он разочарования? Что такое бы-
ли его мечты? Блестящие химеры, не оправдываемые дей-
ствительностью. Вот где причина разочарования. Но мысль
Сервантеса убегает дальше. Он ищет источник этих химер,
этой оторванности от действительности и замечает, что он не
один предавался несбыточным мечтам, что имя ему легион,
что погоней за химерой заражено все испанское общество с
его надутыми понятиями о величии Испанки, с его надмен-
ной самоуверенностью. Сервантес видит в себе жертву исто-
рических причин, духа своего времени; он убеждается, что
страдает общей болезнью своего века. Но какому веку при-
надлежит Сервантес? Большинство обыкновенно заблужда-
ется, относя его к XVII веку, так как в этом веке появился
«Дон Кихот»; между тем и сам автор, и его творение всеце-
ло принадлежат XVI столетию. Родившись в 1547 году, Сер-
вантес жил и действовал в XVI столетии, питал его надежды,
скорбел его скорбями, разделял его заблуждения. В XVII он
только подводил итог истекшему столетию и произносил ему
приговор. XVI век, названный испанцами «золотым», был
для их отечества веком блестящего расцвета и – непосред-



 
 
 

ственно вслед за тем – быстрого увядания. «Золотой век Ис-
пании, – говорит Шаль, – был также ее глиняным веком».
Не было в Европе государства славнее и могущественнее Ис-
пании в тот год, когда явился на свет автор «Дон Кихота».
Всюду гремела слава ее оружия, пышно расцветала ее бле-
стящая литература, и изящные искусства находили здесь бо-
гатую почву для успешного развития. Много славы и вели-
чия обещали Испании впереди особенности характера ее на-
рода: рыцарская верность, беззаветная преданность королю
и твердая религиозная убежденность, – черты, развившие-
ся и окрепнувшие в вековой борьбе с маврами. В течение
половины столетия до рождения Сервантеса удача за удачей
способствовали возвышению его родины. Испания достигла
единства, приобрела свои владения в Америке и в царство-
вание Карла V – право называться империей. Филипп II по-
лучил в наследство от отца корону, под которой кроме Испа-
нии соединялись Нидерланды, Неаполь, Милан, Сицилия и
необозримые пространства в Новом Свете. Вместе со своим
народом он мечтал о создании всемирной монархии.

Такова была Испания в молодые годы Сервантеса. Но что
же представляла она теперь? Разорительные войны Филип-
па II отняли у нее прежний престиж и силу; изгнание мав-
ров и евреев – ее торговлю и благосостояние; лишение раз-
личных областей их старинных прав и привилегий подавило
дух независимости; недостойное управление двух Филиппов
и ужасы инквизиции исказили черты народного характера:



 
 
 

преданность королю постепенно вырождалась в принижен-
ное заискивание перед властью; религиозная убежденность
– в показное ханжество; дух рыцарской верности, не нахо-
дя себе приложения, выражался в бессмысленных и вредных
бреднях, усердно поощряемых модною средневековою лите-
ратурой. Прекрасное здание испанского величия, подрытое
у самого фундамента, давно рухнуло, но в глазах народа эти
жалкие развалины сохраняли еще очертания прежнего вели-
колепного дворца. Надменная самоуверенность испанцев не
исчезла вместе со своим raison d'être5; осталась и привычка
гнаться за химерами, носиться в эмпиреях, не видя под со-
бой земли.

То, что в себе самом казалось теперь Сервантесу смеш-
ным и наивным, то, что вызывало у него улыбку, когда он
вспоминал свое стремление приобщиться к блестящей мод-
ной литературе века, сочиняя свою изящную, но искусствен-
ную «Галатею», свое желание быть советником Филиппа II,
свой поход против инквизиции – словом, свои молодые, чи-
стые, великодушные мечты, то самое испугало его, когда он
увидел те же черты мечтательности во всем испанском об-
ществе, но на подкладке менее благородной, менее искрен-
ней и менее чистой. Всюду видел он ту же страсть к небы-
валым подвигам и приключениям, ту же сумасбродную меч-
тательность: в полной случайностей жизни picaros, считаю-
щих себя свободными под ультрадеспотическим правлением

5 разумным обоснованием (фр.)



 
 
 

испанских королей; в ленивом бездействии дворян, гордив-
шихся своей бесполезностью; в мечтаниях женщин и юно-
шей, принимавших утонченное ухаживание за идеал любви.
Все это представляло богатую почву для всяческих разоча-
рований. Вот где коренится, думает Сервантес, и мое разоча-
рование. Но мысль Сервантеса убегает еще дальше. Он ищет,
чем поддерживается у испанцев такое странное искажение
фантазии, что дает такое ложное направление общественной
мысли и препятствует развитию трезвых взглядов и правиль-
ных понятий, и находит причину зла в излюбленной в дан-
ное время форме литературы, в наводнивших Испанию ры-
царских романах, в которых химеры испанцев находят вер-
ное отражение и обильную пищу.

Придя к такому заключению, Сервантес задается мыслью
уничтожить зло в самом корне и предпринимает свой по-
ход против рыцарских романов, – поход вместе с тем про-
тив духа времени, составляющий главную цель и содержа-
ние «Дон Кихота». В подробностях задача Сервантеса своди-
лась к следующему: уловить ложные взгляды, неестествен-
ные чувства и заразительные заблуждения; придать им ося-
зательную форму и возможно большую рельефность, выве-
сти их напоказ и предать осмеянию. Затем поставить крест
на мире чудес, на всякой лжи, на платонической любви, ко-
торая не что иное, как лицемерие, на искусственно-чувстви-
тельном романе – чистейшем яде для общества, на феодаль-
ной гордости и мании к рыцарским похождениям, которые



 
 
 

являются анахронизмом.
Таков был широкий план, начертанный Сервантесом.

Немудрено, что при близком и всестороннем знании Испа-
нии, при громадном запасе накапливавшихся годами наблю-
дений, разрабатываемых гениальным умом, книга его дала
блестящую картину всей Испании XVI века, знакомящую
нас с ее нравами, обычаями, учреждениями и литературой.
В ней мы встречаем массу намеков на известных людей и
ходячие идеи того времени, а также и на средневековую ли-
тературу, воспитавшую этих людей и породившую эти идеи.
Кроме того, всякому проследившему вместе с нами историю
возникновения этой книги – конечного вывода из жизнен-
ного опыта Сервантеса, – должно быть ясно, что она должна
заключать в себе и богатый автобиографический материал,
на чем неоднократно настаивает сам автор.

Сервантес выступил против рыцарских романов, основа-
тельно изучив то зло, с которым ему предстояло бороться.
Будучи вполне сыном своего века, он в молодости, по при-
меру всех своих современников, сильно увлекался подобной
литературой. Читая «Дон Кихота», на каждом шагу прихо-
дится удивляться начитанности автора в этой области и на-
столько близкому знакомству его с рыцарскими романами,
что на основании нравственных свойств их героев он бойко
рисует нам наружность каждого из них, вдаваясь в такие по-
дробности, которые показывают, как сильно занимали его в
свое время эти герои. Подвергая беспощадной критике ры-



 
 
 

царскую литературу, он осмеивает не только дух этих рома-
нов, но также их высокопарную манеру изложения, их торже-
ственный, напыщенный слог, который иной раз весьма удач-
но пародирует.

Рыцарские романы проникли в Испанию во второй поло-
вине XIV века из Франции, где они отчасти возникли само-
стоятельно, отчасти же были занесены из Бретани. Романы
эти основаны были на сказаниях о короле Артуре и Круг-
лом столе, Карле Великом и его двенадцати пэрах. Появив-
шись в Испании, они не замедлили оказать влияние на лите-
ратуру страны, где в то время именно чувствовался недоста-
ток в подобных произведениях, и заполнили пробел между
старинными романсами, достоянием низших классов обще-
ства, и учеными скучноватыми историческими хрониками,
интересными только для серьезных, образованных людей, –
двумя группами произведений, составлявшими до того вре-
мени все литературное богатство Испании. Раньше, чем ста-
ли переводиться на испанский язык или перелагаться сти-
хами иноземные рыцарские романы, они успели уже поро-
дить многочисленные подражания в Испании, представляв-
шей для их распространения донельзя благоприятную поч-
ву. Вследствие специальных исторических причин, напри-
мер вековой борьбы с маврами, обратившей всю Испанию
в военный лагерь, а каждого испанского солдата – в вои-
на, вследствие свободного духа городских общин и, нако-
нец, наплыва в Испанию провансальских трубадуров, бежав-



 
 
 

ших сюда после альбигойского погрома и нашедших здесь
новую родину, нигде рыцарские идеи не привились так проч-
но, как в Испании. Здесь рыцарская идея служения дамам не
только наполняет собою старинные романсы и хроники, но и
проникает даже в законодательные памятники. Так, напри-
мер, живший в XIII веке законник короля Альфонса Мудро-
го предписывал рыцарям перед битвой призывать имя своей
дамы с целью возбудить в себе мужество и предохранить се-
бя от поступков, несовместных со званием рыцаря.

При таком предрасположении к рыцарской литературе
немудрено, что в Испании быстро возникло множество ры-
царских романов. Романы эти повествовали о небывалых по-
двигах сказочных героев и вскоре распространились по все-
му миру, затмив собою славу произведений, служивших им
образцами. Между ними наибольшей популярностью поль-
зовалась особая группа, целая необычайная семья рома-
нов, имевшая, по выражению Сервантеса, многочисленное
потомство и считавшая своим родоначальником «Амадиса
Галльского», часто упоминаемого в «Дон Кихоте». «Амадис
Галльский» – переделка романа, написанного первоначально
на португальском языке на сюжет, занесенный из Франции.
Португальский подлинник этого романа, который относят к
1390 году, вскоре был потерян, и славою своей «Амадис»
обязан больше испанской переделке, явившейся в конце XV
века. В короткое время – в течение полувека – он выдержал
тринадцать изданий и был переведен на французский и ита-



 
 
 

льянский языки.
Роман этот не лишен достоинств; он дает верную картину

духа и нравов рыцарских времен, и наряду с самыми дики-
ми фантазиями в нем встречаются места, полные естествен-
ности, красоты и нежности. Вслед за этим романом, самым
популярным из всех, явилась целая туча ему подобных.

Романы настолько пришлись по вкусу испанцам, что вы-
теснили у них остальные роды литературы. Оригинальные
испанские романы насчитывались десятками; кроме того,
было много переводов и переделок с французского. Появи-
лись также и религиозные романы. Это случилось по ини-
циативе церкви, видевшей широкое распространение этой
формы литературных произведений и желавшей воспользо-
ваться им для своих целей.

Весьма распространенные уже в XV, рыцарские романы
чрезвычайно размножились в XVI и усердно читались даже
в XVII веке, так что их влияние на испанский народный ха-
рактер до появления в 1605 году первой части «Дон Кихота»
продолжалось уже в течение двух столетий. Эта неслыханная
популярность рыцарских романов в Испании объясняется,
как сказано выше, отчасти тем, что еще до появления пер-
вых из них Испания была привилегированной страной ры-
царства. Странствующие рыцари, столь беспощадно осмеян-
ные Сервантесом в его романе, действительно существовали
в Испании. Вот почему воспроизведение их в рыцарских ро-
манах встречалось с восторгом. Мало того, нелепости, рас-



 
 
 

сказываемые в рыцарских романах, так мало превосходили
то, что совершалось на самом деле, что им верили как дей-
ствительным фактам. Сам Карл V зачитывался рыцарскими
романами, а сын его Филипп II, будучи инфантом, постоян-
но являлся в придворных процессиях в костюме странству-
ющего рыцаря и, как рассказывают, вступая в брак с Мари-
ей Тюдор, дал обещание в случае появления короля Артура
беспрекословно уступить ему английский престол.

Такое увлечение романами стало наконец возбуждать тре-
вогу в более рассудительных людях, и многие из выдающих-
ся писателей XVI века заговорили о несчастных его послед-
ствиях.

Вера многих в нелепости, рассказываемые в рыцарских
романах, прекрасно характеризуется анекдотом из «Arte de
Galanteria», написанной до 1632 года: «Один рыцарь, вер-
нувшись домой с охоты, услышал вопли жены, дочерей и их
служанок. Удивленный и опечаленный, он спросил их, не
умер ли кто из детей или родственников? „Нет“, – отвечали
они рыдая. „Так отчего же вы так плачете?“ – снова спросил
он, еще более удивленный. „Ах, – отвечали они, – Амадис
умер“. До этих пор они дочитали».

Наконец эти книги были сочтены столь вредными, что в
1553 году запретили их печатание и продажу в американских
колониях, а в 1555 году кортесы добивались того же запре-
щения относительно самой Испании.

Стоя в одном ряду с передовыми умами своего времени,



 
 
 

Сервантес задался целью единственно силою своей сатиры
уничтожить зло, с которым тщетно боролась сила правитель-
ственной власти. Удалось ли Сервантесу достигнуть постав-
ленной цели? Вот что говорит об этом историк испанской
литературы Тикнор:

«Всего более достойно удивления, что цель Сервантеса
увенчалась таким успехом, в котором невозможно сомне-
ваться. После появления „Дон Кихота“ в 1605 году не было
написано ни одной рыцарской книги; с того же времени пере-
стали перепечатываться, за одним или двумя неважными ис-
ключениями, даже те книги, которые уже пользовались ве-
личайшею популярностью, так что с тех пор и до нашего вре-
мени они постоянно исчезали и составляют теперь величай-
шую библиографическую редкость. Здесь мы имеем един-
ственный в своем роде пример силы гениального ума, кото-
рый одним хорошо рассчитанным ударом уничтожает цве-
тущую и популярную область литературы великой и гордой
нации».

План, принятый Сервантесом, настолько же прост, на-
сколько оригинален. Он рисует всего три фигуры: странству-
ющего рыцаря, его даму сердца и оруженосца. В небольшом
местечке Ламанча жил некогда вместе со своей племянницей
небогатый идальго по имени Кихана. По обыкновению лю-
дей своего класса, Кихана считал не соответствующим сво-
ему достоинству идальго заняться каким бы то ни было по-
лезным делом. На этом основании он употреблял 365 дней



 
 
 

в году исключительно на чтение рыцарских романов. В кон-
це концов это чтение так воспалило мозг бедного идальго,
так болезненно настроило его фантазию, что ему приходит
в голову сумасбродная мысль как для собственного блага,
так и для блага и славы своей родины сделаться странствую-
щим рыцарем и, «рыская по свету на коне, с оружием в ру-
ках, ища приключений, карая зло, восстановляя правду, за-
щищая гонимых и сирых, пускаясь, наконец, в самые ужас-
ные приключения, покрыть себя неувядаемой славой». Из
забытого пыльного угла своего дома он вытаскивает праде-
довское оружие, наставляет картоном старый шлем, от кото-
рого оставался один шишак, приводит в порядок сбрую сво-
его еле живого верхового коня, которому после долгих раз-
мышлений дает имя Росинант, и, преобразившись таким об-
разом в странствующего рыцаря, называет себя Дон Кихотом
Ламанчским или Рыцарем Печального Образа. Совершенно
снарядившись, Кихана, или Дон Кихот, приглашает к себе в
оруженосцы мирного и простодушного поселянина соседней
деревушки по имени Санчо Панса, которого соблазняет сле-
довать за собой обещанием за его будущие услуги подарить
ему в полное владение целый остров. Точно так же, как и ры-
царь, оруженосец его представляет тип, взятый из средневе-
ковой литературы. Это простолюдин или земледелец, заим-
ствованный автором из старинных народных романсов. Но
«рыцарь не влюбленный – незаконный сын рыцарства, дере-
во без листьев и плодов, тело без души». Дон Кихот выби-



 
 
 

рает предметом своих воздыханий первую пришедшую ему
на ум даму, простую, грубую и, кстати сказать, безобразную
крестьянскую девушку Альдонсо Лоренсо, которую называ-
ет «несравненной Дульсинеей Тобосской», так точно, как се-
бя называет Дон Кихотом Ламанчским. Он никогда не видел
этой soi-disant6 Дульсинеи Тобосской, но в последнем он и
не нуждается: то, чего не видит его телесное око, дорисовы-
вает око мысленное. Его пылкое воображение рисует ему его
даму сердца несравненной красавицей: «Она олицетворяет
собою все, чем фантазия поэтов наделяет их героинь. Воло-
сы ее – это нити золота, брови подобны радугам, чело – Ели-
сейским полям; ее розовые щеки, коралловые губы, солнцу
подобные глаза, жемчужные зубы, алебастровая шея, бело-
мраморная грудь и прочее в этом роде ставят ее вне всяких
сравнений».

Полные радужных надежд, заранее предвкушая один –
всемирную славу, другой – привольное житье на доходном
острове, отправляются в путь длинный, тощий, сухой, как
тростник, рыцарь верхом на столь же тощем Росинанте и его
кругленький, большеголовый, бородатый оруженосец на сво-
ем выхоленном и откормленном любимце-осле,  – две фи-
гуры, точно вынырнувшие, как говорит Шаль, из глубины
Средних веков. Представляя комичный контраст по своему
наружному виду, рыцарь и оруженосец настолько же диамет-
рально противоположны и по нравственному складу. Меж-

6 так называемой (фр.)



 
 
 

ду тем как Дон Кихот соединяет в себе все типичные чер-
ты странствующего рыцарства, как положительные, так и от-
рицательные, – это странное сплетение чувства чести, ры-
царской верности, готовности стать на защиту страждущих
и угнетенных с непомерным тщеславием и сумасбродным
стремлением к небывалым подвигам, цель которых приоб-
рести славу и заставить возможно больше говорить о себе, –
Санчо Панса олицетворяет собою наивную непосредствен-
ность некультурного человека, руководящегося в своих дей-
ствиях громадным запасом старинных пословиц и погово-
рок, преподносящих ему в готовом виде всю житейскую муд-
рость, – человека, живущего в полной гармонии с действи-
тельностью и теми незамысловатыми интересами, которые
определяет ему его узенький кругозор, и почти не знающе-
го других побуждений, кроме чисто шкурных. В то время
как орлиный взор Дон Кихота постоянно витает в облаках, –
большая, тяжелая голова Санчо Пансы по большей части
опущена к земле, зорко высматривая, нельзя ли чем-нибудь
поживиться.

Желая воскресить золотой век рыцарства, Дон Кихот все-
цело живет в прошедшем, и Сервантес рисует нам на протя-
жении всего своего романа, каким образом разбиваются его
воздушные замки о действительность, для которой он вместе
со всеми своими стремлениями не более чем анахронизм. В
погоне за воображаемыми подвигами, всюду ища приключе-
ний, которые разгоряченное воображение рыцаря создает на



 
 
 

каждом шагу, принимая ветряные мельницы за великанов,
шинок – за дворец, стадо овец – за целое войско, они то и де-
ло наталкиваются на неприятности, терпят неудачу за неуда-
чей. Всюду их бьют не на шутку, всюду над ними издеваются,
справедливо принимая их за безумцев. Наконец друзья ры-
царя, сильно обеспокоенные его сумасбродством, решаются
с помощью хитрости снова водворить его у семейного очага.
Они отыскивают его где-то в горах, в пустынном месте, и по-
сле долгих попыток одурачить рыцаря и заставить его таким
образом добровольно вернуться домой наконец теряют тер-
пение, крепко связывают его во время сна, сажают в клетку,
которую взваливают на телегу, запряженную волами, и пус-
каются в обратный путь. За ними, понуря голову, следует на
своем осле и Санчо Панса, потерявший надежду получить
в награду остров. В таком виде, помятые и телом, и душой,
въезжают наши искатели приключений в родную деревню к
великому удивлению своих земляков и к не менее великой
радости своих домашних. Этим комическим въездом закан-
чивает Сервантес первую часть «Дон Кихота», обещая вто-
рую часть «этой большой и истинной истории».

Впечатление, произведенное романом, было поразитель-
но. «Пародия, – говорит Шаль, – оказалась такой веселой,
такой приятной для всех, что общий взрыв хохота встретил
три фигуры, нарисованные Сервантесом… Во Фландрии по-
спешили перепечатать книгу, во Франции перевели ее; вся
Европа стала ее читать. Это был один из тех великих успе-



 
 
 

хов, популярных и всемирных, которые разрушают все пре-
грады; словом – это была революция».

Во второй части «Дон Кихота» Сервантес говорит, что
книга его разошлась уже в количестве 30 тысяч экземпляров,
и прибавляет, что она разойдется еще в количестве в тысячу
раз большем. Каждый из нас знает, что автор «Дон Кихота»
не ошибся. Рассказывают, что Филипп III, стоя однажды на
балконе своего дворца, увидел на берегу Мансанареса сту-
дента, который с удивлением читал какую-то книгу, посто-
янно прерывая чтение неудержимым смехом; король сказал
тотчас же: «Этот человек или дурак, или читает „Дон Кихо-
та“».

Тикнор в своей «Истории испанской литературы» расска-
зывает, что во время своего путешествия по Испании он не
встретил ни одного человека, который не был бы знаком с
«Дон Кихотом». Он же приводит следующий любопытный
рассказ.

«Когда один отряд французских войск вступил в То-
босо, – совершенно верно, по его словам, описанный Сер-
вантесом, – они так были увлечены воспоминанием о Дулъ-
синее и Дон Кихоте, пробужденным этим местом, что сразу
вошли в хорошие отношения с его жителями, и Сервантес
сделался причиною взаимного доброжелательства, которое
не только удержало жителей от бегства, как они делали в по-
добных случаях, но и побудило солдат обращаться с ними и
с их домами с необычайным уважением».



 
 
 

Вслед за изданием первой части «Дон Кихота» биогра-
фические сведения о Сервантесе снова прерываются. Мы
знаем только, что он продолжает вести в Вальядолиде свою
жизнь пролетария. Книга, обогатившая книгопродавцев, не
принесла своему автору даже малого дохода; он должен был
продать ее за бесценок. В то время как она печаталась, бед-
ность и страдания, напротив, удвоились в доме Сервантеса.
Он имел несчастье снова попасть в тюрьму, и на этот раз за
ним последовали его жена и дочь.

Вот каким образом это случилось. Однажды вечером, 27
июня 1605 года, в то время как в Вальядолиде еще продол-
жались празднества, устраиваемые по случаю крестин Фи-
липпа IV, Сервантес, не принимавший участия в увеселени-
ях толпы, мирно сидел у себя дома за работой. Работал также
и сосед его, ученый Эстебан де Гарибэ, живший в соседнем
доме. Внезапно оба они услыхали крик умирающего на ули-
це. В то время закон и обычай запрещали частным лицам
поднимать мертвых на улице. Не подумав об этом, Гарибэ и
Сервантес выбежали из своих домов и в конце моста, пере-
кинутого через Эгеву, нашли лежащего на земле смертельно
раненного на дуэли дворянина. Оба старика подняли умира-
ющего и принесли в дом Сервантеса, где тщетно старались
возвратить его к жизни. На следующий день судебные власти
распорядились об аресте Сервантеса и живших в его доме
женщин; все они были отведены в тюрьму. Колесо Фортуны,
очевидно, остановилось.



 
 
 

 
Глава V

1606-1613
 

Переезд в Мадрид. – Отношение к Сервантесу осталь-
ных литераторов. – Критика современной драмы. – Ло-
пе де Вега. – Хвалебный сонет Сервантеса. – Разноречие
между Сервантесом и Лопе де Вега. – Нападки против-
ников.  – «Разговор собак».  – Усиление религиозности и
вступление в духовное братство. – Издание «Новелл». –
«Путешествие на Парнас». – Театр Сервантеса. – При-
чины его неуспеха.

Каким образом случилось, что Сервантес вскоре был вы-
пущен из тюрьмы, – об этом нет никаких сведений; но из-
вестно, что уже в 1606 году он переехал в Мадрид вслед за
двором Филиппа III. Необычайный успех «Дон Кихота» за-
ставил его теперь обратить более серьезное внимание на ли-
тературу, нежели прежде. У него явилось желание войти в
круг литераторов, как и он, последовавших за двором в Мад-
рид. С этой целью Сервантес познакомился с Лопе де Ве-
га, Эспинелем, обоими Архенсола, Кеведо и другими. Судя
по мемуарам того времени, Сервантес, казалось, пользовал-
ся теперь большим почетом в литературном мире. Писате-
ли чествовали его талант, его записывали в члены модных
в то время религиозных братств, венчали на поэтических



 
 
 

турнирах, раскрывали перед ним двери академий… Серван-
тес платил любезностью за любезность. Он старался завязать
дружеские отношения с некоторыми из своих товарищей по
профессии, хвалил в их произведениях то, что считал до-
стойным похвалы, писал хвалебные стихи в честь Мендо-
зы, Лопе де Вега и других. Но, несмотря на все расточаемые
внешние знаки уважения, в отношениях к Сервантесу его
сотоварищей не было и тени искренности. Они не доверяли
его любезности, не верили в его доброжелательство, смотре-
ли на него с предубеждением, как на человека, не разделяв-
шего их взглядов, и многие из них питали к нему вражду.
Им досадно было сознавать, что своим блестящим успехом
он обязан исключительно самому себе; их коробила незави-
симость его литературных и политических воззрений, само-
стоятельный образ действий в течение всей его жизни. Они
поняли, что этот старик всегда будет держаться в стороне от
всяких партий, что мысль его свободна и независима и нико-
гда не подчинится ни ходячему заблуждению, ни всеобщему
увлечению, ни моде; что он всегда будет стоять выше всего,
что может составить силу сплотившихся посредственностей.
Мало того, почти каждый из них таил в душе частичку лич-
ной злобы против Сервантеса. Оно и понятно: в первой ча-
сти своего романа автор «Дон Кихота» не только восставал
против рыцарских романов, но и громил также все те роды
литературных произведений, в которых видел ложь и искус-
ственность. Рядом с критикой средневековой литературы в



 
 
 

роман вставлено множество несомненных намеков на совре-
менную. Это было равносильно открытому объявлению вой-
ны отрицательным сторонам испанской литературы того вре-
мени; немудрено, что Сервантес вооружил против себя всех,
кто прочел свой приговор на страницах его новой книги. Но
так как сатира автора направлена была не столько против от-
дельных писателей, сколько вообще против новых модных
течений в литературе, то обиженными оказались все, и вели-
кие, и малые, начиная от такого корифея, как Лопе де Вега, и
кончая самыми бесталанными и малоизвестными. Оглушен-
ные шумным эффектом, сопровождавшим появление в свет
«Дон Кихота», они не решались в первое время вступить с
ним в открытый бой. Но сдерживаемое вначале раздражение
с тем большею силою прорвалось наружу впоследствии и пе-
решло в нескрываемую вражду. Сервантес оставался до са-
мой смерти жертвою этой вражды и мишенью для мелочных,
придирок со стороны литературных котерий.7

«Жизнь Сервантеса в Вальядолиде и в Мадриде в начале
XVII столетия, – говорит Шаль, – представляет непрерыв-
ную войну. Каждый день он дает сражение или плохой лите-
ратуре, или плохо организованному обществу». Он критику-
ет театр – и вооружает против себя драматургов; критикует
поэзию – и возбуждает ненависть к себе поэтов. Но ничто не
останавливает его: смело высказывает он свои честные, ра-

7 Котерия (фр.) – кружок, сплоченная группа лиц, преследующих какие-либо
своекорыстные цели (устар.).



 
 
 

зумные взгляды, смело ведет свою неустанную борьбу с ис-
кусственностью и ложью за торжество правды в литературе,
с прислуживанием вкусам толпы – за воспитательную роль
искусства.

В описываемые годы испанский театр мог считаться са-
мым блестящим, самым плодовитым, но вместе с тем и наи-
менее совершенным в Европе. Ему недоставало той чистой
формы, той тщательной и строгой обработки, которая дела-
ет произведения человеческой мысли долговечными. Сер-
вантес хорошо понимал это. Своим проницательным, вещим
оком предвидел он близкое и неизбежное падение нацио-
нального театра и находил единственное для него спасение
лишь в немедленной и коренной реформе. Он говорил об
этом открыто; он старался напомнить литераторам, что толь-
ко произведения чистого, высокого искусства могут рассчи-
тывать на бессмертие, и не только указывал недостатки ис-
панского театра, но сравнивал его с остальными театрами
Европы и настаивал на превосходстве последних. В то время
законодателем испанского театра, властителем сцены, руко-
водящим драматическим писателем был Лопе де Вега. Его
поразительная плодовитость, бесконечное разнообразие его
пьес, драматизированных новелл, в которых прежде всего
наблюдался интерес фабулы в ущерб не только исторической
правде, но и всякому правдоподобию и самым элементарным
требованиям искусства; заимствование для этих пьес люби-
мых и популярнейших старинных народных романсов, нако-



 
 
 

нец, прелесть поэтического стиха и умение автора угодить
вкусам публики, нисколько не справляясь с тем, какие уроки
извлекает последняя из своих посещений театра, – все это
завоевало Лопе де Вега любовь и славу на родине и громкую
известность во всей Европе. Против такого систематическо-
го несоблюдения не только основных законов искусства, но и
элементарных требований логики, против стремления во что
бы то ни стало угодить вкусам невежественной толпы явно в
ущерб ее пользе, против унижения великой роли искусства
энергично восстал Сервантес.

Лопе де Вега не мог не понять, что вызов относится пря-
мо к нему. Таким образом, борьба между ним и Серванте-
сом начинается уже в период между 1598 и 1603 годами, то
есть в то время, когда последний пишет первую часть своего
«Дон Кихота». Любимец публики, баловень судьбы, именем
которого назывались модные материи и женские драгоцен-
ные уборы, которого носило на руках все испанское обще-
ство и прославляла вся Европа, чувствовал, что счастье его
помрачается одним только спокойным, испытующим взгля-
дом Сервантеса. «Однорукий», приводивший в смущение
свирепого алжирского дея, заставлял идола испанской пуб-
лики испытывать неловкость; такова была нравственная сила
поэта-воина. Отношения между Сервантесом и Лопе де Ве-
га долго составляли спорный вопрос для их биографов. На-
варет утверждает, что их связывали взаимная дружба и ува-
жение; но не к такому выводу приводят более тщательные



 
 
 

исследования. Гораздо большего доверия заслуживают исто-
рики, говорящие, что отношения этих двух великих людей
были таковы, какими должны быть отношения между балов-
нем судьбы и идолом своего времени, с одной стороны, и го-
ремыкой и презираемым человеком, – с другой. Частная пе-
реписка Лопе де Вега свидетельствует о его затаенной злобе
к Сервантесу. Со своей стороны и Сервантес не оставался в
долгу. В похвалах его модному драматургу сквозит то легкая
ирония, то непреклонное правосудие серьезного и убежден-
ного критика. Эти отзывы, всегда исполненные достоинства,
не оставляют ни малейшего сомнения насчет того, что Сер-
вантес не заблуждался относительно модного корифея. Он
называет его moonstruo de naturaleza, что может означать по
желанию и чудный гений, и чудовищный гений. Значение сло-
ва «вега» (равнина) дает ему повод к написанию прелестно-
го сонета, в котором он воспевает равнину, приносящую по
нескольку раз в год жатвы, неслыханные по своему обилию
и разнообразию…

На первый взгляд, что может быть выше этой похвалы? А
между тем, вчитавшись внимательнее в стихотворение Сер-
вантеса, читатель усматривает и здесь своего рода крити-
ку, – критику путем умолчания. Сервантес ослеплен коли-
чеством, но ровно ничего не сказал о качестве, и сквозь это
намеренное умолчание довольно ясно просвечивает ирони-
ческая улыбка знатока, совершенно чуждого общему увле-
чению баловнем судьбы. Вполне отдавая справедливость ге-



 
 
 

нию Лопе де Вега, Сервантес строго порицал то, как употреб-
лял его любимец публики, и этого никак не мог простить ему
Лопе, признававший себя главою новой литературной шко-
лы. Не могли эти люди чувствовать взаимное расположение
при том глубоком разноречии, которое существовало между
ними. Это были два крайние полюса как в отношении харак-
тера, таланта и взглядов каждого, так и в отношении внеш-
них условий и событий жизни. Сервантес был участником
славного сражения при Лепанто, Лопе де Вега принимал уча-
стие в пустой и вздорной затее с «Непобедимой Армадой».
В политике Сервантес шел вразрез с общим настроением,
глубоко сочувствуя сближению Испании с прочими нациями
и видя в таком сближении громадную пользу для своей ро-
дины; Лопе, наоборот, поддерживал, сколько мог, комичное
самообольщение и самовосхваление испанцев, их преднаме-
ренную обособленность и гордое пренебрежение ко всему,
что не принадлежало Испании. Этим он привлекал к себе
их симпатии. Лопе де Вега не гнушался ролью инквизитора
и принял деятельное участие в сожжении одного помешан-
ного францисканского монаха; Сервантес всю жизнь как ис-
тинный христианин проповедовал идею прощения, милосер-
дия, свободы совести и тем далеко опередил свой век, еще не
знавший веротерпимости.8 В царствование такого ярого по-

8 Единственное исключение составляет отношение Сервантеса к мавританско-
му вопросу; он считал изгнание мавров из Испании необходимой политической
мерой.



 
 
 

клонника инквизиции, как Филипп II, он не задумался бро-
сить ему смелый вызов, восклицая в своих «Алжирских нра-
вах»: «Долой аутодафе!»

В области литературы взгляды их, как мы уже видели, рас-
ходились не менее. Между тем как Лопе был покорным ра-
бом толпы и, поняв, что публике мало нравится строгое ис-
кусство и создания классиков, не замедлил провозгласить
свободу фантазии, не стесняемой никакими законами, и со-
здал свое arte nuevo, то есть новейшее искусство, не знавшее
никаких правил, кроме ходячей моды, – Сервантес искал для
искусства также свободы, но свободы разумной, вытекающей
из условий и требований самого искусства, а не из прихо-
ти публики. Прямой и честный Сервантес не довольствуется
одними намеками; он прямо и открыто указывает на Лопе:
«Разве мы не были свидетелями, – говорит он, – как один
из самых изящных, самых редких умов этого королевства в
угоду актерам не потрудился дать последнюю отделку своим
сочинениям, которые он мог сделать превосходными, но не
сделал?» На эти слова Сервантеса Лопе отвечает, что пишет
ради денег, «por dinero». В ответ на великолепную главу о
драме, помещенную Сервантесом в первой части «Дон Ки-
хота», Лопе, подстрекаемый доброжелателями, сочинил свое
«Arte nuevo de hacer comedias» («Новейшее искусство сочи-
нять комедии»), в котором открыто заявляет, что пишет все-
гда намеренно против правил.

«Я писал иногда, – говорит он, – руководствуясь правила-



 
 
 

ми, но я видел, как сбегался народ и женщины на чудовищ-
ные комедии, потому что они были приучены к вульгарно-
му варварами-авторами, мысли которых пользовались кре-
дитом. Кто в настоящее время будет следовать теории ис-
кусства, тот умрет с голоду и не заслужит славы; рассудок
всегда неправ перед модой. С тех пор, когда я пишу пьесу,
я запираю на три запора все правила… В конце концов, за
нелепости платит публика; значит, нужно сообразовываться
с ее вкусами». Далее Лопе де Вега кое-как, наскоро излага-
ет некоторые принципы своего «Arte nuevo»: он советует со-
блюдать ясность, использовать движение и некоторые очень
удобные механические приспособления. «Конечно, – гово-
рит он, – это не чистое искусство, но в здешнем мире нравит-
ся именно то, что идет вразрез с законами; и именно пото-
му, что они грешили против искусства, пользовались таким
успехом четыреста восемьдесят три пьесы варвара Лопе».

С этих пор Лопе, по-видимому, не обращает внимания на
Сервантеса и с обычной развязностью принимается вновь за
литературное ремесло. Но, в сущности, он никогда не спус-
кал глаз со строгого соперника и где только мог вооружал
против него свою многочисленную свиту из литературных
посредственностей. Подстрекаемые Лопе де Вега литератур-
ные котерии не упускали случая кольнуть Сервантеса. Нет
никакой возможности перечислить все те уколы, жертвою
которых был последний, но достаточно ясное представление
обо всех остальных дает следующая выходка недоброжела-



 
 
 

телей автора «Дон Кихота». Против Толедо, у самого въезда
в город, стоят еще до сих пор развалины бывшего замка Сан-
Сервантес. Говорят, что, живя одно время в Толедо, Ми-
гель Сервантес случайно поселился в бедной лачуге как раз
против старого замка. Этого факта было достаточно, чтобы
вызвать ряд оскорбительных сопоставлений известного всей
Испании разрушенного замка с носящим такое же имя зна-
менитым писателем-калекой, который был назван при этом
обломком Лепанто. Таких недостойных намеков на увечье
Сервантеса можно было бы указать немало.

Состарившийся среди тяжелых испытаний, не избалован-
ный судьбою, Сервантес многое снес в своей жизни, но не
мог снести презрения своих врагов. Под влиянием их пре-
следований явилось у него желание произнести свой приго-
вор обществу, подвергавшему его столь обидному и неспра-
ведливому остракизму. Приговор этот он обнародовал под
заглавием «Разговор собак». Однажды ночью в Вальядолиде
увидел он двух собак, несущих шест с приделанными к кон-
цам его фонарями и привешенной к нему корзиной, заме-
няющей собою деревянную чашку, в которую нищие обык-
новенно собирают милостыню. Это были собаки Воскресен-
ского госпиталя; они обходили дома в сопровождении вожа-
того, собирая подаяния для больных, и сами останавлива-
лись у домов, где им обыкновенно подавали. Сервантес чис-
лился в списке их друзей. Эти собаки, работающие в ночной
темноте для своих хозяев и для всех нуждающихся, напоми-



 
 
 

нали ему людей, служащих обществу, но отвергнутых им.
«За собаками так же, как и за бедными, – рассуждал Сер-

вантес,  – признано право служить, но у них отнято право
мыслить. Однако они все же обладают некоторыми качества-
ми: у них есть память, благодарность, верность; на алебаст-
ровых могилах ставят лепные изображения собак, считая их
символом привязанности, и, быть может, их природный ин-
стинкт, их сметливость, чуткость и восприимчивость дока-
зывают, что они обладают некоторой неуловимой долей ума
и рассудка».

Сервантесу приходит в голову наделить даром слова двух
собак, из которых одну зовут Сципионом, а другую – Берган-
цею (Сервантес в произношении одного из испанских наре-
чий). В беседе своей с товарищем бедный Берганца перечис-
ляет все свои злоключения, начавшиеся в Алькале и кончаю-
щиеся в Вальядолиде. Он исходил всю Испанию, ознакомил-
ся с алькальским университетом, где из пяти тысяч студен-
тов две тысячи избрали медицинскую карьеру, что заставля-
ет его предполагать или невероятное количество больных в
стране, или же множество практикующих врачей, осужден-
ных умереть с голоду; он служил в армии, но ушел оттуда, по-
тому что развращенность, дерзость и отсутствие дисципли-
ны среди солдат показались ему неслыханными в цивилизо-
ванной стране. Он служил на бойне в Севилье и был поражен
тем, что делается в ее бедных кварталах, которых не в состо-
янии покорить даже сам король. В ужасе бежал Берганца из



 
 
 

города и поступил в услужение к пастухам; но и здесь ему
пришлось увидеть, что пастухи поедают овец. Тогда он сде-
лался сторожевым псом, но за ревностное исполнение своих
обязанностей был посажен на цепь и отравлен. Он поступил
в помощники полицейского, но последний оказался сообщ-
ником воров и мошенников. Тогда, пожив некоторое время
у цыган, Берганца пришел в Вальядолид и поселился в боль-
нице. Здесь он увидел множество погибших людей и убедил-
ся, что нечестные женщины составляют общественную язву;
он отправился к судье, чтобы высказать ему свое мнение, но
слуги швырнули ему в голову графин. В конце концов он на-
столько вооружил против себя знатных господ и прекрасных
дам, что однажды комнатная собачка укусила его до крови.
«Послушай, – возразил Берганце Сципион, – у каждого свое
ремесло. Никогда совет бедняка не принимается, будь он да-
же и хорош; никогда приниженный бедняк не должен быть
самонадеянным и давать советы великим мира – тем, кото-
рые думают, что знают все».

«Разговор собак», эта красноречивая защита униженных
и оскорбленных, есть конечный вывод Сервантеса из наблю-
дений его над общественным строем Испании. Вместе с тем
он рисует нам и политические идеалы автора. Сервантес на-
стойчиво требует здесь гуманного обращения с самыми при-
ниженными, самыми отверженными членами общества. Он
требует от своих современников настолько глубокого ува-
жения к личным качествам отдельных людей, чтобы вся-



 
 
 

кий трудящийся человек мог подняться до высших государ-
ственных должностей. Эта проповедь ставит его неизмеримо
выше того века, к которому она обращена. Он предвидит в
будущем эмансипацию бедняка как необходимый прогресс,
к которому роковым образом приведет постепенная эволю-
ция идей в течение целого ряда веков и разумная воля от-
дельных выдающихся по уму передовых людей.

Но пока войско бедняков насчитывало в отечестве Сер-
вантеса по меньшей мере сотни тысяч, и он несомненно
должен был причислить себя к этой большой общественной
группе. В Мадриде так же, как и в Вальядолиде, материаль-
ные его средства оставались, по обыкновению, более чем
скудными. В течение своей десятилетней жизни в столице он
семь раз менял местожительство, и всегда вследствие недо-
статка средств. Этим исчерпывается почти все, что известно
о его частной жизни за указанный период времени. В 1609
году Сервантес поступил в одно из модных тогда религиоз-
ных братств, к которому принадлежали уже Кеведо и Лопе
де Вега. Чем более чувствовал Сервантес приближение ста-
рости, тем более становился он религиозным. Испытания,
встреченные им на жизненном пути, постепенно привели его
к скептицизму относительно большинства людей; но глубо-
кая вера в добро, страстная жажда справедливости, неудо-
влетворенное стремление осуществить свои идеалы на деле
заставили старика искать утешения в религии.

«Властители земли, – говорил он, – сильно отличаются от



 
 
 

властителей неба; первые, принимая к себе служителя, рас-
следуют его происхождение, подвергают испытанию его лов-
кость, знакомятся с его поступью и хотят знать даже, какие
есть у него одежды. Но для поступления в услужение к Богу
самый бедный богаче всех».

В 1613 году Сервантес издал том своих «Новелл», со-
стоящий из двенадцати повествований. Говорят, будто «Но-
веллы» написаны отчасти в поучение дочери Сервантеса,
Изабелле. Предполагают также, что он писал их в течение
своей кочевой жизни, служа агентом по продовольствию
флота. В то время Сервантес убедился уже во всей фаль-
ши таких произведений, как «Галатея», и искал новых пу-
тей для литературы. Он обратил внимание на вошедшие то-
гда в моду итальянские новеллы, и эта легкая и привлека-
тельная форма литературных произведений показалась ему
желательной для Испании. Итальянские и французские но-
веллы переводились на испанский язык, но никому еще
в Испании не приходило в голову подражать им. Первая
мысль об этом принадлежит, следовательно, Сервантесу, ко-
торый задумал, воспользовавшись своеобразною пикантно-
стью французских сюжетов, внести в них героический дух
старой Испании, облечь это содержание в изящную, свобод-
ную форму итальянских новелл и таким образом создать
оригинальную испанскую новеллу. Прежде всего он изучил
стиль и тон произведений нового жанра, то есть скорее об-
разцы итальянские, нежели французские. Его путешествия



 
 
 

и поездки в молодости по Италии дали ему возможность
хорошо ознакомиться с языком и литературою страны. Он
тщательно изучил тогда Ариосто, Боярдо, Танзило и теперь,
вдохновляясь ими и своими воспоминаниями о Неаполе, ко-
торый он называл самым прелестным городом в мире, стал
писать свои новеллы, намеренно обогащая испанский язык
большим количеством итальянизмов. Первые его новеллы
явно подражательны, но чем дальше, тем становятся ори-
гинальнее и тем более проникаются национальным духом.
Большая часть их основана на личном опыте и личных на-
блюдениях. Вообще «Новеллы» представляют самые удач-
ные после «Дон Кихота» произведения Сервантеса и носят
на себе отпечаток индивидуального гения автора и нацио-
нального характера народа. Последнее свойство служит объ-
яснением их неувядаемой славы в Испании и меньшей по-
пулярности в других странах, нежели они того заслужива-
ют. Как произведения творческой фантазии они, повторя-
ем, должны быть поставлены непосредственно за «Дон Ки-
хотом», но по правильности и изяществу стиля стоят выше
его. «Новеллы» имели большой успех: в девять лет они вы-
держали десять изданий и до сих пор составляют недосягае-
мые образцы такого рода произведений.

В 1614 году вышла в свет сатирическая поэма Серванте-
са «Путешествие на Парнас». Мы говорили выше о войне,
которую вел Сервантес с плохим театром; теперь нам пред-
стоит говорить о сражении, которое он дал плохим поэтам.



 
 
 

В то время в Испании развелась целая толпа мелких беста-
ланных поэтиков, – толпа, осаждавшая академические кон-
курсы, ломившаяся в двери грандов, ища для себя покро-
вителей и кормильцев. Это была настоящая корпорация по-
прошаек, изнеженных, болтливых и дерзких, так же явно вы-
ставлявших напоказ свою нищету, как и свои негодные про-
изведения. Сервантес окрестил эту голодную толпу поэтов
именем «poetambre» (от «hambre» – голод). В промежуток
времени между 1610 и 1612 годами вся эта poetambre при-
шла в необычайное волнение: уезжая в Неаполь, граф Лемос
объявил, что увезет с собою лучших поэтов. Желающих ока-
залось целое войско. Братья Архенсола, которым было пору-
чено сделать выбор, теряли голову. Сервантеса не приглаша-
ли: он был презираем всеми, о нем говорили, что время его
прошло; прошло то время, когда все заслушивались речами
какого-то Санчо Пансы, и настал час для настоящих поэтов.
Сервантес стар и беден; он никогда не умел сочинить ни од-
ного стиха и к тому же не принадлежит к новейшей школе.
Так рассуждала молодежь, вся целиком придерживавшаяся
нового стиля, «с помощью которого, – говорил Сервантес, –
взбираются на Парнас».

Очутившись совершенно одиноким в виду многочислен-
ного лагеря противников, Сервантес, увлекаемый, с одной
стороны, своим природным юмором, с другой, – видя с со-
крушением сердца, как постепенно унижается истинная по-
эзия, не мог противостоять искушению рассказать стиха-



 
 
 

ми в смехотворной форме об осаде Парнаса многочислен-
ной poetambre и одновременно выступить на защиту истин-
ной поэзии против возмутительной профанации. Он задался
мыслью сделать еще раз обзор всей современной литерату-
ры с целью доказать молодежи, что вне бескорыстия нет по-
эзии. Сознавая, какую ошибку совершил он некогда, слиш-
ком лестно отозвавшись в «Галатее» о своих сотоварищах
по профессии, и собираясь загладить, сколько возможно,
старые промахи, он вооружился теперь всем своим запасом
иронии, всею силою своей критической мысли. В своем «Пу-
тешествии» он рассказывает, каким образом, прослышав од-
нажды, что один из поэтов совершил на муле путешествие
на Парнас и был милостиво принят Аполлоном, он вздумал
предпринять такое же путешествие. Но так как у него не бы-
ло никаких средств, то ему пришлось отправиться пешком.
У берега моря Сервантес встречает Меркурия, который, по-
видимому, хорошо знаком как с его произведениями, так и
с обстоятельствами его жизни. Меркурий любезно предлага-
ет ему взойти вместе с ним на галеру, снаряженную Аполло-
ном с целью привезти ему необходимый полк поэтов. К ве-
ликому удивлению Сервантеса, галера оказывается оснащен-
ной всевозможными родами поэзии: большая рея представ-
лена длинной элегией, легкие стихотворения служат флага-
ми, корма составлена из сонетов, изящно отточенных, и так
далее. Меркурий предлагает Сервантесу выбрать поэтов по
своему усмотрению, говоря, что только таким образом мож-



 
 
 

но спасти Парнас. Сервантес делает выбор так же, как делал
его граф Лемос. Он поочередно называет всех поэтов Испа-
нии, как знаменитых, так и малоизвестных, и к каждому на-
званному имени прибавляет или ироническое восхваление,
или хвалебную иронию. Наконец выбор сделан; избранники
являются к Аполлону. Бог очень любезно встречает гостей
и предлагает места всем, кроме Сервантеса. Последний оби-
жен и заявляет об этом хозяину. «Смирись, – говорит Апол-
лон, – сложи свой плащ и садись на него». Но у Сервантеса
нет даже плаща, чего в рассеянности не заметил бог. На сле-
дующий день начинается война. Poetambre осаждает Парнас;
ее оттесняют. Удары наносятся за ударами, туча книг летит
во все стороны, заменяя собою бомбы. Наконец на помощь
Аполлону приходит Нептун и швыряет в море расходивших-
ся поэтов. Через минуту все они всплывают на поверхность,
но уже превращенные в тыквы. Здесь веселый тон Серванте-
са достигает крайних пределов, остротам и шуткам его нет
конца. Но смех внезапно смолкает перед чудесным видени-
ем: поэту являются Ложная Поэзия в виде вакханки и Лож-
ная Слава в образе пленительной девушки. В сладких зву-
ках их голосов, в выражении их красивых лиц сквозят лице-
мерие и коварство. Сервантес поражен и смотрит на них с
недоумением честного и прямого человека. Тогда Аполлон
и Меркурий показывают ему вдали Истинную Славу, окру-
женную тихим сиянием; рядом с нею видна Истинная Поэ-
зия, простая и божественная.



 
 
 

Поэзия сходит с Парнаса с приветливой и искренней
улыбкой; она пришла, чтобы благодарить сражавшихся и от-
пустить их.

Этот последний вызов Сервантеса попрошайкам скрыва-
ет под видом шутки серьезное негодование и протест во имя
чести поэзии целомудренной, благородной и бескорыстной.
Его смелая выходка испугала и раздражила поэтов. Те, кото-
рых он называл в своей поэме, рассердились на него; рассер-
дились и те, которых он не называл.

Нет никакого сомнения, что шутки Сервантеса, его игри-
вые остроты прикрывали собой горькое чувство человека,
с каждым днем все более и более убеждающегося, насколь-
ко начинает он расходиться с веком, каждый день сильнее
и глубже чувствующего свое полное и безотрадное одиноче-
ство.

В следующем году Сервантес издал свои пьесы, кото-
рых было теперь уже восемь, как и восемь интермедий. Не
без труда удалось ему найти издателя. Литературные коте-
рии были удивительно настойчивы в своем заговоре против
неудобного критика, и книгопродавец, решившийся издать
его пьесы, как рассказывает в предисловии к ним сам автор,
получил от какого-то благородного писателя предостереже-
ние, что проза Сервантеса подает большие надежды, но по-
эзия – никаких.

Здесь нам приходится присутствовать при одном из мно-
гочисленных бедствий Сервантеса. История его новых пьес



 
 
 

представляет едва ли не самую печальную страницу его жиз-
ни, где Сервантес на минуту изменяет себе под давлением
тягостных условий существования и идет на компромисс со
своими взглядами на задачи искусства. Это единственный
известный нам факт его жизни, нарушающий цельность его
безупречной личности, единственная страница, которую хо-
телось бы вычеркнуть из его биографии. Вообще отношения
Сервантеса к театру были незавидны. За 30 лет, которые про-
шли теперь с тех пор, как он начал писать для театра, его
первые 20 или более пьес были забыты. Всякий доступ к те-
атру оказывался для него закрытым благодаря Лопе де Вега
и толпе его подражателей. Актеры не признавали никаких
пьес, кроме пьес a la Лопе де Вега. Сезон для такого теат-
ра, как понимал его Сервантес, истек или не наступал еще
для Испании, и работать для театра ему не следовало. Но
Сервантес, этот гордый Сервантес, высоко несущий свою по-
чтенную седую голову, был теперь нищим; вместе с ним бед-
ствовала и семья его; друзей, которые могли бы помочь ему,
около него не было: их рассеяла беспощадная правда, всегда
говорившая устами поэта-воина. Совершенное одиночество,
безысходная нужда и, быть может, жалость к своим близким
заставили в первый раз в жизни склониться эту гордую голо-
ву. Сервантес, нуждавшийся в насущном хлебе, вооружился
пером, пересмотрел и издал свои восемь пьес и восемь ин-
термедий, написанных в духе Лопе де Вега!

Эти новые пьесы носят на себе заметный отпечаток мод-



 
 
 

ного вкуса того времени. Одна из них, «Блестящий испа-
нец», очень живая, полная движения комедия; в ней главное
действующее лицо Фернандо Сааведра, независимый в сво-
их суждениях, пылкий и отважный солдат, защитник Ора-
на. Эта комедия представляет собою диаметральную проти-
воположность тому, что нужно было ожидать от Сервантеса:
образец рыцарской литературы со всеми ее волшебствами и
переодеваниями.

Все эти пьесы обработаны крайне небрежно, что делается
понятным, когда знаешь их историю. Вообще по этим пьесам
видно, что Сервантес теперь отказался от всех тех принци-
пов, которые считал обязательными для драмы, которые го-
рячо защищал десятью годами раньше в первой части «Дон
Кихота». Мало того, не только в пьесах, но и в своего рода
предисловии ко второму акту «Rufian Dichoso» он вполне
сознательно принял драматические теории Лопе. Что каса-
ется интермедий, то они лучше, нежели пьесы; это веселые
фарсы в прозе с легкой интригой, предназначенные занимать
публику в антрактах.

Не следует, однако, приписывать неудачи Сервантеса на
театре исключительно преследованию его врагов и противо-
действию его модным вкусам. Было обстоятельство более се-
рьезное, составлявшее неодолимое препятствие успеху его
на драматическом поприще: он не имел ни драматического
таланта, ни достаточно ясного представления о том, какими
средствами могут быть достигнуты драматические эффекты.



 
 
 

Ему вредила уверенность, что все истинное и поразительное
может быть с успехом представлено на сцене. Таким обра-
зом, главною причиною его неудач в области драматическо-
го искусства служили, во-первых, особое направление его ге-
ния, во-вторых, – жалкое состояние испанского театра в на-
чале его деятельности и полное отсутствие в то время выра-
ботанных для театра формул.



 
 
 

 
Глава VI
1614-1616

 
Авельянеда. – Вторая часть «Дон Кихота». – Крити-

ки этого романа.  – Его философия.  – «Персилес и Си-
хизмунда».  – Пролог и посвящение к этому роману.  –
Смерть Сервантеса.  – Его могила.  – Художественные
произведения в память Сервантеса.

В 1614 году разразилась наконец адская машина, давно
подготовлявшаяся для Сервантеса его литературными вра-
гами: вышло в свет сочинение под заглавием «Вторая часть
изобретательного идальго Дон Кихота Ламанчского, содер-
жащая рассказ о его третьем выезде и пятую книгу его при-
ключений». Книгу эту при первом ее появлении каждый дол-
жен был счесть за сочинение Сервантеса; однако подписана
она была не его именем. Внизу более мелким шрифтом зна-
чилось: «Сочинено лиценциатом Алонсо Фернандес де Аве-
льянеда, уроженцем города Тордезилла. – Таррагона. Напе-
чатано Филиппе Роберто, 1614 год».

«Прежде всего, – говорит Шаль, – это был дурной посту-
пок». Какой-то неизвестный присваивал себе право продол-
жать чужую книгу и вместе с этим правом также и выгоду
от продажи сочинения, популярность которого была обеспе-
чена; таким образом он лишал Сервантеса надежды выйти



 
 
 

наконец из своего бедственного положения. Под псевдони-
мом Авельянеды скрывался неизвестный автор, имя которо-
го до сих пор не удалось открыть. Касательно этого вопроса
было сделано много более или менее остроумных предполо-
жений, из которых самым основательным признано мнение,
что автором названной книги был, по всему вероятию, падре
Луис де Альяга, человек низкого происхождения, успевший
сделаться любимцем графа Лермы и духовником Филиппа
III. Кто бы ни был, однако, таинственный недоброжелатель
Сервантеса, из предисловия, предпосланного его книге, ясно
следует, что он служил в данном случае орудием целой тесно
сплоченной партии литературных посредственностей, соста-
вивших заговор против творца «Дон Кихота». Пролог Аве-
льянеды представляет с начала до конца непрерывный ряд
грубых оскорблений по адресу обличителя литературных ре-
месленников. Это целая серия недостойных намеков на ста-
рость Сервантеса, на его бедность и увечье; здесь встреча-
ем мы уже упомянутое выше низкое сопоставление велико-
го писателя с разрушенным замком Сан-Сервантес. «Теперь
Мигель Сервантес стал стар, как замок Сан-Сервантес, и так
истрепан годами, что вся и все становится ему в тягость».
Далее ставятся Сервантесу в упрек его нападки на «одного
из инквизиторов» – намек на Лопе де Вега – и высказыва-
ется заботливое опасение, как бы, удалившись теперь от ли-
тературного поприща, он не стал нападать на церковь и свя-
тыню. «Сквозь эту плоскую смесь коварных инсинуаций и



 
 
 

грубого зубоскальства, искусной лжи и бессовестных обид, –
говорит Шаль, – виднеется маленькое, едва занимающееся
пламя возможного костра». Но и этим не довольствовались
враги Сервантеса. Желая вконец уничтожить своего против-
ника, они задумали поистине жестокое дело – отнять у него
исключительное право на главную заслугу его перед обще-
ством. С удивительной развязностью Авельянеда заявляет,
что оба они, Сервантес и он, стремятся к одной цели – «бо-
роться до крайности с пагубным чтением плохих рыцарских
книг, столь распространенных между поселянами и празд-
ными людьми». По его словам выходило, что не одному Сер-
вантесу принадлежит честь победы над рыцарской литерату-
рой, что он является лишь одним из ее победоносных про-
тивников. Больнее уколоть не было возможности. Но Аве-
льянеда не останавливается даже и перед такой попыткой. В
своей поддельной второй части «Дон Кихота» он намерен-
но коверкает созданные Сервантесом типы, превращая их в
орудие насмешки над самим автором. По всему вероятию,
ему каким-нибудь образом стал известен план Сервантеса,
и он бессовестным образом воспользовался им, чтобы в ка-
рикатурном и смехотворном виде представить жизнь и дея-
тельность своей жертвы. Его «Дон Кихот» – злобная и низ-
кая карикатура на Сервантеса. Авельянеда рисует испанско-
го дворянина, который только и делает, что произносит на-
пыщенные речи о военном искусстве и военной славе, беспо-
койного фантазера, который то предлагает королю сражать-



 
 
 

ся с турками, то затевает нелепую ссору с актерами, причем
последняя, конечно, оканчивается позорно для Дон Кихота.
Актеры издеваются над ним и, повалив его на землю, в на-
казание разыгрывают перед ним пьесу Лопе де Вега. Это за-
вистливый, подозрительный и несчастный бедняк, не имею-
щий ничего общего с умным и благородным героем Серван-
теса, горемыка, выпущенный из тюрьмы, которому предсто-
ит умереть на соломе. В конце рассказа он сходит с ума, и
его сажают в дом умалишенных. Но и на этом не останавли-
вается Авельянеда: он находит, что еще мало унизил своего
противника, и поэтому заставляет Дон Кихота выздороветь,
выписаться из больницы и отправляет его просить подаяние
на улице.

Сервантес узнал об этой наглой подделке уже тогда, когда
сильно продвинулся в сочинении второй части своего рома-
на; он приступал в это время к 59-й главе и, начиная от этой
главы до последней, 74-й, не перестает на каждом шагу пре-
следовать, пробирать и стыдить Авельянеду.

Все, что касалось обидных намеков на его личность, мало
задевало Сервантеса; он настолько свыкся теперь с ненави-
стью к себе своих сотоварищей, настолько ставил себя выше
их жалких придирок, что они перестали огорчать его; но он
не мог ни спокойно вынести, ни забыть искажения создан-
ных им типов и пародирования столь дорогого для него «де-
тища ума его». Вот почему эпизод с поддельным Дон Ки-
хотом не мог не иметь большого влияния на судьбу настоя-



 
 
 

щего. Он подзадорил Сервантеса поскорее закончить нача-
тую книгу, что и объясняет, почему конец ее второй части
носит характер спешной работы. Уже в феврале 1615 года
книга была издана. С тех пор мы больше ничего не слышим
об Авельянеде, несмотря на его обещание написать продол-
жение того же романа, выставить Дон Кихота героем друго-
го ряда приключений – в Авиле, Вальядолиде и Саламанке.
Опасаясь главным образом этого продолжения, Сервантес и
поспешил с изданием своей книги. При этом первоначаль-
ный план его был несколько изменен. Чтобы предотвратить
всякую возможность для кого бы то ни было продолжать ис-
торию Дон Кихота, Сервантес заставил его умереть во вто-
рой части. Дон Кихот заболевает изнурительной лихорадкой,
быстро сводящей его в могилу, и к концу этой болезни из-
лечивается от сумасшествия, отказывается от всех безумств
странствующего рыцарства и как мирный христианин уми-
рает в своей постели, поместив в своем духовном завещании
между прочим следующий параграф:

«Прошу еще находящихся здесь моих душеприказчиков,
если придется им встретить когда-нибудь человека, написав-
шего книгу под заглавием „Вторая часть Дон Кихота Ла-
манчского“, убедительно попросить его от моего имени про-
стить мне, что я неумышленно доставил ему повод написать
столько вздору; пусть они скажут ему, что, умирая, я глубоко
сожалел об этом».

Кто был человек, к которому обращал Дон Кихот эти со-



 
 
 

жаления и соболезнования, – этого, по-видимому, не знал,
наверное, и сам Сервантес, но во всяком случае можно ска-
зать, что великий испанский романист вышел с честью из
затруднения, в которое поставили его интриги его врагов.
К концу романа, как уже сказано, герой его отказывается
от пагубного чтения, причинившего ему столько бед, и ав-
тор заканчивает свою книгу словами, в которых явственно
слышится нравственное удовлетворение человека, успешно
выполнившего поставленную задачу: «Единым моим жела-
нием, – пишет он, – было передать всеобщему посмеянию
сумасбродно-лживые рыцарские книги, и, пораженные на-
смерть истинной историей моего Дон Кихота, они тащатся
уже пошатываясь и скоро падут и вовеки не поднимутся».
«С появлением „Дон Кихота“, – говорит Шаль, – рыцарство
умерло, а Сервантес стал бессмертен».

Как приведенные выше слова Сервантеса, так и написан-
ные им на десять лет раньше, при выходе первой части его
романа, казалось бы, достаточно ясно определяют его задачу
и тот смысл, который он хотел придать своей книге. Тем не
менее, еще до сих пор критика не пришла к единодушному
заключению по этому вопросу. Разногласие, существующее
между отдельными мнениями, должно казаться тем более
странным, что «Дон Кихот» Сервантеса, более чем какое-ли-
бо другое произведение всемирной литературы, останавли-
вал на себе критическую мысль. В числе критиков этого ро-
мана мы встречаем таких ученых, как Сисмонди, Прескотт,



 
 
 

Тикнор и другие; таких мыслителей, как Шеллинг и Гегель;
таких художников, как лорд Байрон, Гете, Вордсворт, Гей-
не, Виктор Гюго и Тургенев. Говоря о «Дон Кихоте», каж-
дый из них высказывал свой оригинальный, самостоятель-
ный взгляд, по большей части мало походивший на взгляды
остальных. В своей статье под заглавием «Философия Дон
Кихота» («Вестник Европы», сентябрь 1885 г.) профессор
Стороженко берет на себя труд, ввиду общего несогласия
критиков относительно главной мысли произведения Сер-
вантеса, если не примирить их взгляды, то, по крайней мере,
выяснить причину этой разноголосицы. Этой части статьи
своей он предпосылает краткий обзор истории мнений, вы-
сказанных о «Дон Кихоте» в нашем столетии, которая пред-
ставляет, говорит он, любопытную страницу в истории кри-
тики.

«Писатели XVII и XVIII веков (С. Эвремон, Бодмер и дру-
гие) судили о произведении Сервантеса по непосредствен-
ному впечатлению и видели в его герое тип хотя и симпатич-
ный, но все-таки отрицательный. Они высоко ценили искус-
ство автора, умевшего соединить в одном лице столько муд-
рости и безумия, восхищались мастерски очерченными ха-
рактерами Дон Кихота и его знаменитого оруженосца, из ко-
торых один прекрасно оттеняет другого, от души смеялись
над забавными похождениями и трагикомическими неудача-
ми Рыцаря Печального Образа, но им и в голову не приходи-
ло отыскивать затаенный смысл в произведении Сервантеса



 
 
 

и негодовать на автора за то, что он постоянно ставит свое-
го героя в смешные положения. С начала XIX века, преиму-
щественно под влиянием Канта, в критику вторгается фило-
софский элемент, и главной задачей ее с этих пор становится
выяснение основной тенденции художественного произведе-
ния, определение идеи, лежащей в основе всякого характера
и т. п.».

Последователь Канта, Бутерверк, а за ним также и Шле-
гель держались мнения, что сущность произведения Серван-
теса состоит в противопоставлении поэтического энтузиаз-
ма, олицетворенного в Дон Кихоте, житейской прозе, вопло-
щенной в лице Санчо Пансы. Сисмонди развил эту мысль и
расширил ее значение, определив задачу «Дон Кихота» как
изображение вечного контраста между поэтическим и про-
заическим в человеческой жизни, как иллюстрацию того, ка-
ким образом характер героя, кажущийся возвышенным, ес-
ли смотреть на него с возвышенной точки зрения, может по-
казаться смешным, если на него взглянуть, как взглянул Сер-
вантес, с точки зрения здравого смысла и житейской про-
зы. Мнения Бутерверка, Шлегеля и Сисмонди оказали силь-
ное влияние на последующую критику; так, Гегель находил,
что в «Дон Кихоте» осмеяна идея рыцарства в своих самых
возвышенных проявлениях; Гейне признавал, что «Дон Ки-
хот» есть величайшая сатира на человеческую восторжен-
ность вообще, а Шеллинг – что в романе Сервантеса изобра-
жен конфликт идеального с реальным, что, в сущности, рав-



 
 
 

носильно перефразировке мнения, высказанного Сисмонди
и Шлегелем.

«Замечательно, что мнения философствующих крити-
ков, – продолжает профессор Стороженко, – превративших
произведение Сервантеса в какую-то аллегорию, нашли от-
голосок главным образом в сердцах поэтов. Почти все вели-
кие поэты нашего столетия, за исключением разве Гете, при-
знавали Дон Кихота типом положительным и горячо приня-
ли его сторону против его автора, будто бы желавшего осме-
ять в лице своего героя энтузиазм к справедливости и добру
и героизм в проведении своих идеалов в жизнь».

В этом осмеянии героя, стремившегося водворить правду
на земле, имевшего целью наказать злых и сражаться с при-
теснителями за слабых и несчастных, они видели печальный
нравственный урок и потому называли книгу Сервантеса пе-
чальнейшей книгой на свете.

Самый горячий обличитель Сервантеса, лорд Байрон,
утверждает, что со времени выхода в свет «Дон Кихота»
Испания произвела мало героев. «Успех его, – говорит он
о Сервантесе,  – был куплен дорогой ценой нравственного
упадка его родины».

Гюго, соглашаясь с другими критиками в вопросе о скры-
том смысле «Дон Кихота», думает, однако, что за смехом
Сервантеса скрыты слезы и что в глубине души он так же на
стороне Дон Кихота, как Мольер на стороне Альцеста.

Тургенев в своей статье «Гамлет и Дон Кихот» так выра-



 
 
 

жается о герое Сервантеса:
«Дон Кихот весь проникнут преданностью идеалу, для ко-

торого он готов подвергаться всем возможным лишениям,
жертвовать жизнью. Самую жизнь он ценит настолько, на-
сколько она может служить средством к воплощению идеа-
ла, к водворению истины и справедливости на земле. Жить
для себя, заботиться о себе Дон Кихот счел бы постыдным.
Он весь живет (если можно так выразиться) вне себя, для
других, для своих братьев, для противодействия враждеб-
ным человечеству силам – волшебникам, то есть притесни-
телям».

Этот преобладающий в наше время взгляд на Дон Кихо-
та оспаривался Галламом, Сент-Бевом и Тикнором, глубже
изучившими Сервантеса и его эпоху. Тикнор энергично вос-
стает против критиков, навязывавших автору цели, которых
он не имел, и делавших его ответственным за них. Но взгля-
ды Тикнора и его единомышленников не оказали должного
влияния на критику, которая по-прежнему продолжает су-
дить Дон Кихота с точки зрения отвлеченно-философской.

Главную причину недоразумения автор упомянутой ста-
тьи видит в двойственности нравственной личности героя
Сервантеса, крайне симпатичного по своим личным каче-
ствам, нелепого и карикатурного, когда он отдается влия-
нию своей idée fixe. В первом случае это человек умный, гу-
манный и благородный, во втором – сумасброд с болезнен-
но настроенным воображением, фантазер, мечтающий вос-



 
 
 

кресить давно отжившее странствующее рыцарство, често-
любец, жаждущий покрыть себя неувядаемой славой, часто
не справляясь с тем, какие последствия повлекут его поступ-
ки для окружающих, воплощенный анахронизм, постоянно
приходящий в столкновение с действительностью, которой
он не понимает, вследствие чего его подвиги храбрости не
только не полезны, но часто вредны и уж во всяком случае
никому не нужны. Сама по себе задача Сервантеса – пока-
зать, как вредно действует на его современников чтение ры-
царских романов, – требовала от автора внесения в созна-
ние его героя упомянутой двойственности. Изобрази Сер-
вантес Дон Кихота одним из тех простаков и невежд, верив-
ших в басни, рассказываемые в рыцарских романах, каких
было много в Испании, – картина, нарисованная им, страда-
ла бы отсутствием рельефности, от читателя требовалось бы
слишком большое усилие, чтоб отделить случайное от необ-
ходимого и разобраться в каждом отдельном случае, почему
Рыцарь Печального образа оказался несостоятельным. В си-
лу этого соображения Сервантес остановился на герое, нрав-
ственная личность которого составлена из ряда положитель-
ных черт и только одной отрицательной – извращенной под
влиянием рыцарской литературы фантазии, на почве кото-
рой развивается целый ряд несообразностей в его поступках.

Упростив таким образом свою задачу, он мог с чрезвы-
чайной очевидностью показать, каким образом человек ум-
ный, благородный, великодушный, храбрый и просвещен-



 
 
 

ный, сделавшись рабом своей расстроенной фантазии, мо-
жет быть вовлечен в поступки, не соответствующие ни его
уму, ни его великодушию, ни его чувству собственного до-
стоинства. Его герой, задавшись целью бороться со злом и
насаждать добро, по большей части или причиняет зло дру-
гим, или ставит себя в смешное и унизительное положение,
потому что живет идеями прошлого и не понимает, что ему
приходится действовать в такое время, когда слабые и угне-
тенные стоят не под покровительством странствующих ры-
царей, а под защитою законов и учреждений. Лиценциат,
сломавший себе ногу по милости Дон Кихота; стража, из-
битая освобожденными им каторжниками; Санчо, принуж-
денный странствовать пешком, потому что осел его украден
теми же каторжниками; пастушок, до полусмерти избитый
своим хозяином; содержатель корчмы, лишенный всего сво-
его запаса вина, и многие другие – все это жертвы неудачно
направленного энтузиазма и полного непонимания того, что
подвиги оцениваются столько же по достигнутым результа-
там, сколько по тем побуждениям, которыми они вызваны.

В других случаях Сервантес показывает, каким образом
стремление покрыть себя во что бы то ни стало небыва-
лой славой и разыграть с фотографической точностью стран-
ствующего рыцаря подвигает его героя на поступки диа-
метрально противоположные общепринятому понятию о гу-
манности, самопожертвовании, истинной храбрости и чести.
Дон Кихот отказывается помочь хозяину корчмы, избива-



 
 
 

емому собственными постояльцами, на том только основа-
нии, что считает ниже своего достоинства сражаться с про-
стыми людьми; он подвергает опасности все окрестное насе-
ление, заставив отворить клетку со львами, с которыми со-
бирается сразиться исключительно для того, чтобы приобре-
сти славу; он совершенно хладнокровно подвергает всевоз-
можным лишениям своего верного Санчо, преследуя един-
ственную цель – как можно более походить на странствую-
щего рыцаря, и готов собственноручно отсчитать ему 6600
плетей, веря, что может способствовать этим освобождению
воображаемой Дульсинеи от чар волшебника; он не задумы-
вается, наконец, согрешить против истины, сочинив рассказ
о виденном им в Монтесиносской пещере только ради того,
чтобы возвеличить себя в глазах окружающих.

Все эти поступки и многие другие не дают ему права счи-
таться энтузиастом идей добра, справедливости и самоот-
вержения на пользу общую, как принято понимать его обык-
новенно.

«Нет, не энтузиазм к добру и правде осмеян автором „Дон
Кихота“, – говорит профессор Стороженко, – а нелепая фор-
ма проявления этого энтузиазма, карикатура, навеянная ры-
царскими романами и не соответствующая духу времени…
Поскольку Дон Кихот – странствующий рыцарь, постольку
он фантазер и мономан, но лишь только ему удается выйти
из заколдованного круга своей idée fixe, он становится на-
стоящим мудрецом и из уст его льются золотые речи, в ко-



 
 
 

торых так и хочется видеть взгляды самого автора».
Такими речами изобилует в особенности вторая часть ро-

мана, которая является постольку же философскою, как пер-
вая сатирическою. Насколько взгляды, высказываемые Дон
Кихотом, можно приписывать самому автору, видно из сле-
дующих слов Сервантеса: «Перо – язык души: что задумает
одно, то воспроизводит другое. Если поэт безупречен в сво-
ей жизни, то он будет безупречен и в своих творениях», и
далее в конце второй части: «Да, для меня одного родился
Дон Кихот, как я для него. Он умел действовать, а я – пи-
сать. Мы составляем с ним одно тело и одну нераздельную
душу». Наставления, которые дает Дон Кихот своему оруже-
носцу, отправляющемуся в качестве губернатора на остров
Баратарию, представляют образец политической мудрости и
высокогуманных взглядов.

«Все те, – говорит Дон Кихот, – которые достигают высо-
ких званий из низкого состояния, должны соединять с важ-
ностью своего сана мягкость характера; украшаемая мудро-
стью, она предохранит их от яда злословия, от которого не в
силах спасти никакой сан, никакой почет.

Гордись, Санчо, своим скромным происхождением и не
стыдись говорить, что ты – сын крестьянина. Если ты сам
не устыдишься его, тогда никто не пристыдит тебя им. Гор-
дись лучше тем, что ты – незнатный праведник, чем тем, что
знатный грешник…

Если ты изберешь добродетель своим руководителем и



 
 
 

постановишь всю славу свою в добрых делах, тогда тебе нече-
го будет завидовать людям, считающим принцев и других
знатных особ своими предками. Кровь наследуется, а доб-
родетель приобретается и ценится так высоко, как не может
цениться кровь…

Не отдавай никакого дела на суд другому, что так любят
невежды, претендующие на тонкость и проницательность.

Пусть слезы бедняка найдут в сердце твоем больше со-
страдания, но не справедливости, чем дары богатого.

Старайся открыть во всем истину; старайся прозреть ее
сквозь обещания и дары богатых и сквозь рубище и возды-
хания бедных.

И когда правосудие потребует жертвы, не обрушивай на
главу преступника всей кары сурового закона; судия неумо-
лимый не вознесется над судьею сострадательным.

Но, смягчая закон, смягчай его под тяжестью сострада-
ния, но не подарков.

И если станешь ты разбирать дело, в котором замешан
враг твой, забудь в ту минуту личную вражду и помни только
правду. Да никогда не ослепит тебя личная страсть в деле,
касающемся другого…

Не оскорбляй словами того, кого ты принужден будешь
наказать делом; человека этого и без того будет ожидать на-
казание, к чему же усиливать его неприятными словами.

Когда придется тебе судить виновного, смотри на него,
как на слабого и несчастного человека, как на раба нашей



 
 
 

греховной натуры. И, оставаясь справедливым к противной
стороне, яви, насколько это будет зависеть от тебя, милосер-
дие к виновному, потому что хотя богоподобные свойства
наши все равны, тем не менее, милосердие сияет в наших
глазах ярче справедливости».

Чтобы оценить по достоинству приведенные строки, до-
статочно вспомнить, что они писались в эпоху разгара ин-
квизиции, когда слово «милосердие» менее всего пользова-
лось правом гражданства. Под влиянием этих речей Санчо,
мечтавший до сих пор только о том, как бы нажиться и ру-
ководившийся в своих действиях изречениями и пословица-
ми вроде следующих: «Никогда не проси того, что можешь
взять», «Околевай курица, но только сытой», «Одно на луч-
ше двух я дам», – этот самый Санчо совершенно преобра-
жается, делается действительно мудрым и гуманным прави-
телем, уничтожает массу несправедливостей и злоупотреб-
лений, заботится об участи несчастных и покидает остров, с
гордостью сознавая, что уезжает таким же бедняком, каким
приехал сюда.

Чем далее подвигается Сервантес в своем романе, тем яр-
че выступают симпатичные, привлекательные стороны его
героев, тем яснее и яснее начинает Дон Кихот сознавать свои
заблуждения и становится постепенно истинным мудрецом,
высказывающим светлые мысли относительно литературы,
религии, социальных вопросов и нравственности. Чем даль-
ше, тем более блещет добродушный Санчо своеобразным



 
 
 

остроумием и находчивостью, тем более располагает он чи-
тателя в свою пользу.

«Сервантес действительно под конец стал любить эти со-
здания своей чудной фантазии, – говорит Тикнор, – как буд-
то они были действительными и близкими ему лицами, стал
говорить о них и обращаться с ними с такой серьезностью
и участием, которые много способствуют иллюзии читате-
лей. И Дон Кихот, и Санчо являются вследствие этого пе-
ред нами до такой степени реальными личностями, что до
сих пор образы худощавого, помешанного, но проникнуто-
го достоинством рыцаря и его кругленького, эгоистичного и
в высшей степени забавного оруженосца живут в воображе-
нии всех сословий христианского мира более чем какое-ли-
бо другое создание человеческого гения. Величайшие из ве-
ликих поэтов – Гомер, Дант, Шекспир, Мильтон – парили без
сомнения выше, затрагивали могущественнее благородней-
шие стороны нашей природы, но Сервантес, творя постоян-
но под непреодолимым побуждением собственного гения и
бессознательно перенося в свое творение все наиболее ори-
гинальные черты своего народа, стал родным для всех вре-
мен и для всех народов, одновременно стоящих как на низ-
шей, так и на высшей ступени цивилизации, и поэтому бо-
лее, чем всякий другой писатель, получил взамен заслужен-
ную дань симпатии и удивления всего человечества».

Нет никакой возможности перечислить в этом коротком
очерке все перлы высокой мудрости, разбросанные на стра-



 
 
 

ницах «Дон Кихота». Здесь мы находим цельную литера-
турную теорию Сервантеса, которую он так энергично за-
щищал против современных писателей-ремесленников; на-
ходим проповедь веротерпимости, обличение господствую-
щих суеверий, поход против лицемерия духовенства того
времени, благодаря которому книга Сервантеса была вклю-
чена в список сочинений, запрещенных инквизицией (Index
expurgatorius), собственные воспоминания автора о несча-
стьях, перенесенных в плену и на родине, и так далее. Ни-
чтожные недостатки этого романа – известная сбивчивость
плана, некоторые малозначащие противоречия и погрешно-
сти против хронологии – не могут заметно влиять на общее
впечатление, между тем как достоинства его – блестящий
своеобразный юмор и светлая вера в добро и добродетель –
выступают еще резче, если вспомнить, что творение Серван-
теса не есть плод юношеской фантазии, но написано в глу-
бокой старости и окончено незадолго перед смертью.

Как ни враждебно относился Сервантес к модной литера-
туре своего времени, он, тем не менее, вполне понимал, как
выгодна для писателя сама по себе форма романа, дающая
неограниченный простор его творческой фантазии и способ-
ная более всякой другой отражать человеческую жизнь в ее
разнообразных проявлениях.

«Порицая немилосердно эти книги,  – говорит он о ры-
царских романах в первой части „Дон Кихота“, – я нахожу
в них одно хорошее, именно канву: блестящий талант мог



 
 
 

бы развернуться и выказать себя на ней во всем блеске. Они
представляют обширное поле, в котором перо может дви-
гаться совершенно свободно, описывая бури, кораблекруше-
ния, битвы и прочее. И если подобное сочинение будет ум-
но задумано, написано чистым, приятным слогом и прибли-
зится, насколько это возможно, к истине, тогда данная ав-
тору канва украсится разнородными драгоценными узора-
ми и сочинение его представит столько красот, что оно до-
стигнет высочайшей степени совершенства, до которой мо-
жет возвыситься поэтическое произведение, предназначен-
ное, услаждая, поучать читателя. Свобода, предоставленная
писателю в создании и развитии подобного рода произведе-
ний, дает возможность ему попеременно являться в них ли-
риком, эпиком, трагиком, комиком, соединяя в себе все кра-
соты приятной и сладкой науки, поэзии и красноречия, по-
тому что эпопея может быть написана прозой так же удобно,
как и стихами».

Основываясь на приведенном взгляде на роман как на
наиболее благодарную форму изящной литературы, Серван-
тес задумал написать произведение, которое было бы для се-
рьезного романа таким же образцом, каким был для коми-
ческого «Дон Кихот». По крайней мере, такое заключение
можно вывести из слов самого автора и его друзей. В посвя-
щении ко второй части «Дон Кихота» он говорит: «В числе
моих книг эта будет или худшею, или лучшею на нашем язы-
ке».



 
 
 

Однако план серьезного романа не удался Сервантесу. Его
«Персилес и Сихизмунда» не вышел ни лучшею, ни худшею
книгой в этом роде; но уже одна попытка его показывает, на-
сколько он опередил свой век, насколько был выше общего
уровня того времени. Серьезный роман только начинал раз-
виваться, когда, посмертно изданное, вышло в свет произве-
дение Сервантеса; из всех произведений европейской лите-
ратуры ближе всего к роману стояли тогда его же собствен-
ные новеллы, в особенности некоторые из них. Образцов,
которыми мог бы руководствоваться автор «Персилеса и Си-
хизмунды», в то время не было, если не считать «Мнимых
Путешествий Лукьяна»9 и нескольких греческих романов.
Таким образом, ему приходилось почти что пробивать доро-
гу этому новому роду произведений. Но гений Сервантеса
был склонен более к юмору, и потому его новый роман по
своим достоинствам далеко уступает «Дон Кихоту». Серван-
тес назвал его «северным романом». Надо полагать, что сам
автор не вполне был уверен в праве своего произведения на-
зываться «лучшею книгою» на его родном языке: роман-ре-
форматор долго пролежал в его портфеле. Только в послед-
ние годы жизни Сервантес снова взялся за него и написал
вторую его часть, но уже в совершенно другом тоне; он умер,
не успев издать его. Смысл этого произведения великого пи-
сателя остался до сих пор неразгаданным. Одни видели в

9 Быть может, автор очерка подразумевает роман Лукиана «Менипп, или Пу-
тешествие в подземное царство».



 
 
 

нем на каждом шагу намеки на современную политику, дру-
гие же нашли его скучным и не старались понять его основ-
ной мысли. Никто не заметил его значения как литературно-
го произведения XVI века в совершенно новом, никем в то
время не испробованном роде. Главный сюжет этого романа
составляют страдания Персилеса, сына короля Исландско-
го, и Сихизмунды, дочери Фрисландского короля. Он разде-
лен на две части, очень мало похожие между собой. Первая
часть написана в чисто рыцарском стиле; вторая, отделенная
от первой тридцатилетним промежутком времени, – вполне
философская. Первая много ниже второй, и по ней нельзя
составить себе понятие о главной, руководящей мысли авто-
ра. Как первая, так и вторая части этого произведения Сер-
вантеса поражают нас удивительной чистотой мысли и чув-
ства. В лице Персилеса автор дает образец чистой бессозна-
тельно-платонической привязанности неиспорченного полу-
варвара, как бы сопоставляя ее с искусственно-лицемерным
платонизмом рыцарских книг. Язык романа, в высшей сте-
пени изящный и поэтичный, составляет главную его пре-
лесть, почему он много теряет в переводе. Богатство твор-
ческой фантазии поражает у писателя в возрасте Серван-
теса. Во второй части встречаются черты автобиографиче-
ские, воспоминания из путешествий автора по Италии и Ис-
пании, а также и следы горьких воспоминаний об Алжире.
Несмотря на многие недостатки, для всемирной литерату-
ры роман «Персилес и Сихизмунда» имел значение громад-



 
 
 

ное, послужив прообразом таким произведениям, как «Поль
и Виргиния» Бернарден де Сен-Пьерра, «Телемак» Фенело-
на, «Эмиль» Жан-Жака Руссо, «Робинзон» Даниеля Дефо и
«Дон Жуан» Байрона. Из всех творений Сервантеса роман
«Персилес и Сихизмунда» имел наибольший успех у совре-
менников. В два года роман выдержал восемь изданий, а с
1618 по 1626 год он был переведен на языки итальянский,
французский и английский.

Мы закончили краткий обзор литературных произведе-
ний Сервантеса и приближаемся к концу его биографии, так
как литературная деятельность его кончается вместе с его
жизнью, и умер он, так сказать, с пером в руках. «Персилес
и Сихизмунда» был окончен в небольшом домике в Эски-
виасе, приданом жены Сервантеса, куда нужда заставила его
удалиться в последний год его жизни. В это время Сервантес
сильно страдал от водянки и уже предвидел свой близкий
конец. Свой роман подписал он, как подписывают духовное
завещание. В прологе к нему он прощался с жизнью.

Заканчивает его Сервантес следующими трогательными
словами: «Итак, прощайте, шутки, прощай, веселое настрое-
ние духа, прощайте, друзья: я чувствую, что умираю, и у ме-
ня остается только одно желание – увидеть вас вскоре счаст-
ливыми на том свете».

Сервантес не захотел удалиться из этого мира, не выразив
своей признательности людям, которые поддерживали его в
тяжелые минуты. «Я предлагаю то, что могу, – говорил он в



 
 
 

одном из последних своих сочинений, – если я не в состоя-
нии за добро заплатить тем же добром, то по крайней мере
я его обнародую». Здесь он называет имена герцога Лемос,
архиепископа Сандоваля и актера Педро де Моралеса, кото-
рые не дали ему умереть с голоду. Это публичное выражение
признательности было последним актом, в котором вырази-
лось благородство его чисто кастильского характера.

Ожидая со дня на день близкого конца, Сервантес сде-
лал все необходимые распоряжения и вполне приготовился
к смерти. Эту последнюю страшную минуту он встречал с
таким же твердым спокойствием, как и все те, которых так
много было в его жизни. За три недели до смерти он всту-
пил в орден Францисканцев, рясу которых надел три года то-
му назад. 18 апреля он получил окончательное помазание, а
на другой день написал посвящение своего последнего про-
изведения графу Лемос, оставаясь до конца верным само-
му себе: при всем торжественном строе мыслей посвящение
«Персилеса и Сихизмунды» дышит обычным добродушным
юмором веселого горемыки.

23 апреля 1616 года, то есть в год смерти Шекспира, умер
Сервантес на руках у своей жены. Его похоронили в мона-
стыре Св. Троицы с непокрытой головой, как члена ордена.
В 1633 году монастырь был оставлен монахами, и могила
Сервантеса была забыта. Когда впоследствии ее хватились,
все поиски оказались напрасными. Прошло более двух сто-
летий по смерти великого испанского писателя: могила его



 
 
 

оставалась навсегда потерянной, и в память его все еще не
было поставлено никакого монумента. Но не нуждался ав-
тор «Дон Кихота» в монументе, сооруженном чужими рука-
ми. Недаром говорил он, что левая рука отказалась служить
ему, предоставив правой позаботиться о его славе. Создан-
ный собственным гением, памятник Сервантеса возносился
теперь «выше пирамид» и был «тверже металлов»: он ви-
ден был отовсюду, всему цивилизованному миру, а будущ-
ность сулила ему бессмертие. Судьбе, как бы продолжавшей
свои преследования и после смерти «отверженца», не уда-
лось выйти победительницей и на этот раз.

В 1835 году испанцы поставили на Plaza del Estamento в
Мадриде первый памятник Сервантесу – бронзовую статую
более чем в натуральную величину, отлитую в Риме скуль-
птором Сола из Барселоны. До 1835 года память Сервантеса
была увековечена лишь выбитой в 1818 году в Париже брон-
зовой медалью и небольшим медальоном или бюстом, поме-
щенным в 1834 году на средства частного лица над дверью
дома по улице de los Francos в Мадриде, где он умер.

Около трех столетий отделяют нас от великого испанско-
го гения, но этот длинный промежуток времени не сделал
его чуждым нашему веку, и его «золотые речи» не стали для
нас «забытыми словами». Близок и дорог должен быть каж-
дому из нас этот «человек XVI века» с его высокими идеала-
ми, с его сильной душой, с его чистым сердцем и безупреч-
ной совестью, благодаря которым, прощаясь с жизнью, пре-



 
 
 

исполненной страданий и лишений, он не вспоминал о сво-
их невзгодах и разочарованиях, но мог, напротив, накануне
смерти произнести трогательные и милые слова: «Прощайте,
шутки, прощай, веселое настроение духа!»
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