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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Детство и юность

 
Родная хата.  – Суровый отец.  – Уездное училище и

первые проявления характера. – Страстное влечение к
живописи. – Вынужденное поступление в писцы. – Зна-
комство с Тулиновым. – Ученье у воронежского иконо-
писца. – Освобождение из кабалы. – Крамской делается
ретушером. – Фотографические экскурсии по России. –
Приезд в Петербург. – «Бог ретуши»

Художник-мыслитель, художник-психолог, подаривший
русскому искусству «Христа в пустыне» и «Неутешное го-
ре», честный боец за идею свободного национального ис-
кусства, написавший на своем знамени многозначительные
слова: «Вперед без оглядки!» – Иван Николаевич Крамской
провел свое детство в убогой обстановке. Родился он 27 мая
1837 года в Новой Сотне, слободе уездного городка Остро-
гожска (Воронежской губернии). Происхождения он был да-
леко не знатного. Дед его, по словам самого Ивана Никола-
евича, был так называемый войсковой житель и служил, ка-
жется, волостным писарем где-то на Украине; отец, Нико-
лай Федорович, в молодых еще годах поступил на службу
в Острогожскую городскую думу столоначальником и, при-
писавшись в острогожские мещане, женился на девице На-
стасье Ивановне Бреусовой, старинного казацкого рода. На
службе Николай Федорович оставался до самой своей смер-



 
 
 

ти, случившейся, когда сыну Ивану было всего двенадцать
лет от роду. После смерти Николая Федоровича место его в
думе занял старший сын Михаил и, по примеру отца, до кон-
ца дней своих оставался в должности письмоводителя. Вто-
рой сын, Федор, служил учителем в приготовительных клас-
сах Острогожского уездного училища, где и сам получил об-
разование. Иван Николаевич был младшим из трех братьев.
В своей автобиографии он упоминает еще о двух сестрах,
рано умерших.

Дом, где провел детские годы И. Н. Крамской, вид



 
 
 

со двора. 1908 Фотография.

С любовью вспоминает Крамской серенькую обстановку,
в которой протекло его детство. Вся семья, состоявшая из
пяти человек, ютилась в небольшой собственной хатке, вы-
ходившей тремя окнами на улицу. При хатке разведен был
сад, где росла большая, густая вишня с раздвоенным ство-
лом, игравшая немалую роль в детских воспоминаниях ху-
дожника. Соседями с правой стороны были братья Крупчен-
ко, большие любители музыки. Оттуда часто доносились зву-
ки хорового пения, скрипки и флейты. Особенно восхища-
ла Ваню флейта. Иной раз вечером или среди тихой, теплой
украинской ночи один из братьев наигрывал в саду, а ма-
ленький, худенький Ваня с умными серыми глазками, носив-
ший в своей детской груди сердце, уже тогда открытое для
всего прекрасного и высокого, для света и добра, подолгу
слушал, затаив дыхание, и на другой день с раннего утра за-
бирался на свою любимую вишню и там старался подражать
на гребенке очаровавшим его звукам. Тут впервые зароди-
лась в душе его любовь к музыке, которую он сохранил и
в зрелом возрасте; в это же время обнаружились и зачатки
любви к пейзажу. Уже тогда, в эти ранние детские годы, по-
ражали ребенка переливы света на деревьях, игра солнечных
лучей на поверхности замерзших лужиц, длинные тени, ло-
жившиеся на дорогу от тонких стволов берез, легкая рябь,
пробегавшая по поверхности его любимой речки от внезап-



 
 
 

но подувшего ветерка… Когда возникла у него любовь к жи-
вописи, Крамской в точности не помнил, но уже семи лет он
рисовал все, что ему попадалось, и из глины, которую брал у
себя в погребе, лепил казаков наподобие тех, которых видел
скачущими во весь опор по улице, – что очень ему нравилось
и даже возбуждало невинное чувство зависти.

Улица в Острогожске с домом (второй слева с пали-
садником), в котором провел детские годы И. Н. Крам-
ской. 1908 Фотография



 
 
 

Описывая далее свою родную улицу, Крамской вспомина-
ет бедняка-соседа по левую сторону, у которого хатка была
еще хуже его собственной и который удивлял его, главным
образом, тем, что, будучи стар, имел совсем маленькую бо-
родку. Напротив Крамских жили какие-то богатые люди; их
дом выходил на улицу пятью окнами, а при доме был пре-
красный сад, спускавшийся до реки, – предмет восхищения
маленького Вани. «Ах! какая это была река!» – восклица-
ет Иван Николаевич в своей автобиографии и описывает, с
каким наслаждением он подолгу наблюдал свинцово-бурые
волны ее в половодье.

По ту сторону, где жили Крамские, улица состояла домов
из двадцати. На правом конце ее, позади узенького переулка,
возвышалась гора, где зимою катались на салазках и на боль-
ших льдинах, которые Ваня умел искусно обделывать напо-
добие санок; на левом конце была громадная площадь, где
летом шла игра в мяч, в свайку, в дючки, где пускали змей.

Как видно, будучи дошкольником, лучшие часы свои
Крамской провел на улице. Дома было скучно. Отец и в
то суровое, как всякому известно, время казался человеком
крайне крутого нрава. Как мало значил он для ребенка, вид-
но уже из признания самого художника, говорившего, что
сначала он точно не замечал отца, а с тех пор как заметил,
все воспоминания о нем сосредоточиваются, главным обра-
зом, на его утренних сборах на службу, во время которых он
неизменно журил мать, возившуюся у печки с ухватом или



 
 
 

кочергой. При всех неприятных свойствах своего характера
он к тому же еще сильно пил. Однако материальной нужды
семья, по словам самого Крамского, не терпела: отец полу-
чал десять рублей в месяц жалованья и, кроме того, имел
большие доходы от записей в гильдию, что давало иногда от
шестидесяти до семидесяти рублей в месяц.



 
 
 



 
 
 

И. Н. Крамской. Конец 1850-х – начало 1860-х.

Первыми уроками грамоты будущий художник обязан
был одному из братьев-музыкантов, который, собрав у се-
бя семь-восемь девочек и мальчиков, учил их по методе аз,
буки, веди и так далее. У этого учителя-дилетанта Крам-
ской научился читать Псалтырь и Часослов, отлично пони-
мать титлы и словотитлы, и первым годом, изображенным
им на печке, был 1844-й, причем особенно тщательно вы-
водилась нравящаяся цифра «4». Вслед за тем, – но когда
именно, Крамской не помнил, – он поступил в Острогож-
ское уездное училище, где сразу занял место первого уче-
ника. Тринадцати лет кончил он курс, по собственным его.
рассказам – с разными отличиями, похвальными листами и
отметкой «пять» по всем предметам, первым учеником, как
свидетельствовал выданный ему из училища аттестат. Впо-
следствии, вспоминая эту пору своей жизни и время экзаме-
нов, он говорит в письме к жене: «Помню живо то страшное
время, когда выходишь на экзамен – кровь в виски стучит,
руки дрожат, язык не слушается, и то, что хорошо знаешь, –
точно не знаешь, а тут очки, строгие лица учителей… Пом-
ню, как, бывало, у меня кулачонки сжимались от самолюбия
и я твердо решался выдержать и не осрамиться». Как вид-
но, уже в этом возрасте начинали вырабатываться в ребенке
те особенности характера, которыми отмечена вся последу-



 
 
 

ющая деятельность Крамского, та твердая воля, та ни перед
чем не отступающая решимость, которая заставляла его ид-
ти навстречу каким угодно трудностям, если к этому призы-
вали чувство долга и требования логики. Из этого маленько-
го школьника со сжимавшимися под влиянием внутренне-
го решения кулачками уже складывался человек, всю жизнь
свою твердивший себе и другим: «Вперед без оглядки, – бы-
ли люди, которым было еще труднее!»

Здесь, в училище, начались для маленького Вани и пер-
вые уроки рисования, что сначала очень радовало мальчика.
Скоро, однако, уроки эти показались ему скучными: он по-
чти целый год рисовал какой-то профиль без затылка, с на-
чалом чуба на лбу, а во втором классе так и не смог одолеть
выбранной им самим из оригиналов литографии Святого се-
мейства, за что, рассказывал он впоследствии, старичок учи-
тель обозвал его лентяем, зарывающим свой талант в землю.
Подметил ли старичок в своем маленьком ученике уже зани-
мавшуюся искру священного огня, или то было случайное,
невольное пророчество?

Когда Крамской кончил курс уездного училища, отца его
уже не было в живых. Тяжело отозвалась на судьбе дарови-
того ребенка эта ранняя потеря: поступить в гимназию ока-
залось невозможным за недостатком средств. Не умри отец
– средства, может быть, и нашлись бы. Всю жизнь свою не
мог Крамской простить судьбе эту горькую обиду; всю жизнь
страдал он от сознания, что лишен систематической подго-



 
 
 

товки, что, будь она в его распоряжении, не то бы он мог сде-
лать для любимой родины и дорогого искусства. «Никогда и
никому я так не завидовал, как человеку действительно об-
разованному», – писал он не раз.

«Ах, как я жалею о своей юности, – говорил он И. Е. Ре-
пину в 1863 году, будучи уже уважаемым и любимым учи-
телем. – Вы не можете представить себе, с какой завистью я
смотрю на всех студентов и на всех ученых!.. Не воротишь…
Я иногда думаю: может быть, я и не художник совсем, может
быть, я и не остался бы в сфере искусства при других обстоя-
тельствах…» «Мне не дано обстоятельствами знание – луч-
шее, чем человек может обладать в жизни, – пишет он через
тринадцать лет (в 1876) Ф. Ф. Петрушевскому. – Я всегда, с
ранней юности с завистью взирал на людей науки, а теперь
зависть хотя и улеглась с летами, но уважение и любовь к на-
уке остались как сожаление о чем-то окончательно утрачен-
ном». За два года до смерти своей он пишет А. С. Суворину:
«Я самоучка во всем, кроме грамотности».

Теперь, когда изданы письма Крамского, когда мы узнали,
какие духовные сокровища таил в себе этот мыслитель-са-
моучка, каждый из нас признает, что «горькая обида» была
нанесена не одному Крамскому, но в лице его и всему рус-
скому обществу.



 
 
 

Крамской И.Н. Автопортрет. 1867.



 
 
 

Мать, неграмотная и неразвитая женщина, не зная, что
предпринять, куда определить сына, еще не окрепшего и
слишком молодого, чтобы поступить на службу, оставила
его поучиться еще годик. Он остался в училище, играя роль
старшего ученика в классе, иногда заменяя учителя, и через
год вышел с тем же аттестатом, в котором был переправлен
только его возраст.

Выход из училища стал для четырнадцатилетнего мальчи-
ка моментом, с которого началась для него борьба за жизнь,
как он ее понимал. Страсть к живописи в этот первый период
юности вполне успела определиться у будущего художника.
Мальчик с восторгом всматривался в образа старого остро-
гожского собора, писанные учившимся в Риме художником
Величковским в XVIII веке, и желание учиться и сделаться
самому художником овладевало им все с большей и большей
силой. Впечатления детства прочны; быть может, в этом ста-
ром соборе с прекрасными образами взошли в душе ребенка
первые ростки той склонности к библейским сюжетам, кото-
рой отличался впоследствии зрелый художник.

Между тем домашние желали распорядиться его судьбой
по-своему. Верный семейным традициям, старший брат на-
стаивал на его поступлении на службу в качестве писца.
Мальчик покорился и поступил писцом сначала в Острогож-
скую городскую думу, а потом к посреднику по полюбовно-
му размежеванию. Но покорился он лишь внешним образом



 
 
 

и на время. Усердно исполняя свои служебные обязанности,
переписывая, а иногда и сочиняя бумаги и рапорты к разным
превосходительным лицам, доводя свое совершенство в кал-
лиграфии почти до виртуозности, Ваня все свободное вре-
мя проводил за рисованием. К этому времени относится зна-
комство его с М. Б. Тулиновым, страстным любителем жи-
вописи, рисовавшим акварелью и самоучкой занимавшимся
фотографией. Познакомил их брат-учитель, Федор Никола-
евич, предложивший Тулинову зайти посмотреть, как рису-
ет его брат Ваня. В своих воспоминаниях Тулинов подроб-
но описывает свое знакомство с маленьким, худеньким, се-
рьезным и в высшей степени застенчивым мальчиком, кото-
рый сначала ни за что не соглашался показать свои работы,
но потом, разговорившись, пожаловался ему, что кроме ту-
ши и французского карандаша у него ничего нет, а вот у от-
ца его товарища, Турбина, есть маленькие кусочки акварель-
ных красок. Тулинов обещал поделиться с мальчиком свои-
ми хорошими красками и тем заманил его к себе. Проведя
бессонную от волнения ночь, Ваня побежал к Тулинову и,
увидев его работы, пришел в неописуемый восторг. После
этого он очень часто забегал к своему двадцативосьмилетне-
му другу поговорить по душам или позаимствовать книжку
из его маленькой библиотеки.

Знакомство с Тулиновым еще более разжигало в душе Ва-
ни его заветное желание: он не переставал приставать к ма-
тери и старшему брату с просьбою отдать его в учение к жи-



 
 
 

вописцу, но только не из тех, которые жили в Острогожске.
Родные отказывали, говоря, что живописцы ходят без сапог,
и как на поучительный пример указывали на местного жи-
вописца, Петра Агеевича, который ходил на рынок в опор-
ках и халате. Но Ваню не так легко было убедить. В то вре-
мя он уже успел прослышать о Брюллове, слава которого в
сороковых годах гремела по всей России. Он доказывал, что
не все живописцы разделяют участь Петра Агеевича, что вот
Брюллов не ходит в халате, нажил большое состояние и жи-
вет чуть ли не в царских палатах. Его не слушали; для семьи
Крамского имя Брюллова было не более как пустым звуком.
Однако Ваня не унывал и продолжал настаивать на своем:
он верил, что победа в конце концов останется за ним, и за-
нялся пока своим образованием. Запоем читал он все, что
только мог достать, благо брат Федор охотно приносил ему
книги из училищной библиотеки. Тут он познакомился со
всей журнальной литературой времен Белинского, влияние
которого впоследствии сильно сказалось на его эстетических
воззрениях. Тулинов рассказывает, что однажды, к удивле-
нию своему, застал его за чтением Гегеля; но мальчик чисто-
сердечно сознался, что ничего в этой книге не понимает.

Наконец мать должна была уступить настойчивым прось-
бам сына и сама свезла его в Воронеж, к лучшему тамошнему
иконописцу. По контракту, заключенному с последним, пят-
надцатилетний юноша должен был пробыть в ученье шесть
лет.



 
 
 

Ваня радовался, что наконец достиг желаемого, но быстро
наступило для него печальное разочарование. Круг обязан-
ностей его вскоре определился, но определился совершен-
но неожиданным образом. Он должен был растирать крас-
ки, носить хозяину обед на противоположный конец города,
в кладбищенскую церковь, где тот тогда работал, прислужи-
вать мастерам, а осенью вытаскивать из реки, иногда стоя
по пояс в воде, большие бочки для зимних запасов и подни-
мать их вместе с товарищами на высокую гору. Такая суро-
вая жизнь оказалась не по силам юноше, переживавшему к
тому же период напряженного умственного развития. Испол-
няя обязанности мальчишки, он писал стихи, много читал и
настолько был поглощен различными модными в то время
научными вопросами, что собирал вокруг себя аудиторию
из подмастерьев и учеников и разъяснял им такие вещи, как
«животный магнетизм, месмеризм и прочую чертовщину»,
как сам писал потом.

Эта потребность делиться своими мыслями, потребность
в аудитории, сделалась впоследствии отличительной чертой
Крамского.

Настрадавшись в течение приблизительно трех месяцев и
видя, что живописи его не научат и, вероятно, учить не бу-
дут, Крамской написал матери, убедительно прося ее взять
его обратно домой. Мать собралась в Воронеж, и после дол-
гого и упорного сопротивления со стороны мастера ей уда-
лось наконец высвободить из кабалы своего Ваню. Напут-



 
 
 

ствуемый ругательствами и прочими выражениями хозяй-
ского гнева, Крамской вернулся в родную слободу.

Снова началась борьба со старшим братом, который тяго-
тился обязанностью содержать Ваню. Но тут произошло со-
бытие, сразу решившее судьбу юноши. В это время, то есть
в 1853 году, производилось передвижение войск по случаю
Севастопольской кампании. К Острогожску двинули драгун-
ский полк, одновременно с которым приехал туда из Харько-
ва фотограф-еврей, Яков Петрович Данилевский, в надежде,
что благодаря стечению праздного военного люда, частым
парадам и разводам можно будет зашибить копейку. Ожида-
ния эти сбылись; работа закипела. На беду, в самый разгар
лихорадочной деятельности запивает ретушер. В отчаянии
Данилевский отправляется к товарищу по работе, Тулино-
ву, предлагая ему ретушировать его работы за какую угод-
но цену. Не имея ни малейшего желания взяться за это де-
ло, Тулинов указал на Ваню и вместе с ним занялся отдел-
кой нескольких взятых на пробу фотографий. Общими си-
лами они добились того, что фотографии вышли у них луч-
ше, нежели у харьковского ретушера. Обрадованный Дани-
левский начал переговоры со старшими братьями Вани. Но
мать долго не соглашалась на просьбу сына отпустить его на
службу к фотографу. Ее смущало еврейское происхождение
последнего (известна антипатия малороссов к евреям), и не
убеждали даже уверения Тулинова и других знакомых, вме-
шавшихся в это дело, что он хотя и еврей, но крещеный. В



 
 
 

конце концов она, однако, уступила; контракт был заключен,
и Крамской поступил к Данилевскому на службу в качестве
ретушера и акварелиста на жалованье в два рубля пятьдесят
копеек в месяц. С этих пор, говорит Тулинов, Ваня стал Ива-
ном Николаевичем Крамским. В это время ему было шест-
надцать лет.

Когда работа в Острогожске закончилась, Данилевский
уехал в Харьков и через два месяца выписал к себе «Ива-
на Николаевича». Приходилось расставаться с родным горо-
дом и близкими людьми. О том, каким образом Относился
сам Крамской к своему отъезду, мы узнаем из дошедших
до нас страничек его дневника, написанного для друга. Не
совсем еще выработанным, несколько неуклюжим языком,
с заметным оттенком лиризма и значительной долей сенти-
ментальности рассказывает он о своих сборах, изливая перед
другом волновавшие его в то время чувства. Он описывает
свое прощание с людьми и предметами, наиболее ему доро-
гими, с любимыми книгами, с картиной собственной рабо-
ты («Смерть Ивана Сусанина»), даже с мебелью и различны-
ми безделушками; чувства, понятные для всякого, кому при-
ходилось в юности покидать обстановку детства. «Положим
так, – говорит он, – что мне будущее очень и очень льстит,
потому что в нем я предвижу конец всех моих стремлений;
но, Боже мой! Как сказать в последний раз „прости!“» (По-
следние слова относились к первой страсти юноши Крамско-
го).



 
 
 

По договору с хозяином расходы на поездку в Харьков бы-
ли отнесены на счет самого Крамского, и он истратил на нее
свой единственный, им самим заработанный рубль. С этих
пор никогда и ни от кого Крамской не получал материальной
поддержки.

Служа у Данилевского, Крамской попытался было брать
уроки акварельной живописи; но оба лица (фотограф Лев-
дик и учитель рисования в гимназии Безперчий), к которым
он обращался, отнеслись к нему настолько недоброжелатель-
но, что он оставил эту бесполезную затею и собственными
усилиями достиг через год желаемого совершенства.

Жизнь Крамского у фотографа далеко нельзя было на-
звать счастливой. Еврей эксплуатировал своего молодого по-
мощника. В том же дневнике, написанном для друга, Крам-
ской дает следующую характеристику своего патрона: «Сво-
их понятий в живописи он вовсе почти не имеет, а следует
по большей части суждению посторонних, в которых, так же
как и в моем герое, случается не слишком много знания, да
к тому же он живет в самом посредственном круге жителей
города. В домашней жизни он человек очень хороший, вне
же семейства он… или нет, нет, лучше я ничего не скажу».
Видно, сказать бы пришлось нечто не особенно лестное. Да-
лее он сознается, что Данилевский своим жидовским харак-
тером и поступками незаметно даже для него сильно портит
ему настроение. Ко всем бедам присоединялась еще и пол-
ная неудовлетворенность юноши работой у Данилевского,



 
 
 

которого он, как видно из его слов, признавал безусловным
профаном в живописи. «Портреты его выходят препошлы-
ми; как выразился один остряк – это месяц в полнолунии».
И над этими-то антихудожественными произведениями Да-
нилевского он, художник и эстетик до мозга костей, должен
был работать большую часть дня.



 
 
 



 
 
 

Крамской за работой. Фотография.

Терпеливо перенося всевозможные невзгоды, Крамской
находил утешение в дружбе с сыном Данилевского, гимна-
зистом, в не покидавшей его страсти к чтению и черпал но-
вые силы в неиссякаемом источнике своей любви к приро-
де и живописи. «Как часто делаюсь я задумчивым, взглянув
несколько раз на какой-нибудь ландшафт, – пишет он все в
том же дневнике. – Я преимущественно люблю ландшафты,
а в особенности если они представляют ночь, вечер или что-
нибудь в этом роде… О! как я люблю живопись! Милая жи-
вопись! Я умру, если не постигну тебя хоть столько, сколько
доступно моим способностям». Далее он говорит, что слово
«живопись» есть для него «электрическая искра», что «при
его произнесении он весь превращается в какое-то внутрен-
нее трясение». Из этого несколько наивно выраженного при-
знания нельзя не видеть, что жизнь вне «милой живописи»
теряла в глазах пылкого юноши свой главный смысл.

С тем же Данилевским, у которого Крамской прослужил
три года, он объездил чуть ли не пол-России: побывал в Ор-
ле, Туле, Курске, Москве, Казани, Нижнем Новгороде. Нако-
нец, повздорив с хозяином в Нижнем Новгороде, уехал в Пе-
тербург, где поступил ретушером к фотографу Александров-
скому. В этой должности Крамской работал так успешно,
его ретушерская кисточка создавала такие chef-d’oeuvre'ы,



 
 
 

что скоро благодаря ему Александровский сделался «фото-
графом Его Императорского Величества», получил «Орла»
и  вся знать стала сниматься у него, изменив гремевшей в
то время фотографии Левицкого. Впоследствии Крамской
был приглашен в фотографию Деньepa, которая благодаря
все той же волшебной кисточке не замедлила в свою очередь
занять первое место в ряду петербургских фотографий. За-
валенный заказами, Крамской, будучи уже учеником Акаде-
мии, делился этой работой со своими товарищами, которые
прозвали его «богом ретуши».



 
 
 

 
Глава II. Что вынес Крамской

из Академии художеств
 

Поступление в Академию и разочарование в ней. – Кар-
тина Иванова «Явление Христа народу» и влияние тол-
ков о ней на Крамского. – Веяния начала шестидесятых
годов. – Тринадцать протестантов с Крамским во главе
на академическом конкурсе 9 ноября 1863 года. – Выход
их из Академии.

Не скоро по приезде в Петербург решился Крамской по-
ступить в Академию. Он считал себя слишком к этому
неподготовленным, так как никогда не пробовал рисовать с
гипса, а для поступления в Академию надобно было пред-
ставить такой рисунок. Многих трудов стоило недавно при-
ехавшему в Петербург Тулинову уговорить его заняться ри-
сованием с гипса.



 
 
 



 
 
 

Н. И. Крамской в годы учебы в Академии худо-
жеств. Начало 1860-х. Фотография.

В это время к Крамскому ходил ученик Академии Литов-
ченко; он предложил ему позаниматься с ним и принес для
пробы голову Венеры, потом, через несколько дней, голову
Лаокоона. Прекрасный рельефный рисунок карандашом го-
ловы Лаокоона был представлен в Академию, и двадцатилет-
него Крамского приняли в число учеников.

Чего ожидал для себя Крамской от Академии, видно из
его статьи «Судьбы русского искусства», где он говорит, что
вступал в Академию, как в некий храм, думая услышать «ог-
ненные речи профессоров». В первую же треть года (1857)
он был переведен в класс гипсовых фигур, в следующую
треть – уже в натурный класс и скоро перегнал многих из
своих товарищей. Обеспеченный материально (он зарабаты-
вал в качестве ретушера от ста до трехсот рублей в месяц),
добившись наконец возможности совершенствоваться в сво-
ей «милой» живописи, Крамской начал новую жизнь в кру-
гу товарищей по Академии. Получив малую серебряную ме-
даль за рисунок, он отпраздновал это событие, устроив в сво-
ей небольшой уютной квартирке товарищескую вечеринку,
которая послужила началом постоянных сборищ у него по-
сле вечерних классов. Для этих вечеринок, рассказывает Ту-
линов, было установлено Крамским нечто вроде программы.
Один из товарищей обязательно читал что-нибудь из луч-



 
 
 

ших произведений тогдашней литературы, другие в это вре-
мя оканчивали заданные в Академии работы, которые тогда
еще позволялось брать на дом, третьи исполняли какой-ни-
будь заказ ради заработка. Жилось весело, юноши совершен-
ствовались в искусстве и развивались. На этих вечерах Крам-
ской изобрел новый способ писать поясные портреты в на-
туральную величину, оканчивая их в три часа и работая ка-
рандашом, карандашным соусом, растушкой и гуашевыми
белилами. Этот способ скоро нашел себе многих последова-
телей, между которыми был и Литовченко.

Но в Академии, как «в некоем храме», Крамскому ско-
ро пришлось разочароваться. Уже по истечении нескольких
месяцев он пришел к грустному выводу, что ничего обще-
го с «храмом» Академия не имеет, что огненных речей ему
здесь не услышать. В напечатанной в 1877 году статье «Судь-
бы русского искусства» он описывает, как велико было его
разочарование. «Нужно сказать, что до вступления моего в
Академию я начитался разных книжек по художеству, био-
графий великих художников, разных легендарных сказаний
об их подвигах и тому подобное и вступил в Академию, как в
некий храм, полагая найти в ее стенах тех же самых вдохно-
венных живописцев, о которых я начитался, поучающих ог-
ненными речами благоговейно внемлющих им юношей. Сло-
вом, я полагал встретить нечто похожее на те мастерские
итальянских художников, какие действительно существова-
ли. Рассказы товарищей о том, что такой-то профессор –



 
 
 

замечательный теоретик, а вот этот – великий композитор,
только разжигали мое воображение. В натурном классе я
имел уже право избрать себе профессора в постоянные руко-
водители, которому я должен был показывать свои классные
и внеклассные работы и выслушивать замечания и советы.
Как видите, это правило было бледным отголоском когда-то
живого общения между учителем и учениками и имело ме-
сто за целые столетия до возникновения самих Академий».

Группа членов С. – Петербургской Артели художни-
ков. 1863—1864 Фотография.

Слева направо: Б.Б. Вениг, Ф.С. Журавлев, А.И. Мо-
розов, И.Н. Крамской, К.Б. Лемох, А.Д. Литовченко,



 
 
 

К.Е. Маковский, Н.Д. Дмитриев, Н.П. Петров (стоит),
В.П.Кретайн.

На первых же порах встретил он вместо общения, о ко-
тором мечтал, и лекций, как ему грезилось, «об искусстве»,
одни голые и сухие замечания, что вот это длинно или ко-
ротко, а вот это надо постараться посмотреть на антиках,
Германике, Лаокооне… «Видеть, как и что работает замеча-
тельный теоретик или творит великий композитор, мне (да и
никому почти) не удавалось никогда. Одно за другим стали
разлетаться создания моей собственной фантазии об Акаде-
мии и прокрадываться охлаждение. В классе живописи на-
ступили для меня настоящие муки: я не мог понять, что та-
кое живопись и что значат „краски“. Самые колоритные ве-
щи здесь, при натуре, казались мне неестественными; заме-
чания же профессора отличались и в этом случае тем же ла-
конизмом: „Плоско, коленка дурно нарисована, и чулок вме-
сто следка“; на другой день другой с равнозначащими заме-
чаниями, но с иными вариациями: „Не худо, не худо!.. Э…
это не так, да и то не так! Все не так!..“ Оставалось товари-
щество – единственное, что двигало всю массу вперед, дава-
ло хоть какие-нибудь знания, вырабатывало хоть какие-ни-
будь приемы и помогало справляться со своими задачами».

Далее Крамской рассказывает, в какое смущение приво-
дило всех учеников присуждение медалей за эскизы, приго-
товляемые ими к ежемесячным экзаменам. «В конце каж-



 
 
 

дого месяца, с приближением экзаменов усиливалась лихо-
радочная деятельность; а последняя ночь часто просижива-
лась напролет за окончанием рисунков и приготовлением эс-
кизов. С рассветом дня экзамена Академия полна; все сот-
ни рисующих и пишущих налицо: развешивают, расставля-
ют работы, потом целыми толпами обозревают, судят, чьи
рисунки или этюды лучше всех; кому следует медаль или
другая награда. Но вот приближаются роковые десять ча-
сов утра, когда нас выгоняют, так как собирается уже арео-
паг профессоров. Начинаются томительные часы экзамена.
Каждый с лихорадочным сердцебиением старается не про-
пустить выхода Совета, чтобы поскорее узнать свою судьбу,
так как немедленно после того нас впускали для обозрения.
Но проходит обыкновенный срок, профессора вышли дав-
но, а нас все еще не впускают… Откуда-то смутно начина-
ют носиться слухи, что медаль или первый номер получил
такой-то!.. Как? Почему?.. Не может быть! Наконец и соб-
ственными глазами удостоверяешься, что определение това-
рищей и свое собственное далеко расходится с определени-
ем Совета. Нужно самому пережить эти минуты, чтобы по-
нять муку неотвязчивых вопросов: почему это лучше того,
зачем такому-то дали медаль, когда у него натурщик не по-
хож не только лицом (эта роскошь никогда в Академии не
уважалась и не требовалась), а хотя бы корпусом? Что же
это такое? и чего они требуют?.. Никогда никакого разъясне-
ния, точно совершают Элевсинские таинства! Такую стран-



 
 
 

ность экзаменов нельзя было всегда приписывать какой-ли-
бо несправедливости, напротив, мы все как-то смутно чув-
ствовали, что существует какая-то система, но какая? – этого
в целом редкому из нас удавалось уяснить себе; да и уяснив-
шие не все могли с нею примириться, потому что грамма-
тика: столько-то голов в росте человека, такие-то плечи, та-
кой-то длины ноги, затем коленки и следки по возможности
ближе к антикам,  – удовлетворяла не всякого…» «Нельзя
сказать, чтобы мы не пытались вовсе найти исхода, и я пом-
ню наивные речи товарищей-ораторов, что следует попро-
сить Совет, чтобы нас допустили присутствовать на экзаме-
нах, разумеется, без права голоса и только в качестве самых
почтительных слушателей. Ведь вообразите, говорил оратор,
какое сбережение крови, здоровья и времени! а главное: что
бы мы узнали, и как это было бы полезно и интересно!.. Один
профессор говорит, другой профессор говорит, третий го-
ворит!., и о чем? О рисунке, о живописи, о композиции?
А!? Как все это может нас двинуть вперед!.. Только… толь-
ко этого не состоялось… мы не просили. Иногда, впрочем,
натурщики разъясняли нам кое-что, так как они были един-
ственными счастливыми слушателями этих лекций. Бывало
пристанем: ну, Тарас, голубчик, скажи, пожалуйста, что они
там такое говорят? Как это происходит? – „Да как? Сначала
все так тихо по-иностранному разговаривают между собой,
а потом заспорят и почнут уже по-русски“. Конечно, при та-
ком порядке пустить слушателями хотя бы учеников Акаде-



 
 
 

мии – неудобно. Итак, результаты экзаменов, наполняя серд-
ца наши тревогой, а головы недоумением, не могли быть ору-
дием образовательным. Оставалось, кому нравилось, ловить
отрывки профессорских советов вроде вышеприведенных».

Далее Крамской говорит о вреде практикуемых в Акаде-
мии так называемых сочинений на заданную тему. Имея де-
ло с юношами старше 20 лет, у которых уже начинают по-
являться в голове собственные фантазии, Академия долж-
на бы поощрять их попытки к самостоятельному творчеству;
между тем она убивает в них всякое проявление самобытно-
сти, навязывая им обыкновенно избитую и шаблонную те-
му по выбору профессора. «Сколько я себя помню, – про-
должает он, – эта премудрость мне не понравилась с перво-
го же шага, и я никогда не мог к ней приспособиться и с
нею помириться. Мне уже в то время казалось, что сделать
эскиз можно только тогда, когда в голове сидит какая-либо
идея, которая волнует, не дает покоя, идея, имеющая стать
впоследствии картиной; что нельзя по заказу сочинять, когда
угодно и что угодно». Далее он рассказывает, какие вслед-
ствие этой неправильной системы и наставлений вроде того,
что располагать группы следует непременно пирамидально
и ни в коем случае нельзя ставить главного героя в профиль,
вырабатывались у учеников уродливые приемы композиции:
один старался начертить на бумаге красивую кривую и по
этой кривой располагать фигуры, причем содержание карти-
ны являлось уже само собой, в зависимости от формы кри-



 
 
 

вой; другой пачкал лист бумаги карандашом или углем, по-
том растирал все это пальцами и тряпкой и, всматриваясь в
полученные таким образом пятна, искал – на что они похо-
жи и какую из этого можно сделать картину; выходило, по
его мнению, великолепно.

Что же касается «огненных речей», или, попросту, лекций
по наукам вспомогательным, то они оказались не лучше все-
го прочего. «Кроме того, – пишет Крамской, – существовали
еще лекции из наук вспомогательных: перспективы, анато-
мии и теории изящных искусств. Перспектива в то время не
читалась (кажется, за отсутствием лектора после смерти Во-
робьева). Лекции анатомии я прослушал и на них узнал кро-
ме того, что мне знать было необходимо, кое-что из „любо-
пытства“, как выражался покойный старик Буяльский, кото-
рый читал анатомию, приспособляясь к невежеству слушате-
лей точь-в-точь как дают грудным детям булку или кашицу:
в жеваном виде…» «О лекциях же теории изящного удержа-
лось в памяти такое смутное представление, что я многого
сказать не могу: правда, я и был-то на них два раза…» На
этих лекциях профессор рассказывал, как заперся однажды
Брюллов, чтобы написать картину; оплакивал своего преж-
девременно умершего сына; громил современных художни-
ков за то, что они неучи, невежи и музыки не понимают…
«Пойти на третью лекцию, – говорит Крамской, – я уже не
дерзал и потому решительно не просветился в теории искус-
ства и даже не знаю того, насколько эти лекции касаются са-



 
 
 

мой теории».
Впоследствии, вспоминая о своем разочаровании, Крам-

ской писал в 1874 году Репину: «Помню я мечты юности об
Академии, о художниках; как все это было хорошо! Маль-
чишка и щенок, я инстинктом чувствовал, как бы следовало
учиться и как следует учить… Но действительность не да-
ла возможности развиваться правильно, и я, увядая, рос и
учился. Чему? вы знаете; делал что-то спросонья, ощупью».

Вскоре по поступлении Крамского в Академию, в 1858
году, случилось событие, имевшее важное значение для его
художественного воспитания и еще более отвратившее его от
Академии, к которой он уже и раньше относился так скепти-
чески. Иванов привез свою картину «Явление Христа наро-
ду». Какое впечатление произвели на Крамского эта картина
и сам художник, его трагическая судьба и преждевременная
смерть, мы узнаем из той же статьи, озаглавленной «Судь-
бы русского искусства», и, кроме того, из «Воспоминаний»
Тулинова. «В то время, когда мое молодое стремление к ис-
кусству было так странно смущено, – говорит Крамской в
„Судьбах русского искусства“, – и я все больше и больше за-
путывался в вопросах первостепенной для меня важности, –
приехала картина Иванова „Явление Христа народу“. В пер-
вое время, когда я ее увидал, я решительно не мог соста-
вить себе о ней никакого отчетливого понятия. Поднявши-
еся в нашем низменном муравейнике толки о ниспроверже-
нии правил композиции (пирамидальности тож), об оскор-



 
 
 

бительном и неизящном старике налево, о зеленом рабе, о
некрасивости Христа еще больше повергли меня в уныние.
Несмотря на то что фигура Иоанна Крестителя на меня про-
извела впечатление чего-то страшного, я видел, однако ж,
что она против всяких правил поставлена профилем; что
Христос некрасив действительно… но отчего фигура Его
выражает твердость и спокойствие, как будто он знает, куда
идет и зачем?»

Мнения, высказанные в печати, как лестные, так и нелест-
ные, не удовлетворяли Крамского; его возмутили замечания
товарища насчет удивительной правильности рисунка ног
Крестителя, их костей и мускулов. «Верно, но глупо, – ду-
мал Крамской, и товарищ ему вдруг не понравился. – Можно
ли было говорить о коленках, костях и мускулах, когда это
не картина, – а слово! Главная фигура, Иоанн Креститель,
указывает туда, в даль, на Грядущего, глаголя: „Грядет креп-
лий мене во след мене, Ему же несм достоин преклонся раз-
решите ремень сапог его“, и картина как будто сама догова-
ривает вместо слов: „И грядет, да разрешит врата адовы“, и
раб на картине как бы дожидается, что с приходом Грядуще-
го и его цепи спадут. Попробуйте, отнимите раба, и карти-
на наполовину потеряет…» Вот что говорил ученик Акаде-
мии своему другу Тулинову, с которым провел целый день у
картины, рассматривая ее то вблизи, то издали. «Мальчишка
и щенок» знал, почему зеленый раб с цепью был выдвинут
чуть не на первый план; тем не менее он всей душой жаждал



 
 
 

услышать мнение авторитета.
Но вот раздается страшная весть: Иванов умер! «С тех пор

я так испугался, – говорит Крамской, – что картина сама по
себе перестала быть предметом изучения и интереса, и да-
же хороша ли она или дурна, стало для меня безразлично, а
главное: человек, художник, его положение, его судьба стал
меня занимать больше всего. Двадцать пять лет работать, ду-
мать, страдать, добиваться, приехать домой к своим, привез-
ти им наконец этот подарок, что так долго и с такой любовью
к родине готовил, – и вот тебе! Мы даже не сумели поща-
дить больного человека. Мне просто стало страшно. И пом-
ню, я даже что-то такое написал по поводу смерти Иванова. 1

К Академии с этих пор я стал охладевать совершенно и хотя
проболтался в ней еще несколько лет, но уже немного, так
сказать, иронизировал».

Несмотря на все муки и сомнения Крамского, занятия
его в Академии, насколько их оценивали другие, а не он
сам, шли превосходно. Он достиг необыкновенного совер-
шенства в рисунке, сделался великим его мастером; он по-
лучал одну за другой все положенные медали, и на каждой
академической выставке появлялись его работы. В 1860 го-
ду он выставил картину «Смертельно раненный Ленский»,
награжденную второй серебряной медалью, к этой картине
прибавлена была заметка: «первый опыт собственного сочи-
нения». В 1861 году выставлены были портреты товарищей:

1 Статью «Взгляд на историческую живопись».



 
 
 

Венига, Корзухина, Чистякова, Крейтана и картина «Молит-
ва Моисея по переходе израильтян через Чермное море»;
в 1862 году – «Поход Олега на Царьград» и «Моисей исто-
чает воду из скалы». В этом же 1862 году Крамской сделал,
по поручению профессора Маркова, до пятидесяти рисунков
для купола храма Спасителя в Москве и восемь картонов в
натуральную величину. Что это была за каторжная работа,
видно из письма Крамского к Тулинову: «Представьте же се-
бе, что площадь плафона – в две тысячи четыреста аршин –
должна быть застлана картонами по частям; на этих картонах
от центра должны быть разбиты градусы, и по этим градусам
нужно было вычертить и рисовать, по эскизу Маркова, в ту
величину, какая должна быть на месте, в храме. А величина
вот какая: например, одна голова Бога-Отца семь аршин, но-
готь на большом пальце руки пол-аршина, – а все кругом –
херувимы и серафимы и облака, состоящие из херувимских
головок. И вот, в продолжение года то ползая по полу, не
разгибая спины, для градусов и вычерчиваний, то вырисо-
вывая картоны, сверяя и примеряя, и все это без отдыха –
нужно к сроку, – я о своем существовании даже забыл».

В этом же году, то есть в 1862-м, Крамской вместе с неко-
торыми товарищами был приглашен в качестве преподавате-
ля в рисовальную школу Общества поощрения художников,
помещавшуюся в то время в здании Биржи. О его препода-
вательской деятельности мы скажем ниже.

В 1863 году Крамской должен был кончить курс в Ака-



 
 
 

демии. Предстоял конкурс на золотую медаль, и удостоен-
ный ее ученик получал право шестилетнего пребывания за
границей на счет Академии. На стороне Крамского были все
шансы. Но здесь случилось событие, повлиявшее на всю по-
следующую жизнь его и его товарищей. В числе четырнадца-
ти2 человек они отказались от конкурса на заданную тему и
вышли из Академии.

Причины, подготовившие это событие, следует искать в
общих веяниях того горячего времени. Критический дух
конца пятидесятых и начала шестидесятых годов, этого пе-
риода общего пересмотра и переоценки старых дореформен-
ных порядков, не мог не проникнуть в Академию. После то-
го как перестали набирать казеннокоштных учеников, обык-
новенно с десятилетнего возраста воспитывавшихся в тра-
дициях псевдоклассического искусства, сюда со всех сторон
России потянулись люди различных сословий и возрастов,
влекомые любовью к искусству и жаждой систематическо-
го художественного образования. В описываемую нами го-
рячую эпоху широких задач и новых идеалов люди эти не
могли не внести с собой в стены Академии частицы того, что
совершалось за пределами этих стен. Выхваченные из обще-
ства, переживавшего в то время период высокого подъема
духа, они вносили с собой освежающую волну новых веяний.
Прилагая к академической схоластике всюду носившийся и

2 В последний момент отказался от протеста П. Заболотский, а к протестую-
щим присоединился скульптор В. П. Крейтан.



 
 
 

во все щели проникавший дух критики и отрицания авто-
ритетов, они не могли оставаться покорными исполнителя-
ми давно практиковавшихся порядков. Постепенно выраба-
тывалось у них самосознание и определялся собственный их
взгляд на роль художника в обществе, на его права и обя-
занности. На усиленное биение общественного пульса они
отозвались широким размахом молодых стремлений. Зара-
женные духом смелости и инициативы, верой в новые идеа-
лы и возможностью осуществить их собственными силами,
они мечтали о создании на развалинах псевдоклассики своей
собственной, новой, молодой русской школы живописи и в
противоположность царившему в Академии искусству Запа-
да назвали ее «национальной». Освобождение крестьян, об-
ратившее взоры русской интеллигенции на жизнь меньшей
братии, не могло не повлиять на направление симпатий мо-
лодых художников и остановило их выбор на сюжетах из бы-
товой жизни. Чаще и чаще стали появляться среди их вне-
классных работ картинки жанра.

Но кроме этих учеников-новаторов, или жанристов, в сте-
нах Академии существовала еще и другая категория моло-
дых художников, составлявших, если можно так выразить-
ся, законнорожденное ее потомство. Это были историки, то
есть специалисты по исторической живописи, верные ста-
рым традициям, хранители чистоты стиля. Понятно, что все
симпатии профессоров были на стороне последних. Но «в
сущности, – говорит Крамской, – у них (то есть у профессо-



 
 
 

ров) ничего не было, кроме привычек и вкусов, в которых
они выросли. Все они, за немногими исключениями, не были
способны сознательно, во имя идеи, давить проявление мо-
лодой жизни». В принципе считая жанровые картины низ-
шим родом живописи, не стоящим поощрения, профессо-
ра на практике не могли не награждать такие произведения
своих учеников, как «Приезд станового на следствие» Перо-
ва, «Продавец халатов» Якоби или «Первое число»; за эти
картины выдавались большие и малые серебряные медали.
«Я застал, – говорит Крамской, – Академию еще в то время,
когда недоразумение Совета относительно нарождающейся
силы национального искусства было в спящем состоянии и
когда еще существовала золотая медаль за картинки жан-
ра. Мало того, это счастливое недоразумение было настоль-
ко велико, что все медали, даже серебряные, можно было
получать за такие картинки помимо классов». Выдадут про-
фессора медали за картинки жанра да «для очистки совести,
чтобы не обижать очень историков, и постановят: не допус-
кать на золотые медали не имеющих серебряных за классные
работы; а на выставках встречаются уже с такого рода кар-
тинами, как „Первый чин“ Перова, „Светлый праздник ни-
щего“ Якоби, „Отдых на сенокосе“ Морозова, „Возвращение
пьяного отца“ Корзухина, „Сватовство чиновника“ Петрова.
Постановление Совета забыто, и золотая медаль награжда-
ет лапти да сермяги». «От этих картинок, – говорит в своих
воспоминаниях И. Е. Репин, – веяло такой свежестью, но-



 
 
 

визной и, главное, поразительной реальной правдой и поэ-
зией настоящей русской жизни! Да, это был истинный рас-
цвет русского искусства! Это был прекрасный ковер из жи-
вых цветов на затхлом петербургском болоте». Среди мечта-
ний о создании новой школы, среди горячих речей Крамско-
го, более всех ратовавшего за идею свободного националь-
ного искусства, наступил для учеников Академии день кон-
курса на золотую медаль, выдаваемую за сочинение на за-
данную тему.

«В 1863 году, – говорит Крамской, – я состоял конкурен-
том и писал программу. За три-четыре месяца до годично-
го экзамена по всем мастерским конкурентов было разосла-
но печатное объявление о новом постановлении Совета, ка-
савшееся программистов на золотые медали». В четырех-пя-
ти пунктах этого объявления говорилось, что отныне разли-
чие между жанром и исторической живописью уничтожает-
ся, что в конкурсе на малую золотую медаль всем по-прежне-
му будет даваться один сюжет, а в конкурсе на большую бу-
дут даваться не сюжеты, как прежде, а темы, например, гнев,
радость, любовь к отчизне, причем каждый ученик сможет
реализовать данную тему сообразно своим наклонностям,
обратившись к жизни современной, давно прошедшей или
библейской. Далее объявлялось, что на всех конкурентов бу-
дет одна большая золотая медаль и что конкурировать мож-
но будет только однажды. Все это были нововведения по слу-
чаю предстоящего столетнего юбилея Академии.



 
 
 

Ученики собрали митинг, на котором было решено подать
в Совет прошение с просьбой предоставить им полную сво-
боду в выборе сюжетов, так как золотую медаль дадут толь-
ко одному, который один только и воспользуется правом по-
ездки за границу, а следовательно, для справедливой оценки
необходимо, чтобы каждый выбрал тему, соответствующую
его характеру и наклонностям. Затем в прошении ставился
вопрос, будут ли экзаменующиеся по обыкновению запер-
ты на двадцать четыре часа; эта мера признавалась ученика-
ми нецелесообразной, так как, не получив готового сюжета,
а только тему, ученик должен был иметь в своем распоря-
жении больше времени, чтобы одуматься. На это прошение,
подписанное Крамским и тринадцатью его товарищами, от-
вета не последовало. Тогда подано было второе прошение, в
котором говорилось, что некоторые из учеников-жанристов
уже имеют малые золотые медали за картины на свободно
выбранные сюжеты, и их несправедливо подвергать испыта-
нию наравне с историками. Прошение заключалось прось-
бой о праве свободного выбора сюжетов. Но и после этого
второго прошения Совет остался глух и нем.

Тогда была выбрана депутация к отдельным профессорам,
в состав которой вошел и Крамской. Но и эта мера оказалась
не успешнее предыдущих. Один из профессоров дал ответ
приблизительно следующий: «Не согласен и не соглашусь;
если бы это случилось прежде, то вас бы всех в солдаты; про-
щайте!» Другой ответил: «Вы говорите глупости и ничего не



 
 
 

понимаете; я и рассуждать с вами не хочу». Третий катего-
рично заявил, что «нигде в Европе этого нет и другого спо-
соба для экзаменов Европа не выработала». Наконец, чет-
вертый принял депутацию с изысканной любезностью и обе-
щал сделать все от него зависящее. «Но странно, – говорит
Крамской, – на последовавшем затем вечернем собрании все
почувствовали, что надо готовиться ко всему, даже к выходу,
потому что после всех объявлений самый важный вопрос,
что именно решено Советом относительно нас – остался еще
более таинственным».

Получив несколько дней спустя повестку явиться 9 нояб-
ря 1863 года в конференц-зал Академии на конкурс, учени-
ки провели часть ночи в совещаниях и в конце концов за-
паслись на всякий случай прошениями, гласящими, что «по
домашним или там иным причинам я, такой-то, не могу про-
должать курс в Академии и прошу Совет выдать мне ди-
плом, соответствующий тем медалям, которыми я награж-
ден». Кроме того, Крамской был выбран депутатом и дол-
жен был в случае неблагоприятного исхода сказать от лица
всех товарищей несколько слов Совету. «Вероятно, дурно
был проведен остаток ночи всеми, – говорит он, – по край-
ней мере я все думал, все думал».

Случившееся 9 ноября 1863 года Крамской описывает
так: «Наступило утро. Мы все собираемся в мастерской и
ждем роковых десяти часов. Наконец спускаемся в правле-
ние и остаемся в преддверии конференц-залы, откуда поми-



 
 
 

нутно выходит инспектор и требует у чиновников разных ка-
ких-то справок. Наконец дошла очередь и до нас. Подходит
инспектор и спрашивает: „Кто из вас жанристы и кто истори-
ки?“ Несмотря на всю простоту этого вопроса, он был неожи-
данностью для нас, привыкших в короткое время не делать
различия между собой. Имея необходимость разъяснить в
Совете, как вообще отнеслись к нашим прошениям, мы по-
торопились сказать: все историки! Да и что можно было ска-
зать в последнюю секунду перед дверьми конференц-залы,
которые в это время уже раскрылись чьими-то невидимы-
ми руками, и в них, там, в перспективе, в глубине: мунди-
ры, звезды, ленты; в  центре полный генеральский мундир
с эполетами и аксельбантами, большой овальный стол, кры-
тый сукном, с кистями. Тихо мы взошли, скромно поклони-
лись и стали вправо, в углу. Так же неслышно захлопнулась
за нами дверь, и мы остались глаз на глаз. Секунду я ждал,
что теперь уже весь Совет вместо инспектора поставит нам
вопрос: кто из нас жанристы и кто историки? Но случилось
безмолвное и заведомо несправедливое признание всех нас
историками. Вопрос поставить нам в эту минуту избегали.
Вице-президент поднялся со своего места с бумагой в руке
и прочел не довольно громко и маловнятно: „Совет Импе-
раторской Академии художеств к предстоящему в будущем
году столетию Академии для конкурса на большую золотую
медаль по исторической живописи избрал сюжет из сканди-
навских саг: „Пир в Валгалле“. На троне бог Один, окружен-



 
 
 

ный богами и героями; на плечах у него два ворона; в небе-
сах, сквозь арки дворца Валгаллы, в облаках видна луна, за
которой гонятся волки, и проч., и проч., и проч…“ Чтение
кончилось; последовало обычное прибавление: „Как велика
и богата даваемая вам тема, насколько она позволяет чело-
веку с талантом высказать себя в ней и, наконец, какие и где
взять материалы, объяснит вам наш уважаемый ректор, Фе-
дор Антонович Бруни“. Тихо с правой стороны от вице-пре-
зидента подымается фигура ректора с многозначительным,
задумчивым лицом, украшенная, как все, лентами и звезда-
ми, и направляется неслышными шагами в нашу сторону.
Вот уже осталось не более сажени… Сердце бьется… еще
момент, и от компактной массы учеников отделяется фигура
уполномоченного, по направлению стола и наперерез пути
ректора. Бруни остановился. Вице-президент поднялся сно-
ва, седые головы профессоров повернулись в нашу сторону,
косматая голова скульптора Пименова решительнее всех вы-
ражала ожидание; конференц-секретарь Львов стоял у крес-
ла вице-президента и смотрел спокойно и холодно. Уполно-
моченный заговорил:

– Просим позволения сказать перед Советом несколько
слов… Мы подавали два раза прошение, но так как Совет не
нашел возможным исполнить нашу просьбу, то мы, не счи-
тая себя вправе больше настаивать и не смея думать об из-
менении академических постановлений, просим покорней-
ше Совет освободить нас от участия в конкурсе и выдать нам



 
 
 

дипломы на звание художников.
– Все? – раздается откуда-то из-за стола вопрос.
– Все, – отвечает уполномоченный кланяясь; и затем ком-

пактная масса шевельнулась и стала выходить из конфе-
ренц-залы.

Один по одному из конференц-залы Академии выходи-
ли ученики, и каждый вынимал из бокового кармана своего
сюртука вчетверо сложенную просьбу и клал перед делопро-
изводителем, сидевшим за особым столом. Когда дошла моя
очередь, я заметил, что была уже груда в четыре вершка вы-
шиною. Тут же кто-то шепчет: один остался! Кто? Прошло
не более минуты: узнаем, что, когда зала от нас очистилась,
в самом углу оказался один историк.

Когда все прошения были уже поданы, мы вышли из прав-
ления, затем из стен Академии, и я почувствовал себя нако-
нец на этой страшной свободе, к которой мы все так жадно
стремились. Дальше вспоминать нечего. Началась действи-
тельность, а не фантазии».

Крамской поднял знамя за свободное национальное ис-
кусство: «Вперед, без оглядки, – были люди, которым бы-
ло еще труднее!» Честно и твердо в течение всей жизни от-
стаивал он свою позицию и всегда с гордостью вспоминал
день 9 ноября 1863 года, называя его единственным хоро-
шим днем своей жизни. Вот что писал он, между прочим, Ре-
пину по прошествии более десяти лет: «И вдруг – толчок…
проснулся… 63-й год, 9-е ноября, когда четырнадцать чело-



 
 
 

век отказались от программы. Единственный хороший день
в моей жизни, честно и хорошо прожитый! Это единствен-
ный день, о котором я вспоминаю с чистой и искренней ра-
достью. Проснувшись, надо было взяться за искусство. Ведь
я люблю его, да как еще люблю, если бы вы знали! Больше
партий, больше своего прихода, больше братьев и сестер. Что
делать, всякому свое».



 
 
 

 
Глава III. Мечты и
действительность

 
Артель свободных художников. – Задуманный Крам-

ским клуб художников.  – Крамской – преподаватель в
школе рисования.  – Встреча его с Репиным.  – Обыден-
ная жизнь Артели: работа и развлечения. – Первая пе-
редвижная выставка, устроенная Крамским в Нижней
Новгороде. – Портреты великих людей. – Первое загра-
ничное путешествие. – Суровый приговор Крамского но-
вейшей европейской живописи.

«Жутко и горько было молодым художникам, – рассказы-
вает И. Е. Репин, – в особенности в первое время выхода.
Они вдруг должны были очистить свои академические ма-
стерские, в которых они работали и жили совсем свободно
не только сами, но давали часто место бедняку-приятелю,
художнику, писать свою картину и тут же спать в уголку. За
несколько лет житья здесь, поддерживаемые стипендиями,
они сильно привыкли к своим мастерским, где проходила их
самая горячая молодость… В мастерских у них было множе-
ство книг серьезного содержания, валялись в разных местах
совсем новые журналы того горячего времени и газеты. По
вечерам до поздней ночи здесь происходили общие чтения,
толки, споры… Несмотря на то что то были части казенного



 
 
 

здания, мастерские представляли собой очень теплые жили-
ща, с полной свободой нравов и поведения. Некоторых кон-
курентов окружала здесь целая семья родственников и дру-
гих приживалок».

Всех этих хороших условий они лишились с выходом из
Академии.

Как ни тяжело, однако, было положение Крамского и его
товарищей, за них была их молодость, вера в свое дело и лю-
бовь к нему. С такими союзниками люди не пропадают. Они
нашлись очень скоро. Поселившись каждый отдельно в бед-
ных каморках, где и работать-то было не всегда возможно,
товарищи продолжали собираться у Крамского и здесь сооб-
ща обсуждали свое положение. Речь шла о самых элементар-
ных потребностях жизни. «Тогда необходимо было прежде
всего есть и питаться, – говорит, вспоминая это время, Крам-
ской, – так как у всех четырнадцати человек было два стула
и один трехногий стол». Своей неутомимой энергией, своим
веселым и деятельным характером Крамской поддерживал
бодрость духа в более слабых товарищах и составлял глав-
ный центр, вокруг которого группировался их дружеский
кружок. Обсуждая совместно вопрос, каким образом зару-
читься возможностью (как говорил впоследствии Крамской)
наедаться досыта не только в праздники, но и в будни, они
решили поселиться всем вместе и с разрешения правитель-
ства устроить нечто вроде художественной ассоциации, ма-
стерской и конторы или бюро для приема заказов. Круг де-



 
 
 

ятельности Артели должен был обнимать портреты, иконо-
стасы, копии, оригинальные картины, рисунки для изданий
и литографий, рисунки на дереве и так далее. Из общей сум-
мы заработков предполагалось откладывать известный про-
цент для составления оборотного капитала.

Уже 13 ноября, то есть по прошествии всего четырех дней
по выходе из Академии, Крамской писал об этом решении
Тулинову, прося его как человека более практичного не от-
казать им в участии и совете. Кому принадлежало в этом де-
ле первое слово, никто не мог сказать, но все сразу увидели,
что выход найден.

«Художественная артель возникла сама собой,  – писал
в 1882 году Крамской.  – Обстоятельства так сложились,
что форма взаимной помощи сама собою навязывалась. Кто
первый сказал слово? Кому принадлежал почин? Право, не
знаю. В наших собраниях после выхода из Академии в 1863
году забота друг о друге была самой выдающейся заботою.
Это был чудесный момент в жизни нас всех».

Члены Артели наняли общее помещение, где у всякого
был удобный угол, где были светлые, просторные кабине-
ты для каждого, был общий большой, светлый зал. Хозяй-
ство велось общее, им занималась жена Крамского (он же-
нился в 1862 году, за несколько месяцев до выхода из Акаде-
мии). Появились заказы, приобретен был собственный фото-
графический аппарат. Все повеселели и дружно принялись
за дело. Но на долю молодых художников выпадало много



 
 
 

неприятностей со стороны. К их работам многие относились
пренебрежительно; знатоки и любители, воспитанные в ста-
рых традициях, видели в их новых картинках симптомы па-
дения русского искусства. Об их выходе из Академии шли
разнообразные толки; были люди, которые, не понимая их
честного протеста, называли его скандалом. Это всего более
огорчало Крамского.

Составляя как бы центр самой Артели, будучи выбран ее
старшиной и ведя все ее дела, Крамской горячо принимал к
сердцу все, что относилось к ней. Он не только без устали
работал сам, но и следил за тем, чтобы все взятые Артелью
заказы были исполнены по возможности хорошо и добро-
совестно. Благодаря художественности исполнения Артель
скоро приобрела много заказов и на академических выстав-
ках работы ее членов занимали всегда почетное место. Боль-
шое влияние на товарищей имел Крамской и личным сво-
им примером. Репин приводит образец его крайней добросо-
вестности, описывая происходившее на его глазах. Крамско-
му был заказан запрестольный образ Бога-Саваофа для пет-
розаводской церкви, и над этой картиной он работал очень
долго и серьезно, делая много этюдов, изучая произведения
старых мастеров. На улице он не пропускал ни одного ин-
тересного старика, чтобы не завлечь его в мастерскую и не
написать с него этюда какой-нибудь части лица для свое-
го образа. Руки и ноги благородных форм не ускользали от
его внимания, и владелец их волей-неволей позировал ему



 
 
 

в данной позе. Исполняя так серьезно заказы, Крамской да-
вал, кроме того, уроки, рисовал портреты, много занимался
своими учениками и ученицами, много читал, интересовал-
ся всяким выдающимся фактом общественной жизни. «Все-
го более отзывалась в его сердце, – говорит Репин, – заху-
далость, забитость родного искусства, беспомощного, слабо-
го, как грудной ребенок. Видел он, как много молодых, да-
ровитых сил гибло на его глазах; как за бесценок сбывались
лучшие перлы новой нарождавшейся школы. Видел, как ма-
ло-помалу забывается их законный академический протест
и отходит в область преданий в разных нелепых вариантах;
Академия же по-прежнему процветает, уничтожив совсем
отдел жанристов, изгнавши тем окончательно современное
народное искусство из стен Академии… Он мучился, стра-
дал, боялся быть забытым, искал новых путей подъема рус-
ского искусства, нового выхода своим заветным идеям, и на-
шел».

Он додумался до необходимости создать клуб художни-
ков.

Клуб этот, по его мысли, должен был взять под свою опе-
ку всю русскую художественную жизнь и направить ее на на-
стоящую национальную дорогу, помочь ей в развитии само-
бытности, очистить от рутины и освободить от иностранных
поверхностных влияний устарелых традиций.

Ядро клуба должны были составить работающие художни-
ки – действительные члены. Членами-соревнователями, го-



 
 
 

стями, могли быть наши меценаты и все, кому дорого рус-
ское искусство. Художники устраивали бы в нем свои вы-
ставки, посылали бы их в провинциальные центры, продава-
ли бы свои картины, организовывали лотереи, прием зака-
зов и так далее. Кроме своих дел они должны были заботить-
ся о молодых, начинающих художниках, талантливых учени-
ках, достойных попечения клуба. Предполагалось устроить
в помещении клуба свою художественную школу на совсем
новых, рациональных основаниях. Художники-члены долж-
ны были поддерживать учеников материально и морально,
предоставлять им средства для поддержки их художествен-
ного развития, направлять его в соответствии с личными
способностями того или иного учащегося и посылать их на
заграничные выставки и в путешествия на определенные
сроки (долгое пребывание за границей признавалось вред-
ным); также они должны были предоставлять молодым ху-
дожникам помещения и необходимые материалы для работы
над картинами, и так далее. Все это должны были ведать и
наблюдать избранные старшины клуба под строгим контро-
лем действительных членов.

Проект этот своей широтой и новизной не мог не увлечь
всех, кому Крамской сообщал о нем… Сам он был по-
чти счастлив и с жаром продолжал разрабатывать частно-
сти устава… В кружках пока еще негласных учредителей и
их знакомых об этом заговорили. На собраниях учредителей
стали появляться новые лица; нашлись между ними талант-



 
 
 

ливые ораторы… Каждому из них хотелось блеснуть крас-
норечием, прибавить что-нибудь новое, свое к этой гранди-
озной идее клуба Крамского. «Зачем такая замкнутость, уз-
кость, – ораторствовали некоторые пылкие, талантливые де-
ятели, – только одни пластические искусства! Надобно де-
лать, так делать!.. Следует соединить здесь весь русский ин-
теллект. Не ограничиваясь даже всеми искусствами, как, на-
пример, музыкой, архитектурой, сценическим и вокальным
искусствами, необходимо привлечь и науку: философию, ис-
торию, астрономию, медицину. Чтобы учреждение это не
было каким-то специальным, замкнутым кружком, надобно,
чтобы вся русская интеллектуальная жизнь, как в одном фо-
кусе, сосредоточивалась бы в клубе…»

Речи новых ораторов пришлись более по вкусу большин-
ству учредителей и возымели такой успех, что Крамской
вскоре очутился в оппозиции и почти один отстаивал свою
идею специального клуба художников. Наконец голос его
стал гласом вопиющего в пустыне, и он должен был устра-
ниться.

«Нет, дело клуба погибло теперь навсегда, – говорил он,
разбитый, с сильной горечью, – я знаю теперь, чем кончит-
ся эта широкая идея их. Они кончат самым обыкновенным,
бесцельным, пошлым клубом: будут пробавляться куплетца-
ми, сценками, картами и скоро расползутся, растают, не свя-
занные никаким существенным интересом. А жаль! Ах, как
жаль!.. Такой чудесный случай испорчен…»



 
 
 

Клуб художников образовался без него и считался некото-
рое время лучшим клубом Петербурга; говорят, бывало там
иногда весело; для русского искусства он прошел бесследно.
Крамской там не бывал совсем.

Расставшись с мечтой основать специальный художе-
ственный клуб, который, по его мнению, должен был иметь
такое благотворное значение для развития новой русской
школы живописи, Крамской не упал, однако, духом; у него
оставались еще Артель и его педагогическая деятельность –
два орудия борьбы против академической рутины, два ши-
роких поприща для пропаганды его заветных идей; и он от-
дался им всецело.

При всей своей занятости Крамской всегда относился к
своим ученикам и ученицам чрезвычайно внимательно и се-
рьезно. Он не довольствовался уроками в школе рисования,
но приглашал учеников к себе на дом и здесь охотно давал
им советы и руководил их занятиями. «Ученики, – говорит
И. Е. Репин, – испытав разницу его преподавания от акаде-
мического, пробили к нему торную дорожку». Преподавал
он по-своему, оригинально, больше всего старался растолко-
вывать, объяснять каждую проведенную черту и настаивал
на тщательном изучении рисунка. Заняв место преподавате-
ля в гипсовом и натурном классах женского отделения рисо-
вальной школы, Крамской сразу начал с нововведения. Мно-
гие ученицы натурного класса при поступлении его уже де-
лали большие композиции, совершенно не зная рисунка. На



 
 
 

этот пробел указал Крамской и в помощь им прочел крат-
кий курс анатомии. Зараженные его крайней добросовестно-
стью и сознавая свою неподготовленность, некоторые учени-
цы вернулись обратно в гипсовый класс, чтобы начать обуче-
ние в нем сызнова… Домашними и летними работами уче-
ниц Крамской интересовался чрезвычайно. Кроме того, он
постоянно бывал на их домашних рисовальных вечерах, где
охотно рисовал вместе с ними и давал им необходимые объ-
яснения. Преимущественно благодаря его стараниям и вли-
янию из сорока женщин, бывших в то время ученицами ри-
совальной школы, вышло немало хороших художниц, из ко-
торых наиболее выделяется Е. М. Бем, сохранившая о Крам-
ском самые лучшие воспоминания. Кроме того, школа вы-
пустила много хороших учительниц рисования для школ и
гимназий.

Среди учеников Крамского были такие деятели, как Яро-
шенко и Репин. В записках последнего мы находим много в
высшей степени интересных данных, касающихся как лично-
сти любимого учителя, так и взглядов его на искусство и пре-
подавание. Чрезвычайно живо описывает Репин свое первое
знакомство с Крамским, поразившую его наружность худож-
ника и впечатление, производимое им на учеников. Посту-
пив в Академию, Репин стал посещать и рисовальную шко-
лу Общества поощрения художников. О Крамском он мно-
го слышал от товарищей и с волнением ждал его прихода в
класс. «Вдруг сделалась полнейшая тишина… И я увидел ху-



 
 
 

дощавого человека в черном сюртуке, входящего твердой по-
ходкой в класс. Я подумал, что это кто-нибудь другой: Крам-
ского я представлял себе иначе. Вместо прекрасного блед-
ного профиля у этого было худое скуластое лицо, и черные
гладкие волосы вместо каштановых кудрей до плеч; а такая
трепаная жидкая бородка бывает только у студентов и учи-
телей. Так вот он какой… Какие глаза! Не спрячешься, да-
ром что маленькие и сидят глубоко во впалых орбитах; се-
рые, светятся… Вот он остановился перед работой одного
ученика. Какое серьезное лицо, но голос приятный, говорит
с волнением. Ну, и слушают же его! Даже работы побросали;
стоят около, разинув рты; видно, что стараются запомнить
каждое слово. Какие смешные и глупые лица есть, особен-
но по сравнению с ним. Однако он долго остается все еще у
одного! Сам не поправляет, а все только объясняет. Этак он
всех не обойдет, пожалуй. А вот наконец перешел к друго-
му, и все за ним… Я стал сильно волноваться по мере при-
ближения его ко мне, но работать продолжал. До меня ясно
уже долетали отдельные слова и выражения его, и мне все
более и более нравился тембр его голоса и какая-то особен-
ная манера говорить как-то торжественно, для всех. Вот так
учитель!.. Его приговоры и похвалы были очень вески и про-
изводили неотразимое действие на учеников. Что-то он мне
скажет?! Вот он и за моей спиной; я остановился от волне-
ния. „А, как хорошо! Прекрасно! Вы в первый раз здесь?“

У меня как-то оборвался голос, и я почувствовал, что не



 
 
 

могу отвечать».
Крамской заинтересовался рисунком Репина и пригласил

его к себе. С этих пор устанавливаются дружеские отноше-
ния между учеником и учителем, всегда сердечно, по-това-
рищески относившимся к младшему собрату, всегда искрен-
но радовавшимся его успехам; здесь начало тех бесед, в ко-
торых Крамской излагал ученику свои взгляды на искусство,
говорил о роли художника в жизни общества, о тех требова-
ниях, которым должен удовлетворять истинный художник;
он учил Репина тому, чего не давала Академия, и часто к
слову развивал перед ним целые научные теории. «С это-
го времени, – рассказывает Репин, – я часто стал ходить к
Крамскому и боялся только ему надоесть. Он бывал всегда
так разнообразен и интересен в своих разговорах, что я часто
уходил от него с головой, трещавшей от самых разнообраз-
ных вопросов». Однажды Репин сообщил ему о своем наме-
рении поступить в университет и спросил его совета. Крам-
ской серьезно обрадовался: «Если вы это сделаете и выдер-
жите ваше намерение как следует, – сказал он ему, – вы по-
ступите очень умно и совершенно правильно. Образование
– великое дело! Знание – страшная сила. Оно только и осве-
щает всю нашу жизнь, всему дает значение. Конечно, только
науки двигают людей. Для меня так ничего нет выше науки;
ничто так – кто ж этого не знает – не возвышает человека, как
образование. Если вы хотите служить обществу, вы должны
знать и понимать его во всех его интересах, во всех прояв-



 
 
 

лениях; а для этого вы должны быть самым образованным
человеком. Ведь художник есть критик общественных явле-
ний: какую бы картину он ни представил, в ней ясно отразит-
ся его миросозерцание, его симпатии, антипатии и, главное,
та неуловимая идея, которая будет освещать его картину. Без
этого художник ничто… Не в том еще дело, чтобы написать
ту или другую сцену из истории или из действительной жиз-
ни. Она будет простой фотографией с натуры, этюдом, если
не будет освещена философским мировоззрением автора и
не будет носить глубокого смысла жизни, в какой бы фор-
ме это ни появилось. Почитайте-ка Гете, Шиллера, Шекспи-
ра, Сервантеса, Гоголя… Их искусство неразрывно связано
с глубочайшими идеями человечества… Да, мир верен себе,
он благоговеет только перед вечными идеями человечества,
не забывает их и интересуется глубоко только ими. И Рафа-
эль не чудом взялся; он был в близких отношениях со всем
тогдашним ученым миром Италии. А надобно знать, что бы-
ла тогда Италия в интеллектуальном отношении. Да, образо-
вание, образование! Особенно теперь нужно художнику об-
разование. Русскому пора наконец становиться на собствен-
ные ноги в искусстве, пора сбросить эти иностранные пелен-
ки; слава Богу, у нас уже борода отросла, а мы все еще на ита-
льянских помочах ходим. Пора подумать о создании своей,
русской школы, национального искусства!..» «Я считаю, что
теперь наше искусство пребывает в рабстве у Академии, –
говорил он в другой раз, – а она сама есть раба западного ис-



 
 
 

кусства. Наша задача настоящего времени – задача русских
художников – освободиться от этого рабства; для этого мы
должны вооружиться всесторонним развитием самих себя».

Другим утешением служила Крамскому Артель, дела ко-
торой шли блистательно. Заказы сыпались в таком изобилии,
что не было возможности выполнять их собственными сред-
ствами; стали приглашать помощников. Тут-то и пришлось
работать Крамскому, который боялся, чтобы заказанные ра-
боты не пострадали от спешности. Некоторые заказы ста-
ли поручаться лучшим ученикам Академии. Предприятие
разрасталось. В мастерские Артели публика шла, как на вы-
ставку. Летом многие уезжали на родину и привозили отту-
да прелестные жанровые картинки. Некоторые артельщики
затевали даже большие исторические картины. Иногда они
вместе селились на лето в деревне и устраивали себе мастер-
скую где-нибудь в овине. В Артели появился достаток; квар-
тиру наняли более просторную, на углу Вознесенского и Ад-
миралтейской площади, то есть передвинулись ближе к цен-
тру. Но, несмотря на возраставшее благополучие, никакая
роскошь не допускалась. Жили более высокими интересами.
«Здесь, в общей зале мастерской художников, – говорит Ре-
пин, – кипели оживленные толки и споры по поводу всевоз-
можных общественных явлений. Прочитывались запоем но-
вые трескучие статьи».

Но с приходом Крамского споры умолкали; всякому хоте-
лось услышать, что скажет «дока».



 
 
 

«Дока только что вернулся с какого-нибудь урока, сеанса
или другого дела; видно по лицу, что в голове его большой
запас свежих животрепещущих идей и новостей; глаза воз-
бужденно блестят, и вскоре голос его уже звучит симпатично
и страстно по поводу совсем нового, еще не слыханного ни-
кем из них вопроса, такого интересного, что о предыдущем
споре и думать забыли. И так на целые полчаса завладевает
он общим вниманием. Наконец, усталый, он берет газету и
бросается на венский стул, забросив ноги на другой; он бы-
вал очень изящен в это время в естественной грации устало-
го человека».

По четвергам, рассказывает далее Репин, в Артели устра-
ивались вечера, на которые допускались по рекомендации
членов-артельщиков и гости. Вечера эти проходили чрезвы-
чайно оживленно и весело. «Через всю залу ставился огром-
ный стол, уставленный бумагой, красками, карандашами и
всякими художественными принадлежностями. Желающий
выбирал себе по вкусу материал и работал, что в голову
приходило. В соседней зале на рояле кто-нибудь играл, пел.
Иногда тут же вслух прочитывались серьезные статьи о вы-
ставках или об искусстве. Так, например, лекции Тэна об
искусстве читались здесь переводчиком Чуйко до появле-
ния их в печати. Здесь же однажды Антокольский излагал
свой критический взгляд на современное искусство. После
серьезных чтений и самых разнообразных рисований следо-
вал очень скромный, но очень веселый ужин. После ужина



 
 
 

иногда даже танцевали, если бывали дамы». «На этих ожив-
ленных, недорогих ужинах много говорилось тостов и экс-
промтов…» «Когда случались за ужином Трутовский и Яко-
би, они садились визави, и весь ужин превращался тогда в
турнир остроумия между ними; прочая публика превраща-
лась невольно в громкий хор хохота: стены узкой столовой
дрожали от всеобщего смеха… Исключение из беззаботно-
го веселия составлял иногда Крамской. Часто сидевших око-
ло него гостей он увлекал в какой-нибудь политический или
моральный спор, и тогда мало-помалу публика насторажи-
вала уши, следила и принимала деятельное участие в обще-
ственных интересах».

Как ни значительна была роль Крамского в кругу его това-
рищей, в глазах публики он довольно долго не проявлял себя
ничем особенно выдающимся. Его имя стало общеизвестно
только к концу шестидесятых годов; до тех пор хорошо зна-
ли и ценили его только товарищи и ученики. Вне Артели он
слыл за одного из лучших рисовальщиков. Так, по словам В.
В. Стасова, в 1864 году, когда был поднят вопрос о продол-
жении издания картин галереи графа Строганова, секретарь
Общества поощрения художников, Д. В. Григорович, указал
на него как на того молодого человека из начинающих, но
уже вполне надежного, которому следует поручить исполне-
ние для гравера рисунков с самых трудных, самых важных
и талантливых картин галереи. Ему поручили знаменитую
картину Леонардо да Винчи и несколько других.



 
 
 

Летом 1865 года Крамской поехал в Нижний Новгород,
где во время ярмарки устроил вместе с товарищами выставку
картин членов Артели и других художников. Судя по пись-
мам Крамского, эта выставка пользовалась большим сочув-
ствием тогдашнего нижегородского губернатора Одинцова и
привлекла массу публики, всегда падкой до всего нового и
небывалого. Она должна считаться первым шагом к пери-
одическим выставкам образовавшегося впоследствии Това-
рищества передвижников. Самым крупным произведением
была здесь «Тайная вечеря» Те. По пути в Нижний Новгород
Крамской случайно встретился у Тулинова с бывшим своим
профессором Марковым, очень его любившим и предсказав-
шим, что из него выйдет колоссальный художник. В то вре-
мя Марков был в большом горе. Он взял на себя живопись
в куполе храма Спасителя в Москве и, будучи уже слишком
стар, чтобы целый день стоять на лесах с запрокинутой назад
головой, поручил эту работу художнику Макарову. Читатель
помнит, что картоны для этого купола изготовлял Крамской,
который, следовательно, имел полное право получить этот
новый заказ; но в то время он был еще учеником Академии,
и профессор не желал отрывать его от занятий, поручая ему
работу в Москве, да кроме того, по собственному призна-
нию, боялся его молодости и неопытности. Когда же были
сняты леса и на плафоне оказалась «не живопись, а свинцо-
вый карандаш», да к тому же исполнявший эту работу ху-
дожник исчез, взявши вперед условленное вознаграждение,



 
 
 

Марков пришел в отчаяние. «Не неприятности, а позор го-
товится на старости», – говорил он Тулинову, прося его уго-
ворить Крамского приехать в Москву для переговоров об ис-
правлении живописи на куполе. Но у Крамского были старые
счеты с Макаровым, он не желал иметь с ним дело и отказы-
вался. Однако при личной встрече слезы старика и неотступ-
ные его просьбы тронули Крамского, и он согласился. При-
гласив двух товарищей, Венига и Кошелева, он заключил с
Марковым формальный контракт, по которому брал за всю
работу в куполе десять тысяч рублей и обязывался закончить
ее к апрелю 1866. года. Впоследствии к условленным десяти
тысячам Марков по случаю увеличившихся работ прибавил
еще семь. «Трое товарищей, – говорит Тулинов, – посели-
лись вместе на одной квартире, работали с утра до ночи даже
и по праздникам, а вечера проводили у себя дома, причем
Крамской почти все время читал, упершись в стол обеими
руками (между прочим для того, чтобы дать отдых голове,
почти в продолжение всего дня запрокинутой назад во время
работы в куполе)». Любопытно, что в самый разгар работы
Крамской заметил крупную ошибку в рисунке ног, но тотчас
же нашел средство исправить ее ракурсами к великой радо-
сти Маркова, уже пришедшего в отчаяние. По окончании ра-
бот товарищи разделили между собой плату, составившую
по вычете расходов и внесении процента в Артель около по-
лутора тысяч рублей на каждого.

В конце шестидесятых годов Крамской также много рабо-



 
 
 

тал карандашом и кистью, создавая преимущественно порт-
реты. В 1868 году на академической выставке были пред-
ставлены выполненные им портреты Н. И. Второва и г-жи
Шперер; в 1869 году – портреты К. К. Ланца, художников
И. И. Шишкина, А. И. Морозова (карандашом), М. Б. Тули-
нова, княгини Е. А. Васильчиковой, графа Д. А. Толстого;
в 1870 году – разные работы карандашом и акварелью и аква-
рельные портреты в натуральную величину великих князей
Сергея и Павла и дочери графа Бобринского. Кроме того, в
1868 году Крамской получил заказ на изготовление для Мос-
ковского Румянцевского музея копий с нескольких десятков
портретов великих людей, над которыми работал около трех
лет, распределяя свое время таким образом, чтобы по вече-
рам работать портреты, а дни посвящать «своим бедным си-
ротам-картинам». К концу, однако, ему пришлось отдавать
этой работе и все свои дни. «Работаю теперь волом, – пишет
он летом 1871 года художнику Васильеву, – и завтра, самое
позднее послезавтра, кончу проклятых великих людей. Оду-
рел: по три портрета в день!»

К 1868 году относится выход Крамского из рисовальной
школы Общества поощрения художников. Оставив ее, он
продолжал, однако, интересоваться работами своих учени-
ков и учениц, посещал по их просьбе мастерские и своими
советами продолжал влиять на их успехи. В последние годы
жизни, когда, будучи уже болен, он иногда по целым неде-
лям не мог выходить из дому, бывшие ученицы приезжали к



 
 
 

нему на дом и привозили свои работы для просмотра. В чис-
ле его писем, напечатанных в сборнике, изданном А. С. Су-
вориным, помещена коротенькая записка к Е. М. Бем, из ко-
торой видно, как трогало его внимание к нему бывших уче-
ниц.

Осенью 1869 года Крамской в первый раз отправился за
границу с целью познакомиться с западным искусством. Он
побывал в Берлине, Дрездене, Вене и Париже. О впечатлени-
ях своих он говорит в письмах к жене, но письма эти дают ма-
ло материала для суждения о его выводах. Так, осмотрев бер-
линские галереи, он пишет между прочим: «Странно, все,
что писали немцы вообще, – все скверно; как только Дюс-
сельдорфской школы, так и хорошо». «Сегодня осматривал
музеум королевский… Все, что я видел, производит впе-
чатление подавляющее». «Осматривал галереи Рачинского
и Вагенера. Вагенера – довольно порядочная, а Рачинско-
го – дрянь». И только. Дрезденская галерея произвела на
Крамского сильное впечатление; в особенности поразила его
«Сикстинская мадонна». «Я ее, разумеется, знал по копиям,
фотографиям, гравюрам, как и весь свет ее знает, – пишет
он, – и несмотря на это, я ее видел в первый раз, т. е. в пер-
вый раз в том смысле, что ни в одной из копий нет ничего
того, что есть в подлиннике… Дела в том, что в этой карти-
не резко бросаются в глаза две разнородные половины. Од-
на половина – того времени, когда жил Рафаэль (триста лет
почти назад), – это фигуры вокруг Мадонны: папы Сикста,



 
 
 

святой Екатерины и двух ангелов внизу. Другая же половина
(ее можно назвать вечною) – фигура самой Мадонны и Хри-
ста». Крамской находил, что Сикст, Екатерина и ангелы не
более как зрители в картине, мешают общему впечатлению
и хорошо бы сделали, если бы ушли. «Ну, а Мадонна – дру-
гое дело. Была ли в действительности Мадонна такова, этого
никто никогда не знал и, разумеется, не знает, за исключе-
нием современников ее, которые, впрочем, ничего нам хо-
рошего об ней не говорят; но такою по крайней мере создало
ее религиозное чувство и верование человечества, и в этом
смысле она так похожа на свой оригинал, что мне кажется,
что всякий, кто только об этом думал, узнает ее и согласится,
что это единственно похожий портрет… Мадонна Рафаэля
– действительно произведение великое и действительно веч-
ное даже и тогда, когда человечество перестанет верить…»

«И тогда картина эта не потеряет цены, а только изменит-
ся ее роль. И она останется таким незаменимым памятни-
ком народного верования, каким ничто не может быть, кро-
ме картины. Никакая книга, ни описание, ничто другое не
может рассказать так цельно о человеческой физиономии,
как ее изображение».

Париж своей громадностью, своим шумом и движением
подавляюще действовал на Крамского. «Это уже чересчур,
это уже черт знает что такое», – пишет он, и у него являет-
ся чувство тоски и страха за будущую судьбу человечества
при виде этой массы кавалькад и экипажей, этой непрерывно



 
 
 

движущейся толпы, «разряженной до последних пределов,
красивой тоже до последних пределов и нахальной тоже до
последних пределов». Свои взгляды на французскую живо-
пись, выработавшиеся в эту поездку, свое удивление перед
их техникой и сожаление об отсутствии у них того, что он
называл сердцем, он высказал в письмах к Репину, относя-
щихся к 1873 году, когда Репин жил в Париже. «Я о Пари-
же невысокого мнения. Но все-таки приветствую вас в Па-
риже: это город самый живой из художественных центров».
«В Париже, – говорит он дальше, – как везде за границей,
художник прежде всего смотрит, где торчит рубль, и на та-
кую удочку его можно поймать; и там та же погоня за бо-
гатыми развратниками и наглая потачка и поддакивание их
наклонностям; соревнование между художниками самое от-
кровенное на этот счет, но там есть нечто такое, что нам
надо намотать на ус самым усердным образом,  – это дро-
жание, неопределенность, что-то нематериальное в технике,
это неуловимая подвижность натуры, которая, когда смот-
ришь пристально на нее, материально, грубо определена и
резко ограничена, а когда не думаешь об этом и перестанешь
хоть на минутку чувствовать себя специалистом, видишь и
чувствуешь все переливающимся и шевелящимся и живу-
щим. Контуров нет, света и тени не замечаешь, а есть что-
то ласкающее и теплое, как музыка. То воздух охватит тебя
теплом, то ветер пробирается даже под платье; только чело-
веческой головы с ее ледяным страданием и вопросительной



 
 
 

миною или глубоким, загадочным спокойствием французы
сделать не могли и, кажется, не могут, по крайней мере я
не видал». В сильное недоумение приводило Крамского раз-
витие в западном искусстве техники в ущерб содержанию,
между тем как он до тех пор был твердо убежден, что только
идея создает технику и возвышает ее. Как мы увидим далее,
он отступился впоследствии от этого положения и признал
решающее значение техники в достоинстве художественно-
го произведения. Далее Крамской говорит о Венере Милос-
ской, вспоминая которую он начинает опять юношески ве-
рить в счастливый исход судьбы человечества.



 
 
 

 
Глава IV. Отношение

Крамского к товарищам
 

Выход Крамского из Артели. – Организация Товарище-
ства передвижных выставок. – Товарищество как ору-
дие борьбы с Академией. – Беспристрастие Крамского в
оценках работ художников и признание молодых талан-
тов. – Дружба его с юным пейзажистом Васильевым и
печальная судьба последнего.

В ноябре 1870 года Крамскому пришлось расстаться с
Артелью, этим любимым детищем, которому он посвятил
столько труда, энергии и любви. По выходе из Академии то-
варищи торжественно дали друг другу слово не пользоваться
ее благодеяниями и ни в коем случае не соглашаться ни на
какие ее предложения, не посоветовавшись предваритель-
но друг с другом. Между тем один из членов-артельщиков
тайно от товарищей принял предложенную ему Академией
командировку за границу. Крамской нашел, что этот посту-
пок противоречит самому основному принципу Артели, и,
считая, что последней нанесено тяжкое оскорбление, что по-
ступком товарища попраны лучшие ее традиции, подал в ад-
рес общего собрания Артели одно за другим два заявления, в
которых просил собрание категорически высказаться в поль-
зу той или другой стороны. Получив уклончивый ответ на



 
 
 

свои заявления, из текста которых можно видеть, как тяже-
ло отзывался на нем разрыв с товарищами, Крамской подал
прошение об исключении его из числа членов Артели. «По-
сле его выхода, – говорит Репин, – Артель как-то скоро поте-
ряла свое значение, незаметно растаяла». Как ни грустно бы-
ло Крамскому видеть распад Артели, он не мог не сознавать
его неизбежности, зная, что причины его коренились в со-
вершенно случайном составе товарищества, сплотившегося
только ради элементарной борьбы за существование. Мне-
ние это он впоследствии высказывал В. В. Стасову.



 
 
 



 
 
 

Н.И. Крамской. Середина 1960-х. Фотография.

Но не в характере Крамского было складывать оружие
ввиду каких бы то ни было неудач. Не успела умереть Ар-
тель, как родилось и стало развиваться новое предприятие,
роль которого заключалась в служении той же идее ново-
го свободного искусства. Крамской сразу сделался горячим
приверженцем и душой этого дела. Уже в 1868 году в Москве
образовалось Товарищество передвижных выставок. Тогда
Мясоедов приезжал в Петербург с предложением к тамош-
ним художникам соединиться с москвичами и примкнуть к
их товариществу. В то время объединения почему-то не про-
изошло, в конце же 1869 года дело, к великой радости Крам-
ского, сладилось. К новой организации примкнули москов-
ские художники Маковский, Прянишников, Саврасов и дру-
гие; в Петербурге в ее создании приняли деятельное участие
Ге, Перов, Шишкин, Боголюбов, Максимов… Устав Товари-
щества был утвержден в 1871 году. Дела его в Петербурге
в течение примерно десяти лет вел Крамской, в Москве же
первое время Перов. Новое дело придало Крамскому новые
силы. К этому времени относится расцвет его умственной
и художественной деятельности, в это время созданы были
им лучшие его картины. В письмах Крамского к товарищам,
главным образом к Васильеву и Репину, мы находим много
примеров его горячего отношения к новому делу. Искрен-



 
 
 

но радовался он успехам своей партии и был глубоко счаст-
лив, когда ему удавалось завербовать нового бойца в ряды
своей армии. О выставке 1871 года он писал Васильеву: «Те-
перь поделюсь с вами новостью. Мы открыли выставку 28
ноября, и она имеет успех, по крайней мере весь Петербург
говорит об этом. Это самая крупная городская новость, ес-
ли верить газетам. Ге царит решительно. На всех его кар-
тина произвела ошеломляющее впечатление. Затем Перов,
и даже называют вашего покорнейшего слугу». «Новость, и
очень крупная, дорогой Илья Ефимович, – пишет он в 1874
году Репину, – Академия отказывается от выставок и усту-
пает их устройство вновь образовавшемуся обществу (при
Академии) – „Обществу выставок“.» «Несомненно одно, что
все это есть следствие несомненных заслуг Товарищества:
передача выставки Академией в заведование самих худож-
ников. Это своего рода освобождение крестьян». В 1878 году
в связи с выраженным Репиным желанием примкнуть к То-
вариществу Крамской высказывает ему свою радость в шут-
ливом послании: «Не могу сказать Вам с достаточной ясно-
стью, до какой степени Вы меня обрадовали Вашим пись-
мом, в котором Вы категорически выражаете решимость пу-
стить свою ладью по тому течению, куда направляется това-
рищество. Вот как кудряво? Это и понятно. Во всех торже-
ственных случаях человек не находит приличным говорить
прозой. А поэтому будем, не смущаясь, говорить прилично
случаю. Когда я прочел Ваше письмо некоторым членам, то



 
 
 

по толпе пробежал одобрительный шепот(!). Когда я иезуит-
ски поставил на вид наше правило, что каждый неофит дол-
жен пробыть некоторое время в положении оглашенных, то
со стороны тонких политиков, юристов и даже буквоведов
единодушно был обвинен в канцеляризме. Я, конечно, дол-
жен был посыпать главу пеплом…» «Знаете ли Вы, о знаете
ли Вы (как говорят поэты), какое хорошее слово Вы написа-
ли: „я Ваш“. Это одно слово вливает в мое измученное серд-
це бодрость и надежду! Вперед!»

О выставке 1879 года он пишет Репину: «Что же Вы ду-
маете, что говорят посетители: „Не знаешь, куда попал, в
магазин ли, на иностранную ли выставку или куда-нибудь
еще, только не на русскую художественную выставку“. Те-
перь они, т. е. там, в Академии, сознаются, что они перехва-
тили, ходят по нашей выставке и недоумевают – потому что
выставка в самом деле громовая. Сегодня, наконец, поставил
Куинджи, и… все ахнули! То есть я Вам говорю – выставка
блистательная. Это черт знает что такое, еще в первый раз я
радуюсь, радуюсь всеми нервами своего существа. Вот она,
настоящая-то, то есть такая, какая она может быть, если мы
захочем».



 
 
 

Группа членов Товарищества передвижных худо-
жественных выставок. 1863—1864. Фотография.

В своих отзывах о работах других художников Крамской
был всегда вполне беспристрастен, чужд мелочного самолю-
бия; всегда он готов был выдвинуть вперед другого, признать
его преимущество в ущерб самому себе, коль скоро видел в
нем превосходство таланта; никогда товарищ не казался ему
соперником. Но вместе с тем он никогда не боялся высказы-
вать товарищам и резкую правду по поводу замеченных им
недостатков и погрешностей их произведений. Напротив, он
имел привычку до мелочей разбирать каждую вновь появив-
шуюся картину и охотно сообщал о своем впечатлении ее ав-



 
 
 

тору. В этих замечаниях он всегда поражает своей тонкой на-
блюдательностью, умением подметить и разъяснить каждую,
на первый взгляд, незначительную подробность. Его письма
так богаты критическими замечаниями по поводу отдельных
произведений искусства, что мы никогда бы не кончили, ес-
ли бы захотели извлечь из них все, достойное внимания чи-
тателя; поэтому мы ограничимся лишь немногими цитатами,
наиболее характеризующими отношение Крамского к това-
рищам по профессии.

Члены правления Товарищества передвижных ху-
дожественных выставок. 1880 Фотография.



 
 
 

Слева направо: К.А. Савицкий, И.Н. Крамской, Н.А.
Ярошенко, И.И. Шишкин.

«Хочу поделиться с Вами впечатлениями от портрета Ку-
инджи, который я видел сейчас, – пишет он Репину, – ска-
зать Вам, что это портрет хороший – мало; сказать, что уди-
вительный – не совсем верно, так как я, зная Вас хорошо, не
буду удивлен, что бы Вы ни сделали. Я просто скажу, что ду-
маю и что я испытал, глядя на него. Этот портрет с первого
же раза говорит, что он принадлежит к числу далеко подняв-
шихся за уровень». Далее идут различные замечания по по-
воду мелких подробностей вроде даже «самого кончика но-
са» или кресла, которое к Куинджи не идет и которое надоб-
но непременно заменить: бревном, или камнем, или скамей-
кой, чем-нибудь; только кресло здесь не у места, «убедив-
шись в том, – продолжает Крамской, – что Вы сделали чудо,
я взобрался на стул, чтобы посмотреть кухню, и… призна-
юсь, руки у меня опустились. В первый раз в жизни я поза-
видовал живому человеку, но не той недостойной завистью,
которая искажает человека, а той завистью, от которой боль-
но и в то же время радостно; больно, что это не я так сделал,
а радостно, что вот же оно существует, сделано, стало быть,
идеал можно схватить за хвост. А тут он схвачен. Так напи-
сать глаза и лоб, я только во сне вижу, что делаю, но всякий
раз, просыпаясь, убеждаюсь, что нет во мне этого нерва и
не мне, бедному, выпадает на долю удовольствие принадле-



 
 
 

жать к числу нового, живого и свободного искусства. Ах, как
хорошо. Если бы Вы только знали, как хорошо. Ведь я сам
хотел писать Куинджи, и давно, и все старался себя приго-
товить, рассердить, но после этого я отказываюсь. Куинджи
есть, да какой! Вот Вам!»

Возьмем образчик отзывов другого рода: «Что же касает-
ся, – пишет Крамской Перову, – Вашей картины „Выгрузка
извести на Днепре“, то выражаю Вам мое мнение, как Вы
того желаете. Картина, несмотря на неудовлетворительный
рисунок и местами даже дурной – делает чрезвычайно силь-
ное впечатление сочинением, содержанием и общим тоном
картины. Мне остается только сожалеть, что такая страшная
мысль, такое драматическое содержание, быть может самое
серьезное из всех, Вами взятых, стоит по исполнению фигур
не на том уровне, какой я уже привык у Вас видеть».



 
 
 

И.Н. Крамской. Середина 1880-х. Фотография.



 
 
 

Говоря об отношении Крамского к прочим художникам,
невозможно не упомянуть о трогательной дружбе его с мо-
лодым пейзажистом Васильевым, учеником Шишкина, с ко-
торым он познакомился в 1868 году, когда тот, будучи еще
девятнадцатилетним мальчиком, только что начинал зани-
маться искусством. С первых же дней знакомства Крамской
убедился, что имеет дело с человеком крупного таланта. Жи-
вой, веселый, необыкновенно талантливый юноша был од-
ним из самых выдающихся посетителей четвергов, где при-
водил в восторг всю публику прелестными, оригинальными
картинками, легко, точно шутя возникавшими под его бой-
кой кистью. Он страстно привязался к Крамскому, который
в свою очередь горячо полюбил его как симпатичного маль-
чика и как гениального художника и всегда проявлял к нему
отеческую заботливость. Несмотря на значительную разни-
цу в летах, в складе характера и направлении таланта, у обо-
их художников было много точек соприкосновения. Их свя-
зывала страстная любовь к искусству, необыкновенная чут-
кость и отзывчивость натуры и поразительно сходное про-
шлое. Оба они прошли тяжелую школу жизни. Так же как и
Крамской, Васильев, с двенадцати лет служивший почтальо-
ном, выбрался из ничтожества лишь благодаря силе своего
таланта и несокрушимой энергии. Но здоровый и крепкий на
вид юноша, восхищавший всех своей энергией и неистощи-
мой веселостью, уже тогда носил в себе зачаток злого недуга,



 
 
 

который не замедлил обнаружиться при первом благоприят-
ном случае. Катаясь однажды на коньках плохо одетый, Ва-
сильев схватил воспаление легких, которое вскоре перешло
в чахотку. С наступлением весны доктора послали его в Ял-
ту, где, протомившись более двух лет, он умер 24 сентября
1873 года. Живя в Ялте, вдали от друзей, от общества худож-
ников, Васильев сильно тяготился одиночеством. Несмотря
на то что, работая постоянно, он поражал необыкновенно
быстрым развитием своего до крайности самобытного талан-
та, его мучила уверенность, что он не может идти вперед, не
видя ничего, кроме собственных картин. Кроме этих огорче-
ний у него были еще и другие. Он имел много неприятностей
с Академией, отказавшей ему в дипломе вследствие несо-
блюдения необходимых формальностей. К тому же докумен-
ты его, без которых нельзя было получить диплома, были
потеряны, а при восстановлении их могло обнаружиться его
незаконное рождение, чего пуще всего боялся Васильев. Не
менее горькие минуты доставляли ему различные недоразу-
мения с Обществом поощрения художников, на средства ко-
торого он жил в Ялте и от которого надеялся получить, но
так и не получил (за смертью) пособие на поездку за границу.

Во всех горестях и испытаниях Васильева утешением слу-
жили ему трогательно сердечные письма Крамского, кото-
рый вел все его дела в Петербурге и много хлопотал о вы-
даче ему заграничного паспорта в надежде, что его милый
мальчик, его золотой юноша, попав в среду художников где-



 
 
 

нибудь в Италии, приободрится и повеселеет. Поправиться
он, конечно, не мог; это давно было известно Крамскому.
С истинно отеческой заботливостью справлялся Крамской о
мельчайших подробностях жизни и здоровья своего молодо-
го друга и, зная, как Васильев страдал от бессонницы, ча-
сто заканчивал свои письма словами: «Спите с Богом, доро-
гой мой». Васильев так любил эти письма, так дорожил ими,
что выбирал для их прочтения то время, когда оставался на-
едине с собой, чтобы никто не мог прервать этих минут на-
слаждения. Его ответные письма представляют прелестное
сочетание забавного юмора и поражающих своей глубиною
мыслей, в которых от времени до времени, все чаще по мере
развития болезни, слышатся глубоко тоскливые ноты. Кроме
деловых и чисто личных вопросов Крамской касается в этой
переписке и вопросов искусства. Его письма богаты ценны-
ми суждениями об искусстве вообще и критическими заме-
чаниями о вновь появляющихся картинах.

Мы так подробно говорили о переписке Крамского с Ва-
сильевым по двум причинам, о которых скажем сейчас. С
одной стороны, эти письма дают новый материал для харак-
теристики Крамского. Раскрывая крайнюю чуткость и неж-
ность его почти женской души, они рисуют нам Крамского
человеком, способным не только сильно хотеть и стойко за-
щищать свои взгляды, но и сильно любить и сильно страдать
и болеть чужим горем. С другой стороны, сам Крамской при-
давал громадное значение знакомству своему с Васильевым



 
 
 

как с художником. Смельчак, никогда не задумывавшийся
подойти с критикой к патентованным авторитетам, Крам-
ской встретил в Васильеве человека еще более, чем он, сме-
лого и подчинился его влиянию. Кроме того, он признавал
влияние Васильева и на свои успехи в технике живописи,
утверждая, что только познакомившись с ним, с этим юно-
шей, он понял, что такое краски. «Жизнь моя не была бы
так богата, гордость моя не была бы так основательна, если
бы я не встретился с вами», – говорил Крамской Васильеву.
«Молодой мальчик Васильев наложил глубокую свою печать
на 30-летнего Крамского», – писал он В. В. Стасову.

Крамской видел в Васильеве гениального мальчика, пей-
зажиста-поэта, музыканта в живописи, как он выражался, ка-
кого именно недостает в русском искусстве. «Нет у нас пей-
зажиста-поэта в настоящем смысле этого слова, – говорил
он, – и если кто может и должен им быть, то это только Ва-
сильев». После смерти Васильева Крамской писал Репину:
«Федор Александрович Васильев умер 24 сентября. Мир его
праху, и да будет память его светла, как он того заслужива-
ет. Милый мальчик, хороший; мы не вполне узнали, что он
носил в себе, и некоторые хорошие песни он унес с собой,
вероятно».

Крамской взял на себя все дела по продаже работ покой-
ного Васильева (картин, рисунков и альбомов), а также по-
заботился об уплате из вырученной суммы его долгов, зна-
чительно выросших в течение жизни в Ялте. Он же устраи-



 
 
 

вал посмертную выставку работ Васильева.



 
 
 

 
Глава V. Крамской как художник

 
Картины Крамского «Майская ночь» и «Христос в пу-

стыне». – Переписка с В. М. Гаршиным по поводу «Хри-
ста». – Крамской участвует в комиссии по пересмотру
устава Академии художеств. – Знакомство с графом Л.
Н. Толстым и его портрет. – План картины «Радуйся,
царю иудейский!» («Христос во дворе Пилата») и ее тес-
ная связь с картиной «Христос в пустыне», как изоб-
ражения двух критических моментов в жизни человече-
ской души. – Вторая поездка за границу. – На раскопках
Помпеи. – Париж. – Несостоявшаяся поездка в Палести-
ну. – Семейные несчастия. – Возвращение в Россию .

Выше было сказано, что лучшие картины Крамского бы-
ли написаны в период от начала семидесятых годов. Первой
из них была «Майская ночь», исполненная на сюжет одно-
именной повести Гоголя. Крамской писал ее в Малороссии
летом 1871 года. Картина представляет берег реки в лунную
ночь. Справа пригорок, на нем усадьба, окруженная топо-
лями. На заднем плане лес. На заросшем тростником бере-
гу, на стволе свалившегося, перекинутого через реку гиган-
та-тополя в мягких волнах лунного света расположился це-
лый сонм утопленниц. Живописные позы их унылы, бледные
лица полны безысходной тоски. На всей картине лежит глу-
бокая печать поэзии и тихой грусти. Общий тон гармониру-



 
 
 

ет с характером таланта художника, который сам причислял
себя к разряду «тихоструйных».



 
 
 



 
 
 

Крамской И.Н. Пасечник. 1872.

В ноябре того же года картина эта появилась на выставке
передвижников, где заняла почетное место между картина-
ми, остановившими на себе особенное внимание посетите-
лей. «Я рад, – писал Крамской Васильеву, – что с таким сю-
жетом окончательно не сломил себе шею, и если не поймал
луны, то все же нечто фантастическое вышло». Но другие
говорили ему, что часть луны попала в его картину.

«Майская ночь» – первая из целого ряда предполагавших-
ся картин, которыми Крамской думал иллюстрировать «Ве-
чера на хуторе» Гоголя. Мысль эту ему не удалось осуще-
ствить: перед ним неотступно стояла другая картина, дру-
гая задача, которую он должен был выполнить, не мог не
выполнить. Он начал в этом году свою знаменитую картину
«Христос в пустыне». Когда явилось у Крамского впервые
желание и потребность написать это чудное произведение,
об этом нет точных сведений; но известно, что уже в 1863
году, то есть в год своего выхода из Академии, он думал о
нем, и Репин видел у него в это время вылепленную из гли-
ны великолепную голову Христа и ту же удрученную голову,
написанную на холсте. Он высказал свой восторг Крамско-
му, который стал ему говорить о Христе, о глубокой драме
этой жизни для других, об искушении в пустыне, о том, что
это искушение очень часто повторяется с обыкновенными
людьми, что почти каждому из них приходится разрешать



 
 
 

вопрос: служить ли Богу или мамоне? «И в это время, – го-
ворит Репин, – голос его звучал, как серебро, и мысли новые,
яркие, казалось, так и вспыхивали в его мозгу и красноре-
чиво звучали».



 
 
 



 
 
 

Крамской И.Н. Лунная ночь. 1880

«Христа в пустыне» Крамской начал писать в ноябре 1871
года, но уже главной целью поездки за границу в 1869 го-
ду было «изучить все, что сделано в этом роде, и раздви-
нуть рамки сюжета знакомством с галереями». Любопытны
те выводы, к которым пришел Крамской после этого знаком-
ства. В письме к Чиркину в 1873 году он пишет: «Итальян-
цы Его уже нарисовали, и нарисовали сообразно задаче. Да,
это правда, итальянский Христос прекрасен и даже, так ска-
зать, божествен, но потому-то он мне чужой, т.  е. нашему
времени чужой… и страшно сказать… по-моему, он профа-
нирован. Лучший Христос – Тициана в Дрездене, с дина-
рием, и все-таки это итальянский аристократ, необыкновен-
но тонкий политик и человек несколько сухой сердцем: этот
умный, проницательный и несколько хитрый взгляд не мог
принадлежать человеку любви всеобъемлющей. Мне кажет-
ся, что еще наступит время для искусства, когда необходи-
мо надо будет пересмотреть прежние решения и перерешить
их».



 
 
 

Крамской И.Н. Христос в пустыне. 1872.

Начав картину, Крамской поехал в Крым с целью побы-
вать главным образом в Бахчисарае и Чуфут-Кале, пустын-
ные окрестности которых напоминают некоторые местности
Палестины. Мы не можем не указать при этом на обстоя-
тельство, хорошо характеризующее Крамского как художни-
ка-психолога. По его словам, поездка в Крым была предпри-



 
 
 

нята им не только для того, чтобы увидеть пейзаж, необхо-
димый для его картины. Им руководило еще и другое по-
буждение: принявшись за работу, он увидел, что недостаточ-
но знаком с тем чувством, которое человек испытывает, на-
ходясь на высоте горных возвышенностей. Он оставил нача-
тую картину и поехал в Крым, чтобы там испытать это чув-
ство. Только после многих наблюдений, неоднократно встре-
тив утреннюю зарю в Чуфут-Кале, он окончательно опреде-
лился и стал писать свою картину в том виде, как мы ее зна-
ем.

Лето 1872 года Крамской провел на даче, где поселился с
Савицким и Шишкиным.

Здесь Шишкин делал массу этюдов, изумляя товарищей
своим знанием пейзажа, приводя в восторг Крамского, все
более и более убеждавшегося в том, что «это верстовой столб
в развитии русского пейзажа, что это человек-школа», но
вместе с тем, – что ему недостает, так сказать, «нерва» (по
выражению Крамского), обращающего пейзаж в песню, как
у Васильева. Крамской же все лето трудился над «Христом».
Он выписывал из Крыма фотографии Чуфут-Кале, работал
запоем и сожалел лишь о том, что слишком мало вокруг лю-
дей, могущих судить о его работе, что нет его золотого юно-
ши Васильева, обреченного на безвыездное житье в Ялте; ра-
ботал, терзаясь сомнением, что сил его не хватит выполнить
задуманное. «Ведь эти вещи нужно делать так, – пишет он
Васильеву, – чтобы уж никакого сомнения не было, что это



 
 
 

такое, а иначе поступай в разряд безнадежных… Как бы я
хотел, чтобы Вы ее так, сами с собой, своим чувством и не
относительно с другими вещами, а сравнили бы с задачей,
с требованиями ума и идеала и сказали бы мне, что я сде-
лал…» Эта неуверенность в себе, это сомнение в силе своего
таланта составляют одну из характерных черт Крамского. Он
постоянно переходил из одного крайнего настроения в дру-
гое, то сознавая, что творит нечто грандиозное, из ряда вы-
ходящее, то терзаясь сомнениями в своей способности вы-
разить свой идеал во всей его полноте, находя свои картины
слабыми намеками на скрытую в них идею. Часто жаловался
он на «всеразъедающий анализ», все в нем «растворивший».

К. А. Савицкий, живший этим летом вместе с Крамским,
рассказывал потом Репину, что он, «страдая в то время уду-
шьем, часто не мог спать по ночам, иногда до рассвета, и
был невольным свидетелем, как Крамской, едва забрезжит
утро, в одном белье, пробирается тихонько в туфлях к свое-
му „Христу“ и работает, бывало, забывшись, просто до упа-
ду иногда». «Вот уже пять лет неотступно Он стоял передо
мной; я должен был написать Его, чтобы отделаться», – пи-
сал Крамской Васильеву. С волнением, не лишенным горе-
чи, думал он о том, как примут люди эту песню его души, что
скажут, поймут ли ее: «Да, дорогой мой, кончил или почти
кончил „Христа“, и потащат его на всенародный суд, и все
слюнявые мартышки будут тыкать пальцами в него и крити-
ку свою разводить».



 
 
 

Выставка осени 1872 года, на которой впервые появилась
картина, вполне вознаградила Крамского за все пережитые
тревоги. Впечатление было колоссальное. «Я был свидете-
лем такого впечатления, которое может удовлетворить само-
го гордого и самолюбивого человека, – писал он Васильеву. –
Одним словом – результат сверх моего ожидания. Вперед!..»

Об этой картине много писали и говорили, много писал о
ней и сам Крамской, и то, что он писал, несомненно, наибо-
лее интересно и поучительно. Мысли и чувства, вызвавшие
«Христа в пустыне», этот психологический трактат красками
на холсте, наиболее определенно выражены Крамским в от-
ветном письме его к В. М. Гаршину. Последний, желая точ-
нее выяснить для себя мысль художника, написал ему ано-
нимное письмо, где просил разрешить его спор с другим ли-
цом о смысле картины и для этого уточнить, что именно хо-
тел выразить художник. Крамской, всегда высоко ценивший
мнение интеллигентных людей из публики (для которых, по
его мнению, и работает художник), судящих о художествен-
ном произведении по непосредственному впечатлению, сво-
бодных от влияния заранее усвоенных взглядов и требова-
ний специалистов, с готовностью согласился дать желаемые
объяснения. Вот что он пишет по этому поводу Гаршину:

«Позвольте вместо ответа рассказать, как произведение
является, чтобы Вам не было необходимости задавать вопро-
са.

Художников существует две категории, редко встречаю-



 
 
 

щихся в чистом типе, но все же до некоторой степени различ-
ных. Одни – объективные, так сказать, наблюдающие жиз-
ненные явления и их воспроизводящие добросовестно, точ-
но; другие – субъективные. Эти последние формулируют
свои симпатии и антипатии, крепко осевшие на дно челове-
ческого сердца под впечатлениями жизни и опыта. Вы ви-
дите, что это из прописей даже, но это ничего. Я, вероят-
но, принадлежу к последним. Под влиянием ряда впечатле-
ний у меня осело очень тяжелое ощущение от жизни. Я вижу
ясно, что есть один момент в жизни каждого человека, ма-
ло-мальски созданного по образу и подобию Божию, когда
на него находит раздумье – пойти ли направо или налево?..
Мы все знаем, чем обыкновенно кончается подобное коле-
бание. Расширяя дальше мысль, охватывая человечество во-
обще, я, по собственному опыту, по моему маленькому ори-
гиналу и только по нему одному, могу догадываться о той
страшной драме, какая разыгрывалась во время историче-
ских кризисов. И вот у меня является страшная потребность
рассказать другим то, что я думаю. Но как рассказать? Чем,
каким способом я могу быть понят? По свойству натуры,
язык иероглифа для меня доступнее всего. И вот я, однажды,
когда особенно был этим занят, гуляя, работая, лежа и пр.
и пр., вдруг увидал фигуру, сидящую в глубоком раздумье.
Я очень осторожно начал всматриваться, ходить около нее,
и во все время моего наблюдения, очень долгого, она не по-
шевелилась, меня не замечала.



 
 
 



 
 
 

Крамской И. Н. Мина Моисеев. Этюд для картины
«Крестьянин с уздечкой». 1882.



 
 
 



 
 
 

Крамской И. Н. «Крестьянин с уздечкой» (Портрет
Мины Моисеева). 1883.

Его дума была так серьезна и глубока, что я заставал его
постоянно в одном положении. Он сел так, когда солнце бы-
ло еще перед ним, сел усталый, измученный; сначала он про-
водил глазами солнце, затем не заметил ночи, и на заре уже,
когда солнце должно подняться сзади его, он все продолжал
сидеть неподвижно. И нельзя сказать, чтобы он вовсе был
нечувствителен к ощущениям: нет, он, под влиянием насту-
пившего утреннего холода, инстинктивно прижал локти бли-
же к телу, и только, впрочем; губы его как бы засохли, слип-
лись от долгого молчания, и только глаза выдавали внутрен-
нюю работу, хотя ничего не видели, да брови изредка ходили
– то подымется одна, то другая. Мне стало ясно, что он занят
важным для него вопросом, настолько важным, что к страш-
ной физической усталости он нечувствителен. Он точно по-
старел на десять лет, но все же я догадывался, что это такого
рода характер, который, имея силу все сокрушить, одарен-
ный талантами покорить себе весь мир, решается не сделать
того, куда влекут его животные наклонности. И я был уве-
рен, потому что я его видел, что, что бы он ни решил, он не
может упасть. Кто это был? Я не знаю. По всей вероятности,
это была галлюцинация; я в действительности, надо думать,
не видал его. Мне показалось, что это всего лучше подходит



 
 
 

к тому, что мне хотелось рассказать. Тут мне даже ничего не
нужно было придумывать, я только старался скопировать. И
когда кончил, то дал ему дерзкое название. Но если бы я мог
в то время, когда его наблюдал, написать его… Христос ли
это? Не знаю. Да и кто скажет, какой он был? Напав случайно
на этого человека, всмотревшись в него, я до такой степени
почувствовал успокоение, что вопрос личный для меня был
решен. Я уже знал и дальше, я знал, чем это кончится».

После этих строк всякие пояснения с нашей стороны ста-
новятся излишними. Читатель, конечно, составил себе са-
мое точное представление о чудном произведении Крамско-
го. «Христос в пустыне» – первая в целом ряду картин из
жизни Спасителя, которые собирался писать Крамской; к со-
жалению, задачи этой он не успел выполнить вследствие раз-
личных причин, о которых будет сказано ниже.

Осенью 1872 года открылись заседания комиссии по пе-
ресмотру устава Академии, созванной по повелению вели-
кого князя Владимира Александровича. Членами ее состоя-
ли Боголюбов, Гун, Ге, Резанов, Чистяков, Иордан и Крам-
ской. Последний вместе с Ге очень много работал для этой
комиссии, составляя докладную записку по некоторым во-
просам, относительно которых существовало особенно мно-
го предрассудков. Эти занятия вместе с работами по отчет-
ности передвижной выставки и занимали, главным образом,
его время. Лето 1873 года Крамской по обыкновению про-
вел с Шишкиным в деревне, на станции Московско-Курской



 
 
 

железной дороги Козловка-Засека, в десяти верстах от Тулы,
в близком соседстве с имением графа Л. Н. Толстого Ясная
Поляна. В течение этого лета он главным образом писал пей-
зажи с натуры, причем с таким увлечением, что выражал да-
же сожаление, почему не сделался пейзажистом. Кроме то-
го, он начал здесь новую картину, «Осмотр старого барского
дома», в связи с чем ездил по окрестностям, везде ища ста-
рую усадьбу, в которой не жили бы лет двадцать. В то же лето
он написал два прекрасных портрета графа Л. Н. Толстого,
один – для самого графа, другой – для галереи П. М. Третья-
кова. Толстой, сначала не желавший позировать, согласился
наконец с доводами Крамского, что портрет его в близком
или отдаленном будущем непременно будет в галерее, а то-
гда останется только пожалеть, что он не сделан своевремен-
но. Скоро он полюбил художника за его ум, живость, отзыв-
чивость общественным вопросам и симпатичную натуру. Со
своей стороны Крамской очень заинтересовался писателем,
в то время далеко еще не пользовавшимся той популярно-
стью, какую он завоевал впоследствии. «Граф Толстой, – пи-
сал он Репину, – интересный человек, даже удивительный. Я
провел с ним несколько дней и, признаюсь, был все время в
возбужденном состоянии. Даже на гения смахивает».

В течение трех лет (1873—1876) Крамской писал пре-
имущественно этюды и портреты. Между прочим в 1873
году написан им превосходный портрет И. И. Шишкина в
полный рост на фоне пейзажа, в 1874 году – портрет г-жи



 
 
 

Ярошенко (один из лучших портретов его работы) и этюд-
портрет «Лесник». Этот лесник, крепкий и коренастый, с
проницательными, в даль глядящими глазами, с выражени-
ем добродушия, разлитым на загорелом лице, производит
впечатление чего-то решительно живого, движущегося. То-
гда же задумана Крамским картина «Радуйся, царю иудей-
ский!» («Хохот», как он называл ее сначала, или же «Хри-
стос во дворе Пилата»). В январе 1874 года он писал Репи-
ну о своем намерении поехать в следующем году за границу
посмотреть развалины Помпеи, а затем пробраться и на во-
сток для этюдов к задуманной картине. «Ведь я должен еще
раз вернуться к Христу, прежде чем перейти к более близ-
кому времени, а затем к современности. Как видите, я раз-
говариваю, точно у меня пятьдесят лет впереди…» «Когда я
писал свою картину на первом холсте3, тогда же я имел в ви-
ду продолжение, и только теперь надо приниматься, а то не
совсем будет понятно. Так оставить нельзя. Ночь перед рас-
светом, двор, то есть внутренность двора, потухающие кост-
ры. Римские солдаты, всячески наругавшись над Христом,
думают, как бы еще убить время, судьи долго что-то сове-
щаются. Как вдруг… гениальная мысль… Ведь он называл
себя царем, так надо нарядить его шутом гороховым. Чудес-
но! сейчас все готово, и господам докладывают. И вот всё
высыпало на крыльцо, на двор, и всё, что есть, покатывает-
ся со смеху. На важных лицах благосклонная улыбка, сдер-

3 «Христос в пустыне», 1872 год.



 
 
 

жанная, легкая; тихонько хлопают в ладоши; чем дальше от
интеллигенции, тем шумнее веселость, и на низменных сту-
пенях развития – гомерический хохот. Христос бледен как
полотно, прям и спокоен, только кровавая пятерня от поще-
чины горит на щеке. Не знаю, как Вы, а я вот уже который
год слышу всюду этот хохот. Куда ни пойду – непременно его
услышу. Я должен это сделать, не могу перейти к тому, что
стоит на очереди, не развязавшись с этим».

Крамской был прав. Он должен был написать эту картину.
Она была необходимым дополнением к первому холсту, как
бы последним действием задуманной трагедии, прологом ко-
торой служил «Христос в пустыне». Основная мысль Крам-
ского, мысль, так сильно занимавшая его в течение многих
лет, – это трагедия жизни тех высоких натур, которые доб-
ровольно отказываются от всякого личного счастья и созна-
тельно переходят «в стан погибающих за великое дело люб-
ви». «Христос в пустыне» и «Христос во дворе Пилата» – не
исторические личности, это лица собирательные; Христос –
это форма, лучшая, самая чистая, какую мог найти Крамской
для своей идеи. В «Христе в пустыне» происходит перелом,
заканчивающийся решением душу свою положить за ближ-
них своих. «Христос во дворе Пилата» – тот же человек, по-
давивший в себе все земное, уже стоящий в конце терни-
стого пути, уже встреченный и осмеянный толпой «ликую-
щих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови». Твер-
до, спокойно и терпеливо ожидает он неизбежной развяз-



 
 
 

ки: он знал, на что пошел. Уже тогда, в пустыне, сидя среди
угрюмых, холодных твердынь, проводив одну зарю и встре-
тив другую, он все предвидел, все взвесил, на все решился…
Он навсегда, безвозвратно отказался от личной жизни… Что
ему эта толпа с ее зверским, бессмысленным хохотом? То,
чему надлежало свершиться, свершится сейчас!..

Как ни спешил Крамской приняться за работу, как ни
мечтал о поездке с этой целью за границу, он должен был
отложить ее до следующего, 1876 года. Выехал он в апре-
ле, обеспечив семью и ликвидировав все дела в Петербурге.
Крамской надеялся, что за границей, вдали от всяких побоч-
ных дел, забот и неприятностей, он наконец напишет свою
картину, и рассчитывал пробыть там несколько лет. По пути
он побывал в Вене, Триесте, Риме, Неаполе, прожил несколь-
ко дней на раскопках в Помпее и затем через Неаполь и Мар-
сель проехал в Париж. Рим не понравился ему; он даже не
старался основательно познакомиться с новой школой жи-
вописи, быстро придя к заключению, что в художественном
смысле Рим – не более как трущоба, что все собранные в нем
сокровища искусства прошли бесследно для нового поколе-
ния художников. «Все, что оставил древний народ, – величе-
ственно и полно интереса. Что оставило время Возрождения
– не всегда доброкачественно, но также не лишено интереса,
иногда глубокого и во всяком случае самобытного; но что
творится теперь – позор и нищенство».

Совершенно иное впечатление получил он от Неаполя, са-



 
 
 

ма природа которого располагала к оптимизму. Крамской
называет его «лучшим, вероятно, уголком Европы»; здесь
его словно бы вновь коснулись теплые, поэтичные, ласка-
ющие малороссийские ночи, сохранившиеся в его памяти
как отдаленные впечатления детства. В Неаполе он посетил,
между прочим, студию Антокольского, где видел в первый
раз его новые вещи: «Христос перед Пилатом» и «Смерть
Сократа». О последней он отзывался как о лучшей вещи Ан-
токольского. Там же, в Неаполе, в палаццо Дориа, поразил
его один из портретов, писанный Веласкесом, которого уже в
первую поездку свою за границу в 1869 году он отличил меж-
ду старыми мастерами. О нем он писал теперь восторжен-
ные письма В. В. Стасову. Сильное впечатление произвела
на него и картина Рибейры «Положение во гроб», находив-
шаяся в заброшенном монастыре Св. Мартина близ Неапо-
ля. На раскопках Помпеи, куда он ехал ради изучения стиля
древних римских построек, которые ему нужно было видеть,
чтобы написать двор претории Пилата, он пробыл недолго,
но нашел все для себя необходимое. Поспешив в Париж, что-
бы застать еще выставку Салона, Крамской остановился вре-
менно у Боголюбова, который вскоре уступил ему свою ма-
стерскую, уехав на летние экскурсии. Здесь Крамской рабо-
тал над офортом императора Александра III, тогда еще на-
следника, с портрета, им же самим написанного. В его пись-
мах встречается много отзывов о выставке Салона этого го-
да. Общий вывод из них можно сделать следующий: из двух



 
 
 

тысяч экземпляров картин, бывших на выставке, по мнению
Крамского, можно было набрать пятнадцать, много двадцать
вещей действительно хороших и, пожалуй, оригинальных;
еще двести работ – «хорошее, но при этом избитое, давно
известное, словом, пережеванное. Остальное плохо, нахаль-
но, глупо или вычурно и крикливо». Вообще же француз-
ских художников он по-прежнему упрекал в погоне за руб-
лем, в прислуживании буржуазным вкусам публики, холоп-
ском подчинении моде, безыдейности, отсутствии чувства
или, как он выражался, «нерва», в отсутствии оригинально-
сти и простоты. Признав на этот раз, вопреки мнению, со-
ставленному в 1869 году, что у французов есть своя, фран-
цузская школа, он находил эту школу для себя несимпатич-
ной. Что касается положительных качеств французского со-
временного искусства, Крамской отдавал полную справедли-
вость, как и прежде, доведенной до совершенства, до «нема-
териальности» технике и, кроме того, с сочувствием при-
ветствовал нарождавшуюся тогда школу импрессионистов,
имевшую еще очень мало адептов. «Несомненно будущее за
ними, только… когда оно наступит… я не знаю». Крамской
встретился в Париже с Репиным и Савицким, которые соби-
рались уже в то время обратно в Россию, и с Верещагиным,
писавшим там свои большие картины. К концу августа, ожи-
дая возвращения Боголюбова с летней экскурсии, Крамской
после долгих безуспешных поисков нашел наконец подходя-
щее помещение для собственной мастерской, которое, одна-



 
 
 

ко, пришлось расширить и переделать за свой счет, и заклю-
чил с владельцем контракт на три года, надеясь, что нако-
нец-то сможет заняться своей картиной, этой бедной сиро-
той, как он выражался.

Теперь уж он отказался от своего первоначального плана
поехать в Палестину. Его удержали от этой поездки тревож-
ные известия о подготовлявшейся турецко-болгарской вой-
не. Крамской живо интересовался ходом политических со-
бытий и принимал близко к сердцу болгарские бедствия. Все
письма его, относящиеся к этому времени, исполнены тре-
воги, ужаса и негодования по поводу совершавшейся крова-
вой расправы. Не зная французского языка, которым толь-
ко теперь стал заниматься под руководством приглашенно-
го с этою целью учителя, Крамской неоднократно обращал-
ся к своим петербургским знакомым – с просьбой высылать
ему русские газеты и горячо благодарил Суворина, испол-
нившего эту просьбу. Примирившись с невозможностью по-
бывать в Палестине, он принялся наконец за свою картину.
Но не суждено было ему кончить ее. В октябре умер от по-
следствий скарлатины страстно любимый сын его, Марк, а в
декабре пришло известие, что и другой ребенок при смерти.
Кроме того, письмо С. Н. Крамской заставляло предполо-
жить, что она находится в чрезвычайно подавленном состо-
янии, убитый горем, боясь за участь жены и ребенка, Крам-
ской решил бросить все и спешить к горячо любимой семье.
«Оставаться здесь – было бы преступлением», – пишет он



 
 
 

Третьякову и возвращается домой, покинув свою только что
отстроенную мастерскую, а с нею и мечту всецело отдать-
ся картине. Вернувшись в Петербург и несколько оправив-
шись от первых жгучих приступов тоски по своему дорого-
му мальчику, лучшему по сердцу, как он говорил, Крамской
снова стал приискивать мастерскую. Но поиски его были без-
успешны: таковой в Петербурге не оказывалось. Наконец ему
дали место в саду Павловского училища. Крамской построил
барак, стал работать, но вскоре, при наступивших холодах,
простудился и до весны должен был отложить всякую мысль
о картине. Между тем явилась нужда в денежных средствах,
и, как всегда, пришлось приняться за портреты. Как тяжело
отзывались на Крамском эти неудачи, видно из его писем,
где он жалуется, что, раз испробовав творчества, он теперь
попорчен, что обязательная работа над портретами для него
тяжела и мучительна и ему трудно примириться с нею. В это
время он написал, между прочим, два портрета (Д. В. Григо-
ровича и А. С Суворина), занимающих одно из первых мест
в числе его работ этого рода, и картину «Созерцатель».

Ценой упорного труда собрал Крамской необходимую
сумму и наконец осуществил свою мечту: ему выстроили
прекрасную мастерскую, хорошо приспособленную для его
картины. С новой энергией принялся он за работу, не об-
ращая внимания на сырость, на влагу, струившуюся по сте-
нам мастерской. Но даже такой крепкий организм, каким
обладал Крамской, не мог выдержать убийственных усло-



 
 
 

вий постоянной работы в сыром помещении. К прежней его
простуде в бараке присоединилась новая; он стал хворать.
Это, по всей вероятности, и было началом болезни, которая
преждевременно свела его в могилу. Сирота-картина, доро-
гое сердцу детище, столь долго лелеянное в мечтах худож-
ника, начала убийственное дело разрушения – медленного,
неуклонного, систематического. Картина убила художника и
умерла для потомства: Крамской ее не кончил. С этого вре-
мени, то есть с начала 1877 года, наступает для него пери-
од мучительных дум о судьбе картины. Посторонние дела
и заботы отвлекали от нее его внимание. Потребности се-
мьи росли; сам собой установившийся стиль жизни, сопря-
женный с довольно большими расходами, требовал больших
средств; средства добывались только портретами, а портреты
отнимали дорогое время и уносили здоровье. Картина неот-
ступно стояла перед ним и манила его; он видел ее в своем
воображении всю, до мелких подробностей, рвался к своему
холсту и терзался, и мучился, чувствуя себя связанным. Он
придумал для нее новое название, остановившись на еван-
гельском изречении «Радуйся, царю иудейский!», вылепил
для нее из глины от ста пятидесяти до двухсот маленьких
фигур вершков по шесть, для лучшей их группировки, рабо-
тал с утра до ночи; в конце концов стал переделывать в ней
ночь на утро, когда уже совсем светло, потому что так лучше,
«так необходимо». «Работаю страшно, как еще никогда,  –
писал он Третьякову, – с семи-восьми часов утра вплоть до



 
 
 

вечера. Такое усиленное занятие не только не заставляет ме-
ня откладывать дело, а напротив. Часто испытываю минуты
высокого наслаждения. Может быть, результат и не оправда-
ет моих ожиданий, но уж процесс работ художественных та-
ков. Уже три месяца, как я работаю, но с особым напряжени-
ем и наслаждением – месяца полтора, и с ужасом помышляю
о том времени, когда надо будет воротиться к своим обыч-
ным занятиям: портретам! Я испытал уже это чувство после
первой картины и помню, как мне было больно принимать-
ся за механический труд, но теперь на меня просто находит
ужас».

Но портреты он писал и в этом году, и между ними – два
прекрасных портрета Некрасова, один поясной, другой в по-
стели; во втором Крамской передал потомству черты поэта,
измученного болезнью в последние дни его жизни.



 
 
 

 
Глава VI. Крамской как
художественный критик

 
«Судьбы русского искусства». – Другие статьи Крам-

ского и его письма к разным лицам об искусстве и живо-
писи. – Резюме эстетических воззрений Крамского .

В том же 1877 году Крамской впервые выступил в печати,
поместив в «Новом времени» три статьи под общим загла-
вием «Судьбы русского искусства». До сих пор он никак не
мог решиться высказаться печатно в защиту своих взглядов.
При свойственной ему крайней скромности он считал себя
недостаточно подготовленным, чтобы выступить в роли ху-
дожественного критика. Но открытая в то время в Академии
выставка ученических работ еще раз убедила его в том, что
русское искусство гибнет под гнетом академической чисто-
ты стиля, что «она (Академия) этого новорожденного ребен-
ка пеленать не умеет и непременно задушит». Крамской не
выдержал и на страницах «Нового времени» высказал свои
взгляды на Академию и ее влияние на молодых художников.



 
 
 

Крамской И.Н. Портрет Третьякова, основателя га-



 
 
 

лереи, 1876.

В своих статьях он старается разъяснить русскому обще-
ству печальное положение зарождающегося искусства. На-
чав с того, что нигде в Европе искусство не поставлено в та-
кую тесную зависимость от Академии, как в России, что рус-
скому искусству не дано, как мы замечаем это на Западе, раз-
виваться вне академических стен вследствие разных небла-
гоприятных условий, он приводит ряд причин неправильной
постановки дела в Академии и ряд доказательств, убеждаю-
щих во вреде существующей академической системы. Соста-
вив краткий исторический обзор деятельности Академии,
начиная с возникновения ее в царствование Екатерины II,
указав на стремление в последнее время сделать из Акаде-
мии учреждение, выпускающее образованных художников,
он доказывает несоответствие устава Академии поставлен-
ной цели. Ученики, говорит он, выходят из Академии с пол-
ным незнанием своего дела; достоинство работ, выставляе-
мых ежегодно учениками Академии, прогрессивно падает.
За последние девятнадцать лет Академия не выпустила ни
одного выдающегося художника. Нужно, продолжает он, ис-
кать новые пути для развития русского искусства, потому
что оно нуждается в помощи, а между тем очень еще дале-
ко то время, когда искусство найдет поддержку в русском
обществе, где накопилось слишком много вопросов государ-
ственной важности, в сравнении с которыми вопросы искус-



 
 
 

ства по меньшей мере неуместны.
Мимоходом мы обратим внимание читателя на последнее

положение. Оно вносит в характеристику Крамского как об-
щественного деятеля новую немаловажную черту. В его об-
ширной переписке не раз встречаются рассуждения о второ-
степенной роли искусства в развитии культуры народов. Это
уменье отвести надлежащее место в ряду других вопросов
тому, что является его собственной жизненной целью, рису-
ет художника с чрезвычайно симпатичной стороны. Защи-
щая, как он сам выражался, до последней капли крови идею
свободного искусства, Крамской был далек от честолюбивых
мечтаний. Он верил, что даже небольшое дело стоит того,
чтобы ради него жить и бороться, коль скоро в его основание
положен серьезный принцип, и стойко проводил в жизнь это
убеждение.

В бумагах Крамского найдены еще две ненапечатанные
статьи с тем же заглавием «Судьбы русского искусства», на-
писанные позже; одна из них писалась в 1880 году; другая,
написанная в 1882 году, была представлена одному высшему
должностному лицу в виде записки. В этих статьях вопрос об
обучении юношества искусству рассматривается со стороны
положительной, то есть говорится о средствах к поднятию
живописи в России. Такими средствами Крамской призна-
вал устройство специальных школ рисования и мастерских,
где каждый молодой художник мог бы работать под руковод-
ством опытного мастера, избранного им самим.



 
 
 

Мы сказали выше, что, поместив в «Новом времени» ста-
тью под заглавием «Судьбы русского искусства», Крамской
в первый раз решился высказаться в печати. С тех пор вре-
мя от времени он помещал небольшие статьи на страницах
«Нового времени», «Исторического вестника» и чаще все-
го на страницах «Художественного журнала». Обыкновен-
но статьи эти появлялись без подписи автора. В бумагах по-
койного найдено, кроме того, еще несколько статей, предна-
значенных к печати, но по разным причинам не напечатан-
ных. В этих мелких статьях, а главным образом в письмах
Крамского разбросано множество отдельных суждений об
искусстве, совокупностью которых определяются его эстети-
ческие воззрения. Чувствуя за собой недостаточную фило-
софскую подготовку, Крамской никогда не имел претензии
на звание великого художественного критика. Свои взгляды
он высказывал по большей части в силу только внутренней
потребности делиться с другими своими мыслями, часто во-
все не подозревая, что слова его станут впоследствии общим
достоянием. Не раз выражая свое мнение относительно на-
стоятельной потребности в определенных, всеми усвоенных
теоретических воззрениях на искусство, он, однако, вовсе не
претендовал и на роль создателя стройной теории.

Тем не менее, сопоставляя отдельные его суждения об ис-
кусстве, здесь и там разбросанные, мы видим, что они сами
собой складываются в теорию до того стройную и цельную,
что часто рассуждения, разделенные между собой десятью и



 
 
 

более годами, настолько согласны одно с другим, что одно из
них кажется непосредственным продолжением и развитием
другого.

Вся совокупность эстетических воззрений Крамского
представляет логическое развитие одного основного положе-
ния, состоящего в определении понятия «художник».

«Художник есть служитель истины путем красоты», – го-
ворит Крамской, строго различая красоту в искусстве и кра-
соту в действительности. Красота в действительности про-
изводит на нас непосредственное впечатление внешней гар-
монией отдельных частей целого; красота в искусстве состо-
ит во внутренней гармонии формы и содержания. Искусство
может взять своим сюжетом явление в действительности без-
образное, но произведение искусства будет тем не менее пре-
красно, коль скоро форма будет гармонировать с содержа-
нием. Если мы представим себе, во что обратилась бы на-
ша изящная литература, если бы стала игнорировать отрица-
тельные стороны жизни, мы поймем, чего с такой энергией
добивался Крамской от живописи. Он требовал от нее жиз-
ненной правды. В этом более широком понимании красоты
в искусстве и лежал ключ всех недоразумений Крамского с
Академией.

Интересно проследить, каким образом все частные поло-
жения Крамского логически вытекают из определения роли
художника.

Художник есть служитель истины. Искусство должно быть



 
 
 

свободно, говорит Крамской. Чтобы достойно служить исти-
не, художник должен свободно выбрать для своего произве-
дения ту именно идею, которая всего ближе к его умствен-
ному и нравственному складу, которая, прошедши через его
сознание, обратилась для него в аксиому. Иначе он не выпол-
нит своего назначения, потому что нельзя служить истине,
в которую не веришь. Для выражения своей идеи художник
должен свободно выбрать форму наиболее ему доступную и
понятную, потому что иначе не будет гармонии формы и со-
держания, не будет красоты. «Ради Бога, чувствуй! Коли ты
умный человек, тем лучше; коли чего не знаешь, не видишь
– брось… Пой, как птица небесная! Только, ради Бога, сво-
им голосом!» «Стараться о смысле, искать значения – зна-
чит насиловать себя: вернейшая дорога не получить ни того,
ни другого. Надо, чтоб это лежало натуральным пластом в
самой натуре».

Искусство должно быть национально. Художник, как и
каждый человек, слагается из черт общечеловеческих, наци-
ональных и чисто субъективных. «Форма и краски – только
средства, которыми следует выражать ту сумму впечатлений,
какая получается от жизни». Выражая свои впечатления, ху-
дожник тем самым обязательно вносит в свое произведение
частичку самого себя, а следовательно, и следы своей нацио-
нальности. В противном случае не может быть речи о свобо-
де, а следовательно, и о достойном служении истине. Утвер-
ждая, что «искусство не может быть никаким другим, как



 
 
 

только национальным», Крамской не хотел этим сказать, что
оно должно непременно ограничиваться сюжетами из народ-
ной, бытовой жизни. Он сам выбирал для своих картин от-
нюдь не только народные сюжеты, но считал себя принадле-
жащим к национальной школе. Для него национальность –
стихийная сила. «Чтобы быть национальным в искусстве, об
этом заботиться не нужно; необходимо только предоставить
полную свободу творчеству. При полной свободе творчества
национальность, как вода по уклону, будет насквозь пропи-
тывать все произведения художников данного времени, хотя
бы художники по личным своим симпатиям и были далеки
от чисто народных мотивов». «Искусство не наука; оно тогда
сильно, когда национально».

Нация есть живой организм, подчиненный закону роста.
Последовательная смена общественных явлений оставляет
на ее характере ряд более или менее глубоких отметин. Ясно,
что, будучи национальным, художник не может оставаться
чуждым общественным явлениям и ограничиваться личной
жизнью, иначе национальные особенности данной эпохи не
скажутся в его произведении. «За личной жизнью человека,
как бы она ни была счастлива, начинается необозримое, без-
брежное пространство жизни общечеловеческой в ее идее,
и там есть интересы, способные волновать сердце кроме се-
мейных радостей и печалей печалями и радостями гораздо
более глубокими».

Служа истине и интересуясь общественными явлениями,



 
 
 

художник должен говорить истину об общественных явле-
ниях. Следовательно, художник есть критик общественных
явлений. «Какую бы картину он ни представил, в ней яс-
но отразятся его миросозерцание, его симпатии, антипатии,
а главное, та неуловимая идея, которая будет освещать его
картину».

Критиковать общественные явления невозможно без яс-
ного их понимания. «Чтобы критиковать массу, нужно сто-
ять выше массы и знать и понимать общество во всех его ин-
тересах и проявлениях». Отсюда необходимость для худож-
ника в высоком умственном развитии и образовании. «Вы
говорите, что являются уже образчики, где талант соединя-
ется с головой. Дай Бог, чтоб так было, потому что этого не
миновать, это на очереди, это ближайшая историческая за-
дача, и если этого химического соединения не произойдет, –
искусство вредно и бесполезно, пустая забава и больше ни-
чего». «Творчество художественное бессознательно; но под
приемами его проявления лежит огромный пласт упорного
научного и сознательного труда».

В качестве критики общественных явлений искусство не
может ограничиваться мирными мотивами и служить лю-
дям средством отдохновения от житейских треволнений; ча-
сто, напротив, ему приходится тревожить и будить; поэтому
«искусство имеет самостоятельную роль, и какова бы ни бы-
ла современная жизнь, каторжная или нет, задачи искусства
могут не совпадать с успокоением».



 
 
 

Крамской И.Н. Женщина под зонтиком (В траве.
Полдень) 1883.

Художник есть служитель истины; истина нужна массе,
обществу, к которому он принадлежит. Следовательно, ху-
дожник должен знать, понят ли он публикой, так ли он слу-
жит истине, как должно. «Если бы было возможно фикси-
ровать такого рода первичные впечатления, прежде чем че-



 
 
 

ловек обменялся с кем-нибудь своими мыслями, мы давно,
на основании только этой статистики, имели бы здоровую
и безапелляционную критику». «Только чувство обществен-
ности дает силу художнику и удостоверяет его силы; только
умственная атмосфера, родная ему, здоровая для него, мо-
жет поднять личность до пафоса и высокого настроения, и
только уверенность, что труд художника и нужен, и дорог
обществу, помогает созревать экзотическим растениям, на-
зываемым картинами. И только такие картины будут состав-
лять гордость племени и современников, и потомков».

Критика немыслима без идеала. Такой идеал Крамской
ищет для художника. «Есть ли у современного человека этот
идеал, который бы для него был столь же свят, как Бог для
Давида?»

Крамской не указывает этого идеала.
Художник есть служитель истины. Каждая отдельная ис-

тина приобретает свое настоящее значение только в связи
со всеми прочими и только заняв свое собственное место
в целой философской системе. Такая объединяющая систе-
ма необходима и художнику. «Хорошо бы, если бы был эта-
кий центр умственный – вроде каких-либо очень широких
принципов, которые бы все признавали, прилагать которые
на практике в творчестве было бы сердечной потребностью
каждого из нас; словом, нечто вроде философской системы
в искусстве».

Художник есть служитель истины путем красоты  (чи-



 
 
 

тай: гармонии между формой и содержанием).
«Только подъем идей и качество содержания поднимают

искусство» (потому что художник есть служитель истины);
но все-таки «история искусства знает не того, кто изобрел,
а того, кто сумел пустить в ход изобретенное» (потому что
форма должна гармонировать с содержанием)… «Не техни-
ческие задачи двигают технику, а преследование олицетво-
рения представлений»… «Только сочетание формы и идеи
(читай: красота) переживает свое время. Идея изменилась,
требует нового образа, а старый образ, если он таковой, сто-
ит перед глазами вечно молодым и увлекательным, и вот где
прочность искусства»… «Надо любить искусство слишком
головой и теоретически, чтобы прощать художнику небреж-
ное исполнение ради идеи. Потом, идеи искренни, пока они
новы, но раз им прошло одно, два поколения, они теряют
свою остроту и интерес, и если в холсте кроме идей не ока-
жется чисто живописных качеств, картина отправляется на
чердак»… «Искусство до такой степени заключается в фор-
ме, что только от этой формы зависит и идея». Отсюда неиз-
бежно следует, что «искусство не должно быть тенденциоз-
но», разумея под тенденциозностью дисгармонию, происхо-
дящую от преобладания идеи над формой, с которой не су-
мел справиться художник. Возможность такой дисгармонии
Крамской объяснял тем, что недостаточно хорошо усвоен-
ная художником идея не может претвориться у него в образ.
«Одна свобода исполнения и, так сказать, легкость труда, не



 
 
 

говоря уже о богатстве колорита, есть и составная часть об-
ворожительности, и необходимое качество для приковыва-
ния глаза».

Гармония идеи и формы достигается соблюдением веч-
ных, незыблемых законов эстетики. Крамской признавал эти
законы. Законы, говорил он, существуют помимо личного
вкуса и темперамента художника. «С ними приходится ве-
даться всю жизнь: не сумел им подчиниться – погиб, а по-
скольку каждый из нас в состоянии их понять и свободно
подчиниться им, – настолько долговечен».

Как видит читатель, эстетические воззрения Крамского
составляют замкнутую цепь, из которой нельзя вынуть ни
одного звена, не нарушив общей целостности.

Правда, нового и оригинального здесь немного. То же
приблизительно, что говорит Крамской, уже много лет тому
назад было высказано Белинским. Но именно потому, что с
тех пор прошло много лет, много было иных, противополож-
ных веяний и проповедь Белинского успела хорошо забыть-
ся, явилась необходимость напомнить о ней снова. К тому
же взгляды, хорошо усвоенные в литературе, не успели еще
проникнуть в живопись; там они были положительно новы.
Высказывая свои воззрения на искусство, Крамской не ду-
мал открывать Америку; напротив, он часто говорил, что по-
вторяет азбучные истины, которые можно найти в прописях
(что, между прочим, было слишком уж скромно), но прибав-
лял при этом, что не перестанет повторять их, пока не убе-



 
 
 

дится, что они всеми усвоены. Много раз сетовал он на от-
сутствие авторитетного критика, своего Белинского в живо-
писи: «Нет голоса достаточно авторитетного, чтобы вывести
из мрака всех потерявшихся и потерянных». «Нужен голос,
громко, как труба, провозглашающий, что без идеи нет ис-
кусства, но в то же время, и еще более того, без живописи,
живой и разительной, нет картин, а есть благие намерения
и только».



 
 
 

 
Глава VII. Крамской

как человек и семьянин
 

Тяжелая болезнь.  – Боязнь смерти.  – Заботы о се-
мье. – Сосредоточение на портретной живописи. – По-
стройка дачи.  – Под дамокловым мечом долга.  – «Ку-
пите меня!» – Картина Крамского «Неутешное горе». –
Как отзывались на Крамском несогласия в среде пере-
движников. – Смерть за работой.

Осенью 1877 года здоровье Крамского все более вызыва-
ет тревогу; доктора объявили, что в марте ему придется на
время оставить столицу. Но Крамской не унывал и в январе
1878 года стал строить планы летней поездки по Волге на
парусной лодке. В ней должны были принять участие луч-
шие силы тогдашнего искусства: Шишкин, Брюллов, Яро-
шенко, Мясоедов, Савицкий, Васнецов и Крамской. Кроме
того, предполагалось пригласить еще кого-нибудь из литера-
торов; указывали на Пыпина. Поездка должна была начаться
первого июня и продлиться четыре месяца, но, к сожалению,
не состоялась.



 
 
 



 
 
 

Крамской И.Н. Портрет художника И.И. Шишкина.
1873.

К концу зимы Крамской был занят выбором и отправ-
кой на парижскую Всемирную выставку картин передвижни-
ков, которые выставили свои произведения совместно с ака-
демическими. В октябре он съездил ненадолго в Париж и,
осмотрев выставку, лишь утвердился в прежнем мнении, что
русским художникам можно и должно учиться у западных
технике, но что в остальном они могут быть предоставлены
своим средствам. Вернувшись из Парижа, Крамской занял-
ся проектом отдельного здания для выставок картин Товари-
щества передвижников, которое предполагалось построить в
Адмиралтейском саду. Крамской делал расчеты, советовал-
ся с архитекторами, но в итоге проект не был осуществлен.



 
 
 



 
 
 

И.Н. Крамской с женой 1863—1864. Фотография.

В конце 1879 года он опасно заболел. В течение несколь-
ких дней он был на краю могилы, а когда начал поправлять-
ся, то встал с постели уже не тем человеком, каким был до
болезни. Возможность близкой смерти заставила его заду-
маться о судьбе горячо любимой семьи, ничем пока не обес-
печенной. До сих пор, как ни велика была привязанность
Крамского к детям, главная забота его всегда сосредоточи-
валась на искусстве, ради которого приходилось иногда при-
носить в жертву семейные интересы. «Моя жена и шесть че-
ловек детей следуют за мной с завязанными глазами, – с гор-
достью говорил он Верещагину, – и какие бы я выкрутасы ни
выделывал, верят мне и идут за мной». Семья, действитель-
но, верила в него и шла за ним с завязанными глазами. На
фоне его писем вырисовывается легкий симпатичный силу-
эт его жены, этой типичной русской женщины, полной ин-
тереса к деятельности любимого человека, готовой на вся-
кую жертву во имя его идей. «Не знаю также, отчего я угадал
человека, но я угадал его, потому что во всех критических
случаях жизни (когда именно человек и сказывается) этим
человеком все приносилось в жертву, если по моему мне-
нию мое искусство этого требовало», – говорил о своей же-
не Крамской Третьякову, откровенно высказывая причины
своих новых забот. «Если она говорит мне что-нибудь отно-



 
 
 

сительно моих работ, я беспрекословно подчиняюсь. Один-
надцатилетний опыт сделал меня таким», – писал он в дру-
гой раз.

Теперь, после болезни, едва не унесшей его в могилу,
Крамской не мог по-прежнему относиться к семье.

– Что-нибудь одно, – говаривал он бывало, – или он, та-
лант ваш, или вы, человек, убейте в себе человека – получит-
ся художник; погонитесь за человеком, полагая, что талант
не уйдет, – и он уйдет наверное.

Теперь Крамскому приходилось гнаться за человеком, яс-
но сознавая, что при этом «талант – уйдет наверное». С
этих пор во внутреннем мире его начался постоянный раз-
лад между страстно преданным своему делу художником и
горячо любящим отцом семейства; разлад этот продолжался
до последних дней его жизни и, вероятно, ускорил ход дол-
голетней болезни. Художник жаждал вновь изведать творче-
ства; там, в мастерской, задернутая коленкоровой занавес-
кой, стояла начатая картина. Он должен был написать ее, не
мог не написать, потому что иначе «мир лишится недурной
картины». Отцу же семейства предстояло добывать ежегод-
ные восемь тысяч на текущие расходы, и он добывал их порт-
ретами. Все, что добывалось, расходовалось немедленно; не
оставалось ничего для обеспечения детям и жене безбедно-
го существования в случае смерти отца. Надо заметить к то-
му же, что Крамской отличался крайней непрактичностью в
денежных делах. Свои прекрасные портреты он обыкновен-



 
 
 

но ценил слишком дешево и уступал с первого слова. Кро-
ме того, много денег уходило у него на благотворительность.
Он никогда и никому не мог отказать в денежной поддерж-
ке. Несмотря на то что содержание собственной семьи стои-
ло ему дорого, он еще взял к себе осиротевших племянни-
ка и племянницу и, дав им хорошее образование, обеспечил
таким образом их будущее. Итак, в семье было четверо сво-
их детей и двое чужих. Под влиянием постепенно развивав-
шегося недуга, являвшегося следствием простуды, вызван-
ной работой в сырых мастерских, мысль о грозящей бедно-
сти разрасталась в уме Крамского почти до болезненных раз-
меров. Получив однажды значительную сумму за портреты
(семь-восемь тысяч) и боясь, что деньги будут скоро израс-
ходованы, Крамской решил обратить их в недвижимую соб-
ственность и записать ее на имя дочери. Ввиду своего сла-
бого здоровья, ввиду того, что доктора запретили ему оста-
ваться летом в столице, он задумал построить дачу, рассчи-
тывая истратить на нее свои семь-восемь тысяч, и сейчас же
заложить. Выбрано было живописное место на станции Си-
верская Варшавской железной дороги, где и была построена
прекрасная дача с отлично устроенной мастерской, приспо-
собленной главным образом для начатой картины; но обо-
шлась она благодаря непрактичности ее владельца вместо
восьми тысяч – в тридцать пять. Кроме того, обнаружилось,
что дач нигде в залог не принимают, чего не знал Крамской.
Образовался долг и вместе с тем новые заботы об уплате его.



 
 
 

А картина все еще стояла за коленкоровой занавеской; по-
прежнему стремился к ней художник, но она требовала со-
средоточения всего внимания, всех сил его, а они размени-
вались по мелочам и тратились на портреты. В свободные от
работы над портретами промежутки создавались другие кар-
тины, менее сложные, а эта не подвигалась вперед: ее нель-
зя было писать урывками, как другие вещи. Во что бы то ни
стало нужно было найти выход, нужно было найти возмож-
ность в течение нескольких месяцев отдавать ей безраздель-
но все свое время.

Гордый по натуре, почти с детства никогда не пользовав-
шийся ничьей материальной поддержкой, Крамской должен
был сломить свою гордость и просить помощи у посторон-
них. Начиная с конца 1880 года он несколько раз обращался
к разным лицам с просьбой купить его, или взять в аренду
на год, по тысяче рублей в месяц, с тем чтобы все сделанное
им в течение года принадлежало купившему его лицу, а он
мог воспользоваться свободой для окончания картины и для
поездки на Восток, которой требовала эта картина. «Я про-
даю себя, кто купит?» – говорил он в своих письмах к лицам,
у которых просил поддержки. Больно читать эти письма, так
много в них сквозит страдания, обманутых надежд и проте-
ста загубленной жизни. «Подумайте, дело терпит, хотя я уж
изнемог. Потому что если я опять примусь за портреты, то
эта теперешняя моя тоска будет уже последняя вспышка со-
жаления художника о неудавшейся жизни», – писал он Тре-



 
 
 

тьякову. «Я устал, – писал он в другой раз, – иметь дело с
публикой по заказам; воротиться к юности нельзя, чтобы на-
чать сызнова и поставить себя так, как все художники себя
ставят, то есть работают, что хотят, а публика покупает. Для
меня это благополучие не осуществилось. Я сделался порт-
ретистом по необходимости. Быть может, я и в самом деле
ничего более, как портретист, но я пробовал раза два, три
того, что называют творчеством, и вследствие того попор-
чен, а потому не хочу умирать, не испробовав еще раз того
же». При всей своей нелюбви к работе по заказу Крамской, в
силу своей добросовестности, в силу привычки вкладывать
всю душу в каждое взятое на себя дело, в силу, наконец, сво-
ей увлекающейся натуры, не мог относиться к нелюбимым
портретам только как к средству добыть деньги. Напротив,
всякий раз, когда он брался писать портрет, он старался сде-
лать chef-d’oeuvre, терзался и переделывал, если это не уда-
валось, и всегда беспристрастно судил о собственной работе,
не скрывая ее недостатков, если мог их заметить. Неудиви-
тельно после этого, что для творчества оставалось мало вре-
мени.

Летом 1882 года Крамской был очень занят приготовле-
ниями к предполагавшемуся во время Всероссийской вы-
ставки съезду художников. К этому съезду вырабатывалась в
то время программа, обнимавшая различные вопросы, каса-
ющиеся процветания искусства в России, как общие (устрой-
ство художественных выставок, музеев, рисовальных школ),



 
 
 

так и педагогические, юридические, касающиеся художе-
ственной собственности, и специальные, относящиеся к тех-
нике живописи и скульптуры. На этот съезд он возлагал
большие надежды не в смысле практических результатов, ко-
торых ожидать было преждевременно, но в смысле публич-
ной санкции защищаемых им взглядов, так как они явились
бы в стенографических отчетах в виде резолюций, выража-
ющих мнение общественное, а не единичное, которое все-
гда может быть истолковано как происки известной партии.
Съезд этот не состоялся.

В 1883 году в жизни Крамского не было особенно выда-
ющихся внешних событий. Те же портреты, те же заботы о
средствах, та же развивающаяся болезнь. Из работ его это-
го года особенно выделяется картина «Неизвестная», сильно
заинтересовавшая публику, желавшую во что бы то ни ста-
ло узнать, кто такая эта «Неизвестная». Весной 1884 года
Крамской был послан в Ментон, куда поехал в сопровожде-
нии дочери и где пользовался услугами доктора Белоголово-
го. Письма его из Ментона исполнены восторженных отзы-
вов о тамошней природе. В апреле он посетил Всемирную
выставку в Ницце, где осмотрел художественное отделение,
а в мае побывал в Париже, где к этому времени был открыт
Салон. Отзывы его об этих двух выставках мало разнятся ото
всего высказанного им раньше: искусство на Западе падает,
вымирает; везде отсутствие простоты, манерность, безыдей-
ность; из трех тысяч пятисот работ, выставленных в Салоне,



 
 
 

едва найдется шестьдесят-семьдесят, перед которыми мож-
но остановиться с удовольствием. Наиболее выдаются Мун-
качи и Месонье.

В 1884 году была написана одна из лучших картин Крам-
ского – «Неутешное горе». О достоинствах ее говорит в сво-
их «Воспоминаниях» И. Е. Репин: «Странно даже, казалось,
что это не картина, а точно живая действительность». Эту
даму совсем жалко было, как настоящего живого человека.
Вот что говорил о ней сам Крамской: «Я в данном случае
хотел только служить искусству. Если картина никому не бу-
дет нужна теперь, она не лишняя в школе русской живописи
вообще. Это не самообольщение, потому что я искренно со-
чувствовал материнскому горю, я искал долго чистой формы
и остановился наконец на этой форме, потому что более двух
лет эта форма не возбуждала во мне критики». «Если кар-
тина эта не будет продана, я ее самым спокойным образом
поворачиваю к стене и забываю о ней, я свое дело сделал».
Сюжет, действительно, был очень близок Крамскому: в ко-
роткий срок он потерял двоих сыновей, Марка, умершего в
1876 году, и старшего сына, Ивана, который умер в 1879-м.
«Неутешное горе» он пережил сам; вот почему, может быть,
вышла «не картина, а живая действительность». Впечатле-
ние глубокого трагизма, производимое этой картиной, кото-
рая отчасти представляет портрет жены Крамского, усили-
вается крайней простотой исполнения. Вы не видите ни те-
ла умершего ребенка, ни бурных излияний материнского го-



 
 
 

ря, ни сочувствующих лиц близких, окружающих ее нежны-
ми попечениями. Она стоит одна, эта убитая горем мать, в
застывшей, неподвижной позе; взгляд устремлен перед со-
бою или, скорее, внутрь себя. Чуть тронутые сединою воло-
сы вчера были гладко причесаны, но сегодня она их не каса-
лась, только руками пригладила отдельные отставшие пряд-
ки. Черное траурное платье, совсем-совсем простое, только
что надето; это видно по свежести крепового рюша. Одной
рукой прижимает она ко рту платок, смоченный слезами, ко-
торые теперь уже не льются; но глаза красные, веки опухли…
Другая рука покоится на спинке кресла, с которой свешива-
ется обшитый тонким кружевом рукав хорошенького атлас-
ного платьица. На кресле ящик с цветами, кусок легкой ма-
терии, которым сейчас покроют покойника, а на полу у са-
мого кресла горшки тюльпанов, гиацинтов, свежих, краси-
вых… Все готово!.. Дверь в соседнюю комнату приотворена,
но ничего там не видно, только на паркете отражается крас-
новатый свет от восковых свечей…

Остальными работами Крамского 1884 года были глав-
ным образом этюды и портреты. В 1885 году между прочи-
ми работами, среди которых главное по числу место зани-
мают портреты, он написал еще три образа: образ царицы
Александры для церкви в Ментоне и два образа для русской
церкви в Копенгагене. В 1884 году начата и в 1885 году писа-
лась неоконченная картина «Иродиада перед головой Иоан-
на Крестителя», где фигура Иродиады только еще намечена,



 
 
 

но мертвая голова Иоанна великолепна: лицо его сохраняет
выражение твердости и величия даже после смерти. В спис-
ке работ 1887 года мы видим только портреты, среди кото-
рых превосходно исполненный портрет А. Г. Рубинштейна.
Он изображен во весь рост, сидящим за роялем, в ярко осве-
щенной и наполненной публикой зале Дворянского собра-
ния; среди публики много музыкальных известностей. Кро-
ме того, в 1885 году Крамским был составлен проект памят-
ника императору Александру II; в составлении этого проекта
помогал ему И. П. Ропет.

В последние годы жизни Крамскому пришлось убедить-
ся, что Товарищество передвижных выставок, в котором он
видел пока единственное орудие борьбы с Академией, бли-
зится к распадению. Тяжело было для него это открытие. Он
употреблял все остававшиеся у него еще силы для предот-
вращения вероятного конца. Он боялся его тем более, что в
новейшем поколении художников успел разочароваться, не
видел в них бойцов за свою идею и считал, что дело его на-
долго замрет, как только сойдут со сцены люди его поколе-
ния. Ему хотелось до своей смерти видеть упроченным вли-
яние Товарищества на академическое направление в искус-
стве. Эти старания не обошлись для него без многих непри-
ятностей. «После собраний передвижников, – говорит П. М.
Ковалевский, – он лежал сутки и более совершенно разби-
тый физически и нравственно. Часто жаловался он, что „глу-
боко расходится со своими близкими“, разумея под близки-



 
 
 

ми членов Товарищества, с которыми расходился в вопросах
об искусстве, и что „вокруг него образовалась пустота“. На-
конец, в последнее лето своей жизни он имел с Товарище-
ством крупную неприятность, которая, по словам П. М. Ко-
валевского, усугубила его болезнь и ускорила его смерть, от-
нявши возможность работать над картиной в течение летних
месяцев. Картина, писавшаяся слезами и кровью, как часто
говорил художник, все стояла за коленкоровой занавеской,
которая не отдергивалась даже для жены и дочери. Никто не
знал, что заключает она; но когда после смерти Крамского
ее наконец увидели, у Репина невольно вырвался крик вос-
торга: „Это гениально!“»

Начатое было гениально; во что бы то ни стало надо было
закончить. Вперед! Но чтобы идти вперед неуклонно, нуж-
но сильное сердце, а оно отказывалось работать; вместо него
справа образовалось новое: расширенная аорта крепко сту-
чала во второе ребро, и оттуда шла рвущая боль через пра-
вую сторону груди в руку до локтя. Сильный сухой кашель
– следствие сдавленного легкого – потрясал грудь больного,
которого по этому кашлю знакомые безошибочно узнавали,
даже если он находился в другом конце многолюдной залы.
Поддерживали его только постоянные подкожные впрыски-
вания морфия. Уже несколько лет тому назад он был при-
говорен к смерти, и С. П. Боткин удивлялся крепости ор-
ганизма, так долго боровшегося с болезнью. Сам Крамской
не заблуждался относительно своего печального положения.



 
 
 

Более чем за год до смерти он узнал название своей болез-
ни, которое от него тщательно скрывали, и познакомился с
ее роковыми последствиями. Приехав однажды на дачу к С.
П. Боткину и оставшись ночевать, он по привычке читать на
сон грядущий взял со стола первую попавшуюся под руку
медицинскую книгу и прочел под словами «грудная жаба»
точное описание давно знакомых ощущений. Часто попада-
ются в его последних письмах намеки на близость развязки.
«Я становлюсь все дороже по мере приближения к…» – пи-
сал он в январе 1887 года Третьякову. В другой раз он писал
доктору Белоголовому в Ментон, что находит даже некото-
рый интерес следить за тем, как у него «там все это совер-
шается».

Но, несмотря на болезнь, характер его оставался деятель-
ным и общественным по-прежнему; интерес к окружающему
сохранял прежнюю силу. «Сознание близости кончины, – го-
ворит Репин, – еще более усилило в нем всегда свойственную
ему любовь к людям». «Голос его был слаб, глаза светились
кротким любовным светом. Теперь он любил всех и прощал-
ся со всеми…» «По субботам у них собиралось много мо-
лодежи, сверстников детей его. Кабинет его был полон юно-
шами и товарищами. Спорили, играли в винт и даже много
курили. Все это ему было приятно, на все это он смотрел,
душевно улыбаясь. Теперь видно было, что им всецело овла-
дела любовь к людям, особенно к своим близким, кровным,
к детям». Для них Крамской работал, как и здоровому иной



 
 
 

раз не под силу: «Стонет, вскрикивает от боли и продолжает
с увлечением».

Среди тяжких страданий, неусыпных трудов, забот и
неприятностей жизнь Крамского в последние годы озарилась
большой радостью. Он открыл в своей молоденькой дочери
выдающийся художественный талант. Он даже боялся при-
знаться себе в этой радости, так горько казалось ему возмож-
ное разочарование. «Девочка, – говорил он, – а так сильна,
как будто уже мастер. Подумаю иногда, да и станет страш-
но, ну, а как это пустоцвет?» И тут же ему представляет-
ся страшным и противоположное: если это в самом деле та-
лант, «то опять личная жизнь грозит превратиться в траге-
дию. Ведь это женщина!»

В 1887 году Крамской наконец расплатился с долгами, в
которые вовлекла его постройка дачи, и вздохнул свободнее.
Но недолго пришлось ему наслаждаться относительным по-
коем; он умер 25 марта 1887 года. Смерть застигла его за ра-
ботой, за нелюбимой работой над портретом. «Бодро и весе-
ло, – пишет И. Е. Репин, – чувствовал он себя в последнее
утро. Без умолку вел оживленный разговор с доктором Раух-
фусом, с которого писал портрет. И за этой беседой незамет-
но и виртуозно вылепливалась характерная голова доктора.
Но вот доктор замечает, что художник остановил свой взгляд
на нем дольше обыкновенного, покачнулся и упал прямо на
лежащую на полу перед ним палитру; едва Раухфус успел
подхватить его – уже тело».



 
 
 

Крамской умер, далеко не успев выполнить тех задач, ко-
торые наметил себе несколько лет назад. Он мечтал, написав
картину «Радуйся, царю иудейский!», перейти к сюжетам из
современной жизни. Правда, уже тогда у него прокрадыва-
лось сомнение в возможности осуществить все задуманное
и он часто иронизировал над собой, говоря, что рассужда-
ет так, как будто у него пятьдесят лет впереди. Какие моти-
вы предполагал он затронуть в этих работах, как отразились
бы на его произведениях прошедшие перед его глазами те-
чения русской жизни – об этом могут сказать только близко
знавшие его люди. Во всей обширной переписке Крамско-
го мы не встретили ни одного намека на вероятные сюжеты,
кроме общего решения перейти в будущем к современности.
Потомство будет знать Крамского лишь как первого деятель-
ного бойца за свободу искусства в России. Крупных резуль-
татов на этом поприще он не достиг. Но для одной жизни бо-
лее чем достаточно и того, что успел сделать Крамской. Сво-
ей плодотворной деятельностью в качестве художника и ху-
дожественного критика он сослужил неоценимую службу ис-
кусству, обществу и будущему поколению художников. Его
оригинальные и неотразимо прелестные картины составля-
ют ценный вклад в историю искусства. Благодаря вложенным
в них идеям они имеют несомненное воспитательное значе-
ние для публики; кто видел эти картины хотя бы один раз,
тот знает, что забыть их невозможно. Молодым художникам
он показал пример, каким образом следует относиться к ис-



 
 
 

кусству, и в своих письмах и критических статьях оставил
им завещание, которому нет цены; собрание его писем сде-
лалось теперь для них настольной книгой.



 
 
 

Крамской И. Н. Букет цветов. Флоксы. 1884 .

Как высоко ценила молодежь Крамского, можно было
увидеть на его похоронах. «Молодежь, – говорит П. М. Ко-
валевский, – пронесла гроб великого мастера на своих руках
по собственному побуждению через весь Васильевский ост-
ров до кладбища». «Я не помню сердечнее и трогательнее
похорон!.. – пишет Репин. – Когда гроб его был опущен в
могилу и когда склеп заделывали над его гробом, целый час
многочисленная толпа провожавших хранила мертвое мол-
чание, стоя не шевелясь. Солнце ярко заливало всю эту тро-
гательную сцену на Смоленском кладбище».
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