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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Каменщик и его семья

 
Родина Томаса Карлейля. – Отец. – Его детство. – Ха-

рактеристика. – Мать. – Общий строй семьи .
Небольшое торговое местечко Эклфекан, где родился То-

мас Карлейль, лежит милях в шести к востоку от Солуэйско-
го залива. Местность эта не отличается особенными красо-
тами, а в конце прошлого (XVIII. – Ред.) века она представ-
ляла еще довольно дикий уголок Шотландии. Лесистые хол-
мы, прекрасные луга, Кумберландские горы на горизонте и
шум морского прибоя, доносящийся по ветру, – вот та при-
рода, среди которой протекло детство будущего «пророка»
наших времен.

Жителей этой пограничной полосы тогда еще мало косну-
лась культура; благодаря тревожной жизни в эпоху, предше-
ствовавшую объединению двух королевств, постоянным на-
бегам и грабежам, они отличались суровыми и грубыми нра-
вами, умели постоять за себя и на удар ответить ударом. Они
обнаруживали больше склонности к разбою, чем к рабской
покорности. Вместе с тем развивались среди них и разные
религиозные секты. Суровые камероны и жестокие пресле-
дования были у всех еще в памяти во время детства Томаса
Карлейля. Старые секты уступили место новым, но дикий в
своей непосредственности и ожесточенный тяжелыми усло-
виями жизни народ по-прежнему не признавал установлен-



 
 
 

ной церкви и разбивался на множество разнообразных рели-
гиозных толков.

В семье Карлейля сохранилось воспоминание, как один из
его предков был несправедливо повешен за воровство скота.
Однако семейные традиции не идут особенно далеко. Много
времени спустя, когда Томас Карлейль стал знаменитостью,
услужливые «антикварии» открыли, что Карлейли – обни-
щавшие потомки некогда богатой и знатной фамилии, пе-
реселившейся из Англии в Шотландию во времена Давида
II, что в этой семье были также свои лорды и так далее. Но
во всяком случае Томас родился от простого крестьянина,
каменщика по профессии, а впоследствии фермера, и пред-
ки его, насколько сохранились о них воспоминания, были
также простыми крестьянами, зарабатывавшими свой хлеб
собственными руками.

Отец Томаса – Джеймс Карлейль – личность далеко не дю-
жинная. В этом суровом, лишенном образования каменщи-
ке-крестьянине лежали под спудом все дарования его вели-
кого сына. Джеймс мог бы тоже стать знаменитостью, если
бы судьба не обрекла его на неустанный физический труд. В
детстве он испытывал великую нужду. Его отец, и дед наше-
го Томаса, человек также сильный и непокладистый, тяготел
больше к бродячей жизни и приключениям, мало заботился
о своей семье, покидал ее и предоставлял ей самой промыш-
лять о себе. Оставленные мать и дети часто голодали: ов-
сяная похлебка составляла нередко всю их еду. Маленький



 
 
 

Джеймс добыл как-то четыре картофелины (тогда картофель
был еще редкостью) и припрятал их на черный день; но, увы,
они проросли. «Бедные дети! – восклицает Карлейль в своих
„Воспоминаниях“, – они должны были бороться и добывать
сами себе одежду и пищу!» Джеймс не отказывался ни от
какой работы: занимался вязаньем, крыл крыши соломой и
тростником, но больше всего промышлял охотой на зайцев.
Нужда закалила его и воспитала в нем настоящего стоика.
По счастливой случайности в их доме поселился каменщик,
который вскоре женился на его старшей сестре и обучил всех
мальчиков своему ремеслу. Таким образом Джеймс бросил
случайные занятия; из него вышел образцовый мастер сво-
его дела. В юноше были задатки глубокой религиозности;
он скоро подпал под влияние одного родственника и сделал-
ся убежденным верующим сектантом. Его жизнь, замечает
по этому поводу Томас, озарилась небесным светом; он стал
человеком. Небольшая группа религиозных отщепенцев по-
строила в Эклфекане свою молельню – убогое здание, «по-
крытое вереском», – избрала проповедника и сурово прово-
дила в жизнь свои религиозные верования. «Этот прекрас-
ный союз, эта убогая, крытая вереском молельня, этот пер-
вобытный проповедник Евангелия» имели на Томаса, по его
собственному признанию, в высшей степени благодетельное
влияние.

Джеймс Карлейль был женат два раза: первая жена умерла
вскоре после брака, оставив одного только сына; от второй



 
 
 

жены, Маргарет Эйткин, Джеймс имел много детей, в том
числе первенца Томаса. «Во многих отношениях, – говорит
Томас Карлейль в „Воспоминаниях“, – я считаю своего отца
самым интересным человеком, какого только встречал ко-
гда-либо». Он отличался громадными природными дарова-
ниями. Его блестящая смелая речь обильно, несмотря на всю
его необразованность, лилась, питаемая неиссякаемыми ис-
точниками его душевных сокровищ; она изобиловала мета-
форами, краткими меткими выражениями и словами, опре-
деленно, живо, ясно, точно в солнечном свете рисовавши-
ми предмет, о котором шла речь. «Я никогда не слышал по-
добной речи», – замечает Томас. Он не имел обыкновения
клясться, да ему и незачем было: слово, вырвавшееся из его
уст в минуту возбужденного состояния, проникало, точно
раскаленная стрела, в самое сердце человека и производило
более сильное впечатление, чем какая угодно клятва. Он ни-
когда не говорил о своих горестях и неприятностях (добро-
детель, которой, замечает Томас, мне следовало бы научить-
ся), оставался совершенно равнодушным к людскому говору
и суждениям и вместе с тем пользовался всеобщим уваже-
нием окружавших его людей. Человек всегда должен иметь
в виду труд, в труде весь смысл его существования – вот ве-
ликая истина, которую Джеймс Карлейль понял и усвоил,
можно сказать, инстинктивно, благодаря своему прирожден-
ному здравому смыслу, так как он был совершенно лишен
того, что мы называем образованием. Пустую болтовню он



 
 
 

ненавидел, но с удовольствием выслушивал рассказы о пред-
метах, представлявших для него интерес, и проводил целые
дни в беседе. Если судить о нем по числу сказанных слов,
то его придется признать скорее за молчаливого человека.
Он в немногих словах умел обрисовать целую жизнь, сразу
осветить целый вопрос и так далее.

Мы все боялись его, говорит Томас, так как он отличал-
ся вообще раздражительным, холерическим темпераментом,
хотя никогда не поддавался чувству гнева, никогда не до-
ходил до бешенства. Этот гнев скорее вдохновлял его и да-
вал ему силу глубже проникать в предметы. Нужно было
быть действительно отважным человеком, чтобы устоять и
не струсить перед его пылающими негодованием глазами, не
устрашиться его голоса, всегда громившего всякую неправ-
ду. Несмотря на глубокую серьезность, даже суровость, это
был человек, способный смеяться «во всю глотку» и от все-
го сердца, – человек вообще чуткий и отзывчивый; нередко
можно было заметить слезы на его глазах; при чтении Биб-
лии голос его дрожал и губы кривились. Но только раз Томас
видел его в припадке отчаяния, именно во время серьезной
болезни жены.

«По справедливости я могу назвать его,  – продолжает
свои „Воспоминания“ сын, – человеком отважным. Он не бо-
ялся человеческого лица: он боялся одного только Бога. Во-
обще, разве я не должен радоваться, что Бог дал мне такого
отца, что с самых юных лет я всегда имел перед собою обра-



 
 
 

зец настоящего человека? Пусть же послужит он мне приме-
ром! Пусть мои книги будут так же хороши, как его поступ-
ки!1

Увы, в наши дни лжеобразования только среди так назы-
ваемых необразованных людей, то есть людей образованных
опытом, вы можете встретить еще человека. Я горжусь своим
отцом-крестьянином и ни за что не променял бы его ни на
какого короля… Я обязан ему возвышающим, вдохновляю-
щим примером…»

Однако дети чувствовали себя связанными в присутствии
этого сурового отца: они любили его, но не смели откры-
то выражать свою любовь; он казался им недоступным. Да-
же мать Томаса, как она впоследствии сама признавалась,
никогда не могла понять мужа и говорила, что ее любовь и
ее удивление перед ним всегда наталкивались на какую-то
преграду. Только впоследствии, когда сам Томас возмужал и
пользовался большим уважением со стороны отца, он осво-
бодился от этого невольного стеснения и мог свободно об-
щаться с ним.

Мать Карлейля, кальвинистка, представляла собой вопло-
щение религиозности и нежно любила своего первенца. Она
неустанно заботилась как о его физическом здоровье, так и
о духовной чистоте, в особенности о последней – о его ре-
лигиозности. Если в отце мы находим уже все задатки, раз-

1 Карлейль написал воспоминания о своем отце в начале своей литературной
карьеры.



 
 
 

вившиеся полным цветом в сыне и из простого каменщи-
ка сделавшие его гением современной Англии, то в заботли-
вой, любящей матери – беззаветно преданное сердце, легко
и свободно отзывавшееся на все его скорби. Несмотря на то,
что Карлейль не разделял впоследствии ее верований, чего
она страшилась больше всего, между ними сохранились са-
мые трогательные, самые нежные отношения. Суровая пу-
ританка научилась даже писать, чтобы поддерживать непо-
средственную связь с сыном.

Само собою понятно, что общий строй семьи, образован-
ной двумя такими личностями, не мог отличаться особенной
легкостью и той буржуазной жизнерадостностью, какая со-
ставляет обычный семейный идеал в наше время. Это были
серьезные, сурово религиозные, вечно трудящиеся люди, и
семья их была религиозная, серьезная, трудовая.

Труд каменщика не приносил особенно больших бары-
шей. Сто фунтов стерлингов (тысяча рублей) – вот наивыс-
ший годовой заработок, о каком только мог мечтать честный
каменщик, а содержание девяти душ детей требовало нема-
лых расходов.

Поэтому известное стеснение и тягость всегда чувствова-
лись в доме Карлейлей, хотя до нужды дело не доходило. Од-
ним словом, представьте себе нашу большую крестьянскую
семью, принадлежащую к какому-нибудь сектантскому тол-
ку, – семью средней зажиточности, живущую исключительно
трудами рук своих, поставьте во главе ее личностей в высшей



 
 
 

степени одаренных от природы, серьезных и приверженных
своему учению, и вы получите подобие семьи, вскормившей
своеобразный гений Карлейля. При другой обстановке он,
по всей вероятности, погиб бы бесследно для человечества.
Там, «на верхах», куда неизбежно подымается со временем
всякое дарование, слишком уже все противоречило основ-
ным задаткам Карлейлева гения, и только благодаря неру-
шимому фундаменту, заложенному в детстве, он мог выйти
победителем из столкновения с этими чуждыми ему «верха-
ми» современного общественного уклада. «Нас всех с дет-
ства, – говорит он в своих „Воспоминаниях“, – приучили к
мысли, что труд (физический и умственный) – единствен-
ное дело, которое обязательно должно делать, и нас посто-
янно поощряли наставлениями и примерами делать его хо-
рошо. Затем, нас вечно окружала атмосфера непреклонно-
го авторитета. С первого же момента жизни мы чувствова-
ли, что наше собственное желание часто не значит еще ниче-
го. Нельзя сказать, чтобы это была радостная жизнь (но что
такое жизнь?), однако, во всяком случае жизнь спокойная,
правильная и, что важнее всего, – здоровая, какая встреча-
ется вообще крайне редко. Мы все были скорее молчаливы,
чем болтливы; но зато в том немногом, что говорилось, все-
гда было известное содержание».

Следует еще при этом заметить, что семья Карлейлей во-
все не отличалась тем пассивным прекраснодушием, которое
нередко сопутствует религиозности; напротив, Карлейли во



 
 
 

всем околотке пользовались славой людей, умеющих посто-
ять за себя, скорее даже задорных и буйных, чем безответ-
ных и пассивных.

Итак, идеи глубокой и искренней религиозности, крайне
серьезного отношения к жизни, трудового начала как основы
всего, активного, деятельного существования, долга, автори-
тета, наконец, «великого царства молчания» и многие дру-
гие, через несколько десятков лет устами Карлейля провоз-
глашенные перед удивленным английским обществом, при-
выкшем, по крайней мере в своих верхних слоях, относить-
ся с совершенно иной точки зрения к жизни, – все эти идеи
маленький Том взял из ячейки, сложенной грубыми руками
простого крестьянина. В его жизни мы имеем редкий уже в
настоящее время пример того, каким образом семья может
содействовать развитию дарования.



 
 
 

 
Глава II. Юношеские
годы и пора сомнений

 
Школа.  – Шотландские университеты и студенче-

ство.  – В Эдинбургском университете.  – Карлейль –
школьный учитель. – Мечты о литературной деятель-
ности. – Эдвард Ирвинг. – Первая симпатия. – Finis мыс-
лям о священническом звании и учительству. – В Эдин-
бурге. – Сомнения. – «Нет, я не принадлежу тебе!»

Томас Карлейль родился 4 декабря 1795 года; он, как я
сказал выше, был первым ребенком Джеймса от второй же-
ны. Первоначальной грамоте научила его мать, а некоторые
сведения из арифметики сообщил отец. Пяти лет Томас уже
посещал деревенскую школу и к семи годам овладел вполне
английской грамотой. Идти дальше значило браться за ла-
тынь; но ее не знал даже сельский учитель.

Соседи советовали отцу Карлейля на этом и остановить-
ся, говоря: «Воспитай мальчика,  – а он вырастет и станет
презирать своих необразованных родителей». Однако муже-
ственный каменщик не побоялся трусливых пророчеств и
отправил своего сына в Аннанскую школу, нечто вроде на-
ших классических гимназий. «С благодарной верой, – гово-
рит Карлейль, – он открыл мне дверь в тот мир, который для
него остался навсегда недоступным». Отправляя своего лю-



 
 
 

бимца, мать взяла с него слово, что он не станет впутываться
в драки с товарищами-школьниками и не будет давать сда-
чи. Всякий побывавший в школе поймет, как дорого бедно-
му мальчику обошлись эти обещания. Его нещадно пресле-
довали; он, при своем страстном и даже буйном нраве, горел
желанием постоять за себя, но крепился и уходил от товари-
щей. Наконец ему стало невмоготу. Однажды он бросился
на самого большого забияку в школе и стал бешено колотить
его. Последовала потасовка. Том был побит, но и противник
порядочно пострадал от его кулаков. С этих пор товарищи
перестали его преследовать: они убедились, что его трогать
опасно.

В Аннанской школе Карлейль изучал латинский и фран-
цузский языки, арифметику, алгебру, геометрию и получил
общие сведения из географии. Он с жадностью прочитывал
все книги, какие только мог достать. Отец, внимательно сле-
дивший за успехами своего сына, решил продолжать обра-
зование дальше и отправить его в Эдинбургский универси-
тет. Тому было всего лишь четырнадцать лет, когда совер-
шилось это важное для него событие. Быть может, нелиш-
не будет сказать несколько слов о шотландских университе-
тах того времени и о студентах, которые весьма резко отли-
чались от английских и своим демократизмом напоминали
наше студенчество недавнего прошлого; но это было еще бо-
лее демократическое, настоящее крестьянское студенчество.
Юноши, посещавшие в ту пору шотландские университеты,



 
 
 

были в большинстве случаев детьми таких же бедных роди-
телей, как и Карлейль. Они прекрасно знали, чего стоило их
родителям уделять из своих ничтожных заработков даже те
ничтожные крохи, на которые они существовали в универ-
ситетском городе, и им приходилось дорожить своим време-
нем, стараясь приобрести возможно больше знаний в воз-
можно меньший период. Они могли слушать лекции толь-
ко в продолжение пяти месяцев, а затем расходились в раз-
ные стороны: кто становился учителем, кто работал на фер-
ме, кто принимался за ремесло своего отца и таким обра-
зом добывал сумму, необходимую для оплаты своего обуче-
ния. Каждый такой студент был обыкновенно надеждой се-
мьи, самым выдающимся ребенком, на которого решались
затратить последние средства, лишь бы вывести его в люди.
Свои путешествия в университет и из университета домой
эти истинные дети народа совершали пешком, не потому, ко-
нечно, чтобы они придерживались самодовлеющего принци-
па воздержания от всяких усовершенствованных путей сооб-
щения, а просто потому, что у них не было средств. Четырна-
дцати-пятнадцатилетнему юноше приходилось самому забо-
титься об устройстве своей жизни в неизвестном городе. Он
приходил в Эдинбург или Глазго, определялся в универси-
тет, подыскивал помещение по своему карману и принимал-
ся за умственную работу, чтобы через пять-шесть месяцев
снова возвратиться к тяжелому физическому труду. Из дому
он получал съестные припасы: овсяную муку, картофель, со-



 
 
 

леное масло и изредка, что составляло уже роскошь, яйца – и
отправлял домой свое грязное белье, где оно мылось, чини-
лось и так далее. Таким образом, между юношей и его семьей
поддерживались постоянные сношения; но что касается по-
ведения, то он предоставлялся вполне самому себе; универ-
ситет также не вмешивался в его жизнь. При таких услови-
ях особенное значение получают товарищества, возникаю-
щие обыкновенно среди молодежи; они оказывают громад-
ную поддержку как в материальном, так и в нравственном от-
ношении. Шотландские студенты из народа группировались
в своего рода землячества, делившиеся своими материаль-
ными достатками и умственными капиталами, образовывали
клубы, где обсуждали разные вопросы – научные и житей-
ские, спорили и так далее. Такова была их обычная житей-
ская школа, и в воспитательном отношении, то есть в смысле
образования независимого самостоятельного характера, ед-
ва ли возможна какая-либо иная лучшая школа жизни.

В ноябре 1809 года Томас Карлейль, под присмотром
некоего студента «Тома малого», юноши года на два, на три
старше его, отправился пешком в Эдинбург; отец и мать его
провожали до большой дороги. Образ любящей матери, тро-
гательно прощающейся со своим любимцем, трепещущей за
его будущность, живо рисуется ему 57 лет спустя после этого
события. Если Карлейль унаследовал от отца некоторые осо-
бенности своего гения, то матери он в значительнейшей сте-
пени обязан надлежащим развитием этих способностей: она



 
 
 

с детства окружила его атмосферой любви, истинной, прав-
дивой религиозности, кальвинистской стойкости и непре-
клонности; быть может, благодаря только любящей матери
и – в позднейший период жизни – любящей жене, Карлейль
не погиб под тяжестью своих дарований и физических мук,
так как только любовь могла смягчить эту страшную серьез-
ность, граничащую нередко с жестокостью.

В Эдинбургском университете Карлейль не нашел сколь-
ко-нибудь выдающихся профессоров, да и не мог найти, так
как университет этот был беден, а выдающиеся профессора
обыкновенно дорого себя ценят. Об одном только профессо-
ре – математике Лесли, сумевшем отличить юношу и пробу-
дить в нем любовь к своему предмету, Томас сохранил доб-
рые воспоминания, а остальных зло осмеял впоследствии в
своем известном «Sartor Resartus».

Застенчивый и малосообщительный, Карлейль сошелся
лишь с немногими товарищами по студенческой скамье, та-
кими же крестьянскими детьми, как и он сам; но в этом
тесном кружке он пользовался большим влиянием и играл
первую роль. К нему обращались во всех затруднительных
случаях за советом; его речи невольно приковывали к себе
всеобщее внимание, так как были «уж слишком насмешли-
вы для такого молодого человека», как говорили студенты
постарше. В письмах его называют «Джонатаном» (имеется
в виду Свифт) или «деканом» (тоже). Сотоварищи не могли
не заметить, что он не похож на других, что он превосходит



 
 
 

других и своим характером, и своим умом; уже с этого вре-
мени, даже еще раньше, о нем говорили: «Известно, какое
отвращение Том питает ко всему неестественному, деланно-
му». Таким образом, с ранних пор сотоварищи предрекали
ему великую будущность в том или ином роде. По настой-
чивому желанию родителей Карлейль готовился к священ-
ническому званию. Но уже на студенческой скамье он созна-
вал, что не имеет ни малейшей склонности к этой профес-
сии, что впереди его ожидают тяжелые сомнения, делающие
ее невозможной для него, и что дело тут, собственно, не в
формализме, который не заключает в себе ничего бесчестно-
го, раз ему предшествует вера, а именно в отсутствии такой
действительной веры. Однако до принятия священнического
сана было еще много времени. Если бы он остался в Эдин-
бурге, то ему пришлось бы целых четыре года слушать бого-
словские лекции; он предпочел занять место учителя мате-
матики в Аннанской школе и уехал; таким образом, по су-
ществовавшим правилам только через шесть лет, при усло-
вии, что он будет ежегодно являться в Эдинбург и произно-
сить там пробную проповедь, он мог получить звание свя-
щенника. Но Карлейль не чувствовал также никакой симпа-
тии и к учительской профессии. Он просто хотел освободить
отца от дальнейших издержек и скопить сколько-нибудь де-
нег, которые могли ему пригодиться в будущем. Свои учи-
тельские обязанности он исполнял вполне добросовестно,
но с местным обществом не сходился, напротив, уединялся,



 
 
 

погрузившись всецело в свои книги, особенно в «Principia»
Ньютона. Его переписка с университетскими друзьями за это
время обнаруживает неизменный рост умственных сил; его
умственный горизонт постепенно расширяется; он научает-
ся ценить Шекспира, хотя еще и не восхищается им так, как
впоследствии; «Исповедь» Руссо раскрывает ему, что он во-
все не круглый дурак, и так далее. «О Том, – пишет Кар-
лейль к одному сотоварищу, – что ты за безумное, льстивое
создание! Ты толкуешь о будущей моей известности в связи с
литературной историей девятнадцатого века! Увы, мой доб-
рый друг, если все мои фантазии, мечты и думы будут смете-
ны прочь метлой забвения, – литературная история любого
столетия не потерпит от этого ни малейшего ущерба. Но не
думай, что я отношусь совершенно безучастно к литератур-
ной славе. Нет: небесам ведомо, что с тех пор, как я вообще
сознательно отношусь к жизни, желание приобрести извест-
ность стало моим главным желанием. О судьба!.. Ты указу-
ешь каждому смертному его место на этой грязной планете,
возлагаешь (когда это тебе угодно) королевские и иные ко-
роны, раздаешь саны и достоинства, облекаешь властью, на-
деляешь деньгами и пудингами великих, благородных и туч-
ных особ нашей земли! Соблаговоли, дабы я мог достигнуть
литературной славы, сохраняя в сердце своем непреклонную
независимость, недоступную ни твоим милостям, ни тво-
им превратностям; и пусть тогда голод будет моим уделом
– я все-таки буду улыбаться при мысли о том, что не был



 
 
 

рожден королем…» Девятнадцатилетний Карлейль как бы
предвосхищает свою действительную судьбу. Еще далеко то
время, когда он выступит на литературном поприще, но он
выступит. Он не будет искать, по крайней мере, сознатель-
но, славы, но она придет, придет несмотря на то, или, вер-
нее, именно потому, что он до конца сохранит непреклон-
ную независимость своей мысли и своего чувства, встретит
лицом к лицу нужду и всеобщее равнодушие, но не отсту-
пится ни на йоту от своих убеждений. В конце концов он по-
бедит как истинный герой и, «не рожденный королем», ста-
нет действительно одним из первых людей великой литера-
турной республики.

В Аннанской школе Карлейль учительствовал недолго;
скоро его пригласили занять место в Киркольдской шко-
ле, где он должен был выступить как бы соперником Эд-
варда Ирвинга, ставшего впоследствии знаменитым «чудо-
творцем», «пророком» и т. д.,– во всяком случае личностью
крайне замечательной. Однако вместо соперничества меж-
ду молодыми людьми, жаждавшими идеальной жизни, уста-
новилась самая тесная дружба, у Ирвинга была порядочная
библиотека, и Карлейль с жадностью накинулся на чтение; он
прочитывал по целому тому Гиббона в один день. Это сочи-
нение произвело на него сильное впечатление, сохранивше-
еся до самой старости. За чтением следовали беседы и спо-
ры. Ирвинг мечтал о великой будущности для себя в каче-
стве проповедника, а для Карлейля – в качестве писателя,



 
 
 

и они с юношеским пылом обсуждали и решали всевозмож-
ные философские, религиозные и общественные вопросы. В
свободное от занятий время они предпринимали отдаленные
прогулки, о которых Карлейль на старости лет вспоминал с
такой теплотой. «В этом мире существует немного благ бо-
лее ценных, чем знания, – пишет он своей матери, – и юность
есть именно пора, когда следует приобретать его». И Кар-
лейль не растрачивал попусту своей молодости. Несмотря на
старания Ирвинга, он и здесь, в Киркольди, не сошелся с об-
ществом и продолжал вести уединенную и замкнутую жизнь.
Он не мог приспособиться к тону местного провинциального
общества и потому не пользовался его расположением. Его
не понимали, да и он сам не понимал себя и не мог еще со-
знательно отнестись к бродившим в нем силам. Но сердце
одной молодой девушки, к которой сумрачный, подчас яз-
вительный и насмешливый юноша был неравнодушен и ко-
торая сама питала к нему симпатию, предугадало в Карлей-
ле великого человека. Им, однако, не пришлось сойтись бли-
же: положение Карлейля было еще слишком неопределенно
и шатко, чтобы он мог мечтать о семейной жизни. Любопыт-
но прощальное письмо этой девушки. «На прощание, мой
дорогой друг, позвольте мне дать вам один совет. Постарай-
тесь смягчить свое сердце, развить в себе более кроткие чув-
ства. Овладейте слишком экстравагантными проявлениями
своего ума. Со временем ваши дарования должны получить
всеобщую известность… Гений сделает вас великим. О, если



 
 
 

бы добродетель сделала вас любящим!.. Постарайтесь доб-
рым и кротким обращением заполнить страшную пропасть,
лежащую между вами и обыкновенными людьми… Зачем
скрывать от людей доброту, которая присуща в действитель-
ности вашему сердцу?.. Пусть ваш свет озаряет путь людям;
не считайте их недостойными ваших забот и внимания…
Ваш труд в этом отношении не пропадет даром… Как прият-
но, должно быть, пользоваться любовью и привязанностями
окружающих людей!..» Любовь обладает прозорливостью, и
неопытная девушка видела то, что лишь через десятки лет
признали другие. Они расстались навсегда. Много лет спустя
Карлейль встретил ее в Гайд-парке; она была уже важной ле-
ди, женой большого чиновника; они молча посмотрели друг
на друга, и глаза ее ясно сказали ему: «Да, да, это – вы…»

Чтение Гиббона усилило сомнения, волновавшие Карлей-
ля относительно религиозных вопросов. «Я ушел к себе в
комнату, – рассказывает Карлейль про критическую минуту
своей внутренней борьбы по поводу пасторства, – и тут меня
обступили со всех сторон призраки из темных бездн вечной
погибели: сомнение, страх, неверие, отчаяние, глумление. И
я отбивался от них в невыразимой тоске…»

Как ни горько было его родителям, но им пришлось рас-
статься с мечтой увидеть своего сына пастором. Раза два
Карлейль произносил в Эдинбурге пробные проповеди, но
на этом дело и кончилось. Когда он, все еще колеблющийся,
прибыл в Эдинбург в третий раз с этой же целью, то одно



 
 
 

ничтожное обстоятельство положило конец его колебаниям.
По заведенному порядку он должен был записать свое имя
и внести плату, и он отправился, чтобы сделать это, но не
застал дома того, кто был нужен. «Очень хорошо, очень хо-
рошо! – сказал он себе. – Пусть это будет finis всем моим
попыткам сделаться священником».

Однако и учительство не удовлетворяло Карлейля. Скоро
школа в Киркольди и киркольдское общество ему смертель-
но надоели; с отъездом Ирвинга в Эдинбург он остался сно-
ва в одиночестве и решил, бросив все, уехать также в Эдин-
бург. «Лучше я погибну где-нибудь, чем буду продолжать за-
ниматься этим ненавистным делом», – думал он. За время
учительства он успел сберечь около 900 рублей, которых, по
его расчету, должно было хватить ему, пока он подыщет се-
бе занятие. Семья не сочувствовала его затее, но ни отец, ни
мать не позволили себе ни малейшего возражения и продол-
жали помогать ему чем могли.

Сначала Карлейль, любивший вообще математику, думал
заняться изучением инженерного искусства, но скоро бро-
сил эту мысль и принялся за изучение юридических наук.
Положение адвоката привлекало его своей независимостью:
«Особую прелесть в моих глазах, – пишет он, – имеет имен-
но то, что профессия адвоката не требует презренного низ-
копоклонства». Однако через некоторое время мнение его
на этот счет также изменилось: чтение юридических книг,
лекций Юма, беседы с юристами-практиками привели его к



 
 
 

убеждению, что профессия эта, при всей своей глупости и
омерзительности, ничего, кроме денег, не дает. «Раз поре-
шив с лекциями Юма, – говорит он, – я навсегда расстался
с мыслью сделаться адвокатом».

Так перескакивал его беспокойный ум с одного предме-
та на другой, нигде не находя удовлетворения, ибо запро-
сы его были слишком велики. А между тем внешние обстоя-
тельства становились все тяжелей и тяжелей. Частные уроки
подыскивались с трудом да и оплачивались крайне скудно;
случайно Карлейль получил незначительную работу для од-
ной энциклопедии, на весьма скаредных условиях; денег она
принесла ему немного, но зато дала некоторое нравствен-
ное удовлетворение. Ирвинг, начинавший уже входить то-
гда в моду благодаря своим проповедям, принимал в нем са-
мое теплое участие и, поддерживая стремления к литерату-
ре, пытался устроить его при журнале или достать выгодные
уроки; но все безуспешно. Ко всем этим неудачам прибави-
лись еще чисто физические страдания: у Карлейля развилась
диспепсия, от которой он никогда уже не мог освободиться
вполне, и которая мучила его особенно жестоко в эти моло-
дые годы, словно, говорит он, крыса грызла дыру в животе.
Его не страшила нужда. Матери он писал: «Один француз-
ский писатель, Д'Аламбер (принадлежащий к немногочис-
ленному кругу людей, действительно заслуживающих почет-
ного титула честных), утверждает, что всякий посвящающий
свою жизнь науке должен взять своим девизом следующие



 
 
 

слова: „свобода, истина, бедность“, так как тот, кто боится
бедности, никогда не может достигнуть ни свободы, ни ис-
тины». И Карлейль принимал бедность как нечто неизбеж-
ное для себя. Но ему приходилось считаться не только с бед-
ностью; «истина» и «свобода» дались ему лишь после мучи-
тельной внутренней борьбы, о которой он сам с ужасом вспо-
минал впоследствии.

Пока Ирвинг оставался в Эдинбурге, их разговоры, спо-
ры и мысли вращались больше около общественных вопро-
сов: положения народа, социальной несправедливости и так
далее; они негодовали и радикальничали; но с отъездом Ир-
винга в Глазго Карлейль снова остался один; он и здесь, в
Эдинбурге, не сумел завязать знакомств. Тогда-то наступи-
ло для него действительное испытание, и перед ним встали
в своем обнаженном виде глубочайшие, «вечные» вопросы:
что такое этот мир и что такое эта человеческая жизнь? Или,
как он говорит о Магомете в своих «Героях»: «Что такое я?
Что такое эта бесконечная материя, среди которой я живу,
и которую люди называют Вселенной? Что такое жизнь, что
такое смерть? Чему я должен верить? Что я должен делать?»
Карлейль не мог обойти молчанием все эти вопросы: он не
мог оставить их без ответа и успокоиться на одном лишь от-
рицательном отношении к старым формам верований. Вос-
питанный в религиозной атмосфере, он полагал, что недо-
статок веры есть грех, но что вместе с тем он загубит свою
душу, если станет притворяться, будто бы верит в то, что его



 
 
 

разум считает ложью.
Физическое и нравственное состояние Карлейля сильно

встревожило родных; они не имели особых познаний, не до-
пускали никаких сомнений относительно своей веры и гото-
вы были думать, что Томасом овладел злой дух, в особенно-
сти когда он приехал домой и бесцельно скитался, ничего не
делая, ничего не читая и не зная, куда деться от тоски. Отец
не тревожил его расспросами и предоставил всецело самому
себе; но мать страдала жестоко, глядя на него. Ведь это бы-
ло ее любимое детище, ее гордость; она не могла удержаться
от сетований и увещеваний; ее терзало не столько неопреде-
ленное и безотрадное положение ее сына, сколько его рели-
гиозные сомнения. И нужно видеть, с какой любовью и за-
ботливостью Том старался убедить ее, что, в сущности, он
продолжает верить в то же самое, во что верит и она, что из-
менилось только, быть может, внешнее выражение его веро-
вания и так далее. «Наши характеры, – пишет он ей, – имеют
гораздо больше общего, чем вы думаете, и наши убеждения,
хотя они и облекаются в различные одежды, также, я это хо-
рошо знаю, все еще сходны по существу. Я с почтением от-
ношусь к вашим религиозным чувствам и уважаю вас за них
больше, чем уважал бы, если бы вы были самая знаменитая
женщина в мире, но не имели бы их…» Но в беседе с Ир-
вингом он признался, что не думает уже больше, как он, Ир-
винг, о христианской религии и что следует отложить всякие
надежды на то, что он снова возвратится когда-либо к своим



 
 
 

прежним верованиям.
Почти целых три года Карлейль мучился этими безысход-

ными сомнениями, и только в 1821 году, когда ему было
уже 26 лет, в нем произошел радикальный поворот от от-
рицания к утверждению, а затем наступил медленный про-
цесс развития положительного миросозерцания. Этот по-
ворот, или это «крещение огнем», как называет его Кар-
лейль, описан им с автобиографической точностью в сочине-
нии «Sartor Resartus», где под профессором Тейфельсдреком
он подразумевает, собственно, самого себя… Преисполнен-
ный некогда религиозностью профессор не скрывал, что он
стал совершенно нерелигиозным человеком! «Тяжелое со-
мнение, – говорит он, – превратилось в неверие; туча за ту-
чей грозно надвигаются на вашу душу, пока все не затянет
неподвижный беззвездный мрак преисподней…» Для тех,
кто размышлял о человеческой жизни и к своему счастью
понял, что вопреки теоретической и практической филосо-
фии «прибылей и убытков» душа не есть синоним желуд-
ка; кто понял, следовательно, говоря словами нашего дру-
га, что «для благополучия человека, собственно, необходи-
мо одно – вера»; понял, как благодаря вере мученики, лю-
ди слабые в других отношениях, могут радостно переносить
позор и нести свой тяжкий крест, а без нее светские люди
кончают свое жалкое существование самоубийством среди
окружающей их роскоши, – для таких людей будет ясно, что
утрата религиозной веры в глазах чистого, нравственного су-



 
 
 

щества равносильна утрате всего. Несчастный молодой че-
ловек! Все твои язвы, причиненные долго длившимися ли-
шениями, все раны, нанесенные острым кинжалом лживой
дружбы и лживой любви, все болячки твоего столь жизне-
радостного сердца залечились бы, если бы только ты не уте-
рял живительной силы искренней веры! В порыве своих ди-
ких чувств ты мог бы воскликнуть тогда: «Значит, не суще-
ствует никакого Бога! Или, в лучшем случае, это Бог отсут-
ствующий, успокоившийся навеки после первого субботнего
дня, расположившийся в стороне от своей вселенной и спо-
койно созерцающий ее дела! А слово долг не имеет никакого
значения? Разве то, что мы называем долгом, не божествен-
ный вестник и указатель пути, а лживый призрак, порожден-
ный желанием и страхом? Счастье спокойной совести! Раз-
ве Павел из Тарса, которого люди, удивляясь, считают с тех
пор святым, не чувствовал, что он был величайшим греш-
ником… Разве геройское воодушевление, называемое нами
добродетелью, есть только страсть, только кипение крови,
волнующейся выгодным для других образом?..» И блужда-
ющий скиталец подымал вопрос за вопросом и загонял их
в пещеру сибиллы-судьбы; но ответом ему было одно толь-
ко эхо! Прелестный некогда мир казался ему теперь страш-
ной пустыней, где слышались лишь завывания диких зверей
и пронзительные крики отчаивающихся, исполненных нена-
висти людей. И не видно было больше столпа – днем облач-
ного, а ночью огненного, – который указывал бы надлежа-



 
 
 

щий путь… Люди, как и он сам, представлялись будто за-
проданными безверию; древние храмы с их богами, оставав-
шиеся долгое время во власти непогоды, разрушились, и все
спрашивали: «Где Бог? Мы не видели его никогда своими
глазами…»

Несмотря на это, нашего профессора-Диогена (понимай-
те – Карлейля) нельзя было бы все-таки назвать нечестивым.
Напротив, в этот период сомнений относительно существо-
вания самого Бога он даже более чем когда-либо был служи-
телем Его. Сомнения и вопросы причиняли ему несказанное
горе, но он не переставал питать искренней любви к истине
и не отступался от нее ни на йоту. «Истина! – восклицает
он, – хотя бы небеса раздавили меня за нее! Ни малейшей
фальши, хотя бы за отступничество сулили целый рай!» То
же он чувствовал и относительно поступков, дела. Если бы
божественный вестник возвестил ему с облаков: «Вот что
ты должен делать», или если бы эти же слова написала на
стене некая чудодейственная рука – с какой готовностью он
бросился бы даже в пламя преисподней!

«Но самое тяжкое мучение среди всех этих страданий
представляло сознание своего собственного бессилия; а меж-
ду тем человек только тогда может познать свою силу, когда
он начнет делать. Какая громадная разница между смутной,
блуждающей способностью и определенным, решительным
поступком! Дело – это зеркало, в котором человеческий дух
впервые может видеть свои собственные очертания… По-



 
 
 

этому невозможное правило: „Познай самого себя“ – следует
заменить другим: „Познай, что ты можешь делать“. Несча-
стье Тейфельсдрека и состояло в том, что все его дело сво-
дилось к нулю. „Обладаешь ли ты, – спрашивает он себя, –
хотя бы такими способностями, таким достоянием, как боль-
шинство людей, или же ты совершенный олух в современном
смысле?.. Но, увы! неверие в самого себя – страшное неве-
рие! А каким же образом я мог верить? Разве моя первая и
последняя вера в самого себя, когда, казалось, даже небеса
лежали раскрытыми передо мною и я дерзал любить, не была
разрушена самым жестоким образом? Первоначальная тай-
на жизни становилась для меня все более и более таинствен-
ной… Слабое существо среди грозной бесконечности, я, ка-
залось, имел одни только глаза, и те для того, чтобы видеть
собственное злополучие. Невидимая, непроницаемая стена
отделяла меня от всего живого… Во всем мире не существо-
вало груди, которую я мог бы с верою прижать к своей… Я
наложил печать молчания на уста… Я жил в полном отчуж-
дении от людей. Мужчины и женщины, окружавшие меня,
представлялись мне безжизненными автоматическими фи-
гурами, и я жил и двигался среди них, как какой-то дикарь,
как тигр в лесной чаще… Мне было бы несколько легче, ес-
ли бы я мог, подобно Фаусту, вообразить, что меня искуша-
ет и мучит дьявол, так как преисподняя без жизни, хотя бы
и дьявольской жизни, еще более ужасна… Но в наше время
всеобщего крушения и безверия сам дьявол ниспровергнут,



 
 
 

и мы не можем верить даже в него… Таким образом, вся
вселенная представлялась мне лишенной жизни, цели, жела-
ния, даже вражды и стояла перед моими взорами в виде чу-
довищной, мертвой, неизмеримо громадной паровой маши-
ны, вращающей своими колесами с мертвенным равнодуши-
ем, чтобы сокрушить и перетереть меня член за членом… О,
пустынная унылая Голгофа! О, мельница смерти!“»

В течение долгих лет наш Тейфельсдрек-Карлейль нахо-
дился в подобном состоянии предсмертной агонии; сердце
его, не увлажненное небесной росой, тлело в медленном сер-
ном пламени. Он не питал никакой надежды и никакого
определенного страха ни по отношению к людям, ни по от-
ношению к дьяволу; и между тем он жил в вечном мучитель-
ном ужасе перед чем-то неведомым, готовым обрушиться на
него; небо и земля представлялись ему как бы двумя неизме-
римо громадными челюстями прожорливого чудовища, пе-
ред которыми стоял он, дрожа от страха и каждую минуту
ожидая, что страшное чудовище пожрет его… Так сомневал-
ся и мучился он. Но вот, пробираясь однажды по грязной ма-
ленькой улице «Св. Томаса в преисподней», он вдруг оста-
новился на одной мысли и спросил себя: «Чего же ты стра-
шишься? Зачем, подобно трусу, вечно хнычешь и стонешь,
ползаешь и трепещешь? Презренное двуногое! В чем же суть
всех ожидаемых тобою бед? Смерть? Ну, хорошо, смерть;
прибавь еще мучения преисподней и все страдания, которые
дьявол и человек могут и захотят причинить тебе! Но разве у



 
 
 

тебя нет сердца, разве ты не можешь перенести всего, что бы
ни случилось, и как дитя свободы, хотя бы и покинутое дитя,
попрать ногами самую пучину ада, когда она разверзнется,
чтобы поглотить тебя? Пусть же она разверзается: я встречу
и отрину ее!»

И точно огненный вихрь, говорит Карлейль, пронесся в
его душе и унес навсегда подлый страх. Он почувствовал в
себе неведомую до тех пор силу; он почувствовал в себе жи-
вого духа, почти Бога. «Вечное нет» задрожало во всех тай-
никах его существа, и его я, встав во всем своем природном
величии, горячо заявило свой протест. «Вечное нет» сказа-
ло: «Взгляни: ты без роду и племени, ты покинут всеми, все-
ленная принадлежит мне». На это он со всею мощью своего
существа ответил: «Я не принадлежу тебе, я свободен и на-
веки ненавижу тебя!»

Таким образом совершилось знаменитое «крещение ог-
нем». Эти искушения, эта борьба и победа невольно перено-
сят нас во времена давно минувшей старины – так мало об-
щего имеют они, по-видимому, с тенденциями нашего мате-
риалистического века; а между тем великий человек, боров-
шийся «с дьяволом» и победивший его, умер всего десять
лет тому назад…



 
 
 

 
Глава III. Переходное время

 
Джейн Уэлш.  – Позднейшие саморазоблачения Кар-

лецля. – Дружба с мисс Джейн. – Работа над своим раз-
витием. – Знакомство с немецкой литературой. – Шил-
лер. – Гёте. – Материальное положение. – Мечты о кни-
ге.  – Работа в журналах.  – «Жизнь Шиллера».  – Пе-
ревод «Вильгельма Мейстера». – Сатана, нашептываю-
щий мысли о самоубийстве.  – Лондон.  – Бирмингем.  –
Париж.

В то время, когда внутренняя борьба Карлейля заверши-
лась, как он выражается, «крещением огнем», он познако-
мился с Джейн Уэлш, своей будущей женой, в лице которой
судьба послала ему достойного спутника жизни.

Джейн уэлш – личность далеко не заурядная. Но ее да-
рованиям не суждено было развиться самостоятельно. Она
посвятила всю свою жизнь сумрачному проповеднику рели-
гиозного обновления, этому непреклонному пуританину, за-
несенному судьбою в мутные потоки буржуазного водоворо-
та. Его суровый гений, так сказать, вобрал в себя все силы
ее возвышенного сердца и тонкого, проницательного ума, а
самое ее обрек на трудную и, если хотите, даже подвижни-
ческую жизнь с раздражительным, желчным человеком, все-
цело поглощенным своим делом, своим служением вечной
правде… Некоторые английские биографы находят, что Кар-



 
 
 

лейль уж слишком безучастно относился к своей жене, и об-
винения свои строят на словах самого же Карлейля, собрав-
шего после смерти жены все ее письма и снабдившего их
комментариями. Нужно заметить, однако, что эти письма, в
том виде, в каком они были собраны, не предназначались к
печати и что в примечаниях Карлейля отразились слишком
тонкие интимные движения человеческой души; их невоз-
можно брать à la lettre.2 Что Карлейль, потеряв любимое су-
щество, с которым была связана вся лучшая пора его жиз-
ни, все его великие произведения, и бросая ретроспектив-
ный взгляд на прожитую жизнь, мог взводить на себя даже
небывалые преступления, в этом нет ничего удивительного,
это даже, можно сказать, в порядке вещей. Но не в поряд-
ке вещей, если биограф на основании этих самообличений
вздумает составлять свой обвинительный акт и подкапывать-
ся под великого человека. Затем не следует упускать также
из виду того, что жизнь кажется тяжелой или легкой смот-
ря по тому, с какой точки зрения мы станем судить о ней. С
барской точки зрения жизнь светской девушки Джейн Уэлш
с сыном каменщика Томасом Карлейлем была, конечно, су-
щим несчастьем… Но барская точка зрения будет ли, вооб-
ще, справедливою точкой зрения?..

Мы не станем вмешиваться в распри английских биогра-
фов, из которых одни держат сторону Карлейля, а другие –
его жены. Карлейль не зарыл данного ему таланта; он рабо-

2 в буквальном смысле (фр.)



 
 
 

тал над ним, как немногие работают; он посвятил всю свою
жизнь этой работе. Джейн Уэлш присоединилась к нему; она
пошла за ним; но как более слабая она могла лишь помо-
гать ему. Человечество несомненно только выиграло от со-
юза этих двух лучших своих представителей: оно получило
обратно свой талант с громадными процентами. Всякие же
гадания относительно того, что было бы, если бы случилось
то, чего не было, как могли бы быть счастливы в личной жиз-
ни он или она, если бы судьба связала его или ее с другим
человеком, и так далее, всякие такие гадания – пустая и даже
вредная трата времени…

Итак, в 1821 году Карлейль познакомился с Джейн Уэлш,
считавшей в числе своих отдаленных предков знаменитого
Нокса, родоначальника шотландских пуритан и героя в ду-
хе Карлейля. Отец ее, врач (в эту пору его уже не было в
живых), оставил своей единственной дочери небольшое по-
местье Крэгенпутток, вполне, однако, обеспечивавшее ее су-
ществование. Ей было тогда всего двадцать лет. Она слы-
ла красавицей. Ее большие черные глаза, светившиеся крот-
кой насмешливостью, широкий лоб, бледный цвет лица, ма-
ленькая, воздушная, грациозная фигура привлекали внима-
ние многих искателей красоты. Притом она была также пре-
красно образованна: знала музыку, рисование, математику,
новые языки, из древних – латинский, и так далее. Девушкой
она писала стихи, которые биографы считают не лишенными
некоторых достоинств. Одним словом, будущее, по-видимо-



 
 
 

му, улыбалось изящной мисс Джейн. В числе ее поклонни-
ков находился, между прочим, и знакомый уже нам Ирвинг,
ее учитель; он пользовался взаимностью, но, связанный обе-
щанием с другой девушкой, не мог считать себя свободным,
так как последняя не соглашалась отказаться от него добро-
вольно. А обычаи в Англии, особенно в то время, были еще
сильны. В конце концов ему пришлось жениться против сво-
его желания. Карлейль не знал, какая драма разыгрывалась
в сердце его друга, когда тот знакомил его с мисс Джейн; он
сам переживал в эту пору труднейший момент своего внут-
реннего развития и чувствовал себя совершенно одиноким;
никому не было дела до его борьбы, никто не мог помочь
ему, и он молча должен был напрягать все свои силы, чтобы
вырваться из когтей сомнения.

Девушка произвела на него прекрасное впечатление в
первую же встречу. Он мог с нею беседовать обо всем, что
интересовало его; она внимательно слушала, охотно подчи-
нялась его руководству в выборе книг для чтения и так далее.
Они сблизились, и между ними завязалась дружеская пере-
писка. Вскоре после этого знакомства Карлейль «поймал за
нос своего дьявола», как он выражается, то есть покончил со
своими сомнениями. Не общение ли с Джейн Уэлш помогло
ему? Конечно, о любви между ними не было еще сказано ни
слова; но ведь любовь дает о себе знать много раньше, чем
о ней заговорят…

Однако ни новое знакомство, ни внутренняя борьба не



 
 
 

мешали Карлейлю работать над своим развитием; он много
занимался, много читал. Он не питал особенной склонности
к классикам: его интересовали не Греция и Рим, а современ-
ная жизнь, современная Европа, современная Шотландия,
«злобы дня», восемнадцатый век с его громкими события-
ми и открытиями; все эти вопросы он старался рассмотреть
со своей философской точки зрения. Английская литерату-
ра ему была уже достаточно основательно известна. Он при-
нялся за изучение итальянского и испанского языков, читал
Д'Аламбера, Дидро, Руссо, Вольтера. Но и это его не удовле-
творило. Тогда он взялся за немецкий язык, и тут-то перед
ним открылся целый неведомый до тех пор мир. Он попал
в свою настоящую сферу. «Я мог бы вам многое порасска-
зать, – пишет он в одном письме, – о новых небесах, о новой
земле, которые раскрылись мне благодаря изучению немец-
кого языка». Действительно, гений Карлейля ожил от при-
косновения к отвлеченному немецкому идеализму. Впослед-
ствии, когда ему удалось выйти на самостоятельную дорогу,
он сумел преобразить этот немецкий идеализм в английский
реализм, сумел толковать о наиболее конкретных вещах с
самой возвышенной идеальной точки зрения. Первым делом
он увлекся Шиллером. Однако Шиллер не удовлетворил его
вполне; он искал не одного только возвышенного идеализма,
благородства и чистоты, но также и глубины, проникающей в
самую суть духовных и социальных проблем. Шиллер велик,
сказал он себе, но не самый великий, – и обратился к Гёте,



 
 
 

который, собственно, и раскрыл ему глаза. Гёте и Карлейль
– что, казалось бы, между ними общего? И, однако, вели-
кий объективист Гёте был духовным отцом великого мора-
листа Карлейля, если только гений вообще нуждается в пре-
емственности. Гёте не принадлежал ни к какой из существо-
вавших в ту пору политических партий, он не придерживал-
ся никакого политического исповедания, выливающегося в
определенные формулы. Он изучал общество и свой век во
всех отношениях и со всех сторон. Он страдал, глядя на их
несовершенства; он разделял тяжелые предчувствия относи-
тельно будущего лучших умов своего времени; он задумы-
вался над возможностями и средствами выйти из этого поло-
жения; но иллюзии не имели над ним власти: он обращался
к одной только истине, к тому, что считал истиной, и с нею
одной только ведался. И он не впал в суеверие (в широком
смысле этого слова) и не стал атеистом. «Он оставался ве-
рен всему, чему только разум мог наставить его, и, встретив
лицом к лицу всевозможного рода духовных драконов, ка-
залось, победоносно поднялся в атмосферу спокойной муд-
рости…» Гёте одолел именно тот путь, на который вступал
Карлейль; он проложил уже первую тропинку, и Карлейль
пошел по ней. Обоим им, можно сказать, светила одна и та
же звезда среди переживаемых всем миром сумерек, един-
ственная путеводная звезда непреходящей истины и правды;
а затем, конечно, каждому открылся свой собственный гори-
зонт: одному по преимуществу красоты, другому – правды.



 
 
 

За Гёте последовали Жан-Поль, Гофман, Фихте и другие
немецкие поэты и мыслители; одним словом, Карлейль ско-
ро изучил вдоль и поперек немецкую литературу и принялся
пересаживать ее на английскую почву. Сначала его попытки
встретили недружелюбный прием, но через некоторое время
стало ясно, какую богатую сокровищницу мысли он откры-
вает своим соотечественникам, и за ним навсегда сохранил-
ся авторитет истинного знатока и ценителя немецкой лите-
ратуры.

Возвратимся, однако, к его жизни. Материальное положе-
ние Карлейля по-прежнему было не особенно блестяще: кое-
какие уроки, случайная литературная работа, наконец, пе-
ревод «Начал геометрии» Лежандра – вот и все, что он мог
приискать себе. Ирвинг не переставал заботиться о своем
друге, находясь тогда в зените свой славы и имея большие
связи в высшем лондонском обществе. По его рекомендации
некто Буллер пригласил Карлейля воспитателем к своим де-
тям с вознаграждением в две тысячи рублей ежегодно. Этого
было для Карлейля вполне достаточно. Он мог помогать сво-
им родным и первым делом своему брату Джону, который
по его настоянию поступил в Эдинбургский университет на
медицинский факультет. Также у него оставалось свободное
время для собственных занятий. Он писал, но его не удовле-
творяли случайные мелкие статьи; он мечтал написать книгу
и чувствовал в себе достаточно сил для этого, но не мог еще
сосредоточить их на каком-нибудь определенном предмете.



 
 
 

«Для меня несомненно, – говорит он в письме к брату Джо-
ну, – что я должен написать книгу. Да помогут мне только
небеса найти предмет, который я мог бы обсудить надлежа-
щим образом и к которому бы я в то же время чувствовал
влечение. Я не могу наверняка сказать, обладаю ли я хоть
самомалейшим гением, но я знаю, что во мне достаточно на-
стойчивости, чтобы не успокоиться в бездействии». В это же
время он пишет Уэлш: «Мне предстоит еще много бороть-
ся и многое сделать. Те немногие идеи, которыми я действи-
тельно обладаю, рассеиваются еще в тысячи различных на-
правлений, лежат расчлененные и разъединенные, без фор-
мы и содержания; я еще не овладел как следует своим пером,
не создал непосредственных, близких отношений с читаю-
щей публикой… Тем не менее, я должен проявить настойчи-
вость и добиться своего…» То же он говорит и в письме к ма-
тери: «Я намерен написать книгу; мне предстоит высказать
мысли и совершить дела, о которых не многие догадывались
в этом мире. Мои слова могут показаться пустым тщеслави-
ем, но это не совсем так. Я вижу, что всемогущий Творец
наделил меня умственными талантами и проблеском высше-
го понимания, и я счел бы самой тяжелой изменой против
Него, если бы пренебрег возможностью усовершенствовать
их и не воспользовался в полную меру моих сил Его щедрой
милостью ко мне…»

Благодаря Ирвингу один издатель предложил Карлейлю
сотрудничать в его журнале, и Карлейль написал ряд очер-



 
 
 

ков о Шиллере, вышедших впоследствии отдельной книгой
под заглавием «Жизнь Шиллера». Немногие биографии, су-
ществующие на английском языке, говорит Фроуд, сравня-
ются с этой по своему изяществу, по ясности, благодаря ко-
торой фигура Шиллера выступает вполне отчетливо, и вме-
сте с тем по сжатости, когда отбрасывается все не имеющее
существенного значения. Гёте высоко ценил эту биографию
и вскоре выпустил под своей редакцией перевод ее на немец-
ком языке; он сразу признал в молодом, неизвестном еще
тогда шотландце человека, одаренного истинным гением, и
говорил о нем как о новой нравственной силе, относитель-
но которой невозможно заранее предсказать, какой высоты
она достигнет. Совершенно иначе отозвались на начинания
Карлейля его соотечественники; сначала они сделали в его
сторону несколько легких покровительственных кивков, но
скоро переменились и стали относиться к нему с презрением
и злобой. От Шиллера Карлейль перешел к Гёте и занялся
переводом «Вильгельма Мейстера». Несмотря на то, что он
изучил немецкий язык при помощи грамматики и словаря
и никогда не говорил по-немецки, перевод его считается об-
разцовым, каких вообще очень немного во всей переводной
литературе.

Внутреннее беспокойство и недовольство не оставляли,
однако, Карлейля. Так, в дневнике его от 31 декабря 1823
года (ему было тогда уже 28 лет) читаем: «Еще один час
– и 1823 года не станет. Чем же я могу отметить этот год



 
 
 

в своей жизни? Почти ежедневными смертельными мука-
ми… Счастливая юность! Еще год или два – и она кончится.
Еще год или два – и ты всецело превратишься в этот caput
mortuum3 своего прежнего „я“, в жалкую, глупую, завистли-
вую, разочарованную, презреннейшую тварь на поверхности
земного шара. Проклятие, тяготеющее надо мной, чернее и
тяжелее выпадающего на долю других людей: я чувствую се-
бя точно заключенным в разлагающемся трупе, каждое от-
верстие в котором превращается в лазейку для терзания, по-
ка ум не ослабеет и не помрачится и голова и сердце не пре-
вратятся в пустыню, покрытую мраком. Чем я заслужил эти
муки?.. Не знаю; да и узнаю ли когда-нибудь?.. В таком слу-
чае почему же вы не покончите с собой, милостивый госу-
дарь? Разве не для этого существуют мышьяк и разные дру-
гие яды или веревка и нож? Совершенно верно, сатана, все
эти предметы существуют; но будет еще время воспользо-
ваться ими, когда я совершенно проиграю ту игру, которую
теперь только еще проигрываю. Вы замечаете, милостивый
государь, что во мне есть еще кое-какие проблески надеж-
ды, и пока живут мои друзья, моя мать, отец, братья, сестры,
до тех пор я обязан выполнять свой долг – не разбивать их
сердец, если бы даже надежда покинула меня совсем. В си-
лу указанной причины, если не существует иных, которые,
однако, я уверен, существуют, снисходительный сатана из-

3 caput mortuum (лат.) – остатки, отходы; нечто, лишенное содержания и смыс-
ла



 
 
 

винит меня. Я не намереваюсь сделаться самоубийцей: Бог,
существующий в небесах, запрещает!..» В заключение своей
записи Карлейль восклицает: «Я нуждаюсь в здоровье и здо-
ровье!..» Действительно, страдания от несварения желудка
были крайне тяжелы. «Едва ли, – говорит Фроуд, – нашелся
бы в Шотландии или даже во всей Англии человек одних лет
с Карлейлем, обладавший такими же громадными познани-
ями и видевший так мало свет Божий». Он прочел порази-
тельную массу книг по истории, поэзии, философии; вся со-
временная литература – французская, немецкая, английская
– была ему знакома лучше, чем кому-либо другому; а  его
способность самостоятельно перерабатывать все прочитан-
ное была поистине изумительна. Однако дальше Эдинбур-
га и Глазго он не бывал, и знакомство его с культурным ин-
теллигентным обществом ограничивалось несколькими слу-
чайными встречами. Ирвинг звал его к себе, убеждая, что
Лондон примет с распростертыми объятиями всякого нового
человека, отмеченного печатью гениальности. Но Карлейль
лучше знал самого себя; он понимал, что люди с его даро-
ваниями, с его оригинальностью завоевывают себе извест-
ность после упорной и продолжительной борьбы. Он коле-
бался. Однако надо же было посмотреть Лондон, надо было
познакомиться с тем литературным миром, в котором он ре-
шил теперь жить и умереть; надо было посмотреть на жизнь
в самом ее средоточии. И Карлейль, воспользовавшись сво-
бодным летним временем, отправился к своему другу. Из



 
 
 

Лондона он ездил в Бирмингем и прожил там несколько ме-
сяцев; наконец в обществе своих новых лондонских знако-
мых предпринял кратковременную экскурсию в Париж. Та-
ким образом, в короткий период времени он обогатил свой
ум массой живых впечатлений. Промышленный Бирмингем
познакомил Карлейля с социальными проблемами, как они
ставятся самой жизнью, и он воспользовался своими впечат-
лениями впоследствии, когда ему пришлось писать о чар-
тизме и т. п.; а посещение Парижа и разных его историче-
ских достопримечательностей очень пригодилось ему, когда
он задумал написать «Историю французской революции».

Возвратившись назад, Карлейль скоро разошелся с Бул-
лерами и все упования свои возложил на литературу. В это
же время произошло его окончательное сближение с Джейн
Уэлш, а затем последовала женитьба, о чем мы и расскажем
теперь.



 
 
 

 
Глава IV. Светская девушка

и суровый пуританин
 

Маленькое кокетство.  – Независимое положение.  –
Мысль о деревне и ферме.  – Первое письмо от Гёте.  –
«Жалкая будущность».  – Любовь и влюбленность.  –
«Человек, воспрянь!»  – На ферме с братом.  – Джейн
Уэлш становится женой Карлейля.

Дружба между мисс Джейн и Карлейлем долго не выхо-
дила за пределы литературного общения. Когда он загово-
рил однажды, по естественному для молодого человека вле-
чению, в более интимном тоне, она тотчас же его останови-
ла и дала понять, что такой тон ей неприятен и что их от-
ношения не должны выходить из сферы братских чувств. В
то время симпатии девушки лежали всецело на стороне зло-
получного Ирвинга. Ирвинг женился на другой; она страда-
ла; но в молодые годы самые глубокие раны легко залечи-
ваются. Карлейль преклонялся перед нею и обожал ее, хо-
тя считал недосягаемой для себя; он не имел никаких поме-
стий, никаких капиталов, и будущее его было еще совершен-
но темно. Она также не думала о нем как о своем суженом, но
его любовь льстила ее самолюбию. Ей нравилось, что заме-
чательнейший человек, какого только она встречала, «лежал
у ее ног». В серьезные минуты она говорила, что их встреча



 
 
 

составляет эпоху в ее жизни, что он оказал громадное вли-
яние на ее характер и на всю ее судьбу. Но затем она впа-
дала в насмешливый тон и начинала подсмеиваться над его
провинциальным произношением, над его горячими, страст-
ными речами и так далее. Одним словом, она играла им, то
гнала прочь, то приближала, ссорилась и мирилась по сво-
ей прихоти. Однажды она написала ему более задушевное и
теплое письмо чем обыкновенно, благодарила его за любовь
и так далее. Карлейль принял это за согласие стать со вре-
менем его женой. Она поспешила разочаровать его. «Мой
друг, – писала она, – я люблю вас; я повторяю это, хотя и
считаю несколько безрассудным выражаться таким образом.
Все лучшие чувства моего существа сливаются в моей любви
к вам. Но если бы вы были мне братом, я также любила бы
вас. Нет. Вашим другом я буду, верным, самым преданным
другом… но вашей женой – никогда. Никогда, если бы даже
вы были так богаты, как Крез, и так славны и знамениты, как
вы будете со временем…» Карлейль мужественно встретил
свое несчастье: его сердце было из слишком прочного мате-
риала, чтобы разбиться от подобной неудачи. Отказывая ре-
шительно Карлейлю в своей руке, мисс Уэлш в то же вре-
мя делает завещание, по которому все имущество, оставлен-
ное ей отцом, передает своей матери на тот случай, если она
выйдет замуж за несостоятельного человека, а после смерти
матери и своей смерти завещает его Карлейлю.

В 1823 году мисс Уэлш приехала в Эдинбург и прожила



 
 
 

здесь некоторое время у своей подруги. Она часто встреча-
лась с Карлейлем, и они немало спорили и ссорились. Она
мучила его своими выходками и довела до того, что он, по-
теряв однажды терпение, хлопнул дверью и ушел. Девушка
поторопилась извиниться. «Только злой дух, – сказала она
ему, – мог подталкивать меня мучить и вас, и себя так, как
я это делала в тот злополучный день…» В это же время она,
по-видимому, обещала ему выйти за него замуж, как только
он приобретет себе независимое положение. Карлейль сам
искал такого независимого положения, но он искал совер-
шенно другими путями, чем это обыкновенно делают лю-
ди. Независимое положение обеспечивается материальным
достатком, и бедный человек, прежде чем приобрести та-
кой достаток, принужден пройти «огонь и медные трубы»
зависимости. Карлейль же решил идти обратным путем: он
сохранит полную независимость мысли, а затем «средства»
должны прийти сами собой, а если они не придут, он все-
таки не изменит себе. Он решил, что «никогда не запродаст
своей души чорту, никогда не станет говорить того, чему он
не верит, никогда не станет делать то, что он в глубине своего
сердца не считает правильным…» С таким бесповоротным
решением и без всяких средств он пустился в безбрежное
житейское море и победоносно переплыл его на своей ладье
независимости.

Присмотревшись к лондонской жизни, к литературным
кружкам и принимая во внимание свое физическое и душев-



 
 
 

ное состояние, Карлейль решил переселиться обратно в де-
ревню. Ему нужно ведь немного: чистая комната, чистое пла-
тье, свежая пища – вот и все. Следует взять в аренду фер-
му и обставить ее всем необходимым; брат Александр бу-
дет обрабатывать землю, он же сам отдастся всецело свое-
му призванию – науке и творчеству. Для начала у него име-
лось несколько сотен рублей, а дальнейшее существование,
по его расчету, будет обеспечено их совместным трудом с
братом. Но прежде чем окончательно решиться на этот шаг,
Карлейль написал письмо девушке, которая обещала разде-
лить его жизнь, как только он в состоянии будет устроить ее
сколько-нибудь комфортабельно. Он описывает ей лондон-
скую жизнь и лондонских литераторов: «У этих людей нет
вовсе крови в жилах, – пишет он, – это даже не люди, это ка-
кие-то манекены, умеющие писать журнальные статьи». За-
тем он говорит, что если бы у него был кусок собственной
земли, он тотчас же принялся бы за хозяйство, что он дол-
жен снять ферму и разделить свое время между умственным
и физическим трудом, и т. д. Но мисс Уэлш, хотя и видела, с
каким человеком связывает ее судьба, не понимала, однако,
достаточно ясно, при каких условиях мог вполне развиться
этот своеобразный гений. Карлейль – фермер… Ей показа-
лось это ни с чем не сообразным, и она осмеяла его планы.

В это время Карлейль получил первое письмо от Гёте.
Маститый поэт благодарил его за присылку перевода «Виль-
гельма Мейстера» и поощрял молодого переводчика к даль-



 
 
 

нейшим работам. Для начинающего писателя это значило,
конечно, очень много. Его заметил и его ободрял человек,
который стоял целой головой выше своих современников и
не любил говорить комплименты из пустой вежливости. Это
еще более укрепило стремление Карлейля идти своей доро-
гой, и чем больше он размышлял о будущем, тем настойчи-
вее возвращался к мысли о ферме. Но мисс Уэлш? Она го-
ворит, что он не способен к фермерскому труду, она шутли-
во предлагает ему снять в аренду Крэгенпутток. А почему
бы и не так? – думает Карлейль. И он принимает ее шутку
всерьез и снова шлет ей обстоятельное письмо.

«Вы требуете, чтобы я сообщил вам, на чем я порешил,
что намерен предпринять. Но не я, а вы должны решать. Я
постараюсь объяснить вам, чего я желаю, а вы скажете, воз-
можно ли достигнуть этого. Вы говорите, что у вас есть зем-
ля, и что она нуждается в рабочих руках, которые обработа-
ли бы ее. Почему не потрудиться над нею? Дело только в том,
пойдете ли вы за мной? Будете ли вы принадлежать мне на-
веки? Скажите „да“, и я ухвачусь за это предложение обеими
руками…» Затем он говорит о необходимости восстановить
свое здоровье и душевное спокойствие, что возможно только
при деревенской жизни; в этом он видит наилучший исход
и для себя, и для нее; невозможно уповать только на литера-
туру, ожидая от нее достаточных средств к существованию.
«Литература – вино жизни, а не пища, и она не может быть
пищей. Что делает из женщины „синий чулок“, а из писателя



 
 
 

– журнального наемника? Они пренебрегают семейными и
социальными обязанностями и не испытывают ни семейных,
ни социальных радостей. Жизнь для них – уже не зеленею-
щее поле, a hortus siccus.4 Они проводят свое существование
на шумных улицах, в горячечном возбуждении… Увы, будь-
те человеком, прежде чем сделаться писателем… Вы также
несчастны, и я вижу почему. У вас глубокая душа, сильный
и серьезный ум; но он не имеет никакого серьезного прило-
жения. Вы презираете мелочность и ничтожество окружаю-
щей вас жизни и смеетесь над нею… О, если бы мне дове-
лось видеть вас хозяйкой дома, расточающей среди любящих
вас свои прекрасные способности к порядку, здравому суж-
дению, ко всему изящному – способности, растрачиваемые
теперь вами на рисование и т. п… Все это есть в вас. У вас
есть сердце и ум, могущие сделать из вас образцовую жену,
хотя до сих пор ваши мысли и ваша жизнь были далеки от
этого высочайшего назначения всякой благородной женщи-
ны. Я также скитаюсь вдали от истинной жизни. Возвратим-
ся же теперь, возвратимся вместе. Научимся один у друго-
го, что значит жить. Приведем в порядок наши мысли и на-
ши чувства и в сиянии спокойной природы взрастим цветы
и плоды нашего духа, чтобы собрать и потребить их вовре-
мя. Что такое гений, как не полное совершенство истинно-
го мужества? как не чистое единение с самим собою духа,
исполняющего все обычные обязанности с более чем обыч-

4 засохший сад (лат.)



 
 
 

ным совершенством и открывающего в разнообразных яв-
лениях жизни, в соприкосновение с которыми он приходит,
прекрасное, присущее в большей или меньшей степени всем
этим явлениям? Роза, в пору своего благоухающего расцве-
та, составляет красу садов; но должна быть почва, и стебель,
и листья, иначе не будет и розы. И вы, и я одарены разнооб-
разными способностями; но первым делом мы должны поза-
ботиться о том, чтобы упорядочить свою жизнь; если сверх
этого останется еще какой-либо плюс, могущий послужить
для высших целей, он не замедлит сам обнаружиться. Если
же его не окажется, то лучше и не пытаться никогда обнару-
живать его…» Затем Карлейль указывает на простоту своих
потребностей и говорит, что и она также не питает, конеч-
но, никакого расположения к балам, фестивалям и так далее.
Что в этом тщеславии? Что хорошего быть рабами его? «Ес-
ли мы любим друг друга, если мы неуклонно и преданно ис-
полняем свои обязанности, трудимся… то разве мы не дела-
ем всего, что следует?.. Я взял себе в руководство следующие
два правила: во-первых, я должен восстановить свое здоро-
вье… и во-вторых, я никогда не позволю себе обратиться в
жалкое существо, именующее себя в наших центрах писате-
лем и пишущее ради барышей в ежедневных периодических
изданиях. Благодарение небесам, существуют еще и другие
пути зарабатывать себе средства к существованию… Вопре-
ки моей судьбе, которая преследует меня так долго, я буду
человеком. Но от вас зависит, буду ли я настоящим чело-



 
 
 

веком или же только суровым и терпеливым стоиком. Что
скажете вы? Решайте за себя и за меня. Соглашайтесь, если
вы не боитесь довериться мне, и мы соединимся на жизнь
и смерть. Но не стесняйтесь и отвергнуть меня, если тако-
во будет ваше окончательное решение. Конечно, вырвать из
своего сердца надежду, которая в эти годы служила мне уте-
шением, крайне больно и мучительно, но лучше вынести эту
муку со всеми последствиями, чем быть причиной и свиде-
телем вашего несчастья. Скажу вам откровенно, когда я слу-
шаю, как вы рассказываете о своих веселых кузинах и про-
тивопоставляете их блестящую внешность своей жалкой бу-
дущности, а также своим будущим простым, но для меня са-
мым дорогим и уважаемым родным (я был бы презренней-
шим псом, если бы перестал их любить и уважать за их неж-
ную любовь и за их исполненный неподдельного достоинства
характер), когда я думаю обо всем этом, то почти готов посо-
ветовать вам отвергнуть меня совершенно и соединить свою
жизнь с одним из тех, чье положение и чей круг друзей более
подходят к вашему собственному. Но затем, в порыве само-
любия, я тотчас же гордо говорю себе: нет, во мне есть душа,
достойная этой девушки, которая будет достойна ее. Я буду
ей наставником, руководителем, я сделаю ее счастливой…
и мы вместе разделим радости и горести существования…
Скажите же вы… Подумайте хорошенько обо мне, о себе, о
наших обстоятельствах и решайте…»

Она отвечала:



 
 
 

«…Я люблю вас и я была бы неблагодарнейшее и неблаго-
разумнейшее существо, если бы я не любила. Но я не влюб-
лена в вас, то есть моя любовь к вам не есть страсть, которая
отуманивала бы рассудок и, поглощая меня всецело, заста-
вила бы забыть о себе и других. Нет, это простая, честная,
спокойная любовь, возникшая из удивления и симпатии, и,
быть может, на такой любви можно лучше устроить семейное
счастье, чем на всякой иной. Но подобное чувство лишает
меня возможности смотреть сквозь ложные „розовые очки“
на ваши проекты, и я гляжу на вещи так, как они есть, прини-
мая все аргументы за и против… Я не желаю богатства боль-
ше, чем сколько нужно для удовлетворения моих потребно-
стей, естественных и искусственных, ставших столь же суще-
ственными, как и первые. Я не выйду замуж, если придется
примириться с меньшим, так как всякое лишение в подоб-
ном случае вызывало бы во мне мысль о том, что я оставила,
а в добровольном союзе не должно быть места жертвам… Я
считаю также обязанностью всякого человека по отношению
к обществу не покидать того положения, какое Провидение
предназначило для него.

А теперь позвольте мне спросить вас, располагаете ли вы
верными средствами, чтобы создать мне такую обстановку, в
какой я привыкла жить? Занимаете ли вы определенное ме-
сто в том слое общества, в котором я родилась и выросла?
Нет».

Затем она смеется над его мыслью снять в аренду Крэген-



 
 
 

путток. «Подумайте о чем-либо другом, – продолжает Джейн
Уэлш, – приложите свой труд, свои дарования к другому де-
лу, чтобы уравновесить таким образом неравенство нашего
происхождения, и тогда будем толковать о браке..; Во всяком
случае, – говорит она в конце письма, – я не выйду замуж
ни за кого другого. Это все, что я могу обещать вам… Мо-
жет быть, мне следовало бы не принимать никакого условно-
го решения, а сразу отвергнуть вашу руку, и я, конечно, так
бы и поступила, если бы вы походили на других людей или
если бы я могла думать о собственном счастье независимо
от вашей любви».

Ответ был, как видим, достаточно резок и мог бы легко
задеть самолюбие, если бы для Карлейля в этом жизненном
вопросе не была дороже всего искренность.

«Первым делом, – отвечает он ей, – я должен сердечно
поблагодарить вас за вашу искренность… Ваш решительный
ответ не оскорбил меня; напротив, я одобряю его. Горе бы-
ло бы нам обоим, если бы мы не в состоянии были посту-
пать решительно… Здравый смысл и искренность внушили
вам это письмо; так, но из него я усматриваю, что вы имеете
недостаточно правильное представление о моих целях и мо-
ем положении в настоящую пору… В течение многих меся-
цев внутренний голос, точно труба архангела, твердит мне:
Человек! ты идешь по пути к гибели; ты проводишь дни и
ночи в мучениях; твое сердце разрывается в горестях. Твоя
жизнь хуже, чем жизнь пса, спящего у порога дома. Вос-



 
 
 

прянь, несчастный смертный! Воспрянь и устрой свою судь-
бу, если можешь! Воспрянь во имя Бога, пославшего тебя
сюда не для того, чтобы ты, тая в своей неповинной груди
огонь преисподней, скитался взад и вперед, бесполезно стра-
дал, сохраняя молчание, и умер, не узнавши даже, что зна-
чит жить!.. Далее, обдумывая свое хаотическое положение,
я повсюду находил свою любовь к вам тесно переплетенной
со всей моей жизнью, соединенной со всем, что есть самого
святого в моих чувствах и самого важного в моих обязанно-
стях… Под влиянием этих-то мыслей я предложил вам по-
селиться на ферме… Если бы вы приняли мое предложение,
то я вовсе еще не думал бы, что битва уже выиграна… Вы от-
вергли его и, я нахожу, поступили благоразумно: при ваших
настоящих взглядах и стремлениях мы оба были бы вдвой-
не несчастны, если бы вы поступили иначе… Ваше счастье
вовсе не связано неразрывно с моим… Вы вправе, конечно,
думать о развлечениях и удовольствиях; для меня же вели-
чайшее благо, о котором я мечтаю, – покой. Вам необходи-
мо обращать внимание на то, что станут говорить другие,
и искать их одобрения; мне же сравнительно мало дела до
людских порицаний, и я оставляю без внимания пренебре-
жительное отношение окружающих!» Что касается жертвы,
то без значительных жертв с обеих сторон их союз представ-
ляется Карлейлю пустой мечтой, и в их случае, говорит он,
приходится сообразовываться лишь с тем, как далеко могут
идти эти жертвы, не нарушая человеческого достоинства. «Я



 
 
 

нахожу, – замечает он, – что союз с таким человеком, как вы,
искупает всякую жертву, исключая отступничество от тех
принципов, благодаря которым я и заслужил ваше располо-
жение…»

О каком же самопожертвовании говорит здесь Карлейль?
Относительно Джейн Уэлш все ясно: беззаботное порхание
от удовольствия к удовольствию состоятельного человека
она должна была променять на трудовую жизнь в качестве
жены упрямого философа-моралиста, который, кроме гения,
не признанного к тому же еще людьми, не имел ничего и ко-
торый упорно отказывался обменивать свой гений на люд-
ские гинеи. А в чем же заключалось самопожертвование с
его стороны? Глядя на дело с узкой точки зрения их взаим-
ных отношений, мы, пожалуй, не найдем никакого самопо-
жертвования. Но подымитесь в несколько более возвышен-
ную сферу. Карлейль готовился посвятить всю свою жизнь
служению безусловной и нелицемерной истине, и этому слу-
жению он действительно принес в жертву всякие стремле-
ния к житейскому благополучию. Если жизнь, предстоявшая
мисс Уэлш в союзе с Карлейлем, не сулила ей особенных ра-
достей, то ведь и сам Карлейль отказался от них, решившись
идти к истине тернистым путем независимости и лишений.

Переписка эта не привела, однако, к благополучному ре-
шению вопроса. Каждый из них остался при своем. Карлейль
думал о деревенской глуши и работе вдали от растлевающего
влияния литературного рынка, а мисс Уэлш сохраняла вы-



 
 
 

жидательное положение.
Родные помогли Карлейлю осуществить его намерение;

они сняли для него по соседству с собой небольшую фер-
му Ходом-Хилл, где он и поселился вместе с братом Алек-
сандром. Мать с одной из дочерей также проводила боль-
шую часть времени здесь, занимаясь хозяйством. Карлейль
не ошибся в своих расчетах: уединенная, спокойная жизнь
была именно то, в чем нуждалась его измученная долгими
сомнениями душа. Вот что он говорит по этому поводу в
своих «Воспоминаниях»: «Там я убедился, что одолел свой
скептицизм, свои смертельные сомнения, что вышел победи-
телем из страшной борьбы с гнусными, презренными, душе-
губительными болотными богами нашей эпохи; что я спасся
от чего-то похуже, чем преисподняя со всеми ее Флегетона-
ми и Стигийскими трясинами, и я свободно поднялся в бес-
конечную синеву эфира, где, благодарение небесам, с тех пор
постоянно и пребывал, насколько дело касалось моего духа.
Как велика была тогда моя благодарность, легко может пред-
ставить себе всякая благочестивая душа. Бедный, неизвест-
ный, почти без всяких мирских надежд, я стал в истинном и
лучшем смысле человеком независимым от людского мира.
Что такое после этого была для меня сама смерть, прекраще-
ние существования в этом мире? Я хорошо уразумел тогда,
что понимали древние христиане под обращением… Я дей-
ствительно одержал громадную победу и в продолжение це-
лого ряда лет, несмотря на нервы и огорчения, пользовался



 
 
 

непрекращающимся внутренним счастьем, истинно величе-
ственным счастьем, перед которым всякое земное злополу-
чие кажется ничтожным и преходящим…»

Как изменилось его сумрачное, угрюмое настроение, по-
казывают, между прочим, следующие слова в письме к мисс
Уэлш: «Иногда нечто в образе совести нашептывает мне: „Не
следует ли вам, мистер Томас, обратить внимание, что вре-
мя уходит, что вам уже под тридцать, а вы все еще бедны,
невежественны, неизвестны? Что же станется с вами впо-
следствии, мистер Томас? Не находите ли вы справедливым,
хотя отчасти, что вы – осел? Вы остаетесь вне жизни. Вы
стоите совершенно вне борьбы, мой милый сэр; без всяко-
го движения, без знания, денег, славы!“ А я отвечаю ему,
этому голосу: „Ну так что за беда? Что сделали для меня до
сих пор знание, деньги, слава? Время, вы говорите, уходит.
Пусть уходит; пусть оно бежит даже в два раза быстрее, если
ему угодно“…» «Когда силы возвратятся, – замечает дальше
Карлейль, – битва снова начнется…»

Трудно сказать, как долго длились бы эти неопределенные
отношения между героями нашего романа, если бы в дело
не вмешался случай в образе одной услужливой общей зна-
комой, которая написала Карлейлю, что Ирвинг любил мисс
Уэлш и пользовался ее полным расположением и что, если
бы не печальная судьба последнего, она вышла бы замуж за
него. Карлейль отослал письмо девушке, а той не оставалось
ничего иного, как признаться откровенно, тем более что она



 
 
 

чувствовала себя виноватой перед ним: она не только скрыла
от него свои чувства к Ирвингу, но и говорила ему, что ни-
чего подобного никогда не было. Раньше она обвиняла Кар-
лейля в эгоизме, а теперь ей пришлось несколько изменить
тон своих писем и обвинить самое себя во лжи. В Карлейле
весь этот эпизод лишь снова пробудил мысли о том, что он не
достоин ее, что ей будет слишком тяжело жить с ним, что он
не может создать для нее подходящей обстановки и так да-
лее. В результате обмена мыслями и взаимными предложе-
ниями взять свое обещание назад явилась решимость со сто-
роны мисс Уэлш: она объявила, что посетит семью Карлейля
в качестве его невесты и посмотрит, как он устроился. Сва-
дьба была решена окончательно; но тут представилось но-
вое затруднение. Карлейлю пришлось оставить свою ферму
из-за раздоров с владельцем. Отец его снял новую ферму,
Скотсбриг, и перед Томасом снова встал вопрос, как устро-
ить свою жизнь. Мать Джейн Уэлш не сочувствовала браку
ее с Карлейлем, считала его mesalliance'ом, но не могла убе-
дить дочь отказаться; чтобы не расставаться с нею, она пред-
ложила ей поселиться со своим будущим мужем у нее, в Крэ-
генпуттоке. Читатель не забыл, что раньше Карлейль сам не
прочь был жить там; но он хотел взять в аренду Крэгенпут-
гок, а теперь ему предлагали просто поселиться у тещи. Он
не согласился и решительно заявил, что желает иметь свой
собственный дом, в котором он мог бы «захлопывать дверь
перед носом назойливых посетителей», и что в доме голо-



 
 
 

вой должен быть мужчина, а не женщина. Он знал, что мать
его невесты относится к нему далеко не сочувственно и, по-
нятно, не хотел жить под ее кровлей. Снова длинная пере-
писка, обвинения в эгоизме, предложения взять назад обе-
щание. Наконец дело кончилось тем, что они решили посе-
литься в Эдинбурге, на окраине города.

Таким образом, Карлейль женился на 31-м году и прожил
со своей женой целых сорок лет. Это была жизнь, полная
неустанного труда и мучительного, требовавшего напряже-
ния всех душевных сил творчества. Мы знаем, что новобрач-
ные не располагали никаким имуществом. Все зависело от
заработков Карлейля, а они в продолжение долгого времени
были скудны. Девушке, воспитанной в холе и сравнительной
роскоши, пришлось испытать теперь, что такое нужда. Она
мужественно выдержала это испытание. Мало того, несмот-
ря на недостаток средств, она создала для Карлейля обста-
новку, в которой он мог спокойно трудиться. Она взяла на
себя все заботы по домашнему хозяйству и, случалось, са-
ма исполняла черную работу прислуги. Сколько томитель-
ных годов сурового одиночества в пустынных болотах Шот-
ландии, где на много верст вокруг не было жилья, пришлось
провести этой благородной женщине! Я говорю – одиноче-
ства; она была, конечно, с Карлейлем; но можно сказать, что
она была одна. Карлейль всецело уходил в свою работу: он
не выносил присутствия постороннего человека в своем ра-
бочем кабинете; даже свои прогулки верхом он предпочитал



 
 
 

совершать один, дабы никто не прерывал его размышлений.
Она надеялась разделить с ним умственный труд, но это ока-
залось несбыточной мечтой. Она посвятила себя заботам о
житейских мелочах, без которых разве один только Диоген
мог жить в своей бочке; а он, ради кого все это делалось, как
бы не замечал, принимая как должное, ее труд. Ведь его мать
(а он ее любил больше всего на свете), его сестры – все они
работают всякие черные домашние работы, и никто в этом
не находит ничего удивительного. Все это в порядке вещей,
и Карлейль был глух к страданиям женщины, воспитанной
для другой жизни, страданиям, впрочем, тщательно скрыва-
емым. И вот после сорока лет жизни с ним, сорока лет, как
говорит Фроуд, блестящего труда, в течение которых его по-
ведение было чисто как снег, когда Европа и Америка при-
знали наконец его заслуги и с удивлением читали его, в это
время она на основании личного печального опыта дает та-
кое наставление своей юной подруге: «Дорогая моя, что бы
ни было, не выходите никогда замуж за гениального чело-
века…» – и откровенно признается, что Карлейль превзо-
шел все ее самые необузданные мечтания, но что она все-
таки несчастна… Да, нелегка бывает жизнь с такими гения-
ми, как Карлейль. Не следует, однако, думать, что Карлейль
был на самом деле человеком жестоким, что ему совершен-
но недоставало приветливости и сердечной мягкости. При-
помните слова девушки, к которой он почувствовал первую
симпатию. В сердце Карлейля таилась истинная доброта; но



 
 
 

нужно было уметь вызвать ее, высвободить из пут сурового и
неприступного пуританизма; нужно было смягчить это непо-
мерно серьезное отношение к жизни, и тогда… тогда бедная
Джейн Уэлш увидела бы своего Томаса таким, каким виде-
ла его в обществе леди Ашбертон. Но самой Джейн, к несча-
стью, недоставало живой, подвижной, веселой нежности и
доброты; она была способна на всякое самопожертвование,
но она также слишком серьезно относилась к людям и ве-
щам.

«Во всей ее переписке, – говорит Гарнетт, – едва ли мож-
но найти малейшее указание на стремление высвободить лю-
бящую душу Карлейля из-под ее черствой оболочки; напро-
тив, она постоянно стремится сузить его симпатии, обост-
рить его сарказмы, усилить отрицания, дать пищу его пре-
зрительному отношению ко всему, что лежало вне сферы
его собственных симпатий». Может быть, черствая оболоч-
ка распалась бы, как шелуха, если бы у Карлейля были дети,
но их не было, и глубоко любящее сердце Томаса оставалось
всю жизнь точно в темнице сурового пуританизма. Только
однажды в жизни он почувствовал себя как бы свободным, и
это освобождение принесла вышеупомянутая леди Ашбер-
тон. Понятно, с каким восторгом он встретил ее и как высо-
ко ценил ее дружбу. Свою Джейн он ставил выше всех жен-
щин (кроме матери), но леди Ашбертон составляла тут ис-
ключение. Конечно, дружба их имела совершенно невинный
характер, но Джейн страдала, и только смерть леди положи-



 
 
 

ла конец «недоразумениям», которые, несмотря на самые го-
рячие уверения Карлейля, могли привести к печальным по-
следствиям.

Я упомянул об этом эпизоде, нарушив хронологический
порядок событий, чтоб не прерывать дальнейшего изложе-
ния фактами из семейной жизни Карлейля. Мы знаем общий
характер этой жизни; она оставалась неизменной все время,
и потому мы не станем к ней возвращаться больше. Главный
интерес для нас будут представлять теперь сами произведе-
ния Карлейля и его усилия сохранить свою независимость. В
этом отношении жена его была верным и неизменным спут-
ником и товарищем. Выйдя замуж, она решила, что он ни-
когда не будет писать ради денег, а только по внутреннему
влечению, и что на средства, которые он будет таким обра-
зом зарабатывать, она должна устроить их семейное гнездо.
И она блистательно выполнила свою задачу.



 
 
 

 
Глава V. В пустыне

 
«Эдинбургское обозрение».  – Биографические очерки:

Вольтер, Бёрнс. – «Признаки времени». – Выдержки из
дневника. – «История немецкой литературы». – Мате-
риальные затруднения. – «Sartor Resartus». – Лондон. –
Дж. Ст. Милль. – «Характеристики». – Смерть отца. –
Снова подвижничество в пустыне. – «Дидро». – «Калио-
стро». – Эмерсон. – Новые неудачи. – В Лондон!

У Карлейля было всего две тысячи рублей, когда он посе-
лился с женою в Эдинбурге. Нужно было подумать о сред-
ствах к существованию. Он делает разные предложения лон-
донским издателям, переговаривает также с эдинбургскими,
задумывает наконец написать оригинальную повесть. Но из
всего этого ничего не выходит. На английском книжном рын-
ке в ту пору не было почти никакого спроса на немецких пи-
сателей, а Карлейль именно их и предлагал. Под влиянием
неудач он снова начинает думать о Крэгенпуттоке, ферме и
жизни в глуши. Джейн страшит уединенная жизнь в пустыне,
среди печальных болот. Он колеблется. К счастью, ему под-
вернулось под руку рекомендательное письмо к Джеффрею,
знаменитому эдинбургскому адвокату и редактору «Эдин-
бургского обозрения». Он отправляется к нему, знакомит-
ся. Джеффрей – один из либеральнейших вигов своего вре-
мени, последователь бентамовской теории нравственности и



 
 
 

так далее. Понятно, что между ним и Карлейлем было слиш-
ком мало общего. Однако умный адвокат принял любезно
«до смерти серьезного» пуританина и предложил ему со-
трудничать в журнале. Вскоре он убедился, что имеет дело
во всяком случае с необыкновенным человеком, а знаком-
ство с Джейн, которая к тому же приходилась ему какой-то
отдаленной родственницей, положило начало прочным дру-
жеским отношениям между ними. Впрочем, Джеффрей в ка-
честве редактора позволял себе довольно свободное обра-
щение с рукописями Карлейля и не только исправлял слог,
но и производил настоящие вивисекции. Карлейль не мог
примириться с этим, и либеральный редактор должен был
уступить. «Пишите для меня, – говорит он в одном из своих
писем, – и свои мистицизмы, если иначе невозможно; я бу-
ду печатать их, позволяя себе делать лишь немногие незна-
чительные поправки». Это столкновение относится, одна-
ко, к тому времени, когда Карлейль уже покинул Эдинбург.
Прежде чем удалиться в пустыню, он пытался занять одну из
кафедр философии во вновь открывшемся Лондонском уни-
верситете, а затем кафедру нравственной философии в уни-
верситете св. Андрея, но, несмотря на рекомендации Джеф-
фрея, Ирвинга, Буллера и даже самого Гёте, был отвергнут:
не «своего поля ягода», он вовсе не подходил под шаблоны,
установленные для профессорского звания.

В Крэгенпуттоке началась сосредоточенная уединенная
работа. Брат Александр занялся фермой, Джейн вела домаш-



 
 
 

нее хозяйство, а Томас отдался своим мыслям. Он продол-
жал еще писать для «Эдинбургского обозрения» свои заме-
чательные биографические очерки, из которых особенными
достоинствами отличаются характеристики Бёрнса и Вольте-
ра. Если в жизни первого было много общего с жизнью само-
го Карлейля, то второй, по-видимому, представлял полную
его противоположность. Гений в образе «архипересмешни-
ка»  – да, казалось, едва ли возможно найти что-либо ме-
нее привлекательное для глубоко религиозного ума Карлей-
ля. И, однако, он сумел оценить Вольтера. «Внешняя обста-
новка жизни Вольтера, – говорит Гарнетт, – его личные от-
ношения к тем или другим людям могут представлять еще
предмет дальнейших более или менее успешных исследова-
ний; Вольтер как писатель может еще найти себе более об-
стоятельную оценку; но Вольтер как человек едва ли будет
когда-либо лучше обрисован…» Он смотрит на Вольтера
как на представителя своего времени, который должен был
предать пламени накопившиеся веками «неправды», чтобы
из пепла могла возникнуть новая, здоровая растительность.
Для него Вольтер вовсе не апостол, облеченный божествен-
ной миссией возвестить положительную истину, воодушев-
ленный возвышенным благородным негодованием; нет, он
был просто живым орудием разрушения, совершавшим свое
дело с насмешливой улыбкой и подготовившим страшное
пожарище…

Статья о Бёрнсе, чуть было не погибшая от жестокого вме-



 
 
 

шательства Джеффрея, вызвала самые горячие похвалы со
стороны Гёте, который перевел из нее многие страницы са-
молично. В это же время Карлейль написал и свою первую
статью более общего характера под заглавием «Признаки вре-
мени». Здесь он впервые открыто выступает поборником ду-
ховного начала против господствовавшего механистическо-
го мировоззрения и нападает на «суеверия» своего века: на
веру в фразу, в формулу, во внешние учреждения и уста-
новления, которым не соответствует уже никакое внутрен-
нее содержание, и так далее. Это была действительно дерз-
кая вылазка против так называемой «философии прогрес-
са», проповедуемой неукоснительно со страниц «Эдинбург-
ского обозрения». Статья вызвала, между прочим, несколько
сочувственных писем со стороны сенсимонистов, выражав-
ших надежду увидеть ее автора в своих рядах. Джеффрей
поместил и эту статью, но такая «дерзость» не могла сой-
ти безнаказанно для Карлейля. Случилось, что как раз в это
время Джеффрей оставлял редакторство; Карлейль мог бы
занять его место, если бы он не заявлял с таким упрямством
и так открыто своих сектаторских взглядов, которые были и
непонятны, и неприятны для либеральной партии. В круж-
ке либералов, руководивших «Эдинбургским обозрением»,
признавали его необычайный талант, но требовали, первым
делом, безусловного исповедания своего культа, а Карлейль
имел собственную веру и намерен был во что бы то ни стало
следовать ей. Редакторство только издали улыбнулось ему;



 
 
 

положение же его как сотрудника лишь ухудшилось, так как
новый редактор не соглашался печатать статей, идущих враз-
рез с направлением журнала. Приходилось останавливаться
на более безобидных темах. Затем он сотрудничал в «Ино-
странном обозрении» и готовился выступить в журнале Фр-
эзера. Приведем несколько выдержек из дневника Карлейля,
относящихся к этому времени: они проливают свет на его
внутреннюю жизнь и указывают направление, в котором ра-
ботала его мысль.

«Политика не есть жизнь (которую составляет простое
добро и размышление о нем), а лишь дом, внутри которого
протекает жизнь. И печальна эта обязанность, лежащая на
каждом из нас, подмазывать и вечно ремонтировать свое
жилье, но она становится печальнейшей из всех, когда пре-
вращается в единственную обязанность».

«Учреждения, законы всякого рода могут превратиться с
течением времени в опустелые здания: одни только стены
торчат, а жизни внутри уже нет, – разве только летучие мы-
ши, совы да всякие нечистые животные населяют их. В та-
ком случае их следует снести, раз они мешают дальнейшему
движению…»

«Вся философия (!) политикоэкономов представляет со-
бой одну только арифметическую выкладку над пустыми
словами… Если бы политэкономы сказали нам, как богат-
ство распределяется и как оно должно распределяться, это
было бы другое дело; но они даже не пытаются… Поли-



 
 
 

тическая философия!.. Политическая философия должна
быть научным откровением, раскрывающим перед нами та-
инственный механизм, благодаря которому между людьми
поддерживается общность и единение; она должна сказать
нам, что следует разуметь под словом „отечество“, при ка-
ких условиях люди бывают счастливы, нравственны, религи-
озны и при каких – нет. Вместо же всего этого она расска-
зывает, как „фланелевая куртка“ обменивается на „свиной
окорок“, и особенно распространяется „о землях, подверга-
ющихся культуре позже других“…»

Таким образом, в самый разгар господства «классиче-
ской» политической экономии Карлейль вполне ясно созна-
вал необходимость этического начала, к чему ученые поли-
тикоэкономы, и то далеко еще не единодушно, пришли лишь
в наше время.

«Чудо? Что такое чудо? Может ли быть один предмет бо-
лее чудесным, чем другой? Я сам ходячее чудо…»

«Люблю ли я на самом деле поэзию? Иногда мне думает-
ся: почти нет. Напыщенная болтовня опьяненных людей, в
которых одна только чувственность, хотя бы и неподдельная,
кажется мне невыразимо утомительной. Я нахожу величай-
шее наслаждение в чтении таких поэтов-мыслителей, как,
например, Гёте: они в музыкальных образах поучают…»

«Дилетантизм – вот величайший грех нашего времени;
виги и умеренные тори – все великие дилетанты. Я начинаю
все менее и менее терпимо относиться к ним. Никакое об-



 
 
 

щество невозможно там, где человек посматривает на труд,
расправляя свои бакенбарды, и притрагивается к нему кон-
чиком пальца в перчатке. Большего можно ожидать от ате-
иста-утилитариста, от суеверного ультратори, чем от подоб-
ного высохшего, тепловатенького ублюдка».

Раздумывая о парламенте и новых реформах, он пишет:
«Весь общественный строй прогнил и годится только на

топливо; но где же тот новый строй, который должен заме-
нить его? Я не знаю, и никто не знает».

Под влиянием таких мыслей он написал эскиз под загла-
вием «Тейфельсдрек», переработанный впоследствии в це-
лую книгу «Sartor Resartus». Статья эта побывала в руках ре-
дакторов разных журналов, но повсюду вызвала одно только
недоумение и возвратилась обратно к автору. Такая же судь-
ба постигла и его «Историю немецкой литературы», книгу,
на которую он возлагал большие надежды; издатели поло-
жительно отказывались печатать что бы то ни было относи-
тельно немецких писателей, так как подобные издания, за от-
сутствием спроса, приносили им чистые убытки. Тогда Кар-
лейль задумал собрать свои журнальные статьи (главным об-
разом характеристики и биографические очерки) и издать их
отдельной книгой. Но и тут не нашлось охочего издателя, хо-
тя теперь эти сочинения расходятся в десятках тысячах эк-
земпляров. Таким образом, Карлейлю ничего не оставалось,
как сидеть по-прежнему в своем пустынном Крэгенпуттоке,
работать и ожидать лучших времен. Недомогание жены и в



 
 
 

особенности смерть любимой сестры Маргариты были для
него новыми ударами. Затем затея с хозяйством, на которое
он смотрел как на существенную материальную поддержку,
также окончилась неудачно: брат его Александр бросил Крэ-
генпутток и снял другую ферму. В то же время приходилось
еще помогать брату Джону, только что окончившему универ-
ситет медику, проживавшему без места в Лондоне. Наконец
дело дошло до того, что на все расходы осталось лишь двена-
дцать пенсов, – и никаких определенных надежд впереди…

Джеффрей знал о материальных невзгодах пустынников;
ему в особенности жаль было молодую, изящную женщину,
и он деликатно предложил Карлейлю ежегодную пенсию в
одну тысячу рублей из своих средств. Тот, конечно, отказал-
ся: он был слишком горд, чтобы принять подобное предло-
жение от постороннего для него человека. Бедность так бед-
ность, но независимость прежде всего!.. «Если бы я имел, –
пишет он брату Джону, – достаточно денег, чтобы поездить
по свету и поискать добрых людей и сотоварищей, с кото-
рыми приятно было бы поддерживать работу, я чувствовал
бы себя счастливее; но я в Крэгенпуттоке, и должен во вся-
ком случае делать свое дело. Кто знает, однако, может быть
мое заключение в этих топях, как бы оно ни казалось пе-
чально, послужит в действительности лишь к моему благу?
Если у меня есть настоящее дарование, то это так; а  если
нет – то что в том, плаваю ли я на поверхности или погру-
жаюсь вглубь?..» И Карлейль несомненно чувствовал в себе



 
 
 

такую силу; но она развивалась своим, оригинальным путем;
его мысли и его писания были совершенно чужды установив-
шимся шаблонам, в них не было ничего такого, что обещало
бы ему скорую популярность. А между тем он говорил тоном
крайне авторитетным и имел, собственно, полное право так
говорить; но за ним не признавали пока этого права, и ему
как человеку, решившемуся идти своим путем, нужно было
еще завоевать его в глазах общества.

Случилось то, что обыкновенно случается с великими
оригинальными людьми: при первом появлении на них смот-
рят с удивлением, затем они вызывают раздражение, далее
злобу и так до тех пор, пока эти упорные пионеры не пре-
вратят маленькую тропинку, по которой они впервые пошли
самостоятельно, в большую проезжую дорогу.

Окруженный печальными болотами, лишенный всяко-
го общения, удрученный нравственными и материальными
невзгодами, Карлейль упорно работал над своим оригиналь-
нейшим произведением. Его уже давно занимали основные
вопросы человеческого существования. Но ему долго не да-
валась форма; наконец он нашел ее. Это будет «философия
одежды». Обычаи, нравы, учреждения, религиозные веро-
вания – что все это, как не одежды разного рода, которы-
ми человечество прикрывает свою природную наготу и ко-
торые делают людей способными жить в обществе и мире?
Одежды изменяются с течением времени; они изнашивают-
ся, выходят из моды, – появляются новые потребности, воз-



 
 
 

никают новые моды. Одежда служит внешним выражением
внутренней, духовной жизни. Эта аналогия открывала ши-
рокое поле для глубокомысленнейших рассуждений и ост-
роумной критики существующего. Уже Свифт построил на
ней свою «Сказку о бочке». Но Карлейль еще плодотвор-
нее воспользовался ею. В его работе рядом с Гётевской глу-
биной положительного понимания чувствуется почти свиф-
товское негодование, переходящее в беспощадную сатиру.
Рамки были найдены. Обширные познания и по преимуще-
ству личная внутренняя и внешняя жизнь дали задуманно-
му труду надлежащее содержание. Действительно, в «Sartor
Resartus» (мы говорим именно о нем) вырвались бурным и
могучим потоком чувства, которые Карлейль долго таил в
себе и которых он не в состоянии уже был больше сдержи-
вать. Глубокое недовольство, породившее французские ре-
волюции, бристольское возмущение, социализм и так далее,
наполняло также и сердце Карлейля; разница только та, что
он обратился от временного и внешнего к вечному и внут-
реннему.

В качестве друга и поклонника немецкого философа Дио-
гена Тейфельсдрека Карлейль знакомит читателя с его со-
чинением. «Одежда, ее происхождение и видоизменения».
Весь мир, вся история человечества представляются как ряд
призраков, теней, внешних преходящих одеяний; затем –
внутренняя история борьбы, стремлений к свету, пораже-
ний, побед. Цепь поразительных контрастов, глубокомыс-



 
 
 

леннейшая философия рядом с самой злой сатирой. «Вы
сбиты с толку, – говорит Тэн, – с самого начала. У него все –
свое: идеи, направление, слог, построение фраз, даже самое
употребление слов. Наконец вы убеждаетесь, что перед вами
необыкновенное существо, остаток погибшего племени, род
мастодонта, потерявшегося в мире, созданном вовсе не для
него…»

«Все видимые предметы, – говорит Карлейль, – суть эм-
блемы; то, что ты видишь, не есть такое само по себе; строго
говоря, оно даже вовсе не существует: материя существует
только спиритуалистически и лишь для того, чтобы предста-
вить какую-либо идею, воплотить ее. С другой стороны, все
эмблематические предметы – суть одеяния, сотканные мыс-
лью или рукой. Все, что осязательно существует, все, в чем
дух представляется духу, есть, собственно, одежда, платье,
которое надевают на время и затем сбрасывают прочь. Таким
образом, этот всеобъемлющий вопрос о платье, надлежащим
образом рассматриваемый, заключает в себе все, о чем че-
ловечество думало и мечтало, что оно делало; весь внешний
мир и все, что он содержит, есть только одеяние; и суть все-
го знания заключается, следовательно, в „философии одея-
ния“». Время и пространство он также считает «двумя вели-
кими призраками».

В «Sartor Resartus» Карлейль мыслит как идеалист, а чув-
ствует как реалист. Вообще это соединение реализма с иде-
ализмом для него весьма характерно. Земля и весь матери-



 
 
 

альный механический мир, по его мнению, не перестанут су-
ществовать, если даже все живое (за исключением единого
Высшего Существа) исчезнет; все явления внешнего мира
для него не иллюзии, а фантомы или, скорее, тени, бросае-
мые бесконечной реальностью. Дидактическая часть книги
посвящена пылкой защите существования этой единой ре-
альности в виде Божественного Разума и доказательству, что
все остальное имеет характер феноменов. А во второй части
он применяет этот принцип к человеческим учреждениям и
верованиям, рассматриваемым как одеяния.

Сам автор находил, что его книга – нечто вроде асафети-
ды для привыкших к пудингам желудков англичан и должна
вызвать новые выделения. Джейн считала «Sartor» гениаль-
ным произведением. С таким напутствием Карлейль на за-
нятые у Джеффрея 500 рублей отправился в Лондон искать
издателя.

Он полагал, что с Крэгенпуттоком пора прощаться: жить
в этих пустых болотах, когда ферма рухнула, а журнальные
статьи не обеспечивали существования и могли привести да-
же к «умственной проституции», он считал бессмыслием.
В портфеле у него имелись неопубликованные еще части
«Истории немецкой литературы» и «Sartor Resartus». С ни-
ми Карлейль намеревался выступить, чтобы завоевать себе
положение в Лондоне. Но, увы, «гениальное произведение»
далеко не всегда оказывается преуспевающим произведени-
ем. Хорошо еще, если на первых порах его встречают толь-



 
 
 

ко с недоумением. Чаще всего толпа обрушивается на него
с насмешками и злобой. Гений идет своим путем, а «обще-
ство», «все» идут обыкновенно своим безошибочным путем
«умеренности и аккуратности», и только после настойчиво-
го и упорного труда, создав вкус, способный оценить его,
гений завоевывает общественные симпатии. Английское об-
щество вовсе не было расположено выслушивать речи како-
го-то «мистического» проповедника, «бредни» восставшего
из гроба пуританина и т. д. Злополучная рукопись («Sartor
Resartus») побывала в руках нескольких издателей и, несмот-
ря на содействие Джеффрея и других знакомых, потерпела
полное фиаско. Один издатель откровенно говорил, что если
Карлейль ему заплатит 1500 рублей, то он согласен издать
его произведение; другой решился было напечатать с услови-
ем, что он не платит Карлейлю ничего и по распродаже пер-
вых 450 экземпляров издание поступает в полную собствен-
ность автора, но, узнав об отношении других издателей, от-
казался и от такой сделки. Таким образом, рукопись после
долгих скитаний возвратилась назад. Надежды были разби-
ты, и обидно разбиты, но Карлейль не унывал. Чем больше
он присматривался к лондонской жизни, тем больше росла
в нем уверенность, что в свое время «Sartor» будет признан
и оценен. А пока нужно было решаться на что-нибудь. Как
он ни был поглощен своими мыслями и работой, все-таки не
мог не заметить, что уединенная жизнь в Крэгенпуттоке от-
зывается крайне тяжело на его жене, что для нее такая жизнь



 
 
 

– своего рода тюрьма. «Я больше и больше убеждаюсь, – пи-
шет он ей, – что мы должны провести эту зиму здесь (в Лон-
доне). Скажи, Джейн, разве это не было бы приятно для те-
бя? Скажи откровенно; да я и так уже знаю, что было бы
приятно, но ты, как приличествует доброй жене, подчиня-
ешь свои желания общему делу». Как же, однако, прожить в
Лондоне, где взять средства? Положим, они могут устроить-
ся очень дешево; они могут поселиться в тех же двух комна-
тах, в которых он живет теперь с братом (последний уезжал
в Рим в качестве врача при больной), и это, при умелом хо-
зяйстве его Джейн, будет стоить им всего 20—30 рублей в
неделю. Но все-таки нужны деньги; нужна работа. Он пред-
ложил «Эдинбургскому обозрению» написать статью о Лю-
тере; там отказали, но назвали другую тему.

Решено было прожить зиму в Лондоне. Джейн приехала
немедленно. В это время у Карлейля составился уже доволь-
но обширный круг знакомых в литературном мире, главным
образом среди молодежи. В числе его знакомых был и Дж.
Ст. Милль, о котором ему рассказывали как об «обращенном
утилитарианце». «Полный возвышенного и чистого энтузи-
азма юноша, – писал Карлейль о нем жене, – со временем
он станет знаменитостью, но в нем, мне кажется, нет ничего
поэтического; у него не особенно богатое воображение…»
Между ними завязались довольно близкие отношения, не
переходившие, однако, никогда в настоящую дружбу благо-
даря внешней резкости Карлейля; а впоследствии, когда на-



 
 
 

падки Карлейля на парламентаризм и либерализм, забыва-
ющий о «рабочем, умирающем голодной смертью», приня-
ли крайне острый характер, знакомство их совсем прекрати-
лось. Милль же в «Автобиографии» говорит между прочим
следующее о своих отношениях к Карлейлю: «Необычайная
сила, с которой он высказывал эти истины, произвела на ме-
ня глубокое впечатление, и я в продолжение долгого време-
ни был одним из самых пламенных его поклонников… Од-
нако я не чувствовал себя компетентным судьей Карлейля.
Я сознавал, что он поэт и созерцательный мыслитель, а я –
нет, и что в качестве того и другого он видел не только ранее
меня предметы, которые я лишь по чужому указанию мог
определить опытным путем, но, вероятно, и еще многое дру-
гое, что для меня было невидимо даже при указании. Я чув-
ствовал, что не могу вполне обнять его и не могу быть уве-
ренным, что вижу далее его, а потому я никогда и не осме-
ливался судить его вполне». В эту пору их знакомства еще не
до конца выяснилась решительная противоположность ис-
ходных точек зрения, на которых стояли два величайших
ума современной Англии, та противоположность, благодаря
которой такие вопросы, как религиозный скептицизм, ути-
литаризм, теория образования характера внешними обстоя-
тельствами и обязанности человека, значение демократии,
политической экономии, социологии, логики и т. д., получа-
ли совершенно различное освещение. Итак, около Карлей-
ля собрался целый кружок блестящих молодых людей, с вос-



 
 
 

торгом слушавших удивительного шотландца и ожидавших
от него, как он сам говорит, поучений и наставлений.

«Sartor» провалился, но Карлейль упорно продолжает ду-
мать, что именно такого рода произведения необходимы для
читателей.

«В чем заключается настоящий долг каждого человека? –
читаем в его дневнике. – В том ли, чтобы стоять совершен-
но в стороне от общественных дел? Или, напротив, не со-
ставляет ли самой насущной потребности нынешнего вре-
мени именно бесконечная нужда в правителях, в знании,
как управлять? Можешь ли ты в какой бы то ни было мере
распространить среди людей чувства преданности и уваже-
ния? Вот задача неизмеримо более возвышенная, чем вся-
кая иная». «Тщетна надежда, – замечает он дальше, – сде-
лать человечество счастливым при помощи одних политиче-
ских реформ. Реформируйте человека, реформируйте свое-
го собственного внутреннего человека…» «Чтобы излечить-
ся, человек первым делом должен поверить, что излечение
возможно; должен поверить, что если он не может жить по
истине, то он может умереть за истину…»

В конце зимы были написаны «Характеристики». Из всех
произведений Карлейля они больше других напоминают зло-
получный «Sartor». Но на этот раз издатели оказались бла-
госклоннее. «Характеристики» были немедленно приняты
«Эдинбургским обозрением» без малейших изменений. «Я
не понимаю этой статьи, – заметил редактор, – но на ней ле-



 
 
 

жит печать гения…»
«Современные люди, – говорит Карлейль в „Характери-

стиках“, – любят копаться в своих язвах, носиться со сво-
ими сомнениями и т. д., тогда как всякое великое дело де-
лается обыкновенно молча, делается людьми, охваченными
одной мыслью, одним чувством. Общество стонет, со всех
сторон спешат к нему лекаря, каждый предлагает свое ле-
карство: кооперативные союзы, всеобщую подачу голосов,
усовершенствованную постройку домов и хлевов, ограниче-
ние народонаселения, закрытую баллотировку… Общество
одержимо многими внешними недугами; оно стонет не зря;
но самый страшный внешний недуг составляет накопление
богатства, с одной стороны, и накопление нищеты – с дру-
гой… На высоких престолах восседают владыки мира, по-
добные эпикурейским богам; а под ними колеблется беско-
нечный океан живой нищеты, невежества, голода… В про-
шлом было не лучше; но тогда была по крайней мере, вера…
Теперь же вера иссякла… Старые идеалы отжили свое вре-
мя, новые не народились, и человечество бродит ощупью…
Небо мертво для него, земля глуха… Но сумерки предвеща-
ют зарю… Паровая машина прорывает не одни земляные го-
ры… Общественные силы накопляются. Пробить стены ев-
ропейской „черной ямы“ уже не так трудно, тем более что
они сделаны, в сущности, из бумаги и воздуха… Новая ве-
ра, победа творческого духа над вещественным миром, над
лживыми условностями, над отжившими формулами осво-



 
 
 

бодят человечество из этой „черной ямы“…»
Милль, читавший «Характеристики» в рукописи, со сле-

зами на глазах говорил Карлейлю: «Мир узнает когда-ни-
будь, какой глубокий смысл заключает в себе это произве-
дение»; а статью о Джонсоне, написанную в это же время,
Милль читал и перечитывал столько раз, что выучил ее по-
чти всю, от слова до слова. Вообще «Характеристики» бы-
ли встречены с восторгом кружком юных поклонников и
с одобрительным удивлением – всей читающей публикой.
Карлейль получил тотчас же целый ряд предложений из раз-
ных журналов. Мучительные сомнения относительно того, в
состоянии ли он будет добывать средства к существованию
литературным трудом, несколько рассеялись… Но журналь-
ные статьи и очерки не удовлетворяли его; он не переставал
мечтать о книге; он чувствовал, что на нем лежит обязан-
ность высказать еще многое людям, и он решился снова уда-
литься в пустыню, чтобы здесь, в полном уединении, выра-
ботать окончательно свои мысли. Может быть, было слиш-
ком жестоко отрывать Джейн от жизни и обрекать ее снова
на тоскливые годы полного одиночества, но Карлейль, все-
цело увлеченный своей работой, точно не замечал той ску-
ки и лишений, которые терпела из-за него жена. Во время
пребывания Карлейля в Лондоне умер его отец. Смерть эта
произвела на него сильное впечатление. Он заперся у себя
и не велел никого принимать. Со всех сторон его обступили
мысли об отце; он взял перо и стал писать свои трогательные,



 
 
 

исполненные глубокой любви «Воспоминания», представля-
ющие самый лучший памятник, какой только мог поставить
такой сын такому отцу…

Карлейль удалился снова в Крэгенпутток и прожил там
около двух лет. Читал он, можно сказать, запоем; без осо-
бых усилий он мог просиживать за книгами с девяти часов
утра до десяти вечера с небольшими перерывами для еды и
курения трубки. Но где доставать книги, когда на несколь-
ко миль вокруг не было человеческого жилья? «Книг совер-
шенно нет, – жалуется он в своем журнале, – и почему это
не существует в каждом провинциальном городе библиотек
его королевского величества, тогда как тюрьма существует?..
Разве у тебя нет книги природы? – утешает он себя. – В ней
всего одна страница; но, увы, здесь, в этой пустыне, это по-
чти пустая страница; впрочем, не совсем так: читай ее вни-
мательно…» Вопрос о «политике» смущает его и тут. «В чем
заключаются мои обязанности в этом отношении? – спраши-
вает он себя в дневнике. – Я по-прежнему стою в стороне
и постараюсь сохранить такое положение до тех пор, пока
общий ход вещей не изменится совершенно. Борьба проис-
ходит не между радикалами и тори, а между верующими и
неверующими… Радикал – человек верующий, хотя в гру-
бом языческом смысле; но он, во всяком случае, единствен-
ный верующий в наше время…»

Благодаря случаю Карлейль получил доступ к одной част-
ной библиотеке и перечел в ней все заслуживающее внима-



 
 
 

ния. В эту пору его мысль останавливалась чаще всего на
двух важнейших эпохах в истории европейских народов: на
пуританизме и Ноксе в Англии и на Великой революции во
Франции; то или другое должно было составить предмет его
будущей книги. Милль, предполагавший сам написать исто-
рию французской революции, отказался от своей мысли в
пользу Карлейля и прислал ему некоторые из имевшихся у
него сочинений и материалов.

Между тем издатели, заискивавшие перед Карлейлем по-
сле успеха «Характеристик», снова поохладели. Фрэзер, со-
гласившийся печатать в своем журнале «Sartor» отдельными
статьями и по пониженной плате, писал, что публика отнес-
лась к ним крайне несочувственно; в редакции были полу-
чены даже письма с угрозами прекратить подписку, в кото-
рых автора этих статей называли литературным маньяком.
«Дидро» и «Калиостро», написанные Карлейлем уже в Крэ-
генпуттоке, были приняты и напечатаны, но намеченные за-
тем статьи «О сенсимонистах» и «Бриллиантовое ожерелье»
не встретили сочувствия. После первого увлечения и тори,
и виги, и радикалы – все отвернулись от него, как бы сгово-
рившись. «Удивительную чепуху несет этот несомненно та-
лантливый человек» – таков был всеобщий приговор. Один
опытный издатель откровенно говорил ему: «Если вы хотите
писать книги, которые бы ходко шли, сообразуйтесь со вку-
сом горничных и т. п. Понравьтесь им – и вы понравитесь
большой читающей публике…»



 
 
 

Но мы знаем, что Карлейль шел как раз по противополож-
ному пути: он удалялся в пустыню, совершенно забывал о
шумной толпе и вступал в общение «с одним вечным, нико-
гда не преходящим небом…» На какой же успех он мог рас-
считывать в глазах «опытных» издателей? Карлейль и сам
видел, что дела его принимают скверный оборот. Из поезд-
ки в Эдинбург он не вынес ничего отрадного. «Повсюду, –
говорит он, – заметны следы всеобщего экономического и
нравственного крушения; но в то время, как в Лондоне среди
чудовищного оглушительного гама песни смерти слышатся
благословенные звуки песни возрождения, – здесь все про-
гнило, все скандально, все лицемерно, и вы слышите одно
только завывание полночных ведьм…» Он и здесь, в Эдин-
бурге, проводил время больше в библиотеках и собирал ма-
териалы по истории XVIII века. Неожиданное посещение
Эмерсона, будущей американской звезды первой величины,
воззрения которого имели много общего с воззрениями Кар-
лейля, на мгновение нарушило монотонную жизнь наших
пустынников. Эмерсон приехал в Англию, чтобы познако-
миться с ее выдающимися людьми и при содействии Милля
разыскал Карлейля. Таким образом завязалось первое зна-
комство между двумя великими представителями Англии
и Америки, непрерывно поддерживавшееся с тех пор пу-
тем переписки. Эмерсон сделал немало для распростране-
ния славы Карлейля в Америке, предупредившей даже Ан-
глию в признании «нового пророка».



 
 
 

Как светлый луч промелькнул Эмерсон в печальном и су-
мрачном Крэгенпуттоке. Карлейль все более и более чув-
ствовал себя несчастным и беспомощным; временами им
овладевало уныние. Дальнейшее пребывание в пустыне ста-
новилось невозможным.

Он снова обращается к мысли пойти по протоптанной
тропинке, то есть найти себе какое-нибудь занятие помимо
литературы. Из газет он узнал, что в Эдинбургском универ-
ситете открылись вакансии при астрономической обсервато-
рии и по кафедре риторики. Он не прочь был занять то или
другое место и написал Джеффрею, в то время игравшему
уже видную роль в либеральном министерстве, не может ли
он оказать ему поддержку? Но Джеффрей довольно резко
отвечал, что Карлейль не в состоянии конкурировать с дру-
гими претендентами, имеющими больше его прав на занятие
места при обсерватории; что же касается риторики, то эта
кафедра может быть занята только человеком выдающим-
ся, пользующимся хорошо установившейся репутацией, как,
например, Маколей… Конечно, Карлейлю было обидно вы-
слушивать подобные речи от блестящего, но поверхностного
«адвоката»; это отбило у него последнюю охоту выступить
на проторенную дорогу, и он решился еще раз попытаться
завоевать себе место в литературе, чтоб жить честным тру-
дом литератора, в случае же неудачи – переселиться в Аме-
рику. Он действовал при этом, как сам говорит, с «рассуди-
тельным отчаянием». Но оставаться ли в Крэгенпуттоке или



 
 
 

перебраться в Лондон, куда все настойчивее и настойчивее
обращались в последнее время его мысли? Ничтожный слу-
чай решил вопрос в пользу Лондона: девушка, находившая-
ся у них в услужении, бросила их. «Чаша, – пишет по это-
му поводу Карлейль, – переполнилась от этой ничтожней-
шей капли; после нескольких минут размышления мы ска-
зали друг другу: зачем нам терпеть все эти подлости и га-
дости, сидеть в этом торфяном болоте, переносить одиноче-
ство, раздражаться и смущаться?.. Бросим все и отправимся
в Лондон…» Сказано – сделано, и они немедленно присту-
пили к осуществлению своей мысли.

Так кончилось пустынничество, продолжавшееся с
небольшими перерывами шесть лет. Карлейлю оно при-
несло, бесспорно, громадную пользу. Бедность, лишения и
неудачи сделали свое дело; они углубили его мысли и зака-
лили сердце. Точно молот по раскаленному металлу, ударя-
ли все эти беды по пылавшим диким огнем необузданной
самобытности мыслям Карлейля, пока не придали им строй-
ных, ясных очертаний. Благодаря этим шести годам, прове-
денным в неустанной работе, при полной умственной неза-
висимости, Карлейль вполне переработал смутно бродившие
в нем мысли, накопил в своей памяти поистине изумитель-
ный запас фактов из всевозможных областей жизни и зна-
ния, победил свои сомнения и мог теперь выступить в пол-
ном блеске своего гения.



 
 
 

 
Глава VI. Пора творчества

 
Материальная необеспеченность.  – «История фран-

цузской революции».  – Публичные лекции.  – «Чар-
тизм». – «О героях». – Лондонская общественная библио-
тека.

Итак, Карлейль в Лондоне. Он поселился в городском
предместье Челси, вошедшем теперь в черту города. У него
было в кармане две тысячи рублей, на которые он мог про-
существовать год. А дальше? На работу в журналах рассчи-
тывать было трудно: в его портфеле и так лежала уже непри-
нятая статья «Бриллиантовое ожерелье», а печатавшийся
«Sartor» вызывал самые нелестные отзывы. «Потакай нашим
потребностям и вкусам, – казалось говорил ему литератур-
ный рынок, – а иначе тебя ждет неизбежная нищета и голод».
Надежды на какое-нибудь место, на занятие помимо лите-
ратуры у Карлейля также не имелось. На зато у него была
уже в голове его гениальная книга, «История французской
революции», – и он сказал себе: напишу эту книгу и брошу
ее людям; пусть они принимают ее как хотят, а я возьму ру-
жье и лопату и удалюсь в дебри Америки. Он уважал только
двоякого рода людей: или действительного работника мыс-
ли, «проливающего свет в мир», или чернорабочего с мозо-
листыми руками и загорелым лицом. В его представлении и
тот, и другой были последователями одной и той же религии,



 
 
 

религии труда: «Кто не работает, не должен есть, не должен
жить». Он чувствовал в себе призвание «глаголом жечь серд-
ца людей»; но как человек сильный он понимал, что подоб-
ное призвание остается пустым притязанием, пока не оправ-
дает себя, пока он действительно не «зажжет сердец». А это
дается нелегко. Люди отвыкли от пророческих «глаголов»;
надо было приучить к себе, создать новый вкус и потребно-
сти; тогда только общее равнодушие могло превратиться в
восторг и энтузиазм.

В Лондоне у Карлейля был уже достаточно обширный
круг знакомых; он познакомился еще, между прочим, со
Стерлингом, молодым человеком, подававшим большие на-
дежды, и его отцом, редактором «Таймс»; но серьезный как
смерть пуританин чувствовал себя и в этом блестящем об-
ществе не лучше, чем в крэгенпуттокской пустыне. В днев-
нике он жалуется, что у него нет опытных, преданных дру-
зей, нет общества; «целых пять дней» ему не с кем обмол-
виться словом, кроме жены; в нем вовсе не нуждаются ни ре-
дакторы, ни издатели… Что будет дальше? Положение кри-
тическое. «Пиши или умри», – как бы говорит ему жизнь. И
он усиленно работает над «Историей французской револю-
ции», перечитывает массу книг, которые не скупится доста-
вать ему Милль, но сам предмет все еще представляется ему,
при всем его чрезвычайно громадном значении, слишком
темным, сомнительным, слишком глубоким. Когда предва-
рительная работа была закончена, и он приступил к самому



 
 
 

писанию, настроение несколько изменилось: «Я надеюсь, –
говорит он, – что книга эта будет по крайней мере правдивой
и что она послужит Богу, а не дьяволу… Это будет в полном
смысле слова эпическая поэма революции, апофеоз санкю-
лотизма».

Но высказать все это, написать как следует – задача поис-
тине ужасающая… «Однако, – говорит он в другом месте, –
я чувствую, что живу лишь тогда, когда пишу…» Наконец
первый том был написан и отдан в рукописи для прочтения
Миллю. И вот однажды, уже довольно поздно вечером, к
Карлейлям неожиданно является Милль, крайне расстроен-
ный. Оказалось, что весь труд погиб безвозвратно: Милль
передал рукопись г-же Тейлор, а служанка последней, при-
няв ее за связку ненужной исписанной бумаги, сожгла… Ру-
копись была действительно вся в наклейках и помарках; но
это был единственный экземпляр. Карлейль стоически вы-
слушал роковую весть и старался утешить растерянного дру-
га. Но от горя он не мог сомкнуть глаз всю ночь; жена уте-
шала его как могла. Наутро он решил снова написать кни-
гу. Это стоило ему, однако, страшного труда; с отчаянием
замечал он, что у него не осталось ничего в голове. «О, я
несчастный, – восклицает он, – я решительно не могу спра-
виться с этой злополучной книгой!» По целым дням сидел
Карлейль за своим письменным столом, а работа не подви-
галась. Воображение отказывалось работать; оно было как
бы истощено. Голую мысль нетрудно воспроизвести, но со-



 
 
 

вершенно другое дело – чувство, эмоция. Воспроизвести их
– значит снова пережить, значит снова любить, ненавидеть,
страдать. Повторить чувство, собственно, даже невозможно;
оно должно быть непосредственным. Карлейль запер в ящик
свои бумаги и позволил себе небольшой отдых.

«Tout va bien ici, le pain mangue»5,– замечает Карлейль от-
носительно своей лондонской жизни. Небольшое сбереже-
ние, несмотря на все искусство Джейн, таяло. Будущее при-
нимало угрожающие черты. Карлейль согласился принять от
Милля тысячу рублей в вознаграждение за сгоревшую ру-
копись, однако дальнейшая работа затягивалась; судьба же
«Sartor'a» не позволяла возлагать особые надежды и на эту
книгу, и он поневоле обращается к старой мысли: нельзя
ли найти каких-либо иных заработков помимо литературы.
Временами он готов даже совсем бросить ее: что дала она
ему до сих пор?.. Он не прочь поработать на пользу народ-
ного образования; кстати, в Глазго организовалось в эту по-
ру общество распространения образования; но ни виги, ни
тори, ни даже радикалы – исключая небольшую кучку мо-
лодежи – не хотят иметь с ним дела (ведь он автор мисти-
ческого, нелепого «Sartor'a»!). Затевается новый радикаль-
ный орган; его друзья (Милль) стоят очень близко к этому
делу; он питает надежду, что ему будет предложено редак-
торство; но, увы, «более опытные» радикалы находят, что он,

5 «Все было бы хорошо, только хлеба недостает», – так отвечали санкюлоты
правительству во время французской революции.



 
 
 

несмотря на несомненную талантливость, говорит бессмыс-
лицу… Правда, через Стерлинга Карлейль получил предло-
жение работать в «Таймc», органе либеральной партии, но
он не согласился подчинить себя партийным требованиям.
Затем некто Базиль Монтегю, также из либерального лаге-
ря, предложил ему место домашнего секретаря и жалованье
в две тысячи рублей; от этого места он, конечно, тоже от-
казался. Таким образом, материальное положение Карлейля
в первые два года его пребывания в Лондоне было далеко
не завидно, и еще вопрос, удалось ли бы ему окончить свою
знаменитую «Историю», если бы «Бриллиантовое ожерелье»
и очерк «Мирабо», напечатанные в журналах, не поддержа-
ли его? Два года с лишком писал Карлейль свою «Историю
французской революции». Вручая рукопись жене, он сказал:
«Я не знаю, имеет ли эта книга какие-либо особенные досто-
инства и как люди отнесутся к ней; вероятнее всего, они по-
стараются никак не отнестись; но вот что я мог бы сказать
всем: в продолжение целого века у вас не было книги, кото-
рая вылилась бы так же непосредственно и пылко из самого
сердца живого человека. Делайте с нею, что хотите, вы..!»
«Это – дикая, необузданная книга, – пишет он Стерлингу, –
нечто вроде самой французской революции». Действитель-
но, публика была вовсе не подготовлена к появлению подоб-
ной книги; читатель, привыкший к известным шаблонам, не
знал сначала, что сказать о ней: это какая-то «фантасмагори-
ческая история на языке вавилонского столпотворения», –



 
 
 

говорил он в недоумении. Журнальные обозреватели также
останавливались перед нею в смущении, чувствуя непригод-
ность своих мерок. Но немногие избранные сумели сразу
оценить ее как гениальное произведение, а в Карлейле при-
знать человека необычайных дарований, величайшего чело-
века среди современников. Диккенс носил ее повсюду с со-
бою. Саутсей прочел ее шесть раз. Теккерей написал о ней
восторженную статью. Вожди либеральной партии – Мако-
лей, Брум и другие – почувствовали, что Карлейль самый
опасный для них противник; они не могли уже более отно-
ситься к нему с пренебрежением. Милль приветствовал кни-
гу в «Лондонском обозрении» как «гениальное произведе-
ние». Успех был несомненный, громадный, превосходивший
всякие ожидания Карлейля. Из Америки Эмерсон писал, что
там еще никогда не читали подобной истории.

Действительно, «История французской революции» для
Карлейля не была только историей. «В течение многих лет, –
говорит Фроуд, – он мучительно изучал тайну человеческой
жизни, изучал в уединении, до самой глубины, чтобы по-
знать истину ее и понять свою собственную обязанность. Он
не верил ни в какие специальные „конституции“; он не был
ни тори, ни вигом, ни радикалом… Он совлекал с себя вся-
кие „формулы“ и неистово отбрасывал их прочь, находя, что
„формулы“ в наши дни и есть именно та „ложь“, в которую
люди якобы веруют!.. Он хотел сказать людям, что Бог и
справедливость еще существуют в этом мире; что современ-



 
 
 

ные народы управляются все теми же Божескими законами,
как и израильтяне в Палестине, что люди должны стремить-
ся к истине, говорить правду, поступать справедливо. Когда
они забывают об истине ради условной и удобной лжи, пред-
почитают свое собственное удовольствие, желание, честолю-
бие нравственной чистоте, мужеству и справедливости… то-
гда подымаются страшные вихри, которые подхватывают их,
как пылинку… Голодные и униженные миллионы подыма-
ются, чтобы сотворить суд над своими преступными прави-
телями, хотя сами они немногим лучше тех, кого ниспро-
вергают; если они бессильны построить на развалинах оби-
таемое жилище, то достаточно сильны, чтобы уничтожить
и превратить в прах развращенные учреждения, служащие
прикрытием и орудием гнета…» Карлейль действительно ве-
рил, что такова судьба человечества.

Французская революция представляла прекрасный исто-
рический пример. «Франция из всех современных народов
– величайшая грешница… Она отвергла свет Реформации,
она замучила своих Колиньи. Она предпочла жить в свое
удовольствие и положилась на мишурный блеск своего Про-
свещения; она учинила подлог относительно религии, кото-
рой якобы придерживалась в то время, как в действительно-
сти не верила. Дворцы и замки ее утопали в роскоши и блес-
ке, а когда бедный просил кусок хлеба, ему презрительно
говорили, что он может питаться травой. Французское кре-
стьянство выносило тиранию своих принцев и сеньоров, вы-



 
 
 

носило терпеливо, пока терпение было возможно, и, как ов-
ца, подвергалось ежегодно стрижке на радость своего хозяи-
на. Но обязанностям подданных соответствуют обязанности
правителей. Наступает время, и аристократию, заправляю-
щую делами, требуют к ответу… Аристократия оказывается
лжеаристократией, духовенство – лжедуховенством; они не
могут более оставаться у власти, их ниспровергают. К несча-
стью Франции, она отрекается и от всякой истинной аристо-
кратии, от истинного духовенства. Возникает новая вера, по-
лучающая затем повсеместное распространение, именно –
что всякий человек сам свой правитель, сам свой учитель;
все люди равны, и всем принадлежит одно и то же неотъем-
лемое право на свободу… Таково новое евангелие. Его пыта-
лись осуществить даже с помощью гильотины, но всеобщее
блаженство не наступило. Дело в том, что первый шаг этого
нового исповедания веры ложен. Люди вовсе не равны; меж-
ду ними существует бесконечное неравенство. Французская
революция вовсе не означает уничтожения различий и осво-
бождения от авторитета вообще, так как авторитет мудрых
и добрых над глупыми и плутами – первое условие всякого
здорового человеческого общежития. Французская револю-
ция – это суд над великими преступниками, из поколения в
поколение творившими неправду и преуспевавшими…» Та-
кова основная мысль Карлейлевой «Истории». Она начина-
ется рассказом о крахе развратного старого порядка; люди
мечтают о свободе, которая должна принести с собою цар-



 
 
 

ство мира, счастья и всеобщей любви; призрачные надежды
гибнут; наступает черед убийств, террора и гильотины как
средств возродить человечество… Карлейлева «История»,
говорит Фроуд, была названа эпической, но это скорее Эс-
хилова драма, содержание которой до малейшего факта взя-
то из самой действительности, драма, в которой еще раз по-
являются на нашей прозаической земле фурии и потрясают
своими страшными змеями. Это цельное, органическое про-
изведение, вышедшее как бы из рук самой природы; в нем
ничего нельзя прибавить или изменить. Перед вами тянут-
ся бесконечной вереницей вполне живые люди из плоти и
крови. Карлейль умеет вызвать их из праха разных мемуа-
ров и документов, и они неизгладимо запечатлеваются в ва-
шей памяти. Необычайная драматическая сила соединяется
у Карлейля с такою же любовью к истине, составляющей для
него нравственный долг. Он не щадил труда и с немецкой
обстоятельностью изучал всякую мелочь. Но все это попада-
ет предварительно словно в гигантское пылающее горнило
и оттуда уже бьет могучей струей чистого металла… И хо-
тя вы не найдете здесь особенного обилия цитат и ссылок
на источники, однако это единственная история революции,
полученная нами, как выражается Гарнетт, из первых рук.

Но пока эта знаменитая книга печаталась, пока ее оцени-
ли, Карлейль все еще мог говорить: «Tout va bien ici, le pain
mangue» … Нужно было позаботиться и о хлебе насущном.
Одна знакомая предложила ему устроить публичные лекции.



 
 
 

В интеллигентных кружках Лондона знали о Карлейле как о
крайне своеобразном, но во всяком случае далеко не зауряд-
ном человеке. Подписка на лекции пошла довольно успеш-
но, и в конце концов Карлейлю, несмотря на всю его нелю-
бовь к позированию, даже совершенно безобидному, при-
шлось выступить в роли публичного лектора. За три дня до
лекции он пишет матери, что ему хотелось бы обратиться к
публике с такой речью: «Добрые христиане! Я чувствую се-
бя совершенно неспособным беседовать с вами о германской
или какой-либо иной литературе или вообще о чем бы то ни
было земном; об одном я буду просить вас: будьте настолько
добры – посадите меня под бочку на эти шесть недель, а сами
с миром идите своим путем…» На опасения одного знако-
мого, как бы он не начал свою речь словами: «Джентльмены
и леди» (в обратном порядке) и тем не испортил всего дела,
Джейн насмешливо заметила: «Вероятнее всего, он начнет
так: „Мужчины и женщины“, или даже: „Глупые твари, со-
бравшиеся сюда ради развлечения“…» Однако все обошлось
благополучно. Карлейль прочел шесть лекций и имел боль-
шой успех. Вообще он умел говорить и в гостиных составлял
обыкновенно центр, около которого толпились все. Обычная
в начале неровность и нервное возбуждение скоро проходи-
ли; он говорил спокойно, хотя всегда образно, сильно; в его
речи всегда слышалась страшная убежденность, и чувство-
валось, что в нем остается много невысказанного.

На следующий год, весной, Карлейль снова прочел двена-



 
 
 

дцать лекций по истории литературы вообще; затем, еще че-
рез год, – о революционных движениях современной Евро-
пы. Наконец последовали лекции о героях, и к ним мы еще
возвратимся. Лекции давали хороший сбор. Но Карлейль
очень неохотно выступал в роли публичного оратора; может
быть, он был слишком искренним человеком для этого. Он
предпочитал вести беседу при посредстве книги. И как толь-
ко его материальное положение улучшилось, он совсем за-
бросил лекции и никогда больше не возвращался к ним.

«История французской революции» была издана также в
Америке и пошла там сразу бойчее, a «Sartor» отдельной
книгой вышел там даже раньше, чем в Англии. Затем Кар-
лейль предполагал выпустить сборник своих журнальных
статей. Одним словом, он наконец проложил себе дорогу,
заставил слушать себя, а тогда, само собой разумеется, яви-
лись и издатели, посыпались и деньги. Но Карлейль до са-
мой смерти не изменил своего простого образа жизни. Пу-
ританин по своим воззрениям, ни разу, ни при каких обсто-
ятельствах не сказавший ни одного слова, которое было бы
несогласно с его убеждениями, он остался до конца пурита-
нином и в своей жизни. Светлая комната, чистое платье, све-
жая пища – вот все, что ему было нужно. Когда же в качестве
знаменитости ему пришлось отбывать тяжелую повинность
торжественных обедов и т. п., он всякий раз с ожесточением
вспоминал о них и говорил, что если бы в наше время по-
явился Христос, то и его, вероятно, разные сановные лица



 
 
 

не преминули бы приглашать на званые обеды.
После выхода в свет «Истории французской революции»

Карлейль занялся Кромвелем. Сначала он относился к нему
отрицательно, а симпатизировал скорее Монтрозу, вождю
шотландских роялистов. Чем ближе, однако, знакомился он
с делом, тем Кромвель вырастал в его глазах все больше и
больше. Но чтобы снять с виселицы труп великого англий-
ского деятеля, повешенного историками, требовалась боль-
шая работа. А между тем Карлейля давно уже волновали
разные мысли по поводу текущих злоб дня, и он искал слу-
чая высказаться. Мы видели уже, какое громадное значение
имел для него вопрос об экономическом положении рабо-
чего класса. Он сам был сыном рабочего, слышал рассказы
своего отца про бедствия каменщиков, был свидетелем улич-
ных беспорядков в Глазго в 1819 году, и симпатии его лежа-
ли на стороне рабочих. Парламентская реформа, на которую
возлагали такие надежды, нисколько не облегчила положе-
ния последних. По-прежнему рабочие пользовались в пол-
ной мере одной только свободой – свободой умирать голод-
ной смертью. «Нужны, следовательно, дальнейшие рефор-
мы», – говорили передовые люди и агитировали в пользу так
называемой «Народной хартии» (чартистское движение). Но
Карлейль не верил в политические средства.

Таковы мотивы небольшого по объему, но великого по со-
держанию памфлета «Чартизм», который, говорит Гарнетт,
до наших дней сохраняет всю свою свежесть, как будто он



 
 
 

написан всего лишь вчера. Сила его не в частных положе-
ниях и утверждениях (они могут быть и ошибочны), а в об-
щих исходных пунктах, в общем тоне. Вообще все значение
Карлейля как политического писателя не в мерах, которые
он проектировал, а в чувствах и стремлениях, возбуждаемых
им в читателе. Его миссией было не установление законов,
а вдохновление законодателей, и, по свидетельству компе-
тентных англичан, ни один из их современных сколько-ни-
будь видных общественных деятелей, безразлично, к какой
бы партии он ни принадлежал, не избежал его влияния.

Ввиду недоразумений, бывших у Карлейля с редактора-
ми либеральных и радикальных журналов, он хотел поме-
стить свой памфлет в консервативном органе. Предваритель-
ные переговоры с редактором окончились благополучно, но
когда последний познакомился с рукописью, то принужден
был возвратить ее обратно. Крайне характерно для самого
памфлета, что Милль, узнав об этом, поспешил предложить
страницы своего радикального журнала, доживавшего тогда
уже последние дни. Милль хотел с шумом и треском закрыть
его. Карлейль отказался участвовать в погребении и отпева-
нии и выпустил свой памфлет отдельной книжкой. Первая
тысяча экземпляров разошлась немедленно; потребовалась
вторая. Все: радикалы, либералы, консерваторы – были обес-
куражены и поражены. Одни видели в авторе самого край-
него радикала, другие – тори; но в особенности было обид-
но, что он всевозможные средства, предложенные разными



 
 
 

партиями, называл шарлатанскими, а о столь прославляемом
прогрессе отзывался как о прогрессе по направлению ко все-
общему краху… «Это не радикал, – говорили либеральные
журналисты, – а волк в овечьей шкуре». Карлейля немало
занимали все эти толки, и он писал: «Некоторые думают, что
я тори. О нет! Я один из самых крайних, хотя, быть может,
и самых спокойных радикалов, какие только существуют в
настоящее время в мире, – но многим это также не особенно
понравится».

Действительно, Карлейля нельзя считать ни либералом,
ни радикалом ни в английском, ни во французском, ни в
каком-либо другом установившемся смысле этих слов. «По-
лярный медведь» был слишком велик, и подобные рамки
представлялись для него слишком тесной клеткой. Он не мог
примириться ни с какой клеткой; отвергая всякие формулы,
а не одни только политические, он становился лицом к лицу
с «обнаженной сущностью вещей» и с всесокрушающей ди-
кой стремительностью обрушивался на тех, кто прикрывал
эту «ужасающую» сущность пустыми фразами, безразлич-
но, в какой бы цвет они ни были окрашены. В этом отноше-
нии Карлейль шел далеко впереди своих молодых радикаль-
ных друзей, и немногие из выдающихся людей XIX века мо-
гут сравняться с ним. Ни один из существовавших в Англии
журналов не подходил по своей программе к его воззрениям.
Поэтому он стал думать об издании собственного журнала,
в котором Карлейль мог бы проповедовать свой радикализм,



 
 
 

основанный на вере. Но эта мысль не получила осуществле-
ния, и Карлейль принужден был выпускать свои дальнейшие
произведения отдельными книгами…

Лекции «О героях, поклонении героям и героическом в
истории», прочитанные Карлейлем при большом стечении
публики, произвели целый фурор. Он и здесь дерзко высту-
пил против общего течения мыслей.

Герои в ту пору были развенчаны. Все люди равны не
только по своим правам, но и по своим способностям. Рас-
пространение знаний положит конец кажущимся различиям,
представляющим лишь последствие невежества. Сама циви-
лизация есть результат развития знаний. Историю делают во-
все не великие люди, а масса. Так называемые великие лю-
ди суть порождение своего века, а не наоборот; если бы их
и вовсе не было, то общий ход дел нисколько бы от этого
не изменился, и так далее. Вот истины, которые находились
тогда во всеобщем обращении и превращались уже в своего
рода символ веры.

Карлейль не разделял их. Мало того, он считал их крайне
вредными заблуждениями и выступил против них с горячей
проповедью. «Нет, – говорил он, – не знание, а нравственное
начало (долг) лежит в основе всей человеческой цивилиза-
ции и ее развития. Никакого равенства не существует; люди
бесконечно различаются по своим способностям и даровани-
ям; ум и сердце составляют достояние немногих; масса убога
во всех отношениях и, предоставленная самой себе, не спо-



 
 
 

собна ни к какому прогрессу. Движение человечества вперед
всецело зависит от отдельных личностей, одаренных необы-
чайными талантами и посылаемых в мир Провидением, – от
героев. Всемирная история есть, в сущности, история вели-
ких людей, потрудившихся здесь, на земле… это биография
великих людей…» Между массой и героями существует веч-
ная, нерушимая связь: масса так или иначе поклоняется сво-
им героям, почитает их. Но она не всегда умеет узнавать их;
чтобы узнать героя, нужно самому быть до известной степе-
ни героем. А между тем в истории всякой великой эпохи са-
мый важный факт заключается в том, как люди относятся к
появлению среди них великого человека.

«Первоначально люди повергались перед великим чело-
веком в прах, доходили до изнеможения в своем обожа-
нии, видели в герое бога». Первая лекция и посвящена ге-
рою как божеству; в ней Карлейль останавливается, в част-
ности, на древнескандинавском язычестве и иллюстрирует
свою мысль примером Одина. Затем герой последовательно
является в образе пророка (Магомет; вторая лекция), поэта
(Данте и Шекспир; третья), пастыря (Лютер и Нокс; четвер-
тая), писателя (Джонсон, Руссо и Бёрнс; пятая) и наконец
вождя (Кромвель, Наполеон)… Настоящая эпоха, эпоха гос-
подства, с одной стороны, пустого формализма, а с другой
– материализма и атеизма, неблагоприятна вообще для по-
явления героя. И не в том горе, что героя загоняют на чер-
дак и там заставляют его вести полуголодный образ жизни



 
 
 

(Руссо), а в том, что скептицизм – этот умственный и нрав-
ственный паралич, это проклятие нашего времени – тяготе-
ет и над ним, героем, и ему немало приходится тратить сил
на бесплодную борьбу с сомнением. В первой лекции Кар-
лейль приводит один прекрасный древнескандинавский миф
– «Сумерки богов». Божественные и хаотические силы всту-
пают во всеобщий бой, охватывающий весь мир; они борют-
ся до взаимного истребления; сумерки превращаются в тьму,
и гибель поглощает сотворенный мир; но это не окончатель-
ная гибель; хотя все умирает, даже боги умирают, однако эта
всеобщая смерть является лишь погасшим пламенем феник-
са и возрождением к лучшему, более величественному су-
ществованию… Должны возникнуть новые небеса и новая
земля; божество более возвышенное и справедливое должно
воцариться между людьми…

«Герои» – одно из лучших произведений Карлейля. Со-
временные историки не разделяют, вообще, его взглядов на
героев и массу; но никто не станет отрицать глубины этой
книги и в высшей степени благодетельного нравственного
влияния, какое оказывает она на всякого читателя; я не го-
ворю уже о самих характеристиках проходящих перед ва-
ми личностей: Магомета, Шекспира, Данте, Лютера, Кром-
веля… В этом отношении Карлейль большой мастер. Напри-
мер, после его лекции о Магомете стало уже невозможно от-
носиться к великому арабскому пророку как к шарлатану…
Все его рассуждения о великом значении для человечества



 
 
 

героев, о неизменной преданности людей этим последним
как носителям света и правды, о религиозности, святости,
серьезности, искренности, великом царстве молчания и так
далее,  – причем все это высказывается образно, с редкой
силой и пылкостью, – помогают человеку высвободиться из
тисков холопской философии, по которой «для камердинера
не существует великого человека», и приподымают общий
уровень нравственных чувств читателя.

Еще до «Героев» Карлейль задумал написать о Кромве-
ле и республике. Предстояло перечесть массу книг, порабо-
тать над рукописями, но мучительнее всего для него было
то, что фигура протектора долго не принимала отчетливых,
ясных очертаний, и Карлейль то всецело погружался в чте-
ние, ездил осматривать места событий, то совсем забрасывал
свой труд. В это же время по его почину была открыта в Лон-
доне общедоступная общественная библиотека. В «Героях»
есть несколько прекрасных страниц, посвященных значению
книги; а между тем, говорил Карлейль на митинге, Лондон в
смысле доступности книг хуже какой-нибудь Дагомеи.



 
 
 

 
Глава VII. Пора

творчества (продолжение)
 

Работа и отдых. – «Прошлое и настоящее». – «Жизнь
и переписка Оливера Кромвеля». – Смутное время конца
сороковых годов. – «Памфлеты последних дней». – Пла-
чущий Иеремия. – Проклятые петухи. – Своеобразный
кабинет. – Смерть матери. – «История Фридриха Вели-
кого»

Работа истощала Карлейля, он действительно писал «кро-
вью своего сердца и соком своих нервов». Его ум походил не
на лабораторию, в которой все расставлено по своим местам,
все делается спокойно, рассчитано, а на громадный очаг: он
нагромождал в него поразительно много всевозможного топ-
лива, и очаг пылал; все негодное обращалось в дым и гарь
и уносилось прочь; все же ценное переплавлялось и вылива-
лось в огненных образах. Как истый немец, он изучал каж-
дую мелочь, всякое ничтожнейшее обстоятельство, касаю-
щееся интересующего его предмета; в этом отношении дей-
ствительно можно сказать: копните, где угодно, в его тридца-
ти с лишком томах, и вы нигде не найдете воды. Но он при-
ступал к писанию лишь тогда, когда вполне овладевал мате-
риалом, когда собранная отовсюду руда расплавлялась и би-
ла ключом из его сердца. Такая напряженная работа требует



 
 
 

отдыха.
Карлейль ежегодно навещал свою мать. Сделавшись зна-

менитым, он не изменил своего обыкновения; для него по-
прежнему представляло величайшее удовольствие усесться
рядом с матерью и, покуривая, вести бесконечные беседы.
Вместе с тем его стали приглашать разные знакомые из выс-
шего круга к себе в деревню. Карлейль не отказывался. Но
в конце концов у него снова возникает мысль возвратиться
в Крэгенпутток: только там он может работать по-настояще-
му. «Как часто, – пишет он Стерлингу, – я, несчастное созда-
ние, громко взываю здесь, среди этого бессмысленного вих-
ря жизни, грозящего растереть меня в порошок, об уедине-
нии в дикой пустыне, чтобы вокруг меня были поля, а ввер-
ху – небо…» Но Джейн не соглашалась. Вскоре умерла его
мать. Карлейль поехал устроить дела. Еще раз пытается он
заговорить в письмах о переселении в пустыню и сам чув-
ствует, что Джейн теперь тем более не согласится.

И вот он снова в Лондоне и снова среди фолиантов; но,
увы, чем больше он читает, тем больше, как сам выражается,
растет его глупость. «Кромвель» невозможен; от него оста-
лась теперь только тень; ее невозможно облечь плотью и кро-
вью… В это время ему попадается под руку одна старинная
английская хроника двенадцатого века. Двенадцатое столе-
тие – и девятнадцатое: вся современная жизнь с ее надвига-
ющимися грозами (то было как раз смутное время, предше-
ствовавшее отмене Хлебных законов) сразу получает в го-



 
 
 

лове Карлейля удивительно своеобразную перспективу. Он
никогда не забывал о злобах дня; но в последнее время, ко-
гда благодаря поездкам ему приходилось лично наблюдать
бедственное положение земледельцев и рабочего класса, эти
«злобы» особенно приковали его внимание. Он оставляет на
время своего «Кромвеля» и принимается за «Прошлое и на-
стоящее». Книга была написана в семь недель и вышла сразу
отдельным изданием. Она вызвала у одних горячее удивле-
ние, у других не менее горячее негодование.

Редактор консервативного органа Локгарт писал, что
только Карлейль мог задумать и воплотить такое произведе-
ние, что оно пролило для него совершенно новый свет на
жизнь, но что он не может согласиться ни с одним выводом
автора, исключая только того, что мы все ошибаемся и, так
сказать, осуждены на вечную муку…

Точно какое-то тяжелое бремя спало с плеч Карлейля, ко-
гда он написал свое «Прошлое и настоящее». Злоба дня дол-
го стояла между ним и великим протектором; теперь она бы-
ла удовлетворена, и он с жаром принялся за оставленную ра-
боту и погрузился с ушами и головой в своего «Кромвеля»,
как писала его жена. Четыре года работал он над этим сочи-
нением – «четыре года беспросветного труда, неясных раз-
мышлений, пустой борьбы и несчастий». Прошло целых две-
сти лет, прежде чем сбылась надежда умиравшего Кромве-
ля; но она сбылась. Явился человек, который сумел понять и
оценить его. Карлейль действительно снял с виселицы труп



 
 
 

протектора, повешенного в цепях предшествующими исто-
риками. «Эта книга, – говорит Фроуд, – далеко превосхо-
дит все, что писалось в нынешнем столетии по истории Ан-
глии». Карлейль долго колебался, какую форму придать сво-
ему труду; он несколько раз принимался писать и уничто-
жал написанное. Наконец ограничился тем, что собрал пись-
ма и речи Кромвеля и снабдил их, где требовалось, своими
комментариями, описаниями и дополнениями. Получилась
история, подобная которой едва ли существует, хотя наших
патентованных историков она поражает отсутствием «зако-
нов», «формул», «общих принципов» и т. д., и т. д… Кар-
лейль писал не из-за денег, и не писательский зуд его разби-
рал. Он писал, потому что не мог молчать, потому что счи-
тал своим долгом проповедовать правду и истину, ибо «та-
кой талант ему дан был от Бога». И он заставил слушать се-
бя даже противников; для юных же сердец его речи звучали
точно «десять тысяч труб». Но дело сделано, долг исполнен.
Мысль облеклась в плоть и кровь. Она отделилась от своего
творца и начала самостоятельное существование. Карлейлю
мало было дела до того, как мир отнесется к его произведе-
нию, к его проповеди. После всякой большой работы он чув-
ствовал себя как бы опустошенным; наступала реакция, – и
он снова возвращался к жизни, чтобы набраться впечатле-
ний и вложить свой перст в современные болячки.

Это был уже конец сороковых годов. В самой Англии –
полный разгар чартистского движения, завершившегося по-



 
 
 

дачей известной петиции. В Ирландии – голод, массовые
выселения, волнения. На континенте – ряд революционных
вспышек: кровавые парижские дни точно электрическим то-
ком пронизали Европу и отозвались в Пруссии, Австрии и
так далее. Все пришло в брожение. И этот всколыхнувший-
ся социальный хаос надеялись умиротворить конституцион-
ными реформами, парламентскими словопрениями и т.  п.
Правда, во Франции была провозглашена и якобы признана
необходимость «организации труда», но, к сожалению, этот
вопрос недолго занимал французских политических деяте-
лей.

Карлейль же, как мы знаем, не только не признавал ка-
техизиса правоверной либеральной партии, но выступил са-
мым жестоким ее противником. Понятно, что он не мог от-
носиться безучастно к происходившим на его глазах собы-
тиям. Он дважды путешествовал по Ирландии, видел соб-
ственными глазами все бедствия народа, перезнакомился с
ирландскими руководителями; но он не разделял их взгля-
дов и планов. «Я должен написать об Ирландии – во всем ми-
ре нет другой такой злополучной страны», – говорил он се-
бе; но мысли, которые Карлейль предполагал высказать, по-
видимому, не принимали для него ясных очертаний; полу-
ченные впечатления не распалялись внутренним огнем, а без
этого он, собственно, не мог писать. Или, может быть, вер-
нее будет сказать так: он видел, что бедствия злополучной
Ирландии грозят разразиться и над Англией, и считал своей



 
 
 

обязанностью предотвратить надвигавшуюся грозу. Как бы
там ни было, но специально об Ирландии он ничего не напи-
сал, если не считать коротенького описания самого путеше-
ствия, не предназначавшегося даже к печати.

Отношение Карлейля к событиям, происходившим во
Франции, видно, между прочим, из письма его к другу Эр-
скину. «Бесспорно, – пишет он, – никогда в наше время не
было подобного зрелища. Я считаю его и весьма отрадным –
и вместе с тем невыразимо печальным. Отрадным, насколь-
ко оно показывает нам, что все люди неизменно стремятся
к правде и справедливости; что никакой шарлатан, как бы
он всесилен ни был, никакая самохитрейшая лиса, в данном
случае в образе Луи-Филиппа, не может построить прочного
дома на лжи, не может воздвигнуть „трона неправды“… Но,
с другой стороны, как прискорбно, что мир, протестуя про-
тив лжеправительства, не находит иного выхода, кроме анар-
хии, отрицания всякого вообще правительства… Едва ли со
времен нашествия диких тевтонов и гибели древней Рим-
ской империи Европа принимала когда-либо такой странный
вид и все так переворачивалось кувырком… Все в Лондоне
громко восстают против Франции… И я тщетно пытаюсь до-
казать, что „организация труда“ и есть именно самый важ-
ный вопрос из всех вопросов для всякого правительства…»

Однако «отрадное» Карлейля скоро рассеялось, и сохра-
нилось одно только прискорбное. Через два года Франция
посадила на императорский трон Наполеона; Англия пре-



 
 
 

спокойно оставалась при своем laisser faire6 и надеялась раз-
решить все вопросы при помощи политической экономии и
парламентаризма; Ирландия была превращена, посредством
огня и лома, в груду развалин, и два миллиона несчаст-
ных ирландцев покинули свое отечество с проклятиями на
устах… И все это совершилось под прикрытием рассужде-
ний о свободе и братстве, о прогрессе, приносящем освобож-
дение даже неграм в Америке, и так далее. Карлейль не мог
сдержать своего негодования, и оно вырвалось бурным и ди-
ким потоком в ряде его «Памфлетов последних дней», напи-
санных, как он выражается, вразрез с мнениями всего мира.
Действительно, если в каком сочинении он и подымает свою
руку против всех людей, так это именно в «Памфлетах», и,
естественно, руки всех людей поднялись против него. Пам-
флетов вышло всего 12; ни один журнал не решился при-
ютить их и взять на себя ответственность; поэтому они вы-
шли также отдельным изданием. Я упомяну здесь о некото-
рых из них.

«По поводу освобождения негров». Либералы заботятся об
эмансипации чернокожих; но позвольте спросить, в каком
положении находится свободный белый рабочий? Не такую
ли свободу сулят и чернокожим? Рабство, по крайней мере,
обеспечивает человека от голодной смерти; негры не нужда-
ются в эмансипации; им нужно разумное руководительство

6 laisser faire (фр.) —попустительство, пассивная позиция, самоустранение от
участия



 
 
 

и управление, и так далее.
«Настоящее время». Демократия все надежды возлага-

ет на подачу голосов и баллотировочный ящик; но при та-
кой системе св. Павел и Иуда располагали бы одинаковыми
шансами попасть в правители. Нельзя стаду баранов предо-
ставить выбор своего вожака; управлять людьми должен са-
мый способный; баллотировочный же ящик может передать
власть в руки не по-настоящему способного, а фальшиво
способного человека, и потому на самом деле вовсе не спо-
собного.

«Образцовые тюрьмы». Общество, сознающее в глубине
души, что оно держится на несправедливости, старается за-
глушить свою совесть разными филантропическими учре-
ждениями, в том числе устройством образцовых тюрем, в
которых негодяй и убийца пользуется лучшей жизнью, чем
честный труженик на свободе; чувствовать сострадание к че-
ловеку, попавшему в беду, похвально, но не следует при этом
забывать и нарушать справедливость. Если бы он сам, гово-
рит Карлейль о себе, был подвергнут подобному заключе-
нию, то, свободный от всяких забот и тревог, с чернилами и
бумагой под рукой, он написал бы такую книгу, какой чита-
тель никогда не дождется от него теперь…

Затем следует ряд памфлетов, трактующих о демократии,
парламентаризме и пауперизме, причем в одном из них, по-
священном вопросу об ораторском красноречии, проводит-
ся мысль, что современные политические ораторы являют-



 
 
 

ся паразитами демократии, перед которой они заискивают и
которой льстят и таким образом преуспевают.

Особенной силой отличается последний памфлет – «Иезу-
итство». Иезуит не только тот, кто принадлежит к извест-
ному «обществу Иисуса», но всякий, кто умышленно закры-
вает глаза на истину, кто хотя и сознает свою неискренность,
но благодаря долгой практике теряет чутье и считает себя в
конце концов даже искренним человеком. Так, в Англии ис-
поведуют одновременно христианство и политическую эко-
номию, тогда как эти два учения совершенно несовмести-
мы: христианство утверждает, что мы не должны заботить-
ся о земном, а политическая экономия только об этом по-
следнем и толкует; христианство говорит, что страсть к день-
гам – корень всех пороков, а политическая экономия – как
раз наоборот, что чем человек больше старается нажить, тем
лучше для общества, и так далее. «Иезуитство» и состоит
в том, что англичане убедили себя в истинности и совме-
стимости обоих этих учений. Одно они исповедуют по вос-
кресным дням, а другое – в будни. В результате же получает-
ся «свинская философия», которую Карлейль с необычайно
злой иронией и излагает по пунктам.

Нетрудно себе представить, как все фешенебельное ан-
глийское общество восстало против неслыханной дерзости
новоявленного пророка. Многие из его поклонников резко
отвернулись от него; даже друзья – и те были поражены:
Милль, который, впрочем, к этому времени уже значитель-



 
 
 

но охладел к Карлейлю, написал негодующую статью против
памфлета об эмансипации негров, и между ними прекрати-
лись всякие отношения. Среди читающей публики распро-
странился слух, что Карлейль пьет, а быть может, даже со-
шел с ума. Карлейль пьет! Какой только нелепости не пове-
рит так называемая публика, когда ее мозговой желудок, уже
издавна приученный к разным искусственным специям, от-
казывается переварить новую мысль… Сколь бы странными
ни казались эти памфлеты Карлейля, но в них немало прав-
ды, что признает всякий, кто отрешится от «иезуитства».

Карлейля нисколько не смущали подобные выходки про-
тив него: он должен был высказаться в той или иной форме,
и он высказался; и теперь ему мало было дела до того, как
люди отнесутся к его словам.

В этих памфлетах сказалась раздражительность желчного
человека, наложившая на всю жизнь Карлейля крайне свое-
образный отпечаток. Его дневник наполнен почти сплошны-
ми воплями. Это своего рода плач Иеремии, но плач не об
отечестве и не о человечестве, а о самом себе, о человеке,
«о бедной, тщетно борющейся душе» среди беспроглядно-
го хаоса, окутывающего ее со всех сторон. Ни сравнитель-
ная материальная обеспеченность, ни слава, ни знакомства
и дружба с лучшими людьми своего времени – ничто, по-ви-
димому, не могло утишить внутреннюю скорбь этого челове-
ка; его стенания заканчиваются обыкновенно коротенькими
призывами к самому себе, вроде: бодрись, смертный; испол-



 
 
 

няй свой долг; делай свое дело; молчание!.. Но не подумай-
те, что перед вами угрюмый, мрачный, смотрящий на все ис-
подлобья отщепенец. Этот проповедник молчания умел так
говорить, что приводил в восторг светское общество Лондо-
на; этот плачущий Иеремия умел смеяться самым непринуж-
денным, заразительным смехом «во всю глотку». Истинная
веселость всегда покоится на глубокой серьезности, и Кар-
лейль действительно обладал тем «фондом веселости», о ко-
тором говорит Мирабо.

Дело, однако, шло уже к старости: Карлейлю было под
шестьдесят. Несколько лет он уже мучился над своим «Фри-
цем» (Фридрихом), много читал, изучал разные материалы,
или, как он выражается, «прижимал к своей груди нечистых
тварей, прусских тупиц, в надежде подслушать тайны их
сердца», и по обыкновению отчаивался. «Все еще, – пишет
он в дневнике, – копаюсь – вожусь с Фридрихом… Нет слов
выразить, как скверно чувствую я себя: совершенно одино-
кий, удрученный, онемелый, словно заколдованный! И це-
лые дни, месяцы, даже годы пребываю я в таком недостой-
ном, опустошенном, мучительно-презрительном состоянии,
с открытыми глазами, но связанными руками. О милосерд-
ное небо! Разве я никогда уже не оживу более, разве мне так
и суждено оставаться погребенным под тиной до конца дней
моих?.. Проснись! Воспрянь!.. Здесь, на земле, для меня нет
иной радости, нет иной жизни, кроме труда!»

От трагического до смешного один шаг. История с пету-



 
 
 

хами показывает, до чего раздражителен был Карлейль в это
время. Он искал безусловной тишины; малейший шум ме-
шал ему работать; кроме того, он страдал бессонницей. Как
назло, в том же доме, где он жил, кто-то развел кур. Пение
петухов приводило его в бешенство; он клялся, что перестре-
лял бы их, если бы у него было ружье, проектировал заку-
пить их всех и извести, снять весь дом и так далее. «Пету-
хи должны, – пишет он жене, – или быть выселены вон, или
погибнуть. Это дело решенное. И я сам сделаю все это, если
мне никто не хочет помочь…» Наконец было решено устро-
ить наверху, под самой крышей, отдельную комнату с двой-
ными стенами и со стеклянным потолком; таким образом он
мог вполне изолироваться; впрочем, Дженни все-таки ску-
пила петухов и зарезала. В этой своеобразной комнате Кар-
лейль и писал своего «Фридриха». Целый ряд горестных со-
бытий: непонятная размолвка с Дженни, болезнь, смерть ле-
ди Ашбертон, которую он высоко ценил и с которой был в
самых дружеских отношениях, и в особенности смерть ма-
тери – все это легло тяжелым камнем на измученную душу
Карлейля.

Мы знаем, как он любил свою мать; с детства до послед-
них дней ее жизни он делился с ней своими мыслями; он
считал ее первой женщиной в мире. И ее не стало. Карлейль
почувствовал, что в нем как бы все застыло, все замерзло.
«Наступила, – говорит он, – последняя пора моей жизни, по-
ра старости».



 
 
 

В таких условиях создавалась «История Фридриха Вели-
кого». Прочтите удивительное описание последних дней от-
ца Фридриха. Потрясающая сцена, хотя без всяких внешних
эффектов! Что чувствовал сам Карлейль, когда писал эту
сцену?! Он схоронил отца и мать, и для него смерть не была
только чем-то неведомо-ужасным и страшным…

Чтобы ознакомиться с местом битв, возведших малень-
кую Пруссию в ранг первоклассного государства, Карлейль
два раза ездил в Германию, осмотрел все исторические ме-
ста, ознакомился с материалами, которых не мог достать в
Лондоне. Ему пришлось изучить военное дело, и он так хо-
рошо понимал его, что лучшие военные авторитеты призна-
ют образцовым его описание битв. Биограф Карлейля Фро-
уд, сам известный историк, находит, что лучшей работы о
Фридрихе Великом не было и нет до сих пор во всей вооб-
ще литературе. А Фридрих – не только Фридрих; он до из-
вестной степени олицетворяет собою весь XVIII век. Фри-
дрих Великий и Вольтер – вот две грандиозные фигуры, во-
круг которых как вокруг своего центра вращается весь XVIII
век. Потому-то Карлейль и остановил свой выбор на вели-
ком пруссаке, хотя в его понимании тот далеко не вполне мог
считаться героем, что и доставляло ему при работе немало
мук.

«История» выходила томами. Сначала появились только
два первые. Издание разошлось немедленно; так же быстро
была распродана и вторая тысяча. Книга вышла осенью, а



 
 
 

в декабре потребовалось уже третье издание. Карлейль за-
перся в своем чердачном кабинете и принялся за дальней-
шие тома. Снова потянулись годы напряженной уединенной
работы. В общей сложности «Фридрих» отнял у Карлейля
12 лет. Весь труд был окончен в 1865 году. Англичане лю-
бят свое, и чужая история не имеет для них захватывающе-
го интереса; кроме того, Карлейлев «Фридрих» сам по себе
был вовсе не по вкусу английскому патриотизму; однако из
всех произведений Карлейля именно «Фридрих» при пер-
вом же появлении вызвал самые лучшие отзывы. Массивный
труд (пять больших томов) придал солидность и прочность
блестящей славе автора. Американцы забыли все выходки
желчного гения по поводу освобождения негров и встретили
«Фридриха» с восторгом. Эмерсон в статье, обошедшей всю
Америку, предлагал, чтобы весь английский народ поднял-
ся и дружным возгласом поблагодарил автора книги, увен-
чал его дубовыми листьями и тем выразил свою радость, что
среди них существует такая голова. «Фридрих» немедленно
был переведен на немецкий язык и повсюду в Германии, где,
конечно, лучше чем в Англии знали, с какими материала-
ми Карлейлю приходилось иметь дело, встретил самые бла-
гоприятные отзывы. Сам же Карлейль был рад, что он изба-
вился от этого «страшного дела», которое едва не убило его
совсем, от всех мучений и борьбы, длившихся в течение две-
надцати лет и не заслуживающих ничьей симпатии, да и не
нуждающихся в ней.



 
 
 

 
Глава VIII. Закат

жизни и общая оценка
 

Избрание ректором Эдинбургского университета.  –
Смерть жены. – «Шумящая Ниагара». – Письмо по пово-
ду франко-прусской войны. – «Первые норвежские коро-
ли». – Аудиенция у королевы Виктории. – Германский ор-
ден. – Ни баронетства, ни ордена Подвязки. – Смерть. –
Общая оценка.

«История Фридриха Великого» – последняя капитальная
работа Карлейля. Слава его достигла теперь своего апогея.
Даже родина (Шотландия) и та, наконец, нашла нужным по-
чтить чем-нибудь своего сына. Эдинбургские студенты еще
раньше приглашали Карлейля читать лекции, но он тогда от-
казался. Теперь ему предложили занять место ректора то-
го университета, в котором он сам некогда учился: застен-
чивый, никому не известный и не из выдающихся студент,
теперь, через пятьдесят с лишком лет, ставший знаменито-
стью, признанной всем культурным миром, он мог составить
истинное украшение своей aima mater. После некоторого ко-
лебания Карлейль принял предложение и отправился в со-
провождении Гексли в Эдинбург, где должна была произой-
ти церемония вступления его в ректорство. Жена не реши-
лась ехать с ним; больная, она боялась, что не перенесет вол-



 
 
 

нения, и, поручив мужа друзьям, осталась в Лондоне.
Карлейль не любил торжественных церемоний, речей и

т. п. Во всем этом, ему казалось, всегда было что-то актер-
ское, деланное. Он знал, что может заставить слушать себя;
но со времени своих лекций ему никогда не приходилось вы-
ступать перед публикой в качестве оратора; заранее же напи-
сать речь и затем прочесть ее он не хотел. Всю дорогу ему бы-
ло не по себе; какое-то тяжелое чувство, что речь окажется
невозможной, что он неизбежно «провалится», давило его…
«Пусть так, – думал он. – Я должен приготовиться встретить
свой провал с полным спокойствием и равнодушием», – и ко
дню церемонии значительно приободрился. Его нарядили в
торжественные одежды – «пурпур и горностаи» – и в сопро-
вождении разных официальных лиц повели по громадной
зале, наполненной народом, к кафедре, с которой он должен
был говорить.

Всю жизнь свою Карлейль оставался тем, чем он был на
самом деле: он не терпел прикрас и искусственности. По всей
вероятности, говорит его биограф, он снял с себя пышное,
но тяжелое академическое облачение и обратился к своим
молодым слушателям просто как человек. Он сказал, в сущ-
ности, то же, что писал во всех своих сочинениях. Два по-
коления прошло уже с тех пор, как он сам учился в стенах
этого университета. Третье поколение, избрав его ректором,
признало, что он недаром прожил свою жизнь, что он не
был недостойным работником в винограднике. Затем он об-



 
 
 

ратился к студентам, говорил им о необходимости честно
трудиться и готовиться к будущей жизни; советовал читать
больше по истории Греции, Рима, Англии, обращать особен-
ное внимание на религиозное чувство, воодушевлявшее эти
народы; религия – самое важное, теология не имеет такого
существенного значения. Карлейль не искал популярности,
поэтому он не побоялся коснуться политических вопросов и
вполне откровенно высказать свое мнение. Демократия, ска-
зал он, по самому существу своему не может быть долговеч-
ной, а в тех условиях, в каких находится человечество сей-
час, особенно важно, чтобы благороднейший и мудрейший
управлял, а все остальные повиновались. В настоящее вре-
мя всеобщей анархии и разъединения большие надежды воз-
лагаются на «распространение знаний»; но истинное знание
так же редко, как истинная мудрость, истинное превосход-
ство; затем он осуждал всеобщую веру в ораторов и оратор-
ское искусство и убеждал своих слушателей не отступаться
от истины и правды, идти своим путем, не обращая ни на
что внимания. «Не думайте, – закончил он свою речь, – что
люди настроены непременно недружелюбно к вам или жела-
ют вам зла. Действительно, часто вам придется наталкивать-
ся на помехи, как бы нарочно устроенные, и часто будет ка-
заться, что все против вас; но если вы обдумаете хорошень-
ко свое положение, то убедитесь, что люди идут своей доро-
гой, иной, чем вы, и, двигаясь стремительно по своему пути,
неосторожно задевают вас. Так бывает в большинстве случа-



 
 
 

ев; специально же к вам они не питают никакой злобы. Но
вы должны во всяком случае идти своим путем; вы не долж-
ны рассчитывать, что ваша дорога будет усеяна розами; каж-
дый же, кто действительно того заслуживает, встретит в сво-
ей жизни друзей и узнает, что такое успех».

Эта простая речь (в ней, быть может, было немало общих
мест на взгляд разных «практиков») произвела на слушате-
лей громадное впечатление, и зала наполнилась громом вос-
торженных рукоплесканий. Весь секрет в том, что «общие
места» говорил на этот раз человек, для которого они име-
ли действительное жизненное значение. Карлейль не ожидал
такого эффекта; но он еще более удивился, когда узнал, что
его злополучный «Sartor» был тотчас же расхватан в количе-
стве 20 тысяч экземпляров и потребовались дешевые изда-
ния других сочинений.

Увенчанный общественным признанием «пророк новей-
ших времен» собирался уже покинуть Эдинбург, не зная, ка-
кой роковой удар готовился поразить его. Бедная Джейн дав-
но страдала нервным расстройством. Здоровье ее значитель-
но ухудшилось после одного несчастного случая, когда она
попала на улице под колесо экипажа и повредила себе ногу.
Она долго не могла ходить, но мало-помалу оправилась. По-
лучив радостные вести из Эдинбурга, Джейн поехала сооб-
щить их своим друзьям. С нею была маленькая собачка, ко-
торую она выпустила из коляски побегать. Собачка попала
под колесо встречного экипажа. Джейн выскочила на жалоб-



 
 
 

ный вой, схватила собачонку и бросилась в свою карету. Ку-
чер поехал дальше… Не получая приказаний от своей гос-
пожи, он попросил прохожего заглянуть в карету. «Вези к
доктору!»– сказал тот. Джейн оказалась мертвой…

Карлейлю в эту пору было 70 лет; он прожил еще 15 лет.
Интерес к людям и жизни, ясность мысли, даже способность
к усидчивой работе – все это он сохранил до конца. Но
удар был слишком жесток и чувствителен: Карлейль не мог
уже более собраться с силами для большой работы. Дневник
Джейн раскрыл ему, что она немало страдала, что он не дал
ей счастья. Он обвинил во всем себя и мучился. Его «Вос-
поминания о Джейн Уэлш-Карлейль», а также примечания и
комментарии к ее письмам переполнены самообвинениями
и горестными восклицаниями. Несмотря, однако, на все го-
ре, он не переставал отзываться на злобы дня. Так, в 1867
году им был написан памфлет «Шумящая Ниагара» (по по-
воду парламентской реформы), в котором он доводит до са-
мых крайних выводов свои взгляды на демократию и парла-
ментаризм. Затем, в 1871 году, он написал письмо по поводу
франко-прусской воины; он стоял на стороне Пруссии и на
бедствия Франции смотрел как на расплату за ее легкомыс-
лие, наполеоновский режим и так далее. Карлейль отозвался
несколькими строками и на нашу последнюю войну с Турци-
ей и советовал англичанам не вмешиваться в это дело. На-
конец, как бы отдавая должное своим любимцам – древне-
скандинавским героям, он написал в 1879 году книгу о пер-



 
 
 

вых норвежских королях. Таким образом, несмотря на го-
ре и старость, мысль его продолжала работать и он продол-
жал «поучать», хотя весь мир (по крайней мере англосаксон-
ский), признав его великим человеком, все-таки по-прежне-
му не разделял его взглядов и шел и идет своим путем.

Великий человек остался твердым и несокрушимым, как
алмазная скала, в своих верованиях, и мир пришел к нему
и предложил разные свои знаки отличия. Королева Викто-
рия выразила Карлейлю глубокое соболезнование по пово-
ду неожиданной смерти жены, а года через два пожелала и
лично познакомиться с ним. Германский император пожа-
ловал ему орден, дававшийся только за действительные за-
слуги, ввиду чего Карлейль не отказался принять его. Диз-
раэли, бывший тогда первым министром, со своей стороны
хотел во что бы то ни стало наградить чем-нибудь великого
человека и предложил ему на выбор баронетство или орден
Подвязки. Но суровый пуританин уважал только два звания:
звание чернорабочего и звание мыслителя, мудреца, кото-
рых никто не может «подарить»; к тому же он был бездетен.
Он отказался и от баронетства, и от ордена Подвязки и до
конца дней сохранил свой простой, скромный образ жизни.
Несмотря на всю свою суровость, на филиппики, которыми
он разражался против общественной филантропии, это был
в высшей степени чуткий и отзывчивый человек, никогда не
отказывающий тем, кто обращался к нему за помощью. В по-
следние годы его особенно осаждали просители, и он кому



 
 
 

помогал деньгами, кому рекомендациями; больше же всего
к нему обращались люди молодые или потертые жизнью с
вечным вопросом «что делать?» Он никому не отказывал в
советах и всегда отвечал на письма.

Карлейль умер в 1881 году в возрасте 85 лет. Его похоро-
нили, согласно желанию, на деревенском кладбище в родном
Эклфекане, подле отца и матери. Кружок друзей и почитате-
лей, знавших лично великого человека, провожал до могилы
его останки, где они были преданы земле без всяких религи-
озных церемоний. Сын каменщика, возводивший труд в ре-
лигиозный догмат, пожелал и после смерти остаться среди
каменщиков и земледельцев и отказался от всяких пышных
церемоний, ибо для него не было ничего ненавистнее делан-
ности и лжи.

У нас, в России, Карлейль не только не пользуется попу-
лярностью, но почти неизвестен. Мы имеем в переводе по-
чти все сочинения Дж. Ст. Милля, а о Карлейле знаем лишь
понаслышке. И дело вовсе не в том, что он слишком свое-
образен и оригинален. Чем оригинальнее человек, тем боль-
шую ценность для всего человечества он представляет, так
как истинная оригинальность – это прежде всего искрен-
ность. Мы, русские, не интересуемся Карлейлем по убоже-
ству своей умственной жизни; для нас, по нашей малокуль-
турности, недоступны еще глубины его чувства и высоты его
мыслей; в лучшем случае мы вместе с Миллем сможем ска-
зать, что не в состоянии вполне обнять его. Однако даже в



 
 
 

Англии не настало еще время для правильной оценки этого
удивительного пуританина, философа, поэта, историка, са-
тирика. Действительно, кто он? «Дикий бык», заблудивший-
ся в лесах Германии, «белый медведь», прибитый волной
океана из полярных стран к берегам мутной Темзы, или про-
рок, призывающий людей сбросить старые одежды и возве-
щающий грядущее? Или иначе: кто он, редкостный ли экзем-
пляр давно отжившей породы людей, которого можно изу-
чать с таким же любопытством, с каким мы изучаем ихтио-
завра, или же прообраз новых людей, глашатай новой, гряду-
щей жизни? Что современная буржуазия, с ее культурой, ве-
рованиями, с ее общественными неправдами, не последнее
слово человечества, – в этом нет никаких сомнений; но ка-
ковы будут «новое божество и новые небеса», оправдаются
ли пророчества Карлейля, может показать только будущее.

Учение Карлейля в своем целом – это не какая-нибудь
безжизненная метафизическая система, это философия са-
мой жизни, «истекающая из сердца и говорящая сердцу». В
основу всего он кладет религию или, может быть вернее ска-
зать, религиозное отношение к миру и жизни. Его бог есть
тайна, которую можно назвать, говорит Тэн, одним только
именем – идеал. Там, где эта тайна становится непостижи-
мой, остается одно – молчание. Отсюда беспрестанные вос-
хваления великого царства молчания.

Всю природу, весь материальный мир Карлейль считает
«сверхъестественным», откровением Высшего Существа. В



 
 
 

этом отношении он принадлежит к самым крайним идеали-
стам и повторяет во всевозможных вариантах, что все мы
созданы из того же материала, что и мечты. Но рука об ру-
ку с возвышенным идеализмом идет его здоровый реализм.
Он ненавидит метафизику и беспощадно осмеивает ее. По-
всюду он ищет сущности, но сущности живой. Мир – тай-
на, жизнь – тайна; но это тайна, открытая для всех. Слово-
прения теологов и пустые метафизические выкладки только
затемняют ее. Глядите открытыми глазами на действитель-
ность, ведайтесь с фактами, и вы проникните в эту тайну
глубже, чем любая метафизическая система. Истина прежде
всего. Ко всякому вопросу, ко всякому предмету, вообще ко
всему сущему Карлейль подходит с моральной точки зрения.
Для того чтобы даже просто знать что-нибудь, говорит он, вы
должны сначала симпатизировать, любить то, что вы хоти-
те знать. Долг лежит в основе всякого нравственного движе-
ния. В человеке есть нечто более высокое, чем любовь к сча-
стью, а именно любовь к самопожертвованию. Само собой
понятно, что он является противником утилитарной, эволю-
ционной и т. п. систем нравственности. Принципу всеобщей
пользы он противополагает принцип труда. Всякий человек
должен найти свой труд и совершать его, не справляясь с тем,
принесет ли он «пользу», доставит ли «наслаждение», «сча-
стье» и так далее. Труд – это и есть долг всякого человека,
это и есть действительная религия.

Как историк Карлейль открывает новую эпоху. История



 
 
 

имеет дело с жизнью; не ее задача выводить формулы, тео-
ретизировать и так далее; она должна воспроизвести, ожи-
вотворить прошлое. На «Кромвеле» и «Фридрихе Великом»
Карлейль показал, как следует это делать. Он дал неподра-
жаемые образцы. Рядом с его «компиляцией» («Жизнь и пе-
реписка Оливера Кромвеля»), говорит Тэн, стушевываются
самые серьезные исторические труды. «История есть жиз-
неописание великих людей». Герои порождают и воплоща-
ют в себе, по мнению Карлейля, целые эпохи; для того что-
бы понять эти последние, необходимо заглянуть в душу ге-
роя. Карлейль и делает это. Он действительно воскрешает из
мертвых как главных, так и второстепенных деятелей, обна-
жает их сокровенные чувства и мысли и рисует поразитель-
ные по своей жизненности образы. А затем, имея перед гла-
зами живых людей известной эпохи, вы можете соглашаться
или не соглашаться с его выводами и рассуждениями.

В экономических вопросах Карлейль шел значительно
впереди своего времени. В эпоху безусловного господства
буржуазной политической экономии, теории laisser faire, он
становится на этическую почву, указывает на необходимость
государственного вмешательства, организации труда и так
далее. В политике ему также ненавистно все внешнее, ми-
шурное, и он повсюду старается отыскать действительную
силу. Но сила должна идти за правдой, так как в конце кон-
цов всегда восторжествует последняя. Его «способнейший»
человек как единоличный правитель вызывает обыкновенно



 
 
 

недоумение; но в его критике занимающегося словопрени-
ем парламента, всеобщего голосования, демократии, аристо-
кратии и так далее много глубокой правды, которая даже в
настоящее время начинает мало-помалу проникать в созна-
ние людей. В более спокойную эпоху человечество, быть мо-
жет, найдет возможность вполне примирить демократию со
«способнейшим» человеком.

Заслуги Карлейля перед Англией, можно сказать, неизме-
римы. Только тот поймет, что он сделал для нее, говорят его
биографы, кто попытается представить себе, какой бы была
Англия в настоящее время, если бы не было Карлейля. Для
целого ряда молодых поколений он был учителем: его голос
звучал, «как десять тысяч труб». Ни один из выдающихся
общественных деятелей современной Англии не избег его
влияния. Он возбуждал и вдохновлял. Его практические вы-
воды имели небольшое значение. Но не в них суть. Нужно
было отрешиться от пессимизма и разочарования, обрести
снова веру в человечество, в свои силы, нужен был всеобщий
подъем энергии, – и он сделал все это. Не забудьте, что то
было время, когда одни, под влиянием Байрона, беспрестан-
но твердили: «А мир, как посмотришь вокруг, такая пустая
и глупая шутка», а другие, ввиду новых гениальных изобре-
тений, все надежды свои возлагали на «машину» и «правду»
заменяли «пользой». В сфере экономических вопросов Кар-
лейль оказал и весьма заметное практическое влияние: он,
можно сказать, возвестил поворот от «невмешательства» (в



 
 
 

сущности, конечно, мнимого) к «вмешательству» в пользу
трудящегося класса, и его горячая проповедь, приправлен-
ная едким остроумием, производила громадное впечатление
на лучших из современников. Как историк Карлейль вос-
питал целый ряд блестящих писателей: Прескотт, Фриман,
Фроуд, Льюис (его биография Гёте) и др.; все они усвоили
Карлейлев метод воспроизведения прошлой жизни.

Таков этот титан, стоящий, как выражается Альтгауз, на
твердом утесе, о который бесследно разбиваются волны оке-
ана и громы небесные. «Карлейлю мало любить и искать доб-
ро, – говорит безвременно погибший друг его Стерлинг, –
мало изображать его или созерцать в изображении других;
мало понимать и радоваться этому познанию; ему нужно пе-
редовое место в рядах бойцов за добро, нужно служить толь-
ко этому добру, жить и умереть для него».
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«Истории Фридриха Великого» (в собрании сочинений Дру-
жинина, т. 5).


	Глава I. Каменщик и его семья
	Глава II. Юношеские годы и пора сомнений
	Глава III. Переходное время
	Глава IV. Светская девушка и суровый пуританин
	Глава V. В пустыне
	Глава VI. Пора творчества
	Глава VII. Пора творчества (продолжение)
	Глава VIII. Закат жизни и общая оценка
	Источники

