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Аннотация
Некто дьявольского облика заказывает художнику, некогда

известному и обеспеченному, но впавшему в нищету, картину
на тему «Последний день России». Отчаявшийся живописец
вкладывает в этот апофеоз катастрофизма весь свой немалый
талант, но созданная им картина исчезает, остается чистый
холст: у России не будет последнего дня.



 
 
 

 
Иван Евсеенко

Седьмая картина
(повесть)

 
Памяти Глеба Горышина

Любимым художником у Василия Николаевича был Су-
риков. Еще со времен учебы в художественном училище, с
самых первых курсов, он почувствовал к нему неодолимую
природную тягу, стал подражать не только манере любимо-
го мастера, но и образу его жизни, во всем упорядоченной,
строгой. С годами подражание, разумеется, прошло, но твер-
дая уверенность в том, что истинный русский художник дол-
жен быть именно таким, как Суриков (не размениваясь по
мелочам, за всю жизнь написать всего семь картин, но за-
то каких!), только окрепла, перешла в убежденность. Тай-
но, про себя Василий Николаевич решил, что он будет как
бы продолжателем дела Сурикова: за отпущенный ему срок
жизни тоже напишет всего семь-восемь картин, в которых
отразит важнейшие события в истории России двадцатого
века, но главное – русские национальные характеры. Часа-
ми простаивая возле мольберта, Василий Николаевич ино-
гда почти физически чувствовал, что это предназначение да-
ровано ему откуда-то сверху, как сверху даровано такое же,



 
 
 

как у Сурикова, имя – Василий, и очень похожая, стоящая
в одном ряду фамилия – Суржиков. Внешне он, правда, на
Сурикова не походил, был худым и жилистым, но нисколь-
ко этой непохожести не огорчался, хорошо зная, что внеш-
нее сходство не имеет никакого значения, если нет сходства
внутреннего.

К сорока годам Василий Николаевич кое-чего уже достиг.
Пока его сверстники увлекались импрессионизмом, постим-
прессионизмом, занимались всякого рода модными авангар-
дистскими поисками, он был весь в русском, суриковском
реализме, без устали думал над своими картинами и без роз-
дыху писал к ним этюды. Результат не замедлил сказаться:
шесть картин уже были написаны. Три из них закупила Тре-
тьяковка, две – Русский музей в Ленинграде и одну – Музей
имени Пушкина.

Теперь Василий Николаевич думал и готовился к рабо-
те над седьмой картиной. Но она ему никак не давалась, и
прежде всего не давался сам замысел, хотя, казалось бы, чего
проще. Если Василий Николаевич написал шесть картин –
«Конец серебряного века», «Расстрел царской семьи», «Кре-
стьянский вопрос», «Жуков в отставке», «На родине Гагари-
на» и «Русская свадьба», особого труда ему не доставит за-
мыслить и написать седьмую, а там и восьмую, девятую…

Но работа не двигалась. И не двигалась вот уже без малого
десять лет. По Союзу художников и здесь, в родном городе,
и в Москве, и в Санкт-Петербурге пошли слухи и злорадный



 
 
 

шепот, что, мол, всё, Суржиков выдохся, иссяк и теперь ему
остается одно – с горя крепко запить.

Василия Николаевича и раньше в среде художников не
любили. Все знали, что от Бога ему дано многое, и даже
очень многое, талант мощный и с самого раннего возраста
зрелый. То там, то здесь критики называли его еще при жиз-
ни Великим художником, и с этим нельзя было не согласить-
ся. Собратья по кисти с подобными утверждениями согла-
шались, но, как и следовало ожидать, соглашались слишком
ревниво, и, главное, не могли простить Василию Николаеви-
чу того, как он своим талантом распоряжается. Если бы он
работал от случая к случаю, месяцами, а то и годами пил,
как пили многие из них, халтурил, подрабатывал по линии
Худфонда на всякого рода оформительстве, они бы прости-
ли ему великий его талант, закадычно дружили бы с ним и
гордились бы этой дружбой.

Но Василий Николаевич ничего подобного себе не позво-
лял. Он жил экономно, а временами и бедно, только за счет
средств, вырученных за проданные картины, растягивая их
на долгие годы. Иногда, правда, случались у Василия Нико-
лаевича большие заказы от серьезных, понимающих толк в
живописи организаций, своих и зарубежных, и если эти за-
казы совпадали с творческими потребностями и желаниями
Василия Николаевича, то он брался за них и работал одно-
временно с работой над очередной картиной. Последним та-
ким заказом был заказ от ЮНЕСКО большой серии картин



 
 
 

(более сорока) «Россия в пейзажах». Василий Николаевич
выполнил этот заказ довольно быстро, он по-настоящему за-
хватил его и увлек, хотя и потребовал больших затрат сил,
долгих утомительных поездок по стране в поисках натуры.

На деньги, полученные за эту серию, Василий Николае-
вич и жил все последние годы. Жил, опять-таки, экономно
и расчетливо, не позволяя себе ничего лишнего: только еда,
одежда и расходы на краски и холсты. Семьи у него никакой
не было, не завелось с ранней молодости, а в зрелости он уже
не заводил ее намеренно, предчувствуя, что ни жена, ни дети
при нем счастливы не будут. Он весь в работе, в живописи
и не сможет уделять им должного, необходимого внимания.
В конце концов пойдут разлады, скандалы, как они в про-
шлом не раз случались в семьях других известных художни-
ков. Разумеется, нигде и никогда Василий Николаевич сво-
их взглядов на семью не высказывал (одни живут так, другие
– по-иному), но про себя, тайком и чаще всего во время ра-
боты, за мольбертом любил повторять знаменитые пушкин-
ские строки:

Поэт, живи один, дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Не требуя любви за подвиг благородный,
Останься тих, спокоен и угрюм.

Он был всегда таким: тихим, спокойным и угрюмым, как
был, наверное, в жизни и Василий Иванович Суриков. Оди-



 
 
 

ночество никогда его не угнетало…
Но в последние годы угрюмость Василия Николаевича

становилась все более и более заметной и все более и более
тяжелой. Причина тому была одна: новая, седьмая, картина
ему никак не давалась, хотя Василий Николаевич несколько
раз делал, как ему казалось, удачные эскизы, набрасывал в
карандаше всю композицию и даже брался за масло, но по-
том все очищал и вымарывал.

Замысел ему представлялся ничтожно мелким, незначи-
тельным, не идущим ни в какие сравнения с предыдущими
его замыслами, такими простыми и естественными в своей
основе, но такими единственно верными.

Десять лет неудач во многом переменили характер Васи-
лия Николаевича: он стал не только угрюмым и замкнутым,
но и раздражительно-вспыльчивым по любому, самому ни-
чтожному поводу. Общаться с ним было тяжело, а времена-
ми так и просто невыносимо, и его год за годом оставили по-
следние, казалось, такие надежные и верные друзья. Внача-
ле Василий Николаевич лишь обрадовался их уходу, греш-
ным делом, думая, что картина у него не получается именно
из-за этих ложно преданных друзей, которые во время ра-
боты незримо присутствуют у него за спиной, надоедливо, с
мефистофелевской ухмылкой вопрошают: «Ну как сегодня,
есть сдвиги?» Выходило, что он как бы работает для этих
друзей, чрезмерно дорожит их мнением, словно они главные
заказчики и ценители его искусства.



 
 
 

Но работа над полотном не сдвинулась с места и после то-
го, как Василий Николаевич остался совершенно один, все-
ми брошенный и забытый. Прежде так любимое им одино-
чество теперь не приносило никакой отрады, и он времена-
ми искренне начинал сомневаться в справедливости пуш-
кинских строк: «Поэт, живи один…».

Вдобавок ко всем его духовным страданиям и бедам до-
бавились еще страдания и беды чисто физические, низмен-
ные, которых он в былые годы никогда не знал и не испыты-
вал. От рождения Василий Николаевич был человеком вы-
носливым, крепким, весь в покойных отца и мать, людей де-
ревенских, закаленных суровой среднерусской природой, –
а тут вдруг начали одолевать его болезни, и особенно одна, с
завидным постоянством повторяющаяся через довольно ко-
роткие промежутки времени: в груди, в дыхании у него начи-
нались подозрительные перепады, пустоты, сердце при этом
билось учащенно, но тоже с перепадами, словно собиралось
вот-вот остановиться. Врачи советовали ему съездить в Кис-
ловодск или в какой-нибудь местный санаторий подлечить-
ся, настоятельно рекомендовали переменить образ жизни,
усилить питание. Но все эти рекомендации и советы лишь
раздражали Василия Николаевича. Он давно уже не имел ни-
какой возможности съездить в самый захудалый провинци-
альный санаторий, в Дом творчества художников или в пан-
сионат; не мог Василий Николаевич и усилить питание, за-
купить в мизерно-минимальных количествах необходимые



 
 
 

лекарства. Он впал в крайнюю, постыдную нищету, и теперь
у него часто случались дни, когда в доме не было даже хлеба,
спичек и соли.

Конечно, Василий Николаевич мог легко выйти из создав-
шегося положения – продать кое-какие эскизы и наброски
к старым своим, знаменитым картинам (цена этим эскизам
и наброскам была немалая, и покупатели бы легко нашлись,
хоть в России, хоть за границей), но, во-первых, ему было
безумно жаль расставаться с ними, единственными теперь
напоминаниями о прежних его успехах; а во-вторых, Васи-
лий Николаевич меньше всего хотел, чтоб злонамеренные,
бродящие о нем по городу слухи еще больше усилились и
чтоб теперь самый ничтожный уличный обыватель поверил
им и утвердился во мнении, что все истинно так – Суржи-
ков окончательно опустился, пал и продает последние свои
эскизы.

Был у Василия Николаевича и еще один, такой естествен-
ный в нынешних условиях выход (многие художники именно
так и поступали): сдать кому-либо за хорошую плату квар-
тиру, а самому переселиться в мастерскую и там потихонь-
ку пережить тяжелые времена. Но и этого он тоже позволить
себе не мог. Ведь опять пошли бы досужие, обидные для Ва-
силия Николаевича разговоры, насмешки, гордость его бы-
ла бы уязвлена, а художник, потерявший гордость и чувство
уважения к самому себе, не смеет рассчитывать на сколь-
ко-нибудь значительный успех в творчестве. Василий Нико-



 
 
 

лаевич терпел, дожидаясь, что вот-вот поступит ему серьез-
ный, по его таланту и силе заказ и он сумеет одним разом
поправить все свои дела: не все же и не везде его забыли…

Временами этот заказ и этот заказчик Василию Николае-
вичу даже снились. Вдруг дверь в его запущенную квартиру
или в мастерскую открывалась, и на пороге появлялся бога-
тый, знающий цену живописи Василия Николаевича заказ-
чик и предлагал очень выгодную и, главное, творчески увле-
кательную работу. Василий Николаевич после таких снов
просыпался весь взбудораженный, лихорадочно бросался к
мольберту, как будто там уже стоял натянутый холст с эс-
кизным наброском новой этой, хорошо оплаченной работы.
Но на мольберте, разумеется, ничего не было; он стоял в уг-
лу мастерской запыленный, рассохшийся и напоминал Васи-
лию Николаевичу сломанную, давно не работающую гильо-
тину.

И все-таки Василий Николаевич не терял надежды, был
терпелив и последователен в своих ожиданиях, чутко при-
слушивался к каждому шагу на лестничной площадке, стре-
мительно брал при каждом телефонном звонке трубку, не
без основания полагая, что заказчик вначале, скорее всего,
позвонит именно по телефону.

Так прошло несколько месяцев, лихорадочно-возбужден-
ных, но для Василия Николаевича в общем-то счастливых,
как бывают счастливыми для любого человека последние
дни и недели перед каким-либо особо важным в его жизни



 
 
 

событием. И он своего дождался.
Однажды в самый канун зимы на пороге мастерской Ва-

силия Николаевича, не обременяя ни себя, ни его никаки-
ми предварительными телефонными разговорами, предстал
высокий средних лет человек в черном длиннополом, по по-
следней моде, пальто и в черной, тоже безукоризненно мод-
ной шляпе. В руках вошедший держал дорогую наборную
трость с тяжелым набалдашником из слоновой кости. Он
был почти точно таким, каким представлялся Василию Ни-
колаевичу во сне, сдержанным и почтительно вежливым. По-
ставив трость в угол (Василию Николаевичу почудилось, что
эту трость он тоже видел во сне), незнакомец с поклоном и
доброжелательной улыбкой протянул ему руку и назвался:

– Вениамин Карлович Нумизматтер, коллекционер и со-
биратель живописи.

– Очень приятно,  – предательски дрогнувшим голосом
представился в свою очередь Василий Николаевич. – Сур-
жиков, живописец.

Гость опять улыбнулся, давая тем самым понять Василию
Николаевичу, что тот мог бы и не представляться – Вениа-
мин Карлович прекрасно знает, кто он и что он.

Чего уж тут скрывать, Василий Николаевич был тронут
и польщен подобным вниманием Вениамина Карловича. Он
предложил ему раздеться и пригласил в глубь мастерской
к двум кожаным, старинной работы креслам, предчувствуя,
что дальнейший разговор у них будет еще более желанным



 
 
 

и ожидаемым для Василия Николаевича.
И он в своих предчувствиях не ошибся. Вениамин Карло-

вич немного помедлил, привыкая к захламленной обстанов-
ке мастерской, а потом вдруг и выдал истинную цель своего
прихода:

– Я, собственно, к вам с предложением.
– Каким? – опять с трудом подавил в себе волнение Васи-

лий Николаевич.
– Мне хотелось бы заказать вам картину, – немного заис-

кивающе, но вместе с тем и не теряя гордости, проговорил
гость.

После этой фразы поведение Вениамина Карловича по-
нравилось Василию Николаевичу еще больше: в прежние го-
ды именно так с ним говорили во всех музеях и картинных
галереях (своих и заграничных). Василий Николаевич знал
себе цену и приучил окружающую его публику относиться
к художнику Суржикову с должным уважением. Потом, ко-
нечно, когда он обнищал и перестал выставляться, это ува-
жение растерялось, забылось, и многие уже позволяли себе
высказываться по отношению к Василию Николаевичу снис-
ходительно. Вениамин же Карлович первой своей фразой о
предполагаемом заказе мгновенно вернул Василия Никола-
евича в прежнее его, давно забытое состояние. Василий Ни-
колаевич по достоинству это оценил и с достоинством спро-
сил:

– А почему вы хотите заказать картину именно мне?



 
 
 

– Видите ли, – воодушевился, надеясь, должно быть, на
удачу Вениамин Карлович, – я с давних пор страстный по-
клонник вашего таланта, считаю вас на сегодняшний день
лучшим художником России.

– Ну, положим, это спорно, – искренне засомневался Ва-
силий Николаевич, хотя похвалой Вениамина Карловича, ра-
зумеется, снова был польщен. – А Глазунов, а Шилов?

– Что Глазунов! – решительно не согласился с ним Вени-
амин Карлович. – Он прямолинеен и неглубок. Рядом с вами
я его поставить не могу. Да и никто не может. Вы это пре-
красно сами знаете.

Василий Николаевич хотел было заступиться и за Глазу-
нова, и за Шилова, с которыми был давно и хорошо знаком,
но потом сдержался, посчитав, что, во-первых, этим он лишь
подчеркнет свое превосходство над ними, а во-вторых, на-
долго отодвинет деловой разговор с Вениамином Карлови-
чем. Продолжить же его надо было немедленно, ведь другой
такой посетитель и заказчик появится у Василия Николаеви-
ча не скоро, если только вообще появится…

Вениамин Карлович, кажется, тоже был склонен говорить
о деле, а не вступать в долгую, хотя, разумеется, и интерес-
ную дискуссию о современной живописи. Он несколько раз
украдкой взглянул на часы и очень тактично повернул бесе-
ду в нужное ему русло:

– У меня есть копии всех ваших картин, но теперь я хотел
бы иметь подлинник.



 
 
 

– Но я боюсь вас подвести, – счел за нужное предупредить
его Василий Николаевич. – Я давно не выставлялся, работаю
очень медленно.

– Иванов тоже работал медленно, – тут же возразил Ве-
ниамин Карлович, судя по всему, заранее предвидя и такой
поворот в их разговоре. – Я готов ждать. И еще: я готов, ес-
ли вы согласитесь, сейчас же оплатить шестьдесят процентов
гонорара.

При нынешнем положении Василия Николаевича подоб-
ное обещание было очень даже существенным и нелишним,
но он и здесь не уронил себя и ответил так, как привык от-
вечать заказчикам в те годы, когда был богат и обеспечен:

– Это не главное.
– Разумеется, – высоко оценил его замечание Вениамин

Карлович. – Но я человек деловой и не люблю недоговорен-
ностей.

– Я – тоже,  – уже почти по-товарищески, по-дружески
улыбнулся в ответ Василий Николаевич и спросил наконец
действительно о самом главном для себя: – А какую картину
вы хотели бы заказать?

Вениамин Карлович на минуту замолчал, посмотрел ку-
да-то в угол мастерской, поверх мольберта, а потом повер-
нулся к Василию Николаевичу и, глядя ему прямо в глаза,
произнес:

– Картина должна называться «Последний день России».
– Как? – не совсем расслышал его и не понял Василий



 
 
 

Николаевич.
– «Последний день России», – уходя от встречного взгля-

да Василия Николаевича, ответил Вениамин Карлович.
– Это что же – по примеру «Последнего дня Помпеи»

Брюллова?
– Ну, если угодно, – вздохнул Вениамин Карлович и опу-

стил голову.
Предложение было, конечно, странным и неожиданным.

Подобная мысль никогда не приходила в голову Василию
Николаевичу, хотя лежала, в общем-то, на поверхности, бы-
ла хорошо видимой и доступной, и особенно в нынешние
времена, в нынешнем состоянии России.

– И что бы вы хотели видеть на этой картине? – с угрю-
мым проницательным вниманием посмотрел на Вениамина
Карловича Василий Николаевич.

– А вот это уже ваше дело! – довольно резко и жестко про-
изнес тот.

Василию Николаевичу эта неожиданная резкость и жест-
кость в словах Вениамина Карловича не понравилась, но
вместе с тем они и задели его самолюбие, как будто Вени-
амин Карлович сомневался, способен ли Василий Николае-
вич задумать и написать картину со столь тяжелым и ко мно-
гому обязывающим названием.

– Можно мне подумать день-другой? – решился он всту-
пить с Вениамином Карловичем в незримое состязание.

– К сожалению, нет! – готов был и к этой уловке тот. –



 
 
 

Через два часа я улетаю в Рим, в галерею Дориа. Так что
соглашаться надо сейчас, немедленно.

– В Рим? – деланно вздохнул, выигрывая две-три минуты,
Василий Николаевич.

– Вы бывали в Риме? – неожиданно поддался на эту хит-
рость Вениамин Карлович.

– В Риме надо не бывать, а жить, – увел его еще дальше от
существа разговора Василий Николаевич, – как жили Брюл-
лов, Иванов или тот же Гоголь.

– Гоголя я не люблю, – нервно и излишне поспешно пре-
рвал его Вениамин Карлович.

– Почему? – удивился Василий Николаевич, в общем-то
впервые встречая человека, который не любит Гоголя.

– А за что мне его любить? – словно что-то припоминая,
проговорил Вениамин Карлович, но потом торопливо пере-
менил тему беседы и вернул ее к прерванным переговорам:
– Так вы согласны?

Василий Николаевич помедлил всего лишь минуту и
вдруг твердо и решительно ответил:

– Согласен!
И вовсе не потому, что так уж прельстил его гонорар,

предложенный Вениамином Карловичем, и не потому, что в
разговоре было задето его самолюбие (сможет он справиться
с подобным заказом или нет?), а по той простой и естествен-
ной причине, что именно в этот миг его настигло творче-
ское озарение: он воочию увидел перед собой седьмую свою



 
 
 

картину, так удачно подсказанную ему Вениамином Карло-
вичем и так удачно названную – «Последний день России».
Она предстала перед Василием Николаевичем не только во
всей своей композиционной завершенности, но и в цвете, в
тонах и полутонах, многофигурная, многоплановая и очень
глубокая по мысли, выражающая внутреннее состояние рус-
ских людей в последний, роковой день России. Все прежние
шесть картин тоже возникали в воображении Василия Ни-
колаевича именно так – мгновенным, похожим на росчерк
молнии озарением, доводя его всякий раз до страшного, бо-
лезненного исступления. Но того, что случилось с Васили-
ем Николаевичем сейчас, раньше он никогда еще не испы-
тывал. Вначале все тело его пронизал холодный лихорадоч-
ный озноб, от которого сердце Василия Николаевича едва
не остановилось, потом он сменился таким мощным и таким
сильным приливом крови, что сердце с трудом справилось
с ним и опять почти прекратило свои удары; взгляд у Васи-
лия Николаевича при этом померк и помутился, и он, словно
сквозь темную ночную пелену, еще раз увидел перед собой
картину во всех ее самых мелких деталях и, главное, четко
увидел и навсегда запомнил лица населявших картину лю-
дей.

Все они были хорошо известны и знаемы Василием Нико-
лаевичем, он не раз встречал эти лица по всей России – на
деревенских и городских улицах, в местах самых людных и
обозримых и в таких захолустьях, куда, кроме него, худож-



 
 
 

ника, любопытного к подобным лицам, никто не заглядывал.
И лишь одно лицо смутило Василия Николаевича. Оно было
похоже на лицо его нынешнего посетителя, заказчика, прав-
да, почему-то окаймленное курчавой, ассирийской бородой
и с таким страшным, не поддающимся никакому описанию
выражением, что Василий Николаевич, сколько ни силился,
так и не смог запомнить его. Впрочем, когда взгляд Василия
Николаевича просветлел и вся обстановка в комнате обре-
ла вполне реальные очертания, он лишь усмехнулся этому
видению: надо же так в воображении всему сместиться, что
зримый, конкретный человек причудился ему на полотне со
столь измененной внешностью (с ассирийской курчавой бо-
родой!) да еще и с не поддающимся никакому запоминанию
выражением лица.

Несколько минут это видение раздражало Василия Нико-
лаевича, но потом он легко отрешился от него, потому что
воображение Василия Николаевича было уже занято другим:
там началась и с каждым мгновением все нарастала привыч-
ная творческая работа над характерами и образами, что-то
в них уточнялось, что-то переиначивалось, по-иному ком-
поновалось рядом с другими фигурами. Вениамин Карло-
вич одним своим присутствием теперь очень мешал Васи-
лию Николаевичу, по высокомерию своему не догадываясь,
что творческий процесс изначально интимен, что он тайна,
непостижимость и находиться при нем постороннему чело-
веку никак нельзя. И особенно когда имеешь дело с худож-



 
 
 

ником, которому надо немедленно запечатлеть свое озаре-
ние на листе бумаги, иначе оно может уйти от него навсегда.

Но вот Вениамин Карлович, кажется, догадался, что ему
пора уходить. Он напомнил о себе негромким покашлива-
нием и, когда Василий Николаевич, прерывая в воображе-
нии работу над картиной, обратил наконец на него внима-
ние, приподнялся с кресла и так же негромко, словно боялся
чем-то обидеть и рассердить Василия Николаевича, спросил:

– Вам деньги наличными или перевести на счет?
– Если можно, то часть наличными, – вздрогнул и окон-

чательно вернулся к реальной жизни Василий Николаевич.
Он вдруг вспомнил, что денег на сегодняшний день у него

нет ни копейки, что он, если честно признаться, утром по-
завтракал лишь чаем с остатком батона и ломтиком сыра. К
обеду же Василий Николаевич намеревался занять несколь-
ко рублей у соседа, удачливого предпринимателя, торгую-
щего обоями, если только тот, разумеется, даст, ведь Васи-
лий Николаевич и так уже должен ему немало. И вдруг та-
кая удача, такой случай, тут грешно было бы отказаться от
наличных.

– Хорошо, – немедленно отозвался Вениамин Карлович.
Он достал из кармана сотовый телефон, быстро набрал

номер и повелительным, не терпящим возражения голосом
приказал кому-то невидимому:

– Никита, поднимись наверх.
Не прошло и пяти минут, как в мастерскую вошел моло-



 
 
 

дой человек атлетического вида с дорогим кожаным порт-
фелем в руках. Подчиняясь новому приказанию Вениами-
на Карловича, он быстро раскрыл его и положил на стол ка-
кие-то бумаги. Признаться, это немного насторожило Васи-
лия Николаевича, который надеялся, что молодой человек в
первую очередь достанет из портфеля так необходимые ему
сейчас деньги. Пусть даже и не очень большую сумму, все-
го несколько сот рублей, но Василий Николаевич на сего-
дняшний день удовлетворится и ими, потому что изрядно
уже устал нищенствовать, кормиться абы как, с унижением
занимая деньги у соседа-обойщика.

Пока Никита верноподданнически раскладывал бумаги,
Василий Николаевич успел представить, как он сейчас,
немедленно, едва расставшись с гостями, пойдет в лучший
городской ресторан – «Русскую тройку» – и закажет там себе
самый лучший, самый богатый обед с коньяком, с дорогими
винами, напоминающий ему давнишние московские обеды
в Центральном Доме литераторов или в Доме Художника.

Вначале Василию Николаевичу принесут сборный салат
из свежей зелени и овощей, внутри которого будут марино-
ванные сливы, маслины, и потом появятся закуски: копченая
ветчина, язык, красная и белая рыба, икра. Выпив рюмоч-
ку-другую коньяку под салат и закуски, Василий Николае-
вич немного передохнет, выкурит дорогую сигарету и нако-
нец потребует себе первое – полную, доверху налитую тарел-
ку наваристого, густо заправленного сметаною украинского



 
 
 

борща (впрочем, могут быть и варианты – сборная солян-
ка или харчо), а через несколько минут и второе – корейку
на ребрышках, грудинку или котлетку по-киевски с картош-
кой-фри. Само собой разумеется, что будут еще и любимые
его жульены из кур или из грибов, потом что-либо экзоти-
ческое, южное: ананасы, апельсины, хурма (все это, навер-
ное, любил есть в римских ресторанчиках большой гурман
Гоголь); и в самом конце обязательно чашечка кофе по-ту-
рецки.

Василию Николаевичу захотелось всей этой роскоши и
изобилия сей же час, сию же минуту, и он с немалой обидой
и раздражением посмотрел на Вениамина Карловича, кото-
рый возится с бумагами, вместо того чтобы выдать Василию
Николаевичу необходимую сумму и как можно скорее исчез-
нуть, – неужто он не понимает, что сейчас он лишний, что
Василию Николаевичу надо побыть одному, как он всегда
любил бывать один, когда замысел новой картины уже най-
ден и теперь где-то внутри (в душе и сердце) идет неостано-
вимая творческая работа, созидание.

Но Вениамин Карлович уходить не торопился. Он пере-
смотрел на столе все бумаги, что-то вписал в них золоченой
гелиевой ручкой и наконец подвинул Василию Николаевичу:

– Кое-какие формальности.
– Какие? – совсем пришел в негодование Василий Нико-

лаевич, и прежде с трудом переносивший всякого рода фор-
мальности, поскольку мало чего в них понимал и вечно пу-



 
 
 

тался.
– Договор, – попробовал, располагающе улыбаясь, успоко-

ить его Вениамин Карлович. – Мы с вами люди ответствен-
ные, деловые, и наши отношения должны быть узаконены.

– Ну что ж, – немного смягчился Василий Николаевич, –
если надо, я готов.

– Вот и прекрасно, – похвалил его Вениамин Карлович
и указал холеным, ухоженным пальцем, на котором сверкал
изысканный перстень, на бумаги: – Здесь вот полная сумма,
а здесь та, которую мы вам выдадим сейчас.

– Но это же… – искренне изумился при виде указанных
сумм Василий Николаевич. – Это же непомерно много. Я так
не могу…

Вениамин Карлович ни единым словом не прервал его
негодующей, возмущенной тирады, сидел за столом молча,
с отсутствующим, скорбным видом, но когда Василий Нико-
лаевич наконец выговорился, он сокрушенно покачал голо-
вой и вздохнул:

– Ах, Василий Николаевич, Василий Николаевич! Вот так
мы в России всегда! Не умеем ценить своих талантов…

Василию Николаевичу стало вдруг от этих его в общем-то
справедливых слов неловко и совестно, и не столько за само-
го себя, сколько за всех русских художников, за всех русских
людей, которые издавна ценить себя не умели, да, кажется,
не научились и сейчас. Он вспомнил Василия Ивановича Су-
рикова, который, если быть до конца честным, тоже прода-



 
 
 

вал свои картины за бесценок, за гроши и копейки, позволяя
потом на них наживаться всякого рода посредникам, выда-
ющим себя за меценатов. Ему стало совестно и за Сурикова.

– Ну, если для вас эта сумма не в тягость, – проговорил он,
восстанавливая свое достоинство, – то я возражать не буду.
Талант действительно надо ценить.

– Так бы с самого начала! – уже совсем по-дружески, по-
свойски улыбнулся Вениамин Карлович и передал Василию
Николаевичу золоченую свою ручку. – Подпишитесь.

Василий Николаевич, ничего в договоре больше не читая
(он и раньше ничего в них не читал), черканул во всех трех
экземплярах что-то среднее между подписью и криптограм-
мой, которую всегда ставил на полотнах, и вернул бумаги го-
стю. Тот глянул на подпись Василия Николаевича с нескры-
ваемым восхищением, как будто перед ним была не закорюч-
ка, отдаленно напоминающая фамилию Василия Николае-
вича, а подлинный шедевр, законченное, готовое к выстав-
ке полотно. Но оказалось, что Вениамин Карлович подумал
сейчас совсем не об этом.

Протягивая назад Василию Николаевичу один экземпляр
договора, он как бы вскользь, как бы невзначай обронил:

– Я тоже в молодости хотел быть художником…
Случайное это, ни к чему, в общем-то, не обязывающее

замечание неожиданно обидело и почти оскорбило Василия
Николаевича. Знал он подобных меценатов и поклонников,
которые, пользуясь своим общественным положением или



 
 
 

богатством, позволяют вести себя с художниками так вот за-
панибратски, ставить себя на одну с ними доску, высокомер-
но намекать – дескать, если бы не работа, не занятость, то
они тоже могли бы создавать шедевры. Василий Николаевич
всегда грубо и резко обрывал их, защищая свои собственные
честь и достоинство и вообще достоинство всех художников
всех времен, вечно нищих и вечно оскорбляемых. Он едва не
взорвался и сегодня, но вовремя остановил себя, вдруг по-
чувствовав, что, кажется, ошибся приняв слова действитель-
но искреннего восхищения за скрытую снисходительность и
насмешку. Он постарался как можно приветливей улыбнуть-
ся гостю, пособолезновать его давней жизненной неудаче,
чтоб тот в свою очередь не заподозрил в нем высокомерия
и неприязни. В завязывающихся между ними отношениях
это было бы лишним. Вениамин Карлович на улыбку ответил
улыбкой, белозубой и очень идущей к его темно-смуглому
лицу, – и минутное недоразумение тут же забылось не успев
даже как следует проявиться.

Встреча их была, считай, закончена, и теперь оставалось
лишь по-дружески, с известной долей шутки завершить ее –
передать и получить часть обещанного гонорара наличными.

По опыту Василий Николаевич прекрасно знал, что этот
момент всегда самый щепетильный, а то и неловкий, и осо-
бенно у них, в России, где к деньгам привыкли относить-
ся снисходительно и небрежно. Сколько раз в жизни Васи-
лия Николаевича случалось, что заказчик, основательно обо



 
 
 

всем договорившись, так и уходил, не оставив ни единого
рубля наличными, и всего лишь потому, что никак не мог
преодолеть излишней своей деликатности и стеснительно-
сти. В прежние годы Василий Николаевич подобных заказ-
чиков всегда великодушно прощал и понимал: к деньгам он
тогда тоже относился с истинно русской широтой и расто-
чительством. Но сейчас он желал бы получить причитаемую
ему сумму наличными безотлагательно, ведь время обеда
уже почти приблизилось, и Василию Николаевичу, хочешь,
не хочешь, придется идти к соседу-обойщику. А сегодня де-
лать это ему не хотелось бы, потому что совсем иное у него
сейчас настроение, возвышенное и вдохновенное, и гово-
рить с соседом о каких-то там грошах унизительно, стыдно.
Настроение сразу переменится, упадет до обыденного, низ-
менного, и неизвестно еще, когда возвысится вновь.

Но опасения Василия Николаевича были на этот раз на-
прасными. Гость к обязательствам своим и деньгам относил-
ся, похоже, совсем не по-русски, а так, как принято к ним
относиться где-нибудь на Западе – в Париже, Варшаве или в
том же Риме. По-деловому просто, без глупой щепетильно-
сти и суеты он обратился к притихшему Василию Николае-
вичу:

– Теперь о сумме наличными. У нас, к сожалению, только
доллары. Возьмете?

– Возьму, чего уж там, – попробовал все же перевести раз-
говор в шутку Василий Николаевич, хотя еще минуту тому



 
 
 

назад ему было вовсе не до шуток. – Их, кажется, теперь вез-
де меняют.

– Меняют, – все так же по-деловому подтвердил его до-
гадку Вениамин Карлович. – Нам просто некогда.

После этого он повелительным жестом руки опять пома-
нил к себе Никиту, который все это время стоял в отдалении
от них, почти у двери, и приказал:

– Выдай!
Никита, заученно щелкнув замками портфеля, вынул от-

туда несколько пачек долларов, по-банковски переплетен-
ных бумажными ленточками, и положил их на стол перед
Василием Николаевичем с той же почтительностью, с кото-
рой несколько минут тому назад раскладывал листы догово-
ра. В каждом его движении было столько изящной отточе-
ности, что Василий Николаевич невольно залюбовался им и
удивился, откуда в России могут быть такие молодые люди.

– Пересчитайте! – попросил Василия Николаевича Вени-
амин Карлович.

Ну уж до этого Василий Николаевич опуститься не мог.
Это было бы совсем уж унизительным и позорным – упо-
добиться сейчас какому-либо заштатному бухгалтеру, кото-
рый подозревает в обмане, а то и в воровстве, каждого свое-
го клиента и прилюдно пересчитывает несчастные эти рубли
и копейки.

– Я вам верю, – с улыбкой, но и с уважением к самому себе
отверг просьбу Вениамина Карловича Василий Николаевич.



 
 
 

– Мы вам тоже, – кажется, остался тот очень доволен его
поведением.

Сделка была закончена, завершена, и Вениамин Карло-
вич, проявляя особую деликатность, не стал больше томить
Василия Николаевича пустыми, необязательными разгово-
рами (а ведь именно этого тот и опасался). Он поднялся из-за
стола, протянул Василию Николаевичу красивую свою, укра-
шенную дорогими перстнями руку и распрощался:

– Работайте. Мы наведаемся через год.
Василий Николаевич хотел было заверить Вениамина

Карловича, что наведаться или хотя бы позвонить можно и
пораньше, месяцев через пять-шесть, ведь он если вдохно-
вится, то работает, считай, круглые сутки и за полгода кар-
тину напишет. Но потом Василий Николаевич все же сдер-
жался, посчитав подобный порыв, похожий на хвастовство,
излишним и опасным. После, легкомысленно оговоренные,
эти шесть месяцев будут постоянно довлеть над ним, сковы-
вая вдохновение и мешая работе. Василий Николаевич мол-
ча и сдержанно пожал Вениамину Карловичу руку, попутно
с удивлением для себя заметив, что его собственная рука ка-
кая-то слишком уж корявая и по-крестьянски узловатая, с
навсегда въевшейся под ногтями краской. Он на мгновение
застыдился ее, хотя, казалось бы, чего же тут стыдиться: у
художника, у работника рука и должна быть именно такой –
узловатой и по-крестьянски крепкой. Не перстнями же ее, в
самом-то деле, украшать!



 
 
 

Но настроение у Василия Николаевича едва было не ис-
портилось (а оно всегда у него портилось и менялось под впе-
чатлением какого-либо случайного минутного образа), едва
не настигла его так надоевшая ему за последние годы депрес-
сия, упадок сил и уныние. Его спасло лишь то, что гости уже
ушли, что шаги их на лестнице быстро удалились, а потом
и вовсе затихли; где-то на улице негромко хлопнула дверца
машины, зашуршали по асфальту колеса, последние шумы
растаяли за поворотом улицы, и в мастерской Василия Ни-
колаевича установилась так любимая им абсолютная тиши-
на. Он оглянулся на стол, где лежали настоящие горы, пи-
рамиды новеньких, ни разу еще не бывших в употреблении
долларов, широко и свободно улыбнулся – и его вдруг охва-
тила неуемная жажда деятельности, движения и поступков.

Первым делом Василий Николаевич отправился домой и
позвонил в квартиру соседа-обойщика.

– Платон Платонович,  – решил он с ходу осчастливить
его. – Должок хочу вернуть.

– Да что вы, что вы! – искренне застеснялся Платон Пла-
тонович, человек в общем-то покладистый, терпеливый.  –
Мне не к спеху.

– Берите, пока есть, – совсем уж развеселился и рассме-
ялся Василий Николаевич.

– Разбогатели? – в тон ему спросил-ответил Платон Пла-
тонович.

– Немножко, – по-свойски, по-соседски подмигнул Васи-



 
 
 

лий Николаевич и, отсчитав из пачки несколько десятидол-
ларовых купюр, протянул их Платону Платоновичу.

– Да тут будет с процентами, – начал было возражать тот.
– Какие там проценты! – замахал на него руками Василий

Николаевич. – Даст Бог, не в последний раз одалживаемся.
– Ну разве что так, – улыбнулся Платон Платонович и взял

долг с процентами. За недолгие годы торговли он, судя по
всему, научился относиться к деньгам совсем не так, как от-
носился к ним раньше, когда был просто рядовым инжене-
ром-механиком и жил от зарплаты к зарплате. Теперь же он
умел ценить и деньги, и людей, имеющих эти деньги. Васи-
лий Николаевич по-хорошему позавидовал ему и решил, что
со временем он тоже обязательно обретет подобное умение.
Иначе сейчас не проживешь!

Расставшись с соседом, Василий Николаевич немедленно
отправился в «Русскую тройку». Время уже перевалило за
полдень, и надо было наверстывать упущенное, поскорее за-
казывать вожделенный цэдээловский стол, пока не пропал
аппетит. Василий Николаевич ускорил шаг и уже взялся бы-
ло за дверную ручку ресторана, но вдруг посмотрел на се-
бя как бы со стороны – и просто ужаснулся. Ну разве мож-
но в таком отрепье идти в сколько-нибудь приличный ресто-
ран: на Василии Николаевиче было старенькое, замызганное
пальто, точно такой же, замызганный, в подтеках краски ко-
стюм, не очень свежая рубашка без галстука и вдобавок ко
всему предельно износившиеся, с лопнувшей пополам по-



 
 
 

дошвой туфли.
Василий Николаевич отдернул руку и перешел на другую

сторону улицы, где недавно открылся богатый универсаль-
ный магазин, чем-то напоминающий заграничные супермар-
кеты. Всего за час-полтора Василий Николаевич купил себе
в этом супермаркете все необходимое: дорогой импортный
костюм, тончайшей, тоже импортной, ткани рубашку, лаки-
рованные туфли, а вместо галстука – изящно-аристократиче-
скую бабочку, которую до этого никогда не носил и которую,
признаться, толком не умел повязывать. Ему помогла моло-
денькая, похожая на манекеншу с витрины продавщица. Ва-
силий Николаевич расчувствовался ее вниманием и обходи-
тельностью и подарил пятидесятидолларовую купюру. Про-
давщица ничуть этому не удивилась (как будто ей по пятьде-
сят долларов дарит каждый второй покупатель), не стала от-
казываться, а лишь очаровательно улыбнулась и еще раз на
прощанье поправила Василию Николаевичу на шее бабочку.
Ему все это очень пришлось по душе: и ее улыбка, чем-то на-
поминающая улыбку Татьяны Дорониной – любимой актри-
сы Василия Николаевича, и нежное прикосновение ее утон-
ченных пальчиков к шее, и еще более нежный запах доро-
гих, должно быть, французских духов. Василий Николаевич
посожалел, что в этом отделе ему больше покупать нечего и
надо уходить в отдел верхней одежды, чтобы купить пальто.
Он лишь оглянулся на продавщицу с особым, давно уже за-
бытым томлением и точно так же, как о Никите, сопровож-



 
 
 

давшем Вениамина Карловича, подумал – откуда же по ны-
нешним временам берутся в России подобные молодые жен-
щины?

Пальто Василий Николаевич приобрел тоже довольно
быстро, длиннополое, по новейшей моде, купил и велюро-
вую шляпу в тон пальто, и когда во всем этом одеянии, в об-
новках глянул на себя в зеркало, то вдруг с улыбкой поду-
мал, что теперь он по всему своему облику очень даже по-
хож на Вениамина Карловича Нумизматтера. Вот разве что
не хватает ему бриллиантового фамильного перстня на паль-
це. Впрочем, не хватало и еще чего-то. Василий Николаевич
вначале никак не мог понять – чего же, но потом его осе-
нило – тяжелой инкрустированной трости с набалдашником
из слоновой кости. Он от души рассмеялся этому своему от-
крытию. Вооружиться бы ему сейчас слоновой тростью, и то-
гда – хоть прямо сегодня же в Рим.

Но тростей в магазине, кажется, не было. До этого в Рос-
сии пока еще не дошли. Василий Николаевич рассмеялся по
второму разу и, бросив прежние свои наряды, упакованные
заботливыми продавцами в аккуратный необременительный
пакет, на выходе в урну (хотя они вполне еще могли бы при-
годиться ему в мастерской), направился в «Русскую тройку»,
теперь уже относясь к себе с полным уважением и гордостью.
Но, передавая в фойе ресторана пальто услужливому гарде-
робщику, он вдруг почувствовал, что трости ему действи-
тельно не хватает, что было бы сейчас неплохо вместе с паль-



 
 
 

то и шляпой передать этому старику-гардеробщику в фаль-
шивых золоченых позументах еще и инкрустированную сло-
новой костью трость. А так получалось, конечно, немного
легковесно и неубедительно.

Василий Николаевич почти всерьез расстроился этому
обстоятельству и шагнул в ресторан в немного подыспорчен-
ном настроении. Но вскоре оно выровнялось, потому что ре-
сторан превзошел все его ожидания. Раньше в этом старин-
ном здании был коммерческий продуктовый магазин, и Ва-
силий Николаевич частенько забегал в него по дороге из ма-
стерской за дефицитным в ту пору мясом, копченой колба-
сой или сыром сулугуни, который он очень любил. Потом
магазин прикрыли, года полтора в нем велся подозритель-
но затяжной ремонт, и вот совсем недавно на месте вечно
сырого и грязного полуподвальчика возник ресторан с тор-
жественно-окрыленным названием «Русская тройка». Обо-
рудован внутри он был с истинно русской широтой и раз-
махом. На торцевой стене, где раньше располагались убогие
коммерческие прилавки, теперь во всю ее ширь и высь кра-
совалась, как и следовало ожидать, картина «Русская трой-
ка». Сюжет ее явно был позаимствован из знаменитых иллю-
страций к «Мертвым душам» Гоголя, с той лишь разницей,
что в слюдяном окошке кареты виднелась не испуганная фи-
зиономия предприимчивого Павла Ивановича Чичикова, а
румяное личико русской красавицы, обрамленное кокошни-
ком и кружевною накидкою. Но картина все равно впечатля-



 
 
 

ла и, должно быть, соответствующим образом воздействова-
ла на посетителей ресторана, поднимая и поддерживая у них
и без того веселое настроение, а также неистребимый дух
русского патриотизма. Художник хорошо расположил кар-
тину композиционно, удачно подобрал колорит и цвета, и
Василий Николаевич великодушно простил ему заимствова-
ние сюжета. И мало того, что простил, так еще и восхитил-
ся (разумеется, не без ехидства) образу русской красавицы
в окошке.

«Эх, тройка! птица тройка, кто тебя выдумал? знать, у
бойкого народа ты могла только родиться, в той земле, что
не любит шутить, – вспомнил он вдруг известное любому
школьнику лирическое отступление Гоголя в «Мертвых ду-
шах», – а ровнем-гладнем разметнулась на полсвета, да и сту-
пай считать версты, пока не зарябит тебе в очи. И не хитрый,
кажись, дорожный снаряд, не железным схвачен винтом, а
наскоро, живьем, с одним топором да долотом снарядил и
собрал тебя ярославский расторопный мужик. Не в немец-
ких ботфортах ямщик: борода да рукавицы, и сидит черт
знает на чем; а привстал, да замахнулся, да затянул песню
– кони вихрем, спицы в колесах смешались в один гладкий
круг, только дрогнула дорога да вскрикнул в испуге остано-
вившийся пешеход – и вот она понеслась, понеслась, понес-
лась!.. И вон уже видно вдали, как что-то пылит и сверлит
воздух».

Увлекшись, Василий Николаевич, наверное, дочитал бы в



 
 
 

уме лирическое отступление Гоголя до конца, до последних
его, самых сокровенных строчек: «Русь, куда ж несешься ты?
дай ответ. Не дает ответа. Чудным звоном заливается коло-
кольчик; гремит и становится ветром разорванный в куски
воздух; летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, по-
стораниваются и дают ей дорогу другие народы и государ-
ства»,  – но в это мгновение к нему подоспел метрдотель,
разодетый под русского степенного мужичка – в красную ру-
баху-косоворотку и сафьяновые сапожки. Наметанным гла-
зом он безошибочно угадал в Василии Николаевиче богато-
го посетителя, подхватил его под локоть и повел в глубь за-
ла, в уютный его уголок, где за резною колонною стоял осо-
бый, рассчитанный на самых дорогих гостей столик. Тут же
появились и официанты, а вернее, половые, тоже все в руба-
хах-косоворотках, подпоясанные затейливыми поясками и в
легоньких бесшумных сапожках. Василий Николаевич поди-
вился их проворству: в считанные минуты официанты-поло-
вые приняли от него заказ, ни в чем не отказав, даже в столь
изысканном и явно не из русской кухни блюде, как его люби-
мые жульены из кур и грибов. Он невольно сравнил порядки
в этом новозаведенном ресторане с порядками в том же ЦЦЛ
или в Доме Художника. Там, прежде чем занять столик, надо
было простоять добрых полтора, а то и два часа в предбанни-
ке, дожидаясь очереди, одаривая пышную, армянского про-
исхождения женщину-метрдотеля шоколадками. Но и шо-
коладки не всегда помогали, и особенно таким вот, как Ва-



 
 
 

силий Николаевич, провинциальным художникам, которых
столичные метрдотели и официанты не знали да и знать не
желали, отдавая предпочтение своим, московским ежеднев-
ным завсегдатаям, хотя большинство из них и были самыми
заурядными малярами и графоманами. Здесь же, в «Русской
тройке», все было иначе, здесь, в провинциальной глуши,
раньше столиц научились уважать в человеке прежде всего
человека. Василий Николаевич по достоинству оценил про-
винциальную эту простоту и радушие: все здесь было устро-
ено действительно незатейливо, простенько, но вместе с тем
и как-то очень по-русски, широко и раздольно. Так что пер-
воначальная ирония Василия Николаевича была, пожалуй,
неуместной, и ему стало немного неловко за нее…

После первой рюмки коньяку под зелень и буженину на-
строение у него еще больше поднялось, окрепло, и он откро-
венным образом принялся пировать, порядком соскучив-
шись по таким вот пирам-раздольям, когда можно себе поз-
волить все что угодно.

А тут еще и оркестр, разнаряженный под цыган, заиграл
плясовую купеческую песню. Из-за столиков в центр зала,
в круг, пара за парой, а потом и поодиночке вмиг высыпа-
ли притомившиеся за столами от водки и закусок вечерние
и ночные гости. По одному только их виду Василий Нико-
лаевич понял, что народ здесь собирается не абы какой, не
всякая там голь перекатная, которая дрожит над каждой ко-
пейкой и каждым рублем, а знаменито богатый, состоятель-



 
 
 

ный, умеющий хорошо поработать, нажить это богатство, а
после и хорошо, вдоволь и всласть отдохнуть. Особенно ин-
тересными и привлекательными ему показались женщины:
все в дорогих вечерних нарядах, в жемчугах и перстнях, и
какие все красавицы (поистине уж русские!), зажигательные
и томные. Они тут же обнаружили за столиком Василия Ни-
колаевича, человека для них нового, появившегося в «Рус-
ской тройке» впервые, вытащили его в центр зала и закружи-
ли, заполонили в танце. Василий Николаевич пробовал было
вначале сопротивляться, а потом махнул на все рукой и, под-
давшись их полону, легко пустился в пляс-перепляс, вспом-
нив, что в молодые свои, деревенские годы он не хуже других
танцевал в сельском клубе и вальс, и фокстрот, и «сербиянку
с выходом». Женщины в одно мгновение оценили его уме-
ние, запели подозрительно вольные частушки с намеком и
завлеканием. Он им ответил тем же. В общем, родство душ
тут же обнаружилось, окрепло, а после еще двух-трех рюмок,
выпитых уже совместно, за знакомство и продолжение зна-
комства, перешло в настоящую дружбу, которая в будущем
могла сулить и настоящую любовь.

Вскоре обнаружился и предмет этой возможной любви. В
круг для одиночного какого-то, сольного танца вышла вдруг
женщина лет тридцати пяти, которую Василий Николаевич
разглядел и выделил и раньше. Она была заметно красивей
своих подружек-соперниц, танцевала с неподдельным осо-
бым весельем и особой женской удалью. Это именно про та-



 
 
 

ких чаще всего и говорят: «Коня на скаку остановит, в горя-
щую избу войдет». И, главное, как раз эта женщина первой и
вытащила Василия Николаевича из-за стола, тоже по своим
тайным приметам выделив его среди других мужчин, заста-
вила пуститься в пляс и петь частушки.

Одиночного танца этой женщины, как сразу догадался Ва-
силий Николаевич, все очень ждали, он, наверное, был обя-
зательным на каждой такой вечеринке, ритуальным, что ли.

Вначале женщина, широко, по-лебединому раскинув ру-
ки, прошлась-проплыла по кругу, потом раз-другой притоп-
нула лакированными туфельками, потом вздрогнула пыш-
ными роскошными плечами и шеей, повернула руки ладоня-
ми вверх, ослепляя всех сиянием, должно быть, бриллиантов
на пальцах, и наконец закружилась-зашлась в таком танце, в
такой метели и вьюге, что у всех зрителей просто перехвати-
ло дыхание. Мужчины один за другим начали выхватывать
из карманов деньги, по большей части доллары, и под одоб-
рительный гул зала бросать их под ноги плясунье. Но она
не обращала на эти доллары никакого внимания, топтала их
ногами, отбивалась от их кружения все так же широко, по-
лебединому раскинутыми руками и все хохотала и хохотала,
словно подзадоривала совсем обезумевших мужчин: «Мало,
мало, мало!!!».

Василий Николаевич не выдержал этого ее ехидства и на-
смешки – выхватил из кармана пачку долларов, в одно дви-
жение разорвал на ней бумажную ленточку-переплет и, по-



 
 
 

срамляя всех остальных мужчин, бросил над головой кра-
савицы, которая тут же утонула в хрустящих, похожих на
зрелые июльские листья купюрах. Но зато как он был воз-
награжден за свою щедрость! Не сбиваясь с ритма, жен-
щина вдруг подбежала к нему и затяжно, обжигающе жар-
ко поцеловала прямо в губы, обдав перед этим таким зову-
щим взглядом, что Василий Николаевич окончательно поте-
рял рассудок и дыхание. После поцелуя и взгляда женщина,
опять-таки не сбиваясь с ритма, ловко и заученно (должно
быть, делала это уже не первый раз) стала подбирать с пола
разлетевшиеся доллары, складывать их на ладони в большую
и все разбухающую пачку, а когда последний доллар был по-
добран, вдруг с веселым, не менее ошеломившим Василия
Николаевича озорством и нахальством спрятала их за вырез
глубоко декольтированного вечернего платья.

Ресторанная публика одобрительно и завистливо ахнула,
а Василий Николаевич, совсем уже пьянея, подумал: «Нет,
все-таки умеют веселиться русские люди!».

Но танец наконец закончился, последние его вакхиче-
ские звуки умолкли, и в зале наступила умиротворительная,
словно полуденная тишина. Все опять накинулись на еду и
выпивку, но как-то тяжело и одурманенно. Мужчины (бы-
ло видно) начали сожалеть о понапрасну в экстазе выбро-
шенных деньгах, а женщины – откровенно завидовать сво-
ей удачливой сопернице (кажется, Даше), которая так легко
окрутила их незадачливых мужей и кавалеров. Правда, ни



 
 
 

мужчины, ни женщины подлинных своих запоздалых чувств
(раскаяния и зависти) не выдавали, а наоборот, старались
быть бесшабашно веселыми, многие срывались на вычурные
полукавказские тосты, но тяжесть и надрыв от этого лишь
усиливались, и все их застолье, выпивка больше стали похо-
дить на похмелье.

Василию Николаевичу принесли жульен и еще что-то эк-
зотическое в невысоких металлических вазочках, но он ре-
шительно отодвинул все в сторону, бесцельно и бесполез-
но выпил подряд несколько рюмок коньяку и вдруг почув-
ствовал, что у него тоже начинается похмелье, тяжелое и за-
тяжное, с головной и сердечной болью. Он начал все боль-
ше мрачнеть, отчуждаться от своих недавних собутыльников
и собутыльниц, стыдиться, что поддался их соблазнам, пел
какие-то глупые частушки, неумело, по-деревенски плясал,
потешая пьяное сборище. Голова Василия Николаевича дей-
ствительно похмельно болела, но была трезвой и ясной, и
он едва ли не вслух обозвал все это пьюще-жующее сбори-
ще, все это торгово-продажное племя потомками Чичикова
и почему-то Собакевича, хотя им, пожалуй, больше бы под-
ходило быть потомками Ноздрева.

Бдительная Даша (или как там ее на самом деле звать?),
единственная из всего застолья оставшаяся веселой и до-
вольной собой, мрачность Василия Николаевича заметила.
Понять ее настоящую причину она, конечно, не смогла и по-
думала, наверное, что он просто не подрасчитал в застолье



 
 
 

свои силы, выпил лишнюю рюмку-другую. Она запретитель-
но через весь зал помахала ему рукой, мол, больше пить не
надо. Василий Николаевич ответил на ее жест согласием, пе-
ревернул рюмку вверх дном, лишь бы она еще раз не вздума-
ла его потревожить. Но Даша поняла согласие Василия Ни-
колаевича по-своему, незаметно пробралась к его столику и,
шурша за вырезом платья долларами, которые, оказывается,
так и не удосужилась перепрятать куда-либо в более надеж-
ное место, опять обдала зовуще-завлекающим взглядом:

– Один не уходи. У меня машина.
– Хорошо, – бодро пообещал Василий Николаевич, но как

только Даша гордой походкой победительницы отошла к сво-
ему столику, он по-за колоннами и многочисленными што-
рами улизнул в раздевалку, предусмотрительно оставив офи-
циантам рядом с перевернутой рюмкой необходимую сумму.

Только Даши ему сегодня не хватало! Василий Никола-
евич на мгновение представил, чем могла закончиться для
него поездка (и куда?!) с этой долларовой Дашей, и оконча-
тельно протрезвел. Впрочем, это ему так только показалось:
на самом же деле Василий Николаевич был тяжело и опасно
пьян. Подобным образом он напивался всего два-три раза в
жизни, по молодости еще и глупости, когда обмывал с дру-
зьями первые свои картины. Он и тогда не был доволен со-
бой, а теперь так и вдвойне. Это надо же – на старости лет
забрести в пошлый какой-то ресторан и напиться там до по-
ложения кистей! Одно было хорошо и отрадно: о потрачен-



 
 
 

ных и выброшенных под ноги Даше деньгах Василий Нико-
лаевич ничуть не сожалел, а тогда, в молодые годы, помнит-
ся, крепко сожалел и об этом. Хотя и то надо сказать, тогда
он веселился на гонорар, полученный уже за готовые карти-
ны, а теперь лишь за замысел, да и то придуманный не им
самим. А это совсем иное дело, тут деньги как бы и не в счет.

Домой Василий Николаевич добрался с трудом. Несколь-
ко раз падал на тротуар, опасно ударяясь о бордюрные кам-
ни, и только чудом не поломал себе ребра. Но даже в таком
плачевном состоянии он не потерял мнимой своей трезвости
и после каждого падения, кое-как поднимаясь на ноги, ис-
кренне сожалел и сокрушался, что нет у него сейчас в руках
трости, инкрустированной слоновой костью. А то как бы хо-
рошо было опереться на нее, легко подняться и легко, нику-
да не клонясь, пойти домой, помахивая ею и постукивая по
ненавистному тротуару, по его немилосердно жестким бор-
дюрным камням. Но трости не было, и Василию Николаеви-
чу приходилось идти, как самому беспробудному пьянице,
придерживаясь где за стволы и ветки деревьев, а где так и
за стенки домов. Хорошо еще, что была уже глубокая осен-
няя ночь, и его никто не видел, и в первую очередь милиция,
иначе бы Василию Николаевичу пришлось провести остаток
ночи в вытрезвителе. Это, конечно, намного лучше, чем у
долларово-грудастой Даши, но все равно в планы Василия
Николаевича не входило. Тем более что за всю свою жизнь
он в вытрезвителе ни разу не был. Бог пока миловал…



 
 
 

Кое-как, с третьего или четвертого попадания Василий
Николаевич открыл увертливым и скользким ключом дверь,
ввалился в квартиру и, не раздеваясь, в пальто и туфлях упал
на кровать.

Проспал он, наверное, часов двенадцать, а когда проснул-
ся (кстати, не испытывая никакого похмелья, никакой боли,
ни головной, ни сердечной), то с удивлением обнаружил, что
он раздет и разут и спит в кровати, покрытой поразитель-
но чистым (только из прачечной) накрахмаленным бельем.
Вначале он немало испугался этому обстоятельству и даже
подумал, что он не дома, что блудливая эта Даша все-таки
околдовала его, пьяного, и увезла с собой. Но потом он огля-
делся, с радостью признал свою комнату и по-трезвому по-
хвалил в душе сам себя. Выпивка выпивкой, а он все же мо-
лодец: вовремя ушел из ресторана, вовремя (хотя, разумеет-
ся, и не без труда, не без потерь) добрался домой, и мало
того, что добрался, так еще и не торопясь, последовательно
разделся, аккуратно повесил новое свое пальто в прихожей
на вешалку, а рубашку и костюм на плечики в шифоньер. Не
забыл он и про бабочку: терпеливо и со вкусом приспособил
ее рядом с зеркалом. Единственное, чего не мог вспомнить
Василий Николаевич, так это того, как он ухитрился засте-
лить новые простыни (и вообще, откуда они у него? неужто
вчера вместе с одеждой он купил и белье?) и принять перед
сном душ. Но вот же ухитрился: простыни на кровати были
хрустяще-нежными, а тело хотя и в ссадинах и синяках, но



 
 
 

поразительно бодрым; голова и борода освежающе пахли до-
рогим яблоневым шампунем.

В общем, Василий Николаевич мог быть собой доволен.
После стольких лет нищеты и уныния он вполне заслужен-
но позволил себе небольшую вольность – пирушку. Кстати,
любой другой художник или писатель на его месте, получив
столь значительный гонорар, позволил бы гораздо больше и
уж точно бы уехал на всю ночь с Дашей…

Но постепенно, час за часом самодовольство Василия Ни-
колаевича начало проходить, а на смену ему вернулась и в
короткое время безраздельно овладела всем существом Ва-
силия Николаевича вчерашняя ресторанная тяжесть и раз-
дражение. Он вначале никак не мог понять, откуда она сно-
ва возникла и по какой причине терзает и изводит его на
нет, попробовал даже выпить рюмку водки, решив, что это
все-таки просто похмелье, запоздалое раскаяние за содеян-
ное вчера в пьяном бреду и угаре. Но водка не помогла, а
лишь усугубила его мрачное состояние. И так было до само-
го вечера, до ночи: Василий Николаевич, поддавшись этой
похмельной тяжести, все время сидел в кресле, исступленно
смотрел на стену, где висела копия его картины «Расстрел
царской семьи», но ничего там, кроме рамы, не видел.

И вдруг уже в первом часу он все осознал, все понял и до
глубины души обрадовался простоте разгадки своего мрач-
ного состояния. Душа его всего за один вечер, проведенный
в праздности в ресторане, устала; она у него совсем другая,



 
 
 

рабочая, страдающая, любое безделье и праздник ей вредны
и опасны.

Василий Николаевич подхватился с кресла, поспешно на-
тянул на себя какие-то старые, десятилетней давности одеж-
ки (попутно очень посожалев и подосадовав, что вчера опро-
метчиво выбросил в урну более новые) и среди ночи на слу-
чайно остановленной машине помчался в мастерскую. Там
он немедленно вооружился столярными инструментами и
принялся мастерить подрамник. Многие художники подго-
товительной этой работы не любили и заказывали подрам-
ники в Худфондах, где всегда есть какой-либо веселый, веч-
но подвыпивший столяр. Но Василий Николаевич любил. У
него в мастерской стоял добротный столярный верстак, до-
бытый Василием Николаевичем однажды по случаю на ме-
бельной фабрике. К столярному ремеслу Василий Николае-
вич пристрастился еще в сельской школе, на входивших то-
гда в моду уроках труда, когда всерьез еще и не собирал-
ся быть художником. Ему нравилось строгать доски шер-
шепкою и рубанком, отбирать четверти и шпунты, прово-
дить-пропускать по кромке наличника затейливо и ровно
бегущие дорожки, с микронной точностью подгонять ши-
пы. Уже само название столярных инструментов приводило
его в неописуемый восторг и вожделение, в них ему слыша-
лась особая, неповторимая музыка. Но не в немецких, как
они обозначаются во всех пособиях по столярному делу –
зензубель, ценубель, шерхебель, фальцгобель, а в переделан-



 
 
 

ных на русский манер, приспособленных к русскому языку и
обиходу: шершепка, рубанок, дорожка, четверть-отборник,
шпунт. Все эти инструменты в мастерской Василия Никола-
евича, которая больше напоминала столярную, чем художе-
ственную, теперь были, и он дорожил ими почти так же, как
хорошими кистями и красками. Мастерил подрамники (а ко-
гда картина завершена, то и многоярусные рамы) Василий
Николаевич с тем же вдохновением, как и писал картины.
Работа эта требовала не меньшей страсти и творческого по-
рыва, и Василий Николаевич отдавался ей со всей увлечен-
ностью истинного художника. Подрамники у него всегда бы-
ли на шипах из доски-пятидесятки и по своей конструкции
и прочности напоминали деревенские оконные рамы, кото-
рые когда-то в школьной мастерской его учил делать препо-
даватель труда, знаменитый сельский столяр и плотник Яков
Степанович Сытников.

Только еще взявшись за пилу и рубанок, Василий Ни-
колаевич остро почувствовал, как же он, оказывается, за
эти неудачливые годы соскучился по любимой своей сто-
лярной работе – по мерному шуршанию рубанка, по вкрад-
чиво-осторожному повизгиванию припасовочной пилы, по
смолистому запаху стружек и острее всего, пожалуй, по при-
вычной ломоте и усталости в плечах и запястьях.

Подрамник Василий Николаевич мастерил до самого утра
и закончил его, когда за окном уже начало рассветать, когда
ночная осенняя темень стала отступать далеко за город, в



 
 
 

поля и леса, а здесь, вокруг мастерской, разгорался чистый
и радостный день.

Работой своей Василий Николаевич остался доволен.
Подрамник у него получился отменно прочным, основа-
тельным, из хорошо просушенной лиственницы, скипидарно
пахнущий хвоей и как бы чуть-чуть позванивающий, когда
к нему нечаянно прикасаешься стамеской или ручкой пилы.
Покойный Яков Степанович за такую работу Василию Ни-
колаевичу непременно поставил бы пятерку. А пятерки сво-
им ученикам, начинающим столярам и плотникам, он ставил
очень редко.

Одно только немного смущало и приводило Василия Ни-
колаевича в странное, настороженное расположение духа.
Все время, пока он мастерил подрамник, ему казалось, что
кто-то невидимый и неосязаемый нет-нет да и возникает у
него за плечами и безмолвно следит за ним. Василий Нико-
лаевич несколько раз останавливал на замахе рубанок, при-
держивал движение пилы и оглядывался назад, но никого не
было. Он усмехался своим ночным страхам, продолжал ра-
боту, но желанного успокоения не приходило, а наоборот, им
овладевала еще большая тревога, в душу непрошено ползла
та похмельная тяжесть, которая изводила его весь вчераш-
ний день. Иногда, доведенный до отчаяния присутствием по-
стороннего безликого гостя, Василий Николаевич даже вос-
клицал в сердцах: «Да изыди же ты, ради Бога!» и после это-
го суеверно слышал поскрипывание двери – гость уходил, но



 
 
 

всякий раз ненадолго и со смешком.
Окончательно он исчез лишь на рассвете, когда подрам-

ник был уже готов и установлен на мольберт. Василий Ни-
колаевич восторжествовал и в назидание и вдогонку исчез-
нувшему гостю проговорил: «Вот то-то же!». Гость ничего
не ответил, а лишь в последний раз протяжно хохотнул – и
на том они расстались.

При свете дня Василий Николаевич отнес все эти свои
ночные страхи и видения к последствиям неумеренной вы-
пивки, поругал себя за нее в душе, поукорял, а потом, дав
крепкий зарок, обещание подобного никогда больше не до-
пускать, лег на диван, чтоб несколько часов поспать.

Сон его был глубоким и чистым. Лишь перед самым про-
буждением Василию Николаевичу на несколько мгновений
привиделся вдруг Яков Степанович со складным плотниц-
ким метром в руках. Хитро прищурившись, он кивнул на
подрамник и сделал Василию Николаевичу строгое учитель-
ское замечание: «Левый верхний угол затянут на два милли-
метра». Во сне Василий Николаевич с замечанием строгого
своего наставника согласился, но, проснувшись и тщатель-
но промерив подрамник по внутреннему и внешнему пери-
метрам, а потом еще и по диагоналям, все придирки Якова
Степановича отверг. Подрамник был сделан на совесть, без
всяких изъянов, перекосов и затяжек, всегда позорных для
настоящего столяра. Сам Василий Иванович Суриков не от-
казался бы написать на таком подрамнике лучшую свою кар-



 
 
 

тину. А уж он-то, сибиряк и таежник, толк в дереве и сто-
лярном мастерстве, поди, понимал.

Теперь Василию Николаевичу предстояло натянуть на
подрамник холст и хорошенько его загрунтовать. Эта работа
ему тоже всегда очень нравилась. Каждый раз Василий Ни-
колаевич делал ее с крестьянским прилежанием и охотой и
считал не менее важной, чем писание самой картины. Он от-
носился к тому типу художников, для которых в работе над
полотном нет мелочей и случайностей. Собираясь писать са-
мый незначительный, проходной этюд, они готовили холст,
кисти и краски так же тщательно и ответственно, как и в
преддверии работы над большой этапной картиной. Ведь все
в руках Божьих, и ни один художник не знает, когда из-под
его кисти выйдет шедевр: в те недолгие часы, а то и минуты,
когда он пишет этюд, или в долгие месяцы и годы, когда он
не отходит от полотна даже по ночам. И как же потом бы-
вает жаль, что по небрежению и лени ты подготовительную
работу провел абы как: сделал косой, прогибающийся под-
рамник, натянул полусгнивший холст-мешковину, поспеш-
но, всего в один-два слоя наложил грунт, и вот теперь твое-
му шедевру (в получился именно шедевр) жить недолго, во
всяком случае, не века… А ведь хотелось бы, чтоб века, чтоб
далекие, совсем иные люди и поколения увидели твою кар-
тину в первозданном ее виде, а не в жалких копиях, увидели
и по-настоящему восхитились твоим мастерством и талан-
том, как нынешние поколения восхищаются талантами Лео-



 
 
 

нардо да Винчи, Рембрандта или того же Василия Иванови-
ча Сурикова.

Холст у Василия Николаевича отыскался тоже отменный.
Он привез его несколько лет тому назад из Чернигова, из лес-
ной и болотной черниговской деревеньки, где еще выращи-
вают лен, по старинке вымачивают в реке, сушат на свежем
воздухе в лугах, треплют и очищают от кострицы на деревян-
ных терницах, чем-то похожих на большие остро-опасные
бритвы, установленные на двух опорах-козлах. Потом дол-
гими осенними вечерами лен тоже по старинке сучат в бес-
конечно длинные суровые нитки и прядут: кто на прялках,
кто на веретенах. А зимой, когда уже наступают солнечные и
светлые январские дни, в домах устанавливают ткацкие вер-
стаки, станы, или, как зовут их на Черниговщине еще, долж-
но быть, по-древнерусски, – кресна. Холсты на этих креснах
получаются по-особому тугими и плотными (частыми, как
говорила Василию Николаевичу старушка, у которой он их
покупал), работать на таких холстах кистью или мастихином
одно удовольствие, и жить им, конечно же, долгие и долгие
годы и века.

Предварительно замочив холст в чистой родниковой во-
де, за которой специально съездил на городскую окраину, к
речной излучине и озерам, где клокотал-струился, не зати-
хая даже в самые лютые морозы, родничок-криничка, Васи-
лий Николаевич довольно быстро натянул его и выставил су-
шиться. А сам тем временем принялся колдовать и священ-



 
 
 

нодействовать над грунтом. По этой части Василий Никола-
евич считался среди художников одним из самых больших
знатоков и умельцев. У него была собрана обширная биб-
лиотека о грунтах, самых замысловатых их составах и рецеп-
тах, начиная от древних мастеров и заканчивая новейшими
рекомендациями, к которым, правда, Василий Николаевич
относился довольно осторожно, а иногда и с вполне обосно-
ванным подозрением. Слишком много там было всякой хи-
мии, полунаучного лукавства, а он любил во всем простоту
и первородство.

Первым делом Василий Николаевич поставил вариться в
водяной бане столярный клей (кстати, его запах, который
многие художники недолюбливали, ему очень нравился, был
привычным и естественным), потом стал разводить цинко-
вые белила, подмешивать туда в точных, только одному ему
ведомых пропорциях и секретах всевозможные добавки и
приправы, как он их любил называть. Если бы кто со сто-
роны в эти минуты посмотрел на Василия Николаевича, то
непременно принял бы его за какого-либо древнего колдуна,
знахаря и врачевателя, который добывает живую и мертвую
воду. Но ему до этого не было никакого дела, потому что он
погрузился уже весь в работу, в творение; седьмая его карти-
на, таким ярким видением промелькнувшая в воображении
несколько дней тому назад, уже созидалась, жила и в этом
туго натянутом на звеняще-лиственничный подрамник хол-
сте, и в этом клокотании и запахе столярного клея, и в этих



 
 
 

цинковых сероватых белилах с множеством приправ и доба-
вок, секрет которых знает один только Василий Николаевич.

Когда грунт был готов, а холст достаточно просох в жар-
ко натопленной мастерской, Василий Николаевич вооружил-
ся флейцем и быстрыми заученными движениями наложил
первый слой.

Теперь у него намечались свободные два-три дня, пока
грунт отвердеет, чтоб можно было наносить второй, а потом
и третий слои. Но терять эти дни понапрасну Василий Нико-
лаевич не хотел да и не мог. Он тут же достал набросок, ко-
торый сделал впопыхах, когда картина только явилась ему в
воображении, и начал работать над ним, переносить на кар-
тон. К прежнему своему замыслу он добавил лишь березу
на заднем плане. Последняя береза последнего дня России!
Это поистине русское и очень любимое Василием Николае-
вичем дерево многие художники и поэты, должно быть, от
частого обращения к его образу, затаскали и почти опошли-
ли. Всюду она получалась какой-то слащавой, сусальной и
от этого униженной, потерявшей свою подлинную красоту
и гордость. Береза, группа берез удалась, пожалуй, лишь од-
ному Саврасову на картине «Грачи прилетели». Они там по-
настоящему русские, все в ожидании весны, пробуждения
жизни, но вместе с тем и печальные, как бы понимающие,
что жизнь эта недолговечна. Перед Василием Николаевичем
стояла задача еще более трудная – написать последнюю бе-
резу последнего дня России.



 
 
 

Он бился над этим образом гораздо дольше, чем рассчи-
тывал первоначально. В поисках натуры Василий Николае-
вич ходил по городским скверам и паркам, несколько раз ез-
дил в лес и забирался там в такую глушь, что порой самому
становилось страшно. Но его постоянно преследовали неуда-
чи, доводившие порой до полного отчаяния: нужной березы,
нужного ее образа, который окончательно сложился и окреп
в воображении Василия Николаевича, никак не попадалось,
писать же лишь по представлениям он не любил. Ему всегда
необходимо было непосредственное соприкосновение с на-
турой, с живой природой, иначе все получалось мертвым и
вымученным.

В конце концов Василий Николаевич, может быть, и во-
обще отказался бы от заднего плана на картине, где стоит
одинокая береза. Но так вот легко отступать от своих изна-
чальных замыслов только потому, что воплощение их не да-
ется, он не привык, старался дойти до истинной сути своих
неудач. Дошел он и на этот раз и немало удивился, сколь они
были просты и незамысловаты. Оказалось, что поначалу Ва-
силий Николаевич не очень четко для себя уяснил, когда, в
какое время года явится этот последний день России. А ведь
чего здесь было думать и размышлять, чего сомневаться: раз
Россия, раз последний ее день, то, значит, зима, самая ее се-
редина, трескучие крещенские морозы. У Сурикова почти на
всех картинах тоже зима, глубокие, непроходимые снега, за-
бивающие и останавливающие человеческое дыхание моро-



 
 
 

зы (на той же «Боярыне Морозовой»!), Россия иной и быть
не может, она вся в снегах, метелях и вьюгах.

Додумавшись до этой простой, естественной мысли, Васи-
лий Николаевич легко нашел нужную ему березу. Она оди-
ноко стояла посреди поля, Бог знает каким образом оторвав-
шись и от человеческого жилья, и от дальнего, едва виднею-
щегося на горизонте леса. Береза вошла в пору своего воз-
мужания, расцвета сил и от этого в гибельный день России
должна была смотреться на картине особенно трагически.
А трагедия всегда возвышает, очищает человеческую душу.
Все картины Сурикова, даже «Взятие снежного городка»,
именно такие, поэтому никого они не оставляют и не могут
оставить равнодушными.

Василий Николаевич сделал несколько набросков березы
и один этюд в масле, который его в общем-то удовлетворил.
Теперь оставалось лишь дождаться зимы и приехать в поле
где-нибудь в канун Рождества или Крещения, чтоб написать
березу уже в зимнем пейзаже, в окружении снегов, заинде-
вевшую и стынущую на морозе.

Пока Василий Николаевич был занят березой, холст хо-
рошо просох и после первого, и после второго, и после тре-
тьего слоя грунта, и теперь уже можно было переносить на
него с картона рисунок, кое-что поправляя по ходу дела в
композиции, да и в сюжете тоже. И тут Василий Николае-
вич опять почувствовал, что кто-то как бы мешает ему, стоит
неотступно за спиной в мастерской, преследует во время его



 
 
 

походов в лес и в поле, толкает под локоть в художественном
салоне, заставляя выбирать совсем не те краски и кисти. Ва-
силий Николаевич несколько раз, не на шутку обозлясь, сно-
ва изгонял непрошенного этого гостя и из мастерской, и из
квартиры, а в поле однажды погнался было за ним по осен-
ним зеленям, отчетливо и ясно увидев его стоящим за бере-
зой. Все это были, конечно, лишь досужие домыслы, болез-
ненные видения, которые чудились Василию Николаевичу и
постоянно настигали его, должно быть, от чрезмерного пе-
ренапряжения.

Немного успокоившись, он решил переменить тактику в
борьбе со своим преследователем и как-то утром, когда тот
опять возник у Василия Николаевича за спиной, он откро-
венно посмеялся над ним и вполне осязаемо и больно дер-
нул за бороду. (Василию Николаевичу с самого первого ра-
за причудилось, что преследователь его – с жиденькой, но
длинной клинообразной бородкой.)

– Уж я тебе! – строго, хотя и с усмешкой сказал он ему.
В ответ гость, как и в прошлый раз, лукаво хохотнул, вы-

рвался из рук Василия Николаевича и, исчезая за дверью,
нахально показал слюняво-красный язык.

Василий Николаевич в сердцах запустил в него мастихи-
ном, но потом, легко смирив свой гнев, решил, что, пожалуй,
ему надо бы несколько дней отдохнуть, а то, чего доброго,
действительно свихнешься при таком напряжении.

Василий Николаевич приоделся в новомодные свои ко-



 
 
 

стюм и пальто и пошел праздно побродить по городу. Вна-
чале он и вправду без всякой цели походил по центральным
улицам и площадям, отдыхая и наслаждаясь безделием, а по-
том заглянул в Союз художников, где, признаться, не был
давненько и где о нем, может быть, уже и забыли.

Но оказалось, что это совсем не так. Секретарша предсе-
дателя правления, ехидная и всегда все и обо всех знающая
дама, придирчиво и ревниво оценив наряд Василия Никола-
евича, тут же снисходительно-игриво задела его, совсем как
Платон Платонович, сосед-обойщик:

– Богатеем все?!
Василий Николаевич уныло-равнодушно посмотрел на

нее и ничего не ответил.
Секретарша обиделась на это, как ей, наверное, показа-

лось, высокомерное молчание, но решила не сдаваться:
– Гонорар получили или так, по случаю?
– По случаю, – с трудом пересилив себя, совсем разоча-

ровал ее Василий Николаевич.
Секретарша хмыкнула, давая тем самым понять, что она

ни капельки не верит ни мнимым слухам о богатстве Васи-
лия Николаевича, ни его поддельно-дорогим одеждам: ху-
дожники (и в первую очередь председатель правления, ее
непосредственный начальник) давно списали Василия Нико-
лаевича со счетов и даже тайно, и вполне обоснованно, соби-
рались исключить из Союза художников за творческую без-
деятельность.



 
 
 

Василий Николаевич втягиваться в длинную, затяжную
беседу с секретаршей, которую он и раньше недолюбливал,
не стал. Дама она своеобразная, избалованная чрезмерным
вниманием художников, больших и малых, и от этого само-
надеянно возомнившая, будто бы она что-либо понимает в
живописи. На самом же деле дама была более чем заурядной
и ограниченной. В общем, такой, как все секретарши при
всех начальниках. В молодости (а Василий Николаевич пом-
нил ее и в молодости) она слыла знаменитой городской кра-
савицей, за которой волочились многие художники, писате-
ли и композиторы. Но теперь красота ее пожухла, выцвела,
как на плохо загрунтованной и написанной плохими краска-
ми картине. Дама отчаянно этому сопротивлялась, прибега-
ла ко всевозможным женским ухищрениям – кремам, пома-
дам, массажам. Но чрезмерное их употребление лишь усу-
губило ее увядание, превращая в откровенно некрасивую, а
порой даже и безобразную старуху.

Вообще Василий Николаевич давно заметил, что очень
красивые в молодости женщины к старости становятся рез-
ко некрасивыми, отталкивающими, и наоборот, женщины, в
юные годы почти дурнушки, гадкие утята, в зрелом возрасте,
если только наработают, обретут интеллект, вдруг превраща-
ются в царственно-недоступных, величественных красавиц.
Так и картины, живопись: многие новомодные искания ху-
дожников, весь их пресловутый модернизм, о котором быва-
ет столько шума и неумеренного восторга, с годами тускнеет,



 
 
 

забывается, вызывая лишь снисходительную улыбку. А ка-
кая-нибудь, казалось бы, заведомо неброская, неприметная
картина, этюд, написанные в традиционной, выверенной ве-
ками манере, обретают свою истинную непреходящую цен-
ность, становятся шедеврами.

Предавшись этим обычным своим постоянным размыш-
лениям об искусстве, без которых давно уже жить не мог,
Василий Николаевич поднялся на второй этаж в выставоч-
ный зал, чтобы посмотреть, чем пробавлялись его соратни-
ки по кисти, пока он сюда не заглядывал. Увы, ничего сколь-
ко-нибудь приметного, любопытного и поучительного для
себя Василий Николаевич здесь не обнаружил. Все те же по-
туги на открытие, на поиск, на внешнюю, броскую красоту
и почти полное отсутствие глубины, глубокого, вдумчиво-
го познания мира, да в общем-то и живописи тоже. Впро-
чем, было несколько обнадеживающих этюдов молодых ху-
дожников, которые, кажется, начали преодолевать свой ран-
ний, юношеский максимализм и возвращаться к традици-
ям русской реалистической школы. Василий Николаевич ре-
шил как-нибудь встретиться с этими молодыми художника-
ми, чтоб познакомиться с ними поближе и посмотреть, на-
сколько серьезен их поворот, или, может быть, он тоже лишь
дань новой, псевдореалистической моде.

Больше ему в выставочном зале делать было нечего, и он
стал продвигаться к двери, чтоб уловить момент и, не при-
влекая больше внимания секретарши и каких-нибудь слу-



 
 
 

чайно забредших в правление художников, незаметно вы-
скользнуть из здания. Но, к сожалению, это ему не удалось.
Василия Николаевича заметила и секретарша, и несколько
художников, которые, скорее всего, ею же и были осведомле-
ны, что он в правлении. Художники дружно преградили Ва-
силию Николаевичу дорогу, дружно и восторженно стали го-
ворить о его таланте и месте в современном мировом искус-
стве. Василий Николаевич, как мог, отбивался от их назой-
ливых разговоров, заведомо зная, чем они закончатся. Ми-
нут через пять – десять, утомив восторгами и неприкрытой
лестью Василия Николаевича и утомившись сами, художни-
ки попросили у него взаймы на бутылку-другую вина, кото-
рую им якобы край как необходимо было выпить с нужны-
ми, обещающими богатый заказ людьми. Василий Николае-
вич требуемые деньги взаймы дал (хотя и прекрасно знал,
что никогда этот долг возвращен не будет), но от приглаше-
ния принять участие в нужной, позарез необходимой встре-
че-выпивке с нужными, необходимыми людьми отказался.
Художники не очень настойчиво посетовали на его несговор-
чивость и отпустили с миром.

Василий Николаевич вышел на улицу с заметным облег-
чением в душе, дал себе зарок никогда здесь больше не по-
являться, но злоключения его на этом не закончились.

Не успел он сделать и двух шагов от двери Союза худож-
ников, как прямо перед ним остановилась роскошная, сияю-
щая лаком и никелем иномарка, и из нее едва ли не на грудь



 
 
 

Василию Николаевичу выбросилась победно-долларовая Да-
ша в не менее роскошной собольей шубе-манто.

– А, беглец! – в восторге закричала, захохотала она, рас-
пугивая на тротуаре пешеходов. – Ну, сегодня ты от меня не
убежишь.

– Убегу! – быстро сориентировавшись, самоуверенно от-
ветил Василий Николаевич и действительно убежал, вспрыг-
нув на подножку остановившегося рядом с машиной трол-
лейбуса.

Даша захохотала еще сильней, но вдогонку за ним не бро-
силась, а лишь пригрозила сквозь стекло захлопнувшейся
двери троллейбуса рукой с дорогим перстнем на пальце. И
столько было в этой ее угрозе вожделения, страсти и еще че-
го-то, не поддающегося воображению Василия Николаевича,
что он весь съежился и даже закрыл глаза.

Пришел Василий Николаевич в себя лишь в мастерской.
Пришел и решил, что подобные вылазки в город, суетный,
обезумевший от нищеты и богатства мир чрезвычайно для
него опасны и вредны. Уж если ты истинный художник, ес-
ли у тебя определена работа, замысел, то сиди безвылазно в
мастерской, честно работай и честно страдай. Отдыхать же,
нежиться будешь после, когда работу эту завершишь, когда
сможешь, подражая поэту, воскликнуть: «Умри, Суржиков,
лучше не напишешь!»

Поначалу работа у него не ладилась. В душе поселилась
какая-то тревога, разлад, вдохновение никак не приходи-



 
 
 

ло, и, наверное, лучше было бы сейчас отложить в сторо-
ну карандаш и уголь и понапрасну не терзать, не мучить се-
бя. Ведь ничего путного в таком состоянии не выйдет, надо
ждать, пока душа успокоится, разлад уступит место гармо-
нии, без которой ни о каком вдохновении и думать нельзя.
Соблазн был велик, и любой другой художник поступил бы
именно так: изорвал бы в отчаянье все наброски, поломал
бы все карандаши и угли, забросил бы куда подальше все ки-
сти и краски и в конце запил бы недельки на две-три по-чер-
ному, как умеют пить только провинциальные художники и
писатели. Но Василий Николаевич не был «любым другим»
и прекрасно знал, что эти начальные неудачливые минуты
пройдут, надо только не отчаиваться, уметь терпеть и уметь
работать – и вдохновение никуда не денется, окутает, окру-
жит твою голову сладостным, ни с чем не сравнимым тума-
ном, и в этом тумане явятся тебе такие грезы, от которых
душа замрет, а руки сами по себе начертают на бумаге, на
картоне или на полотне единственно верные линии, штрихи
и мазки.

Так с Василием Николаевичем получилось и на этот раз.
Часа полтора он упрямо и мужественно (Василий Николае-
вич не боялся этого слова) боролся с собой: колдовал над
набросками, менял опять композиционное построение всей
картины, соотнося ее с тем, самым первым (а значит, и са-
мым верным) видением, брался за кисти, чтоб уже в масле
написать привидевшийся ему образ. И все-таки победил се-



 
 
 

бя: вдохновение ожидаемо настигло его, обволокло густым
стойким туманом, голова у него привычно «поплыла» (так
она в раннем детстве «плыла» у Василия, когда знаменитая
деревенская «шептунья» бабка Борисиха заговаривала его от
испуга), закружилась, и в этом кружении все у Василия Ни-
колаевича стало получаться.

Всего за каких-нибудь три-четыре часа он перенес компо-
зицию с картона на холст, почти ничего уже в ней не поправ-
ляя. Василий Николаевич обладал редким, едва ли не суе-
верным чувством меры, которым не обладали многие другие
художники. В работе, в совершенствовании картины он умел
остановиться вовремя, до тех пор, когда уже любой лишний
штрих или мазок будет ей лишь во вред. Он не соглашал-
ся с лицемерным утверждением о том, что совершенствова-
нию нет предела. Предел был, и назывался он гениальностью.
Иначе не появилось бы другое утверждение: от прекрасного
до безобразного всего один шаг. Гениальный художник или
поэт как раз и удерживался от этого губительного шага. Ва-
силий Николаевич тешил себя мыслью и гордился тем, что
ему несколько раз в жизни тоже удалось устоять на грани по-
добного шага…

Сегодняшняя работа, пожалуй, стояла в ряду этих редких
удач, чувство меры не подвело Василия Николаевича: ком-
позиция была готова и ждала теперь усовершенствования, а
вернее, воплощения лишь в масле…

Но это был уже совсем иной этап в работе, и Василий Ни-



 
 
 

колаевич отложил его на завтра, чтобы встать у мольберта с
кистями ободренным и свежим в первых лучах нераннего,
но такого яркого зимнего солнца…

И каково же было удивление Василия Николаевича, когда
назавтра, свежий и отдохнувший, он едва подошел к моль-
берту, как тут же почувствовал, что работа у него сегодня
не заладится, не пойдет, сколько ни проявляй он терпения
и мужества. Ему опять что-то мешало, постоянно держало в
напряжении и тревоге, он болезненно ощущал присутствие
в мастерской кого-то лишнего, тайно и нагло наблюдавшего
за ним. Опека эта была откровенно издевательской, бессты-
жей: в самые трепетные мгновения, когда вдохновение уже
подступало к Василию Николаевичу вплотную, обволакива-
ло туманом и кружило голову, вдруг раздавался где-то на ан-
тресолях или в захламленной кладовке подозрительный сме-
шок, хохот, что-то с грохотом падало, рушилось. Руки у Ва-
силия Николаевича опускались, он устало садился на стул и
в изнеможении сидел по нескольку часов кряду, ломая доро-
гостоящие, с трудом добытые кисти.

Противоборство это продолжалось весь день и всю после-
дующую ночь, доводя подчас Василия Николаевича до пол-
ного отчаяния. Ведь бороться ему приходилось с бесплот-
ным и невидимым противником, который хотя и обнару-
живал себя подозрительным хохотом и громыханием, но на
простые человеческие слова и просьбы (а Василий Никола-
евич доходил и до них) никак не откликался. Порой Васи-



 
 
 

лию Николаевичу вообще казалось, что преследователь си-
дит где-то внутри его самого и оттуда, изнутри, смеется и
безнаказанно издевается над почти обезумевшим от отчая-
ния и бессонницы художником.

Но все-таки и на этот раз Василий Николаевич вышел по-
бедителем. Причем вышел с блеском и достоинством, кото-
рых, признаться, уже и не ожидал от себя. Все оказалось го-
раздо проще, чем он предполагал. Мешал Василию Никола-
евичу вовсе не мифический какой-то, возникший в его бо-
лезненном воображении призрак, а обыкновенное творче-
ское заблуждение, переоценка своих сил и возможностей.
Все прежние шесть картин Василий Николаевич писал со-
всем не так, как эту, седьмую. Задумав сюжет и разработав
композицию, он потом года полтора, а то и два был занят
поисками натуры, лиц и характеров, колесил на стареньком
своем, полувоенном «уазике» по всей России, сотнями де-
лал наброски и этюды и лишь после уже приступал к полотну
в мастерской. С этой же, седьмой, картиной у Василия Ни-
колаевича получилось все не так. Он до того поддался одна-
жды озарившему его видению, где ясно и зримо проступи-
ло каждое лицо и каждый образ, что решился писать толь-
ко по воображению, отступив от хрестоматийно непреклон-
ного своего правила – натура, живая жизнь прежде всего. И
вот наказан за это отступничество творческой немощью, бес-
плодием, а может быть, даже и безумием. Ведь не станет же
нормальному, здоровому человеку беспрестанно слышаться



 
 
 

ехидный хохоток на антресолях, в кладовке, а минутами так
и совсем рядом, по ту сторону холста, за мольбертом.

Василий Николаевич чистосердечно покаялся перед са-
мим собой, перед Василием Ивановичем Суриковым, кото-
рый конечно же строго осудил бы его за подобное отступни-
чество, если не предательство первейшей творческой запо-
веди, и вообще перед всей художнической братией, гильди-
ей, к которой временами в гордыне своей был несправедлив.

Не откладывая дела в долгий ящик, Василий Николае-
вич на следующий же день пошел на авторынок и приоб-
рел там себе взамен старенького, вконец изношенного «уа-
зика», который он продал вместе с гаражом в годы своего
нищенствования, крепенькую, прошедшую всего тысячу ки-
лометров «Ниву». Конечно, Василию Николаевичу хотелось
бы опять «уазик», эту великую, бесстрашную машину всех
времен и народов, но ее на авторынке в тот день не оказа-
лось, и поэтому пришлось приобрести «Ниву». «Мерседе-
сы», «вольвы», «тойоты» и прочая заграничная дребедень
Василия Николаевича не интересовали. Ему предстояли по-
ездки по районным городкам, по селам, по снежным зано-
сам и черноземной грязи, и хлипкие, престижные в больших
городах иномарки для подобных путешествий не годились.
Пусть на них катается долларовая Даша и подобная ей, из-
балованная неожиданно нахлынувшей роскошью публика. А
Василий Николаевич обойдется «Нивой», которая потому,
наверное, и «Нива», чтоб ездить по русским проселочным



 
 
 

дорогам и полям…
Но в путешествие Василий Николаевич отправился не

сразу. Несколько дней он, вооружившись хорошим планше-
том и карандашом, провел на центральном рынке в надежде
подсмотреть там и зарисовать какое-либо особо приметное
лицо, образ. Во время работы над прежними картинами по-
добные базарные вылазки иногда заканчивались для Васи-
лия Николаевича удачей. Народу на рынке собирается мно-
жество (в прежние годы – со всего Союза), причем самого
разнообразного, с самых разных краев и областей, начиная
от среднеазиатских республик и заканчивая какими-нибудь
совсем недалекими, своими, но не менее колоритными де-
ревнями и деревушками. Случалось, фигуры на рынке попа-
дались редкостные и даже выдающиеся, которых ни в каком
ином месте днем с огнем не отыщешь.

Но нынешние походы Василию Николаевичу желанной
удачи не принесли. То ли рынки, лишенные окраинного при-
тока, действительно измельчали, то ли стали ездить на них
в основном перекупщики, купцы, а среди них какие могут
быть фигуры и образы – все больше суета, мельтешение
да жажда легкой добычи в глазах. Василию же Николаеви-
чу нужна была Россия становая, крестьянская, потому как
именно эта Россия нынче и гибнет, нынче и наступает по-
следний ее день…

Утолив рыночное свое любопытство и довольно легко по-
бедив в душе разочарование от ожидаемой, но все равно до-



 
 
 

садной неудачи, Василий Николаевич стал готовить чем-то
похожую на Конька-горбунка «Ниву» в дальнее путешествие
и странствие. Он дотошно осмотрел ее, обследовал, где на-
до, подтянул болты и гайки, заменил аккумуляторы, прове-
рил-подкачал запаску. В общем, провел настоящий техниче-
ский осмотр и косметический ремонт, как и полагалось де-
лать перед дальней дорогой.

Для начала Василий Николаевич решил поехать в окра-
инный северный район области, куда, случалось, не раз ез-
дил и во время работы над прежними своими картинами.
Народ там по лесным заброшенным деревням жил колорит-
ный, патриархальный, почти не тронутый пресловутым тех-
ническим прогрессом. Кормился он, как и в минувшие века,
в основном от земли и леса, любил помолчать и подумать. В
последние годы, правда, стал заметно попивать картофель-
ный и хлебный самогон и во хмелю, нарушив философское
свое молчание, буйствовать и срываться на бунт. Но кто не
без греха…

В северных этих хуторах и деревушках у Василия Ни-
колаевича было немало хороших знакомых, почти друзей,
в основном среди стариков и старух, с которыми Василий
Николаевич легче находил общий язык и взаимопонимание.
Впрочем, молодых людей в лесных, отрезанных от мира без-
дорожьем поселениях почти не встречалось. Да они его и не
очень интересовали, по крайней мере сейчас, когда Василий
Николаевич был занят столь неожиданной и столь сложной



 
 
 

картиной. Здесь нужны были люди степенные, пожившие,
знающие цену жизни, последним ее дням…

Выехал Василий Николаевич еще затемно, но все равно
добрался в заветный свой уголок, на хутор с простодуш-
но-наивным названием Синички, только к обеду. Разгоря-
ченную, притомившуюся «Ниву» он остановил у крайней ха-
ты, где когда-то не раз останавливал и «уазик», под скрипу-
чим раскидистым вязом. В тесовом, по-северному обшитом
шелевкою доме обреталась пожилая, но крепенькая еще ста-
рушка – бабка Матрена. Василий Николаевич, помнится, да-
же написал ее портрет. Принаряженная, в белом платочке и
белом фартуке, бабка Матрена сидела на лавочке под вязом.
День был по-весеннему солнечный, светлый, особый день –
Пасха. Бабка только что вернулась из соседнего дальнего се-
ла, куда ходила на всенощную, разговелась, чем Бог послал,
и теперь вышла посидеть на лавочке, помолчать и подумать
при сиянии весеннего яркого солнышка. Тут ее и застал Ва-
силий Николаевич, объезжавший в те дни на «уазике» пер-
вородные свои хуторские владения.

Портрет он написал с ходу, на одном дыхании, ни единым
словом не потревожив молчание бабки Матрены. И портрет
удался на славу, чего уж тут скрывать да скромничать. Мно-
гие художники, тоже не раз пробовавшие в те годы писать
стариков и старух, после откровенно завидовали Василию
Николаевичу. Но вся разница между его работой и работа-
ми этих художников заключалась в том, что они, поддавшись



 
 
 

моде, писали Русь уходящую заведомо скорбной и потухаю-
щей, а он написал ее в образе бабки Матрены совсем другой
– незыблемой, не поддающейся унынию, вечной.

Подражая Павлу Корину, художники так и называли по-
добные картины – «Русь уходящая» или что-то в этом роде,
а Василий Николаевич назвал портрет, опять-таки не отсту-
пив ни на йоту от правды жизни, от истины, – «Великдень».
Да и как он мог назвать его по-другому, когда увидел баб-
ку Матрену, сидящую на лавочке в белом платочке и празд-
ничном фартуке, молчаливую, но просветленную, именно на
Пасху, которую на всей православной Руси зовут великим
днем, Великднем. Правда, после с этим названием у него не
раз бывали осложнения. Всякого рода выставкомы, партий-
ные и прочие начальники в канун выставок предлагали ему
сменить название, потому как оно, судя по всему, резало и
оскорбляло их атеистическое ухо. Но Василий Николаевич
всегда оставался непреклонным и даже несколько раз сни-
мал портрет с выставки, лишь бы не идти на поводу у пар-
тийного, бездумного и безродного начальства.

Сейчас дом бабки Матрены показался Василию Николае-
вичу нежилым, заброшенным и вообще каким-то не таким,
стоящим как бы на юру, в одичании. Он вначале никак не
мог понять, в чем тут дело, пока, наконец, не обнаружил,
что вяз, раньше даже в зимнюю пору надежно затенявший от
солнца и прикрывавший дом от полевого пустынного ветра,
теперь наполовину усох, обрублен и обрезан со всех сторон,



 
 
 

и от него остался лишь один корневой ствол с несколькими
скрипучими ветками на вершине.

Обнаружились перемены и в самом доме. Во многих ме-
стах шелевка, старательно забранная когда-то «в елочку»,
теперь была повыломана, и сквозь дыры беззащитно и голо
зияли тесовые бревна. Грешным делом, Василий Николае-
вич подумал, что бабка Матрена давным-давно померла, и
дом нынче бесхозный, ничей, его потихоньку растаскивают
на дрова, на растопку соседи, а то и заезжие вороватые жи-
тели из ближних деревень.

И все же Василий Николаевич поднялся на порушенное
крылечко, несколько раз нажал на кованый язычок старин-
ной клямки и стал терпеливо ждать. К его радости, за две-
рью раздался какой-то шорох, шаги, а потом послышался и
старческий, совсем тихий голос бабки Матрены:

– Иду…
Сердце у Василия Николаевича учащенно забилось,

взбунтовалось – жива бабка, а он в унынии совсем погрешил
было против нее, помянул в душе не за здравие, а за упо-
кой. Но когда дверь наконец-то открылась и бабка предстала
перед ним в холодных сумеречных сенцах, то Василий Ни-
колаевич невольно подумал, что в общем-то был недалек от
истины: бабка Матрена только считалась живой, а на самом
деле была лишь тенью жизни, изможденная, согнувшаяся, с
березовой необструганной палочкой в руках. Но глаза у нее
оказались светлыми и ясными, ясным оказался и ум.



 
 
 

– А, это ты, – сказала она Василию Николаевичу так, как
будто они только вчера расстались.

– Я,  – с трудом унимая все еще дрожащее, бунтующее
сердце, ответил Василий Николаевич. – А вы меня помните?

– Отчего же мне тебя забывать, – вроде бы даже как и оби-
делась бабка. – Картины малюешь. Заходи в дом.

Миновав довольно просторные рубленые сенцы, они шаг-
нули в дом, в горницу (светелку, как ее, помнится, всегда на-
зывала бабка Матрена) и присели друг против друга на ши-
рокой лавке.

– А я поначалу думала, – повинилась все же перед Васи-
лием Николаевичем бабка, – это опять Земледелец.

– Что еще за Земледелец? – не смог сдержать улыбку Ва-
силий Николаевич. Бабка Матрена всегда говорила немного
забавно, иносказательно, так, как нынче никто уже не гово-
рит.

– Да бывший наш партейный секретарь. Он теперь тут у
нас главный земледелец. Ждет не дождется, когда помру.

– Чего ж так? – поддержал разговор, посочувствовал баб-
ке Матрене Василий Николаевич.

– Сад-огород ему мой глянулся. Говорит, перелетывай,
бабка, в Сафоново, поближе к шляху, я тебе там дом куплю,
а это место уступи. Во какой хожий!

– А вы? – восхитился стойкостью бабки Матрены Василий
Николаевич.

– Я что?! Старая, дубленая, – вздохнула, пригорюнилась



 
 
 

бабка. – Здесь родилась, здесь и помру. Но покоя мне не дает,
все коршуном, все вороном надо мной кружит.

Василий Николаевич примолк, не зная, чем тут можно
подсобить, помочь девяностолетней бабке, которую сжива-
ет со свету бывший партийный секретарь, радетель ее и за-
щитник, а нынче, небось, какой-нибудь раздобревший фер-
мер, земледелец, которому такие вот не по годам заживши-
еся бабки одна помеха и убыток.

– Ты ночевать будешь или так, наскоком? – поняла, ка-
жется, заминку Василия Николаевича бабка Матрена.

– К вечеру уеду, – не смог выдержать характера Василий
Николаевич, хотя поначалу, еще в городе, загадывал пожить
у бабки и день, и два, походить на этюды и, главное, повторно
написать ее саму. В центре картины, среди других фигур ему
виделась именно такая старуха, просветленная, молчаливая.

Но сейчас, глядя на бабку Матрену, на ее березовый суч-
коватый посошок, на ее высохшее, уже почти потусторон-
нее лицо, он вдруг понял, что писать ее не будет, потому как
нет в ней прежнего молчания и прежней светлости. Что-то
надломилось за эти годы в бабке Матрене, потухло, разру-
шилось, как разрушился такой еще крепкий и несокруши-
мый десять лет тому назад ее дом. А коль так, то и нечего
здесь долго задерживаться, вести с бабкой невеселые стари-
ковские разговоры, надо двигаться дальше, в соседнее боло-
тистое сельцо – Иванову Слободу. Там на кордоне у Василия
Николаевича тоже есть один хороший знакомый, егерь и од-



 
 
 

ногодок, Егор Степанович, мужик хозяйственный, крепкий,
гроза всех окрестных браконьеров и порубщиков.

Бабка Матрена заходилась было кормить Василия Нико-
лаевича обедом, взялась за ухваты, но он, немного лукавя,
остановил ее – сыт, мол, накормлен и напоен в другом месте.
Бабка вернула на место ухваты, опечалилась и в печали ска-
зала сущую правду:

– В другой раз заедешь – не покормлю, под осинами буду
лежать.

– Ну что вы, бабушка Матрена… – попробовал утешить
ее Василий Николаевич.

– А то нет! – отвергла его утешительство бабка. – Тут Зем-
леделец будет хозяйничать, от меня и следа не останется.

Василий Николаевич не нашелся, что ей на это ответить,
посидел на лавке еще минуты две-три, а потом, опять лукавя
и хитря, озабоченно глянул на часы и стал прощаться:

– Может, вам привезти чего?
Бабка тоже на минуту задумалась, глянула далеко в окош-

ко и вдруг спокойно и обыденно попросила:
– Досок на домовину привези, а то Земледелец в одной

рогожке похоронит.
Тут уж и вовсе Василий Николаевич не отыскал никакого

ответа, а лишь приобнял бабку за плечи и едва не заплакал
от простых ее, будничных слов о скорой смерти. Он вдруг
почувствовал, как безмерно устала бабка Матрена жить, бо-
роться с болезнями-хворобами, с непогодой – зимой с моро-



 
 
 

зами и вьюгами, летом с жарой и ливнями, – с алчным Зем-
ледельцем, который каждодневно кружит над ней коршуном
и вороном. И как же далек теперь от бабки Матрены тот свет-
лый пасхальный день, Великдень, когда она, вернувшись из
церкви, сидела на лавочке в праздничном белом платочке и
фартуке. И точно так же далек этот день, наверное, и от са-
мого Василия Николаевича…

К Ивановой Слободе Василий Николаевич подъехал уже
почти в сумерках, немало попетляв по бездорожью, подта-
явшему снегу и наледи. Настроение его начало вроде бы по-
немногу выправляться и в ожидании встречи с Егором Сте-
пановичем, глядишь, выправилось бы совсем. Но вдруг в од-
но мгновение все порушилось, омертвело, душа вновь на-
полнилась темнотой и страданием. Вывернув из густого ель-
ника к торфяному болоту, на краю которого и стояла Ива-
нова Слобода, Василий Николаевич, словно перед неожи-
данно вспыхнувшим красным светом или перед каким-ли-
бо иным неодолимым препятствием – пропастью, каменной
стеной, людским потоком, – сколько было сил, нажал на тор-
моза. Вместо болота с вечными штабельками и пирамидами
торфа (тут с незапамятных времен были торфоразработки)
простиралась до самого горизонта гарь. Кое-где ее засыпало
снегом, но от этого зрелище было еще более удручающим:
белые снежные островки лишь подчеркивали черноту вы-
горевшего камыша, лозовых зарослей и остатков торфяных
пирамид. Раньше всегда живое, наполненное людскими го-



 
 
 

лосами болото теперь было мертвенно-унылым, одичавшим
и чем-то напоминало Василию Николаевичу зловещую ко-
ричнево-бурую зону из кинофильма «Сталкер». Отчего тут,
на торфоразработках, случился пожар (от человеческой ли
неосторожности, от баловства или от злого умысла), Бог его
знает, но чувствовалось, пожар был страшным и опустоша-
ющим. Василий Николаевич несколько раз видел, как горят
торфяные болота. Вначале занимается прошлогодний высох-
ший камыш; ветер, раздувая огонь, несет его вал за валом по
всему пространству, легко переметываясь через топкие ка-
навы, ручейки и озера. Гудение пожара слышно за несколько
километров, наводя страх на жителей окрестных деревень;
черная пелена дыма застилает небо и землю, застит дневной
свет и, кажется, достигает самого солнца. Но потом вдруг
все мгновенно стихает: огонь уходит в землю, в торф, где его
уже ничем не достанешь, никак не погасишь. Гореть торфя-
ные болота могут годами, то воспламеняясь, выкидывая на
поверхность в самых неожиданных местах высокие столбы,
протуберанцы пламени, то опять уходя вглубь, чтоб там за-
таиться и выжечь все до основания.

Василию Николаевичу показалось, что в нескольких ме-
стах болото действительно тлеет и над обгорелыми коряга-
ми лозняка вьется сизый торфяной дым. За этим дымом в
надвигающихся сумерках слободских хат и Егорового кор-
дона не было видно. Василий Николаевич посчитал это про-
сто обманом зрения: хаты и кордон должны были где-то су-



 
 
 

ществовать, надо только не стоять на месте, а двигаться к
ним навстречу, и они обязательно обнаружат себя неожидан-
но вспыхнувшим огоньком, человеческими голосами, лаем
собак, мычанием и ревом скота.

Василий Николаевич так и сделал: заново завел заглох-
нувшую было машину и по обочине болота стал пробираться
к селению, чуя, что оно живо и лишь обманно затаилось по
извечной деревенской хитрости и осторожности.

Но на этот раз чутье Василия Николаевича обмануло. Ко-
гда он, опасно петляя по заброшенной, мертвой какой-то
дороге, добрался наконец до первых слободских дворов, то
пришел в страх и смятение еще большие, чем при виде выго-
ревшего, одичавшего болота. Ни одной уцелевшей, способ-
ной встретить его живым огоньком и человеческим духом
хаты он не обнаружил. Пожар, по-видимому, налетел и сю-
да, в слободу (а может быть, отсюда как раз и начался), и по-
добрал все подряд, без разбору: крепкие рубленые дома, са-
раи, повети; неостановимой лавой прошелся по садам и ого-
родам. Тушить его было некому, потому как в слободе, точ-
но так же, как и в недалеких Синичках, жили одни старики
да старухи, заброшенные, забытые начальством. Да и самого
начальства здесь, поди, по нынешним временам днем с ог-
нем не отыщешь. Оно все преобразовалось, перекрасилось в
земледельцев, в фермеров, кружит над такими вот деревень-
ками коршунами и воронами, прибирая их к своим рукам.
Мужик тут был один лишь Егор Степанович, но что он мог



 
 
 

сделать слабыми своими силами. Пожарных машин в слобо-
де сроду не водилось, они все где-то там, на центральной
усадьбе, в Сафонове. Вернее, на бывшей центральной усадь-
бе, потому что ныне почти повсеместно нет ни центральных,
ни бригадных усадеб – всюду разруха и запустение. Зато,
как грибы после дождя, растут настоящие помещичьи уса-
деб, дворцы и терема вдоль шоссейных людных дорог. Но
там иные, не крестьянские люди, иные порядки…

И все же Василий Николаевич решил проехать вдоль по-
горелых, обильно засыпанных снегом домов в конец улицы,
где чуть в отдалении от всей слободы, за небольшими зарос-
лями терновника стояло подворье Егора Степановича – кор-
дон. Егор человек осторожный, деятельный, у него всегда на
случай пожара были припасены бочки с водой, ведра, багры,
лопаты – уж он-то должен был подворье свое отстоять.

Но увы, и дом Егора, застигнутый, должно быть, врасплох,
сгорел дотла; из-под снега торчали лишь угольно-черные го-
ловешки, которых Егор не стал даже забирать на дрова, да
за терновником виднелся тоже обугленный, растаскиваемый
вороньем стожок сена. Кругом было так пустынно, голо и
так неприкаянно, что Василию Николаевичу захотелось как
можно скорее уехать, убежать отсюда, из этой смертельно
опасной зоны, где больше никогда уже не жить людям. Но он
все же задержался еще на полчаса. Сразу за терновником и
обугленным стожком начиналось слободское кладбище. Ва-
силий Николаевич минуту подумал, посомневался, а потом,



 
 
 

беспечно бросив машину на бывшей деревенской улице, по-
шел к нему, хоть и сам, наверное, толком не смог бы объяс-
нить, зачем ему понадобилось идти туда, утопая едва ли не
по пояс в раскисше-грязном осеннем снегу.

Скорее всего, в нем запоздало проснулся древний христи-
анский инстинкт, обычай: раз нет людей живых, то надо идти
к мертвым, потому что они мертвы лишь телом, а душой жи-
вы и ответны, всегда поскорбят вместе с тобою, вселят силу
и веру в жизнь, смертию смерть поправ…

Беду Василий Николаевич почувствовал еще издалека.
Сразу за терновником, тоже тронутым по окраине пожаром,
ему попались порушенные и обгоревшие остатки кладби-
щенской ограды, а потом пошли и обугленные кресты. Од-
ни из них вызывающе чернели на осевших могилах и были
угнетающе страшны в этой своей неземной уже черноте. Их
истончившиеся перекрестья вдруг напомнили Василию Ни-
колаевичу человечьи руки, вскинутые к небу, зовущие к за-
щите от беды и поругания. Он невольно отшатнулся от них в
сторону, затих и застыл на опушке кладбища – такого зрели-
ща видеть ему в своей жизни еще не приходилось. Другие же,
перегоревшие пополам, лежали на могилах и в междурядьях
и были не менее страшны, чем те, которые еще возвышались
над бугорками. Упавший, лежащий на земле крест всегда
почему-то казался Василию Николаевичу крестом мертвым,
погребенным, от которого уже не может исходить животво-
рящая крестная сила. Сейчас это чувство навалилось на Ва-



 
 
 

силия Николаевича и он, не зная, чем и как от нее оборо-
ниться, все стоял и стоял на снегу, тоже какой-то обугленный
и как бы сломанный пополам. А тут еще воронье, вспугнутое
им возле бывшего Егорового подворья, перекочевало сюда,
на кладбище, и теперь беспокойно и хищно кружилось над
пожарищем. Время от времени оно с карканьем и утробным
стоном садилось то на кресты и могилы, то на обгоревшие
стволы белокипенного когда-то вишенника, который рос тут
по всему кладбищу. Василий Николаевич хотел было про-
гнать воронье взмахом руки или каким-либо человеческим
словом и вскриком, но вдруг обнаружил, что у него нет на
это никаких сил. Он испугался своей беспомощности, как
пугался в последние годы лишь творческой немоты и беста-
ланности, и совсем оцепенел на опустошенной, безжизнен-
ной зоне.

Сумерки, между тем, совсем уже окутали окрестные по-
ля, подползли и сюда, на погорелое кладбище и слободу, и
грозились перейти в ночь. Василий Николаевич готов был
остаться здесь навсегда, потому что все равно нигде за этим
пожарищем нет живой жизни, всюду лишь гарь, опустоше-
ние и могильно-мертвенная темнота. И вдруг далеко, почти
на горизонте, вспыхнул огонек, обозначая человеческое жи-
лье, и этот заблудившийся, случайный огонек заставил Ва-
силия Николаевича встрепенуться, поверить, что жизнь все-
таки где-то еще есть, еще существует и он может надеяться
на свое участие в ней.



 
 
 

Василий Николаевич обрел в себе силы, повернулся и по-
шел по своим же проторенным следам назад к машине.

Возвращаться в Синички он теперь не стал, боясь хотя бы
еще раз окинуть взглядом выгоревшее сталкеровское боло-
то, а двинулся по лесной просеке объездом, к шоссейной до-
роге. Просека была малозаснеженной и нетопкой, машина
шла по ней ровно, ходко, и Василий Николаевич, ориентиру-
ясь на дальний, мерцающий и сквозь деревья огонек, опять
понемногу начал оттаивать душой. Но сразу за лесом дорога
переменилась, извилисто запетляла то по окраинам заливно-
го луга, то по черноземно-вязким полям. Задумавшись, Ва-
силий Николаевич вовремя не переключил скорость и засел
в запорошенной снегом колдобине. Вначале он попробовал
выбраться враскачку, надеясь на силу и мощь «Нивы», газо-
вал, давил и давил на акселератор, но заднее левое колесо,
пробуксовывая, лишь все больше и больше погружалось в
чернозем. Пришлось Василию Николаевичу вылезти из ма-
шины и, вооружившись лопатой, подкопать снежно-земля-
ное крошево до подмерзлого твердого грунта. Для верности
он собрался было сходить еще в недальние посадки, чтоб на-
брать там какого-либо хвороста, но тут вдруг из-за поворота
в сумеречной темноте вылетел прямо на него на всем ходу
тяжелый трехосный «Урал». Приняв чуть в сторону от ма-
шины Василия Николаевича, он остановился, и из кабины
высунулся мужик лет сорока пяти, обветренный, каленый и
очень уверенный в себе. Глянув свысока на Василия Нико-



 
 
 

лаевича, он белозубо засмеялся и крикнул:
– Стольник дашь – выдерну!
– Спасибо! – сдержанно, но зло ответил Василий Никола-

евич, дивясь этой совсем не шоферской наглости прокален-
ного мужика, который может «выдернуть» попавшего в беду
собрата лишь за стольник.

– Ну гляди! – еще раз хохотнул тот, проскрежетал сцеп-
лением и помчался дальше, к уже виднеющемуся в прогале
между посадок шоссе.

А Василий Николаевич вдруг узнал корыстного этого му-
жика. Он как раз и есть тот самый Земледелец, бывший сек-
ретарь партийной организации, о котором говорила в Си-
ничках бабка Матрена. В прошлые годы Василий Николае-
вич не раз с ним встречался, приезжая сюда на этюды. Зва-
ли его, кажется, Павел Петрович, и был он тогда вальяж-
но-гладким мужиком, любившим организовывать для заез-
жих гостей всякого рода застолья. Подвыпив, он, помнит-
ся, не раз подбивал Василия Николаевича написать портре-
ты передовиков подопечного ему колхоза. Василий Никола-
евич, как умел, отбивался, говорил, прикидываясь излишне
хмельным, что передовиков не пишет, ему бы что попроще.

– Тогда Тоньку! – хохотал (но не так белозубо, как нынче)
Павел Петрович.

Тонька, конторская какая-то служащая, была, по слухам,
полюбовницей и зазнобой Павла Петровича. Во всех засто-
льях она принимала самое деятельное участие, хлопотала



 
 
 

над выпивкой-закуской, развлекала высоких гостей песня-
ми и танцами, но всегда до определенной черты, потому как
помнила, что гости выпьют, закусят и исчезнут, как ночное
наваждение, а Павел Петрович останется.

Никакого живописного интереса Тонька у Василия Нико-
лаевича не вызывала: была под стать Павлу Петровичу, гла-
денькой, смазливой, но внутри себя ничего не таила, кроме
разве что хитроватого деревенского простодушия. Василий
Николаевич отбился и от Тоньки, хотя Павел Петрович, ка-
жется, затаил на него обиду и, совсем уж захмелев, обозвал
Шишкиным.

Но то было давно, в другой жизни и в другом времени,
а теперь Павел Петрович, поди, человек беспартийный, ка-
леный и носит в окрестных деревнях кличку Земледелец.
Тоньку с ее простодушием он, скорее всего, оставил, потому
как нынче его такие женщины интересовать не могут. Ему
подавай теперь городских, холеных, к примеру, таких, как
Даша, которые за деньги на что хочешь пойдут. А Тонька
еще сможет по простоте своей деревенской и заартачиться.
Ей непременно любовь подавай, чувства, а деньги для нее
что – пустота и ветер.

Василий Николаевич Павла Петровича признал, а вот тот,
кажется, его запамятовал, и слава Богу, иначе он тут, на без-
дорожье, разыграл бы комедию покруче, рассчитался бы с
Василием Николаевичем за все не написанные им портре-
ты. Бывшие эти партийные секретари народ злопамятный,



 
 
 

озлобленный, никак они не могут смириться, что вдруг, в
одночасье оказались в дураках со всей своей говорильней и
пустозвонством. Впрочем, Павел Петрович, кажется, не та-
кой. Он из той породы и того племени, которые приживутся
на любом месте, приспособятся к любым обстоятельствам.
Вчера был партийным говоруном, идейным вождем, сегодня
переделался, перевоплотился в земледельца, а завтра станет
вообще черт знает кем, для собственного благополучия и до-
статка отца с матерью не пощадит, не то что какой-либо до-
живающей век бабки Матрены.

Понаблюдав минуты две-три за «Уралом», который, тупо-
рыло, по-бульдожьи подминая под себя пространство, уно-
сился все дальше и дальше к шоссе, Василий Николаевич
опять начал подкапывать под колесом лопатою. Потом на-
бросал туда хвороста и несколько увесистых бревен, удачно
найденных в посадках. Подмост получился основательный,
жесткий, машина должна была за него зацепиться и легко
выбраться на твердую колею. Но каково же было удивление
Василия Николаевича, когда она снова начала пробуксовы-
вать, и вовсе не потому, что колесо никак не цеплялось за
хворост, а потому, что кто-то невидимый и неосязаемый (в
этом Василий Николаевич не сомневался) удерживал ее за
задний бампер. Причем удерживал без особого усилия, да
еще и насмехался над Василием Николаевичем, то чуть от-
пуская и даже как бы подталкивая «Ниву» вперед, то опять
осаживая ее в глубокую черноземную яму. Василий Нико-



 
 
 

лаевич высовывался из машины, чтобы посмотреть, кто же
это там так не ко времени играется с ним, но в сумеречной
темноте никого не видел, зато отчетливо и ясно слышал на-
хальный, безнаказанный хохоток, чем-то похожий на хохо-
ток только что исчезнувшего Павла Петровича. В сердцах
Василий Николаевич метнулся к заднему бамперу, чтоб об-
наружить там злоумышленника и схватиться с ним. Но ни-
кого возле бампера, конечно, не обнаружилось, хотя снег и
земля вокруг машины были порушены, затоптаны какими-то
непонятными следами, а на бампере виднелись отпечатки
длинных и явно не человеческих пальцев. Лоб у Василия Ни-
колаевича покрылся холодным потом, а по всему телу про-
бежал обжигающий колючий озноб. Все эти преследования
и видения становились слишком уж навязчивыми, болезнен-
ными. А ведь никогда прежде Василий Николаевич не был
им подвержен. Он всегда считался человеком с очень устой-
чивой психикой, с железными, как про него говорили, нер-
вами и этим по праву гордился. Да и как было не гордиться,
когда среди художников столько людей неуравновешенных,
мнительных, а то и откровенно свихнувшихся. Чаще всего,
правда, от водки и неутоленных амбиций. Он же и водки не
пил, и чрезмерно своих возможностей не переоценивал. И
вот на тебе – уже не первый раз чудится и мнится ему всякая
чертовщина.

Василий Николаевич суеверно затоптал неясные следы
своими собственными, протер ветошью бампер, хотел даже



 
 
 

было, никем не видимый, осенить и себя, и машину крест-
ным знамением, но потом сдержался, посчитав, что для него,
человека не очень верующего, это будет двойным богохуль-
ством. Василий Николаевич вполне атеистически про себя
усмехнулся и решил бороться с наваждением подручными,
вполне материальными средствами. Он еще несколько раз
сходил в посадки за хворостом и бревнами, получше и по-
удачливей подложил их под колесо и все-таки выбрался на
твердь. Хотя опять-таки не с первого и не со второго раза,
а лишь хорошенько раскачав «Ниву» и отогнав от бампера
преследователя горячими выхлопными газами.

– То-то же, – горделиво сказал он, поскорее отъезжая от
опасного места. – С нами крестная сила.

В ответ раздался веселый, но все отдаляющийся хохоток.
Преследователю и злоумышленнику, должно быть, надоело
играться с Василием Николаевичем, и он отпустил его с ми-
ром, хотя легко мог и не отпустить, что и слышалось в его
насмешливом хохотке.

Избавился и оторвался Василий Николаевич от этого хо-
хотка лишь на шоссе, а до этого на проселочной дороге он
все время преследовал его, то забегая далеко вперед маши-
ны, то, наоборот, заметно отставая, но чаще всего мчась ря-
дом с разгоряченной «Нивой» или даже залетая внутрь ее.

На шоссе же, в ряду других машин, уже освещенных фа-
рами, он быстро затерялся, исчез, не в силах, должно быть,
соревноваться с возросшей их скоростью. Но один раз он



 
 
 

все же на несколько мгновений возник снова. В центре Са-
фонова Василий Николаевич обратил внимание на длин-
ную вереницу краснокирпичных особняков под черепичны-
ми и оцинкованными крышами, и особенно на один, за вы-
соким бетонным забором которого ему привиделся тупоры-
лый, бульдожий «Урал» Павла Петровича. И вот именно в
это мгновение насмешливый хохоток преследователя опять
прорезался с новой, удесятеренной силой и едва не толкнул
машину Василия Николаевича прямо под колеса военного,
неожиданно возникшего на шоссе тягача.

… Отсиживался дома, обдумывал все случившееся с ним
во время поездки Василий Николаевич недели две. Зима со-
всем уже легла на землю, окутала ее снегами, сковала мо-
розами, завьюжила частыми декабрьскими метелями. В та-
кую погоду хорошо сидеть в мастерской, писать, погляды-
вая в окошко, какой-нибудь неприметный городской пейзаж
с заснеженными тротуарами и крышами, гонять крепкие чаи
и кофе, а в перерывах почитывать что-либо для души, для
сердца, не раз уже прежде читанное, знакомое. Но Василию
Николаевичу не писалось и не читалось. В мастерскую он ни
разу даже не заглянул, а сидел безвылазно дома и все думал,
думал и думал и никак не мог понять, что же это за проис-
шествие случилось с ним в Синичках и Ивановой Слободе,
почему там не встретилось ему ни одного человека, достой-
ного быть изображенным на седьмой его картине, а попада-



 
 
 

лись одни лишь пожарища, поруха да окаянный, похожий на
коршуна и ворона Земледелец?!

В немоте и отчаянии встретил Василий Николаевич и Но-
вый год, и Рождество, а вот в самый канун Крещенья вдруг
встрепенулся, сбросил с себя дремоту и слабоволие и по-
мчался по зимней накатанной дороге в юго-западные райо-
ны области, где у него раньше тоже было немало приметных
мест и приметных людей. Что послужило причиной такой
бодрости и такой жажды деятельности, Василий Николаевич
объяснить не мог, но чувствовал себя совершенно излечив-
шимся от меланхолии и неверия. Внутри его как будто вдруг
пробудился и заново ожил тот прежний, молодой Василий
Николаевич, который никогда не знал отчаяния и уныния,
потому что всегда верил в свои силы, как верит любой кре-
стьянин, иначе как же ему крестьянствовать, как пахать зем-
лю, сеять, как выращивать на ней урожай?!

Целую неделю в возбужденном, горячечном состоянии
мотался Василий Николаевич по утопающим в снегу юго-за-
падным районам, ночевал в крошечных районных гостини-
цах, у давних своих знакомых и просто у случайных людей,
которые без особых нареканий принимали его на постой. Вся
машина была забита у Василия Николаевича набросками, и
он почти уже ликовал: ведь два или три из них были по-на-
стоящему удачными и сами просились на холст.

На юго-западе ему нигде не встретилось ни пожарищ,
ни сколько-нибудь заметных разрушений, как будто там, по



 
 
 

сравнению с северными заброшенными деревнями, была ка-
кая-то совсем иная жизнь, а то и иная страна. И он до уста-
лости и ломоты в запястьях все рисовал, рисовал и эту стра-
ну, торопясь как можно достоверней и ярче запечатлеть пер-
возданно чистый ее заснеженный покров, и первозданно об-
новленных ее людей.

Но дома, в мастерской, развернув все свои наброски и
этюды, он вдруг с ужасом обнаружил, что ничего пригрезив-
шегося ему в юго-западных районах на них нет и в помине.
Все было серо, уныло и разрушено (а в одном месте даже
мелькнули следы пожара). Но больше всего Василия Нико-
лаевича удручали человеческие лица. Такой темноты, такой
забитости и безверия он нигде прежде не встречал. В душе у
него вспыхнуло жестокое подозрение: да он ли все это уви-
дел и изобразил! Или, может быть, кто-то невидимый и тай-
ный по злому умыслу подменил ему работы. Подозрение тут
же сменилось отчаянием, и Василий Николаевич, не сумев
сдержать себя, изорвал на мелкие куски все планшеты, а по-
том для верности еще и бросил их в горящий камин. Наброс-
ки и этюды быстро занялись желто-оранжевым бездымным
огнем, обуглились и начали исчезать в дымоходе безжизнен-
но мертвыми, прямо на глазах превращающимися в пепел
клоками. И вот когда последний из них унесся в узкий саже-
во-черный дымоход, оттуда, из-под самого потолка, где на-
ходилась вьюшка, вдруг раздался такой знакомый уже Васи-
лию Николаевичу хохоток. Он не смог перенести его, схва-



 
 
 

тил попавшуюся в руки палитру, запустил ею в дымоход и
вьюшку, а сам в изнеможении упал на диван и пролежал на
нем, кажется, несколько суток…

На Василия Николаевича опять навалились уныние и без-
различие ко всему на свете. Но теперь он был уже поопытней
и знал, что через неделю-другую они закончатся, надо только
научиться терпеть, выжидать и не делать никаких глупостей.

И вскоре терпение его действительно было вознагражде-
но. Болезнь Василия Николаевича прошла как бы сама со-
бой, без всяких последствий и осложнений. Он опять чув-
ствовал себя бодро и уверенно и тут же решил воспользо-
ваться этой уверенностью, завел машину и помчался во весь
опор в недальнее пригородное поле, где еще по осени при-
метил одинокую сторожевую березу. День выдался мороз-
ным, солнечным, но тихим и безветренным, как раз таким,
каким Василий Николаевич и собирался запечатлеть его на
картине. Снега вдоль шоссе покрылись крепким, отливаю-
щим синевой настом, и береза на фоне этого наста должна
была смотреться по-особому величественно.

Свернув с шоссе на санную проселочную дорогу, Василий
Николаевич переобулся в валенки, надел поверх легенькой
дубленки просторный армейский тулуп, специально когда-то
купленный им для таких вот зимних походов, и с этюдни-
ком в руках стал подниматься на заметно высокий крутой
взгорок, за которым простиралось широкое равнинное поле
с растущей посередине его березой. В зимнем тяжелом оде-



 
 
 

янии недолгий этот (как ему казалось по осени) путь дался
Василию Николаевичу с трудом. Несколько раз он вынуж-
ден был и останавливаться, чтоб перевести дыхание и пере-
менить руки, но все это, конечно, ничего не значило и ни-
сколько не влияло на настроение Василия Николаевича. Он
был уже весь во власти предстоящей работы, в сладостном
порыве вдохновения, и все мелкие неудобства и преграды
казались просто смешными. Не доходя двух-трех шагов до
вершины, Василий Николаевич решил отдышаться в послед-
ний раз, чтоб после, уже на спуске и приближении к бере-
зе, больше не останавливаться и не терять времени. Яркое
февральское солнце, вынырнув из-за бугорка, резко слепило
Василию Николаевичу глаза, и он несколько мгновений сто-
ял с покаянно опущенной головой, привыкая к снежно-ис-
кристому его сиянию. С самого раннего детства Василий Ни-
колаевич очень любил такие вот солнечные морозно-яркие
дни, когда из тела и души безвозвратно уходят вялость и
лень, а вместе с ними и скудные, ничтожные мысли. В такие
дни тебя одолевает неутолимая жажда деятельности, движе-
ния; тело твое, как никогда крепкое и мужественное, требует
настоящей мужской работы где-нибудь в поле, в лесу или в
лугах, а мысли, под стать солнцу и морозу, ясные и чистые,
постоянно влекут тебя к красоте и радости жизни, отвергая
все суетное и мелочное. Надо только не побояться выйти из
душной, пропыленной квартиры на свежий воздух и бодря-
щий мороз, где без движения и работы ты просто погибнешь.



 
 
 

Дыхание у Василия Николаевича выровнялось, окрепло,
и он стремительно и напористо сделал два последних шага
на вершину бугорка, в радостном предощущении того, как
же легко ему будет спускаться вниз по твердому синеватому
насту. И вдруг Василий Николаевич в испуге замер: сколь-
ко хватал глаз, перед ним простиралось широкое, занесен-
ное снегом поле, с правой стороны окаймленное едва види-
мым темно-густым лесом, а с левой пустынно-голое до са-
мого горизонта, – но березы на этом поле не было. Василий
Николаевич вначале этому не поверил и стал лихорадочно
оглядываться вокруг, сверяя запавшие ему в память приме-
ты, пугаться еще больше и спрашивать у самого себя: может
быть, он не туда заехал, перепутал дорогу и направление. Но
минуту спустя, уже более спокойно осмотрев все окрест, он
твердо укрепился в мысли, что ничего не перепутал, нигде
в дороге не ошибся – это было именно то самое поле с при-
зрачно видимым лесом по правую сторону, и вон там, на са-
мой его середине, осенью стояла береза, которая столько раз
грезилась Василию Николаевичу на заднем плане его седь-
мой картины. Кому она тут посреди поля могла помешать,
кому могла понадобиться (на дрова ли, на корявые, сучкова-
тые доски), Бог его знает, но вот же кому-то помешала и ко-
му-то понадобилась. Разумнее всего Василию Николаевичу,
наверное, надо было повернуть назад, чтоб попусту больше
не расстраиваться, не распалять себя, но он все-таки начал
спускаться вниз, к тому месту, где она когда-то росла и те-



 
 
 

перь от нее осталось одно лишь корневище. Василию Нико-
лаевичу захотелось посмотреть хотя бы на него, посчитать на
свежем, не успевшем еще потемнеть срезе годовые кольца –
и тем утешиться.

Но даже этого призрачного утешения ему не было сужде-
но испытать. Вместо корневища и среза он увидел глубокую,
занесенную снегом воронку, образованную немалым, долж-
но быть, взрывом. Был ли он произведен по какой-либо хо-
зяйственной нужде и потребности или по чьей-то прихоти,
злому умыслу, а то и по глупому озорству, теперь уже зна-
чения не имело, – но от белоствольной, в самом расцвете
и жизненной крепости березы не осталось и следа. Растер-
занный ее ствол, наверное, увез на дрова какой-либо рас-
торопный мужичок из местных шоферов или трактористов,
а непригодные даже на растопку ветки занесло частью еще
землей во время взрыва, а частью снегом, и Василий Нико-
лаевич вправе был теперь подумать, что она действительно
всего лишь пригрезилась ему…

Утопая в снегу, Василий Николаевич стал безоглядно ухо-
дить назад к машине, но почему-то не по своим прежним
следам, а окрест взгорка, по пустому равнинному полю, и
вот тут его опять настиг злонамеренный, торжествующий хо-
хоток незримого преследователя. Василий Николаевич с за-
мершим сердцем, преодолев немалый свой страх и подозре-
ния, наконец оглянулся и на склоне воронки в снежном ма-
реве и синеве ясно и отчетливо увидел какую-то зыбкую,



 
 
 

не совсем как бы даже и человеческую фигуру. Он поспеш-
но отвернулся и хотел было побежать к спасительно вид-
неющейся на санной дороге машине, но, обутый в тяжелые
негнущиеся валенки, оступился, упал и никак не мог под-
няться, путаясь в длиннополом тулупе и все глубже прова-
ливаясь в снег. Одно было хорошо – что на земле и снегу, в
острорежущем насте хохот преследователя казался Василию
Николаевичу не таким злонамеренным и торжествующим, а
вскоре и вовсе затих, хотя фигура все еще и продолжала мая-
чить над оврагом, как будто ей было интересно узнать и уви-
деть, поднимется Василий Николаевич на ноги или не под-
нимется, так навсегда и оставшись лежать распластанным на
краю поля…

Как поднялся со снега и как приехал в город, Василий Ни-
колаевич не помнил. Осознал он себя лишь через несколько
дней крепко пьющим, и не у себя в квартире, не в мастер-
ской, а дома у Даши. Он сидел за столом, уставленным все-
возможными яствами, выпивками и закусками, в новомод-
ном своем заграничном костюме, при бабочке и карманных
золотых часах, как оказалось, подаренных ему Дашей. Квар-
тира была богатой, причудливо (но безвкусно) обставленной,
с какими-то атласно-бархатными шторами до самого пола,
за которыми Василию Николаевичу постоянно чудились по-
сторонние, не живущие в этой квартире люди. Он несколько
раз говорил об этом Даше, просил ее выгнать из-за штор и из
квартиры подозрительных, неизвестно как проникших сюда



 
 
 

соглядатаев. В ответ Даша бесстыже садилась ему на коле-
ни, сладострастно обнимала, подносила бокал вина и, когда
Василий Николаевич его выпивал, начинала полупьяно без-
удержно смеяться:

– Да нет там никого, художник!
Это ее ехидно-небрежительное «художник» обижало и

оскорбляло Василия Николаевича. Он грубо отталкивал Да-
шу, сам шел к шторам проверить, есть ли там кто или нет, а
потом вдруг мгновенно трезвел и начинал вспоминать, рас-
сказал он или нет в пьяном бреду Даше о седьмой своей кар-
тине, о том, что писать такую картину русскому художнику
грешно и святотатственно. И вот Бог его и наказывает за это
и немощью, и пьянством, и пышнотелой нахально-вкрадчи-
вой Дашей. Временами он был почти уверен, что рассказал,
иначе с чего бы это Даше так ехидно похохатывать и посмеи-
ваться над ним, прозывая за каждым словом «художником»
и все подливая и подливая в бокал вина. Василий Николае-
вич смотрел на нее тяжелым, угрюмым взглядом, но от вина
не отказывался, пил и хотел еще выпить, чтоб окончатель-
но опьянеть и уснуть прямо за столом. Но Даша ему этого
не позволяла, заботливо вела к белоснежной своей, немыс-
лимых размеров кровати, терпеливо раздевала и укладывала
под одеяло, несмотря на его грубое сопротивление и грубые
слова.

Когда же Василий Николаевич просыпался и опять неве-
домо каким образом оказывался за столом в костюме, при



 
 
 

бабочке и пошло-купеческих карманных часах, а Даша,
услужливая и расторопно-веселая, обнаруживалась рядом с
ним, он в мельчайших подробностях вспоминал все прове-
денные с ней дни и ночи и успокаивал себя – нет, не рас-
сказал. Да и не мог рассказать, потому как никакого греха и
святотатства за собой не чувствовал. Он художник и может
писать любые картины, под любым названием и за любой го-
норар – это никого не касается и не должно касаться, это его
личное, неподсудное и неподвластное другим людям дело. А
раз так, то и каяться ему незачем и не перед кем! Да и Даша
после пьяного его покаяния вела бы себя совсем по-другому,
не похохатывала бы, не посмеивалась бы над минутной, вре-
менной слабостью Василия Николаевича, а вполне трезво и
расчетливо вызнала бы у него всю предельную сумму гоно-
рара, хорошо опохмелила и сама отвезла бы в мастерскую к
мольберту, кистям и краскам, почувствовав над ним роко-
вую свою женскую силу и власть, которые при умелом вла-
дении ими могут обернуться немалыми посулами и награда-
ми. Во всяком случае, намного большими, чем те, которые
она зарабатывает в «Русской тройке» вакхическими своими
танцами.

… Трезвые эти и все чаще повторяющиеся прозрения по-
степенно начали выводить Василия Николаевича из затяж-
ного его, длившегося на этот раз почти полтора месяца за-
тмения. И вот по весне, когда на деревьях не только набухли,



 
 
 

но уже и распустились первые почки, он самым натуральным
образом убежал от Даши.

Силы и здравый рассудок к нему быстро вернулись, Васи-
лий Николаевич окреп и душой и телом и теперь, изредка
лишь вспоминая приключившееся с ним у Даши наважде-
ние, снисходительно усмехался и задавался хотя и безответ-
ным, но тоже вполне смешным вопросом: «Надо же!»

К концу апреля, к Страстной, просветляющей сердце и ду-
шу неделе, Василий Николаевич почувствовал себя совсем
хорошо, подготовил машину и поехал за город по весенним,
обновленным дорогам. Никакого, заранее разработанного и
заготовленного плана у него на этот раз не было, он просто
решил выехать в поля и просторы лишь затем, чтоб поды-
шать чистым апрельским воздухом, посмотреть, как возрож-
даются к новой жизни леса, луга и придорожные сады, и са-
мому тоже возродиться, теперь, разумеется, окончательно и
бесповоротно.

И, может быть, именно потому, что у него не было ника-
ких заведомо намеченных планов и задумок, Василия Нико-
лаевича вдруг настигла удача.

Проезжая через одну из деревень (Василий Николаевич
даже не запомнил ее название), он неожиданно увидел возле
окраинного дома молодую, по-русски статную и по-русски
неброско красивую женщину. На руках она держала годова-
лого светловолосого ребенка, который, засыпая, крепко об-
нимал ее за шею, и смотрела куда-то вдаль, на дорогу, уходя-



 
 
 

щую в поля и незримо там теряющуюся за горизонтом. Ка-
залось, она ожидала появления оттуда кого-то очень ей с сы-
ном желанного, дорогого – любимого и любящего, – ждала
и никак не могла дождаться. Солнце, поднявшееся высоко в
зенит, почти отвесно освещало ее лицо, и Василий Николае-
вич вдруг не столько увидел, сколько ощутил на этом ее про-
светленном лице такое непостижимое предчувствие страда-
ний, такое нечеловеческое терпение и такую надежду, что в
изумлении вздрогнул и, стыдясь всех прежних своих тороп-
ливых восторгов, с печалью и резкой болью в груди подумал:
да неужели у нас в России еще могут быть такие лица?! Он
осторожно, боясь вспугнуть женщину, остановил машину у
обочины (впрочем, она не обратила на нее никакого внима-
ния, не выделила в потоке других машин) и лихорадочно,
с непривычной дрожью в руках стал делать набросок, стал
запоминать игру света и тени на лицах женщины и ребен-
ка, зная, что их придется, в нарушение всех прежних своих
привычек и обещаний, писать по памяти. Ведь не заставит
же он эту женщину еще раз, ради только того, чтобы быть
написанной на картине, выйти с ребенком на руках на доро-
гу, застыть в долгом и, наверное, уже почти непереносимом
для нее ожидании и испытать те же чувства, которые она ис-
пытывает сейчас. Это было уже не искусство, это была та-
кая первозданная и первородная жизнь, перед которой лю-
бая кисть, любое перо бессильны, а любой художник или со-
чинитель готов упасть в отчаяние от невозможности вопло-



 
 
 

тить на холсте или выразить в словах хотя бы самую малую
частичку открывшейся перед ним жизни.

Но Василий Николаевич не упал. Закончив набросок, он
помчался сколько было силы в нем и в машине в город, по-
чти не видя перед собой дороги и все время держа в памяти
лицо женщины и ее так не по-детски утомленно засыпающе-
го сына, который почему-то казался Василию Николаевичу
глубоко обиженным жизнью, несчастным, скорее всего, си-
ротой.

Лихорадочно-возбужденное состояние Василия Николае-
вича в мастерской еще больше усилилось, вызвав такой при-
лив (почти приступ) вдохновения и такую страсть к работе,
которой он не испытывал уже многие годы. В портрете, в фи-
гуре женщины Василию Николаевичу все удалось с первого
раза, свет и тень легли на холст точно так, как он увидел их
там, в безымянной деревеньке, и как сумел довезти, сохра-
нить в памяти. Он работал весь остаток дня и всю ночь при
ярком свете юпитеров, и работал не столько карандашом и
кистью, сколько душой и сердцем, воспаленной и все больше
воспаляющейся мыслью.

Лишь в предрассветные часы он дал себе небольшую пе-
редышку, уснул на диване болезненным, чутким сном, на-
мереваясь продолжить работу с первыми лучами солнца.
Но когда оно взошло и залило мастерскую ярким, вызыва-
ющим глазную боль светом, Василий Николаевич долго не
подходил к холсту, боялся, что все на нем неудачно, не так,



 
 
 

как было задумано и увидено на деревенском раздорожье.
Он несколько часов лежал на диване, притворяясь спящим,
удерживая себя обманной мыслью, что при таком резком
утреннем солнце смотреть холст нельзя – он будет слишком
отсвечивать, и это свечение не позволит Василию Никола-
евичу беспристрастно оценить свою работу. Он ждал две-
надцати часов. Вернее, двенадцати часов и двух минут. В
мастерской Василия Николаевича была одна особенность.
Солнце, ярко и резко заливавшее ее с утра, клонилось в сто-
рону ровно в двенадцать часов и две минуты. И именно в
эти минуты оно наиболее выгодно освещало мольберт и уста-
новленную на нем картину. Василий Николаевич хорошо это
знал и если приглашал кого посмотреть на очередную свою
работу, то непременно к двенадцати и двум минутам, чтоб
посетитель и оценщик могли взглянуть на полотно в момент
ухода солнца.

Сегодня таким оценщиком был сам Василий Николаевич.
Он терпеливо дождался намеченного срока, когда солнце,
прячась за домом, пригасило обжигающе-яркие свои лучи,
и тут же стремительно поднялся, подошел к холсту, дрожа-
щей рукой откинул прикрывающую его занавеску – и не смог
сдержать ликования: все было так, как мыслилось и виде-
лось, и даже лучше, – фигура женщины, преданно, но без-
надежно ожидающей возвращения (или прихода) желанного,
дорогого – любимого и любящего, – способного охранить и
защитить ее человека, становилась теперь центральной фи-



 
 
 

гурой и центральной мыслью всей картины.
Когда приступ восторга и ликования прошел, Василий

Николаевич, ничего больше не поправляя в фигуре женщи-
ны (чувство меры и на этот раз не изменило ему), принял-
ся писать березу, образ которой, оказывается, тоже хранил
в памяти до мельчайших подробностей. Поначалу удача и
тут ему сопутствовала: береза проступала на холсте по-сав-
расовски печальная и терпеливая, еще не предчувствующая
своего последнего дня. Но потом вдруг все испортилось, пе-
рестало ладиться и получаться. Надо было, конечно, остано-
виться, передохнуть, и, возможно, даже не день, не два, а
несколько недель, а то и месяцев. Душа Василия Николаеви-
ча переутомилась, перегорела во время работы над фигурой
женщины и теперь требовала успокоения и долгого времени
для накопления новых сил. Но Василий Николаевич никак
не мог остановиться: во-первых, ему казалось, что если он
сейчас остановится, то больше никогда такого вдохновения
не обретет, не испытает, а значит, и не сумеет написать та-
кую очень важную для него во всем замысле часть картины
с прежней силой и страстью; во-вторых же, он совсем не ко
времени вдруг вспомнил, что до отмеренного ему заказчи-
ком первого контрольного срока осталось не так уж и много,
всего два-три месяца, и надо поторапливаться, потому как
не годится ему, столь уважаемому заказчиком и уважающе-
му себя художнику, нарушать данное однажды слово.

И вот стечение этих двух обстоятельств, двух причин в



 
 
 

конце концов и привели к тому, что все в работе Василия
Николаевича разладилось, пошло на убыль. И мало того, что
разладилось в работе, так еще и разладилось в душе: вдох-
новение час за часом стало покидать его, уходить, словно в
песок, и к вечеру безвозвратно иссякло. В порыве гнева и
отчаяния Василий Николаевич счистил мастихином подма-
левок березы и даже занес было руку над фигурой женщины,
оправдывая этот свой поступок тем, что раз не получается
одно, то нечего хранить и самодовольно восхищаться дру-
гим. Но в это мгновение на антресолях, где у Василия Ни-
колаевича хранились старые эскизы и наброски, вдруг раз-
дался так уже знакомый ему и так ненавистный хохоток. Что
значил этот хохоток сейчас, в столь тяжелую для Василия
Николаевича минуту, понять было никак невозможно: то ли
преследователь потешался над его бессилием и творческой
немощью, то ли упрямо подталкивал к безрассудному, гу-
бительному поступку – все-таки счистить с холста портрет
женщины. В охватившем его исступлении Василий Никола-
евич готов был согласиться и с тем, и с другим (и наверное
согласился бы), но, взглянув еще раз на портрет (в послед-
ний раз, как успел подумать Василий Николаевич), он вдруг
встретился с женщиной взглядом – и отпрянул от картины:
женщина смотрела на него истинно живыми, укоризненны-
ми глазами, и Василий Николаевич не смог вынести этой ее
укоризны, бросил к подножью картины мастихин и убежал
из мастерской, оставив решать судьбу холста тому, прячуще-



 
 
 

муся и хохочущему на антресолях.
… И опять Василий Николаевич очутился и обрел себя

у Даши, в ее роскошной, аляповато обставленной квартире,
в ее вкрадчиво-обманных объятиях. Все повторилось почти
в точности, как и в прошлый раз: Даша ластилась к нему,
похохатывая, обзывала «художником», щедро подносила ви-
но и водку, а когда Василий Николаевич напивался и требо-
вал выгнать из-за шторы скрывающегося там преследовате-
ля, вела к белоснежно расстеленной кровати и укладывала
спать. Разница была лишь в том, что теперь водку, вино, до-
рогостоящие диковинные какие-то закуски и такие же доро-
гостоящие цветы, к которым Даша оказалась подозритель-
но неравнодушной, она покупала не за свой счет, а требо-
вала оплачивать все расходы Василия Николаевича. Причем
делала это удивительно искусно и великосветски тонко, по-
стоянно внушая Василию Николаевичу мысль, что настоя-
щий мужчина должен быть мужчиной во всем и не унижать
женщину нищетой и бедностью. Василий Николаевич тор-
жественно согласился с этой бесспорно правильной мыслью,
взял Дашу под свое мужское покровительство и опеку и по-
царски, по-королевски одарил ее всеми, какие только были
у него с собой, деньгами и пообещал одарить еще, лишь бы
она сейчас не оставляла его одного, потому что один он ни-
как не справится с тем, кто прячется за шторой.

Сколько дней и ночей на этот раз он торжествовал, без-
рассудно отстранившись от мелочных своих забот живопис-



 
 
 

ца в доме у Даши, Василий Николаевич определить был не в
силах. Ему хорошо было ничего не знать и не понимать, не
видеть мольбертов и холстов, не ощущать запахов красок и
лаков. А когда человеку хорошо, то зачем же он станет пре-
рывать течение этого хорошего, счастливого времени.

И Василий Николаевич не прерывал. Вернее, почти не
прерывал. Потому что однажды Даша велела ему привести
себя в порядок, хорошо выбриться, погладить костюм и пой-
ти в мастерскую.

– Зачем? – с удивлением посмотрел на нее Василий Ни-
колаевич.

– Тебя там ждут, – обвилась вокруг него Даша. – Сходи.
– Ну, если ты хочешь, – ответно поцеловал ее Василий

Николаевич, – то схожу.
Пешком ему идти, конечно, не довелось, хотя Василий

Николаевич и не против был прогуляться немного по городу.
Даша подвезла его к мастерской на своей лаково сияющей
иномарке, еще раз поцеловала и напутствовала:

– Будь умницей.
С похмелья и явной болезни Василий Николаевич ничего

в этих поцелуях и наставлениях не понял и поднялся в ма-
стерскую без всяких плохих предчувствий.

Там его действительно ждали. За столом, как раз напротив
занавешенного холста, сидел Вениамин Карлович, а у двери
стоял навытяжку Никита с портфелем в руках.

– Ах, это вы! – без всякого интереса поздоровался с ними



 
 
 

Василий Николаевич и тоже присел к столу.
– Да вот, – извиняюще засуетился Вениамин Карлович, –

решили проведать.
Василий Николаевич посмотрел на него вначале с затаен-

ной снисходительной улыбкой, хотел даже было сказать что-
либо колкое, язвительное, но потом вдруг мгновенно про-
трезвел, все вспомнил, все по-трезвому же оценил и, с тру-
дом удерживая в руках дрожь, указал на холст:

– Хотите посмотреть?
– Ну, если можно, – опять застенчиво произнес Вениамин

Карлович, поигрывая инкрустированной своей тростью.
Василию Николаевичу почтительная эта его застенчи-

вость очень понравилась, он простил Вениамину Карловичу
непрошеное, самовольное вторжение в мастерскую (без по-
мощи Даши здесь, конечно, не обошлось) и, предвкушая вос-
торженный его возглас, подошел к холсту. Но сбросил с него
занавеску он не сразу, а томя Вениамина Карловича и совсем
вытянувшегося возле двери в струнку Никиту, посмотрел на
Дашины золотые часы, которые до этого, признаться, ни ра-
зу даже не вытаскивал из кармана. Взгляд его был далеко не
праздным. Золотые Дашины часы показывали ровно двена-
дцать, и Василию Николаевичу во что бы то ни стало надо
было выиграть заветные две минуты, чтоб Вениамин Карло-
вич мог увидеть холст как раз в момент ухода солнца. Васи-
лий Николаевич начал говорить что-то необязательное, слу-
чайное, пригласил даже Никиту подойти поближе, а време-



 
 
 

ни было еще нескончаемо много, солнце все еще озаряло ма-
стерскую раскаленными своими лучами, и открывать холст
было рано.

Но вот наконец-то солнечные лучи ушли в сторону, слов-
но в засаду, мастерская наполнилась прохладой и ровным
полуденным светом. Василий Николаевич твердой и власт-
ной рукой сбросил накидку. Сам он на холст даже не взгля-
нул, а неотрывно следил за Вениамином Карловичем, ожи-
дая от него либо ликующего возгласа, либо полного онеме-
ния, что тоже не раз случалось со зрителями при первом
взгляде на его картины. Сейчас, хотя картина находилась
еще только в самом начале работы, можно было ожидать ито-
го, и другого. Тем более от Вениамина Карловича, который
толк в живописи все-таки понимал, и тем более от такого
шедевра, которым был портрет женщины с ребенком…

Но Вениамин Карлович не вскрикнул и не онемел. Он
смотрел во все свои выпученные глаза на картину, и на его
лице было одно лишь недоумение. Василий Николаевич рез-
ко повернулся к холсту и тоже застыл перед ним в полном
недоумении и страхе. Холст был первозданно чист и да-
же прозрачен: полуденное мягкое солнце, пронзая его на-
сквозь, высвечивало лишь мелкие неровности и шерохова-
тости грунта. Не помня себя от ярости и не отдавая отчета за
свои слова и поступки, Василий Николаевич бросил накидку
едва ли не в лицо Вениамину Карловичу и закричал:

– Это все он!



 
 
 

– Кто – он? – ничуть, кажется, не обиделся за необуздан-
ный порыв Василия Николаевича Вениамин Карлович.

– Длиннобородый! Кто же еще! – опять закричал Василий
Николаевич. – Все преследует меня, все хохочет, то в дымо-
ходе, то на антресолях! Он и счистил портрет!

– Какой портрет? – все еще ничего не понимал Вениамин
Карлович, но многозначительно переглядывался с Никитой,
готовым броситься на его защиту.

Пришлось Василию Николаевичу, задыхаясь от гнева и
сбиваясь на каждом слове, объяснять Вениамину Карлови-
чу, что вот здесь, в самом центре холста, был написан ро-
стовой портрет женщины с ребенком, который должен был
стать центральной фигурой и центральной мыслью картины.

– Но может быть, вы сами его как-нибудь счистили? —
снова переглянулся с Никитой Вениамин Карлович. – Чем-
то были недовольны в портрете и счистили. Такое с худож-
никами, говорят, случается.

– Я похож на сумасшедшего?! – встал прямо перед ним
Василий Николаевич.

– Нет! – после короткой паузы ответил Вениамин Карло-
вич.

– Вот именно, – начал было успокаиваться Василий Ни-
колаевич и вдруг опять взорвался и закричал: – Длиннобо-
родый это! Слышите, и сейчас хохочет!

При этом Василий Николаевич стал вырывать у Вениами-
на Карловича трость, чтоб запустить ее в хохочущего на ан-



 
 
 

тресолях преследователя.
Вениамин Карлович с трудом удержал трость, а подоспев-

ший к нему на помощь Никита – самого Василия Николае-
вича, который порывался теперь запустить на антресоли зо-
лотые Дашины часы.

Уняли, отпоили Василия Николаевича водой и какой-то
противной, явно не русской водкой лишь через полчаса.

Когда же он наконец успокоился, перестал рваться на ан-
тресоли, чтоб собственноручно изловить и представить на
суд заказчика длиннобородого преследователя, который так
коварно изуродовал шедевр Василия Николаевича, Вениа-
мин Карлович вдруг прикоснулся к его груди огненно-горя-
чим кончиком трости и с отечески доброй улыбкой на устах
спросил:

– Деньги нужны?
– Нужны! – страдая всем телом, вырвался из-под его укола

Василий Николаевич. – Нужны, и очень много!
– Хорошо, – отвел в сторону огнедышащую трость Вени-

амин Карлович и поманил к столу Никиту.
Тот, как и в прошлый раз, удивительно ловко и изящно

справился с замками портфеля и выложил на стол перед Ва-
силием Николаевичем целую гору долларов, спрессованных
в тугие, пахнущие типографской краской пачки.

Василий Николаевич обхватил их руками и приблизил к
себе, боясь, что какая-нибудь из них вдруг нечаянно упадет
под стол и ее там непременно подберет длиннобородый, ко-



 
 
 

торый на минуту притаился в дымоходе и пристально наблю-
дает оттуда за всем происходящим в мастерской сквозь печ-
ную вьюшку. Вениамин Карлович и Никита, к удивлению Ва-
силия Николаевича, длиннобородого не замечали и вели се-
бя беспечно и неосторожно. Они подсунули Василию Нико-
лаевичу какую-то бумагу, где ему следовало расписаться за
полученные деньги, и, кажется, совсем не слышали шороха
и шебуршания длиннобородого, уже перебравшегося на ан-
тресоли, чтоб с высоты напасть на Василия Николаевича. Он
же все замечал, все чувствовал и даже видел, как алчно го-
рят на антресолях между старых холстов голубенькие глаз-
ки длиннобородого. Тайком от Вениамина Карловича и Ни-
киты Василий Николаевич запустил в него, словно стрелу,
дорогостоящую колонковую кисть и, кажется, попал в пра-
вый, мгновенно закрывшийся глаз преследователя. Это ему
доставило немалую радость и удовлетворение, и он, почти
не глядя на бумаги Вениамина Карловича, подписал их, то-
же с истинным удовлетворением и радостью. Никита тут же
спрятал бумаги в портфель, а Вениамин Карлович, раскла-
ниваясь с Василием Николаевичем, пообещал ему:

– Мы приедем через год. Работайте.
Василий Николаевич хотел было заверить их, что столь

долго работать он не намерен. Картина будет закончена го-
раздо раньше, тем более что длиннобородый теперь всего
лишь с одним глазом и особого вреда причинить ей не смо-
жет. Но гости остались к этому замечанию равнодушными,



 
 
 

вежливо распрощались и исчезли.

… Тяжкие и бесконечно длинные дни потянулись после
этого в жизни Василия Николаевича. Он просыпался с вос-
ходом солнца, становился возле мольберта и все писал, пи-
сал и писал по памяти то взлетающую на воздух березу, то
страшное торфяное пожарище, то какие-то еще более страш-
ные человеческие тела, которых он в жизни ни разу не встре-
чал. К утраченному же портрету женщины с ребенком он
суеверно не возвращался, чувствуя в душе необъяснимый за-
прет, а на холсте вокруг ее фигуры – охранительный круг,
пересечь который у него не поднималась рука.

Раз в день к нему приходила Даша, ставила возле моль-
берта сумку с едой, иногда бутылку водки и тут же исчеза-
ла. Василий Николаевич пробовал ее задержать (хотя и сам
не знал – зачем), но она оказывалась проворней, мгновенно
убегала за дверь и закрывала замок.

Так он и сидел теперь взаперти один на один с седьмой
своей, незаконченной картиной. Не бросил его и не оста-
вил в покое лишь длиннобородый преследователь. Он со-
всем осмелел и теперь уже не только шебуршил и похохаты-
вал на антресолях и в дымоходе, а иногда даже брал в руки
кисть и подсказывал Василию Николаевичу, что и как надо
писать. Василий Николаевич вырывал у него кисть, гнал от
мольберта, но получалось еще хуже: длиннобородый усажи-
вался за стол, выпивал всю водку, съедал весь обед и уклады-



 
 
 

вался спать на диване. Жить с ним становилось невозможно
да и опасно, и Василий Николаевич мало-помалу решился
на побег.

Вначале он хотел было улизнуть в дверь мимо Даши, когда
та в очередной раз принесла ему продукты, но Даша была на-
чеку и пригрозилась больше не навещать его, во всяком слу-
чае, до тех пор, пока не будет готова картина. Пришлось Ва-
силию Николаевичу смириться с первой своей неудачей. Без
Даши ему теперь никак нельзя было обойтись, ведь помимо
еды и водки она приносила ему еще и краски. Но замысла
своего о бегстве Василий Николаевич все равно не оставил
и однажды ночью попробовал спуститься по веревке через
окно. Побег ему непременно удался бы: у Василия Никола-
евича была хорошая бельевая веревка, которой он когда-то
перевязывал картины перед отправкой их на выставки. Но
широкое его, трехстворчатое окно было забрано с наружной
стороны кованой частой решеткой, выставить которую у Ва-
силия Николаевича не хватило сил. Он совсем отчаялся, из-
резал в куски веревку и даже сжег ее в камине.

И тут Василия Николаевича совсем неожиданно выручил
длиннобородый: когда дым с горящей веревки медленно по-
тянулся в дымоход, он возьми и шепни Василию Николаеви-
чу на ухо, что тот запросто тоже может выбраться на волю
через дымоход, надо только пошире открыть вьюшку.

Василий Николаевич так и сделал: пошире, до упора от-
крыл вьюшку и, подождав, пока веревка перегорит до конца,



 
 
 

стал пробираться через камин и дымоход на крышу. Вначале
у него все прекрасно получалось: длиннобородый приобод-
рял его, ловко поддерживал за пятки и все время подталки-
вал и подталкивал вверх, но когда Василий Николаевич уже
добрался до вьюшки и когда ему уже стало видно сквозь ды-
моход усеянное звездами небо, длиннобородый его преда-
тельски бросил…

… Вызволили Василия Николаевича из дымохода прие-
хавшие по вызову Даши пожарники. Они разломали почти
до основания камин, на руках вынесли оттуда перемазанного
сажей беглеца и передали его санитарам «скорой помощи».

Обследовали Василия Николаевича недолго, кажется,
всего неделю или две, а потом увезли за город и поселили
в высокой, желто-глиняного какого-то цвета больнице, об-
несенной бетонным забором с натянутой поверху колючей
проволокой.

… Слухи о неожиданном несчастье, случившемся с Ва-
силием Николаевичем, ходили по городу самые разные. Од-
ни говорили, будто бы всему виной водка и деньги, Бог зна-
ет откуда появившиеся у него в последнее время; другие –
что женщины и неудачная любовь на старости лет; третьи
(и особенно секретарша председателя) без устали твердили,
что водка, деньги и женщины – это не главное, просто Сур-
жиков выдохся, исписался как художник, вот и попал туда,
куда и должен был попасть по причине непомерной своей



 
 
 

гордыни.
Но постепенно слухи начали затихать, о Василии Никола-

евиче забыли: у каждого ведь свои заботы, свои дела, за всех
не настрадаешься. Навещала его лишь одна Даша. Она при-
возила Василию Николаевичу овощи, фрукты и обязательно
его любимые жульены из кур и грибов. Пока Василий Нико-
лаевич ел в крохотной, предназначенной для свиданий ком-
нате, Даша сидела перед ним, подперев голову руками, тя-
жело вздыхала, печалилась, а на прощанье гладила Василия
Николаевича по заросшей седой щетиной щеке и спрашива-
ла:

– Может, тебе еще чего привезти?
– Нет, не надо, – торопливо отвечал Василий Николаевич

и начинал испуганно оглядываться по сторонам, прислуши-
ваться к каким-то одному ему понятным шорохам.

Даша еще раз гладила его по щеке и уходила, боясь, что
у Василия Николаевича сейчас начнется приступ и за ним
прибегут санитары со смирительной рубашкой.

… Квартира Василия Николаевича досталась одному из
молодых художников, только что принятому в Союз. А ма-
стерская, после недолгих споров на заседании правления, –
самому председателю, взамен старой, теперь для него тесной
и неудобной, к тому же расположенной на окраине города.

Вступив во владение мастерской, председатель основа-
тельно отремонтировал ее, заново переложил камин, сменил



 
 
 

на окне решетку с внешней на внутреннюю, как это нынче
советуют все охранные службы. Не стал он трогать лишь гро-
мадного, установленного сразу на двух мольбертах холста.
Он был хорошо загрунтован и натянут на добротный под-
рамник из лиственницы. Председатель собрался написать на
этом холсте какую-либо свою картину.

И вот однажды рано поутру он заявился в мастерскую с
этюдником и красками, в прекрасном рабочем расположе-
нии духа. Переодевшись в просторный полукомбинезон с
широким нагрудником, который недавно привез из одной
заграничной поездки, председатель застыл перед холстом и
стал думать, что бы на нем изобразить.

Он был неплохим художником и хорошо понимал, что
холст заготовлен несчастным Суржиковым для какой-то
большой серьезной работы. Председатель, писавший в ос-
новном натюрморты и пейзажи, тоже давно хотел создать
что-либо более значительное, попробовать себя в другом
жанре и в другой манере. И, кажется, сама судьба послала
ему такой случай. Холст манил к себе, притягивал уже од-
ними только своими размерами, требовал масштабной мыс-
ли и широкого душевного размаха. Но ни того, ни другого
у председателя не было, не дано ему было от природы, и он
стоял перед холстом в нерешительности и все возрастающей
тревоге.

А время между тем все шло и шло и незаметно прибли-
зилось к полудню, к двенадцати часам. Солнце, заливавшее



 
 
 

ярким и жгучим светом всю мастерскую, склонилось чуть
в сторону, наступила живительная прохлада, и в голове у
председателя наконец стал рождаться кое-какой сюжет. Он
взялся было за уголь, чтоб прямо на холсте (председатель
так привык делать, работая над натюрмортами) наметить бу-
дущую композицию, и вдруг в самом центре полотна ясно
и зримо различил фигуру женщины с засыпающим на ру-
ках ребенком, а на заднем плане по-саврасовски печальную
одинокую березу. Женщина, осторожно прижимая ребенка к
груди, неотрывно смотрела на уходящую вдаль, за горизонт,
дорогу, как будто ожидала, что там вот-вот появится кто-то
безмерно дорогой ей и ее сыну, кто сумеет охранить и защи-
тить их от неминуемо надвигающейся беды. Председатель,
забыв о своем сюжете, вознамерился было обвести фигуру
женщины углем, чтоб после написать ее портрет маслом, но
потом испуганно опустил руку, никак не в силах понять ве-
ликого замысла и видения Суржикова. А не поняв их, брать-
ся за картину было бессмысленно и невозможно…

Сомнение все больше и больше овладевало председате-
лем, он терялся в догадках и предположениях, стараясь про-
никнуть в таинственные намерения Суржикова (к чему эта
женщина, эта береза и эта уходящая вдаль дорога?!), и нако-
нец в изнеможении бросил уголь, закрыл этюдник и ушел из
мастерской, расстроенный, раздосадованный на надменного
Суржикова, который и теперь, будучи тяжело и неизлечимо
больным, никому не дает покоя, всех презирает и ни во что



 
 
 

не ставит.
… А через полгода в город приехал Вениамин Карлович,

намереваясь выкупить у председателя (и, говорят, выкупил)
оставшиеся от Суржикова эскизы и наброски, а заодно и пре-
красно загрунтованный громадных размеров холст, к кото-
рому председатель больше ни разу не решился прикоснуться
ни углем, ни кистью.

Навестил Вениамин Карлович в больнице и Василия Ни-
колаевича. Он долго пытался разговаривать с ним в малень-
кой, предназначенной для свиданий комнатке, но тот Вени-
амина Карловича не признал, а лишь в исступлении махал
на него руками, часто крестил, повторял то какие-то заго-
воры и заклинания, то отрывки известных только ему одно-
му молитв, то вдруг вскакивал со стула и с еще большим
неистовством начинал читать, путаясь и прерываясь, послед-
ние строчки из «Мертвых душ» Гоголя:

«Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает ответа. Чуд-
ным звоном заливается колокольчик; гремит и становится
ветром разорванный в куски воздух; летит мимо все, что ни
есть на земли, и, косясь, постораниваются и дают ей дорогу
другие народы и государства».
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