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Аннотация
Герой повести И.Евсеенко, солдат великой войны, на исходе

жизни совершает паломничество в Киево-Печерскую лавру.
Подвигнуло на это его, человека не крепкого в вере, видение на
Страстной неделе: седой старик в белых одеждах, явившийся то
ли во сне, то ли въяве, и прямо указавший: "Надо тебе идти в
Киев, в Печорскую лавру и хорошо там помолиться".

Повести Ивана Евсеенко – это трепетное, чуткое ко всему
живому повествование об израненных, исстрадавшихся, но
чистых и стойких душой русских людях.



 
 
 

 
Иван Евсеенко

Паломник
повесть (журнальный вариант)

 
Памяти Глеба Горышина

В пятницу на Пасхальной неделе было Николаю Петрови-
чу видение не видение, сон не сон, но глубокой ночью вся
горница вдруг озарилась ярким, будто волшебным каким-то
светом, и в этом озарении предстал на пороге весь в белых,
ниспадающих до самой земли одеждах седой старик с посо-
хом в руках. Перекрестившись на образа, он преклонил пе-
ред Николаем Петровичем голову и произнес:

– Надо тебе идти в Киев, в Печерскую лавру и хорошо там
помолиться.

– Да куда же мне?! – попробовал было противиться Ни-
колай Петрович, и во сне и в видении понимая, что ему, уже
почти восьмидесятилетнему человеку, до Киева, поди, и не
добраться, тем более что теперь это страна далекая и чужая.

Но в следующее мгновение старик исчез, и горница опять
погрузилась в предрассветную зоревую темень.

Николай Петрович несколько минут в изумлении сидел на
кровати, а потом позвал жену, спавшую в тепле на печке:

– Маша?!



 
 
 

– Чего тебе? – спросонья, но незлобиво ответила та, за
долгие годы совместной жизни хорошо привыкшая к его
ночным крикам и бдениям: то болят простреленные в войну
грудь и нога, то неможется от бессонницы, то вдруг вспом-
нятся Николаю Петровичу давно покинувшие дом дети, и он
начнет, ночь не ночь, горевать и тревожиться за них.

– Ты старика сейчас не видела? – осторожно и боязко, весь
еще во власти волшебного своего сна, спросил ее Николай
Петрович.

– Какого еще старика?! – вздохнула Марья Николаевна,
но опять не обидчиво, не сердито, а, наоборот, по-женски
обеспокоено, что Николаю Петровичу и в эту ночь не спится,
неможется. – Болит чего?

– Да нет, не болит, – недолго помолчав, ответил Николай
Петрович и вдруг попросил Марью Николаевну: – Посиди со
мной.

Он и в прежние ночи, когда действительно немоглось или
одолевали тревоги за детей и внуков, так вот звал ее, чтоб
посидеть рядом, погоревать вместе. И сколько помнит Ни-
колай Петрович, Марья Николаевна ни разу не отказалась,
не посетовала на его стариковские причуды и вымогатель-
ства, всегда покорно садилась рядом. И ему сразу станови-
лось легче…

Поднялась и подошла она к Николаю Петровичу и сейчас.
Свет они зажигать не стали, потому что в окошке уже на-

чала теплиться утренняя заря, можно было различить и ле-



 
 
 

жанку, и дверь, и образа в красном углу, обрамленные руш-
никами.

Николай Петрович долго томил Марью Николаевну мол-
чанием, вглядывался в эти знакомые ему с детства образа.
И чем больше вглядывался, тем больше они казались ему
сегодня какими-то обновленными, хотя еще и по-страстно-
му скорбными. В душе и в мыслях Николай Петрович помо-
лился им и наконец начал рассказывать Марье Николаевне
о только что увиденном и услышанном здесь, в горнице. Он
вначале опасался, что Марья Николаевна остановит его ка-
ким-либо неосторожным замечанием, решится даже зажечь
свет, чтоб достать ему из ящичка стола лекарства от сердца
или от бессонницы, но она сидела тихо и терпеливо внима-
ла его рассказу, как привыкла внимать в такие вот беспокой-
ные, рябиновые, по ее словам, ночи бесконечным жалобам
и стенаниям Николая Петровича. И лишь под самый конец,
когда он уже умолк, робко спросила:

– Может, приснилось?
– Нет, не приснилось, – краешком сердца все же обиделся

на нее Николай Петрович. – Вот здесь он стоял, у двери, и
так и сказал: «Иди в Киево-Печерскую лавру и хорошо там
помолись».

– И что ж нам теперь делать? – винясь за свою оплош-
ность, проговорила Марья Николаевна.

Николай Петрович именно этого и ожидал от нее, был уве-
рен, что она рассказ его не отвергнет, не засомневается в



 
 
 

нем, а примет неожиданное ночное происшествие и на себя.
Так у них было всю жизнь – все пополам, все на двоих: и го-
рести, и радости. Правда, сейчас нельзя было и понять, что
это – радость или горесть.

– Пойду, наверное, – еще нетвердо, с сомнением вздохнул
Николай Петрович. – Грех не пойти.

Но сам в душе он уже твердо знал, что пойдет непременно,
обязательно даже пойдет, раз есть ему такой наказ и пове-
ление. Николаю Петровичу нужен лишь совет, сочувствие и
напутствие Марьи Николаевны, потому что без них он нико-
гда никуда не ходил и не мыслил, как без них можно пойти.

Но она вдруг начала не то чтоб отговаривать его или со-
мневаться, а как бы уже плакать и страдать при расставании:

– Ну куда с твоим здоровьем в такую дорогу. Где-нибудь
прихватит, что будешь делать?

– Свет не без добрых людей, – нашелся что ответить и на
это Николай Петрович.

Марья Николаевна с ним вроде бы согласилась: свет дей-
ствительно не без добрых людей, если что приключится, так
старика в беде не оставят, помогут, примеров тому в жизни
много. Но минуту спустя придумала новую причину, чтоб
удержать Николая Петровича возле дома, и теперь уже более
основательную и важную, от которой просто так не отгово-
ришься:

– А весна наступает, а пахота?! Картошку надо сажать,
грядки обихаживать! На кого ты меня покидаешь?!



 
 
 

Тут уж правда была во всем на стороне Марьи Николаев-
ны: они по весне и вдвоем-то с пахотой, с садом-огородом с
трудом управлялись, а теперь предстояло ей все одной. Но
и отступать Николаю Петровичу было никак нельзя, некуда:
наказ, повеление привидевшегося ему в ночи старика еще
звучали в ушах.

– Я насчет трактора договорюсь,  – твердо пообещал он
Марье Николаевне. – А с остальным сама помаленьку сла-
дишь. Да может, я и недолго там буду.

В ответ Марья Николаевна ничего не сказала, лишь го-
рестно по-старушечьи вздохнула и ушла на кухню, как всегда
и уходила, когда Николай Петрович, обласканный и приве-
ченный ею, наконец успокаивался и ложился подремать еще
час-другой до настоящей уже зари и рассвета.

Николай Петрович лег и нынче, надеясь, что сон тут же
и прилетит к нему, одолеет, а поутру, при свете дня они с
Марьей Николаевной обдумают все случившееся по-новому.
Но сон никак не шел, да и боязно было Николаю Петровичу,
что не успеет он смежить веки, как горница опять озарится
волшебным светом и опять у двери встанет старик с посохом.
И что же ответит ему Николай Петрович?! Мол, так и так,
он с дорогою душою рад бы исполнить его наказ и повеление
– пойти в Киев-град и помолиться там в Печерской лавре
за всех грешных и праведных, – но вот старуха, женщина
больная и робеющая, не отпускает, опасается и за него, и за
себя.



 
 
 

Но так ответить Николай Петрович не мог, так в подоб-
ных случаях не отвечают, грех бы это был великий и неис-
купимый. Марья Николаевна это должна бы понимать, да и
понимает, конечно, хотя по привычке и думает: вот наста-
нет утро, свет Божьего дня, старик и угомонится, забудет все
свои видения, первый раз, что ли, с ним подобные сны при-
ключаются.

Николай Петрович не стал больше себя испытывать, то-
мить напрасными, по-ночному путаными мыслями. Он под-
нялся с кровати, подошел к образам и несколько минут в
молчании стоял перед ними, хотя в прежние дни в суете и
утренней спешке не всегда это делал, будучи по жизни сво-
ей человеком не очень-то и богомольным. В душе, конечно,
что-то теплилось, жило, он постоянно это чувствовал, но не
придавал особого значения, есть – и ладно, лишний раз пе-
ред образами не задерживался, крестным знамением себя не
осенял.

А сегодня вот задержался, осенил и только после этого
в новом каком-то, непривычном для себя раздумий вышел
во двор. Там уже нарождался день. На горизонте за лугом
и негустым березняком начинало восходить солнце. Сперва
озарилась на небе широкая огненная полоса, подержалась,
борясь с темнотою, минут десять-пятнадцать, а потом обер-
нулась вдруг краешком солнца, еще далекого, недосягаемого
взором и тоже оранжево-огненного. Но вот оно прямо на гла-
зах Николая Петровича стало расти, выкатываться из тьмы,



 
 
 

приближаться и приближаться и наконец привычно зависло
над березняком, по-апрельски светлое и ласковое.

Николай Петрович глядел на солнце, на луг, на блеснув-
шую за березняком речку, а в душе все еще жило беспокой-
ство и тревога: как быть, на что решаться?

Он опять вспомнил ночное свое видение, поклон и голос
старика, и в потемневшей его душе родилась и вопрошаю-
ще забилась новая, совсем уж неожиданная мысль, обида на
старика. Ну зачем он выбрал именно его, Николая Петрови-
ча, зачем именно ему надо бросать все – Марью Николаев-
ну, невспаханную землю, не засеянный еще огород – и идти
Бог знает в какую даль, молиться там и поклоняться святым
местам, не будучи по природе особо крепким в вере. Ведь
сколько вокруг других людей, которые с радостью приняли
бы на себя такой обет, пошли бы и помолились с чистой ду-
шой и чистыми помыслами, и пользы от их молитвы было
бы во много раз больше.

Но вот же выбор пал на Николая Петровича. Может, за
грехи его какие и прегрешения, которых у одного только Бо-
га нет. А коль так, то уклоняться, противиться наказу ноч-
ного старика было еще большим, совсем уж неискупимым
грехом. Надо потихоньку настраиваться на дорогу, готовить
к расставанию Марью Николаевну, которой в одиночестве,
в одни руки справиться с огородом будет нелегко. Но и то
она должна понять, что не по своей же воле и стариковскому
замыслу решился он идти в Киев, в Печерскую лавру, как



 
 
 

ходили только в давнее время неприкаянные, истинно бого-
мольные люди. Хотя, лучше бы, конечно, по своей, по веле-
нию страждущей души и сердца: ведь должен кто-то же и в
нынешнее время брать на себя тяжкую эту ношу – молиться
за всех сирых и убогих, а еще больше, наверное, за богатых
и сытых да погрязших в грехах, им-то самим молиться недо-
суг. Но добровольно такая мысль в голову Николаю Петро-
вичу не пришла, и это тоже грех немалый…

Постояв еще немного посреди двора, Николай Петрович
захватил из кладовки бутылку водки, запасенную специаль-
но для такого, пахотного, случая Марьей Николаевной, и по-
шел к трактористу Мише Грудинкину договариваться насчет
огорода. Миша, должно быть, после вчерашней гулянки-вы-
пивки сильно страдал с похмелья, но виду не подавал, кре-
пился, и когда Николай Петрович по пасхальному обычаю и
правилу поздоровался с ним: «Христос воскресе!» – не по-
смел ответить как-либо иначе, по-будничному, а хотя с хри-
потой и стоном в голосе, но все ж таки произнес требуемое:

– Воистину воскресе!
И это очень порадовало Николая Петровича. Коль уж та-

кие беспутные мужики, как Миша, которым все нипочем,
было бы лишь выпить-закусить, стали откликаться на боже-
ские слова по-божески, то, может, и правда в людях и в жиз-
ни что-то меняется к лучшему.

Миша и рюмку выпил не так, как пил обычно, второпях,
заполошно, только бы поскорее утолить жажду, закусывая



 
 
 

ломтем черствого хлеба, огурцом-помидором, а то и просто
занюхивая рукавом промасленной телогрейки. Сегодня же
он смирил свое нетерпение, достал и куличи, и жареное мя-
со, и пару крашенок, так что у них с Николаем Петровичем
получилось как бы взаимное гостевание, христосование. При
таком гостеваний излагать свою просьбу Николаю Петрови-
чу было легко и необременительно. А ведь до этого он креп-
ко побаивался, что с Мишей еще и не сговорится, несмот-
ря на то что пришел с бутылкою. Миша ведь человек свое-
вольный, вспыльчивый, если что не по нем, так ничем его не
ублажишь. Хотя и то надо сказать, трактор сейчас, почитай,
у него один на всю деревню. Все бывшие колхозные, нынче
перешедшие в какое-то акционерное общество, поразвали-
лись, как и чахлое это общество, на ходу, может, один-два,
не дозовешься их, не допросишься. А у Миши трактор свой,
выкупленный еще в колхозе, он ему самоличный хозяин, от
него живет и кормится, и особенно по весне, когда идет па-
хота.

– Я буду в отлучке, – начал, не торопясь, излагать свою
просьбу Николай Петрович, – так ты Марье Николаевне ого-
род вспаши, не промедли, а то она совсем изведется.

– А ты куда настроился, дед Коля? – светлея лицом после
выпитой рюмки, поинтересовался Миша.

– В Киев надо проехать, – правдиво, но без особых по-
дробностей ответил Николай Петрович.

– Ого! – изумился Миша. – И чего ты забыл в Киеве?!



 
 
 

– Надо! – еще тверже отвел неурочный разговор в сторону
Николай Петрович, хотя, может, и стоило рассказать Мише
все, как оно есть на самом деле. Глядишь, он и не тянул бы с
ответом, а поскорее дал обещание вспахать Марье Никола-
евне огород к сроку.

Но Николай Петрович ничего не рассказал. В последнюю
минуту он сумел сдержать себя, вдруг забоявшись, что Ми-
ша, выпив еще рюмку-другую, затронет его каким-нибудь
неосторожным словом, посмеется над стариковским намере-
нием Николая Петровича ехать в Киев на богомолье и, на-
оборот, в просьбе откажет. Мол, я людям, которые безотрыв-
но при доме-огороде сидят, и то не всем пашу – не успеваю, –
а уж всяким паломникам, богомольцам, что в разгар страды
по церквам разъезжают, на чужие руки только надеясь, и по-
давно не буду – некогда! На душе у Николая Петровича после
таких слов потемнеет-погаснет, и неизвестно еще, чем эта
темнота для него закончится. А с Миши очень даже может
статься – скажет, пожилые годы Николая Петровича в расчет
не возьмет, он по весне со своим трактором для деревенских
стариков и старух поважнее любого иного начальства. Отто-
го и гоношится, оттого и куражится. Николай Петрович нрав
его давно изучил, поэтому и пришел не с пустыми руками.
Выпивка нынешняя вроде бы как задаток Мише, забыть ее,
нарушить после свое обещание будет ему трудно – это уж
совсем надо совесть потерять.

– Деньги Марья Николаевна отдаст, – налил Мише еще



 
 
 

одну рюмку Николай Петрович.
– Да что деньги!  – начал все-таки заводиться Миша.  –

Трактор не на ходу!
– А чего ж так? – заволновался, забеспокоился Николай

Петрович. – Пахать пора. Народ на тебя надеется.
– Конечно, надеется,  – горделиво усмехнулся Миша и

вдруг упал головой на стол. – Но трактор не на ходу.
Знал эти Мишины падения Николай Петрович, не первый

ведь год, не первую весну стучится к нему с бутылкою в ру-
ках. И частенько бывало, что, выпив рюмку-другую, Миша
подобным образом падал головой на стол и начинал кура-
житься: то трактор сломался, то солярки нет, то очередь на
пахоту большая, до самого июня все забито, так что заби-
рай, дед, свою бутылку и иди к председателю, поглядим, как
он пить-разговаривать с тобой будет. И никак ты Мишу с
этой мысли, с этого куража и пьяного упрямства не собьешь.
Похоже, и сегодня его на старых дрожжах развезло дальше
некуда, и теперь он будет лежать на столе пластом до само-
го вечера. Но ведь и без окаянной этой бутылки прийти ни-
как невозможно – Миша и вовсе с ним разговаривать не стал
бы, он к этим бутылкам приучен сызмальства, с шестнадца-
ти лет, когда только выучился в районе на тракториста.

– Ну так как, Михаил Иванович? – теряя всякую надежду,
еще раз затронул его Николай Петрович.

Миша с трудом оторвал от стола голову, сверкнул на него
похмельно-пьяным, мало чего видящим взглядом и опять за-



 
 
 

талдычил:
– Я же сказал, соляра нету!
Николай Петрович ничего больше добиваться от него не

стал, молча поднялся из-за стола и вышел на улицу, вконец
расстроенный и раздосадованный: все-таки он надеялся, что
Миша ему в просьбе не откажет. И особенно надеялся по-
началу, когда Миша пасхальные его, праздничные слова не
отверг, а, превозмогая тяжесть и похмелье в голове, отве-
тил, как и полагается сегодня отвечать любому человеку. Но,
видно, для Миши все это лишь пустой звук, обман, церков-
ные слова в предчувствии скорого похмелья он произнес без
всякого понимания их смысла, без веры.

Шагая по топкой тропинке в обратную сторону, к своему
подворью, Николай Петрович все больше огорчался этому
обману, по-стариковски вздыхал, сердился и на себя, и на
Мишу. Но возле самой калитки вдруг оттаял душою и дал
себе твердое обещание, что если Бог и вправду приведет его
в Киев, в святую Печерскую лавру, то надо будет там непре-
менно помолиться за неприкаянного этого Мишу и за всех
таких мужиков, которых в заблуждении своем мается сейчас
по России великое множество и которые сами за себя помо-
литься уже не в силах.

В дом Николай Петрович вошел вроде бы успокоенный,
но Марья Николаевна быстро разгадала, что это совсем не
так, что его что-то гнетет и выводит из себя.

– Ну как там? – настороженно спросила она.



 
 
 

– Да пьяный он! – сказал поначалу всю правду Николай
Петрович, а потом, чтоб не огорчать Марью Николаевну,
немного схитрил и добавил: – Но вспахать обещался, ты не
переживай.

– Ладно, – еще быстрее разгадала и этот его обман Марья
Николаевна, – я сама схожу.

… Целую неделю еще после неудачного своего вторжения
к Мише Николай Петрович о поездке в разговорах с Марьей
Николаевной не заикался и не то чтобы хитрил или опасал-
ся, что она опять начнет его отговаривать, а он возьмет да
и согласится с ее отговорами, а просто ждал, когда почтарка
принесет им пенсию, потому как на дорогу, на поезда-авто-
бусы какие-никакие деньги ему были нужны.

Почтарка в этом месяце, словно зная, как ждет ее, вы-
глядывает Николай Петрович, не задержалась ни на единый
день (а ведь случалось, что задерживалась и на месяц, и на
два, и на три), принесла пенсию точно в назначенный срок.
Николай Петрович расписался в ведомости и за себя, и за
Марью Николаевну, которая в последнее время что-то со-
всем ослабела на зрение, одарил почтарку пятью рублями
за хлопоты, как это было повсеместно заведено в Малых
Волошках, и когда та, в свою очередь поблагодарив их за
посильное дарение, распрощалась и ушла дальше по ули-
це, разговора с Марьей Николаевной откладывать больше не
стал, а тут же и попросил ее по своему обычаю:

– Посиди со мной рядом.



 
 
 

Марья Николаевна присела, сразу догадавшись, о чем у
них пойдет речь. Николай Петрович долго томить ее не по-
смел, взял за руку и объявил непреклонное свое решение:

– Пора мне, Маша.
Марья Николаевна помолчала всего какую-то долю мину-

ты, тихая и, понятно, скорбная перед расставанием, но уже
давно готовая к нему.

– Ну, коль так, – согласно проговорила она, – так и давай
собираться…

Первым делом они пересчитали все деньги: и пенсионные,
и те, что были у Марьи Николаевны малость в запасе еще с
минувшего лета и осени. Частью эти деньги завелись у них от
проданной картошки, в прошлом году, слава Богу, хорошо
уродившей, а частью от торговли корзинами и кошелками,
которые Николай Петрович выучился хорошо плести еще в
молодости, когда пастушил, переняв это умение от отца и де-
да. Николай Петрович хотел было поделить деньги точно по-
ровну, половину взять с собой в дорогу, а половину оставить
Марье Николаевне, чтоб она тут без него не бедовала, могла
и с окаянным этим Мишей за пахоту расплатиться, и себе на
хлеб что-либо приберечь. Но Марья Николаевна вдруг вос-
противилась, отложила себе всего сто рублей, а остальные
передала Николаю Петровичу, не став даже слушать его воз-
ражений:

– Я дома – мне и этого хватит!
Николай Петрович деньги взял, но на душе у него осе-



 
 
 

ла нестерпимая тяжесть, он вдруг почувствовал себя кругом
виноватым перед Марьей Николаевной: едет в Бог знает ка-
кую даль, и только потому, что ему приснилось, пригрези-
лось что-то бессонной ночью, а она остается одна с невспа-
ханным, незасеянным огородом, да еще и, считай, без денег.
Но и по-другому тут, видно, поступить было нельзя. Дорога
действительно есть дорога, любая копейка там может приго-
диться и выручить Николая Петровича, если какая-нибудь
заминка, затор. А лишнее тратить он не будет: не на прогул-
ку едет, не на гуляние, а по делу божескому, наказному. Вот
разве что купит Марье Николаевне дорогой киевский пода-
рок: праздничный платок, шаль или теплые войлочные сапо-
ги, чтоб ей было удобно и мягко ходить, или вязаную шер-
стяную жакетку, о которой она давно мечтает, но с деньгами
у них никак не получается.

Надежда эта, тайное решение насчет подарков немного
сняли с души Николая Петровича тяжесть и вину перед Ма-
рьей Николаевной, и он уже поспокойнее стал советоваться
с ней, что брать в дорогу.

– Мне много не надо, – попробовал Николай Петрович
загодя предупредить Марью Николаевну, зная ее извечную
заботу и беспокойство о нем.

Но Марья Николаевна особо к его просьбе не прислуша-
лась, тут же достала кошелку и принялась собирать ее по сво-
ему усмотрению.

Николай Петрович поначалу противиться Марье Никола-



 
 
 

евне не решился, молча смотрел, как она снует из кухни в
горницу, перебирает в шифоньере белье, что-то ищет в ящи-
ке стола. Ивовая кошелка, которую сам же Николай Петро-
вич и сплел для Марьи Николаевны, когда она еще ходи-
ла-ездила в районный центр на базар, заполнялась всяким
скарбом прямо на глазах. Николаю Петровичу впору было
Марью Николаевну остановить, но он намеренно ее не оста-
навливал, а вдруг начал вспоминать, как Марья Николаевна
с этой кошелкой, новенькой, скрипучей еще, с двумя пущен-
ными по ободку красными стежками, собиралась первый раз
в город. Николаю Петровичу было тяжко с ней расставаться
даже на один день, он вздыхал, не находил себе места и едва
не стал жаловаться на свои болезни-хвори, лишь бы Марья
Николаевна поездку в город отложила. А каково же нынче
ей собирать его в дорогу, да и не на один быстротечный вос-
кресный день, а, может, на целую неделю, тоже, небось, то-
мится и переживает душой, хотя виду и не показывает. Ни-
колай Петрович хотел было сказать Марье Николаевне что-
нибудь утешительное, дать еще раз обещание в поездке дол-
го не задерживаться, а помолившись, немедленно ехать до-
мой, потому как ему одному тоже не больно весело. Но, по-
глядев, что кошелка уже полным-полна по самые дужки, он
ничего этого не сказал, а наконец подал голос и запротивил-
ся, но не столько против скарба, который, может, и действи-
тельно весь необходим ему будет в дороге, а против любимой
этой кошелки Марьи Николаевны:



 
 
 

– Мне бы лучше мешочек какой, чтоб руки были свобод-
ны.

Марья Николаевна на минуту даже обиделась на него за
такое небрежение к праздничной ее, выходной кошелке, с
которой ходила только на базар, а по дому пользовалась ста-
ренькой, поношенной, и от обиды укорила Николая Петро-
вича:

– С мешками только нищие ходят!
Но потом послушно пошла искать требуемый мешок, со-

гласившись с Николаем Петровичем, что в поездке ему так
действительно будет удобней, руки не связаны. По дороге
она, правда, посожалела, что года три тому назад они зря
отказались от вещмешка, который оставлял в доме сын, Во-
лодька. Тогда этот мешок им был без надобности: здоровен-
ный, для их стариковской силы уже неподъемный, с множе-
ством всяких карманов, клапанов и шнуровок, да к тому же
еще и слишком броского ярко-синего цвета. А нынче он и
пригодился бы… Но и тот мешок, что принесла Марья Ни-
колаевна, был, по понятиям Николая Петровича, ничуть не
хуже: без карманов, конечно, и шнуровок, из обыкновенной
густой мешковины, но зато как раз по росту и силе Николая
Петровича. Его лишь надо было маленько оборудовать, при-
способить под рюкзак. Но дело это нехитрое, хорошо знако-
мое Николаю Петровичу еще с пастушьих, а после с военных
времен. Он сходил во двор, отыскал там два камушка-голы-
ша, аккуратно заложил их в уголки мешка и повязал двумя



 
 
 

лямками, на которые Марья Николаевна не пожалела поя-
сов от своих стареньких, но вполне еще носких халатов. По-
том они стали перекладывать из кошелки в мешок скарб, и
тут Николай Петрович самолично пересортировал его, оста-
вив лишь самое необходимое: пару белья, две запасные верх-
ние рубашки да зингеровскую опасную бритву, единствен-
ный свой военный трофей, с помазком и кусочком мыла. Ма-
рья Николаевна к его пересортице отнеслась ревниво, но он
заупрямился и опять едва не обидел ее:

– Не на год еду!
Марья Николаевна это упрямство, которому Николай

Петрович иной раз и сам был не рад, хорошо знала, пооб-
выклась к нему. Уж если Николай Петрович чего захочет,
во что уверует, так никакими словами его не пересилишь –
надо уступать, иначе дело до скандала может дойти, до раз-
молвки. Марья Николаевна и уступала. Вернее, принимала
вид, что уступает, а потом все совершала по-своему, и выхо-
дило, что она права, а Николай Петрович не прав. Малость
поостыв, он всегда с ней соглашался, а случалось, так и про-
сил прощения.

Марья Николаевна и сейчас пошла на хитрость: все отло-
женные Николаем Петровичем вещи спрятала назад в ши-
фоньер, но тут же принесла пластмассовую коробочку, в ко-
торой хранила швейные свои сокровища.

– Нитку-то хоть с иголкой возьмешь? – с укором спросила
она Николая Петровича.



 
 
 

– Нитку-иголку возьму, – пошел на уступку Николай Пет-
рович, сразу согласившись, что тут уж Марья Николаевна
не ошиблась: нитка-иголка ему в поездке необходима, вдруг
оторвется пуговица или, не дай Бог, прохудится где рубаха,
так не надо будет ни у кого одалживаться – все под рукой.

Но и здесь он не во всем согласился с Марьей Николаев-
ной, прятать в мешок катушку не стал, а по-солдатски зако-
лол под козырек фуражки выбранную из коробки средних
размеров иголку и ловко, крест-накрест, обмотал ее двумя
недлинными нитками – черной и белой. Получилось и эко-
номно, и надежно. Марья Николаевна на это его самоволь-
ство лишь потаенно покачала головой.

Потом они, уже в полном миру и согласии, долго обсуж-
дали: брать ему в дорогу телогрейку или не брать и какие
опять-таки обувать сапоги – офицерские, хромовые, дарен-
ные Володькой, или обиходные, кирзовые. Сошлись на том,
что фуфайку брать непременно надо: дни (и особенно ночи)
стоят еще прохладные, можно в легком пиджачке и засту-
диться; а сапоги решено было обувать офицерские, празд-
ничные, потому как большего праздника, чем эта поездка в
Киево-Печерскую лавру, у Николая Петровича в жизни, мо-
жет, уже и не будет. А что они не разношенные, так не беда,
в дороге и разносятся, надо только хорошо их намазать гу-
талином. Да и опробованные уже сапоги на Пасху – и нигде
вроде бы не жали, не томили ногу.

В согласии собрали Николай Петрович и Марья Никола-



 
 
 

евна и походную еду. Марья Николаевна достала из кладовки
кусочек хорошо просолившегося за зиму сала, которого Ни-
колай Петрович был большой любитель, потом отварила де-
сяток яиц, положила в узелок и хлеба, и соли, и луку. Нико-
лай Петрович остался этим узелком очень доволен: все при-
вычное, сытное и в весе необременительное.

Посомневались они с Марьей Николаевной Лишь в том,
писать ли, сообщать ли о поездке Николая Петровича детям,
Володьке и Нине.

Марья Николаевна настаивала, чтоб обязательно напи-
сать, пусть дети знают, что отец в поездке, да еще в такой
необыкновенной – отправился по случившемуся ему виде-
нию в святую Киево-Печерскую лавру помолиться за всех
страждущих и заблудших. Дети у них разумные, самостоя-
тельные, отца за такую поездку не осудят, а, наоборот, отне-
сутся к ней со всем пониманием, одобрят в ответных пись-
мах, и в первую очередь Нина, которая с недавнего времени,
хотя и работает врачом по нервным болезням, пристрасти-
лась заглядывать в церковь.

Николай же Петрович советовал с письмами не торопить-
ся, детей зазря не будоражить, не волновать, пусть пока по-
будут в неведении, а то Нина, чего доброго, все бросит и при-
мчится сюда, в деревню, с обидой и укором Николаю Пет-
ровичу, мол, богомолье, паломничество дело хорошее, но
нельзя же так вот среди весны оставлять мать одну с ого-
родом и садом. Володька, тот, понятно, не приедет: во-пер-



 
 
 

вых, с Дальнего Востока ему далеко, а во-вторых, он человек
военный, офицер, и в больших уже чинах – полковник, его
просто так, по мелочам со службы не отпустят. Письма де-
тям можно будет написать, когда Николай Петрович вернет-
ся назад из Киева, а Марья Николаевна, даст Бог, управит-
ся с огородом. Тогда письма и поспокойней получатся, и по-
интересней, Николай Петрович перескажет Володьке и Ни-
не все увиденное-услышанное в Киеве подробно, сообщит о
домашних посевных новостях, а нынче так и писать нечего,
живы они с Марьей Николаевной, здоровы – вот и все изве-
стия.

Марья Николаевна в конце концов приняла сторону Ни-
колая Петровича, и не потому, что он опять заупрямился, а
потому, что рассудила все по справедливости: дети Николая
Петровича все равно уже не остановят, не отговорят от по-
ездки, а лишь будут зря волноваться и переживать.

Вообще-то с детьми Николаю Петровичу и Марье Нико-
лаевне повезло. Росли Володька и Нина не в особо больших
достатках, не в баловстве, иной раз в школу босиком бега-
ли – обувки недоставало, в колхозе отцу с матерью сызмаль-
ства помогали: Володька и пастушил, и на конной косилке
работал, и силос-зеленку на волах возил; Нинка, та, понят-
но, больше с Марьей Николаевной в полеводческом звене,
картошку полола, свеклу прорывала, зерно на току веяла. И
ничего, превозмогли они эти трудности, оба выучились: Во-
лодька вначале военное училище закончил, а потом и акаде-



 
 
 

мию и теперь вишь какой важный – полковник, Владимир
Николаевич. Нина, та попроще, поскромней, но в медицин-
ский институт с первого раза поступила, тоже не шутка. По-
сле окончания попала по распределению в город Тосну под
Ленинградом, да там и поныне живет, замуж вышла, внука
и внучку Николаю Петровичу и Марье Николаевне родила.
У Володьки детей тоже двое, правда, оба парня. Одно плохо,
редко Володька с Ниной домой приезжают, все как-то у них
не получается. А если и приезжают, так чаще всего порознь:
Нина в летнюю пору, а Володька когда осенью, а когда и зи-
мой. Расстояния дальние, да и с деньгами нынче у них плохо,
даже у Володьки. Дети их толком и не знают друг друга, не
роднятся, это, конечно, нехорошо, но что поделаешь, жизнь
теперь такая – все в отчуждении.

О детях и внуках Николай Петрович и Марья Николаев-
на проговорили до самого вечера, до сумерек, а потом легли
пораньше спать, потому как завтра день им предстоял еще
более трудный и суетный – проводы и расставание…

Марья Николаевна, пригревшись на печке, уснула быст-
ро, Николай же Петрович в нахолодавшей горнице долго во-
рочался на кровати, скрипел пружинами. И вовсе не отто-
го, что, к примеру, болела у него простреленная грудь или
саднила к перемене погоды нога, а оттого, что одолевали
его предчувствия о новом видении и встрече с седобородым
стариком. Вначале Николай Петрович почему-то думал, что
старик, явившись к нему во сне или в видении, непременно



 
 
 

скажет, мол, так и так, Николай Петрович, добрые твои на-
мерения мы ценим и одобряем, но пока с поездкою повре-
мени, тут нашлись люди помоложе тебя, поздоровей да и в
церковных молениях и вере покрепче. Минутами Николаю
Петровичу очень даже желалось именно такого исхода: по-
ездка все-таки немало пугала его, приводила в смятение и
своей дальностью, и неизведанностью. Но потом он, глядя,
как мерцают при лунном уже свечении в красном углу обра-
за, преодолевал все страхи и смятения, и теперь ему пред-
ставлялось, что старик, явившись в озарении, подсядет на
кровать, как, случалось, подсаживалась ночью Марья Нико-
лаевна, и начнет утешать его перед дорогой, давать напут-
ствия и советы, как вести себя в Киево-Печерской лавре, ка-
кие слова и молитвы говорить в святых этих местах. У Ни-
колая Петровича потеплело на душе, и он гнал от себя пер-
воначальные бессонные мысли о том, что поездку можно от-
ложить, а то и вовсе отказаться от нее. Эти мысли пугали его
гораздо сильнее, чем неизведанная дальняя дорога. Получа-
лось, что старик не доверяет ему, сомневается, правильно ли
он выбрал для столь трудного и важного дела человека. Это
Николаю Петровичу было очень обидно. Он посильнее сме-
жал веки, торопил сон, чтоб как можно скорее встретиться
со стариком и все доподлинно выяснить. Сон и действитель-
но вскоре налетел на него, крепкий и здоровый, каким Ни-
колай Петрович давно уже не спал, но старик в нем так и не
появился, горница волшебным светом так и не озарилась.



 
 
 

Пробудившись, Николай Петрович этому, конечно, огор-
чился, тяжко вздохнул, а потом, встав перед образами, начал
негромко молиться, укрепляя себя в мыслях, что, значит, так
оно и должно быть, чтоб он сам, без посторонней помощи
и подсказки, принимал необходимое решение. Тут даже Ма-
рья Николаевна ему не советчица.

И утренняя эта почти бессловесная молитва придала Ни-
колаю Петровичу стойкости и уверенности в том, что все он
делает правильно, едет в предназначенную ему дорогу без
всяких колебаний, которые происходят, наверное, из-за по-
жилого его возраста и болезней. От ночных путаных мыслей
Николая Петровича остался лишь мутный нетвердый оса-
док, но и он постепенно истаял, когда Марья Николаевна то-
же встала рядом перед образами и зашептала молитву.

Так, с молитвой, они и начали прощаться. Николай Петро-
вич оделся во все праздничное, заколол в нагрудном кармане
пиджака деньги и документы: паспорт, удостоверение участ-
ника и инвалида войны, пенсионное удостоверение. Потом
Марья Николаевна помогла ему приторочить за плечи ме-
шок, который лег между лопаток по-походному надежно и
удобно. Теперь оставалось лишь на минуту присесть перед
расставанием да помолчать, как того требовал давний обы-
чай, чтоб в дороге у Николая Петровича все было легко и
благополучно.

Они и присели. Николай Петрович, сложив на коленях ру-
ки, настроился на недолгое это, суеверное молчание, но Ма-



 
 
 

рья Николаевна вдруг обычай нарушила.
– Погодь немного, – со вздохом проговорила она и про-

тянула Николаю Петровичу собственноручно исписанный
большими буквами тетрадный листочек. – Прочитай перед
дорогой.

Николай Петрович послушно поднялся, надел очки и на-
чал читать «Молитву ко Пресвятой Богородице от человека,
в путь шествовати хотящего».

Произнеся последнее слово, Николай Петрович повернул-
ся к Марье Николаевне за советом, что же ему надлежит де-
лать дальше, и она тут же совет этот дала, и не столько голо-
сом, сколько одним лишь взглядом сухих, не наполненных
еще прощальными слезами глаз:

– Теперь помолись.
И Николай Петрович опять послушно выполнил ее прика-

зание. Не выпуская из рук листочка, он крепко сложил ще-
поткой пальцы и трижды осенил себя крестным знамением,
за каждым разом чувствуя, как молитвенные высокие слова
все глубже и глубже проникают ему в душу. При этих охра-
нительных словах никакая дорога, никакие испытания Ни-
колаю Петровичу не страшны.

Помолилась перед образами и Марья Николаевна, но ка-
кой-то иной, только ей ведомой молитвой. Проникать в тай-
ну этой молитвы Николай Петрович не посмел, хотя и дога-
дался, о чем она: Марья Николаевна просит святую Богоро-
дицу и ее укрепить в долготерпении, чтоб Николай Петро-



 
 
 

вич, вернувшись из дальних странствий, нашел дом в благо-
получии, а жену – в добром здравии.

Намоленный листочек они присовокупили к документам
Николая Петровича, чтоб он всегда был у него под рукой, за-
ново закололи булавкой и лишь после этого, исполняя обы-
чай, присели на лавке. Когда же положенная минута истек-
ла, Николай Петрович поднялся и, захватив в сенях посо-
шок, двинулся к калитке. Марья Николаевна пошла за ним
следом, стараясь ничем не выдать свою печаль и горесть пе-
ред расставанием. Николай Петрович тоже крепился, шел,
как ему казалось, ровным и твердым шагом. Но возле калит-
ки его вдруг качнуло, повело в сторону, и он невольно оста-
новился, опираясь на посошок. От Марьи Николаевны это
не укрылось, она поддержала Николая Петровича рукой, как
всегда поддерживала ночью во время приступов удушья, ко-
гда ему не хватало воздуха и надо было перебраться с кро-
вати к распахнутому окошку. Марья Николаевна, случалось,
укоряла Николая Петровича за эти полуночные хождения,
боясь, что возле окошка он простынет и тогда уж точно за-
болеет по-настоящему. Но сейчас она лишь вздохнула и, ста-
раясь скрыть за этим вздохом свое немалое беспокойство о
нем, посоветовала:

– Ты к конторе подойди, может, кто хоть до Красного По-
ля подвезет.

– Подойду, – тверже укрепился на ногах Николай Петро-
вич и даже оторвал от земли посошок, показывая тем самым



 
 
 

Марье Николаевне, что покачнулся он вовсе не от слабости,
а оттого, что с непривычки оступился в хромовых сапогах на
невидимом бугорке.

Теперь уже можно было прощаться окончательно. Но ни
у кого из них не хватало духу, силы произнести прощальные
слова первым, и, может быть, потому, что в своей жизни они
разлучались очень редко, всего два-три раза, когда Николай
Петрович ездил в город Тосну к Нине, приветить только что
родившихся внуков, да однажды в город Липецк, где Володь-
ка находился на каких-то курсах переподготовки. К тому же
Николай Петрович и Марья Николаевна были в те годы по-
моложе, и разлуки-расставания их тогда еще не страшили.
Нынче же совсем иное дело…

Несколько минут оба они стояли в нерешительности,
словно еще надеясь, что сегодня разлуки может и не слу-
читься. Вот наконец Марья Николаевна, которая всегда бы-
ла тверже в характере, опять вздохнула и, открывая калитку,
произнесла необходимые слова, но они оказались вовсе не
прощальными, а лишь напутственными:

– Ты ж за детей там помолись, за внуков.
– Помолюсь, – пообещал Николай Петрович, лишний раз

дивясь, какая все же Марья Николаевна разумная и догад-
ливая женщина, тоскливых, разлучающих слов не сказала, а
нашла вон какие светлые и непечальные.

С таким напутствием-прощанием расставаться было лег-
ко и нестрашно, и они расстались совсем безропотно, как



 
 
 

будто Николай Петрович уезжал всего-навсего в район, на
базар или в парикмахерскую, и к вечеру обязательно должен
был вернуться назад.

На тропинке, что бежала вдоль заборов к магазину и быв-
шей колхозной конторе, Николай Петрович часто огляды-
вался и всякий раз видел, что Марья Николаевна все еще
стоит у калитки, пряча под фартуком руки, какая-то совсем
одинокая и всеми покинутая. Он махал ей посошком, мол,
уходи, не стой понапрасну на ветру, не томись, все у меня
будет хорошо, не успеешь оглянуться – а я вот он, уже на
пороге, с гостинцами и рассказами. Но душа у Николая Пет-
ровича все равно замирала от тоски. Он тоже чувствовал се-
бя одиноким и покинутым и на повороте улицы, когда ма-
ленькая, сухонькая фигурка Марьи Николаевны мелькнула в
последний раз, едва не повернул назад. Удержала его лишь
вовремя подоспевшая мысль, что если Бог и вправду приве-
дет его в Киево-Печерскую лавру, то первым делом Николай
Петрович помолится за Марью Николаевну, за ее здоровье,
за здравие, как пишется в церковных грамотках, за то, чтоб
все у нее было хорошо и благополучно, пока он отсутствует,
чтоб огород вспахался-засеялся, чтоб не побило в цветении
заморозками сад, чтоб была сыта-обихожена вся домашняя
живность. За детей же Николай Петрович помолится вдру-
горядь, не видя в этом ничего обидного: во-первых, они по-
моложе, поздоровей, а во-вторых, мать всегда должна быть
на первом месте.



 
 
 

От этого правильного и во всем справедливого решения
Николай Петрович перестал чувствовать себя одиноким и
всеми брошенным на произвол судьбы, как будто Марья Ни-
колаевна незримо шла рядом с ним. А вдвоем никакие до-
роги им не страшны.

Выполняя наказ Марьи Николаевны, Николай Петрович
решил действительно попытать счастья и зайти к бывшей
колхозной конторе. Вдруг там случится какая оказия, и его
кто-нибудь подвезет на машине хотя бы до Красного Поля.
А оттуда можно уже будет и на автобусе.

Николай Петрович и не заметил, как в размышлении и за-
думчивости дошел до конторы. Там было еще пустынно и ти-
хо. У телефона, поджидая председателя и бухгалтеров, сиде-
ла только дежурная – пожилая и немного слабая умом жен-
щина, Манька.

– Маня, – попытал ее Николай Петрович, – машины ни-
какой не ожидается до Красного Поля или до города?

– Не знаю, дед Коля, – оживилась Манька, всегда большая
охотница до разговоров. – Может, в обед будет, председатель
вроде собирался ехать. А ты куда настроился? В баню, поди,
на помывку?!

– В баню, в баню, – не стал втягиваться в долгие рассуж-
дения с Манькой Николай Петрович, размышляя, как ему
теперь лучше поступить: довериться этому сообщению на-
счет машины и ждать до обеда или потихоньку двигаться к
Красному Полю в надежде, что кто-нибудь подберет его по



 
 
 

дороге.
Поступил он половинно: и возле конторы не остался, и к

Красному Полю сразу не пошел. Опираясь на посошок, Ни-
колай Петрович стал пробираться к магазину, который воз-
вышался неподалеку от конторы под тремя березами и рас-
кидистым тополем-осокорем. От магазина тоже вполне мог-
ла наладиться в город машина за какими-нибудь товарами,
продуктовыми или промышленными. Так что поинтересо-
ваться не мешало. Жаль, у Маньки не спросил – она все зна-
ет.

Манька никак не шла у Николая Петровича из головы, то-
мила душу, хотя, казалось бы, что ему эта Манька, мало ли
на свете больных и убогих. Но вот же томила, и, главное,
с каким-то неведомым прежде Николаю Петровичу укором,
словно это именно он был виновен в том, что Манька повре-
ждена немного умом и часто не помнит себя. Николай Пет-
рович попридержал шаг, стараясь унять не вовремя подка-
тившееся удушье, и вдруг подумал, что там, в Киево-Печер-
ской лавре, ему обязательно надо помолиться и за Маньку,
за всех убогих, божьих людей, которые нынче лишены че-
ловеческого участия и защиты. Кому же тогда еще за них и
молиться, если не таким, как Николай Петрович, наказным,
идущим на богомолье паломникам?

Возле магазина никаких машин видно не было, зато стоял
чуть ли не впритык к двери Мишин трактор, а сам Миша, с
такими же, как и сам, запойными мужиками, распивал под



 
 
 

осокорем первую утреннюю бутылку. Это надо же, ни свет
ни заря, а они уже пьют, подняли с постели продавщицу, ко-
торая Мише отказать не может, потому как у нее тоже ого-
род и пахать его надо.

Трактор у Мишки, правда, был заглушён. А в советские
времена не раз случалось, что он работал, тарахтел возле ма-
газина и час, и другой, пока Мишка пьянствовал. Колхозной
техники и солярки ему было не жалко, за десять лет не один
трактор угробил – и в речке их по пьяной лавочке топил,
и о столбы-деревья разбивал, и просто так по небрежению
доводил до ручки. А теперь, вишь, какой рачительный стал:
пьянство пьянством, а про трактор помнит, известное дело
– свое.

Подходить к Мишке и мужикам Николай Петрович не
был намерен. Заведут сейчас пустые разговоры, болтовню,
не отобьешься, то да се, время только зря потеряешь. Да и на-
строй у Николая Петровича нынче другой, душа не тем пол-
нится. Он притаился за дверью возле почтового, единствен-
ного на всю деревню ящика и стал зорко присматриваться,
не появится ли где машина. Но Мишка все-таки его заметил
и закричал пьяным охрипшим голосом, пугая в соседских
домах кур и гусей:

– Эй, киевлянин, заходи, посошок нальем!
Куры и гуси откликнулись на этот крик заполошным ку-

дахтаньем и гоготанием, а Николай Петрович не знал, что
ему и делать. Не подойти нельзя: Мишка человек злопамят-



 
 
 

ный, после будет пенять ему, мол, я звал по-людски на по-
сошок, а ты побрезговал, – огород тебе пахать не буду. Но
и подходить не было никакого желания. Все настроение в
один миг испортят, растопчут пьяным своим матом-перема-
том, без которого слова путного сказать не могут. Что с му-
жиками случилось, ума не приложишь. Ладно, раньше все на
советскую власть, на колхозы грешили, мол, такие они раста-
кие, народу свободы-воли не дают, за палочки-трудодни за-
ставляют работать – оттого народ этот и пьет с утра порань-
ше. Но теперь-то воли и свободы хоть отбавляй, ан нет, с ше-
сти часов по-прежнему полгосударства в пьянстве и похме-
лье. Тут что-то не так! Видно, какая-то опора, основание в
русском человеке надломилось, вот он и сошел с надлежа-
щего понимания жизни.

Николай Петрович, посомневавшись еще самую малость,
решил все ж таки к Мишке и его друзьям-товарищам не под-
ходить. Даст Бог, Марья Николаевна Мишку как-нибудь са-
ма переборет, остудит его гонор, она на это дело великая ма-
стерица. А Николаю Петровичу нынче надо блюсти себя, не
омрачать душу, надо, чтобы она осталась чистой и нетрону-
той, иначе от предстоящих его молений не будет никакого
проку.

Николай Петрович сделал вид, что Мишкиных зазывных
криков не слышит и не признает. Он отвернулся от пьяной
их компании, а потом и вовсе вознамерился было укрыть-
ся в магазине, чтоб наблюдать за дорогой уже оттуда, но во-



 
 
 

время сдержался. Мишка ведь если загорелся на выпивку,
то одной бутылкой не ограничится, прибежит сейчас за до-
бавкой, начнет клянчить продавщицу, чтоб дала ему в долг,
под будущую пахоту, и тогда Николаю Петровичу вовсе бу-
дет трудно от него отвязаться. Мишка, ничуть не стесняясь
продавщицы, затеет скандал, станет корить-позорить Нико-
лая Петровича, а там дойдет дело и до матерщины. Поэтому
он, подхватив посошок, сколько было проворно, перешел на
другую сторону улицы и двинулся дальше, к последним око-
личным хатам и выгону. Мишка маневр этот Николая Пет-
ровича углядел, что-то крикнул вослед, пьяное и обидное, но
Николай Петрович его не слушал, не принимал обиду близко
к сердцу и вскоре действительно оказался за селом, на пес-
чаной прямоезжей дороге к Красному Полю…

День между тем уже разгорался во всю свою весеннюю,
обновляющую силу. Солнце поднялось над дорогой перво-
зданно чистое и ласковое, в охотку согревало озябшую за
ночь землю. И она откликалась на его тепло буйным зеле-
ным пробуждением. Вдоль обочины, по которой шагал Ни-
колай Петрович, стали часто попадаться густые островки мо-
лодой крапивы и пырея; на придорожных ольховых кустах
то там, то здесь просвечивались на солнце клейкие рубча-
тые листочки; в низинках и оврагах остро тревожили глаз
голубые нежно-ранние колокольчики. Казалось, дохни сей-
час чуть посильнее – и они тотчас же откликнутся на это ды-
хание праздничным колокольным перезвоном. На электри-



 
 
 

ческих проводах Николай Петрович несколько раз заметил
восседавших рядком ласточек и совсем возрадовался. Ла-
сточки – это, значит, уже настоящая весна и тепло.

Идти-шагать по дороге под щебетание и перелеты ласто-
чек было легко и необременительно. Мешок, умело собран-
ный и притороченный Марьей Николаевной, лежал точно
между лопаток, не причиняя Николаю Петровичу никакого
неудобства, стеганка хорошо держала накопившуюся за ночь
в теле истому, сапоги знай себе поскрипывали, поговаривали
за каждым шагом. При таком ходе посошок Николаю Петро-
вичу почти был не нужен, и он, давая отдых рукам, часто по-
пастушьи закидывал его на плечи. И тут же Николаю Петро-
вичу начинало чудиться, что это вовсе не рябиновый посо-
шок, а винтовка-трехлинейка образца 1891 года, № 32854,
и что идет он не один, а рядом с товарищами по пехотно-
му взводу и роте к новому месту дислокации, к новому ру-
бежу, который известен лишь командиру взвода старшему
лейтенанту Сергачеву. Точно так же светит утреннее весен-
нее солнце, щебечут ласточки, зеленеет на обочине молодая
крапива, манят к себе в овраг и низинку, где еще, случает-
ся, лежит снег, голубые колокольчики-перезвоны. Но надо
идти-торопиться, потому что там, впереди, откуда доносит-
ся орудийный гул, их ждут не дождутся поредевшие и уже с
трудом сдерживающие противника пехотные цепи.

– Подтянись! – время от времени покрикивает старший
лейтенант.



 
 
 

Николай послушно отгоняет от себя неодолимое желание
спуститься в эти низины и овраги, чтоб хоть пяток минут по-
сидеть, передохнуть вблизи голубых колокольчиков, поправ-
ляет на плече понадежней винтовку и убыстряет шаг.

… На фронт Николая призвали в начале июля сорок пер-
вого года. Был он тогда совсем еще молодым, всего восемна-
дцатилетним парнем, в армию собирался только к осени. Но
война поторопила, сдвинула все сроки. Два месяца Николай
находился в учебных лагерях, осваивал курс молодого бой-
ца, обретал какие-никакие навыки дальнего и ближнего, ру-
копашного боя. Собственно же на фронт попал лишь в конце
сентября, когда враг уже одолел Смоленск и начал подсту-
пать к Москве. Времена были тяжелые, порой казалось, что
и вообще непоправимые. Всего тогда Николаю пришлось из-
ведать: и страха-растерянности первого боя, и какое-то неве-
домое до этого, безотчетное чувство ликования и одновре-
менно тоски, когда он увидел, что именно его пулей убит вы-
сокий белобрысый немец, еще мгновение тому назад бежав-
ший навстречу Николаю с коротеньким автоматом-шмайсе-
ром наперевес. И особенно запали ему в память дни окруже-
ния и разрозненного выхода из него по лесным и болотным
топям. От их роты осталась всего горсточка солдат и офи-
церов, раненных, донельзя уставших и обессиленных. Но и
та вскоре рассыпалась, потому что принято было решение
выходить к своим по два-три человека. И, слава Богу, вы-
шли, всего лишь несколько раз натолкнувшись на немцев в



 
 
 

подмосковных уже деревнях, куда волей-неволей пришлось
заглядывать – оголодали ведь донельзя. В коротеньких этих
стычках-перестрелках они потеряли одного человека, кирги-
за Маматова, который по неосторожности постучался в дом
полицая и тем всполошил все село. Немцы кинулись за Ма-
матовым в погоню и подсекли его на огородах. А остальные
окруженцы, дожидавшиеся его в лесу, ушли невредимыми.

Конечно, теперь прошлого не вернешь, доподлинно не
рассудишь, кто тогда был прав, а кто виноват: Маматов, доб-
ровольно вызвавшийся в разведку, или окруженцы, преду-
смотрительно засевшие в лесу, так что Николаю Петровичу
остается лишь одно – помолиться в Печерской лавре за упо-
кой души погибшего на поле брани рядового Маматова, хотя
он и не православной был веры человек. Помолиться надо и
за всех остальных, убиенных на той ненасытной войне, пра-
вославных и неправославных – Бог един и моление то при-
мет. Самому же Николаю Петровичу, помолившись, надо по-
каяться всей душой и сердцем, если в чем перед ними, пав-
шими, был виновен. Бог милостив – примет и покаяние, хо-
тя было бы лучше, чтоб он хоть на один день вернул до срока
сгубленных боевых друзей-товарищей Николая Петровича.

Ранило Николая Петровича в первом после окружения
бою. Видимо, от счастья, что наконец оказался среди сво-
их, что удачно прошел проверку в особом отделе, он рассла-
бился, а может, просто во время окружения и блуждания по
лесам потерял необходимую в наступательном бою сноров-



 
 
 

ку. Вот и поплатился за это головокружение! Не успели они
выскочить из окопов и пробежать метров двести по раскис-
шему картофельному полю, как пуля и выследила его среди
не больно густой солдатской цепи. И что обидно: за мгнове-
ние до этого он хотел было укрыться за небольшим кусти-
ком, росшим на обмежке, но побрезговал столь ненадежным
укрытием, проскочил мимо, совсем не вовремя подумав, что
в первом после возвращения в строй бою ему ловчить не к
лицу, надо показать себя бойцом храбрым и надежным. Пуля
попала Николаю в грудь, чуть пониже ключицы (ту, что про-
била ему легкое, он поймал гораздо позже, под Кенигсбер-
гом, возле немецкого городка Тапиау) и вышла поверх ло-
патки. Ранение, в общем-то, не самое худшее, но Николай
от испуга (чего уж тут таиться) и страшной мысли, что всё
– убит, на всем бегу упал в грязное картофельное поле и по-
терял сознание. Когда же пришел в себя и огляделся, то уви-
дел лишь пустынное это поле – и ни одной человеческой ду-
ши вокруг: товарищи его потеснили немцев и ушли дальше,
за небольшой холмик-высотку, покрытый перелеском. Нико-
лай попробовал было подняться, чтоб идти в тыл к своим, но
ничего у него из этого не получилось: видимо, он слишком
много потерял крови, пока лежал без сознания, и силы со-
всем покинули его. Ничего не вышло у Николая и из намере-
ния ползти по картофельному топкому полю: было оно вко-
нец размытым осенними частыми в том году дождями и ка-
ким-то провально-скользким – как он ни пытался ухватить-



 
 
 

ся за какую-либо былинку или земляной бугорок, все преда-
тельски протекало между пальцев, не давая никакой опоры.
После одной-двух подобных попыток Николай бросил бес-
полезное это занятие и с тоскою подумал, что, стало быть,
такая у него судьба – помереть здесь, среди пустынного сля-
котного поля…

И наверное помер бы, не пошли ему Бог Ангела-Спаси-
теля в образе совсем молоденькой конопатой девчушки-сан-
инструктора, которая не прошла мимо совсем окоченевше-
го и приготовившегося уже к смерти бойца. Она, кажется,
не столько увидела, сколько догадалась, что он еще живой,
упала рядом с ним, опасаясь дальнего артиллерийского огня,
который запоздало открыли немцы, и, наскоро перевязывая
Николая, начала вдруг не утешать его, а стыдить:

– Ты что это, солдатик, раскис!
И Николаю действительно стало стыдно, что вот он, мо-

лодой крепкий парень, так с испугу устрашился не больно
сильного ранения, растерялся и готов безропотно помереть
в холодной провальной грязи. Он приободрился, преодо-
лел свои страхи и, когда девчушка приказала-повелела ему:
«Вставай, вставай!» – нашел в себе силы и желание встать
и идти, опираясь левой рукой на ее худенькое острое пле-
чо, а правой – на верную свою мосиновскую винтовку. Дев-
чушка эта (звали ее, кажется, Соня) оказалась на редкость
крепенькой и настырной. Поддерживая Николая, она то уго-
варивала его не поддаваться минутной слабости, терпеть ра-



 
 
 

нение и боль, как положено их терпеть настоящему русско-
му солдату, то опять укоряла и стыдила его за преступное,
недостойное бойца Красной Армии малодушие. Николай во
всем слушался ее, как будто эта конопатая Соня была не его
ровесницей, совсем еще девчушкой, а взрослой женщиной,
старшей сестрой или даже матерью… С тех пор Николай и
стал во всем подчиняться женщинам, остро почувствовав их
материнское начало, догадавшись, что какой бы женщина ни
была молодой и юной, она всегда старше и опытней мужчи-
ны, который устает от своего напускного мужества и требует
ее участия и жалости. Поэтому и сейчас, в стариковской сво-
ей жизни, Николай Петрович мало когда перечит, сопротив-
ляется Марье Николаевне, признавая ее женскую правду и
справедливость. Многие деревенские мужики посмеивают-
ся над ним за такое добровольное подчинение, но что Нико-
лаю Петровичу до их насмешек – мужики эти гораздо моло-
же его, они в сорок первом году не уходили по склизкому
картофельному полю, опираясь на хрупкое Сонино плечо, от
верной гибели и смерти. И не им судить Николая Петровича.
А те, кто судить могли, имели на это полное право, все до
единого лежат на деревенском их кладбище. На сегодняш-
ний день Николай Петрович в Малых Волошках последний
оставшийся в живых фронтовик. Вот окажись нынче рядом
Соня, он легко бы отдался на ее суд, на ее укоры. Но где те-
перь эта отчаянная, двужильная Соня, жива ли, здорова ли,
уцелела ли на гибельной, проклятой войне, где, в общем-то,



 
 
 

таким девчушкам, как она, было не место, или тоже давно
покоится под могильным холмиком.

Вспоминая о Соне, Николай Петрович уверенней укреп-
лялся на тропинке, делал шире и надежней шаг, вприщур
поглядывал на солнышко, которое поднималось все выше и
выше, и вдруг поймал себя на мысли, что уж если и надо ему
за кого помолиться в Киево-Печерской лавре, так это пер-
во-наперво за своего Ангела-Спасителя, за бывшего санин-
структора пехотной их роты конопатую девчушку Соню. Од-
на тут только возникает сложность: за здравие ее молиться
или за упокой? Может, действительно остался от этой Сони
один только могильный бугорок, где-нибудь на опушке леса,
давно оплывший и всеми забытый.

… До Красного Поля Николай Петрович дошел только к
обеду и, надо сказать, здорово притомился. Последние кило-
метры брел уже с натугою, все основательней и основатель-
ней опираясь на посошок. Левая, простреленная нога, зажа-
тая в туговатый все же сапог, начала заметно побаливать, и
Николай Петрович вынужден был несколько раз останавли-
ваться, присаживаться то на поваленное у обочины дерево,
то на сохранившийся еще от санной зимней дороги клочок
сена, чтоб дать ей какой-никакой отдых. По-настоящему же
набраться новых сил он рассчитывал в автобусе, где ему, ста-
рику и ветерану, местечко как-нибудь найдется…

Но на автобусной остановке его нежданно-негаданно под-
стерегало огорчение. По расчетам Николая Петровича, авто-



 
 
 

бус должен был появиться с минуты на минуту. В надежде
на это он даже не стал располагаться на лавочке под навесом
– отдохнуть не отдохнешь, а только расслабишься, разомле-
ешь. Но автобуса все не было и не было. Николай Петрович
начал беспокоиться, догадываясь, что тут что-то не так: на
остановке, кроме него, больше нет ни единого человека, а
ведь должны быть – проехать в город у многих есть необхо-
димость.

Бесполезно так потратив минут десять-пятнадцать, Нико-
лай Петрович решил разузнать у кого-нибудь из местных жи-
телей, что за приключение нынче с автобусом. Неподалеку
от остановки в кустах краснотала он заметил стадо исхудав-
ших за зиму коз, а при них суетную старушку с хворостин-
кой в руках. Спустившись по нетвердой насыпи к зарослям,
где козы уже находили себе какую-никакую травинку или на-
ливающуюся сладким живительным соком почку, Николай
Петрович затронул проворную бабку-пастушку:

– Скажи на милость, автобус до города ходит или как?
Бабка тут же забыла про коз, подступила к Николаю Пет-

ровичу поближе и пустилась в долгие объяснения:
– Какой там автобус! Бензина, говорят, нету. С Рождества

ни разу не ходил, ты попусту не жди!
– А как же добираетесь, если что? – полюбопытствовал

Николай Петрович.
– Да никак! – все больше волновалась бабка. – Дома си-

дим, телевизор смотрим. Хлеб раз в неделю подвозят, и на



 
 
 

том спасибо. Но сегодня день не хлебный.
Чувствовалось, что бабке донельзя надоело пререкаться с

непослушными козами, которые то и дело норовили разбре-
стись по всему полю, и она рада-радешенька была появлению
Николая Петровича. В какой-нибудь иной раз он с большим
даже интересом послушал бы говорливую бабку-пастушку,
ее жалобы-обиды. Бабка эта, судя по возрасту, приходилась
Николаю Петровичу ровесницей и, поди, доживала свой век
в сиротстве и одиночестве. Мужчине не поговорить с ней, не
выслушать ее жалобы-напасти было бы грешно и неуважи-
тельно. Но сегодня у Николая Петровича случай особый, он
не по праздному делу собрался в путь-дорогу, так что пусть
уж бабка не серчает на него за недолгую беседу. Николаю
Петровичу теперь надо думать-размышлять, как же ему до-
бираться дальше до города.

– Ну, прощавай, пастушка, – улыбнулся он, стараясь хоть
так приветить беспокойную свою ровесницу.

Но бабка прощаться, кажется, еще не была намерена. Она
попристальней оглядела Николая Петровича и принялась до-
тошно расспрашивать его, как будто разговор у них только
начинался:

– А ты, чай, из Малых Волошек будешь?
– Из Волошек, – не посмел так вот, на полуслове оборвать

бабку и уйти своей дорогой Николай Петрович.
– То-то я гляжу – не наш! У нас таких справных стариков

уже и не осталось.



 
 
 

Женская эта незатейливая похвала пришлась Николаю
Петровичу по душе. Он действительно вдруг почувствовал
себя по-молодому здоровым и крепким мужчиною, которо-
му до старого, предельного возраста надо еще жить да жить.
Усталость его и тревожное беспокойство о дальнейшем пу-
ти как-то почти мгновенно прошли, и он задержался возле
старушки еще на несколько минут. Она этому обрадовалась
и совсем разохотилась на беседу:

– В гости снарядился или так, по делу?
– По делу, – не стал и бабке раскрывать всю правду Нико-

лай Петрович насчет своей поездки, опять суеверно боясь,
что если он кому-нибудь до срока расскажет, то ничего из
его замысла не получится.

– И важное дело? – не унималась бабка.
– Важное, – вздохнул Николай Петрович, поудобней опи-

раясь на посошок.
Бабка сразу присмирела, притихла, поверив этому неволь-

но вырвавшемуся его вздоху, но допытываться истины не
стала, а в свою очередь тоже глубоко вздохнула, выдавая пе-
чальные старушечьи мысли, которые, должно быть, одолева-
ют ее тут в чистом поле:

– Как на войну собрался, с мешком!
– Хаживал и на войну, – еще тяжелей оперся на посошок

Николай Петрович.
– Мой тоже хаживал, – минуту помолчав, ответно приго-

рюнилась бабка. – Да так до сих пор и бродит где-то…



 
 
 

Теперь промолчал, не нашелся сразу, что ответить, Ни-
колай Петрович. Ровесников его на той войне осталось ви-
димо-невидимо, бродят в чистых полях незримыми тенями,
взывают к милосердию и памяти. Домой их, к женам, детям
и внукам, сколько ни рви сердце, уже не дождешься. Оста-
ется опять-таки только одно: молиться за безвременно пав-
ших, чтоб там, в полях, души их не были так бесприютны и
брошены, как брошены в живой жизни солдатские вдовы.

– Ну, иди с Богом, – словно догадалась о горестных рас-
суждениях Николая Петровича старушка. – Иди, может, кто
и подберет, свет не без добрых людей.

И так ласково, с таким участием она это сказала, что Ни-
колай Петрович на мгновение даже задохнулся от запозда-
лой жалости к одинокой своей ровеснице, а еще оттого, что
на него вдруг ощутимо повеяло тем далеким, военным и по-
слевоенным родством, которым люди тогда жили и выжива-
ли и которое теперь напрочь забылось и развеялось в прах…

– И ты оставайся с Богом, – только и нашел что сказать
старушке Николай Петрович и стал взбираться назад на на-
сыпь, чаще обычного подсобляя себе посошком.

… Стоять под дощатым, продуваемым ветром со всех сто-
рон навесом Николаю Петровичу не было теперь никакого
резона. Попутная машина если и появится, то, скорее всего,
подберет кого-нибудь из своих, краснопольских жителей, а
его, заезжего, оставит без внимания. Тут предстояло решать-
ся на что-то иное. Выбор, правда, у Николая Петровича был



 
 
 

невелик. Можно, конечно, было потихоньку идти и идти по
шляху дальше, как шел и доныне, думая о разных жизнен-
ных делах. Глядишь, к вечеру и дотопал бы. А можно было
пойти к племяннице, жившей в Красном Поле, заночевать у
нее, чтоб в дальнейшую дорогу отправиться поутру, со све-
жими силами. Но толком пока не проглядывалось ни то, ни
другое. Идти по шляху было заманчиво, но натруженная но-
га совсем стала побаливать, требовала отдыха и покоя, да и
все истомившееся тело тоже нуждалось в отдохновении. Ме-
шок у Николая Петровича хотя и не больно тяжел, но уже ос-
новательно натер плечи, тянул вниз, и на подступах к Крас-
ному Полю его приходилось то и дело поправлять-поддерги-
вать. При таком положении далеко не уйдешь, тут никакой
посошок не поможет.

Племянница, конечно, примет Николая Петровича с ра-
достью, оставит на ночь. Он в этом не сомневался: женщи-
на она душевная, обходительная, вся в покойную мать, стар-
шую сестру Марьи Николаевны. Но тревожить ее, отвлекать
от работы и домашних дел Николаю Петровичу не хотелось,
а еще больше не хотелось рассказывать, куда это он и зачем
собрался в столь дальнюю дорогу на старости лет. Племян-
ница, зная, что здоровьем Николай Петрович теперь уже не
больно крепок, начнет волноваться, отговаривать его, призо-
вет на помощь мужа, детей, и неизвестно еще, устоит ли под
их напором Николай Петрович. Да племянницы сейчас, на-
верное, и нет дома, работает она в сельпо бухгалтером, с утра



 
 
 

до ночи там пропадает, к ней лучше к вечеру заявляться.
В общем, дела у него получались невеселые. Поразмыш-

ляв над ними еще самую малость, Николай Петрович ре-
шил поступить пока уклончиво и неопределенно: выбрать-
ся за околицу Красного Поля, передохнуть там где-либо на
свежем воздухе, не привлекая ничьего внимания праздным
своим видом, перекусить припасами Марьи Николаевны, а
окончательно определиться поближе к вечеру, после прива-
ла. Может, действительно надумает он пойти к племяннице,
тем более что живет она поближе к околице, хотя и немно-
го в стороне от асфальта, на отделенном от остального села
ручейком островке, который в Красном Поле все зовут Са-
халином.

Николай Петрович так и поступил. Превозмогая боль в
натруженной ноге, он выбрался за околицу и удачливо обна-
ружил там на опушке хвойного вечнозеленого леса прошло-
годний стожок соломы. Лучшего места для привала нельзя
было и придумать.

Первым делом Николай Петрович решил развести косте-
рок. Весна весною, а земля еще как следует не прогрелась,
настоящее тепло только на подходе, и особенно здесь, в ни-
зинке возле хвойного леса. Без костерка можно озябнуть,
подхватить простуду, а ему сейчас это ни к чему.

Не углубляясь далеко в лес, чтоб часом не заблудиться в
незнакомой местности, Николай Петрович набрал охапку су-
хих веток – валежника, наломал их и сложил шалашиком.



 
 
 

Потом притащил к шалашику небольшой пенек, который об-
наружил в зарослях молодого сосняка. Теперь у него полу-
чилось совсем завидное становище: впереди – непролазный
лес-чащоба; со спины – укрывающий от ветра стожок соло-
мы; а по сторонам – дорога и тот ручеек, что отделяет Крас-
ное Поле от хуторка по названию Сахалин. Тут путнику са-
мый отдых…

Костерок занялся с одной спички, с одного пучка сухой
пшеничной соломы. Веточки сразу затрещали, полыхнули на
Николая Петровича печным теплом и жаром, и он даже вы-
нужден был отодвинуть чуть подальше пенек.

Давно Николай Петрович не сиживал так беззаботно воз-
ле костерка. В крестьянской жизни особо прохлаждаться не
приходится, ежечасно в ней есть занятия, работа. Костерок
если и запалишь когда, так только по делу: лодку засмолить,
ненужный какой мусор-бурьян пожечь или чтоб обогреться
на лугу возле стада во время дождя и непогоды.

Николай Петрович развязал мешок и разложил съестные
свои яства на чистом льняном лоскутке, который заботливо
положила ему в дорогу Марья Николаевна, словно предвидя,
что у него непременно случится подобный привал.

Но есть Николай Петрович сразу не стал, вдруг поймав
себя на давней, военной еще поры мысли, что надо бы подо-
ждать, пока рассядутся вокруг костерка товарищи по отделе-
нию, повесят над полыхающим огнем походный чайник. Ему
даже послышались в лесной чащобе чьи-то шаги, позвяки-



 
 
 

вание саперных лопаток, оружия, а потом и приглушенные
голоса, среди которых резко выделялся командирский голос
старшего лейтенанта Сергачева.

Николай Петрович совсем отрешился от нынешней жиз-
ни, стал терпеливо ждать приближения друзей, привычно
прикидывая, как лучше разделить кусочек сала и буханку
хлеба, чтоб хватило понемногу на всех. И фронтовые его
надежные друзья действительно явились к нему и незримы-
ми тенями сели вокруг костра. Под утомленными их взгля-
дами Николай Петрович разделил хлеб и сало точно поров-
ну, никому не уменьшив порцию, никого не обидев. Потом,
заслуженно похваляясь, что сало домашнее, собственноруч-
но засоленное Марьей Николаевной (а она в этом деле вели-
кая мастерица), он взял первую попавшуюся долю и начал
уже было передавать ее в заскорузлую ладонь самого старше-
го в их отделении, почти пятидесятилетнего солдата Ивана
Махоткина, но костерок, в который Николай Петрович под-
забыл вовремя подбросить веток, вдруг опал, засеребрился
пеплом – и тени тут же исчезли, удалились куда-то в поля, за
холмы и ручей, все так же позванивая саперными лопатками
и о чем-то тихо переговариваясь…

Николай Петрович мгновенно пробудился, пришел в се-
бя и, понапрасну оглядываясь вокруг, лишь горько вздохнул:
нет, никто из его первого пехотного отделения возле костер-
ка сейчас объявиться не может, и тем более старший лейте-
нант Сергачев. Погиб он, как и киргиз Маматов, тоже на гла-



 
 
 

зах у Николая Петровича. Правда, уже в наступательных бо-
ях после Сталинграда, куда военная судьба забросила Нико-
лая осенью сорок второго года.

Первое ранение Николая, вопреки надеждам его спаси-
тельницы Сони, оказалось не таким уж и безобидным. Под
ключицею была задета какая-то жизненно важная жила, и
скорому лечению в медсанбате она не поддавалась. Да и ка-
кое там могло быть лечение, ведь войска все еще отступали,
пятились назад, уже вплотную упираясь в Москву. Заботами
все той же Сони Николай с набрякшей, горящей огнем раной
попал в санитарный эшелон и уехал через всю Россию в да-
лекий, не затронутый войной город Уфу.

Провалялся он там целых полгода, вытерпел несколько
операций, потом месяца полтора был еще в запасном пол-
ку, где собрались в основном такие, как он, перекалеченные
в попятных боях солдаты да зеленая, необстрелянная моло-
дежь.

В ногу осколком Николая ранило почти в родных его ме-
стах – под Курском, когда они переправлялись через реку
Сейм. Но он и там избежал гибели, сумел выплыть на берег,
хотя и нахлебался воды вдоволь. А ребята, что плыли вме-
сте с ним на одном плотике, все ушли на дно, в том числе и
Иван Махоткин, до этого тоже очень осторожный и удачли-
вый солдат.

Вообще Николай Петрович, должно быть, родился под
счастливой звездой. Почти всю войну прошел в пехоте и жив



 
 
 

остался. Случай, можно сказать, редкий, ведь жизни каждо-
му пехотинцу было определено не больше тридцати дней –
вот она какой была, та, нынче почти совсем уже забытая вой-
на. И, может быть, именно потому пал выбор седобородо-
го старика на Николая Петровича, мол, ты один-единствен-
ный уцелел со своего взвода, а теперь вот в Малых Волошках
единственный, последний участник войны, – так кому еще
иному, как не тебе, идти в дальнюю дорогу, к Киево-Печер-
ской лавре, чтоб помолиться за всех живых и павших. И не
надо сетовать на тяготы и лишения этой дороги, любой из
твоих погибших друзей с радостью пошел бы вместо тебя, но
из темной погибельной земли им уже не подняться…

Николай Петрович подбросил в костер веток, а сам пошел
с алюминиевой кружкой к ручейку, чтоб набрать там воды
да согреть фронтового кипятка-чаю. Ручеек, наполненный
почти до самых краев талыми стоками, змейкою бежал по
начинающему зеленеть лугу, бурлил, клокотал на поворотах,
как будто все время на кого-то и на что-то сердясь. Нико-
лай Петрович присел на дощатой кладочке, заботливо бро-
шенной окрестными мужиками с крутого берега до кипящей
стремнины, и зачерпнул кружкой.

Вода была по-весеннему мутной, неотстоявшейся, но Ни-
колай Петрович ничуть этому не огорчился. Вскипит, напол-
нится горячим паром и посветлеет, очистится. Не такую пи-
вали: из болота, из копытного следа.

Чай у Николая Петровича получился крепкий, настоян-



 
 
 

ный. Куда твоя покупная заварка! От первых его глотков го-
лова по-молодому закружилась, поплыла, а тело, наоборот,
посвежело. К такому вот ежевично-смородиновому чаю Ни-
колай Петрович был приучен с самого детства отцом, ко-
гда совместно они пастушили по лугам и лесным опушкам.
Да потом и на фронте не раз приходилось испробовать, там
ведь настоящая заварка не часто случалась. Почитай, только
в госпитале и попьешь покупного чаю, а в окопах все боль-
ше свой, крестьянский: летом и душицею, и чабрецом, и зве-
робоем можно разжиться, а в остальные времена сорвешь
так вот листочек-веточку малины или смородины и пьешь-
наслаждаешься за милую душу.

Николай Петрович и сейчас, сидя на чурбачке, блажен-
ствовал, торжествовал. И в торжестве своем решил, что в Ки-
ево-Печерской лавре надо будет непременно помолиться и
за этот весенний нарочито сердитый ручеек, и за пойменные
луга, и за холмы – чтоб все жило в природе свободно и воль-
но, никем не притесняемое, жило и давало жизнь человеку…

Потом Николай Петрович аккуратно и тщательно собрал
походный свой мешок и решил час-другой, пока совсем не
завечереет, полежать на прогретой солнцем соломе. С под-
ветренной, порушенной, должно быть, скотниками стороны
Николай Петрович пробрал себе небольшое углубление и со-
всем по-мальчишески, как в давние пастушьи времена, за-
брался в него. Поначалу лежать было немного прохладно:
солома пропиталась теплом только сверху, а чуть копни, она



 
 
 

еще стылая и волглая. Николай Петрович даже подумал, что
Марья Николаевна подобный его поступок не одобрила бы,
сказала бы с укором: вот так ты всегда, сделаешь что-либо
не сообразясь, а потом ночью маета, приступ, зовем фельд-
шерицу. Но вскоре Николай Петрович согрелся, надышал в
лежбище горячего воздуха, предварительно укрывшись со-
ломою по самую грудь. Укоризненные слова Марьи Никола-
евны быстро забылись, и Николай Петрович в тепле и отдох-
новении неподвижно лежал в стожке, глядя в высокое про-
зрачное небо. Ничто его не беспокоило, не тревожило, вот
разве что изредка прямо над стожком проносились в луга,
поближе к ручью стайки весенних стремительных чирков.
Но они ничуть не мешали Николаю Петровичу, а наоборот,
убаюкивали его и как бы охраняли с высоты неудержимого
своего полета.

Сон пришел к Николаю Петровичу как-то совсем неза-
метно, исподволь. Еще мгновение тому назад он вроде бы
вполне осознанно следил за приближением очередной ути-
ной стайки, и вдруг глаза закрылись сами собой, и все ку-
да-то поплыло и провалилось, увлекая за собой и птиц, и
небо, и далекий, окаймленный лесной полосой горизонт…

Спал Николай Петрович крепко и по-детски блаженно.
Так доводилось ему спать действительно лишь в детские го-
ды, при отце с матерью, на жарко натопленной печке, по-
крытой свежевыстиранным, пахнущим речной водой и мо-
розом рядном, когда спишь и еще тебе спать хочется. И так



 
 
 

же по-младенчески Николаю Петровичу ничего не снилось,
не грезилось, сон был чистым и глубоким: натомившись за
день, тело отдыхало, набиралось новых сил. Николай Петро-
вич чувствовал это даже сквозь дрему, радовался, что болез-
ненные его раны сегодня молчат, словно тоже притомились
болеть, и что нынче Марью Николаевну ему беспокоить не
надо, пусть хоть одну ночь выспится как следует. Времени
во сне Николай Петрович не осознавал, спал себе и спал,
безмятежно и сладко, и вдруг уже перед самым пробуждени-
ем вспыхнул перед ним волшебный, неземной какой-то свет,
горница (Николай Петрович точно видел, что это домашняя
их горница с грубкой-лежанкой и образами в красном углу)
озарилась серебряным сиянием, и в этом сиянии расплывча-
то начала проступать фигура седобородого старика с посо-
хом в руках. Николай Петрович весь напрягся, поднял голо-
ву и вознамерился было дерзко спросить у старика, за что
ему такая милость-наказание – ехать в немощной своей и
некрепкой вере в Киево-Печерскую лавру – и нельзя ли под-
менить его кем-либо помоложе, поздоровей и, главное, в ве-
ре потверже. Но фигура старика, до конца так и не проявив-
шись, исчезла за дверью, оставив Николая Петровича в пол-
ной растерянности и неведении. Он окликнул Марью Нико-
лаевну, чтоб та как-нибудь задержала гостя и, может быть,
сама основательно расспросила его обо всем…

От этого громкого тревожного крика Николай Петрович
и проснулся. Секунду-другую он никак не мог сообразить,



 
 
 

где он и что с ним. Вокруг была глубокая, устоявшаяся ночь;
прямо над головой Николая Петровича висела огромная, за-
нимающая, казалось, полнеба, луна. Она сияла действитель-
но каким-то неземным чудным светом, взывая заблудшего
среди луга и поля Николая Петровича лишь к одному-един-
ственному – к молчанию и молитве. Он все вспомнил, все
осознал и, обретая дневную бодрость, как мог, помолился
все еще стоящим у него перед глазами домашним образам.
Явление же старика Николай Петрович воспринял с благо-
дарностью и надеждой. Стало быть, не оставляет он его в пу-
ти-дороге, следит, и если, не дай Бог, случится с Николаем
Петровичем какая-нибудь неожиданность и беда, так непре-
менно окажет ему помощь…

Идти к племяннице теперь уже было, конечно, никак
нельзя. Переполошишь среди ночи людей, сгоряча они по-
думают, что пришел он с какой-нибудь нехорошей вестью о
Марье Николаевне, о детях или о близкой совместной род-
не,  – в неурочное такое время попусту не ходят. Так что
лучше всего отложить гостевание на обратную дорогу. Тогда
можно будет налегке рассказать племяннице о ночном сво-
ем приключении возле ручья, как он, натомившись за день,
уснул в стогу соломы да и проспал кряду часов восемь. Вме-
сте они посмеются над незадачливым этим приключением, а
нынче надо, скоротав в стогу остаток ночи, двигаться даль-
ше, к городу. Поутру, может, кто-нибудь его и подберет. В
Красном Поле машин побольше, чем в Малых Волошках,



 
 
 

по асфальту они спозаранку пробегают поминутно: кто на
работу в город, кто в больницу-поликлинику, а кто по вся-
ким другим необходимым делам. Неужто не найдется ни од-
ной сердобольной души, чтоб подобрать бредущего по доро-
ге старика?

Николай Петрович так и сделал: поплотнее укрылся соло-
мой и, уходя от яркого, призывающего к бодрствованию и
молитве сияния луны, опять смежил веки. Но сон больше не
шел; лунный свет со всех сторон цепко окутывал голову, бу-
доражил в ней всякие горестные мысли то о брошенной на
произвол судьбы Марье Николаевне, то о дальней еще доро-
ге до Киева, которая с самого начала складывается у Нико-
лая Петровича не больно удачно, то о старике-наставителе,
мелькнувшем в сонном волшебном свете, но так и не поже-
лавшем вступить с Николаем Петровичем в беседу.

Николай Петрович вздохнул и бросил бесполезные свои
борения со сном. Отыскав лежавший рядом посошок, он вы-
свободился из соломенного лежбища, встал на ноги и в од-
ночасье легко решил, что дожидаться утра, валяясь в осты-
вающем стожку, больше не надо, дополнительной бодрости
это валяние не прибавит, а, наоборот, только утомит. Лучше
отправиться в дорогу сейчас же, немедленно, чтоб к рассве-
ту (а он уже не за горами, горизонт на востоке вот-вот начнет
светлеть, побеждая мягким дневным светом резкое лунное
сияние) постепенно втянуться в движение, одолеть первые,
всегда самые тяжелые в пути километры. В ночи идти даже



 
 
 

легче: темнота подгоняет, торопит к наступающему дню…
В своих ожиданиях Николай Петрович действительно не

обманулся. Шлось ему по ночной, никем не занятой дороге
легко и вольно. Он опять несколько раз закидывал посошок
на плечи, по-пастушьи придерживал его еще не утомлен-
ными руками, и посошок был именно посошком, а не вин-
товкой-трехлинейкой, непомерно тяжелой в дальнем ночном
переходе. Впереди и рядом с собой Николаю Петровичу то-
же слышались не переговоры солдат (многие из них к утру
погибнут в неожиданном встречном бою), не покрикивание
старшего лейтенанта Сергачева, а вполне мирное мычание
коров, блеяние овец и коз, которых по давно заведенному в
Малых Волошках обычаю выпускают на пастбище совмест-
но с коровьим стадом. Иногда чуткое ухо Николая Петрови-
ча улавливало далекое ржание лошадиного табуна. Он уско-
рял шаг, чтоб попридержать стадо. Ведь сколько раз случа-
лось, что в небольшом переулке, уходящем в луга, коровье
стадо и лошадиный табун, который в рассветние эти, суме-
речные еще часы возвращался из ночного, сталкивались –
и не всегда такие столкновения заканчивались мирно. Ко-
ровы начинали бунтовать, грозно замахиваться рогами; ло-
шади, чувствуя поначалу свою слабость, шарахались от них,
поплотнее жались к плетням и заборам, но потом преодоле-
вали испуг, поворачивались к налетчикам крупами – и тут
еще неизвестно, кто бы мог выйти победителем, не вмешай-
ся пастухи и табунщики. Им приходилось пускать в ход и по-



 
 
 

сошки, и кнуты-пуги, чтоб кое-как развести неприятелей и
избежать побоища. А если, не дай Бог, в стаде был племен-
ной бык Митрошка с кольцом в ноздрях и охранной доской
на лбу, а в лошадином табуне жеребец Буян, то тогда и вооб-
ще дела могли обернуться плохо, тут уж никакие посошки и
пуги не помогут, того и гляди, в ярости и обиде достанется
и погонщикам.

Николай Петрович и сейчас по давней, не забытой, ока-
зывается, привычке наддал ходу, готовя на замах посошок,
чтоб попридержать стадо на широкой улице, пока табун про-
несется по переулку к колхозному двору. Но, похоже, он все-
таки не успел, потому что вдруг из предрассветного тумана
прямо на него и вправду надвинулась лошадиная костистая
голова.

Николай Петрович, охранительно выставляя вперед посо-
шок, отпрянул в сторону, попристальней вгляделся в туман
и только тут различил вслед за лошадью телегу, а на ней
щупленького мужика в телогрейке и зимней еще шапке. Му-
жик тоже различил его и, выворачивая телегу из поперечной
грунтовой дороги на столбовую, асфальтную, негромко про-
кричал:

– Да ты не бойся, она смирная!
– А я и не боюсь, – ответил Николай Петрович, опуская

посошок.
Мужик туго натянул вожжи и попридержал подводу:
– Садись, если до города. Вдвоем веселей.



 
 
 

– Эт точно,  – без долгих уговоров согласился Николай
Петрович и, наступив для верности на ступицу заднего ко-
леса, сел на грядушку.

Мужик поослабил вожжи, легонько прихлопнул ими по
крупу лошади; та фыркнула, заржала и почти с первого ша-
га затрусила мелкой рысцой, словно радуясь, что наконец-то
они выбрались с проселочной, не оправившейся еще от ве-
сенней распутицы дороги на асфальт, где катить телегу во-
все не обременительно.

Ехать в молчании Николаю Петровичу было неудобно: по-
лучалось, что он как бы и не очень рад неожиданно появив-
шейся этой попутной подводе. Николай Петрович поосно-
вательней уселся на соломенной подстилке и первым начал
разговор:

– А я слышу, лошадь заржала. Думал, табун где.
– Какой нынче табун, – быстро откликнулся, тоже, должно

быть, устав от молчания, мужик. – Перевелись давно табуны.
Это у моей Марфуши стригунок тут, вот она и беспокоится,
чтоб не заблудился в тумане.

Мужик опять попридержал подводу и, вглядываясь в
плотный, но уже светлеющий туман, звонко и протяжно по-
звал:

– Кось-кось-кось!..
И тут же из тумана выбежал на асфальт совсем еще ма-

ленький жеребенок, бойко зацокал копытцами, ткнулся раз-
другой в бок матери мордочкой, виновато откликаясь на ее



 
 
 

осуждающее ржание.
– Ишь, какой шустрый, – похвалил жеребенка мужик. –

Прямо куда твой рысак!
Николай Петрович тоже залюбовался стригунком, по-дет-

ски еще длинноногим, нескладным, но природно широким
в кости, обещающим стать в будущем настоящим скакуном
и работником.

– Боевой будет конь, – поддержал мужика в законной его
гордости Николай Петрович, кое-что в лошадиных делах по-
нимающий.

Разговор возник у них вроде бы случайный, мимоходный,
но как-то сразу крепко соединивший Николая Петровича с
мужиком. Можно было подумать, что они знакомы с ним
давным-давно и едут так вот в одной телеге по общему делу
не в первый раз. Николай Петрович единению этому обра-
довался и совсем уж по-свойски, как старого знакомца, по-
пытал мужика:

– А ты чего в такую рань?
– Так ведь дело неотложное, – охотно откликнулся на его

любопытство мужик. – Жена сына родила, еду забирать.
– Ну, брат, поздравляю, – чистосердечно приветил мужи-

ка Николай Петрович, но минуту спустя маленько и укорил
его: – А чего ж не машиною? Машиною поживей было бы, а
то еще, не дай Бог, застудишь в дороге.

– Не-ет, – решительно отвел укоры Николая Петровича
мужик. – Жена у меня машин не любит, укачивает ее в них



 
 
 

сильно. Да и не сговоришься сейчас ни с кем: у того бензина
нет, у того поломка какая-нибудь. Лучше уж подводою, по
старинке. Я всех детей из роддома подводою привозил.

– А у тебя много их? – опять полюбопытствовал Николай
Петрович, только теперь различив, что мужик в общем-то
уже в возрасте, лет сорока пяти, ему бы внуков пора из род-
дома возить.

– Много, – не без гордости, но как бы в чем-то и винясь,
ответил мужик. – Шесть девок и вот наконец – сын!

– Ого! – от души восхитился Николай Петрович. – По ны-
нешним временам столько детей редко у кого бывает.

– Так вышло, – снова словно застеснялся чего мужик. –
Родится дочь, я жене вроде бы как с обидою и говорю: это
еще не мои дети, мои еще будут. Она и старается. Но все дочь
да дочь выходит. И вот теперь парень.

– Дочери тоже хорошо, – вспоминая свою Нину, попытал-
ся утешить мужика Николай Петрович. – По себе знаю.

– Да я не в претензии, – легко разгадал его тайные наме-
рения тот. – Девки у меня все ладные. Две уже замужем, са-
ми детей нянчат. Но сын есть сын. Продолжатель фамилии,
рода.

– Это правда, – вспомнил и Володьку Николай Петрович.
Он вознамерился было рассказать мужику о своих детях и

о внуках поподробнее, чтоб разговор у них получился взаим-
но интересный, но мужик, закуривая папироску, вдруг как-
то подозрительно примолк, а потом и вовсе засокрушался:



 
 
 

– Оно бы все ничего, да вот с домом беда.
– А что такое? – приготовился с участием выслушать его

беду Николай Петрович, отодвигая свой разговор на потом.
– Дак что! – поглубже затянулся папироской мужик. – С

первой еще дочери пошла у меня затея —, садить в честь но-
ворожденной возле дома березу. С годами они выросли и вот
нынче разламывают, рвут дом корнями на части. Дома-то у
нас в Каменке, небось слыхал, из камня-песковика. По степи
в каменоломнях его добываем да по речным берегам.

– Слыхал, а как же, – поддержал разговор Николай Пет-
рович. – У нас тоже многие из ваших камней дома кладут.
У меня, правда, бревенчатый.

– Вот и мне бы бревенчатый возвести, – засокрушался еще
сильнее мужик. – Бревенчатый не развалился бы. А теперь
ума не приложу, что делать. И берез жалко, и дом спасать
надо…

– Беда прямо, – принял маету мужика близко к сердцу Ни-
колай Петрович. – Может, в «лисицы» дом взять, в стяжки?

– Пробовал уже, – быстро откликнулся мужик на его под-
сказку.  – Не держат. Против природы никакое железо не
устоит.

Николай Петрович замолчал, не зная, что бы еще по-
советовать мужику, допустившему такую непредвиденную
оплошность, чем подсобить его горю, и от этого своего бес-
силия чувствовал перед ним немалую вину. Но мужик, ка-
жется, и не ждал от него особого совета, перепробовав, ко-



 
 
 

нечно, с домом все крестьянские хитрости. Он достал новую
папироску, прикурил ее от прежней и вдруг объявил Нико-
лаю Петровичу свое, может быть, окончательно созревшее
именно в эти минуты за разговором решение:

– Соберу на родины всех девок, зятьев, и будем опреде-
ляться. Пилить надо, чего уж там. В чистом поле жить не бу-
дешь, а строиться заново не за что.

Николай Петрович почувствовал себя еще более винова-
тым перед мужиком: он человек старый, много чего в сво-
ей жизни видевший, мог бы и на этот случай найти дельную
подсказку, обнадежить мужика. Но ничего путного в голо-
ву не приходило. С таким удивительным происшествием он
встречался впервые: и дом мужику сохранить надо, и березы
пилить опасно. Ведь не абы как они посажены, а каждая к
великой радости, к дню рождения дочери. Спилишь ее, так
еще неизвестно, что с этой дочерью потом станет, – тут уж
приметы есть самые нехорошие.

– А в честь сына садить будешь? – стараясь как можно ско-
рее отдалиться от этих невеселых мыслей, спросил мужика
Николай Петрович.

– Так посадил уже,  – обрадовал его своей стойкостью
тот. – Чуть подальше, правда, за оградой, но посадил. Возле
дома ей уже и места нет.

Минут пять-десять они ехали в сокровенном каком-то
молчании, словно испытывая в чем и проверяя друг друга.
Мужик негромко похлопывал вожжами, курил, а Николай



 
 
 

Петрович с пристрастием наблюдал за стригунком, как тот
резвится на непривычно твердом асфальте, то забегая далеко
вперед, то, наоборот, отставая от подводы и опасно теряясь
где-то в тумане. Конь из него действительно получится бое-
вой, могучий, тут уж мужику повезло. Такого коня хоть под
седло, в строй, хоть в борозду, всюду он себя покажет. Ново-
рожденный мальчонка, сын мужика, когда подрастет, будет
в неразлучной дружбе с этим своим длинноногим ровесни-
ком: и верхом на нем выучится ездить, и за плугом в борозде
ходить. Дети лошадей любят.

Николай Петрович так увлекся своими мыслями-рассуж-
дениями, что о сидящем рядом мужике почти напрочь за-
был, наверное, немало обижая его этим своим забвением. И
мужик вдруг напомнил о себе, но как чудно и непривычно.

– Ты песен не поешь? – отбрасывая в сторону папироску,
с надеждой в голосе спросил он.

– Нет, не пою, – не оправдывая надежд мужика, вздрогнул
даже от неожиданности Николай Петрович.

– А я любитель, – чуть расстроился ответом Николая Пет-
ровича тот. – Правда, по большей части кручинные.

– Отчего ж так? – боясь вспугнуть песенное настроение
мужика, полюбопытствовал Николай Петрович.

– А Бог его знает, – пожал плечами тот. – Душе не при-
кажешь.

Он совсем вольно поопустил вожжи, качнулся из сторо-
ны в сторону и, тоже напрочь забывая о Николае Петровиче,



 
 
 

казалось, не столько запел, сколько выдохнул из себя первые
слова действительно печальной, кручинной песни:

Ах, не одна-то, не одна,
Эх! во поле дороженька, эх, одна пролегала!
Голос его был удивительно высоким и сильным. Глядя на

этого щупленького, неприметного на вид мужичка, нельзя
даже было и подумать, что в нем мог таиться голос такой
необыкновенной красоты и силы. Он сразу заполонил вокруг
все пространство, отодвинул далеко в поля, за дорогу и хол-
мы туман, вобрал в себя все окрестные, только что начав-
шие рождаться вместе с рождением нового дня звуки: и ще-
бет-воркование птиц, и журчание весеннего ручья, и поры-
вы влажного верхового ветра. Все замерло перед этим голо-
сом и перед этой песней, словно стараясь постичь заведомо
непостижимую их тайну.

Замер и Николай Петрович, крепко обхватив ладонями
грядушку. Глаз на мужика он не поднимал, как будто боял-
ся, что никакой плоти рядом с собой не увидит, а только
один голос, который есть и плоть, и душа, и сердце челове-
ческое…

Так они и ехали до самого города. Мужик все пел и пел,
переменяя песню за песней, которых знал несметное количе-
ство, а Николай Петрович неотрывно слушал их, все больше
дивясь щупленькому кручинному мужику. Телега поскри-
пывала, покачивалась, но этот скрип ничуть не мешал пес-
не, а, наоборот, как-то невидимо вплетался в нее, отчего пес-



 
 
 

ня получалась еще кручинней и горше. Слушая ее, Николай
Петрович, казалось бы, опять должен был думать о чем-ни-
будь невеселом, печальном, о войне, о разлуке-расставании,
а он, напротив, вспомнил, может быть, самое радостное в
своей жизни событие. Победу, а затем встречу и знакомство
с Марьей Николаевной, тогда, понятно, еще просто Машей.

Из госпиталя, где Николай излечивался от четвертого по
счету и самого тяжелого своего ранения – в грудь, его от-
пустили подчистую домой на Покров, когда уже ощутимо
слышалось дыхание первой послевоенной зимы. В худой ши-
нельке, с тощим вещмешком за плечами и свидетельством
инвалида Отечественной войны второй группы он кое-как
добрался до районного своего города. И тут встал перед ним
самый трудный за все время возвратной с войны дороги во-
прос – как одолеть последние двадцать пять километров.
Пройти их пешком он никак не мог, сил дока на такое путе-
шествие у него не хватало, в поезде, лежа на койке, Николай
и то все время задыхался, слабел, покрываясь болезненным
жарким потом, – а тут целых двадцать пять верст по просе-
лочной, размытой осенними дождями дороге. Он опечалил-
ся, затосковал, понапрасну ища вокруг вокзала какой-либо
конной оказии, хотя бы до Красного Поля. Оно и действи-
тельно, кто при таком бездорожье и непогоде поедет в город:
и телегу вконец разломаешь, и коня угробишь. Совсем от-
чаявшись, Николай так, на всякий случай решил заглянуть
на почту, что располагалась по ту сторону железнодорожной



 
 
 

линии. И тут ему повезло. Еще при подходе к почтовому зда-
нию он увидел подводу и сразу определил, что она из Малых
Волошек. Да и как можно было ошибиться, не признать ста-
рого конька переполесой какой-то коровьей масти по кличке
Мухомор, на котором еще и до войны возили в Малые Во-
лошки два раза в неделю письма и газеты. Николай надеялся,
что сейчас он обнаружит где-нибудь рядом и возницу, бес-
сменную их отважную почтарку бабку Надю, наезжавшую в
город за почтой в любую погоду. Но вместо нее из здания,
кутаясь в брезентовый, явно не по росту плащ, выбежала
вдруг худенькая черноволосая девчушка лет семнадцати-во-
семнадцати. Николай ее не признал и поначалу даже было
засомневался, а действительно ли из Малых Волошек под-
вода. Переполесый такой конек Мухомор мог быть и в лю-
бой иной деревне, тем более после многочисленных конных
мобилизаций на фронт, когда по колхозам оставались толь-
ко какие-либо увечные, непригодные для военной тягловой
службы лошади. Но на всякий случай он все же подошел к
девчушке и попытал удачи:

– Ты не из Малых Волошек?
– Из Малых, – внимательно, глаза в глаза, посмотрела та

на Николая.
– Так, может, подвезешь, а то я искалеченный, сам не дой-

ду.
– Садись! – легко согласилась она и, отвязав веревочные

вожжи, первой вспрыгнула на телегу.



 
 
 

Кое-как примостился и Николай, положив рядом с ее поч-
тарской сумкой тощий свой рюкзачок. Разделенные этой не
больно надежной преградой, они перебрались через переезд
и встали в наезженную вдоль заборов и оград колею. Мухо-
мор за долгие годы почтовой службы колею эту изучил до
последней выбоинки и кочки, и его можно было пускать по
ней без всякого понукания и опеки, но девчушка время от
времени все же приободряла Мухомора вожжами, когда он
норовил сорвать на обочине какую-либо до конца еще не за-
сохшую к зиме былинку. И так же время от времени она по-
глядывала на Николая, притихшего на грядушке за сумкою
и рюкзаком. Он не выдержал этих ее поглядываний и затро-
нул разговором:

– А где же баба Надя?
– Нет больше бабы Нади,  – совсем не по-девчоночьи

вздохнув, ответила девчушка. – Застудилась в дороге и по-
мерла. Теперь я за нее.

Николай встретил это известие с немалой печалью: сколь-
ко он помнил, баба Надя возила в Малые Волошки почту;
к ней все привыкли, сроднились, в каждой семье она была
своим человеком, неграмотным старикам и старухам всегда
читала письма, как могла, утешала их, если новости в этих
письмах были не очень веселыми. Представить Малые Во-
лошки без бабы Нади было трудно. Но вот же война подобра-
ла, одолела и ее. Так и то сказать: сколько похоронных писем
пришлось ей на захудалом своем коньке Мухоморе привезти



 
 
 

в деревню, сколько выслушать слез и стенаний. Тут без вся-
кой простуды и болезни ни одно сердце не выдержит.

– А ты чья же будешь? – кое-как смирившись с мыслью,
что бабы Нади уже нет и никогда не будет, спросил ее смен-
щицу Николай. – Я что-то никак не угадаю.

Девчушка не стала скрытничать, как того можно было
ожидать от нее в разговоре с молодым, пусть и увечным, пар-
нем, сразу назвалась. Николай тут же признал деревенскую
их породу, хотя без подсказки действительно ни за что бы
не догадался, чья она. Перед войной этой девчушке было
лет тринадцать-четырнадцать, никакого юношеского интере-
су она в нем не вызывала. Он тогда на девчонок постарше
заглядывался. А теперь, вишь, выросла, окрепла – и невеста
невестой. Вот старшего ее брата, Егора, Николай помнил и
даже дружил с ним малость, несмотря на разницу в возрасте.
Егор был года на два-три постарше, что в молодости много
значит. В армию на срочную службу он ушел еще до войны,
прислал Николаю из танковой школы несколько писем, ко-
торые всегда чуть торжественно вручала ему баба Надя. Но
когда война началась, они с Егором потеряли друг друга. О
его судьбе Николай и спросил притихшую Машу:

– Егор жив?
– Нет, погиб, – еще минуту помолчав, ровно и спокойно

ответила та, наверное, уже не первый раз выслушивая этот
вопрос. – И отец наш тоже погиб.

– А он что, воевал? – словно отстраняя от себя на время



 
 
 

известие о смерти Егора, переспросил Николай.
– Воевал. Когда Красная Армия отступала, его призвали

в обоз. Да так он в войсках и остался. Погиб раньше Егора.
Чем утешить Машу, Николай сразу не нашелся. Сидел, на-

хохлясь, от нее поодаль, безотчетно сжимал и сжимал осла-
бевшей ладонью шершавую грядушку, как будто хотел пере-
дать ей всю накопившуюся за годы войны тоску и печаль.
Наконец нашелся. Правда, опять, как оказалось, невпопад:

– А вернулось наших с фронта много?
Маша прикрикнула на Мухомора, в очередной раз возна-

мерившегося склониться над былинкой, а потом ответила с
прежним спокойствием и твердостью, неожиданной для ее
девчоночьего возраста:

– Тебя вот девятого везу, да шесть человек добрались сво-
им ходом.

– Не густо, – вздохнул Николай и нахохлился еще больше.
Малые Волошки село хоть и небольшое, но до войны мо-

лодежи, ровесников и ровесниц Николая, в нем подросло
много. На фронт вместе с ним в самые первые призывные
дни ушло человек под сто, да потом после оккупации подо-
брали совсем мальчишек, двадцать четвертого, двадцать пя-
того годов, тоже немало, да заодно и их отцов, таких, как Ма-
шин, которым было уже под пятьдесят. А вернулось, вишь,
только пятнадцать человек. Правда, может, кого из этих уце-
левших мальчишек оставили на срочную службу, срок для
которой у них только теперь и подошел. Всех ведь сразу не



 
 
 

демобилизуешь, армию не оголишь.
– Да я и сама только недавно вернулась, – нарушила вдруг

невеселые мысли Николая Маша.
– Воевала, что ли? – не больно удивился он ее признанию,

вспомнив свою спасительницу Соню. Подобные тихони как
раз и рвались на фронт, в самый огонь и пекло, посчитав по-
стыдным отсиживаться дома под опекой отца-матери. Хотя
по возрасту Маша для фронта вроде бы заметно молода.

– Нет, не воевала, – словно догадалась она о его рассуж-
дениях. – Немцы в Германию угнали. Наших, волошинских,
там много было.

Николай опять не нашелся, что ей сказать на это. В уте-
шении она не нуждается, не тот, судя по всему, характер,
расспрашивать же о ее жизни тоже не к месту: в Восточной
Пруссии насмотрелся он на этих репатриантов вдосталь, на-
слушался их слез и горестных рассказов, так что нынче, ко-
гда война и все страдания, от нее произошедшие, уже поза-
ди, чего попусту рвать Маше душу. Вот покаяться перед ней
всем солдатам, бойцам Красной Армии надо бы. Ведь как ни
раскинь, а это, в общем-то, по их вине такие, как Маша, дев-
чушки оказались в неволе у немцев, оторванные от дома и
донельзя униженные. Плохо, значит, защитники их, красно-
армейцы, воевали, коль допустили сестренок своих и невест
до такого позора.

Собравшись с силами, Николай, скорее всего, сломил бы
непомерную свою гордыню вчерашнего бойца-победителя и



 
 
 

сказал бы Маше честные покаянные слова, но в это вре-
мя начал накрапывать дождь, по-осеннему холодный, сты-
лый, иногда даже пополам со снегом. Маша, в очередной раз
взглянув на вконец озябшего своего попутчика, прервала на
полуслове его покаяние и позвала к себе:

– Иди, прикроемся плащом, а то я не довезу тебя – око-
леешь.

Николай попробовал было сопротивляться, мол, ничего,
он привычный, ему и под шинелькой укромно, но Маша уже
снимала брезентовый свой дождевик, чтоб прикрыться им
вдвоем на манер плащ-палатки, и даже прикрикнула:

– Ладно, хватит тебе ломаться! Иди!
И Николай больше не посмел ей противиться, послушно

подчинился, находя в этом добровольном подчинении ка-
кую-то особую, необъяснимую отраду. Маша, принимая его
в укрытие, под плащ, кажется, о многом догадалась, но от-
неслась к Николаю совсем не по-девчоночьи, озорно и на-
смешливо, а по-женски и по-матерински, с жалостью и со-
чувствием, увидев, какой он все-таки хворый и немощный.
Потом, правда, когда они под плащом немного согрелись
совместным дыханием, она заметно отошла, потеряла мате-
ринскую строгость и, уже признавая в Николае полноценно-
го мужчину, оборонителя и защитника, стала рассказывать
ему то обо всяких новостях в Малых Волошках, то вдруг
все-таки вспоминала недавнюю свою жизнь в Германии. Ма-
ло-помалу они выяснили, что были там неподалеку, почти



 
 
 

рядом друг с другом, и это совсем уж их сблизило и сродни-
ло. А когда они на подъезде к Красному Полю сообща еще и
пообедали не больно богатыми своими припасами, которые
нашлись в узелке у Маши и в рюкзаке у Николая, то родство
их еще больше окрепло.

Ну а потом, уже дома, в Малых Волошках, встретившись
раз-другой как бы по старому знакомству в клубе, постояв
несколько вечеров у Машиной калитки, они во взаимном со-
гласии порешили, что нарушать это родство и в дальнейшем
им никак нельзя…

Поженились они с Машей весной сорок шестого года, как
раз в такие вот апрельские дни, а через год родился у них
Володька, крепенький и какой-то с самых первых угуканий
счастливый мальчишка, словно уже тогда понимавший, что
он долгожданный ребенок счастливых родителей, пережив-
ших окаянную войну и уцелевших на ней…

Пока Николай Петрович ворошил в памяти давнюю ту по-
ездку с Машей, вспоминал свое возвращение с войны, уже
показались городские окраины. Мужик, казалось бы, должен
был умолкнуть, песни все прекратить, чтоб не беспокоить
ими изнеженных, полусонных еще горожан, заняться подво-
дою, поманить к себе жеребенка, который опять где-то от-
стал, но он беспечно не обращал на это никакого внимания,
опять затянул кручинную болевую песню, навевая Николаю
Петровичу новые воспоминания о Марье Николаевне:



 
 
 

Ах, да не вечерняя заря спотухала, заря спотухала,
Ах, спотухалася заря.
Ах, да полуночная звезда высоко ли, звезда, высоко ли,
Ах, высоко ли звезда взошла?

Встревоженные горожане действительно то там, то здесь
выглядывали в окошки, выходили даже на улицу, но песню
не прерывали, в осуждение мужику не обронили ни единого
слова, а наоборот, слушали его со всем вниманием, сразу по
достоинству оценив и томящую сердце песню, и редкостный
по силе и красоте голос проезжего этого мужика.

Николаю Петровичу тоже прерывать песню не хотелось, и
он проехал на подводе до самого переезда, хотя ему давно
надо было бы спешиться и пойти к вокзалу…

Расстались они с мужиком лишь возле железнодорожно-
го шлагбаума, который оказался на время закрытым в ожи-
дании приближающегося к станции поезда. Николай Пет-
рович, опираясь на посошок, помалу спустился на землю
и начал благодарить мужика вначале за подвоз, а потом и
за песню. Тот засмущался, достал папироску, долго разми-
нал ее заскорузлыми, темными от неустанной работы паль-
цами, долго прикуривал от неподатливой спички, но вот на-
конец-то поднял на Николая Петровича взгляд и совсем по-
детски вздохнул, словно винясь перед ним:

– Находит иногда.
И столько в этом его признании было кручины пополам с

тихой необъяснимой радостью, что Николай Петрович осек-



 
 
 

ся в своем благодарении и тоже вздохнул, невольно приме-
ряя слова мужика к себе:

– Да уж, находит…
… На вокзале Николай Петрович попусту времени решил

не терять, сразу подошел к кассе, где, почитай, народу и не
было (так, кружило человека два-три в ожидании какого-то
известия), и склонился к узенькому продолговатому окош-
ку, за которым виднелось обличье строгой среднего возрас-
та женщины. Николай Петрович поначалу маленько заробел,
забоялся ее, думал, сейчас ответит грубо и отказно, найдя
просьбу деревенского старика докучливой и праздной. Но
Николай Петрович счастливо обманулся в своих ожиданиях:
женщина только на вид оказалась строгой, а в разговоре об-
наружила самое сердечное участие. Когда Николай Петро-
вич попытал у нее билет до Киева, она всю строгость с лица
согнала и ответила ему совсем по-домашнему, с понимани-
ем его тревоги и опасности в дальней дороге:

– Это тебе, дедок, вначале до Курска надо, а там пересад-
ка.

– Ну, до Курска, так до Курска, – немедленно согласился
Николай Петрович, все еще боясь, что кассирша вдруг обна-
ружит в его словах какое-либо неудобство для себя и опять
построжает.

Но он и тут ошибся. Женщина пошире раскрыла окошко,
выдвинула из него навстречу Николаю Петровичу ящичек с
закругленным внутри дном и очень даже обходительно по-



 
 
 

требовала:
– Паспорт давай.
Николай Петрович достал из нагрудного, зашпиленного

булавкою кармана все документы, которые у него всегда бы-
ли для сохранности и единства схвачены резинкою, выудил
оттуда паспорт, аккуратно положил его в ящичек и протолк-
нул сквозь окошко прямо в руки кассирше. Остальные доку-
менты Николай Петрович пока попридержал у себя, опять-
таки опасаясь, как бы не вышло хуже: по давнему своему,
теперь, правда, почти забытому опыту он хорошо знал, что
кассирши и вообще все ответственные люди самовольства
не любят. Но через минуту, еще раз исподтишка глянув
на подобревшее лицо кассирши, он осмелел и показал ей
сквозь стекло пенсионное свое удостоверение и удостовере-
ние участника и инвалида войны:

– По этим бумагам мне какого-либо послабления не бу-
дет?

Кассирша ни о чем его расспрашивать не стала, а тут же
вернула ящичек обратно, и Николай Петрович, по-хорошему
дивясь забавной этой железнодорожной выдумке, пристро-
ил туда все свои сокровища. Кассирша, отложив в сторону
паспорт, принялась внимательно изучать их, перелистывать
страничку за страничкой. Николай Петрович насторожился
и посетовал сам на себя, что вот же дома проявил самоволь-
ство и не послушался Марьи Николаевны, которая советова-
ла ему разведать у знающих людей все о поездах и льготах



 
 
 

для таких стариков, как он. Теперь ведь все переменчиво,
непрочно, сегодня одно, завтра другое. Но он, куда там, за-
артачился, мол, чего людей попусту беспокоить, да и где ты
этих знающих людей сейчас в деревне найдешь?! На вокза-
ле у кассиров и дежурных все доподлинно и расспросит, уж
лучше их, без ошибок и сомнений, ему никто не объяснит.
А Марья Николаевна в своих предостережениях как в воду
глядела. Кассирша оттуда, из Зазеркалья, вдруг прокричала
Николаю Петровичу:

– А талон где?
– Какой талон? – еще пуще разволновался тот.
– На бесплатный проезд, – терпеливо стала объяснять ему

кассирша. – Участникам и инвалидам войны полагается та-
лон, по которому бесплатно можешь ехать раз в году куда
вздумается.

– Ах ты, Господи! – ударил себя от обиды посошком по
голенищу Николай Петрович. – Кабы знать?! А кто же его
выдает, этот талон?

– Так в собесе и выдают, – подсказала кассирша. – Время
еще раннее, ты сходи, а я билет для тебя попридержу.

Николай Петрович, опять ругая себя в душе за нерасто-
ропность и непослушание Марье Николаевне, которая все
эти злоключения ему и предсказывала, торопливо захлест-
нул документы резинкою и стал в благодарении просить кас-
сиршу:

– Ты уж сделай милость, билет мне, старику, посохрани.



 
 
 

– Да не волнуйся ты, иди, – улыбнулась она стариковскому
его лепету. – Никуда твой билет не денется.

Николай Петрович спрятал документы в карман, долго
и неумело закалывал его булавкою дрожащими от волне-
ния пальцами. Кассирша сочувственно наблюдала за ним
из окошка, но когда Николай Петрович кое-как с булавкою
справился, опять озадачила:

– Оно бы неплохо вклейку в паспорт сделать, а то на гра-
нице могут придраться – теперь время такое…

– А что за вклейка? – встревожился Николай Петрович.
– Ну, вроде удостоверения такого, что ты гражданин Рос-

сии.
– А каким же я еще могу быть гражданином? – до конца

не понял ее сомнений Николай Петрович.
– Да может, чечен какой, – опять улыбнулась кассирша,

похоже, и сама не очень-то одобряя всю затею с вклейками. –
Но на границе нынче строго, особенно с украинской сторо-
ны. Так что загляни на всякий случай в паспортный стол.

– Ладно, загляну!  – не на шутку рассердился Николай
Петрович на неведомых ему выдумщиков, бюрократов, ко-
торых хлебом не корми, дай только поизгаляться над про-
стым человеком, чтоб всюду ему были преграды и неудоб-
ства.

Поправив на плечах скособочившийся за время стояния
возле кассы мешок, Николай Петрович пошел на выход со-
всем раздосадованный и хмурый. Еще и в поезд не сел, а,



 
 
 

вишь, какие злоключения и страсти: талона подорожного
нет, вклейки в паспорте, что он свой, русский человек, что
здесь, в России, в Малых Волошках, родился и здесь поме-
реть намерен, тоже нет. Но деваться Николаю Петровичу бы-
ло некуда, и он, потихоньку смиряя свой гнев, стал подни-
маться по перекинутому через железнодорожные линии мо-
сту, чтоб идти с прошением в собес и паспортный стол.

Дорога в райсобес Николаю Петровичу была хорошо па-
мятна еще с первых послевоенных лет, когда его туда вызы-
вали, почитай, ежегодно на переосвидетельствование. Шум-
ные тогда были там сборы покалеченных войной инвалидов.
Всю площадь запруживали безногие, безрукие, слепые; кто
приходил помаленьку сам, а кто в сопровождении матерей,
жен или начавших уже подрастать детишек. Зрелище было
невеселое, разговоры – тоже. Но со временем все кое-как
сгладилось: самые увечные и немощные, со страшными ра-
нениями померли, другие, кто поздоровей, помалу приспо-
собились к жизни и, махнув рукой на копеечное инвалид-
ское пособие, в собесе не появлялись, третьих, уже достиг-
ших пенсионного возраста, оставил в покое сам собес. Ни-
колай Петрович, правда, ходил туда исправно. Во-первых, не
хотелось ему огорчать собесовских работников, людей, по-
ди, тоже занятых, ответственных, а во-вторых, ходить веле-
ла Марья Николаевна – мол, при твоих ранениях и здоровье
лишний раз провериться у врачей не помешает. В послед-
ний раз Николай Петрович наведывался в собес лет десять



 
 
 

тому назад, еще при советской власти, а после уже не было
ни потребности, ни вызовов. В разрухе и неразберихе деся-
ти этих переворотных лет все как-то притерпелось, оборва-
лось… Райсобес, по-нынешнему отдел социальной защиты
населения, оказался на прежнем месте, в невысоком одно-
этажном зданьице сразу за больницей. Было оно каким-то
обшарпанным, сиротским, с давно не крашенной крышей,
с покосившимся крылечком. Всем своим неухоженным ви-
дом зданьице показывало, что само нуждается в защите и
поддержке. Правда, обнаружилось в нем и одно новшество:
по всем окнам зданьице было на тюремный манер забрано
железными частыми решетками. Тоже, должно быть, в це-
лях защиты. В прежние годы тут, помнится, водились совсем
иные порядки: здание и снаружи, и внутри содержалось в
должном, почти домашнем обиходе, по крайней мере, и бре-
венчатые, ощелеванные «под елочку» стены, и крыша всегда
вовремя обновлялись голубой масляной краской и суриком.
Вместо решеток радовали глаз старинные резные ставни, те-
перь куда-то подевавшиеся. От них была не только одна за-
щита, но еще и красота немалая. Теперь же, похоже, красота
не в особом почете: сварили решетки из арматуры – и вся
недолга. Заходить в такое здание особой охоты не было: туда
зайдешь, а назад, того и гляди, не выберешься, захлопнется
за спиной тоже обрешеченная дверь, и будешь сидеть как в
мышеловке.

Николай Петрович подступился к зданию действительно



 
 
 

с опаской и осторожностью, ожидая от его строгих обитате-
лей-начальников какого-либо подвоха. Вдруг по старой при-
вычке пошлют на переосвидетельствование, или велят при-
ходить завтра, или объявят, что в связи с начинающимся ре-
монтом выдача подорожных талонов временно прекращена.
Собесовский народец, устав от докучливых посетителей-жа-
лобщиков, всегда на такие выдумки был горазд…

Но, к удивлению Николая Петровича, все обошлось бо-
лее-менее терпимо. У дежурившей возле входной двери жен-
щины он доподлинно разузнал, куда, в какой кабинет ему
стучаться со своей просьбой. Народу около этого кабине-
та толпилось немного, всего человек пять-шесть, в основ-
ном женщины-старушки. Николай Петрович занял очередь
и утомленно присел на освободившийся стул. Возле осталь-
ных кабинетов по длинному темноватому коридору люду об-
реталось побольше, но тоже в основном женщины старого
пенсионного возраста. Своих ровесников, фронтовиков, Ни-
колай Петрович почти не обнаружил. Мелькнуло в тени все-
го несколько человек с орденскими обтерханными планка-
ми и медалькой участника Великой Отечественной войны на
груди – и все сообщество. Не то что прежде, когда тут в гла-
зах рябило от орденов и медалей, от разноцветных нашивок
за ранения.

Вскоре, правда, приглядевшись повнимательней, Нико-
лай Петрович заметил в глубине коридора возле одного из
кабинетов и мужчин, но не своих ровесников, а гораздо по-



 
 
 

моложе, хотя тоже увечных: на костылях, на протезах, в ин-
валидских колясках, а двоих так и в темных, прикрывающих
слепоту очках, с палочками-поводырями в руках. Это были
уже солдаты и инвалиды других, никем не ожидаемых войн
– афганской, чеченской, приднестровской и прочих, – дети
и внуки Николая Петровича. Небось, тоже вызвали их на пе-
реосвидетельствование.

Николаю Петровичу захотелось подойти к этим изувечен-
ным на «малых», как теперь принято говорить по телевизору
и радио, войнах, побеседовать с ними без утайки, по душам,
словно со своими ровесниками, посетовать на обманчивую
жизнь. Ведь скажи кто-либо Николаю Петровичу и его одно-
полчанам в фронтовые их годы, что война, на которой они
гибнут и калечатся, не последняя, они бы ни за что не пове-
рили и крепко обозлились. Им тогда неоспоримо казалось,
что вот отвоюются они, победят немца – и все, наступит веч-
ный, незыблемый мир. Ан нет, пророчества их не сбылись!
Не успели они кое-как отойти от войны, как опять по всему
миру заполыхала новая погибель: то в Корее, то во Вьетна-
ме, то на Ближнем Востоке, среди мусульман и евреев, то в
проклятом этом Афганистане, а теперь и совсем уже дома,
в Чечне и Дагестане. И всюду кладут свои головы молодые,
мало еще чего видевшие в жизни ребятишки.

Николай Петрович поднялся со скамейки и, готовясь к
разговору с увечными молчаливыми солдатами, сделал бы-
ло два-три шага в глубь коридора, но тут обозначилась его



 
 
 

очередь, и он повернул назад. Вначале надо совершить дело,
за которым пришел, получить подорожный талон, а потом
уже можно будет, не поспешая, побеседовать с пораненными
солдатами, утешить их по силе возможности стариковским
обходительным словом.

В кабинет Николай Петрович зашел с еще большей робо-
стью, чем приближался к зданию райсобеса. От подобных
кабинетов и в прежние, послевоенные годы, когда порядка
в жизни было побольше, ничего хорошего ожидать не при-
ходилось, а теперь и подавно. Все ведь вокруг расстроилось,
расшаталось, доверия и участия человеку нет никакого.

Но Николай Петрович ошибся. Девчушка, сидевшая за
столом, обвально загроможденным всякими бумагами, обо-
шлась с ним как раз с участием и пониманием.

– О, дедуля, – без всякой начальственной строгости вмиг
вошла она в положение Николая Петровича. – Это мы по-
правим.

Накоротке разглядев документы Николая Петровича, она
достала из вороха бумаг розоватого цвета талон, сделала в
нем необходимые пометки и с должным уважением, как ее,
наверное, научали старшие, вручила посетителю:

– Здесь тебе на три года, езжай в любые края.
– Эти три года еще прожить надо, – благодаря девчушку,

как-то совсем по-домашнему засомневался в ее предсказа-
ниях Николай Петрович.

Выйдя из кабинета, он решил все-таки побеседовать с



 
 
 

солдатами-инвалидами, отвести утомленную душу во взаим-
ных, понятных любому воевавшему человеку разговорах. Но
еще раз, теперь уже совсем вблизи посмотрев на увечных
мальчишек, он вдруг словно натолкнулся на какое препят-
ствие и замер на месте. Ну что он, старик, скажет им, чем
утешит?! Воспоминаниями о той, давно минувшей войне, о
которой они знают только по кино и книжкам, о геройских
подвигах на ней его ровесников-однополчан?! Так им и сво-
их подвигов хватает: вон они проступают, просвечиваются
костылями, инвалидными колясками, палочками-поводыря-
ми у слепых! А коль так, то, может, лучше не бередить им
ран, пройти мимо в молчании и сочувствии.

Николай Петрович так и сделал: повернул направо и, осто-
рожно опираясь посошком о мягкий, покрытый линолеумом
пол, стал пробираться по коридору в фойе, где сидела дежур-
ная.

И все-таки вступить в разговор с одним из раненых сол-
дат ему привелось. Когда Николай Петрович, поблагодарив
дежурную за подсказку и помощь в поисках нужного каби-
нета, вышел на крылечко, то едва не споткнулся о него. Без-
ногий, похожий, скорее, на обрубок дерева, чем на челове-
ка, солдат сидел возле самой двери и просил милостыню. На
вид ему было лет тридцать пять, а то и все сорок, но, может
быть, солдата так старила пятнистая маскировочная форма,
которую нынче зовут непонятным для Николая Петровича
словом – камуфляж. На полу перед солдатом лежал голубо-



 
 
 

го цвета берет, в котором сиротливо поблескивало несколь-
ко монет. В первые мгновения Николай Петрович от неожи-
данности отшатнулся назад, в дверь: давненько, считай, с са-
мого послевоенного времени, не доводилось видеть ему по-
добного зрелища. В деревенском лесном захолустье, где мо-
лодежи призывного, солдатского возраста почти нет, Нико-
лай Петрович по большей части вспоминал лишь свою, со-
роковых годов войну, донельзя жестокую гибельным немец-
ким нашествием, а нынешние, мелкие, случайные войны по-
рой казались ему не столь уж и страшными. Ну что-то вроде
финской кампании или скоротечных боев на Халхин-Голе и
возле озера Хасан, о которых теперь уже редко кто вспоми-
нает. Но все это, конечно, обман и заблуждение: нестрашных
войн не бывает. Все они оставляют за собой таких вот изуро-
дованных молодых ребят, и вся лишь разница в том, что то-
гда, в сороковые годы, перед безногими и безрукими, перед
слепыми солдатами лежали пилотки и фуражки с пластмас-
совыми козырьками, а теперь – береты…

Чувствуя, как судорожно и виновато дрожат у него руки,
Николай Петрович порылся в кармане, выудил оттуда горсть
серебряных монет и, высыпая их в берет, произнес дрогнув-
шим и, опять-таки, каким-то виноватым голосом:

– Чем могу, сынок!
– Спасибо, отец, – твердо и с немалым достоинством от-

ветил солдат, но во взгляде его голубых, под стать берету,
глаз Николай Петрович прочитал тоску и отчаяние, кото-



 
 
 

рые он когда-то читал и в глазах израненных своих ровесни-
ков-фронтовиков.

Разницы тут тоже было мало, вот разве что, бросая в рас-
простертую на земле пилотку рубль-другой, Николай Петро-
вич тогда говорил: «Чем могу, браток!» А в остальном все
точно так же…

После этой встречи и этого тоскливого солдатского взгля-
да шаг у Николая Петровича стал совсем шатким, нетвер-
дым, хотя и нога вроде бы не болела, и в простреленной гру-
ди не было опасного хрипа и клокотания, за которым непре-
менно последует приступ. Чаще обычного поддерживая се-
бя посошком, Николай Петрович искал в душе примирения
и покоя, но они все не находились и не находились: взгляд
безногого, постаревшего раньше времени солдата все стоял и
стоял у него перед глазами. Утешение Николай Петрович на-
шел лишь в том, что дал себе, может быть, самый первосте-
пенный наказ: слезно и горестно помолиться в Киево-Печер-
ской лавре и за этого перерубленного войной пополам солда-
та-десантника, и за его товарищей, слепых и увечных, толпя-
щихся возле райсобесовского кабинета. Конечно, молитвой
своей, какой бы она ни была крепкой, здоровья, рук, ног или
зрения он им не вернет, но все-таки помолиться надо. Пусть
малая, а будет им от той молитвы отрада. Бог их в одиноче-
стве и страдании не покинет.

… В паспортном столе удачи Николаю Петровичу не вы-
пало. День там оказался выходным, неприемным. Но он не



 
 
 

очень огорчился этому обстоятельству, решив, что какие бы
там ни были теперь строгости на границе, а все же должны
иметь люди разум, должны же они понимать самые обыкно-
венные обстоятельства: коль родился Николай Петрович в
России, в Малых Волошках, и живет там по сей день, о чем
в паспорте доподлинно помечено, то, стало быть, он есть без
всякой вклейки гражданин России и никакого иного госу-
дарства.

Поддержала в Николае Петровиче эту надежду и железно-
дорожная кассирша. Принимая от него по второму разу до-
кументы и талон, она, уже как старого знакомого, успокоила
его:

– Не переживай, дед, все обойдется. Главное – талон до-
был.

– Да я особо и не переживаю, – тоже совсем по-свойски
ответил ей Николай Петрович. – Куда они денутся – пропу-
стят, не разбойник же я какой-нибудь.

Кассирша лишь улыбнулась такому его суждению и при-
нялась колдовать над талоном, отрезая от него самую малую,
этого года частичку. Потом она разложила перед собой чи-
стые бланки и, поближе склонясь к окошку, спросила Нико-
лая Петровича:

– Тебе какое место давать? Купейное или плацкартное?
– Только не купейное,  – заволновался Николай Петро-

вич. – Это как в мышеловке будешь ехать. Мне бы где по-
просторней и по отдельности, чтоб людей не беспокоить, я



 
 
 

ведь тревожно сплю.
– Чудной ты, дед, – осудила его за этот отказ кассирша. –

Бесплатно едешь, можно бы и в купе, с форсом. – Но потом
смирилась с его просьбой: – Ладно, езжай в плацкартном.

– Во-во, – обрадовался Николай Петрович, – плацкарта
как раз по мне.

Он вдруг вспомнил, что в последние разы, когда ездил
гостевать к Володьке и Нине, ему тоже доставались места
именно в плацкартном вагоне, нижние, боковые, и он ими
был очень доволен. Действительно, как бы чуть в отдельно-
сти, в стороне: ночью можно подняться, никого не обреме-
няя старческим своим кряхтением и вздохами, а днем, при-
ладив раскладной столик, посидеть в свое удовольствие воз-
ле окошка, опять-таки никому не доставляя неудобства.

Выписав билет, кассирша еще раз наставительно и строго
пояснила Николаю Петровичу:

– Доедешь до Курска, а там перекомпостируешь на киев-
ский. Но гляди, не напутай чего!

– Что уж я, совсем такой беспамятный? – завладевая би-
летом, малость даже обиделся на нее Николай Петрович.

– Ну, памятливый, непамятливый, – немного смягчилась
кассирша, – а нынче время такое – в оба надо смотреть, а то
завезут в какую-либо тьмутаракань…

Николаю Петровичу впору было обидеться на нее и по-
сильней, но он сдержал себя и, пропуская к окошечку оче-
редного пассажира, покорно отошел в сторону. Кассирше так



 
 
 

положено: наставить каждого проезжего, растолковать ему
все железнодорожные хитрости, чтоб после не было путани-
цы и нареканий.

До прихода поезда у Николая Петровича еще обнаружил-
ся почти добрый час времени, и он провел его с надлежа-
щей пользой. Облюбовав себе местечко на широкой фанер-
ной лавке в полупустом зале ожидания, Николай Петрович
достал узелок с провизией и надежно перекусил, чтоб в шат-
ком вагоне, в темноте и сумерках, не возиться с рюкзаком и
не тревожить людей, которые уже будут спать.

Северный, идущий из самого Ленинграда-Петербурга по-
езд появился точно к назначенному сроку, не заставив Ни-
колая Петровича попусту волноваться и переживать. Свой
вагон под номером три он отыскал легко, без чьей-либо под-
сказки, удачно заняв исходное место как раз под пешеход-
ным мостом, где вагон и остановился. Проводник, молодой
обходительный парень, уважил просьбу Николая Петрови-
ча и определил ему нижнюю боковую плацкарту в глубине
вагона. Расположение Николаю Петровичу очень понрави-
лось: в обособленной своей боковушке он находился пока
один; верхняя полка пустовала и даже была прижата блес-
кучими защелками к окошку. Место напротив него за от-
кидным столиком тоже оказалось никем не занятым, так что
Николай Петрович мог распоряжаться боковушкой по свое-
му усмотрению. Попутные пассажиры обнаружились только
в просторном четырехместном купе через проход, но и там



 
 
 

одна верхняя полка пустовала. На другой же, должно быть,
уже спал, отвернувшись к стенке, какой-то грузный мужчи-
на в спортивном костюме. Бодрствовали только нижние пас-
сажиры, средних лет мужчина и женщина, и бодрствовали,
кажись, в свое удовольствие: столик перед ними был густо
заставлен бутылками и всякой покупной магазинной закус-
кой, колбасой, консервами, пирожками.

Николай Петрович, снимая рюкзак и фуражку, поздоро-
вался с веселыми этими, едущими, судя по всему, издалека
попутчиками. Те тотчас же стали приглашать его к себе за
столик:

– Давай, папаня, по рюмке!
– Нет, спасибо, – уважительно отказался Николай Петро-

вич. – Мне уже не по здоровью.
– Водка всегда по здоровью! – прокуренно и хрипло за-

хохотал мужчина, выдавая тем самым, что он крепко уже в
подпитии.

– Пей, старый, не трусь! – принялась уговаривать Нико-
лая Петровича и женщина, тоже заметно хмельная и от этого
неловкая в движениях. – Угощаем!

Но Николай Петрович устоял и перед женщиной. Пить, да
еще на ночь глядя, у него действительно никакой охоты и ре-
зону не было: того и ожидай, ночью прихватит сердце, а то и
подоспеет грудной приступ. В дороге с этим рисковать нель-
зя, Марья Николаевна такую вот бесполезную выпивку Ни-
колая Петровича ни за что бы не одобрила. Он еще раз по-



 
 
 

благодарил попутчиков за приглашение и, сняв в жарко на-
топленном вагоне телогрейку, мирно присел возле окошка.

Попутчики больше не настаивали, самостоятельно выпи-
ли по рюмке и занялись прерванными разговорами, доволь-
но громко перемежая их зычными, бытующими среди мужи-
ков словами. И что особо приметил Николай Петрович, ча-
ще всего словца эти произносила женщина.

Делать ей замечание он не решился: с подвыпившими
людьми лучше не связываться, перевоспитать их не перевос-
питаешь, а скандал непременно выйдет. Николаю же Петро-
вичу под хороший его нынешний настрой и замысел никако-
го скандала не хотелось. Он отвернулся к окошку, стал смот-
реть на уже подернутые надвигающимися сумерками поля и
придорожные лесозащитные полосы. Изредка, правда, когда
мужчина и женщина чрезмерно повышали голоса, он бросал
на них встревоженный взгляд, опасаясь, как бы между ними
не получилось размолвки, в которую они вовлекут и Нико-
лая Петровича. Но мужчина и женщина пока разговаривали
хоть и громко, но вполне вроде бы мирно. Из этих разговоров
Николай Петрович вскоре понял, что едут они действитель-
но издалека, откуда-то из-под Мурманска. Мужчина сидел
там в тюрьме, и немало, целых восемь лет, а женщина была
на заработках, не то на рыбной путине, не то на лесоповале.
Через два-три перегона Николай Петрович доподлинно уже
знал, за что мужчина сидел столь долгий срок. Оказалось,
что за дело самое страшное и нечеловеческое – за убийство.



 
 
 

И не кого-нибудь, а собственной, молодой тогда еще жены.
Николай Петрович лишь вздохнул, услышав этот рассказ,

расстелил матрац и лег на полку. Сон потихоньку стал под-
ступаться к нему, вначале овладел телом, а через мину-
ту-другую и истомленной душой, заставляя ее отрешиться
от всего виденного и пережитого за сегодняшний день. Ды-
хание Николая Петровича выровнялось, стало по-младенче-
ски тихим и успокоенным, каким бывало и вправду лишь в
далеком детстве, когда он засыпал под присмотром матери,
легко забывая все дневные детские злоключения. Николаю
Петровичу не мешало спать ни мерное постукивание колес,
ни покачивание и поскрипывание износившегося вагона, ни
налетавшие иногда вихрь и гудение встречного поезда, из-
вещавшего пассажиров о том, что за окошком, в пустоте и
темени, все-таки есть живая стремительная жизнь. Николай
Петрович слышал ее даже сквозь сон и радовался, что отча-
яние его и недовольство постепенно проходят. Он невидимо
осенил себя крестным знамением и хотел уже было совсем в
покое и душевной чистоте предаться глубокому сну, но вдруг
увидел, что весь вагон озарился тем волшебным серебряным
светом, который явился ему вначале дома, в горнице, а по-
том во время покаянного сна в стожке соломы, – и в этом
озарении, как и в прошлые разы, начал проявляться облик и
образ седого старика с посохом.

– Святой отец, – не зная, как по-иному обращаться к седо-
му старику, потянулся было к нему Николай Петрович, чтоб



 
 
 

спросить о самом важном и необходимом для себя (вопрос
этот Николаю Петровичу уже открылся, был ясен и понятен),
но вагон вдруг резче обычного качнулся на стрелке или на
каком повороте, потом на него налетел необычной силы и гу-
дения вихрь несущегося навстречу поезда – волшебный свет
мгновенно погас, и так же мгновенно не стало старика, как
будто его унес с собою этот встречный неудержимый вихре-
вой поток.

Николай Петрович испуганно проснулся, оглядел сумрач-
ный, затененный вагон, ища старика, но потом понял, что
недоступное и неосязаемое видение было опять во сне, за-
томился, запереживал душой и теперь уже наяву осенил се-
бя крестным успокоительным знамением. На душе действи-
тельно стало легче и просторней, но томление и тоска по упу-
щенному свиданию со стариком никак не проходили. И осо-
бенно Николаю Петровичу было жаль, что напрочь забыл-
ся и не всплывал в памяти вопрос, который он хотел задать
старику и который так ясно открылся ему во сне. Николай
Петрович еще раз и еще осенил себя крестным знамением,
старательным и прилежным, как и подобает истинному па-
ломнику, направляющему стопы к святым местам, и вско-
ре утешился, отрешился от гордыни и стал думать о своих
наконец угомонившихся попутчиках, мужчине-убивце и его
полюбовнице, вербованной девке, за которых ему тоже надо
будет помолиться в Киево-Печерской лавре, куда они сами
пока вряд ли доберутся.



 
 
 

 
* * *

 
Поезд пришел в Курск с первыми рассветными лучами.

Николай Петрович наскоро распрощался с сумрачным и
молчаливым после бессонной ночи проводником, хотел бы-
ло попрощаться и с попутчиками, но они беспробудно спали,
и не каждый на своей полке, а совместно на нижней, кое-как
прикрывшись стареньким железнодорожным одеялом. Ни-
колай Петрович опять тяжко вздохнул этому зрелищу и вы-
шел из вагона. Ни минуты не задерживаясь на перроне, он
сразу направился к билетным кассам, чтоб доподлинно раз-
узнать насчет киевского поезда. В ранние, полусонные еще
часы народу возле касс толпилось совсем немного. Николай
Петрович обрадовался этому и занял очередь.

Но радость его оказалась преждевременной. Когда он по-
дал в окошечко льготный свой билет и попросил кассиршу
перекомпостировать его на киевский поезд, та без всякого
обидного умысла огорчила его:

– Рано ты заявился, дедок!
– Чего ж так? – не совсем понял ее Николай Петрович.
– А того, что киевский теперь ходит всего два раза в неде-

лю. Жди до следующей ночи.
– Вот те раз! – только и нашел что ответить Николай Пет-

рович и поспешно отошел от кассы, чтоб не мешать другим
пассажирам.



 
 
 

На неожиданное такое обстоятельство он никак не рас-
считывал. Сколько помнил Николай Петрович, киевский по-
езд через Курск ходил всегда ежедневно. Но, видно, време-
на переменились, и желающих ездить в Киев поубавилось.
Так и то сказать – Киев, Украина теперь сторона далекая,
почти посторонняя, по всяким рабочим, командировочным
делам туда ездить незачем, а для родственников, живущих
по обе стороны границы, да для таких стариков-паломников,
как Николай Петрович, хватит и двух поездов в неделю. На-
до привыкать к этим новым обстоятельствам, прилаживать-
ся к ним, а то жизнь тебя на старости лет совсем переломает
и сведет в могилу раньше положенного срока.

Местечко для отдыха Николай Петрович нашел себе возле
вентиляционного колодца, причудливо построенного посре-
ди вестибюля. Он им остался очень доволен: во-первых, бы-
ло здесь не так душно и томительно, как, наверное, в тесных,
закупоренных залах ожидания; а во-вторых, гораздо веселей
и увлекательней: коротая бесполезное время, можно было
наблюдать в свое удовольствие, что за народ снует туда-сю-
да сквозь высоченную полуангарную дверь. Николай Петро-
вич поначалу и приладился к этому наблюдению. С должным
вниманием встречал и провожал каждого пассажира, пыта-
ясь по его виду и облику определить, что за человек перед
ним, какая у него сложилась и складывается жизнь и куда это
он вдруг надумал ехать. Но потом Николай Петрович все-та-
ки отвлекся от увлекательного своего наблюдения и, словно



 
 
 

по чьей-то подсказке, перекинул взгляд на вокзальное поч-
товое отделение, ютившееся в уголке неподалеку от двери.
Народу там, почитай, не было никакого: стояли возле пись-
менного стола-тумбы всего два-три человека, но и те, похо-
же, без всякого почтового намерения. А у Николая Петрови-
ча такое намерение вдруг возникло, вдруг он подумал, что
неплохо было бы написать сейчас Марье Николаевне пись-
мецо, а еще лучше бы отбить телеграмму, в которой сооб-
щить, мол, так и так, все у него в дороге пока складывается
хорошо и удачно.

Желание Николая Петровича было столь велико, что он,
немедленно оставив свое место, подошел к почтовому отде-
лению и стал изучать там всякие инструкции и наставления,
дабы чего не напутать перед отправлением письма или теле-
граммы. Но пока изучал предписание за предписанием, по-
ка разглядывал цветные бланки для поздравительных теле-
грамм, неожиданно для себя остыл и подумал о своем на-
мерении совсем по-другому. Пока письмо с известными при
нынешней жизни проволочками дойдет в Малые Волошки к
Марье Николаевне, он сам уже будет дома и расскажет обо
всем устно. В письмах же Николай Петрович не большой ма-
стер: Володьке и Нине их всегда пишет Марья Николаевна,
потому что он обязательно чего-нибудь напутает или сочи-
нит так заковыристо, что и сам толком не поймет, о чем хо-
чет сообщить.

С телеграммой получалось и того хуже. Во-первых, в ней



 
 
 

много не напишешь, каждое слово немалых, наверное, сто-
ит денег, а во-вторых, вдруг передадут ее Марье Николаевне
среди ночи да еще с искажениями, ошибками (все эти теле-
графы-телефоны дело ненадежное), и она до смерти испуга-
ется, подумает, что с Николаем Петровичем случилось в до-
роге что-либо неладное, ведь договора у них насчет личных
писем и телеграмм никакого не было.

Передумав писать в Малые Волошки письмо или давать
телеграмму, Николай Петрович решил вернуться назад на
свое место, но оно уже оказалось занятым какой-то бабуль-
кой с полосатой, доверху набитой всяким скарбом сумкой.
Теснить ее Николай Петрович не посмел да вдруг и пере-
думал сидеть возле вентиляционного колодца, где запро-
сто можно простыть на сквозняке, а Марья Николаевна, от-
правляя его в путешествие, как раз и предупреждала насчет
сквозняков – они для Николая Петровича гибельны, особен-
но для простреленной, хлипко дышащей груди. В пешей до-
роге Николай Петрович хорошо об этом помнил, старался
укрыться от проточного сквозного ветра, а вот в поезде и
здесь, на вокзале, все предостережения Марьи Николаевны
легко подзабыл, уселся на самом опасном, продуваемом сни-
зу и с боков месте.

Потоптавшись еще немного возле почтового отделения,
правда, уже совсем равнодушно, без прежнего интереса и
любопытства, Николай Петрович зариться на освободивше-
еся радом с бабулькой сиденье не стал, а вышел вслед за дру-



 
 
 

гими пассажирами на привокзальную площадь.
Она была еще пустынной, необжитой после ночи. Лишь

возле самого подножья вокзала у высокого крыльца кучи-
лось несколько легковых автомобилей-такси. Один из води-
телей, завидев Николая Петровича, откинул было дверцу и
крикнул:

– Куда едем, отец?!
– В Киев! – решил подшутить над ним Николай Петрович.
– Можно и в Киев, – ничуть не удивился такому заказу

водитель, но дверцу захлопнул.
А Николай Петрович тем временем высмотрел себе в сто-

роне под деревьями, что огибали полукольцом всю площадь,
кем-то забытый тарный ящик. Это было местечко как раз для
него. Под деревьями, на свежем воздухе, но охраняемое от
железной дороги и всяких продувных сквозняков высокими
домами. Николай Петрович, не рискуя идти через площадь,
где в любой момент могла появиться, налететь какая-либо
поспешная машина, пробрался к нему окольным путем, по
тротуару.

Для верности оглядев ящик со всех сторон, Николай Пет-
рович легко догадался, что он занесен сюда, в укромное ме-
стечко под деревья, специально. Сверху ящик был аккурат-
но застелен картонкой и газетой, приспособленный сразу как
бы под сиденье и под трапезный стол. Николай Петрович
похвалил рачительных хозяев ящика-стола и тоже решил за
ним потрапезничать, перекусить запасами Марьи Николаев-



 
 
 

ны, потому как утреннее, привычное для завтрака время как
раз подоспело.

Сняв рюкзак, Николай Петрович разложил льняную свою
скатерть-самобранку на газетке и принялся не торопясь, по-
домашнему нарезать на ней сало и хлеб. Все ему тут нрави-
лось: и хорошо ухоженные, обрезанные к весне липы-дере-
вья с уже проклюнувшимися листочками, и чисто подметен-
ный тротуар, по которому с легким воркованием расхажи-
вали голуби-сизари, и такой же сизый, до конца еще не рас-
таявший под лучами солнца туман над площадью. Николай
Петрович залюбовался всей этой городской, раньше непо-
нятной ему и недоступной красотой и даже на время забыл
об утренней своей трапезе, сидел себе да и сидел на ящике
в отдохновении и покое.

И досиделся! Не успел он поднести первый ломтик ко
рту, как вдруг появились хозяева ящика. Из-за деревьев и
кустов желтой акации вынырнули два удивительно похожих
друг на друга мужика: оба с коричнево-задубелыми лицами
в ссадинах и подтеках, оба в поношенных и во многих ме-
стах порванных пальто и оба донельзя прокуренных и про-
питых. Вначале Николай Петрович подумал было, что они в
довольно пожилом уже, старом даже возрасте, но приглядев-
шись повнимательней, определил настоящие их годы. Каж-
дому из них было всего лишь под пятьдесят, не больше. Ста-
рили же мужиков какие-то потухшие, глубоко запрятанные
на отечных, одутловатых лицах глаза да неухоженные, давно



 
 
 

не знавшие ни гребенки, ни ножниц бородки. Подобных му-
жиков Николай Петрович видел в подвале возле туалетной
комнаты, но не обратил на них особого внимания, думал –
нищие да и нищие, на вокзалах их всегда обреталось много.
Нынче же, обнаружив горемычных этих, донельзя опустив-
шихся сотоварищей в двух шагах от трапезного своего, об-
любованного места, он сообразил, что они хоть и вправду
нищие, но совсем не такие, какие встречались когда-то после
войны и в городах, и в селах. Те были нищими по несчастью,
по военному лихолетью, а эти – Бог знает по какой причине.
Да и называют их теперь, кажется, не нищими, не сиротами
и погорельцами, а каким-то странным, нерусским словом –
бомжи. Николай Петрович не раз об этом слышал по телеви-
зору и радио, удивлялся, откуда могли появиться такие лю-
ди и такое им прозвание в России. Но нынче, увидев добро-
вольных страдальцев впервые, он согласился, что они и есть
самые доподлинные бомжи, другого, русского слова тут и не
придумаешь, потому как занятие у них тоже не русское – при
здоровье и молодых еще летах жить не трудом и даже не по-
даянием, а цыганским каким-то попрошайничеством.

– Не поделишься хлебом-солью, отец?  – действительно
попросили они его униженно и жалобно.

– Отчего ж не поделиться, – не смог устоять перед их жад-
ными, изголодавшимися взглядами Николай Петрович, хотя
особого желания сидеть с ними в одном застолье у него и не
было.



 
 
 

Бомжи сразу воодушевились, посветлели даже как будто
лицами, но тайную настороженность Николая Петровича за-
метили и, обретая какую-никакую человечность, принялись
успокаивать его:

– Ты не подумай чего такого, мы свою долю внесем. Бу-
тылочкой вот с утра разжились, а с закуской пока не вышло.

– Я и не думаю, – тоже вполне по-человечески ответил
Николай Петрович. – Присаживайтесь.

Один из бомжей, по виду более молодой, но и более за-
скорузлый, обтерханный, тут же метнулся в кусты акации и
притащил оттуда еще пару тарных ящиков. Другой тем вре-
менем вытащил из кармана бутылку водки и стопочку пласт-
массовых стаканчиков.

– Ты примешь с нами? – спросил он Николая Петровича,
проворно располагая все это богатство рядом с закуской.

Николай Петрович подумал-подумал и согласился, забыв
предостережения Марьи Николаевны в дороге водку не пить,
потому как мало чего от нее может приключиться у него с
сердцем и головой:

– Приму, чего уж там!
Ему вдруг захотелось разузнать, что же за люди эти бом-

жи, как докатились до такого существования, где теперь жи-
вут-обретаются, о чем думают и мыслят. Не выпить тут нель-
зя: по-трезвому разговора у Николая Петровича с ними не
получится – больно уж они какие-то потерянные, сорные лю-
ди. Хотя, может быть, и не так, может, просто несчастные и



 
 
 

самые заблудшие из всех заблудших.
Бомжам сговорчивость Николая Петровича, судя по все-

му, понравилась. Они совсем по-дружески, как старые знако-
мые, сгрудились вокруг него на принесенных ящиках, и вла-
делец бутылки припухшей и мелко вздрагивающей, должно
быть с похмелья, рукой принялся разливать водку. Себе и
своему сотоварищу он плеснул в пластмассовые стаканчики,
а Николаю Петровичу – в алюминиевую кружку, которую тот
еще в начале своей трапезы вынул из мешка, надеясь после
добыть где-либо воды, а то, может, и чаю.

– Ну, за здоровье, что ли! – с трудом поднял с газетки
стаканчик верховодивший бомж.

Другого тоста у них не нашлось (Николай Петрович тоже
сразу не сообразил, за что еще можно пить в подобном за-
столье), и они, кое-как сойдясь над ящиком стаканчиками и
кружкой, с натугой выпили.

От похмельной утренней водки бомжи сразу размякли,
повеселели: задубелые их, коричневые лица покрылись ру-
мянцем, правда, каким-то болезненным, излишне ярким, а в
глазах мелькнули, затеплились вполне даже живые огоньки.

– И давно скитаетесь? – раздул эти огоньки Николай Пет-
рович.

– Так шестой год уже, – с охотой и с залихватской похваль-
бой ответили бомжи, к удивлению Николая Петровича, без
особой жадности приступая к закуске.

– И что ж оно, так вольней? – любопытствовал дальше



 
 
 

Николай Петрович.
– Ну, вольней не вольней, – принялся разливать по вто-

рому разу верховодивший бомж, – а сами себе хозяева. Вот
разжились бутылкой – выпили, не разжились – и так сойдет.

– А домой, к женам-детям не тянет? – еще сильнее дохнул
на разгорающийся огонек Николай Петрович. – Все ж таки
в тепле, в обиходе.

– Какой там обиход, – не дожидаясь нового тоста, на од-
ном дыхании выпил водку бомж помоложе, – приду когда
домой пьяный, так она затолкает меня в чулан, оберет всего
до копейки да еще и милицию вызовет. А я, между прочим,
слесарь шестого разряда, по пять сотен ей при коммунистах
приносил.

– Чего же сейчас не приносишь?  – построжал Николай
Петрович, не очень-то понимая объяснения бомжа.

– Завод закрыли, работы нет, я и ударился в бега.
– А жена с детьми как?! Побоку?!
Бомж посмотрел на Николая Петровича долгим, затяж-

ным взглядом, но ничего не ответил, а лишь по-вороньи на-
хохлился: глаза у него сразу помертвели, огонек в них по-
тух, подернулся бурым торфяным пеплом. Николай Петро-
вич почувствовал, что в строгости своей малость перебрал,
что в первую очередь, наверное, надо было со всеми подроб-
ностями войти в положение потерянного этого человека, вы-
казать ему сочувствие, а потом уже и держать с него спрос. А
так получается одна только обида, хотя, похоже, к подобным



 
 
 

обидам бомж за годы скитаний порядком привык, смирился
с тем, что каждый встречный-поперечный относится к нему
с грубостью и небрежением, как будто он вовсе уже и не че-
ловек, а лишь бездомное, лишившееся своего пристанища
животное.

Николай Петрович вознамерился было повиниться перед
бомжем за нанесенную обиду, но не знал, как это лучше сде-
лать: народ они обездоленный, недоверчивый, любое неосто-
рожное слово их ранит, саднит, так что тут, наверное, тоже
лучше всего помолчать – глядишь, оно как-нибудь и сгла-
дится все само собой.

И оно действительно вскорости сгладилось. Бутылка
быстро опорожнилась, как-никак пили втроем, хотя Нико-
лай Петрович особо и не усердствовал, помня наказ Марьи
Николаевны и то обстоятельство, что бомжи изначально на
его участие в застолье не рассчитывали – при их тренировке
тут и на двоих пить нечего. Когда же последние капли были
разлиты, бомжи аккуратно, словно какую-то редкую драго-
ценность, спрятали бутылку в полиэтиленовый пакет, мину-
ту-другую потолкались еще возле ящиков, а потом вдруг на-
пористо, без прежней унизительной тоски в голосе попроси-
ли Николая Петровича:

– Может, угостишь еще чуток? А то недобор получается.
Отказать им в этой просьбе Николай Петрович никак не

мог. Бомжи выставили первую, починную, бутылку, не по-
скупились, а теперь вроде как его очередь. В любом застолье



 
 
 

так заведено: тебя угостили – ты угости вдвое, на дармов-
щинку не зарься.

– Отчего ж не угостить, – чувствуя себя должником, отве-
тил Николай Петрович.

Он расстегнул вначале телогрейку, потом пиджак и, особо
не таясь новых своих товарищей, достал из бокового карма-
на пакетик с документами и деньгами. Отсчитав пятьдесят
рублей, Николай Петрович с задором и даже с каким-то вы-
зовом (мол, знай наших!) протянул их бомжам:

– Хватит?
– За глаза! – загорелись те новым огнем и желанием.
Младший из бомжей, подхватив деньги, на удивление

споро и проворно побежал куда-то к вокзалу, а старший уже
совсем по-хозяйски взялся хлопотать вокруг стола, подров-
нял на газетке кусочки хлеба и сала, составил впритык ста-
канчики и кружку, чтоб удобней и без потери времени бы-
ло разливать в них водку, когда появится гонец. Чувствова-
лось, что в прежней, человеческой жизни он в этом понимал
толк. Николай Петрович исподтишка наблюдал, прикидывал
и так и этак, кем же мог быть новый его неожиданный знако-
мец до своего скитальчества: рабочим? крестьянином? или
каким-либо служащим? – но ни одно из этих званий к нему
не подходило. Глядя на его заскорузлые, припухшие руки,
на заросшее свалявшейся бородкой лицо, можно было поду-
мать, что никакого звания и профессии у него никогда не бы-
ло и что он от самого рождения скиталец и бомж. Несколько



 
 
 

раз Николая Петровича подмывало вступить с ним в разго-
вор, но он вовремя останавливался, вспоминая, чем закон-
чилась его беседа с бомжем, убежавшим сейчас за бутылкой.
Рассказывать о своей прежней жизни они, судя по всему, не
любят, как будто стыдятся не нынешнего своего состояния, а
именно той, доскитальческой жизни, когда у них были и до-
ма, и семьи, и работа. Одно только Николай Петрович знал
твердо – крестьянами бомжи раньше быть никак не могли.
Земля прокормит, оденет и обует любого-всякого, если толь-
ко, конечно, не сидеть на ней сложа руки да не надеяться,
что кто-то за тебя вспашет ее и засеет. К тому же в деревне у
каждого свой родительский дом, свое хозяйство, а не казен-
ная каменная квартира, где одни только полудохлые коты да
неизвестно зачем удерживаемые собаки. Уйти из крестьян-
ского дома, бросить его на произвол судьбы совсем не то,
что городскую бесприютную квартиру. Конечно, от тюрьмы
и от сумы никто не зарекайся, ни крестьянин, ни рабочий,
ни, к примеру, инженер или врач, но крестьянин если и пой-
дет по миру с протянутой рукой, то пойдет нищим и будет
добывать себе пропитание крестом и молитвой, а никак не
попрошайничеством, как бессчетно расплодившиеся сейчас
повсюду эти бомжи.

Гонец тем временем уже вернулся, Бог знает где раздобыв
в такую рань бутылку водки и полбуханки хлеба. От преж-
него его уныния не осталось и следа: глаза весело блестели,
лицо сияло, и в эти минуты, наверное, не было на свете бо-



 
 
 

лее счастливого человека.
Застолье у них пошло совсем накатисто, с разгоном и

праздником, как будто они все трое были знакомы друг с
другом сто лет и сто лет так вот выпивали в дружбе и согла-
сии, сойдясь поутру в уединенном местечке. Николай Пет-
рович, приложившись к кружке еще чуток и еще, легко под-
дался на расспросы бомжей, кто он да что он, да куда едет,
куда путь держит. Он таиться не стал, рассказал им всю под-
линную правду и даже пригласил с собой в попутчики:

– А что, ребята, может, со мной в Киев?
– Зачем? – вначале не поняли его те.
– Ну как же! – загорелся Николай Петрович. – В Лавру

сходим, помолимся. Чай, тоже православные.
– Оно конечно, православные, – подтвердили бомжи, но

ехать с Николаем Петровичем в Киев отказались: – Ты уж
сам как-нибудь, а мы здесь, по России.

– Чего ж так? – малость даже обиделся на них Николай
Петрович.

Бомжи выпили еще по рюмке и все доходчиво Николаю
Петровичу объяснили:

– Там своих ребят хватает, нам не прокормиться. А потом
– документов у нас не имеется, на границе задержат.

– Без документов худо, – согласился с ними Николай Пет-
рович. – Милиция, небось, преследует?

– Случается, но редко,  – заступились за милицию бом-
жи. – Мы ведь не нахальничаем, переспим где в подвале или



 
 
 

в подъезде – и на волю. Милиция нами даже довольна, от
чеченцев, бандитов всяких дома охраняем.

Беседа текла у них мирно, во взаимном доверии и пони-
мании. Николай Петрович больше с наставительными свои-
ми, строгими речами к бомжам не приставал: нравится им
так жить – пусть живут, лишь бы другим людям от них вреда
не было. А бомжи в свою очередь, по мере того, как бутылка
опорожнялась, все добрели и добрели к Николаю Петрови-
чу душой, признавали его старшинство в застолье, дивились
нешуточному его намерению ехать в Киево-Печерскую лав-
ру, чтоб помолиться там за всех заблудших и страждущих.

День уже совсем разгорелся, вошел в силу, привокзальная
площадь наполнилась шумом машин и людским гомоном, а
они, словно три товарища-брата, сидели в своем укромном
местечке и радовались жизни.

Но вот мало-помалу и во второй бутылке водки осталось
на самом донышке – подошло время пить посошок. Они и
выпили его совсем уже в полном согласии. Бомжи растрево-
жились почти до слез, благодарили Николая Петровича за
щедрость, опять дивились его желанию ехать на богомолье
вон в какую даль, в сам Киев, и даже скорбно попросили:

– Ты уж там и за нас словечко замолвь.
– Это непременно, – пообещал Николай Петрович, поз-

воляя своим застольникам прихватить с собой вместе с пу-
стой бутылкой и недоеденную закуску: хлеб, сало, пару лу-
ковичек.



 
 
 

Бомжи с редким прилежанием завернули все в газетку,
спрятали в пакет, потом помогли Николаю Петровичу забро-
сить за спину мешок, застегнуть пиджак и телогрейку и на-
конец начали прощаться, в знак особой душевной благодар-
ности прикладывая к груди руки. Николай Петрович тоже
поклонился им и в чистоте душевной подумал, что, может, и
не совсем они еще пропащие люди, что вот помолится он за
них в Киеве – и бросят они свое скитальчество, бомжевание,
вернутся к женам и детям и заживут человеческой оседлой
жизнью.

На том они, наверное, и расстались бы, но Николай Петро-
вич вдруг с удивлением подумал, что за все утро они все трое
толком так и не познакомились, не разузнали друг у друга
имен. Бомжи называли его отцом, а он их в общем-то никак,
не было в том необходимости. Но теперь она появилась. Ведь
там, в Киеве, перед святыми иконами и мощами негоже мо-
литься за людей безымянных, как будто и не живущих. Ни-
колай Петрович укорил себя за такое нерадение и окликнул
начавших уже было уходить от него бомжей:

– Ребята, а вас зовут-то как?
Бомжи остановились, с удивлением и настороженностью

глянули вначале на Николая Петровича, потом друг на друга,
словно увиделись впервые, и недоуменно пожали плечами:

– А тебе зачем?
– Вроде как не по-людски расходиться незнаемыми,  –

огорчился их вопросу Николай Петрович и даже посожалел,



 
 
 

что остановил недавних застольников на полдороге. Пусть
бы уходили в добром настроении, Бог милостив, примет мо-
литву и за безымянных.

Но бомжи растерянность свою уже пережили, вернулись
назад к Николаю Петровичу и, протягивая ему руки, пооче-
редно назвались:

– Симон!
– Павел!
Николай Петрович, пожимая их тряские и какие-то по-

женски вялые ладони, тоже обозначил себя, правда, не од-
ним только именем, а и отчеством, как и полагалось ему по
возрасту. Но долго свою руку в их ладонях не задержал. Та-
ких ладоней ему давно уже пожимать не приходилось. За
долгие годы скитаний бомжи отвыкли от настоящей муж-
ской работы, руки их, болезненно припухшие, теперь бы-
ли пропитаны лишь водкой и табаком, вся сила и крепость
из них навсегда ушла. Николаю Петровичу даже показалось,
что они не только одинаково грубые, негнущиеся, но как-то
одинаково по-мертвому холодные, хотя после выпитой вод-
ки должны были потеплеть, оттаять.

Никакого разговора у них больше не предвиделось. Бом-
жи отчужденно постояли перед ним еще несколько мгнове-
ний, а потом начали поспешно прощаться, не выказывая ни-
какой радости от в общем-то бесполезного знакомства со
случайным, по деревенской простоте щедро одарившим их
стариком:



 
 
 

– Нам пора. Сейчас московские поезда пойдут, самый за-
работок.

– Ну, бывайте! – отпустил их Николай Петрович, только
теперь догадавшись, что бомжи до этих минут тоже не зна-
ли, как друг друга зовут, поэтому так недоуменно и перегля-
дывались. Сошлись они, скорее всего, лишь сегодня поутру,
чтоб выпить совместную дармовую бутылку, а потом вновь
разбегутся, ведь при их профессии промышлять лучше по-
одиночке. Подаяния артелью не выпросишь.

Опершись на посошок, Николай Петрович стоял на краю
тротуара и сочувственно смотрел, как бомжи с трудом пе-
ресекают привокзальную площадь, часто сбиваются с шага,
клонят к земле крупные седеющие головы, сутулят плечи,
как будто им тяжело нести и хранить в себе эти по нечаян-
ности доставшиеся им апостольские страдальческие имена –
Симон и Павел.

Он проводил их взглядом до самого вокзала, до боковой
подвальной двери, за которой бомжи немного воровато, с
оглядкой, исчезли, почему-то побоявшись подниматься по
высоким ступенькам центрального крыльца.

Николай Петрович вслед им лишь сокрушенно покачал
головой, постоял еще немного на тротуаре под деревом, щед-
ро согретым и обласканным весенним солнцем, и, быстро
теряя нестойкий стариковский хмель, вернулся назад к вок-
зальным кассам. Больше отвлекаться ни на какие посторон-
ние дела он не стал, а с должным вниманием принялся вы-



 
 
 

спрашивать попутчиков. Пока обнаружилась только одна ка-
кая-то тетка, ехавшая, правда, не до Киева, а до ближне-
го украинского города – Ворожбы. Тетка оказалась сговор-
чивой, уважительной и по доброте своей уступила Нико-
лаю Петровичу возле кассы первое место, разумно рассудив,
что блюсти очередь серьезней и надежней мужчине. Нико-
лай Петрович поблагодарил ее за такую уступчивость и, доб-
ровольно приняв на себя обязанности старшего в очереди,
безотходно стоял у кассы часа два, пока не подоспело еще
несколько пассажиров. Они тоже охотно признали старшин-
ство и главенство здесь Николая Петровича, отметились в
очереди и согласились, подменяя его, постоять необходимое
время на карауле. Пассажиры по виду люди были свои, дере-
венские, ну в крайнем случае поселковые или районные, ни-
какого подозрения они у Николая Петровича не вызвали, он
полностью доверился им и отпросился ненадолго отлучить-
ся, чтоб размять совсем отекшие от долгого стояния ноги.

Он вышел на привокзальную площадь, теперь по-дневно-
му шумную, запруженную множеством машин. Был у Нико-
лая Петровича великий соблазн побыть тут в созерцании по-
дольше, а может, даже и пройтись до города или хотя бы до
мосточка через реку Тускарь. Но он подобной роскоши се-
бе не позволил, забоялся, что, пока будет бродить, очередь
запросто перестроится, организуется заново, и он опять ока-
жется в самом ее конце без всякой надежды на билет.

Николай Петрович так забоялся подобного оборота дела,



 
 
 

что немедленно развернулся и, захватывая посошком на ас-
фальте как можно больше пространства, устремился назад к
вокзалу. И поспел как раз вовремя: очередь действительно
разбрелась, расстроилась, мужики облюбовали себе место в
зале ожидания, тетка, ехавшая до Ворожбы, и та отдалилась
от кассы и сидела теперь на торговой сумке возле газетно-
го киоска. В общем, был полный беспорядок и разорение.
Николай Петрович решил не медля ни минуты восстановить
порядок. Он снял заплечный своей мешок, уселся на него
рядом с окошечком и, ни на кого больше не надеясь, само-
лично следил-наблюдал за очередью, которая то вдруг опять
сходилась у касс, то бесследно исчезала, таилась по залам
ожидания и буфетам.

Так, почти безотходно, настороже, просидел Николай
Петрович возле окошечка до самой ночи. Отлучался он
на совсем коротенькое время, минуты на две-три, всего
несколько раз: ходил в подвал в умывальную комнату да од-
нажды выглянул на площадь, чтоб купить в передвижном
ларьке буханку хлеба. От утреннего застолья сала у него еще
немного осталось, а вот хлеб бродячие Симон и Павел подо-
брали с собой весь.

Здесь же, возле касс, Николай Петрович и пообедал, не
рискуя больше идти под деревья на ящики, где опять обна-
ружатся какие-либо странники и увлекут его, слабовольного,
на новую выпивку и разгул.

Зато как был вознагражден Николай Петрович за свое



 
 
 

терпеливое сидение возле касс в первом часу ночи, когда
вдруг прошел слух, что билеты начнут вот-вот давать, и оче-
редь, быстро разобравшись по номерам и порядкам, выстро-
илась гуськом вдоль стены. Николай Петрович оказался в той
очереди самым первым.

Минут пять кассирша окошечко еще не открывала, томи-
ла очередь последним, совсем уж невыносимым ожиданием.
Но вот наконец-то неприступную свою бойницу распахнула
и подала команду:

– Кто на киевский?!
– Я! – по-солдатски четко, с готовностью и надеждой ото-

звался Николай Петрович.
Кассирша молча постучала рукой по подоконнику, на ко-

тором стоял похожий на обыкновенную плошку лоточек,
требуя документы и деньги.

Николай Петрович так же молча понял ее, не стал даже
объяснять, что билет у него имеется еще с прежнего поезда и
его надо только перекомпостировать на киевский, а провор-
но нырнул рукою к нагрудному карману, где этот билет и ле-
жал вместе с паспортом, пенсионным и инвалидским удосто-
верениями. И вдруг Николай Петрович замер и похолодел
душой – целлофанового, аккуратно перехваченного резин-
кою пакетика на месте не было. Вначале он этого не признал,
не поверил – нырнул в карман поглубже, но и в самой глуби-
не ничего не обнаружилось. Тогда Николай Петрович пере-
метнулся в другой карман, решив, что, должно быть, утром,



 
 
 

выдавая деньги на подарочную бутылку Симону и Павлу, он
второпях засунул целлофановый пакет не в левый нагрудный
карман, а в правый. Но и в правом ничего не было. Покры-
ваясь холодным ознобным потом, Николай Петрович запо-
лошно заметался по остальным карманам и в пиджаке, и в
брюках, и даже в телогрейке. Но там он обнаружил лишь но-
совой платочек да тощий, похожий на лягушку кошелек, ко-
торым его снабдила в дорогу Марья Николаевна, дабы он не
вскрывал каждый раз для мелких, необходимых в пути рас-
ходов целлофановый пакет, а брал рубль-другой из кошель-
ка-лягушки.

– Ну, что там?! – нетерпеливо крикнула кассирша и еще
раз, уже с негодованием, постучала по подоконнику.

– Да сейчас я, сейчас, – попробовал ее успокоить Нико-
лай Петрович, ныряя то в один, то в другой карман и даже в
прорез байковой выходной рубахи, думая, что пакетик как-
либо обронился туда.

А очередь уже шумела, волновалась:
– Ты что там, дед, копаешься?!
Больше всех налегали, подталкивали Николая Петрови-

ча деревенские мужики, кажись, уже заметно подвыпившие.
Теснясь всем скопом поближе к окошку, они обидно и на-
смешливо кричали, советовали ему:

– В мотне поищи, в мотне!
Не отставала и тетка. Деньги и паспорт она приготовила

заранее и теперь, нахально отталкивая Николая Петровича



 
 
 

от кассы, уже протягивала их в окошечко.
– Да погодь ты, погодь! – с трудом сопротивлялся ей Ни-

колай Петрович и все еще не терял надежды, что пакетик с
документами и деньгами где-либо да обнаружится.

Но когда тетка все-таки одолела его, едва ли не с головой
просунувшись в окошко, он сдался, пристыженно отступил
и, совсем уже мертвея сердцем, понял, что целлофанового,
так аккуратно и тщательно снаряженного в дорогу Марьей
Николаевной пакетика нет и никогда больше не будет.

– Украли, небось! – пьяно хохотнули над его отчаянием
мужики.

– Украли, – безропотно согласился с ними Николай Пет-
рович и сделал шаг-другой в сторону, дабы не смущать сво-
им растерянным видом очередь, для которой он уже чужой
и посторонний.

Но очередь просто так Николая Петровича не отпустила.
Истомившись от скучного многочасового стояния, она вдруг
встрепенулась, стала возбужденно обсуждать неожиданное
происшествие. Одни в открытую поругивали самого Нико-
лая Петровича, мол, не разевай, старый, варежку, смотри в
оба – это тебе не деревня; другие советовали идти к дежур-
ному по вокзалу или в милицию; а третьи, тайком и украдкой
проверяя свои карманы и загашники, радовались, что обво-
ровали, слава Богу, не их.

Кого тут слушать, чьему совету внимать, Николай Петро-
вич от обиды и растерянности взять в толк не мог и вдруг



 
 
 

воспротивился всем, загорелся новой надеждой. Да нет же,
никто его не обворовал, не позарился на несчастные руб-
ли-копейки, и нечего тут возводить на людей напраслину,
просто Николай Петрович где-то обронил пакет по неосто-
рожности и нечаянности. И прежде, чем идти в милицию и
к дежурному, надо хорошенько обследовать все места, где
ему случилось побывать за день, – глядишь, пропажа и обна-
ружится. Напрочь забыв об очереди, о ее советах и насмеш-
ках, Николай Петрович устремился в обход всех этих мест.
Вначале он спустился в подвал, в туалетные и умывальные
комнаты, обследовал все возле вентиляционного колодца и
почтового отделения, запамятовав, что, когда он здесь утром
обретался, деньги еще были при нем, сходил и к хлебному
ларьку, и под деревья к ящикам, но оброненного пакета ни-
где не отыскивалось…

Николай Петрович в изнеможении и последней обиде
присел под деревом на ящике и теперь уже окончательно со-
гласился с подгородними мужиками: обворовали его, обла-
пошили деревенского простофилю, и он доподлинно знает,
где и кто, далеко тут за разгадкой ходить не надо. Да вот
же на этих ящиках под деревом-липою странствующие бра-
тья-апостолы Симон и Павел и обчистили его. Вернее, один
только Павел. Ведь это как раз он, когда они завершили вы-
пивку-трапезу, помогал хмельному Николаю Петровичу за-
стегнуть и пиджак и телогрейку, приторочить за плечи ме-
шок. И так брат Павел все душевно и ладно делал, что Ни-



 
 
 

колай Петрович в знак благодарности и уважения даже при-
обнял его – и вот чем это объятие закончилось. Симон же
был только на стреме, начеку, собирал со стола бутылку и
остатки закуски, грешить на него не надо, хотя и не грешить
нельзя – заодно они были и, небось, с самого начала сгово-
рились повеселиться за счет Николая Петровича.

В общем, хочешь не хочешь, а путь Николая Петровича
лежал теперь в милицию или к дежурному по вокзалу. Даст
Бог, чем-либо и помогут. Пораскинув умом, Николай Пет-
рович решил, что уж лучше сразу отправляться в милицию.
Дежурный посочувствует, повозмущается, может, что посо-
ветует насчет дальнейшей дороги, но выследить и изловить
воров вряд ли сумеет – не в его это силах да и не в его обя-
занностях. Тут уж надо прямиком в милицию, каяться за ро-
тозейство да просить помощи и защиты.

Николай Петрович так и сделал. Правда, обращаться к
сержанту-милиционеру, сонно прохаживавшемуся с дубин-
кою в руках по центральному коридору, он не стал. Обругать
его этот сержант за попустительство обругает, к тому же сло-
вами много крепче, чем подгородние мужики, а содействия
никакого не окажет, ему за порядком надо наблюдать, а не
следствием-дознанием заниматься. В лучшем случае прово-
дит он Николая Петровича в отделение к какому-либо на-
чальству повыше и сдаст, словно арестанта. А как все это
переживать Николаю Петровичу?! Ведь наблюдая за таким
происшествием, любой-каждый пассажир скажет: глядите,



 
 
 

вон поймали старика-вора и теперь ведут на расправу. Нет
уж, до такого позора Николай Петрович себя не допустит!

Поэтому он, с опаской уклонившись от встречи с дежур-
ным сержантом, сам добровольно пошел в отделение, кото-
рое еще утром приметил, гуляя-прохлаждаясь по вокзалу.

Собравшись с духом, Николай Петрович открыл высочен-
ную дубовую дверь и оказался с глазу на глаз с милицейским
майором, который разговаривал в это время с кем-то по те-
лефону.

Николай Петрович по деревенскому обычаю снял в поме-
щении фуражку и застыл у порога. Майор, усатый и стро-
гий, мельком взглянул на него, но никакого знака не подал,
а лишь недовольно шевельнул густыми, занимающими пол-
лица усами, и продолжил милицейский свой требовательный
разговор. Николай Петрович от этого взгляда и шевеления
совсем пал духом и вдруг действительно почувствовал себя
не потерпевшим и пострадавшим от татей и разбойников в
дороге, а, наоборот, подозреваемым в краже или каком-либо
ином преступлении.

– В чем дело?! – наконец положил трубку майор.
– Да вот, гражданин начальник, – уже совсем по-тюрем-

ному откликнулся Николай Петрович, – обокрали меня.
Майор опять оглядел его с ног до головы, словно приме-

ряясь, стоит ли вести разговор с этим воровато обманываю-
щим его стариком. Но потом, по-видимому, решил: ладно,
можно и поговорить, все равно ведь ночь как-то надо пере-



 
 
 

могать.
– Где и когда? – отрывисто, с нажимом спросил он Нико-

лая Петровича.
– Да кто ж его знает, когда, – еще больше потерялся тот. –

Утром, должно быть. Я только присел перекусить…
– Один присел? – не дал ему договорить до конца майор.
– В том-то и дело, что не один, – сознался Николай Пет-

рович, – Симон и Павел были со мною.
– Кто такие?  – совсем уж угрожающе шевельнул усами

майор.
– А Бог их ведает, кто. Странники какие-то. Я с ними

только утром и познакомился.
– Бомжи, что ли?
– Наверное, – никак не в силах был обрести смелость Ни-

колай Петрович.
– Ну, этих теперь ищи-свищи, – вдруг смягчился и заго-

ворил вроде бы по-доброму майор, должно быть, все-таки
поверив признаниям Николая Петровича. – Небось, уже к
Москве подъезжают.

Николай Петрович, печалясь, во всем согласился с майо-
ром: оно ведь и вправду, если Симон с Павлом обокрали его,
то никакого резону им сидеть в Курске и дожидаться поимки
нет. Сели в первый попавшийся поезд да и едут теперь на-
веселе, хоть в Москву, хоть в Ленинград, посмеиваясь и по-
хохатывая над нерасторопным и доверчивым Николаем Пет-
ровичем.



 
 
 

– Что забрали? – тем временем опять построжал и повел
допрос дальше майор.

– Как – что?! – тяжело и виновато, как подлинный пре-
ступник, вздохнул Николай Петрович. – Документы и день-
ги.

– Много?
– Чего – много? – растерялся и спросил невпопад Николай

Петрович.
– Денег! – с трудом сдержал на него обиду майор.
Николай Петрович, исправляя свою оплошность, принял-

ся перечислять все украденное по порядку: сперва назвал са-
мый важный и главный документ – паспорт, потом помель-
че – пенсионное и инвалидское удостоверения, билет и в са-
мом конце упомянул о деньгах. Правда, с деньгами Николай
Петрович малость запутался и вначале назвал полную сум-
му, которую завернула ему в целлофановый пакетик Марья
Николаевна, забыв, что доставал оттуда полсотенную на вод-
ку Симону и Павлу. Пришлось поправляться и оправдывать-
ся, приводя майора в подозрение.

Но в конце концов он Николаю Петровичу и на этот раз
поверил, перестал недовольно шевелить буденновскими сво-
ими громадными усами и спросил вполне сочувственно:

– Сам куда едешь-то?
Пришлось Николаю Петровичу в который уж раз за доро-

гу рассказывать, куда, зачем и по какому случаю он направ-
ляется. Перед майором он сознался во всем, не скрыл даже



 
 
 

своей тайны про вещий сон и видение, подумав, что, может,
это как-то сгодится для дела, окончательно смягчит майора
и он немедленно примет соответствующие меры для обнару-
жения и поимки преступников. Майор действительно в бед-
ственное положение Николая Петровича вошел и, придви-
нув к себе ручку с бумагой, стал что-то густо писать, время
от времени задавая Николаю Петровичу дополнительные во-
просы.

Тот опять добросовестно, без самой малой утайки отвечал
на них, а сам все думал и думал о Симоне и Павле, все сомне-
вался и сомневался насчет их. Может, напраслину Николай
Петрович возводит на честных, хотя и скитающихся людей.
Может, все-таки сам где по неосторожности обронил целло-
фановый пакетик, а Симон с Павлом и в мыслях не держа-
ли обижать его и грабить. В конце концов он не выдержал и
попросил майора:

– Вы о Симоне и Павле не упоминайте. Вдруг это не они.
– Может, и не они, – его же словами и сомнениями отве-

тил тот, но писать бумагу не бросил.
Николай Петрович примолк, боясь чем-нибудь вспугнуть

майора. Он утомленно сидел на стуле, перебирал в руках фу-
ражку да все поглядывал и поглядывал на часы, висевшие
над столом, прикидывая, много ли еще осталось времени до
прихода поезда, на котором ему теперь, понятно, в Киев не
уехать. На душе у Николая Петровича было совсем тускло и
теменно: кругом, перед всеми он повинен. И перед Марьей



 
 
 

Николаевной, наказам которой в дороге не следовал, и перед
несчастными, понапрасну оговоренными им людьми, Симо-
ном и Павлом, и даже перед этим усатым майором, который
вынужден среди ночи выслушивать его старческие обиды и
стенания, писать протокольные бумаги. Разгорячась, Нико-
лай Петрович хотел было как-либо незаметно ускользнуть
отсюда, чтоб избавить майора от бесплодных дознаний, но
тот писания свои уже закончил и, удержав Николая Петро-
вича на стуле строгим, неотпустимым взглядом, стал зачи-
тывать их. Николай Петрович слушал внимательно и чутко,
но так и не уловил, было там какое упоминание о Симоне
и Павле или не было вовсе. Задавать же повторные, докуч-
ливые вопросы он забоялся, да майор и не дал ему на это
времени. Он вдруг подсунул все бумаги Николаю Петровичу
под самый локоть, вручил самопишущую костяную ручку и
приказал:

– Подпишись вот здесь, внизу!
Будь у Николая Петровича под рукой очки, он бы бумагу

всю доподлинно изучил, и если в ней имеются какие-либо
известия о Симоне и Павле, то ни за что бы не подписал,
греха на душу не взял бы. Но очки были запрятаны в карма-
не пиджака, далеко, под телогрейкой, к тому же еще и при-
давлены лямкой от заплечного мешка. Извлечь их оттуда не
так-то просто, провозишься минут пять, не меньше, а май-
ор, по всему видно, ждать не намерен, опять вон шевелит и
дергает усами. Поэтому Николай Петрович наугад черкнул



 
 
 

внизу бумаги подпись, про себя решив, что если у Симона
и Павла нет перед ним вины, то Бог убережет их и никакой
майор странников и беглецов не изловит. А если имеется, то-
гда уж пусть держат ответ, винятся, тогда подписи своей под
бумагой Николай Петрович не снимает. Ведь могли бы по-
доброму попросить у него десятку-другую на содержание, и
разве бы Николай Петрович отказал им. А так сиди теперь
и думай, кто перед кем виновен: Симон и Павел перед Ни-
колаем Петровичем или, наоборот, он перед ними… Тут те-
перь один майор и может рассудить их недоразумение.

Николай Петрович с прилежанием вернул ему ручку и бу-
магу, маленько переждал, пока тот изучал разгонистую его
подпись, и не без робости спросил:

– Так как же мне теперь быть?
– Известно как, – с осуждением ответил майор. – На об-

ратный поезд я тебя посажу. Дома и помолишься. Церковь,
небось, есть?

– Церковь-то есть, – горестно вздохнул Николай Петро-
вич. – Только нельзя мне домой.

– Почему? – не понял его горести майор.
Пришлось Николаю Петровичу обстоятельно и дословно

все объяснять ему:
– Грех мне будет великий, если отступлюсь.
Майор замолчал, долго обдумывал слова Николая Пет-

ровича, теребил в руках бумагу, наконец спрятал ее в ле-
жавшую на столе папку и, отпуская Николая Петровича, не



 
 
 

очень внятно и даже как бы с заминкой проговорил:
– Ну, тогда как знаешь. Если что обнаружится, сообщим

по месту жительства.
Николай Петрович на майора ничуть не обиделся, а на-

оборот, обругал себя за глупые, неурочные вопросы: ведь
мог бы и самостоятельно сообразить, что майор новые доку-
менты ему не выпишет, деньгами на паломничество в Киев
не снабдит. Тут таких обворованных простофиль у него еже-
дневно обретается не по одному десятку.

Николай Петрович поблагодарил майора за участие, за
добрые, наставительные слова, попрощался и вышел из де-
журной милицейской части все ж таки приободренным. Даст
Бог, все как-нибудь обойдется, надо только не малодушни-
чать, не терять веры и ни под каким предлогом не отрекаться
от задуманного.

Надев фуражку, Николай Петрович постоял еще немно-
го возле милиции, а потом вдруг начал поспешно пересчи-
тывать в кошельке-лягушке сохранившиеся мелкие деньги и
совсем воспрянул душой. Денег насчиталось целых двадцать
три рубля и сорок копеек. Николай Петрович, крепко удер-
живая их в ладони, раз-другой взмахнул посошком и сколь-
ко мог споро заспешил назад к кассе. Очереди там уже не
было. Народ, пассажиры, обзаведясь билетами, разбрелись,
наверное, по вокзалу или караулили поезд, который вот-вот
должен был появиться, на перроне. Кассовое окошечко бы-
ло закрыто, но сама кассирша сидела там неотлучно, слов-



 
 
 

но специально поджидая Николая Петровича. Он стукнул в
окошечко посошком, привлек к себе ее внимание и попро-
сил уважительными стариковскими словами:

– Дай мне билет на эти деньги, куда хватит.
Кассирша узнала его, взяла деньги, молча пересчитала их

и деликатно, ни единым намеком не напоминая о недавнем
происшествии, потребовала, как у обычного, ничем не за-
пятнавшего себя перед ней пассажира:

– Паспорт давайте!
У Николая Петровича опять все опало, порушилось внут-

ри; он. заметался, замельтешил возле окошка, обронил даже
посошок, а когда поднял его и заново предстал перед кассир-
шей, то сам же и напомнил ей о своем несчастье:

– Так ведь и паспорт украли, окаянные!
– Без паспорта не могу, – огорчила его кассирша.
– А может, как исхитришься? – попробовал все же угово-

рить ее Николай Петрович. – Раньше паспорт вроде не тре-
бовался.

– Раньше такие старики дома возле бабок сидели, – поче-
му-то рассердилась кассирша и вернула ему деньги. – Мне
тоже искать приключений на свою голову неохота.

Николай Петрович гнев и строгую ее обиду принял как
должное, спрятал деньги назад в кошелек-лягушку и, отой-
дя на шаг в сторону, оперся заплечным мешком о блескучие
перильца, бегущие вдоль касс. В груди у него послышались
опасные хрипы, а потом и вовсе пошли перепады в дыхании,



 
 
 

верные предвестники приступа. Николай Петрович поспеш-
но отыскал в кармане телогрейки металлическую трубочку
с таблетками, которая всегда была у него под рукой, вылу-
щил оттуда два белых кругляшка и так же поспешно бросил
в рот. Через минуту-другую сбои в дыхании вроде бы пре-
кратились, хрипы ушли, а сердце забилось прочнее и уверен-
ней, перестав пугать Николая Петровича болезненными глу-
хими толчками. Он постепенно успокоился, обрел в теле ис-
таявшее было тепло и начал думать, как же ему теперь быть
дальше, что предпринять в этом совсем уж нескладном по-
ложении. И тут ему на выручку пришла кассирша, сменив-
шая вдруг гнев на милость.

– Дед, а дед?! – позвала она его из окошка.
– Чего? – вначале настороженно отозвался Николай Пет-

рович на ее слова, в которых ему послышалась насмешка.
Но кассирша, как оказалось, насмехаться над ним и не ду-

мала. Она вполне серьезно и сочувственно посоветовала Ни-
колаю Петровичу:

– Ты иди к поезду да попросись у проводниц, они тебя до
Глушкова и довезут.

– А билет? – совсем уж потерял всякий разум и рассудок
Николай Петрович.

– О Господи! – возмутилась кассирша. – Дашь им какую
десятку, они и без билета посадят. Тут и ехать-то…

Николай Петрович поблагодарил кассиршу за добрый со-
вет и научение, стыдясь, правда, глядеть ей в глаза, потому



 
 
 

как и сам должен был додуматься до такого простого поня-
тия – попроситься у проводниц на поезд, вроде как на по-
путную машину или подводу. Тут особого ума не надо. Но
вот ведь как заклинило с перепугу и растерянности!

А по радио тем временем уже объявляли, что поезд но-
мер двести тридцать первый Воронеж – Киев прибывает на
третью платформу. Николай Петрович в последний раз по-
клонился кассирше, мол, спасибо тебе самое душевное, и
побежал искать третью, необходимую ему платформу. Доб-
рые люди подсоветовали, как выйти на нее: оказывается, на-
до спуститься вниз, в подвал, а потом по подземелью – опять
наверх, к поезду. Николай Петрович справился со всеми ла-
биринтами вполне удачно и через пять минут был на месте.
Высадка-посадка шла уже полным ходом, хотя особой нуж-
ды у народа торопиться вроде бы и не было: поезд стоял в
Курске без малого час. Но кому не охота после бессонной
ночи поскорее пробраться на свое место, занять полку да и
улечься на ней в полном спокойствии и отдохновении. При-
бывшие же пассажиры мечтали о том, чтоб побыстрее очу-
титься дома, в тепле и уюте, в родственных жарких объятиях.

Хотелось покоя, вагонного настоявшегося тепла и Нико-
лаю Петровичу, ведь ему ночь тоже выпала бессонная да еще
с какими переживаниями и страхами – едва-едва уклонился
от приступа.

Но положение у Николая Петровича было теперь сосем
не такое, как у пассажиров, ехавших на полных правах и



 
 
 

основаниях, с билетами и документами, как ехал и он сам
прошлой ночью от родного своего города до Курска. Нынче
Николай Петрович все свои законные права растерял самым
бессовестным и позорным образом и вынужден ехать безби-
летным «зайцем», рассчитывая только на милость проводни-
цы. Поэтому и вести себя Николай Петрович вынужден был
с крайней осторожностью и оглядкой, по-заячьи.

Перво-наперво он подождал, пока все пассажиры погру-
зятся в вагоны, согласно купленным билетам, и он сможет
повести переговоры с проводниками с глазу на глаз, без по-
сторонних свидетелей. Потом Николай Петрович сообразил,
что соваться в вагоны купейные или плацкартные ему никак
нельзя: там все места номерные, приметные, там если даже
проводник захочет его взять, то нигде не припрячет. Так что
надо Николаю Петровичу проситься в попутчики-«зайцы» в
вагоны общие, самые дешевые и людные, где легко затерять-
ся хоть на полке, а хоть и под полкой, под сиденьем, как те-
рялись, случалось, безбилетники в поездах в военную и по-
слевоенную пору.

Таясь за будочкой-буфетом, Николай Петрович потомил-
ся еще минут пять, пока перрон совсем обезлюдел, и лишь
потом пошел вдоль состава искать общий вагон. Никто Ни-
колая Петровича вроде бы не преследовал, не окликал, но
он все равно шел с оглядкой, крадучись, как будто действи-
тельно был каким-нибудь вором-обманщиком. С немалой
оглядкой и опасением подошел Николай Петрович и к двери



 
 
 

общего вагона, который обнаружил в самом хвосте поезда.
Проводница (молодая ли, пожилая ли – в предутреннем ту-
мане не разглядеть), высадив-посадив пассажиров, уже под-
нималась по ступенькам в вагон, и Николай Петрович едва
успел ее остановить.

– Гражданочка! – позвал он проводницу каким-то стес-
ненным в груди, просительным голосом.

– Чего тебе, старый? – оглянулась на него проводница.
Она оказалась не молодой и не пожилой, а средних жен-

ских лет, и это очень обнадежило Николая Петровича. По
его наблюдениям, такие женщины самые отзывчивые и чут-
кие, потому как пребывают все в материнской зрелой поре, в
ответственности и тревоге за малых своих детей, за преста-
релых родителей, а стало быть, и ко всем остальным людям
относятся без ожесточения, с полным пониманием и сочув-
ствием.

– Не подсобишь в несчастье? – по-доброму, но все еще
со стеснением в голосе, попросил ее Николай Петрович. –
Подвези, сколько сможешь.

– Как это – сколько сможешь? – действительно с должным
участием отнеслась к нему проводница. – Тебе куда надо-то?

– Вообще-то мне до самого Киева, до Печерской лавры,
помолиться еду, – признался ей во всем, как на духу, Нико-
лай Петрович. – Да, вишь, какая незадача, какое несчастье
приключилось – обворовали меня тати окаянные, всего ли-
шили: и билета, и документов, и дорожного содержания. Те-



 
 
 

перь вот к милости твоей взываю – довези, куда сможешь.
Проводница наметанным, оценивающим взглядом окину-

ла Николая Петровича с ног до головы, словно соразмеряла
его жалобные слова с внешним видом – не бомж ли он какой
на самом деле, прикидывающийся странником и богомоль-
цем. На железной дороге таких сейчас великое множество,
кем хочешь назовутся, лишь бы в вагон попасть. А чуть по-
пав, сразу начинают попрошайничать, к пассажирам приста-
вать, приворовывать по-мелкому. После намучаешься с ни-
ми, пока высадишь на каком-либо полустанке.

Но внешним видом Николай Петрович, слава Богу, на
бомжа вроде бы не походил. Все в одежде у него было по-
крестьянски опрятное: и выходная фуражка, и почти совсем
новая еще телогрейка, и опять-таки выходные, праздничные
брюки, не говоря уже о хромовых офицерских сапогах, в ко-
торых бомжи, понятно, не ходят. Смущал проводницу один
только холщовый заплечный мешок, но он тоже был чистень-
ким, аккуратно (сразу видно, что женской рукой) снаряжен в
дорогу. И все же проводница еще колебалась, пристально по-
глядывая на посошок Николая Петровича, может быть, при-
поминая какой-нибудь нехороший случай, произошедший в
вагоне с подобным старичком-просителем, которого она по
неосторожности взяла до ближайшей станции. Николай Пет-
рович, не зная, как рассеять эти последние сомнения про-
водницы, вдруг вспомнил о наставлениях кассирши и, со-
всем как малому ребенку, как своим внукам-правнукам, по-



 
 
 

обещал:
– Я тебе и на конфеты дам. У меня сохранилось целых

двадцать три рубля сорок копеек.
Николай Петрович даже полез было в карман телогрей-

ки за кошельком-лягушкой, но проводница остановила его с
упреком и обидой:

– Какие там конфеты! Поднимайся, до Глушкова довезу.
Дважды упрашивать себя Николай Петрович не заставил.

Кратко поблагодарил проводницу за согласие и милость и
по шатким ребристым ступенькам взобрался в вагон, всего
лишь один раз подмогнув себе посошком. Нет, все ж таки
мир не без добрых людей! Проводница лишь для виду по-
сомневалась, кто он, да что он, да откуда, а потом вошла в
бедственное положение Николая Петровича и взяла в попут-
чики, безбилетного и хворого, хотя, может, и рискует перед
начальством своей работой. В Печерской лавре надо будет
непременно и обязательно помолиться за здоровье милости-
вой этой женщины, за ее детей и родителей. А на те деньги,
что проводница не взяла с него за проезд, Николай Петро-
вич купит в Лавре восковую свечу и поставит ее возле ико-
ны Святой Девы Марии, заступницы всех матерей и младен-
цев. Пусть Дева Мария охраняет своим взором эту приютив-
шую Николая Петровича в беде женщину, пусть даст ей силы
не ожесточиться, не очерстветь Сердцем, что так, наверное,
легко при ее бессонной подорожной работе.

В вагоне, тускло освещенном двумя-тремя едва мерцаю-



 
 
 

щими под потолком лампочками, Николай Петрович кое-
как огляделся и стал высматривать себе свободное местечко.
Оно вскоре отыскалось, и совсем неподалеку, в первых ря-
дах. Николай Петрович, придерживаясь за высокие, самолет-
ного какого-то вида кресла, нацелился было к нему, но в са-
мый последний момент осекся и повернул назад: в соседнем
кресле возле окошка основательно и, судя по всему, надолго
умащивалась та тетка с полосатой, доверху набитой сумкой,
с которой он коротал ночь возле кассы и которая так обидно
потеснила Николая Петровича из очереди, когда он только
еще обнаружил свою пропажу. Сидеть рядом с ней Николаю
Петровичу не захотелось: тетка дотошливая, въедливая, тут
же начнет расспрашивать о воровстве, о милиции, о том, как
же это ему, обворованному и безденежному, удалось сесть
на поезд (или воров уже поймали?!), а Николаю Петровичу
сейчас не до разговоров, тем более с этой торговой теткой.
Ему бы хоть немного побыть в тишине и покое, передрем-
нуть пару часов, как-никак вторую ночь без должного сна.

Местечко себе Николай Петрович отыскал в других, про-
тивоположных рядах. Правда, кресло было малость подпор-
ченное, сломанное и не откидывалось, как другие, назад для
удобства отдыха. Но он это во внимание не принял: ехать ему
недалеко, можно перемогтись и без особых удобств, главное,
чтоб никто его не трогал, не мешал глядеть в окошко, за ко-
торым сиял огнями, скрадывая темноту, так не по-людски
встретивший Николая Петровича город Курск.



 
 
 

Но вот поезд стронулся с места и стал набирать скорость.
Огни еще несколько минут бежали вслед за ним, а потом на-
чали отставать, теряться где-то далеко позади, а может быть,
и вовсе гаснуть, пугаясь приближающегося рассвета.

Николай Петрович приладил мешок на подлокотнике
кресла и склонил на него голову, совсем уже отяжелевшую
и опасно горячую от бессонных ночей и стольких пережи-
ваний. Дрема сразу стала наваливаться на него, заключать в
свои объятия, но Николай Петрович, наверное, еще с мину-
ту не поддавался ей, все надеясь, что вот-вот мелькнут пе-
ред ним лица Марьи Николаевны или вещего белобородого
старика, подвигнувшего Николая Петровича в дорогу, и он
спросит у них, как же ему теперь быть дальше, как выпутать-
ся из нежданной беды и оказии. Но они никак не появля-
лись, замешкавшись где-то в ночи, и дрема, тяжелый, про-
вальный сон легко одолели сопротивление Николая Петро-
вича, увлекли его в темноту и беспамятство.

Спал Николай Петрович без малого два часа, но когда
проводница легонько потрясла его за плечо и предупредила:
«Просыпайся, дед, – Глушково!» – ему показалось, что сон
был мимолетный, секундный, что Николай Петрович и голо-
ву-то не успел еще толком приладить на мешке-подушке, на-
лежать теплое сонное место. Он попробовал было отбиться
от проводницы, потомиться еще хотя бы чуток, понежиться,
как давным-давно, в детстве, лежал-нежился на материнской
пуховой перине. Но проводница была неумолима, все трясла



 
 
 

и трясла его за плечо:
– Вставай, вставай, пограничники сейчас подойдут, та-

можня!
И сон как рукой сняло с Николая Петровича. Он вдруг

вспомнил все свои злоключения, обидные промашки и бес-
печность, которые довели его до такого стыда и позора, что
едет он в поезде безбилетным «зайцем» и вся его судьба те-
перь в милости проводницы. Но с еще большей тоской Нико-
лай Петрович подумал о том, что впереди ждут его злоклю-
чения, наверное, еще более тяжкие, супротив которых ны-
нешние покажутся просто детскими забавами, и он должен
готовиться к этим злоключениям-испытаниям, раз уж не по-
слушался в Курске милицейского майора и не повернул до-
мой, в Малые Волошки.

Николай Петрович в заполошном стариковском испуге
подхватил мешок и, не надевая его на плечи, метнулся вслед
за проводницей в тамбур, чтоб действительно, не дай Бог, не
встретиться с грозными пограничниками или таможенника-
ми, которые тут же начнут требовать у него документы, про-
верять в мешке поклажу, а там возьми да и обнаружится что-
либо недозволенное.

Но, к счастью, все обошлось. Как только поезд остановил-
ся, проводница сразу открыла дверь и выпустила Николая
Петровича на волю, спасла от возможного преследования. Да
он и сам в последнее мгновение сообразил, что пока ему бо-
яться нечего, что пока он все ж таки на своей, русской зем-



 
 
 

ле, и пограничники с таможенниками тут тоже свои, русские.
Они обязаны охранять и защищать Николая Петровича от
всяких обид и напастей, если только он сам, понятно, не на-
рушает дисциплины и порядка, не наносит хоть самого ма-
лого ущерба государству.

Мысли Николая Петровича были вполне справедливыми,
твердыми, и он, стоя уже на перроне, без прежней опаски по-
смотрел на крытый брезентом военный грузовик, возле кото-
рого дежурили два прапорщика в пограничной форме. Ника-
кого страха не вызвали у Николая Петровича и пограничные
офицеры, цепью рассыпавшиеся вдоль состава, чтоб через
минуту начать в вагонах строгую свою проверку. Наоборот,
он почувствовал себя под их защитой уверенней, как случа-
лось во время войны, когда после долгого безвестного пе-
рехода, блуждания по метельной степи или по непролазным
лесам и чащобам вдруг обретаешь свои части, свою, русскую
речь и от этого словно заново возрождаешься к жизни.

Вдали, за водокачкой и какими-то железнодорожными
пакгаузами, Николай Петрович заметил еще один крытый
грузовик, а возле него стайку военных в непривычной для
него, ни разу не виденной темной форме. Николай Петрович
решил, что это и есть таможенники. Но и они не вызвали у
него никакой тревоги. Коль уж объявилась между Россией и
Украиной граница, так таможенники, охранники народного
добра, должны быть непременно: люд ведь всякий через гра-
ницу ездит, не успеешь оглянуться, вывезут все самое цен-



 
 
 

ное и необходимое для государственной жизни.
Привела Николая Петровича в чувство, пробудила от вос-

торженных этих размышлений проводница. Она тоже спу-
стилась на перрон и, внимательно и заинтересованно погля-
дывая на военных, посоветовала ему:

– Ты тут, старый, долго не задерживайся. Мало ли чего…
– Чего? – расхрабрился Николай Петрович.
– А того! – притишила его проводница. – Ты человек здесь

чужой, приметный, могут и проверить.
Николай Петрович мгновенно осекся, потерял петуши-

ную свою храбрость. Действительно, гоношиться ему на при-
граничной территории не приходится: свои, не свои, а доку-
менты, удостоверение личности запросто потребуют – затем
здесь и несут бдительную доглядную службу.

А проводница тем временем наставляла Николая Петро-
вича дальше:

– Ты поначалу иди все улицей и улицей, а потом свернешь
переулком налево, к околице, к дороге на Волфино. Граница
там только на бумаге числится, а так и хохлы и наши ходят
друг к дружке в гости, как ходили и раньше. Иди и ты по
тропке, и если поспеешь в Волфино до отхода поезда, я тебя
подберу, так и быть…

– Я, чай, не успею, – засомневался Николай Петрович.
– Успеешь, успеешь, – приободрила его проводница. – Мы

в Глушкове не меньше часа будем стоять да столько же на
той стороне. А тебя, может, кто машиною или подводою под-



 
 
 

бросит. К поездам торговать многие ездят.
Не зная, как и благодарить проводницу за столь дельную

подсказку, Николай Петрович опять вспомнил о двадцати
трех рублях, хранящихся в кошельке-лягушке, и подступил-
ся с ними к ней:

– Может, все-таки возьмешь на конфеты?
– Ну что ты заладил со своими конфетами! – отстраняя

кошелек, осерчала даже проводница. – Иди, пока не поздно.
Николай Петрович засовестился малого своего дарения,

хотя вроде бы и не предложить его было нельзя: проводница,
подобрав безбилетного Николая Петровича в поезд, немало
рисковала железнодорожной выгодной службой, ведь ее са-
му могли проверить контролеры на любом участке пути. Но,
видно, она не очень походила на других своих товарок, ко-
торые за рисковый такой провоз взяли бы с Николая Петро-
вича и на конфеты, и на вино, – видно, другая у нее душа и
сердце, и большое ей за это спасибо.

Николай Петрович спрятал назад в карман кошелек, по-
казавшийся ему действительно по-лягушечьи холодным и
увертливым, и торопко шагнул с асфальта на грунтовую зем-
лю, сказав проводнице на прощанье самые обыкновенные,
простые слова:

– Ну, дай тебе Бог здоровья!
– И вам тоже, – не загордилась, приняла пожелания Нико-

лая Петровича проводница, как будто в одно мгновение пре-
вратилась из чужого, постороннего человека в самого близ-



 
 
 

кого, породненного общей жизнью и участью.
Несколько минут она молча наблюдала, как Николай Пет-

рович, обходя на всякий случай стороной пограничный и та-
моженный наряды, все удаляется и удаляется от железной
дороги, а потом уже со ступеньки вагона вдруг крикнула ему
вдогонку:

– Поспешайте, поспешайте, я подберу!
Николай Петрович помахал ей в ответ фуражкой – мол,

слышу тебя и понимаю, великое тебе спасибо.
Переулок, указанный проводницей, обнаружился почти в

самом конце улицы, за двумя березами-сестрами, на кото-
рых были устроены детские качели. Но самих детей пока
видно не было: сон у них в ранние часы самый сладкий и
непробудный, убаюканный запахами цветущих садов и чер-
ноземной земли.

Пройдя насквозь этот по-утреннему еще пустынный и ти-
хий переулок, Николай Петрович выбрался на свободное
пространство за околицу, но никакой границы там не обна-
ружил. Вокруг, сколько хватало глаза, простирались поля,
луговины и перелески, изрезанные нахоженной и наезжен-
ной велосипедами тропинке. И лишь далеко на горизонте в
окружении березняка виднелось какое-то селение. Николай
Петрович пошел в этом направлении, решив, что это и есть
Волфино – запретная украинская сторона. Конечно, лучше
было бы спросить у кого-нибудь встречного, правильна ли
его догадка и не идет ли он по незнанию в обратную от гра-



 
 
 

ницы сторону. Но навстречу ему никто не попадался, и Ни-
колай Петрович шел себе и шел наудачу, на авось, доверив-
шись словам проводницы, которая обмануть его не могла,
направление указала точно.

Встречный человек попался Николаю Петровичу только
на самом подходе к сельцу. Им оказался мальчишка лет две-
надцати, бойко мчавшийся куда-то на велосипеде. Николай
Петрович махнул ему посошком, и мальчишка послушно
остановился, чуть съехав с тропинки в зеленя.

– Это Волфино? – указывая на селение, спросил его Ни-
колай Петрович.

– Волфино, – подтвердил мальчишка, явно польщенный
вниманием к нему взрослого человека.

– Стало быть – Украина?
– Нет, не Украина, – прищурил на солнце глаза мальчиш-

ка.
Николаю Петровичу показалось, что он озорничает, ду-

рачит встречного заблудившегося старика. Подростки – на-
родец еще тот, на выдумки и подначки они горазды. Но на
этот раз Николай Петрович обманулся. Его знакомец, чув-
ствовалось, был парнем серьезным, надежным. Словно до-
гадавшись о сомнениях Николая Петровича, он терпеливо и
подробно пояснил ему, в чем тут дело:

– У нас русское Волфино, а украинское на той стороне, за
оврагом.

– И так было всегда? – немного растерялся от такого от-



 
 
 

вета Николай Петрович.
– Не знаю, – пожал плечами мальчишка, взметнулся на

велосипед и покатил дальше, в сторону Глушкова, то ли оби-
девшись на Николая Петровича за недоверие, то ли действи-
тельно не зная, как оно тут было раньше, где находилась
украинская, а где русская сторона.

Родился этот мальчишка, если глядеть на его возраст, на
самом излете советской власти, а то уже и после ее падения,
когда все размежевалось, разбрелось по своим углам и заку-
там, и знает о том, что было здесь, в приграничье, раньше,
только по легендам и преданиям. Граница обозначалась то-
гда лишь на карте, а в живой повседневной жизни веками об-
реталось село совместно, роднясь дворами и семьями. Иначе
как бы оно заимело общее название?! Нынче же вишь как:
русское Волфино на одной стороне, а украинское – на дру-
гой, поделенные оврагом.

Проводив долгим прощальным взглядом мальчишку, об-
реченного теперь жить в этом разделенном селе, Николай
Петрович зашагал по весенней влажной тропинке уже без
прежнего напора, как будто опасался, что его в русско-укра-
инском Волфине ожидает что-либо враждебное.

Но когда он втянулся в широкую, затененную садами ули-
цу, опасения его рассеялись. Все здесь было тихо и мирно:
над домами курились, вились в высокое прозрачное небо
дымки; калитки, и ворота в такую рань были еще на запорах;
деревенская жизнь кипела пока только во дворах, не выплес-



 
 
 

киваясь на уличное пространство. Николай Петрович шел в
полном одиночестве и безмолвии. Никто его не окликал, не
интересовался, как того можно было ожидать в пригранич-
ном селе, мол, что это за чужой, незнакомый человек с меш-
ком за плечами идет-бредет вдоль заборов и палисадников.
Лишь однажды, в отдалении, перешла дорогу Николаю Пет-
ровичу женщина с ведрами в руках.

Судя по неторопливой ее, размеренной походке, ведра бы-
ли полными. Николай Петрович суеверно обрадовался это-
му – даст Бог, к удаче.

Улица оказалась недлинной, всего, наверное, в двадцать
с небольшим домов, и вскорости в простреле осокорей Ни-
колай Петрович увидел ее околицу, выгон. Веря в предска-
занную удачу, он наддал ходу, намереваясь так же незаметно
и споро пересечь и этот пустынный выгон, и пограничный
овраг, который уже чудился ему совсем рядом.

И вдруг возле одного из окраинных домов Николай Пет-
рович заметил на лавочке какого-то бесприютного, в отчуж-
дении сидящего старика. Одет он был не по весенней поре
в кожух, валенки и шапку с опущенными ушами. Николай
Петрович поначалу решил было обойти сидельца стороной,
чтоб попусту не тревожить человека, которому, может быть,
нынче нездоровится. Но потом он все же повернул к нему,
словно по чьей-то подсказке вспомнив, что и сам не раз по-
сле ночного приступа выбирался так вот на лавочку, тепло,
не по сезону одетый, чтоб подышать свежим воздухом, на-



 
 
 

браться немного силы. И всегда ему в такие минуты хоте-
лось людского участия или хотя бы обыкновенного житей-
ского разговора.

– Здорово!  – стараясь приободрить старика-страдальца,
остановился напротив него Николай Петрович.

– Здорово, если не шутишь, – с трудом выговаривая каж-
дое слово, поднял на Николая Петровича действительно бо-
лезненные глаза старик.

Был он года на три-четыре постарше Николая Петровича,
худой, костистый, но чувствовалось, что в молодости таилась
в нем немалая, может быть, даже богатырская сила. Старик и
сейчас, изможденный болезнью, ничуть не согнулся, не ссу-
тулился: сидел прямо и стройно, тесня широкими плечами
явно не своего размера кожух. Помимо богатырской, до кон-
ца не растраченной и ныне силы, в старике угадывался кру-
той, неуемный характер. И он тут же проявился. Выравни-
вая и крепя, сколько можно, дыхание, старик рванул вдруг
застежку тесного кожуха и выдал Николаю Петровичу тайну
неурочного своего здесь сидения:

– Помирать вывели. В хате душно.
– Чего помирать-то в такую пору! – попробовал перебо-

роть его настроение Николай Петрович. – Земля оттаивает,
сады цветут, только и живи!

– Нет, к вечеру помру, – стоял на своем непреклонный
старик. – Хватит!

Николай Петрович больше уговаривать его не посмел, но



 
 
 

и уйти дальше по тропинке тоже не решился. Это уж будет
как-то совсем не по-человечески, не по-христиански – оста-
вить собравшегося помирать старика одного, не обогреть, не
ободрить его внимательным словом.

– Хворь-то у тебя фронтовая или так, по возрасту? – на-
шел сокровенное это слово Николай Петрович.

– Может, и фронтовая, – без особой охоты ответил ста-
рик. – Теперь все едино…

– А воевал где? – все дальше завлекал болящего в разго-
вор Николай Петрович, надеясь, что тот забудет о решитель-
ных своих намерениях – обязательно к вечеру помереть.

– В моряках, – с клокочущими хрипами в горле ответил
старик и затих, переживая хорошо знакомое Николаю Пет-
ровичу по собственным приступам удушье.

Смотреть на него было и жалко, и горестно: ведь чем
мучиться и страдать подобным образом, так, может, дей-
ствительно лучше помереть. У Николая Петровича присту-
пы случаются пока, слава Богу, не часто, и то он изводит Ма-
рью Николаевну своими стенаниями: «Хоть бы мне помереть
скорее!» А тут человек дошел до крайнего терпения, и осуж-
дать его за подобные мысли нельзя, да может, он и чует, что
больше как до вечера ему не дожить.

Чтоб не мешать старику в отчаянном его борении со смер-
тью, Николай Петрович тоже затих на тропинке, для вер-
ности и устойчивости опершись на посошок. Но глаз он со
старика не спускал, готовый в любую минуту кликнуть кого



 
 
 

со двора. И вдруг Николай Петрович на мгновение отвлек-
ся, глянул поверх старика на рясно усыпанную цветами вет-
ку черешни, которая свисала из-за забора, и ясно и види-
мо представил этого жаждущего скорой смерти страдальца
молодым, двадцатипятилетним моряком в лихо заломлен-
ной бескозырке, в морском черном бушлате, в тельняшке,
туго облегающей мощную, литую грудь. Наблюдать подоб-
ных ребят в морских сражениях на кораблях Николаю Пет-
ровичу не доводилось, а вот спешенных он несколько раз ви-
дел их в штыковых рукопашных атаках в сорок первом го-
ду под Москвой. С устрашающим, ревущим каким-то кри-
ком: «Полундра!» черной неостановимой лавиной неслись
они навстречу вражеским окопам и пулям, в ярости сметая и
круша все на своем пути. Немцы боялись их больше пулеме-
тов и пушечных батарей, потому что страшные в этой своей
ярости моряки не знали никакой пощады.

А теперь вот один из них, может быть, такой же последний
здесь фронтовик, как и Николай Петрович в Малых Волош-
ках, сидел на лавочке в стоптанных негреющих валенках, в
кожухе с чужого плеча, в шапке с чужой головы и ждал и
жаждал скорой смерти.

Николай Петрович опять перевел на старика взгляд, и
ему показалось, что тот действительно дождался-таки свое-
го: глаза у него были закрыты, дыхание совсем утишилось,
прервалось, лицо, заросшее седой недельной давности щети-
ной, мертвенно побледнело, осунулось; таким оно, наверное,



 
 
 

бывало лишь в первые минуты после выхода из рукопашного
боя, из тех штыковых атак сорок первого года, когда смерть
осталась на нейтральной полосе, вся в чужой и своей крови.

Николай Петрович собрался уже было постучать посош-
ком о калитку, позвать кого-либо из домашних старика, но
тот вдруг открыл глаза и довольно твердо произнес:

– Ты не бойся, я пока живой.
– Да я и не боюсь, – тоже не без твердости в голосе ответил

Николай Петрович. – Смертей не видел, что ли.
Ответ такой старику понравился, он признал в Николае

Петровиче своего фронтового товарища, подобрел и, забы-
вая на минуту о смерти, о нетерпеливом ее ожидании, поин-
тересовался:

– А ты, я вижу, не наш, не местный.
– Не ваш, – охотно откликнулся Николай Петрович, раду-

ясь, что старик больше о смерти не поминает. – Я издалека.
– И куда же путь держишь, пехота? – как бы даже улыбнул-

ся старик, выказывая свое морское превосходство над Нико-
лаем Петровичем, действительно пехотинцем.

Уклоняться от любопытства старика Николай Петрович
не стал, ведь сам же он и напросился на разговор, желая раз-
узнать дальнейший путь-дорогу через границу. Он с охотою
признал морское превосходство старика, хотя и своего, пе-
хотного достоинства терять не был намерен. Пехотинцы то-
же ведь не лыком были шиты в войну, и основная фронто-
вая тяжесть (да и погибель) легла на их плечи. А после вой-



 
 
 

ны дальнейшая мирная жизнь во многом всех фронтовиков
уравняла. Моряки, не моряки, разбрелись они по колхозам и
городским заводам да и тянули там лямку иной раз покруче
военной. Единственное, чему хотелось бы поучиться сейчас
Николаю Петровичу у старика, так это надежде на быструю
и легкую смерть. Чтоб вот так же выйти поутру на лавочку и
в одночасье помереть, не докучая Марье Николаевне.

Понадежней укрепившись на посошке, Николай Петро-
вич подробно рассказал старику о своем паломничестве в
Киево-Печерскую лавру, на которое его подвигнул во сне и
видении седобородый старец в белых одеждах. Потом с охо-
той и радостью поведал о первых, начальных днях путеше-
ствия из Малых Волошек до Курска, когда ему во всем со-
путствовала удача. Старик внимательно и терпеливо слушал,
не прервав рассказа ни единым попутным вопросом. И Ни-
колай Петрович не смог устоять перед этим его терпением,
минуту помедлил и рассказал о злоключениях в Курске, о
несчастных Симоне и Павле, решившихся на воровство, хо-
тя, может быть, об этом старику говорить не стоило, чтоб не
омрачать последние часы его жизни злыми, недобрыми ве-
стями. Но старик был терпелив и неожиданно милостив и
здесь.

– Ну, коли так, – указал он Николаю Петровичу на лавоч-
ку, – то садись.

Николай Петрович с удовольствием сел, действительно
крепко уже притомившись стоять на тропинке, словно в ка-



 
 
 

ком карауле, пусть даже и опираясь на верный свой посо-
шок. Старик принял его в соседство совсем уж по-дружески,
по-фронтовому, как случалось иногда соседствовать на вой-
не в общем окопе или на госпитальных койках двум земля-
кам-товарищам, и разговорился, опять забыв о скорой смер-
ти:

– Я вообще-то тоже не здешний, а с той стороны, из укра-
инского Волфина. Старуха померла, так сын меня сюда пе-
ревез на дожительство.

– Без старухи плохо, – понял его и посочувствовал Нико-
лай Петрович, вспомнив добрым словом и покаянием Марью
Николаевну.

– Да уж куда хорошо! – как-то отстраненно, как бы сам
для себя, ответил старик, должно быть, тоже вспоминая свою
жену-старуху, которая не ко времени поторопилась и ушла
из жизни раньше его.

Но потом старик вдруг приободрился и, постучав по ка-
литке палочкой, которая невидимо стояла прислоненной к
лавочке позади его, крикнул:

– Васька!!
Николай Петрович надеялся, что на его крик сейчас вый-

дет со двора сын старика, Василий, такой же рослый и креп-
кий, может быть, тоже проходивший военную службу на
флоте. Но в проеме калитки появилась вдруг женщина лет
шестидесяти, уже почти старуха, и чуть раздраженно спро-
сила:



 
 
 

– Чего вам?!
– Василиса, – перекрыл ее раздражение грозным взглядом

и окриком старик. – Ты нам с товарищем налей по рюмке!
– Так вам же нельзя, – попробовала сопротивляться Ва-

силиса, судя по всему, старикова невестка.
– Мне теперь уже все можно, – нешуточно взялся за па-

лочку старик. – Неси, коль приказано!
Василиса покачала головой, недружески, сердито посмот-

рела на Николая Петровича, виновника непозволительной
этой выпивки, которая неизвестно еще как может закон-
читься для свекра, но противиться не посмела. Через мину-
ту-другую она вынесла на тарелке две стограммовые, довер-
ху налитые стопки, несколько кусочков пасхальной еще бу-
женины и вдосталь хлеба. Поставив тарелку на лавочку меж-
ду стариком и Николаем Петровичем, Василиса задержалась
было на тропинке, похоже, все-таки надеясь удержать свек-
ра от выпивки, но тот присутствия ее и догляда не потерпел,
опять взялся за палочку:

– Коли надо, покличу! Иди!
Василиса ослушаться его и на этот раз не решилась, по-

корно ушла за калитку, видно, с молодых еще лет, с первых
дней замужества приученная во всем подчиняться грозному
свекру.

Старик подождал, пока не очень поспешные, тоже уже
старческие ее шаги затихнут в глубине двора, и лишь после
этого потянулся за стопкой:



 
 
 

– Ну, за что будем пить, пехота?
– Да кто его знает, – растерялся Николай Петрович.
– А я думаю, – строго глянул и на него старик, – давай за

погибель нашу, за смерть выпьем. Больше не за что!
– Почему же не за что?! – попробовал сопротивляться Ни-

колай Петрович, первый раз в жизни слыша подобный тост
и пожелание.

– Да потому! – еще сумрачней посмотрел на него старик
и, широко открыв рот, одним махом выпил, быть может, по-
следнюю в жизни стопку.

А Николай Петрович цедил свою с натугою сквозь зубы,
чувствуя, как все нутро у него сопротивляется этим фрон-
товым ста граммам. Оно и правда, как можно пить живым
еще пока людям за погибель свою, за смерть?! Но старик,
подступивший к последней черте, видимо, думал иначе, ви-
димо, ему открылось что-то такое, чего Николаю Петровичу
сегодня еще не понять и что откроется ему тоже лишь в по-
следние часы жизни.

Поставив пустую стопку на тарелку, старик ни к хлебу, ни
к мясу не притронулся, а, блаженно закрыв глаза, опять за-
тих, словно окаменел, и только широко раздуваемые от бо-
лезненного дыхания ноздри давали знать, что он еще жив.

Но вот старик согнал с лица блаженную скоротечную
улыбку и, пугая Николая Петровича еще шире, почти пред-
смертно раздувшимися ноздрями, заговорил прежним сво-
им грозным голосом:



 
 
 

– Ты за меня не молись!
– Почему? – вздрогнул от запретительных этих и необъ-

яснимых слов Николай Петрович.
– Потому, что крови на мне много!
– Вражеской, небось, крови? – помог ему одолеть сомне-

ния Николай Петрович.
Но старик был непреклонен и крепок в своих мыслях:
– А вражеская кровь что, не человеческая?!
Николай Петрович собрался было возразить строптивому

старику, что и он сам, и, к примеру, сотни и тысячи других
фронтовиков проливали кровь человеческую не по своей во-
ле и желанию, а принужденно, по крайней необходимости,
защищая Отечество, Родину от поругания и погибели. Греха
в этом нет никакого, а наоборот, лишь честь и возвеличение
– об этом и в Святом Писании сказано. Но, еще раз глянув
на старика, говорившего с ним уже как бы оттуда, Николай
Петрович унял свою строгость. И, кажется, вовремя. Старик
открыл глаза, по-детски, по-младенчески чистые и светлые,
но действительно как бы уже и не совсем земные, и сказал
последнее:

– И ни за кого не молись! Нет человекам прощения перед
Богом и нет им райской жизни!

После этого он, не давая Николаю Петровичу опомниться
и возразить что-либо особо неопровержимое и достойное,
неглубоко болезненно вздохнул и совсем уже другим, обы-
денно-мирским тоном и голосом попросил его:



 
 
 

– Ну а теперь иди помалу. Там тропинка есть по лугам и
буеракам, она и выведет тебя прямо к станции. Спасибо, что
уважил перед смертью.

Никаких ответных, примирительных слов у Николая Пет-
ровича сразу не нашлось. Он покорно поднялся с лавочки,
взял в руки посошок, и лишь когда встал на тропинку, то
промолвил старику, пряча свои сомнения и несогласия:

– Может, твоя и правда!
Больше он на старика ни разу не оглянулся, словно бо-

ясь услышать от него еще какие-либо, совсем уже последние
слова, а, ходко набирая шаг, пошел к околице, к обрыву са-
дов и пашен, к окоему земли.

Остановился Николай Петрович лишь возле небольшого
овражка, пролегающего на подступах к лугу, действительно
окоема возделанной и готовой к севу земли. Тропинку, обо-
значенную стариком, он обнаружил чуть в стороне, за иво-
выми и лозовыми кустами, неширокую и как бы даже скры-
тую меж луговых кочек, но хорошо наторенную за долгие го-
ды, а то, может, и десятилетия взаимных хождений русских
и украинских волфинцев. Недавно отступившая зима, снега
и заметы нисколько ей не навредили, не сровняли с лугом, не
дали заблудиться в топких болотцах и лощинах так, чтоб по
весне люди вовсе потеряли ее из памяти. Скорее всего, она
была тут и зимой, поверх снегов и буранных наносов бежа-
ла по наледи из России в Украину, натоптанная валенками
и сапогами, накатанная саночками, потому как и в зимнюю



 
 
 

пору жизнь не останавливается, не прерывается, люди хотят
знать и видеть друг друга.

Безоглядно доверившись тропинке, Николай Петрович
уже вступил было на нее, но потом все же притаился за ку-
стом лозы и, несколько раз перекрестившись на восход солн-
ца, словно на красный угол, где обязательно должны были
стоять на киоте образа, опять прошептал про себя тот отры-
вок из «Молитвы ко Пресвятой Богородице от человека, в
путь шествовати хотящего», который остался в его нетвер-
дой, смятенной памяти:

«О Пресвятая Владычице моя, Дево Богородице, Одигит-
рие, покровительнице и упование спасения моего! Се в путь,
предлежащий, ныне хощу отлучитися и на время сие вручаю
Тебе, премилосердной Матери моей, душу и тело мое, вся
умныя моя и вещественныя силы, всего себя вверяя в креп-
кое Твое смотрение и всесильную твою помощь».

Дальше слова в памяти терялись и пропадали, как и в про-
шлый раз, еще дома, на станции, когда Николай Петрович
только начинал свое путешествие, садился на поезд. По ле-
ности и нерадению он в те минуты не достал из целлофа-
нового пакетика исписанный рукой Марьи Николаевны ли-
сточек с молитвою и не прочитал его до последнего, окон-
чательного слова: «Аминь!». А теперь уже и не достанешь.
Страждущие Симон и Павел вместе с документами и деньга-
ми унесли и ее. И хорошо, если прочитали и задумались над
вещими, молитвенными ее словами, а то ведь, скорее всего,



 
 
 

выбросили куда-нибудь за ненадобностью. Грех им и новые
страдания за это! Но Николаю Петровичу вдвойне! Не со-
хранил, не уберег молитвы, вот и пошли с ним всякие зло-
ключения и напасти, мирный Ангел-Хранитель оставил Ни-
колая Петровича в пути.

И все же ему стало гораздо легче и уверенней в себе, сло-
ва задушевно роились в голове, призывая Ангела-Храните-
ля вернуться назад и сопровождать его в дальнейшем без
всякой обиды за старческую оплошность. Покаяние за эту
оплошность у него сильное и чистосердечное, а в Киево-Пе-
черской лавре перед святыми иконами и мощами еще боль-
ше окрепнет. Николай Петрович в последний раз осенил се-
бя крестным знамением, и Ангел-Хранитель, кажется, про-
стил его, вместе с шелестом набежавшего ветра во всеуслы-
шанье шепнул: «Ступай себе с Богом!»

Николай Петрович послушался его, с легким сердцем и
ратной отвагой вернулся на тропинку и пошел по ней широ-
ким хозяйским шагом, как привык всегда ходить у себя дома,
в Малых Волошках. Ему почудилось, что молитвенные сло-
ва и возвращение Ангела-Хранителя не только придали ему
новых, освежающих сил, но и надежно оборонили от страш-
ных наветов помирающего позади него на лавочке старика,
который отрекся в гордыне своей даже от посмертной за себя
молитвы. Николай Петрович отверг все его греховные, бес-
памятные уже речения и дал себе твердый наказ помолиться
за него в Киево-Печерской лавре, дабы на том свете был ему



 
 
 

уготовлен покой и утешение.
Николай Петрович спустился в овражек и вышел из

него, невредимый, на луговую возвышенность, освещенную
утренним радостным солнцем. На какой он находился сейчас
стороне: в России еще или уже на Украине, – Николай Пет-
рович определить не мог. Тропинка нигде вроде бы не пере-
менялась, была постоянно, одинаково торной и по-весенне-
му мягкой. Одинаковым было и солнце, тоже, должно быть,
не в силах различить и разобраться, где чья сторона, чтоб
одну осветить и обогреть пощедрее, а другой по какой-либо
только ему ведомой причине тепла поубавить.

Время от времени поглядывая в сторону железнодорож-
ной линии и чутко прислушиваясь, не подаст ли голос гуд-
ком паровоза или перестуком колес прошедший погранич-
ную и таможенную проверку поезд, Николай Петрович грел-
ся на солнышке и все прибавлял и прибавлял шагу. Поезда
пока слышно не было, и он премного радовался этому об-
стоятельству, хранил в душе надежду, что действительно по-
спеет к назначенному часу в украинское Волфино и благо-
склонная к беде Николая Петровича проводница опять под-
берет его. Но если даже и не подберет, если даже Николай
Петрович и припозднится (все-таки с предсмертным, несго-
ворчивым стариком в русском Волфине он времени потерял
порядочно), то огорчаться этому особо не следует – как бы
там ни было, а к Киеву, к его святым местам он помалу при-
ближается.



 
 
 

Тропинка тем часом миновала луг и нырнула опять вниз,
в овражек и мрачный какой-то, сырой буерак, как и преду-
преждал Николая Петровича на той стороне волфинский си-
делец. Но он ничуть не убоялся этой буерачной темноты и
сырости, а наоборот, обрадовался ей – стало быть, он нигде
не сбился с дороги, идет в верном направлении и скоро за
буераком ему уже откроется железнодорожная украинская
станция.

И вдруг на последнем крутом обвальном подъеме кто-то
из-за кустов властно окликнул Николая Петровича:

– Эй, ты!
Николай Петрович в испуге и неожиданности вздрогнул,

вскинул голову и увидел прямо перед собой двух мужчин в
военной пятнистой форме. Он сразу догадался, что это по-
граничники, но понять, какую границу они стерегут, русскую
или украинскую, было никак невозможно: подобную форму
могли носить и в России, и на Украине, и в любой другой
стороне бывшей их совместной, а теперь разоренной держа-
вы. Своей формы измельчавшие страны по бедности еще не
завели, а этой в Союзе было нашито многие миллионы: гра-
ница-то вон какая простиралась – немеренная.

Между тем один из мужчин, обременительно толстый и
тучный для военного, приказал Николаю Петровичу:

– Вылезай!
Деваться Николаю Петровичу было некуда, и он послушно

стал одолевать неожиданно скользкий и увертливый подъем.



 
 
 

Первый испуг у Николая Петровича, правда, уже прошел, ис-
таял, и он, опираясь на посошок, продвигался к погранич-
никам по возможности ровным и твердым шагом.

– Кто и откуда?! – не дав Николаю Петровичу как следу-
ет отдышаться, принялся чинить допрос грузный, отяжелев-
ший пограничник.

Другой, похудее и поуже в плечах и пояснице, стоял по-
ка смирно, будто сторонний наблюдатель. Николай Петрович
прежде, чем ответить допросчику, взглянул именно на него,
не то чтобы ища поддержки и послабления, а просто почув-
ствовал, что щупленький этот, пожилой уже сержант-сверх-
срочник, только что сменившийся с ночного дежурства, то-
ропится поскорее домой и не очень доволен задержкой, ко-
торую устроил его напарник. На зеленой пограничной фу-
ражке Николай Петрович увидел у него кокарду, а на кокарде
– похожий на обыкновенные сенные вилы или на рыбацкие
ости трезубец. Точно такой же трезубец красовался и на фу-
ражке допросчика, только Николай Петрович поначалу его
не заметил, поскольку глядел допросчику прямо в глаза, ста-
раясь распознать, что он за человек и чего можно ожидать от
него в эти тоскливые минуты, а на грозные его погоны пра-
порщика и на мятую, далеко сдвинутую на затылок фуражку
не обратил никакого внимания.

– Ну, чего молчишь?! – поторопил его с ответом допрос-
чик.

– Думаю, – потверже укрепился посошком Николай Пет-



 
 
 

рович на тропинке, заманчиво убегающей вдаль, к железно-
дорожной станции.

– И чего же надумал?!
Николай Петрович решил говорить всю правду, справед-

ливо рассудив, что против этой правды не устоит ни один
допросчик, с трезубцем он в головах или нет:

– Паломником иду в Киево-Печерскую лавру, помолиться
святым иконам и мощам.

– Москаль, что ли? – перебил его грубым словом допрос-
чик, по чистоте русского говора Николая Петровича дога-
давшись, откуда он.

– Тебе виднее, – уклончиво ответил Николай Петрович и
стал выжидать, что будет дальше.

Обижаться ему на эту грубость не приходилось: стало
быть, так теперь заведено на Украине, что всякий-прочий
русский человек для них москаль, да и только. Но пусть бу-
дет и так, пусть москаль, московский, значит, житель.

Допросчика же уклончивый ответ Николая Петровича не
на шутку рассердил. Он совсем уж волком глянул на него
сверху вниз и задел новой обидой:

– А у вас что ж, теперь и помолиться негде?!
– Почему – негде? – выдержал и эту обиду Николай Пет-

рович – Слава Богу, и у нас есть еще святые места. Но мне
видение было, наказ – идти в Киево-Печерскую лавру.

Допросчик на мгновение осекся, замолчал, словно раз-
мышляя наедине с собой, верить Николаю Петровичу или не



 
 
 

верить, – и наконец все-таки не поверил, натужно хохотнул
и призвал в свидетели-помощники своего товарища.

– Ты послушай, Никита! Видение ему было, наказ! Это
еще надо поглядеть, от кого наказ!

– Ну что ты пристал к человеку, – не обманул Николая
Петровича, заступился за него щупленький, торопящийся
домой Никита. – Пусть идет себе, молится.

– Как это – идет?! – возмутился допросчик. – Да может,
он лазутчик московский, вор?!

– Ну какой там лазутчик?! Ты что, не видишь?
– А вот мы сейчас проверим, – еще больше накалился от

этих защитительных слов допросчик. – Документы показы-
вай, дед!

Николай Петрович переменил на посошке руку, вздохнул
и опять сказал всю правду, и не столько потому, что надеял-
ся на послабление, сколько по той причине, что больше го-
ворить ему было нечего:

– Нет у меня документов. Обворовали в Курске.
– Ну вот! – прямо-таки возликовал допросчик. – Мало то-

го, что москаль, так еще и без документов.
Известие о том, что у Николая Петровича нет в наличии

паспорта и никаких иных удостоверений, насторожило и Ни-
киту. Он подошел поближе, оглядел Николая Петровича с
ног до головы и, кажется, засомневался в своей защите. Тут
уж что ни говори, а налицо явное нарушение – самоволь-
ный переход границы без надлежащих документов и свиде-



 
 
 

тельств.
– А что в торбе? – мгновенно почувствовал эти сомнения

и поддержку Никиты допросчик. – Показывай!
Сопротивляться Николаю Петровичу опять было никак

нельзя. Он послушно снял мешок и поставил его у ног до-
просчика. Беспаспортный и подневольный, да еще в чужом
краю, Николай Петрович мог теперь уповать только на Бо-
га да на Ангела-Хранителя. Но тот, похоже, остался по ту
сторону границы, в русском Волфине, а то, может, еще и в
Глушкове, не посмев последовать примеру Николая Петро-
вича.

– Развязывай! – приказал тем временем допросчик.
Николай Петрович прислонил к лозовому кусту посошок

и, невпопад путаясь в тугих бечевках, начал развязывать
заплечный свой мешок. Допросчик внимательно следил за
каждым движением Николая Петровича, раздражался его
медлительностью и неловкостью, но на помощь не пришел,
боясь, должно быть, уронить грозное свое пограничное зва-
ние.

Наконец Николай Петрович кое-как с бечевками справил-
ся, пошире раздвинул зев мешковины и пригласил допрос-
чика:

– Гляди!
Тот проворно и как-то очень уж заученно засунул туда

сразу две здоровенные ладони, все в мешке переворошил и
перемял, но, чувствовалось, обследованием своим остался



 
 
 

недоволен и в следующее мгновение одним-единственным,
опять-таки неуловимо ловким движением вытряхнул содер-
жимое мешка на придорожную траву.

Буханка хлеба и узелок с остатками сала откатились к
самому обрыву буерака, и если бы не лозовый куст, то со-
скользнули бы и дальше вниз, на сырое его и темное дно. Но
куст и прислоненный к нему посошок, слава Богу, удержали
их, вселив в Николая Петровича надежду, что после всего
этого разбоя он хлеб и узелок подберет – вряд ли допросчик
на них позарится.

Тот действительно не позарился. Но и не отпустил Нико-
лая Петровича, а придумал новую затею.

– Ладно, дед,  – вроде бы даже с улыбкою затронул он
его. – За беспаспортный переход границы причитается с те-
бя штраф – и иди, куда хочешь. Доллары есть?

– Да откуда же у меня доллары? – поразился его глупому
вопросу Николай Петрович.

– А дойчмарки или гривны? – не унимался допросчик.
О том, что на Украине теперь в ходу не рубли, не карбо-

ванцы, как раньше, при общем Союзе, а гривны, Николай
Петрович слышал, но в глаза их сроду не видывал и в руках
не держал, потому как никаким манером они в Малые Во-
лошки залететь не могли.

– Нет ни марок, ни гривен, – еще больше обозлясь на нера-
зумные домогательства допросчика, ответил Николай Пет-
рович.



 
 
 

Но тот умней не становился, разыгрывал настоящий спек-
такль, гоняясь за Николаем Петровичем, как кот за мышью.

– Ну а ваши, деревянные, есть?
– Наши есть! – не выдержал розыгрыша Николай Петро-

вич. – Двадцать три рубля, остальные все украли, я же гово-
рил.

– Давай двадцать три! – не побрезговал мелкой, копееч-
ной суммой допросчик.

Николай Петрович раскрыл кошелек-лягушку, достал от-
туда двадцать рублей двумя бумажками и три рубля метал-
лическими скользкими монетками и положил все это богат-
ство в протянутую к нему руку-совок допросчика. Правда, в
кошельке оставалось еще сорок копеек, но их Николай Пет-
рович отдавать не стал, и не то чтобы пожалел, а просто ре-
шил – пусть будут на развод. Примета такая у них есть в
Малых Волошках: если в кошельке завелась хоть одна ко-
пейка, то со временем она прирастет другими, более звонки-
ми и полновесными. Допросчик, особо не оглядывая деньги,
запрятал их в карман, а оттуда вдруг достал самопишущую
ручку и принялся искать еще что-то, обследовал для этого
все остальные карманы пятнистой куртки и брюк, но, так ни-
чего и не найдя, забеспокоился:

– Ах ты, черт, бланки квитанций позабыл!
– Да ладно, обойдется и без квитанций, – утешил его Ни-

колай Петрович и, склонившись к земле, начал потихоньку
собирать в мешок разбросанные свои пожитки.



 
 
 

Но допросчик не перестал сокрушаться и даже опять за-
тронул Никиту, нервно докуривавшего в стороне дымную
сигарету, чем-то похожую на военно-фронтовую самокрут-
ку-цигарку:

– У тебя нет?
– Нету! – буркнул в ответ Никита и бросил окурок далеко

в кусты.
Подробно вникать в перебранку пограничников Николаю

Петровичу было ни к чему. Какая ему разница, получит он
квитанцию или нет (куда и кому ее предъявлять?)! Глав-
ное, чтоб пограничники его поскорее отпустили, может, он
и правда поспеет еще к поезду. А штраф с Николая Петро-
вича, если разобраться, за пересечение границы чужого го-
сударства без документов и обозначения личности положен,
и наверное не в двадцать три рубля. Это Николай Петрович
еще хорошо отделался, ведь взбеленившемуся допросчику
ничего не стоило бы вытурить его на ту сторону, в русское
Волфино, а то и вообще заарестовать, действительно заподо-
зрив в нем какого-либо лазутчика и нарушителя.

Николай Петрович поторопился со сборами. В первую
очередь он подобрал с земли буханку хлеба, аккуратно обо-
брал с нее все налипшие соринки и прошлогодние сухие ли-
стики, снял жучка – божью коровку, успевшую уже взгромоз-
диться на краешке чуть порушенной при падении хлебной
корки. Потом завернул буханку в чистое полотенце и спря-
тал в сохранение на самый низ мешка, потому как эта бухан-



 
 
 

ка была теперь для него поважнее всего остального имуще-
ства, рубах и белья – добираться Николаю Петровичу до Ки-
ева вон еще сколько, а другой еды не предвидится.

Допросчик, получив штрафные деньги, тоже успокоился
и, кажется, готов был, помирившись с Никитой, уйти своей
дорогой. Но вдруг он с какой-то особой придиркой глянул
на Николая Петровича и опять взыграл, распалился:

– Ого, дед, какие у тебя добрые чеботы!
– Чеботы хорошие, – не понимая еще, к чему это он кло-

нит, согласился Николай Петрович. – Сын подарил.
– И какой размер? – допытывался тот.
– Сорок третий, – простодушно признался Николай Пет-

рович и вдруг весь обомлел, запоздало догадавшись о замыс-
ле допросчика.

И ничуть он в догадке своей не ошибся.
Допросчик еще раз окинул завистливым взглядом офи-

церские выходные сапоги Николая Петровича, которые он
сдуру надел в такую опасную дорогу, и вдруг предложил:

– Давай меняться. Они тебе все равно жмут.
– Да нет, вроде не жмут, – в надежде как-либо отбиться

от этой новой напасти запротивился Николай Петрович.
Но допросчик был уже неостановим, опять кинулся в

розыгрыш и хохоток, выставил перед Николаем Петровичем,
опираясь на каблук, обтерханный свой полукирзовый сапог
и подналег еще посильней:

– Давай, давай! Мои гляди какие разношенные, мягонь-



 
 
 

кие, как раз тебе в дорогу.
От этого напора и нахальства Николай Петрович совсем

пришел в растерянность, ослаб душою. На розыгрыш затея
допросчика не походила. Позарился он на сапоги Николая
Петровича всерьез, и никак от него не отговоришься, не ото-
бьешься, ведь, опять-таки, запросто он может повернуть Ни-
колая Петровича на ту сторону границы, и тогда все палом-
ничество его сорвется, наказ явившегося в видении старца
он не выполнит, а это великий и неискупимый грех.

Последняя надежда у Николая Петровича была еще на
Никиту. Может, он все ж таки войдет в его положение и как-
либо оборонит от поругания, урезонит совсем распоясавше-
гося своего напарника. Никита человек вроде бы разумный,
совестливый – это по всему видно, он с самого начала был на
стороне Николая Петровича, сразу поверил, что никакой он
не лазутчик, не вор, а просто попавший по досадной оплош-
ности в беду старик. Никита и вправду вышагнул было впе-
ред и окоротил допросчика со всей решимостью:

– Ты что, совсем уже!..
Но это допросчика лишь раззадорило еще больше. Он лег-

ко оттолкнул слабосильного Никиту в кусты и овраг, забори-
сто обматерил его:

– Да пошел ты!!!
И Николай Петрович понял, что никак они с Никитой от

допросчика не оборонятся, тут надо сдаться, подчиниться
злой его воле, иначе Николаю Петровичу действительно Ки-



 
 
 

ева и святой Печерской лавры ни за что не видать. Он ото-
двинул в сторону почти уже собранный мешок, присел пря-
мо на землю и стал поспешно снимать сапоги, дорогой Во-
лодькин подарок, которым он всегда гордился перед осталь-
ными волошинскими стариками.

Правый сапог Николай Петрович снял легко, лишь немно-
го поднажав на подъем рукой. А вот с левым пришлось по-
мучиться долго. Пораненная нога от долгой ходьбы поотек-
ла, набрякла, и сапог никак не хотел поддаваться. Дома в та-
ких случаях на помощь Николаю Петровичу всегда приходи-
ла Марья Николаевна, усаживала его на низенький ослончик
и, помалу подергивая, стаскивала сапог, не причинив увеч-
ной ноге никакой боли. Но здесь у Николая Петровича по-
мощников не было. Просить Никиту, доводить его до тако-
го унижения он ни за что бы не посмел, а допросчику ни за
что бы не позволил, хотя тот, только Николай Петрович за-
икнись, стащил бы с него сапог за милую душу.

И все-таки кое-как Николай Петрович справился без по-
сторонней помощи и с левым сапогом. Нога, правда, при
этом предательски заныла, вспыхнула неожиданной острой
болью, словно от нового какого, повторного ранения. Но Ни-
колай Петрович стерпел ее, аккуратно поставил левый сапог
рядом с правым, готовым уже к передаче и полону, и поднял
на допросчика глаза:

– Бери!
В голове у него при этом мелькнула было самая уж послед-



 
 
 

няя спасительная мысль: а вдруг все еще сладится, сапоги не
подойдут допросчику по размеру – у такого детины-разбой-
ника нога должна быть не сорок третьего размера, а вдвое
больше.

Но ничего не сладилось. Допросчик проворно, в два дви-
жения снял грязные, донельзя измочаленные от плохого оби-
хода сапоги и отшвырнул их под куст. Потом он так же про-
ворно перемотал на ногах заскорузлые какие-то, оторванные
от бабьего платка портянки и через минуту уже красовался
в обнове. Словно догадавшись о сомнениях Николая Петро-
вича, он раз и другой притопнул каблуками о затвердевшую
у буерака землю, приспустил для форсу гармошкою голени-
ща и, довольный приобретением, по-разбойному хохотнул:

– Как раз впору, а ты боялся!
– Носи на здоровье, – только и нашелся что ответить Ни-

колай Петрович.
А Никита всего этого поругания не выдержал, опять в

сердцах сплюнул и, круто развернувшись, пошел вдоль овра-
га по едва приметной там стежке.

– Иди, иди! – подогнал его матерком допросчик.
Набежавший ветер отнес матерные с вывертом слова в

распаханное черноземное поле, и Никита их не расслышал.
Он уходил все дальше и дальше, оставляя Николая Петро-
вича один на один с обидчиком, настоящим татем и вором
с большой дороги. Ни силой, ни словом Николай Петрович
удержать его не мог и теперь хотел только одного: как мож-



 
 
 

но скорее обуться в какие-никакие сапоги и уйти к поезду,
который уже несколько раз гукнул, подал предупреждающий
голос в Глушкове.

Допросчик, было видно, тоже поторапливался, опасаясь,
что вдруг на пограничной тропинке появится какой-либо до-
тошный житель из украинского или русского Волфина, и от
него так легко, как от запятнавшего себя послаблением мос-
калям Никиты, не отделаешься, придется объясняться, что
за расправу он тут чинит над стариком, пусть тот даже и бес-
паспортный нарушитель. Поэтому допросчик не стал больше
мешкать, тянуть время, он быстро подобрал с земли старые
свои разбросанные сапоги, ударил ими друг о дружку, сби-
вая налипшую грязь, и протянул Николаю Петровичу. Тому
деваться было некуда: хоть и худая, а все ж таки обувка, – и
он приготовился облачиться в эти похожие на калоши-бахи-
лы обноски. Но допросчик в самый последний момент, ко-
гда сапоги были уже, считай, в руках Николая Петровича,
вдруг застыл под кустом, воровато посмотрел вслед уходя-
щему Никите, потом огляделся по обе стороны тропинки и
с хохотком перебросил сапоги себе под мышку:

– И так дойдешь, не зима на дворе! А мне в хозяйстве
пригодятся!

Он по-волчьи, сразу всем туловищем крутанулся на месте
и, не дав Николаю Петровичу опомниться, сказать хоть еди-
ное слово, нырнул в овражные и буерачные заросли, ничуть
не думая о том, что хромовые выходные сапоги там можно



 
 
 

непоправимо поранить о коряги и сучья.
От такого, совсем уж нечеловеческого надругательства

Николаю Петровичу стало вовсе невмоготу. На дворе дей-
ствительно уже не зима, а май, травень месяц, но все рав-
но еще прохладно, не время ходить босиком, хотя Николай
Петрович к этому и привычный. Дома, в Малых Волошках,
он все лето обретается босиком. Говорят, так очень полезно
для здоровья и особенно для пораненной ноги – через зем-
лю и траву к ней прибывает сила и крепость. Но то дома,
во дворе и на огороде, под присмотром Марьи Николаевны,
которая, чуть захолодает или надвинется дождь, сразу несет
ему какие-либо башмаки и теплые носки, а здесь, на людях,
в дороге, да еще в какой непростой дороге к святым местам и
пещерам, как идти босиком по сырой, не прогретой как сле-
дует солнцем первомайской земле?! Но по земле еще ладно,
как-нибудь Николай Петрович перетерпит холод и ненастье,
а вот случись ему опять садиться в поезд, так проводница ни
за что не пустит, скажет, что это за безобразный вид такой
и посрамление. О Киево-Печерской лавре и вовсе говорить
не приходится: ведь не полагается православному человеку,
грешно и святотатственно, заходить в церковь босиком.

В общем, совсем худо оборачивались дела у Николая Пет-
ровича, хоть бери да по доброй воле, все время пешком и
пешком, возвращайся назад в Малые Волошки, сгорай там
от стыда и срама перед каждым встречным-поперечным, ду-
май о покаянной встрече с Марьей Николаевной и послав-



 
 
 

шим его в дорогу старцем, доверия и надежды которого он
не оправдал.

Посидев еще несколько минут на земле в полной расте-
рянности и унынии, Николай Петрович и вправду едва было
не встал на обратную тропинку, тем более что поезд в Глуш-
кове еще раз гукнул, обозначил себя голосом, а потом и во-
все застучал колесами, замелькал в полосе отчуждения зеле-
ными, далеко видимыми вагонами. Поспеть на него Николай
Петрович уже никак не мог, да если бы даже и поспел, то в
босом своем опозоренном виде на глаза проводнице не по-
казался бы.

И вдруг Николай Петрович заметил в отдалении по краю
буерака стайку лип, уже в зрелом, плодоносном возрасте.
Он быстро снял портянки, самовязаные шерстяные носки,
спрятал их в мешок, потом закатал почти до колен штани-
ны, чтоб нечаянно не измазать их, не замочить в росной тра-
ве, и устремился к липам, радуясь неожиданной своей до-
гадке, сулившей ему подлинное спасение. Земля была дей-
ствительно холодной и сырой от утренней росы, но Николай
Петрович скоро притерпелся к холоду, по давнему, еще дет-
ско-пастушескому своему опыту зная, что холод этот через
минуту-другую вызовет к ногам прилив крови, и они рас-
краснеются, наполнятся теплом.

Оно и верно, при подходе к липовой стайке холод отсту-
пил, ноги раскраснелись, словно у какого-то гуся, и уже пи-
тали теплом все тело, извлекая его из земли, которая бывает



 
 
 

холодной только сверху, а глубоко внутри всегда горячая и
огнедышащая.

Липы уже распустили бледно-зеленые, сладкие на вкус
листочки и теперь шелестели ими, высоко возвышаясь над
черным, безлистным еще терновником, заполонившим в том
месте все склоны оврага.

– Ну, подружки, выручайте! – подошел вплотную к липам
Николай Петрович.

Те при очередном порыве ветра склонились ветвями по-
чти к самому его лицу и согласно вздохнули:

– Ладно уж, выручим.
Николай Петрович тут же достал из кармана ножик-скла-

денек, радуясь, что его не изъяли ни Симон с Павлом, ни
нехристь этот, допросчик с трезубцем на голове, и подсту-
пился к первой, определенно старшей по возрасту липе.
Оглядев ее со всех сторон, Николай Петрович лишь укре-
пился в спасительной своей мысли: с этих лип он может на-
драть вдосталь лыка на самые лучшие и самые ходкие в мире
обутки – лапти. Николай Петрович даже загоревал – что ж
он не сподобился сплести их еще дома, по свободе и отдыху.
Ведь как удобно и мягко было бы идти в лаптях и по зем-
ляной тропинке, и по каменно-твердому асфальту, и по до-
щатому настилу всяких кладок и переходных железнодорож-
ных мостов. Больной ноге в них было бы покойно и нестес-
нительно, не понадобился бы даже и посошок. Сапоги же
можно было нести запрятанными в заплечном мешке и пе-



 
 
 

реобуться в них лишь при подходе к Киев-городу, к святым
Печерским пещерам.

Конечно, нехристь-допросчик мог обнаружить сапоги и в
мешке, но вдруг и не обнаружил бы, не стал бы в нем рыть-
ся, вытряхивать все содержимое на землю, поглядев на обут-
ки-лапти старого, совсем неимущего деда.

От каждой липы Николай Петрович взял всего по ленточ-
ке-другой лыка, снес его в укромное местечко-убежище за
терновником и, вспоминая отцовскую науку, наставления,
принялся плести лапти.

И какие невесомо-легонькие, какие ходкие получились
они у Николая Петровича. Конечно, лапти полагалось бы
сейчас, связав за обушины лыковыми же тесемками, пове-
сить на чердаке в темном прохладном месте, чтоб они как
следует пообвяли, высохли, и только после этого, может
быть, даже на следующее лето, принарядиться в них, предва-
рительно хорошенько размочив в студеной колодезной воде.

Но нынче на просушку-высушку лаптей времени у Нико-
лая Петровича не было, и он лишь ненадолго поставил их
рядом, будто две уточки, в тени ивового куста, чтоб полюбо-
ваться своей работой издалека. А пока они стояли, привыкая
друг к дружке, знакомясь перед дальней совместной доро-
гой да прижимаясь боками, действительно как две дворовые
уточки, которые впервые после долгой зимы вышли на волю
в луга и выгоны, Николай Петрович стал плести из остатков
лыка еще одну пару лаптей, впрок. Ведь больше ему такие



 
 
 

липы-спасительницы вряд ли где попадутся, а путь предсто-
ит Николаю Петровичу неблизкий – и в одну сторону, до Ки-
ева, и в обратную, другую, до Малых Волошек, – так что на-
до запасаться обуткой загодя.

За неимением хорошей конопляной веревочки Николай
Петрович оторвал от бязевых портянок по ленточке, ссучил
из них тугие бечевки и протянул в проушины лаптей. Потом
он надел шерстяные носки, по-военному, по-строевому на-
мотал портянки и примерил лапти, крепко, крест-накрест,
перекинув бечевки вокруг голеней. Получилось все куда как
хорошо и надежно! Пробуя лапти на ходу, Николай Петро-
вич сделал два-три шага по травяному бездорожью и совсем
уж остался доволен своей работой. Лапти нигде не жали, не
терлись, обтягивали стопу упруго и мягко и сами просились
в дорогу. Николай Петрович не стал больше мешкать, под-
хватил посошок и пошел выбираться на торную тропинку в
украинское Волфино. Лапти, обвыкаясь к ходьбе, весело по-
скрипывали, утопали в траве, уже потерявшей росу и влагу.
Никакого сожаления о пропавших сапогах у Николая Пет-
ровича не было. Пусть носит их злодей-нехристь, если толь-
ко будет ему от этой носки какой-либо прок и удача. А то,
что он нехристь, Николай Петрович ни капли не сомневался.
Крещеный православный человек на такой разбой никогда
не решится, душу свою не опоганит. А у этого душа заблуд-
шая, нищая, и Николаю Петровичу надо будет в Киево-Пе-
черской лавре помолиться за него, попросить у Бога проще-



 
 
 

ния за вольные и невольные его прегрешения. Может, и об-
разумится…

На тропинке Николаю Петровичу стало идти еще легче,
отмерять шаг за шагом уже совсем пообвыкшимися к доро-
ге лаптями. К тому же ему подсоблял попутный, все больше
набиравший тепла и земляного запаха ветер. Николай Пет-
рович, подчиняясь ему, убыстрял и убыстрял шаг, уже зри-
мо различая и волфинскую станцию, и шиферные крыши де-
ревенских хат. И вдруг в очередной набег ветра он почуял,
ощутил над собой какой-то неземной шелест воздушно-бес-
телесных, невидимых крыльев. Николай Петрович в изум-
лении остановился, прислушался повнимательней и точно,
неоспоримо определил: это же пересек границу и вернулся
к нему Ангел-Хранитель. И теперь он, даст Бог, уже не оста-
вит Николая Петровича до самого Киева.

Вступая под его охрану, Николай Петрович троекратно
перекрестился и только с этой минуты, лишенный и денег, и
пропитания, и богатой, но в общем-то ненужной обувки, по-
чувствовал себя подлинным паломником и странником. На
душе у него стало так светло и чисто, как, может быть, не бы-
вало никогда в жизни. Николай Петрович, еще раз и еще осе-
няя себя крестным знамением, поблагодарил ночного стар-
ца, который подвигнул его в эту дорогу и даровал ему здесь,
на пустынной тропинке, такую чистоту и легкость души. По-
благодарил он и Марью Николаевну, снарядившую его в па-
ломничество и странствие к святым местам. Николаю Петро-



 
 
 

вичу в ниспосланной ему радости захотелось, чтоб она сей-
час увидела его среди поля в охранении Ангела и напутство-
вала в дальнейший путь добрым словом: «Иди с Богом!».

И Марья Николаевна действительно как бы явилась перед
взором Николая Петровича край обочины, приветно пома-
хала рукой, а потом произнесла и эти напутственно-молит-
венные слова, и совсем другие, по-домашнему обеспокоен-
ные, строгие:

– Не иди так ходко, ногу натрудишь.
Николай Петрович немедленно послушался Марью Нико-

лаевну, сбавил шаг: оно и верно, больная нога при таком рве-
нии даже в удобных и мягких лапоточках даст о себе знать,
болезненно заноет в стопе и коленной чашечке.

В украинское Волфино Николай Петрович пришел толь-
ко часам к одиннадцати. По дороге он еще несколько раз
останавливался, и не столько затем, чтоб передохнуть, сколь-
ко затем, чтоб полюбоваться то недавно вспаханной землей,
по которой бродили носато-потешные грачи, то хорошо пе-
ренесшими зиму кустистыми зеленями, кое-где подступав-
шими к самой тропинке; а однажды замер Николай Петро-
вич на бугорке, опять услышав над собой шелест крыльев
Ангела-Хранителя, и укрепился в вере, что все он делает
правильно, по Божией милости и наставлению, иначе Ан-
гел-Хранитель давно оставил бы его, впавшего в малодушие
и грех.

Волфинская станция Николаю Петровичу очень понрави-



 
 
 

лась. Была она почти точно такой же, как и у них в районе.
Так же росли вокруг нее в палисаднике фруктовые и ягодные
деревья, нынче все в цвету и благоухании.

На перроне Николай Петрович обнаружил нескольких
старушек, торговавших кто чем: жареными семечками (тык-
венными и подсолнечными), солеными огурцами и помидо-
рами, а одна, повязанная по груди и подолу белым фарту-
ком, – домашней выпечки пирожками с картошкой и капу-
стой. Николай Петрович остановился возле нее, намерева-
ясь спросить, будет ли в ближайшее время какой поезд до
станции Ворожба, но вдруг повременил с вопросом, не в си-
лах оторвать взгляда от ее румянобоких, поджаристых пи-
рожков. И ладно, был бы он чрезмерно голоден, изможден,
а то ведь нет: в русском Волфине со стариком-страдальцем
он вдоволь закусил и хлебом, и мясом и теперь мог бы лег-
ко терпеть до позднего обеда и полдника. Но томно-мягкие,
недавно только вынутые старушкой из печи пирожки неот-
вратимо манили, притягивали его взгляд, будили воспоми-
нания о доме. Марья Николаевна тоже часто затевала подоб-
ное печенье-жаренье картофельных и капустных пирожков
из дрожжевого, высоко поднимающегося теста, зная особое
пристрастие к ним Николая Петровича.

Он непроизвольно сунул руку в карман за кошельком-ля-
гушкой, намереваясь достать оттуда деньги и закупить сразу,
может быть, даже штук пять-шесть самых румяных пирож-
ков, чтоб всласть и вдоволь насытиться ими. Но тут же и от-



 
 
 

дернул руку назад, вдруг вспомнив, что в кошельке у него
всего сорок копеек, к тому же русских, здесь, на украинской
стороне, бесполезных, хотя на них грозно обозначен Георгий
Победоносец, почитаемый и на Украине.

Бабка-старушка и взгляд, и суетное движение Николая
Петровича в карман за кошельком приметила и сразу догада-
лась, что в том кошельке нет у него никаких денег, ни укра-
инских, ни русских, да и откуда им быть у столь древнего
старика в допотопных лаптях. Она вынула из закутанной для
сохранения тепла в чистое полотенце кастрюльки действи-
тельно самый румяный и пышный пирожок, на который и
зарился Николай Петрович, и протянула его страннику:

– Попробуй на здоровье.
Отвергнуть это чистосердечное, божеское дарение Нико-

лай Петрович не посмел. Он взял из рук старушки аккуратно
завернутый в четвертинку листочка из школьной тетрадки в
линейку пирожок и поблагодарил догадливую сердобольную
торговку:

– А что, и возьму!
Подаянием Николай Петрович прежде никогда не жил. Но

теперь надо потихоньку привыкать и к подаянию, потому как
одной только буханкой хлеба и кусочком сала, запрятанны-
ми в мешке, он не прокормится, не проживет. Пусть они со-
хранятся на самый крайний, совсем уж безвыходный случай,
когда вдруг Николай Петрович опять окажется в чистом по-
ле или в лесах-буераках, где нет ни единого живого челове-



 
 
 

ка, который смог бы выручить его. А в дороге, в неблизких
еще странствиях всякое может произойти: и голод, и холод, и
болезнь, – и ко всему Николай Петрович должен быть готов,
уповая только на Господа Бога да Ангела-Хранителя. Даре-
ный пирожок оказался редкостно вкусным. Отламывая его
по самому малому кусочку и смакуя во рту, Николай Пет-
рович не торопился со своим вопросом насчет Ворожбы, а
беспечно грелся на полуденном солнышке да уважительно
поглядывал на старушку, торговля у которой шла не так уж
чтоб и бойко, но и не замирала окончательно. То покупали у
нее по пирожку-другому железнодорожники, беспрестанно
сновавшие по перрону, то мальчишки-велосипедисты, воро-
бьиными стайками вылетавшие откуда-то из-за станции, то
солдаты-пограничники, судя по всему, отлучившиеся за ла-
комыми пирожками без позволения командиров.

Доев пирожок и вдоволь, может быть, даже до самого ве-
чера, им насытившись, Николай Петрович наконец подсту-
пил к старушке с насущным своим вопросом:

– До города Ворожбы поезда не предвидится?
– Что ты, соколик, – охотно откликнулась на его беспокой-

ство старушка, как раз скучавшая без покупателей. – Нынче
до самого вечера не жди, пока рабочий не пойдет.

Николай Петрович опечалился, заведовал, представив,
что ему придется в праздном ожидании провести в Волфине
целый день, а потом ехать, на ночь глядя, дальше, в незна-
комый, с подозрительно цыганским каким-то названием го-



 
 
 

род Ворожбу, где еще неизвестно, как у него все заладится.
Но старушка тут же принялась утешать Николая Петровича,
успокаивать его, дала дельный, рассудительный совет:

– Да ты не расстраивайся, не переживай, иди вон к тому
дому под ясенем, за станцию. Сережка часто в Ворожбу мо-
тается, может, и подберет.

Николай Петрович тут же загорелся этой надеждой, еще
раз поблагодарил старушку и за совет, и за пирожок, такой
редкостно вкусный и сытный, и мимо вокзала по узенькой
тропиночке заспешил к указанному дому.

Возле него действительно стояла горбоносая, крытая вы-
линявшим брезентом полуторка. За этот горбатый нос по-
добные машины теперь зовут, кажется, «Газелями».

За рулем, правда, незнаемого ему пока Сережки Николай
Петрович не обнаружил и застыл в нерешительности, раз-
мышляя, как ему лучше сейчас поступить – то ли заглянуть
в калитку, то ли дожидаться хозяина здесь, возле машины.
И вдруг Николаю Петровичу показалось, что в кабинке кто-
то есть, лежит, отдыхает на сиденье. Набравшись нахальства,
он постучал посошком о дверцу и стал ожидать, когда Се-
режка пробудится и вступит с ним в переговоры. Но вместо
человека в окошке вдруг появилась лохматая собачья мор-
да, явно недовольная, что ее неурочно потревожили. Нико-
лай Петрович на всякий случай отшатнулся от машины, хотя
пес, должно быть, охранник, особой злобы на него и не вы-
казал. Он лишь обиженно зевнул и опять начал умащиваться



 
 
 

на мягком сиденье, определенно не учуяв в Николае Петро-
виче никакой опасности ни для себя, ни для хозяйской ма-
шины.

Собачье простодушное доверие Николаю Петровичу
очень понравилось, и он решил во что бы то ни стало до-
ждаться Сережку, справедливо рассудив, что у такого без-
злобного, дремотного пса и хозяин должен быть человеком
покладистым, сговорчивым.

Ожидать в стороне возле штакетника на приспособлен-
ном под цветочную клумбу скате пришлось минут де-
сять-пятнадцать. Но вот появился и хозяин, Сережка, моло-
дой, лет двадцати семи, парень в куртке-ветровке. Николаю
Петровичу он понравился и уверенной своей неторопливой
походкой, и лицом, по-крестьянски простым и незлобивым.
Надежды на то, что с этим парнем у него все сладится, еще
больше укрепились, и он подступил к нему с просьбой:

– До Ворожбы не подбросишь, сынок?
– Отчего ж не подбросить, – легко и ожидаемо для Нико-

лая Петровича откликнулся Сережка, распахивая дверцу. –
Только ехать придется в кузове, а то у меня вишь какой по-
путчик свирепый, он места своего уступать не любит.

– Это не беда, – обрадовался удаче Николай Петрович. –
Можно и в кузове, весна на дворе, теплынь, не замерзну.

– Ну глядите, – уважительно, на «вы», как и полагается в
деревенской жизни, предупредил Сережка. – А мне без со-
баки никак нельзя: по ночам теперь на дорогах неспокойно.



 
 
 

– Да уж какой там спокой! – поддержал его Николай Пет-
рович, готовясь залезать в кузов под брезент.

Но Сережка, взяв что-то необходимое в кабинке и потре-
пав по загривку так и не проснувшегося пса, попридержал
его:

– Я за куревом на станцию сбегаю, подождите немного.
– Беги, беги, – уже как старого знакомого отпустил Сереж-

ку Николай Петрович, добровольно вызываясь на караул. –
Я тут на солнышке погреюсь, присмотрю.

Сережка прихлопнул дверцу и все таким же неспешным,
уверенным шагом направился к станции, чем еще больше
глянулся Николаю Петровичу. Другой какой его ровесник
действительно побежал бы, заторопился, а этот – нет, этот
пошел шагом, понимая, что любое самое неотложное дело
надо совершать не спеша, основательно и прочно, чтоб не
смешить людей. Сразу видно – характер!

Николай Петрович, провожая Сережку завистливым
взглядом (сам он в молодые годы был не таким, частенько
и суетился, и поспешал, Марье Николаевне всегда приходи-
лось его окорачивать), опять присел на резиновый скат и
настроился на терпеливое недолгое ожидание. Солнце уже
пригревало полуденно, жарко, поднимаясь прямо над голо-
вой Николая Петровича в самый зенит. Он прислонился
мешком к штакетнику, блаженно вытянул все-таки поряд-
ком уставшие после пешего перехода ноги и незаметно для
себя стал задремывать, напрочь забыв о карауле и присмот-



 
 
 

ре за машиною. Ему даже начало что-то грезиться, снить-
ся, какая-то мешанина и путаница, неразбериха, как это ча-
сто и бывает от чрезмерного переутомления: живые и дав-
но умершие, забытые люди, которых Николай Петрович ни-
как не узнавал; потом река Волошка, еще зимняя, покрытая
льдом и занесенная снегом; потом поезд, с грохотом несу-
щийся мимо Николая Петровича; потом еще что-то, совсем
уж неопознаваемое, хотя вроде бы и не страшное…

И вдруг Николай Петрович в единое мгновение пробу-
дился, настороженно вскинул голову, словно в ожидании ка-
кого-то тайного звука и знака, который непременно должен
был сейчас донестись с прозрачно-голубого весеннего неба.
И этот звук действительно тут же настиг Николая Петрови-
ча, вначале едва слышимый и едва обозначенный, а потом
вполне явственный, хотя и пришедший издалека, из дале-
кого, нездешнего неба. На той стороне, в русском Волфине,
звонил церковный колокол. В первые минуты Николай Пет-
рович подумал было, что колокол скликает жителей русского
Волфина на обеденную службу, но, прислушавшись повни-
мательней, он безошибочно определил, что перезвон этот со-
всем иной, не благостный, не скликающий на Божественную
литургию, а печальный и заупокойный, извещающий всех
окрест о человеческой смерти.

Николай Петрович торопливо встал на ноги, снял фураж-
ку и, повернувшись на удары колокола, уже сложил было
пальцы в щепотку, чтоб осенить себя крестным знамени-



 
 
 

ем, но вдруг колокол ударил и у него за спиной, в украин-
ском Волфине, на прячущейся где-то в садах на возвыше-
нии церкви. В какое-то мгновение удары колоколов на обе-
их церквах слились, соединились в один общий набат, изве-
щая, что у русских и украинских волфинцев случилось од-
но общее горе, – и Николай Петрович сразу догадался, ка-
кое. На лавочке в русском Волфине под вишнею, усыпанной
весенне-белым, кипенным цветением, умер-таки непреклон-
ный старик-страдалец, не дожив даже до вечера, как обещал
то Николаю Петровичу. Не пожелал он больше терпеть му-
чений, покаянных своих мыслей, и, может, в чем-то виной
тут и Николай Петрович, последний человек-ровесник, с кем
старику довелось поговорить по душам перед смертью, вы-
пить последнюю в своей жизни фронтовую рюмку водки.

Николай Петрович, словно вклиниваясь в перезвоны двух
породнившихся единым горем колоколов, помолился вна-
чале в сторону русской церкви, а потом в сторону украин-
ской, презрев запретительные, произнесенные уже в неведе-
нии слова старика о том, что молиться за него по смерти не
надо. Нет уж, тут Николай Петрович никак со стариком не
согласен: молиться за любого человека надо и по жизни, и
по смерти…

За этим молением и застал его Сережка. Он молча пере-
ждал в сторонке возле машины и, лишь когда Николай Пет-
рович надел фуражку, негромко, в разрыве колокольных уда-
ров, известил его о том, в чем Николай Петрович уже и не



 
 
 

сомневался:
– Дед Матрос умер.
– Я знаю, – удивил Сережку Николай Петрович и, навер-

ное, непозволительно для попутчика, взятого в дорогу из со-
страдания, попросил: – Может, поедем?

– Поедем, – быстро согласился Сережка, словно спасаясь
от колокольных, соединившихся прямо над его домом уда-
ров, которые, совсем уже невмоготу, рвали сердце.

Их не выдержал даже послушный и привычный к любым
дорожным невзгодам пес. Он вдруг поднялся на сиденье,
ударил передними лапами о стекло и заскулил так жалобно
и так по-человечески тоскливо, что Сережка в тревоге огля-
нулся на него и вздохнул:

– Чует!
– Конечно, чует, – понял тревогу Сережки Николай Пет-

рович. – Живое все-таки существо.
Надо было ехать, и как можно скорее. Колокольных этих

ударов и раскатов не переждешь, они будут звучать еще дол-
го, с короткими перерывами, собирая все новых и новых
слушателей. А потом, через час-полтора, повторятся опять,
наполненные еще большим страданием и печалью. Николай
Петрович, правда, нисколько их не боялся и не бежал от них,
понимая, что в его возрасте от извещающе-поминального
этого звона все равно не убежишь, не схоронишься где-либо
в укромном месте. Но уехать ему хотелось сию же минуту,
немедленно и по причине великой и неотложной – ведь там,



 
 
 

впереди, в Киеве, в святой и святительной лавре, ждут его
великие труды и свершения, тяжкие неуклонные молитвы,
к которым душа Николая Петровича, наполнившись этими
перезвонами, словно последней каплей, теперь окончатель-
но созрела и приготовилась…

– Едем!  – принял командное решение Сережка, почув-
ствовав, что поспешность попутчика не праздная, не обы-
денная.

Николай Петрович долго себя ждать не заставил, широ-
ко шагнул к заднему узенькому борту и вдруг в обиде за-
стыл перед ним. Борт был хоть и узенький, но поднятый над
землей очень высоко. Николай Петрович при стариковской
своей слабости взобраться в кузов без постороннего участия
никак не сможет. Сережка, заметив эту его беспомощность,
немедленно пришел на выручку. Он услужливо откинул борт
назад, и Николай Петрович, к своему удивлению, обнару-
жил, что металлическая скоба, приваренная сверху борта и
служившая до этого ручкой, теперь, оказавшись внизу, пре-
вратилась в ступеньку. Николай Петрович, изумляясь такой
удачной придумке, оперся на скобу здоровой ногой, чтоб в
одно движение, как делал в совсем еще, казалось бы, недав-
ние годы, взметнуться в кузов, где в темной глубине возле
самой кабинки его ждала притягательно широкая лавочка,
но и тут почувствовал, что сделать этого самостоятельно не
может, что те годы безвозвратно уже прошли. Он оглянулся
на Сережку и, нисколько не скрывая своей немощи, попро-



 
 
 

сил:
– Подсоби маленько.
Сережка опять с готовностью откликнулся на его прось-

бу, помог дотянуться коленом левой, простреленной ноги до
кузова, осторожно подтолкнул сзади, а дальше Николай Пет-
рович уже добрался своим ходом.

На лавочке он приспособился в самом уголке, возле борта,
чтоб можно было при тряске придерживаться и за кабину, и
за первую в ряду каркасную стойку, на которой держался в
натяге брезент.

Сережка негромко просигналил, давая Николаю Петрови-
чу знать, что он тоже готов в дорогу. От пробной, не разго-
нистой еще работы двигателя машина прерывисто задрожа-
ла, сотрясаясь всем металлическим телом, но потом выров-
нялась, обрела необходимую устойчивость и стала с резки-
ми разворотами и подвижками выбираться из узенького про-
улочка на торную дорогу.

Колокольные перезвоны, то затухая, то возобновляясь с
новой силой, потянулись вслед за ней в широкую деревен-
скую улицу, в ее сады и огороды, где роилась весенняя поле-
вая жизнь: кто-то еще пахал на лошадиной и тракторной тя-
ге приусадебные клинышки, а кто-то уже сажал на них кар-
тошку в две и даже в три лопаты, кто-то перекапывал в низах
грядки. И столько в этой работе было торжества и неодоли-
мой потребности жить, что колокола не посмели остановить
ее ни на минуту, а лишь укрепляли у людей веру, что она



 
 
 

спасительней и необходимей смерти.
Николай Петрович тоже с этим согласился и, совсем от-

решившись от умершего и не похороненного еще в русском
Волфине старика-матроса, стал думать о Марье Николаев-
не, волноваться за нее – как там она справляется в одиночку
с пахотой, с посадкой картошки, с грядками. И так увлекся
этими обыденными мыслями, что даже пропустил мгнове-
ние, когда колокола то ли окончательно затихли, то ли все же
отстали от накатисто бегущей уже по проселочному асфаль-
ту машины.

Николай Петрович, настраиваясь на долгую дорогу, по-
сильнее вжался мешком в уголок кузова, прислонил голову
к упругому брезенту и не заметил, как сладкая дрема после
трех, считай, совсем бессонных ночей и стольких пережива-
ний начинает неодолимо овладевать им. Николай Петрович
легко и безропотно поддался ей, решив, что оно и вправду
неплохо бы поспать под ровное урчание мотора, теперь уже
набравшего самые большие обороты, чтоб после, в остатней
дороге до Киева чувствовать себя бодрым и свежим.

И вдруг ему почудилось, что по левой стороне обочины в
песчаном мареве, поднимаемом машиной, шагает его пехот-
ный фронтовой взвод. Ведет взвод неутомимый, туго затя-
нутый командирскими ремнями Сергачев. Машина несется
неостановимо быстро, быть может, даже на предельной ско-
рости, но взвод не отстает, движется с ней почти вровень,
причем какой-то необычный, смешанный взвод. В нем мель-



 
 
 

кают то лица солдат, с которыми Николай Петрович воевал
еще в первые, начальные дни войны (вот в самой середке ви-
ден грузный Маматов, а вот в замыкающей шеренге конопа-
тая Соня-санинструктор с тяжеленной для нее медицинской
сумкой через плечо), то лица совсем других бойцов-красно-
армейцев, друзей его и товарищей по безотрадному отступ-
лению сорок второго года на Воронеж и Сталинград, то мо-
лоденькие безусые солдатики, только-только призванные в
строй из освобожденных от немцев территорий под Орлом и
Курском. Два-три человека попались и вовсе не воевавшие
вместе с Николаем Петровичем, может быть, даже и не пе-
хотинцы, а из других каких родов войск – танкисты или лет-
чики. С ними он когда-то лежал в медсанбатах и госпиталях,
коротал там, закованный в бинты и гипс, тыловые дни и но-
чи. Но теперь эти танкисты и летчики, бывшие госпиталь-
ные побратимы Николая Петровича, шагали в одном строю с
Маматовым и Соней-санинструктором, во всем подчиняясь
пехотному командиру взвода Сергачеву.

По трудному, тяжелому шагу пехотинцев чувствовалось,
что взвод в дороге уже давно, с самого раннего утра, а воз-
можно, даже с ночи. Сергачев ведет его ускоренным мар-
шем, позволяя лишь коротенькие, пятнадцатиминутные пе-
редышки, чтоб перемотать портянки, подтянуть обвисшие
вещмешки и скатки и двинуться дальше, потому что впереди
взвод ждет смертельный бой, от которого зависит исход все-
го затеянного на неохватном пространстве сражения с вра-



 
 
 

гом.
Глядя на фронтовых друзей-товарищей, то исчезающих,

то вновь появляющихся в дорожном мареве, Николай Пет-
рович вдруг устыдился своего невнимания к ним. Как же это
так случилось, что он едет в машине под туго натянутым бре-
зентом, укрывающим его и от солнца, и от возможного до-
ждя, а ребята идут пешим строем по пыльной обочинной до-
роге, к тому же не налегке, с одной только палочкой-посош-
ком в руках, а при полной выкладке, с винтовками, автомата-
ми и прочим военным снаряжением. Он начал было стучать
по кабинке, чтоб Сережка немедленно остановился и подо-
брал пехотинцев, ведь едет он порожняком и, скорее всего,
не по очень важному делу. Но взвод вдруг по команде Сер-
гачева свернул на проселочную, разбитую телегами дорогу и
стал быстро удаляться по направлению к какой-то едва ви-
димой на горизонте деревеньке, и никто в строю (даже все-
гда бдительный Сергачев) не заметил, что один, быть может,
самый опытный и необходимый в предстоящем бою красно-
армеец отстал, заблудился и мчится теперь на случайной по-
путной машине совсем в другую сторону, где никакого сра-
жения не предвидится… Причем мчится не в одиночестве,
а под присмотром Ангела-Хранителя, который не даст его в
обиду, отведет любую беду и опасность. Хотя какая может
быть опасность в такой надежной, не раз испытанной на ас-
фальтных и проселочных дорогах машине, да еще при таком
надежном шофере. Лучше бы Ангел-Хранитель оставил Ни-



 
 
 

колая Петровича на его попечение, а сам улетел вслед за пе-
хотным взводом, уже, возможно, вступившим в бой. Там он
необходимей и нужней, там ребят действительно подстере-
гает смертельная беда на каждом шагу.

Но Ангел-Хранитель увещеваний Николая Петровича не
послушался, от машины не отставал ни на взмах крыла,
невидимо летел рядом, призванный поклонной молитвою
Николая Петровича, которую он нарушить не смел.

… Пробудился Николай Петрович лишь на близком подъ-
езде к Ворожбе, когда уже стали слышны на станции бойкие
гудки маневровых тепловозов, громыхание проносящихся
в сквозном, безостановочном движении товарных составов,
громогласные объявления и команды диспетчера, недоволь-
ного работой составителей поездов,

Взвод, причудившийся Николаю Петровичу на волфин-
ской дороге, совсем пропал, исчез из виду; навсегда отстал
и колокольный перезвон; солнце, теперь уже клонящееся к
закату, светило вполсилы, словно давая отдохнуть и земле,
и деревьям, и людям от весеннего пробуждения; всюду рас-
текалась предвечерняя прохлада и тишина; в глубине цве-
тущих садов уже прочно поселились сумерки, отчего бело-
снежные деревья проступили еще ярче и отчетливей, а цве-
точные запахи стали пронзительней и резче. Ангел-Храни-
тель и наяву был рядом, тревожился над брезентом воздуш-
ными своими крыльями, изредка лишь отдаляясь в эти сады
и сумерки, где у него, наверное, были еще какие-то неотлож-



 
 
 

ные дела.
Сережка затормозил машину в двух шагах от станции,

не поленился, вышел из кабинки и, интересуясь, как Нико-
лаю Петровичу ехалось-перемогалось в кузове, опять отки-
нул задний борт.

– Ничего, жив-здоров,  – весело откликнулся Николай
Петрович, пересиливая и все свои недавние фронтовые ви-
дения, и тоску по дому.

С помощью Сережки он довольно удачно выбрался на
землю, ничем не потревожив больную ногу. В груди, правда,
в дыхании у него появился какой-то подозрительный хрип и
перепад, но Николай Петрович не придал им особого значе-
ния, решив, что все это, наверное, от долгого сидения в ма-
шине и застоя. По такому теплу и солнцу охладиться он вро-
де бы нигде не мог, вот разве что самую малость на волфин-
ской тропинке, когда шел к липам-спасительницам босиком.
Но даст Бог, все обойдется, теперь Николай Петрович в хо-
рошей, стоящей обувке, в лаптях, которые уже и привяли, и
впору облеглись по ноге.

Сережка, между тем, протянул ему руку для прощания:
– Мне пора, бывайте!
Николай Петрович ответно пожал Сережкину натружен-

ную ладонь и вдруг засовестился:
– Ты не серчай, сынок, но отблагодарить тебя нечем. С

деньгами у меня вышла оплошка.
– Да какие там деньги! – снял с души Николая Петровича



 
 
 

маету Сережка.
Привыкая к земле, Николай Петрович немного постоял

на площади, а потом поспешно направился к вокзалу, очень
довольный тем, что и по асфальту в лаптях идти мягко и
необременительно, они за каждым шагом пружинят, скра-
дывают его твердость.

На вокзале Николаю Петровичу повезло. Еще в дверях
ему попался навстречу дежурный в красной, туго натянутой
на обруч фуражке. Николай Петрович, повинившись за бес-
покойство, сразу приступил к нему с вопросом насчет даль-
нейшего движения к Киеву. Дежурный оказался человеком
сговорчивым, от настойчивых домогании Николая Петрови-
ча не отмахнулся, разъяснил все вразумительно и доходчи-
во, хотя и посмотрел на его лапти и заплечный мешок с за-
метным подозрением.

– Прямой поезд не скоро будет, – стал растолковывать он
Николаю Петровичу. – Вам лучше на попутных, рабочих до-
бираться.

– Это ничего, что на рабочих, – ничуть не огорчился Ни-
колай Петрович. – Лишь бы не ждать.

Дежурный взглянул на электронные часы, неостановимо
мелькавшие зеленоватыми цифирками над дверью, и пото-
ропил Николая Петровича:

– Сейчас щорский пойдет. Доедете на нем до Конотопа
или до Бахмача, а там на Киев уже электрички бегают.

Николай Петрович больше не посмел задерживать дежур-



 
 
 

ного ни на минуту, поблагодарил его и кинулся к путям ис-
кать рабочий этот, идущий до города Щорса поезд, думая
теперь лишь о том, как бы половчей упросить проводницу,
чтоб взяла его хоть на подножку без билета и денег.

Коротенький, всего в пять-шесть вагонов, поезд Нико-
лай Петрович обнаружил на отдаленных путях, как бы даже
немного в тупике. Пассажиры в ожидании скорого отправ-
ления в нем уже расселись по местам. Но всегда бдительных
проводников что-то видать не было. То ли они, закончив по-
садку, хлопотали теперь внутри вагонов, в узеньких своих,
похожих на каморки служебных купе, то ли их бдительность
была здесь ни к чему.

Николай Петрович, выбрав для себя самый неприметный,
хвостовой вагон, беспрепятственно поднялся по крутым же-
лезным ступенькам в тамбур, где поначалу и вознамерился
было ехать до Конотопа или Бахмача, учитывая безбилетное
свое, обманное состояние. Но потом он огляделся и, не за-
метив никакой преграды ни возле служебного купе, ни где-
нибудь в отдалении, все-таки проник в теплую утробу ва-
гона, который оказался плацкартным, но приспособленным
под общий. Народу в вагоне было немного, всего по два-три
человека в купе, а некоторые загородки так и вовсе пустова-
ли. При таком просторном положении Николаю Петровичу
заманчиво было занять одиночное, излюбленное им в поез-
дах место на боковом сиденье, чтоб никого не смущать подо-
рожным своим видом – диковинными лаптями и холщовым



 
 
 

мешком, с каким теперь никто не путешествует, и в тишине и
покое доехать до Конотопа, а лучше до Бахмача, который, по
разъяснению дежурного, на один перегон ближе к Киеву. Но,
хорошенько поразмыслив, Николай Петрович свернул в од-
но из пустующих, действительно похожих на загон-загород-
ку купе и забился там в самый угол. Сидеть на проходе ему
никак нельзя: от пассажиров он будет находиться, конечно, в
отдалении, но проводница, которая рано или поздно в вагоне
обнаружится, тут же и наткнется на него, потребует билет,
и еще неизвестно, чем для Николая Петровича закончатся с
ней объяснения. А в уголке, затененном верхней плацкарт-
ной полкой, он не так заметен (особенно если подсядут еще
какие пассажиры), глядишь, проводница его и не окликнет.

Ждать отхода поезда Николаю Петровичу пришлось
недолго. Не успел он как следует примоститься в угловом
схороне, запрятать подальше под сиденье лапотные свои но-
ги, а поезд уже протяжно гукнул, стронулся с места и стал
медленно отчаливать от вокзала. Дикторша с малым опозда-
нием, где-то замешкавшись, объявила по радио ему вдогон-
ку: «Рабочий поезд Ворожба – Щорс отправляется с третье-
го пути».

Николай Петрович совсем воодушевился, беспечно вы-
свободил из-под сиденья порядком онемевшие ноги, и тут
его все-таки обнаружила проводница, грузная пожилая жен-
щина в темно-синей, еще советского покроя шинели. Все
восторги и воодушевления мгновенно отлетели от Николая



 
 
 

Петровича, он опять подобрал ноги под сиденье, весь на-
прягся и приготовился к самому худшему, может быть, даже
к появлению милиции и высадке его на первой попавшейся
станции. Но проводница, мельком глянув на котомку и лап-
ти Николая Петровича, которые ему так и не удалось скрыть
и запрятать, быстро во всем разобралась и лишь со вздохом
спросила:

– Билета, конечно, нет?!
– Нет, голубка, нет, – чистосердечно признался Николай

Петрович, во всем отдаваясь на ее милость.
– Ехать-то куда? – на минуту задержалась возле него про-

водница.
– Да недалече мне, – заволновался, предчувствуя удачу,

Николай Петрович. – До Бахмача всего.
И проводница сжалилась над ним. Осуждающе покачав

головой, она опять вздохнула:
– Горе мне с вами. – И пошла дальше, не заикнувшись ни

о штрафе, ни о каком-либо ином железнодорожном наказа-
нии, которого Николай Петрович конечно же заслуживал.

На душе у него оттаяло, потеплело, хотя дыхание от пере-
житой тревоги и нарушилось, в левой стороне груди послы-
шались хрипы, а привычная боль, всегда их сопровождаю-
щая, побежала под лопатку. Надо было срочно выпить таб-
летку. Николай Петрович нырнул рукой в карман за метал-
лической трубочкой, поспешно открыл ее, но она оказалась
пустой – все таблетки неведомо когда и закончились. При-



 
 
 

шлось снимать котомку, где в целлофановом мешочке хра-
нились запасные лекарства. Мешочек Николай Петрович до-
был, но вдруг обнаружил, что у него нет воды, чтоб таблетку
запить. Просить же воды у соседей, которые хоть и не густо,
но все-таки заполнили купе, и тем более у проводницы, он не
решился. Едет постыдно, «зайцем», без всякого основания и
права, и еще докучает людям неурочными просьбами и тре-
бованиями. Он пересилил боль, которая, к счастью, быстро
отступила, притихла и почти не мешала Николаю Петровичу
смотреть в окошко.

Но вместо нее вдруг пришла боль совсем другая, душев-
ная. Николай Петрович с тоской и отчаянием подумал о том,
что вот едет он в Киево-Печерскую лавру на богомолье, а ни-
каких денег, никаких средств у него нет на приобретение са-
мой обыкновенной восковой свечи, без которой паломнику
и богомольцу появляться в церквах и пещерах никак нельзя.
Ведь без такой свечи, без ее трепетного огня ни одна его мо-
литва, ни одно его покаяние приняты не будут.

С горьким этим отчаянием и обидой Николай Петрович и
вышел из поезда на станции Бахмач. В громадный узловой
вокзал с двумя островерхими шпилями на крыше он сразу не
пошел, а присел на лавочке в небольшом скверике перед еще
не заполненным водой фонтаном, где тешились, переплета-
ясь шеями, два белых гипсовых лебедя. Прежде чем пускать-
ся в дальнейшую дорогу, Николай Петрович решил переку-
сить кусочком хлеба да наконец принять таблетку, чтоб пре-



 
 
 

дупредить возможный приступ, который нежданно-негадан-
но может настигнуть его в самый неподходящий момент, ко-
гда надо будет садиться в поезд. Николай Петрович развя-
зал котомку, достал оттуда и хлебушек, и целлофановый ме-
шочек с лекарствами, и кружку, заприметив, что неподале-
ку от фонтана бьется над гранитной ложбинкой струйка во-
ды, специально предназначенная для питья. Не побоявшись
оставить без присмотра на лавочке свой лоскутик-самобран-
ку, он благополучно сходил туда, а когда вернулся назад, то
вдруг явственно услышал над фонтаном, над воркующими
лебедями трепетание ангельских незримых крыльев. Нико-
лай Петрович помедлил с трапезой, стал прислушиваться к
этому трепетанию, стал радоваться, что Божией милостью он
не оставлен без внимания и присмотра, что Ангел-Храни-
тель опять догнал его в дороге.

Хорошо было Николаю Петровичу под его доглядом и
охраной сидеть на лавочке, трапезничать хлебушком с во-
дой, вдоволь насыщаться ими, хорошо было думать, что до
Киева осталось совсем уже немного пути, вот только бы до-
стать самую малость денег на восковую, трепетно горящую
свечу.

И вдруг словно кто-то шепнул ему на ухо: «Да что ж тут
думать, что ж сомневаться – среди людей живешь, и от людей
же будет тебе помощь и благотворение!» Николай Петрович
огляделся вокруг себя и счастливо обнаружил то, что ему и
было сейчас необходимо. Рядом с лавочкой стояла невысо-



 
 
 

кая жестяная коробочка, кем-то по ненужности здесь остав-
ленная. Николай Петрович подобрал ее, тщательно вымыл
под струйкой воды, проколол по бокам шильцем, которое у
него имелось на перочинном ножике, две дырочки и вставил
в них петлей веревочку, тоже ко времени обнаруженную у
подножья фонтана. Получилось как нельзя складно: широ-
кая петелька легко и свободно надевалась через голову на
шею. Теперь оставалось только сделать на обертке коробоч-
ки соответствующую надись, чтоб любому-каждому челове-
ку было понятно, зачем это она висит у древнего старика на
груди. Но и с этой задачей Николай Петрович куда как легко
справился. Собрав в мешок все свои пожитки, он заторопил-
ся в вокзал, немного поблукал там по его переходам и зако-
улкам и вскоре обнаружил искомое: рядом с парикмахерской
и умывальной комнатой располагалось за добротной дубо-
вой дверью почтовое отделение. Николай Петрович проник
туда, вежливо поздоровался с почтаркой, которая томилась
и скучала за отсутствием работы. В ее комнатушке-камор-
ке, считай, никакого народу не было. Возле стенда с бланка-
ми поздравительных телеграмм переминались с ноги на но-
гу лишь две девчушки-подростка, сразу видно, забредшие
сюда случайно, праздно. На появление Николая Петровича
почтарка встрепенулась, начала с надеждой следить за ним,
не намерен ли он дать телеграмму или отправить заказное
срочное письмо. Николаю Петровичу даже стало неудобно
обманывать ее, и он действительно едва не принялся состав-



 
 
 

лять телеграмму и письмо в Малые Волошки Марье Нико-
лаевне. Но потом вовремя опамятовался: во-первых, денег у
него на такую телеграмму или на коротенькое подорожное
письмо совершенно не имелось, а во-вторых, коль он не дал
известия Марье Николаевне из Курска, там теперь чего уж,
пусть потерпит до скорого его возвращения.

Прячась по-за спинами девчушек, Николай Петрович за-
нял место за специальным почтовым столиком и взял в
ладонь шариковую пластмассовую ручку, привязанную для
верности шпагатом к столешнице. Писать ею было неспод-
ручно, коротенький шпагат не давал никакого разгона, но
все-таки Николай Петрович помалу приспособился и вывел
большими, издалека видимыми буквами на заветной своей
коробочке честные просительные слова: НА БОЖИЙ ХРАМ
И ПОМИНОВЕНИЕ.

Удачно придуманной этой, изобретенной надписью он
остался очень доволен, поглядел на нее как бы со стороны, на
отлете руки, но сразу надевать коробочку на шею повреме-
нил, боясь смутить почтарку, которая продолжала из-за пе-
регородки строго наблюдать за ним. Николай Петрович вер-
нул ручку на прежнее место, предварительно высоко поднял
ее над столом, словно призывая и почтарку, и шушукающих-
ся о каких-то своих тайнах девчушек в свидетели, что он на
чужое, общественное добро никогда не позарится, будь оно
для надежности привязанное за столешницу, запертое или
лежащее совершенно вольно и бесприглядно. Почтарка ра-



 
 
 

чительное поведение Николая Петровича одобрила, переста-
ла так придирчиво следить за ним, хотя, понятно, и разоча-
ровалась, что ни телеграммы, ни письма он не отправил.

Повременил Николай Петрович надевать коробочку на
шею и за дверью. Прежде он решил все же разведать насчет
киевских поездов и электричек. Разведка эта завершилась
быстро, всего в несколько минут, но особо его не обнадежи-
ла. Для начала Николай Петрович тщательно изучил выве-
шенное на стене расписание, потом расспросил еще и у зна-
ющих людей в очередях возле касс. И вышло вот что: поез-
дов на Киев шло великое множество – и московских, и ка-
ких-то иных, с еще более дальних мест, но все они были ско-
рыми, а то и экспрессами, которые в Бахмаче даже не оста-
навливались, и зариться на них безбилетному Николаю Пет-
ровичу было нечего. Рабочий же поезд-электричка из Хуто-
ра-Михайловского шел только ранним утром. На него Нико-
лай Петрович и стал метить.

Впереди у него была целая ночь, которую предстояло ко-
ротать в бессонном бдении. Тут самое время наступило для
Николая Петровича идти с коробочкой за милостыней и по-
даянием на Божий храм и поминовение.

Тайно помолясь в уголке за автоматическими камерами
хранения, он наконец надел ее на шею и шагнул в высочен-
ный (куда твой Курск!) зал ожидания с четырьмя прямо-та-
ки царскими люстрами под потолком.

Стараясь не очень греметь по каменному полу посошком,



 
 
 

Николай Петрович подошел к стайке говорливых женщин
с подорожными сумками, снял фуражку, троекратно пере-
крестился и не столько, казалось, попросил у них подаяния,
сколько объяснил, зачем это он стоит здесь с обнаженной се-
дой головой:

– На Божий храм и поминовение собираю. Не откажите
по силе возможности.

Женщины сразу примолкли, подняли на Николая Петро-
вича, на его лапти и заплечный холщовый мешок недоверчи-
во-вопрошающие взгляды, но потом быстро переменили их,
обнаружив на груди просителя-старика жестяную коробочку
с крупной надписью синими химическими чернилами. Одна
за другой женщины потянулись к ней, стали опускать туда
звонко звякавшие монетки, заметно утяжеляя ее и натягивая
веревочку.

– Храни вас Бог, – поблагодарил каждую из них Николай
Петрович, а сам все смотрел и смотрел на их руки, грубые,
узловатые от неустанной ежедневной работы, и чувствовал
перед этими крестьянскими женщинами какую-то необъяс-
нимую свою вину…

Потом он стал переходить от одних пассажиров к другим,
от кресла к креслу, несуетно крестился и говорил всюду одно
и то же:

– Не откажите по силе возможности.
И ему не отказывали. Бросали в коробочку схожую с рус-

ской по названию и размерам мелочь – копейки. Отлича-



 
 
 

лись они лишь цветом, каким-то темно-коричневым с зеле-
новатым отливом, да колючим трезубцем на обратной сторо-
не. Было это немного чудно и непривычно: с лицевой сторо-
ны русская копейка, а с тыльной – украинский щетинистый
трезубец, так напугавший Николая Петровича на границе.
Но вскоре он приноровился к этому сочетанию и уже не на-
ходил в нем ничего обманного: коль мирятся они, соседству-
ют на монетах, то с годами смирятся и в живой жизни.

Случались, понятно, и такие пассажиры, которые тем-
но-коричневых копеек в коробочку не бросали, то ли по сво-
ей бедности, то ли по скупости характера или какому подо-
зрению к Николаю Петровичу, к его хотя и опрятному, но
все же странному виду. Он на них не обижался, легко про-
щал им и скупость, и подозрения, говорил точно с таким же
участием и благодарением, как и дающим:

– Храни вас Бог!
Действительно, таить обиду тут не приходилось. Мало ли

какие у людей обстоятельства, мало ли чего у них на душе?!
Может, к примеру, они не верующие, не признающие ни Бо-
га, ни Божьего храма. Бывают ведь, наверное, пока и такие,
хотя как жить без Бога в душе и в сердце, Николай Петрович
не представлял – это уж совсем темно и непроглядно.

Но вскоре он обнаружил еще одну причину, по кото-
рой не каждый пассажир бросал ему в жестяную коробочку
мелочь. Между рядами, тоже прося подаяние, сновали-но-
сились двое чумазых цыганят, мальчик и девочка лет се-



 
 
 

ми-восьми, проворные соперники Николая Петровича. Ча-
сто опережая его, они, словно из-под земли, возникали на-
против мирно отдыхающих женщин и мужчин, теребили их
за телогрейки и куртки и тянули вперед худые цепкие ладо-
шки. Подавали цыганятам намного реже, чем Николаю Пет-
ровичу, но все же подавали, и не только деньгами, а и всякой
снедью: хлебом, купленными в буфете пирожками, пасхаль-
ными еще крашенками, мочеными яблоками. Цыганята ни
от чего не отказывались, поспешно брали дарение и тут же
несли его к женщинам-цыганкам, которые расположились в
дальнем углу зала за газетным киоском настоящим кочевым
табором.

Дабы не вводить в смущение пассажиров, одаривших чем-
либо цыганят, Николай Петрович старался перед ними не
останавливаться, обходил стороной, хорошо понимая, что,
каким щедрым и праведным человек ни будь, а все ж таки не
Иисус Христос он и всех страждущих одним-единственным
хлебом не накормит.

Когда коробочка наполнилась почти доверху, Николай
Петрович по широкому, разделяющему зал на две полови-
ны проходу пробрался к станционному буфету, который,
несмотря на довольно позднее уже время, все еще работал,
завлекающе манил к себе переполненными всякой снедью
витринами. Купить что-либо в буфете, пирожок какой или
булочку с ноздреватым голландским сыром, Николай Петро-
вич не посмел, не зная, позволительно ли ему тратить на се-



 
 
 

бя, на свое пропитание деньги, собранные совсем для других
нужд – на Божий храм Киево-Печерской лавры да на поми-
новение, не будет ли в этом какого неискупимого греха. Ни-
колай Петрович в который уж раз посетовал, что нет сейчас
рядом с ним Марьи Николаевны. Она во всех церковных де-
лах разбирается не хуже любого причетника, диакона, быст-
ро бы надоумила Николая Петровича, что ему позволитель-
но делать, а чего нельзя ни в коем случае. Но Марьи Нико-
лаевны не было, она теперь в Малых Волошках, небось, ле-
жит уже на печи, отдыхает после работы (Мишка ей огород
к этому дню как-нибудь да вспахал, и она с утра до ночи са-
жала в одиночку картошку).

Погоревав еще немного о разлуке с Марьей Николаевной,
Николай Петрович решил больше не докучать нищенским
своим видом строгой, в голубеньком фартуке, продавщице
и отошел в сторону, к пустующему креслу под высоким, на-
поминающим настоящее лесное дерево фикусом. Там, в те-
ни его широких вечнозеленых листьев можно было, нико-
му не доставляя беспокойства, час-другой подремать, наби-
раясь сил для последнего перегона к Киеву. Боясь, что за-
ветное это местечко у него кто-нибудь перехватит, Николай
Петрович сделал было к нему суетно-поспешный шаг, и тут
его вдруг окликнул сзади зычный мужской голос:

– Подойди сюда, старик!
Николай Петрович оглянулся и увидел возле высокого бу-

фетного столика, за которым можно было пить-есть только



 
 
 

стоя, рыжеусого, заросшего недельною щетиною цыгана, а
рядом с ним тех двух цыганят, что соперничали с Николаем
Петровичем в сборе подаяния.

Ничего угрожающего в словах цыгана Николай Петрович
вроде бы не расслышал и поэтому безбоязненно подошел к
столику.

– Чего тебе, добрый человек? – с полным доверием спро-
сил он.

Цыган ответил не сразу, долго и, похоже, по складам читал
надпись на коробочке Николая Петровича, все ж таки при-
водя его в немалое смущение. Николай Петрович вдруг по-
думал, что, может быть, это цыганята нажаловались на него,
мол, вредный старик помешал им в сборах: он взрослый, хит-
рый, за каждым разом крестится и кланяется, и люди, тет-
ки и дядьки, подают ему намного чаще, чем им, маленьким
цыганятам, которые и креститься так пока не умеют, и коро-
бочек на шеях не носят. Мать теперь их за это ругает и да-
же грозится побить, а они ни в чем не виноваты, они проси-
ли, как всегда, неотвязно и жалобно, но старик их все время
опережал. Пусть теперь отец его прогонит.

С сочувствием глядя на притихших цыганят, Николай
Петрович приготовился к подобному исходу разговора с цы-
ганом, который не может за детей не заступиться. Цыгане –
народ гордый, обидчивый. Да и как им не быть обидчивы-
ми, когда всякий и каждый норовит упрекнуть их за коче-
вую, ни на что не похожую жизнь, за попрошайничество, за



 
 
 

обманное гадание на картах, которое редко когда сбывается.
Тут хочешь не хочешь, а ожесточишься, хотя все это совсем
не так и упрекать цыган не за что. Может, им просто на ро-
ду написано – жить вольной кочевой жизнью, добывать се-
бе пропитание Божьей милостыней да гаданием на картах,
которое доподлинно сбывается, надо только верить и ждать
своего часа. А кому завидна цыганская жизнь, пусть испы-
тает ее сам…

Но цыган, к радости Николая Петровича, не ожесточился.
Прочитав наконец на коробочке надпись, он вдруг достал из
кармана продолговатую бледно-коричневую бумажку, на ко-
торой был изображен пожилой какой-то, вислоусый мужчи-
на в высокой шапке, отороченной по окружью мехом, и про-
тянул ее Николаю Петровичу:

– Помолись за цыган!
Маленькие цыганята с изумлением посмотрели на отца,

так щедро одарившего старика сразу двумя гривнами, может
быть, ими же и собранными по копейкам за целый день сно-
вания по вокзалу, но ничего сказать не посмели. Они лишь
потеснее прижались друг к дружке да несколько раз сверк-
нули на Николая Петровича сливово-черными, огненными
какими-то глазами. Он устыдился этих набрякших слезами
глаз и решил было вернуть бумажку назад цыгану, но тот по-
придержал его руку и произнес с неожиданной твердостью
в голосе:

– Отдельно помолись!



 
 
 

– Хорошо, помолюсь, – пообещал Николай Петрович, хо-
тя до конца и не понял, почему это за цыган надо молиться
отдельно.

Он сложил бумажку вдвое, потом еще вдвое и на глазах
у цыгана и цыганят бросил ее в коробочку, чтоб они, не дай
Бог, не заподозрили, что он припрячет столь большие деньги
для каких-нибудь своих нужд и потребностей. Правда, ему
хотелось рассмотреть бумажку повнимательней, и особенно
мужчину с вислыми казацкими усами, разузнать, кто он и
за какие заслуги помещен на деньгах. Цыган заметил любо-
пытство Николая Петровича и все вразумительно ему разъ-
яснил:

– Это Ярослав Мудрый. Князь! За него тоже помолись. Он
нас любил.

Николай Петрович пообещал помолиться и за князя, по-
христиански помянуть его в Киево-Печерской лавре, но и на
этот раз как следует цыгана не понял: кого же это «всех нас»
любил Ярослав Мудрый – всех людей или только цыганское
кочевое племя? Расспрашивать же он не решился, да, может,
цыган и сам этого не знал, а сказал так лишь потому, что
очень уж ему хотелось, чтоб и в старинные, незапамятные
времена кто-то любил его беспечных и беззащитных соро-
дичей, тем более князь, которого не зря, наверное, прозвали
Мудрым.

Теперь Николаю Петровичу можно было уходить в заку-
ток под фикус, где примеченное им местечко все еще оста-



 
 
 

валось незанятым. Но цыган опять попридержал его и вдруг
громко и требовательно позвал продавщицу:

– Налей-ка нам по стакану хорошего вина!
Продавщица сразу встрепенулась, поправила на груди го-

лубенький свой передник, а на голове кокошник. Николай
Петрович даже почувствовал, что она нисколько не обиже-
на его властным, требовательным окриком, а наоборот, рада
ему, потому что настоящий мужчина и должен быть таким –
властным и требовательным. Лицо ее зарумянилось, движе-
ния стали быстрыми. Не успели Николай Петрович с цыга-
ном оглянуться, как перед ними уже стояли два стакана золо-
тисто-играющего, действительно, наверное, хорошего и до-
рогого вина, а на чисто вымытой и насухо вытертой тарелоч-
ке дорогая закуска: бутерброды с тем ноздреватым сыром, на
который зарился Николай Петрович, с колбасой и маленьки-
ми копчеными рыбками – шпротами. Не забыла продавщи-
ца и цыганят: каждому из них она подарила по целой гор-
сти конфет в блескучих розово-красных обертках. Цыганя-
та вмиг повеселели, перестали дичиться, сливово-черные их
глазки засверкали совсем по-иному – счастливо и довольно.
Но ни одной конфетки они самочинно развернуть не посме-
ли, как это сделали бы любые иные дети, а, зажав их в кулач-
ках, прожегом метнулись из-под опеки отца в дальний угол,
к табору-становищу, чтоб показать добычу матери и другим
женщинам-цыганкам, у которых дети были еще совсем ма-
ленькие, грудные и ничего добыть не могли. Николай Петро-



 
 
 

вич подивился этой непонятной для постороннего человека
и такой на первый взгляд жестокой жизни, но потом согла-
сился, что по-иному в кочевье своем цыгане не выживут – за
вольную жизнь надо платить слишком дорогую цену.

Цыган тем временем щедро, голубыми и зелеными бумаж-
ками, расплатился с продавщицей, и та, было видно, ничуть
не удивилась этой щедрости, а как раз на нее и надеялась,
справедливо считая, что настоящие мужчины всегда должны
быть богатыми и расточительными, тем более когда имеют
дело с такой румянощекой и быстрой в движениях женщи-
ной.

Цыган, правда, особого внимания на нее не обратил, сей-
час ему почему-то был интересен Николай Петрович.

– За твое здоровье хочу выпить, – поблескивая золотым
перстнем-печаткой на пальце, поднял он высоко над столом
золотисто-темный стакан.

– Спасибо, – поблагодарил цыгана Николай Петрович, то-
же беря в руки вино. – Дай Бог и тебе здоровья.

Они выпили. Цыган как-то по-особому красиво и торже-
ственно, держа на отлете руку, а Николай Петрович с трудом,
то ли оттого, что давненько уже не пил вино гранеными, на-
полненными по самый венчик стаканами (не позволяло ему
этого здоровье), то ли оттого, что никак не мог понять цы-
ганского к себе внимания и доброты. Действительно, с чего
бы это привечать цыгану, одаривать деньгами и угощать ви-
ном полунищего русского старика в лаптях, пусть даже он



 
 
 

и идет паломником в Киево-Печерскую святую лавру?! Цы-
ган сам туда может попасть в любое время, сам и помолить-
ся за своих сродственников и соплеменников, хоть совмест-
но с остальным православным людом, хоть отдельно. Но вот
же зачем-то он приветил его, выделил среди других нищих и
полунищих бродяг, которых тут, на узловой станции, поди,
обретается немало. Неужто всему причиной наперсная ко-
робочка Николая Петровича да просительные слова на ней:
НА БОЖИЙ ХРАМ И ПОМИНОВЕНИЕ?!

Лишь чуток притронувшись после выпитого вина к лом-
тику сыра, Николай Петрович затаился и стал ждать, что же
будет дальше. Никакого хмеля он не почувствовал. Вино ему
показалось каким-то церковным, поминальным, от него, как
известно, хмеля не бывает, а одна только благость и откро-
вение. Цыган, судя по всему, знал это изначально, поэтому и
потребовал у буфетчицы не водки, а именно вина, терпкого
и непьянящего.

– Не любим мы друг друга, – неожиданно произнес он, –
оттого так плохо и живем.

Николай Петрович такому откровению цыгана ничуть не
удивился, сразу поняв, что нынче странный этот таборный
цыган говорит не только о своих соплеменниках (они-то
как раз по-настоящему, по-христиански и любят друг друга;
быть может, одни во всем мире, потому что иначе им нельзя,
иначе они просто не уцелеют в тяжких кочевых скитаниях),
а обо всех людях, которые во взаимной ненависти и вражде



 
 
 

бесприютно живут из века в век.
Николаю Петровичу пора было что-то отвечать, но что и

как, он не знал, поэтому и стоял перед цыганом в растерян-
ности и покаянии, как будто это именно он, Николай Пет-
рович, и был виноват в том, что люди нынче живут в такой
нелюбви друг к другу.

– Молиться надо, – наконец с трудом произнес он и, ка-
жется, не ошибся.

Цыган задумался и в этой надсадной, тяжелой задумчиво-
сти, которая, наверное, только и случается у вольных коче-
вых людей, пребывал довольно долго, а потом вдруг вскинул
на Николая Петровича черные свои, почти угольные глаза и
немало удивил его по-евангельски верными словами:

– Если сердце пустое, молитва не поможет…
Больше Николаю Петровичу стоять у столика было неза-

чем да, может, и опасно. Цыганских откровений до конца по-
нять ему не дано, неохватно это для его стариковского угаса-
ющего разума, а смущать цыгана пустыми разговорами грех
– не для того он позвал Николая Петровича к себе, не для то-
го пил с ним церковное поминальное вино. Томится и страж-
дет неприкаянная цыганская душа и повсюду ищет облегче-
ния этих страданий. Силы же Николая Петровича слишком
слабы, чтобы найти и дать их цыгану. Он сам страждет и за-
блуждается, и чем ближе к Киеву и святой его Киево-Печер-
ской лавре, тем все сильнее и сильнее.

– Пойду я потихоньку, – отпросился он у цыгана.



 
 
 

– Иди, – вроде бы легко отпустил его тот, но когда Ни-
колай Петрович взял в руки посошок, чтоб удалиться, цы-
ган, словно боясь, что Николай Петрович по старости и дрях-
лению разума забудет однажды данное обещание, напомнил
ему о своей просьбе: – Так ты отдельно за нас помолись, пе-
ред иконой Божьей Матери.

Недоверие цыгана было Николаю Петровичу в общем-то
понятно, ничего предосудительного в нем он не нашел. Слу-
чись ему самому просить о чем-либо такого древнего, осла-
бевшего головой старика, так он тоже, наверное, десять раз
повторил бы ему свою просьбу.

– Помолюсь, обязательно помолюсь, – заверил Николай
Петрович цыгана, хотя и с заметным чувством вины в голосе,
как будто он уже действительно забыл и не выполнил данно-
го цыгану обета.

Стараясь искупить эту вину, Николай Петрович решился
было подробно расспросить цыгана, почему и зачем надо мо-
литься за его кочевой народ непременно отдельно и непре-
менно перед образом Божьей Матери, но все же дрогнул и
отступился от своего решения. Коль цыган сам по доброй
воле ничего не объяснил ему, так пусть это и останется тай-
ной и сокровением, постичь которые человеку не цыганско-
го роду не полагается да, может быть, и не дано совсем.

Еще раз сердечно поблагодарив цыгана за пожертвование
на Божий храм и за угощение, Николай Петрович направил-
ся в закуток под фикус, но местечко его, так удачно приме-



 
 
 

ченное и выбранное, уже оказалось занятым. Пришлось Ни-
колаю Петровичу искать нового пристанища для отдыха и
ночлега.

И он вскоре обнаружил его. В затененном уголке за
справочными автоматами стояла прикованная к батарее
цепью грузовая железнодорожная тележка. Пользовались
ею, по-видимому, редко, берегли для какой-нибудь особой,
непредусмотренной перевозки, иначе зачем бы и приковы-
вать ее тяжеленной цепью и амбарным замком к батарее. Во
всю длину тележки лежала подстилка из картонного разо-
рванного ящика, великодушно оставленная каким-то вче-
рашним ночлежником. Николай Петрович поблагодарил его
в мыслях за такую заботу, снял мешок и начал неспеш-
но, основательно приготовляться ко сну на столь удобном,
прямо-таки плацкартном месте. На всякий случай он, прав-
да, огляделся по сторонам, не появится ли этот вчерашний,
прежний ночлежник, не потребует ли назад и подстилку, и
всю тележку. Но никого подозрительного, какого-либо Си-
мона или Павла, поблизости не виделось. Железнодорожно-
го же начальства, грузчиков и носильщиков, он не боялся:
если тележка кому понадобится, то Николая Петровича по-
тревожат без особого крика и ругательства – человек он ста-
рый, безвредный, это сразу видно любому-каждому.

Но, слава Богу, никто его не потревожил, не прогнал до
самого утра. Подложив под голову мешок, Николай Петро-
вич спал крепко и дремотно, заботясь лишь о том, чтоб не за-



 
 
 

грязнить лаптями подстилку, которая еще кому-нибудь при-
годится, да изредка проверяя, на месте ли кошелек с пожерт-
вованиями в глубоком нагрудном кармане. Проносящиеся
мимо поезда, переговоры диспетчеров, разноголосый шум-
ный гомон пассажиров, время от времени волною, накатом
заполонявших кассовый зал, ничуть не беспокоили его, а на-
оборот, только убаюкивали посильней, как малого ребенка.
Сниться Николаю Петровичу ничего не снилось, не виде-
лось: ни Малые Волошки с горюющей там в ожидании Ма-
рьей Николаевной, ни что-либо военное, фронтовое, что в
последние годы частенько грезилось ему по ночам. Лишь од-
нажды Николаю Петровичу вдруг почудилось, что как буд-
то кто-то склонился над ним во сне, но не человек, нет, а
вроде как птица с широко распластанными крыльями. Ни-
колай Петрович пробудился, долго вглядывался спросонья,
вблизи и поодаль искал глазами, но так никого и не обнару-
жил. Может быть, надо было подняться, выйти на привок-
зальную площадь, на перрон, где птица могла затаиться сре-
ди кустов и деревьев или в фонтане, слившись воедино с гип-
совыми играющими лебедями. Но сил у Николая Петровича
никаких не было, он опять закрыл глаза, провалился в сон –
и птица тут же снова склонилась над ним, охранно обхватила
крыльями, окутала неземным каким-то теплом…

И так повторялось еще несколько раз, пока наконец не за-
брезжил рассвет и не погасли во всем вокзале одна за другой
люстры.



 
 
 

Николай Петрович поправил на тележке примятую ма-
ленько подстилку, стряхнул с нее все соринки, чтоб от зав-
трашнего ночлежника не было на него никаких нареканий,
и пристроился в очередь за билетом, со вздохом и покая-
нием решив истратить на него несколько монеток-гривенок
из жестяной коробочки. Народ в очереди подобрался преду-
смотрительный, опытный. Еще задолго не доходя до око-
шечка, проворные женщины-хохлушки, ехавшие на ранний
киевский базар, и мужики, сплошь и рядом в железнодо-
рожной, путейской форме, приготовляли разменные деньги,
чтоб кассирша не путалась со сдачей. Редко, но попадались
в очереди и люди пожилого возраста, ровесники и ровесни-
цы Николая Петровича, так те вместе с деньгами протягива-
ли в окошечко пенсионные и всякие прочие удостоверения,
по которым им полагались дорожные послабления и льгота.
Николай Петрович опять посетовал на себя, на свою довер-
чивость: не поддайся он в Курске обманным речам Симона и
Павла, так теперь тоже был бы при всех необходимых доку-
ментах и доехал бы до Киева в половину цены. Но потом он
перестал об этом горевать, вовремя подумав, что ему здесь,
на Украине, уже вроде бы как и чужестранцу, никакие льго-
ты, наверное, не полагаются. Совсем успокоенный и бодрый,
он подошел к окошечку и протянул кассирше в горсти точ-
ное число монеток на полновесный билет до Киева. Но кас-
сирша, вприщур глянув на обличье Николая Петровича, на
его подбородок, заросший седой щетинной порослью, вдруг



 
 
 

самочинно выдала Николаю Петровичу от тех монеток поло-
винную сдачу и льготный билет. Ни о каких документах она
даже не заикнулась, да и чего ей было заикаться – обличье
это удостоверяет возраст Николая Петровича лучше любых
документов, вот кассирша и не потребовала их, чтоб пона-
прасну не задерживать очередь. А что Николай Петрович чу-
жестранец, так это по его одежке и виду никак не отличишь.
Таких древних стариков полным-полно и тут, на Украине.

Поблагодарив кассиршу за доверие и милость, Николай
Петрович вышел на перрон и занял выжидательную позицию
на середине платформы. С законным билетом в кармане он
имел полное право ехать в серединном, самом устойчивом
вагоне, а не болтаться в хвостовом, шатком и ненадежном,
в котором скрываются все безбилетники и пьяницы и кото-
рый, казалось, едет как бы по обочине железной дороги, на
особицу от всего остального состава.

Юркая, стремительно бегущая электричка показалась ми-
нут через пять-десять. Опасаясь поднятого ею встречного
вихря, Николай Петрович на всякий случай отступил по-
дальше от края платформы. Но когда электричка затормози-
ла ход и широко распахнула перед пассажирами автоматиче-
ские двери, он переборол свою робость и зашел в нее с пол-
ным достоинством и честью, постукивая не столько из необ-
ходимости, сколько ради солидности посошком о железные
ее ступеньки и помосты. На последнем шаге, при самом вхо-
де в вагон Николаю Петровичу вдруг послышался еще ка-



 
 
 

кой-то сопроводительный стук и поскрипывание. Он скольз-
нул взглядом вниз и почти воочью увидел, что на ногах у
него не разношенные допотопные лапти, а хромовые офи-
церские сапоги – подарок Володьки. Для проверки Николай
Петрович приударил пяткою о пол, и звук от этого удара по-
шел совсем уж сапожный, твердый, который только и мог ро-
диться из-под крепкого, слаженного в подбор, с берестяною
прокладкою для скрипа и шика каблука. В таких сапогах да
еще с билетом в кармане можно не только до Киева, а до са-
мого моря ехать…

В утреннем, слабо еще наполненном народом вагоне сво-
бодных мест было хоть отбавляй – выбирай любое. Николай
Петрович и начал выбирать. Сперва он устремился было в
глубь прохода, к широкой дощатой лавке, но потом повернул
назад и занял продольное, считай, одноместное сиденье по-
ближе к двери. Во-первых, никто ему тут мешать не будет,
да и он тоже никого не обеспокоит в дороге, а во-вторых,
вдруг подоспела к Николаю Петровичу в это мгновение одна,
словно подсказанная откуда-то сверху мысль: нечего ему тут
сидеть-рассиживаться, любоваться примнившимися, обман-
ными сапогами, надо доставать из мешка коробочку и идти с
ней к людям. И сразу все встало на свои прежние места. Ни-
колай Петрович опять вспомнил бедственное свое положе-
ние, юдоль, опять углядел на ногах у себя разбитые лапти, а
за плечами – котомку с небогатым дорожным скарбом, сре-
ди которого ценней всего жестяная коробочка, обозначенная



 
 
 

молитвенной просительной надписью.
Выждав, пока электричка тронется, быстро оставляя по-

зади себя и златоглавый вокзал, и мокрые от утреннего ту-
мана, полусонные еще деревья в скверике, и будто встрепе-
нувшихся при ее движении гипсовых лебедей, он достал ко-
робочку из мешка, аккуратно приладил на груди и, помолив-
шись, шагнул в проход. Уж коль взялся Николай Петрович
собирать на Божий храм и поминовение, так теперь отсту-
пать, сбиваться с этого пути ему негоже, теперь, может, до
самого последнего своего дня надлежит ему только этим и
заниматься, обретая неведомую прежде легкость и чистоту
сердца. Много ли, мало ли, а что-нибудь в утренней, споро
бегущей по рельсам электричке Николаю Петровичу да по-
дадут. Глядишь, подати этой, даяния хватит ему и на то, чтоб
покрыть невольную трату на билет, и на то, чтоб поставить
в Киево-Печерской лавре особую свечу за всех людей, ко-
торые не очерствели еще душой и подали на Божье дело и
промысел, может быть, последнюю свою копейку. Переходя
с обнаженной головой от одной лавки к другой, от одного
сиденья к другому, он ненадолго останавливался перед ними
и всякий раз говорил одни и те же, доставшиеся ему в насле-
дие неведомо от каких времен и неведомо от каких людей,
паломников и слепых старцев, слова:

– По силе возможности! По силе возможности!
Нельзя сказать, чтоб все, но многие пассажиры отклика-

лись на призыв Николая Петровича, бросали ему в коро-



 
 
 

бочку действительно, может быть, последние сбережения. И
лишь один молодой мужик, с пышными усами подковой по
верхней губе и подбородку, указав на коробочку Николая
Петровича, обидно упрекнул его и ничего не подал:

– Що ж ты на москальский мови просыш?! Чи свою за-
був?!

– А я на своей и прошу, – не склонился перед ним Нико-
лай Петрович и, твердо подсобляя себе посошком, перешел
через гремящий, лязгающий тамбур в другой вагон.

За два часа, что электричка бежала до Киева, принимая
на каждой остановке все новых и новых пассажиров, Нико-
лай Петрович обошел по нескольку раз все вагоны и таки со-
брал почти полкоробочки медных денег. Успокоился он, дал
себе отдых лишь на подъезде к городским окраинам, к Дне-
пру, когда на правом, высоком его берегу мелькнули вдруг
на солнце золотые купола Софийского собора. Николай Пет-
рович насчитал их тринадцать и каждому низко поклонил-
ся, осеняя себя крестным знамением. Сердце билось у него и
трепетало, как заново рожденное, готовое вот-вот вырваться
из груди, – доехал, несмотря ни на какие невзгоды и прегра-
ды, все-таки доехал, и теперь остается Николаю Петровичу
совсем немного, чтоб предстать перед святыми иконами и
мощами Киево-Печерской лавры.

Рядом с Софийским собором Николай Петрович еще
увидел высоко взметнувшийся на гористом берегу памят-
ник-монумент Родине-матери со щитом в одной руке и ме-



 
 
 

чом в другой. Памятник не был так красив, как София, но
Николай Петрович поклонился и ему, потому как он рав-
новелик Софии, ее золотым тринадцатиглавым куполам, за
ним тоже стоит русская земля, сотни и тысячи солдат, ровес-
ников Николая Петровича, полегших за эту землю…

Сразу по выходе из электрички отправляться в Киево-Пе-
черскую лавру Николай Петрович не решился. Надо было
хоть маленько отдышаться, привести себя после дальней до-
роги и стольких приключений в божеский вид. На вокзале
или поблизости от него, в городской суете такого отдыха не
обретешь, и Николай Петрович надумал пробраться как-ни-
будь к Днепру, чтоб посидеть там в укромном местечке, в
схороне, накопить побольше сил для последнего перехода.

Он так и сделал. По подсказке торговавшей мороженым
женщины Николай Петрович спустился в метро, словно в
подземное царство, проехал там в толчее три остановки и
вышел на открытой платформе, с которой был виден широ-
ко разлившийся в талой, пойменной воде Днепр, чем-то по-
хожий по левому, заросшему вербой и красноталом берегу
на речку Волошку. Метро Николай Петрович не боялся, он
несколько раз путешествовал по нему в Москве, когда ездил
гостевать к Володьке и Нине. Все правила и обычаи подзе-
мелья ему были ведомы, и Николай Петрович почти ни разу
не ошибся ни при входе, ни при выходе, тем более что киев-
ское метро было точь-в-точь похоже на московское, как буд-
то их строил один человек. К объявлениям же на украинском



 
 
 

певучем языке Николай Петрович быстро привык и все по-
нимал без малейшего затруднения: «Будьте обэрэжни! Две-
ри зачыняются! Наступная станция – «Днипро»!» Все, счи-
тай, по-русски. Он обрадовался этому единству языка и, ста-
ло быть, и мыслей, и обидные слова насчет мовы вислоусо-
го мужика в бахмачской электричке ему уже не показались
такими обидными. Николай Петрович по-отцовски простил
его и даже забыл об этом думать, с немалым интересом и
удовольствием прислушиваясь и в пещерной толчее метро, и
в вагоне, и уже на платформе к переплетению исконной ка-
кой-то вязи русского и украинского языков, на которых по-
всюду легко говорили окружающие его люди. Николай Пет-
рович почувствовал себя совсем дома, на родине и, не давая
остыть в душе радости от этого чувства, стал пробираться по
обочине тротуара к лиманно-широкому рукаву Днепра. Он
искал себе места безлюдного, тихого и вскоре действительно
нашел его. В небольшом заливчике-затоке качался на волнах
игрушечный какой-то кораблик (похоже, лодочная станция),
а за ним начинался нетронутый, не освоенный еще людьми
кусочек песчаного берега. Местами он был первородно за-
росший красноталом и камышом-очеретом, совсем уж та-
ким, как в Малых Волошках в конце огорода Николая Пет-
ровича.

Тут Николай Петрович и обосновался, обнаружив под об-
ширным кустом краснотала выброшенную волной корягу.
Она уже хорошо просохла, прожарилась на солнце, и на ней



 
 
 

можно было безбоязненно посидеть, понежиться. Николай
Петрович и посидел, подставляя заднепровскому влажному
ветру обнаженную голову, любуясь и не в силах налюбовать-
ся видением златоглавой Софии и других соборов и церквей,
вольно раскиданных по всему правому берегу. Потом он ре-
шил умыться, и не абы как, а по грудь и пояс, как и пола-
гается путнику после долгой, истомившей его дороги. Пер-
вым делом Николай Петрович поочередно снял телогрейку,
пиджак и две рубахи: верхнюю, байковую, цветную, и ниж-
нюю, нательно-белую. Ветер и солнце в два обхвата окутали,
окружили со всех сторон его старческое, исхудавшее за до-
рогу тело, словно предварительно омыли его. В блаженстве и
истоме Николай Петрович еще несколько минут недвижимо
посидел на коряге и даже как бы стал задремывать. И в этой
дреме около него опять стала ходить кругами какая-то пти-
ца, охранно взмахивать крыльями, хотя никакая опасность
Николаю Петровичу вроде бы и не угрожала. Он начал было
уговаривать птицу, мол, успокойся ты, передохни, чего те-
перь зря волноваться: слава Богу, добрались до Киева и Дне-
пра, вон, видишь, на том берегу Печерская лавра, София и
Родина-Мать со щитом в руках – чего бояться. Но птица все
равно не отходила от Николая Петровича ни на шаг, с голо-
вой закутывала его белоснежно-белыми, как весеннее цвете-
ние, крыльями и даже едва слышимо, по-голубиному ворко-
вала. Иногда Николай Петрович различал в этом ее воркова-
нии вполне человеческие, доступные слова. Он пробуждал-



 
 
 

ся, стараясь понять их смысл и значение, но птица тут же ис-
чезала, может быть, пряталась где-нибудь за кустом красно-
тала. Николай Петрович решил, что обязательно обследует
все окрестности куста, все его корявые, занесенные поймен-
ным песком и очеретом дебри, обнаружит там неуловимую,
преследующую его птицу и спросит ее: она действительно
птица, северный перелетный лебедь, или, может, журавль,
или весенний аист-черногуз, только что вернувшийся в свое
гнездовье, или вырвавшийся из тесной будочки-голубятни
на волю сизарь?! Или она бестелесный, невидимый посланец
Ангела-Хранителя, который только и может явиться во сне
и видении. Но зачем же тогда она так бьется, так волнуется,
ведь все самое страшное, все дорожные невзгоды Николая
Петровича позади, а впереди у него лишь светлая встреча,
свидание со святой Киево-Печерской лаврой, с ее иконами
и мощами, а потом такое же светлое возвращение домой, в
Малые Волошки, к Марье Николаевне.

Окончательно пробудил Николая Петровича к жизни гу-
док быстроходного сторожевого катера, который проносился
с дозором неподалеку от берега. Николай Петрович с маль-
чишеской завистью проводил его взглядом, пока тот не ис-
чез вдали за камышовыми зарослями. Вот бы прокатиться
на таком катере-пароходе по Днепру, оглядеть его со всех
сторон: с правого, высокого, и левого, пологого, берегов. Но
катерка уже не было видно; лишь изредка доносились, все
затухая и затухая, его тревожные сигнальные гудки да под-



 
 
 

нятая катерком волна накат за накатом плескалась почти у
самых ног Николая Петровича.

Когда вода успокоилась и опять залегла недвижимой си-
не-голубой гладью, Николай Петрович начал снимать лапти.
Они были уже порядком истоптанными, а в двух местах воз-
ле обушин так и заметно протертыми. В домашних условиях
Николай Петрович такие лапти отложил бы в сторону или во-
все отдал бы Марье Николаевне на растопку печи, но здесь,
в дороге, они могли еще ему пригодиться, послужить, если
новые, запасные, пока хранимые в мешке, вдруг окажутся не
по ноге. Поэтому Николай Петрович тщательно вымыл их,
выполоскал в прибрежной воде и аккуратно, в паре, поста-
вил сушиться на коряге. Потом он выстирал и раскинул на
высокой болотной кочке портянки, хотя их тоже стоило бы
без всякого сожаления выбросить, ведь в мешке у него были
сменные, предусмотрительно положенные туда Марьей Ни-
колаевной.

Теперь можно было и самому путнику помыться в быст-
ро текущей днепровской воде. Николай Петрович закатал до
колен штанины и начал было входить в песчаную отмель, на-
мереваясь поплескаться поблизости от берега, но потом он,
опять словно по чьей-то подсказке, остановился и повернул
назад, к коряге. Ничуть не стесняясь своей старческой наго-
ты, он разоблачился там полностью, оставив на теле лишь се-
ребряный крестик, и бесстрашно шагнул в святую днепров-
скую воду. Она была еще до-зимнему студеной, обжигающе



 
 
 

холодной и, наверное, очень опасной для пораненной ноги
Николая Петровича и для вечно нестойкой к простуде боль-
ной груди. Но это нисколько не остановило его, и Николай
Петрович легко и неощутимо заходил все глубже и глубже,
как когда-то, много веков тому назад, заходили в эту реку и
в эту воду древние, еще языческие люди для принятия но-
вой христианской веры, для крещения. И вода сразу показа-
лась Николаю Петровичу ничуть не опасной, а наоборот, же-
ланной, целительной. Тело, погружаясь в нее, налилось жи-
вительным теплом, крепостью и силой, очистилось от всех
хворей и недомоганий. Очистилась и душа, стала опять как
бы первородной, нетронутой еще никакими страданиями и
скверной.

Совершал свое повторное крещение Николай Петрович
долго. Омыл и голову, и плечи, и грудь, с отрадой ощущая,
что от каждой горсти воды теплоты в его теле и просветле-
ния в душе все прибавляется и прибавляется.

Вышел он из реки совсем помолодевшим, бодрым и еще
каким-то обновленным, как будто действительно родился на
Божий свет заново и с этой минуты заново начинает жить,
ничем не оскверняя свою первородную детскую душу. Ни-
колай Петрович оделся во все чистое, просторное, обулся в
новые лапти, которые оказались ему как раз впору, по ноге,
нигде не жали и не ущемляли шаг.

Теперь можно было отправляться и в Лавру, но Николай
Петрович вдруг вспомнил о птице, которая, наверное, и по



 
 
 

сю пору прячется в зарослях краснотала. Он решил выпол-
нить свое обещание, обнаружить там неуловимую эту птицу
и вступить с ней в переговоры, коль уж она так легко пони-
мает человеческий язык. Подхватив с коряги посошок, Ни-
колай Петрович заглянул за куст, почти уверенный, что пти-
ца – вон она – сидит, дожидается его на гнездовье. Но птицы
не было, не было и ее следов. Николай Петрович немало опе-
чалился этому обстоятельству, но вдруг прямо на ладонь ему
опустилось снежно-белое продолговатое перышко, как будто
только что улетевшая птица обронила его со своего крыла.
Николай Петрович, бережно удерживая перышко на ладони,
полюбовался им несколько мгновений, а потом запрятал в
нагрудный карман. Коль уж он по своей провинности не мо-
жет привезти из Киева Марье Николаевне какой-либо доро-
гой обиходный подарок – шаль или вышитый крестом и гла-
дью фартук, так пусть подарком ей послужит это белоснеж-
ное воздушное перышко, может быть, даже специально об-
роненное для такого случая и привета из крыла Ангела-Хра-
нителя или его посланника.

Николай Петрович собрал развороченный перед купани-
ем мешок, завязал его вначале веревочкой, потом потуже,
на манер военного вещмешка, захлестнул лямками, прито-
рочил сверху, опять-таки по военной, фронтовой привычке,
для окончательной просушки старые лапти, как не раз, слу-
чалось, приторачивал промокшие до последней стельки са-
поги, а сам, если позволяли условия, двигался босиком. Те-



 
 
 

перь все было готово, оставалось только закинуть мешок за
плечи и отправиться с Божьей помощью на поиски Лавры.
Но прежде Николай Петрович повернулся лицом к Софии и,
осеняя себя крестным знамением, в последний раз прочитал
подорожную молитву ко Пресвятой Богородице от странни-
ка и паломника, в путь шествовати хотящего.

Когда он дочитал молитву до конца, до последних тех
слов, которые запомнил из домашнего напутственного чте-
ния Марьи Николаевны, на душе у Николая Петровича стало
еще теплей, и он уверовал, что последние переходы и шаги
к Лавре одолеет благополучно, без всяких неожиданностей
и приключений.

Молитва и запрятанное в нагрудный карман перышко Ан-
гела-Хранителя действительно помогли ему. Нигде не заплу-
тав, не сбившись с дороги, Николай Петрович вернулся на-
зад в метро, спустился по бегущим, конвейерным ступень-
кам в подземные его лабиринты и там тоже не заблудился.
Всего лишь два-три раза спросив у встречных и попутных
людей, где, в какой стороне находится Лавра, он, словно кем-
то сверху, над подземельем, незримо ведомый, быстро до-
стиг ее. Вернее, не ее, а необходимой ему последней станции
метро, от которой до самой Лавры предстояло еще проехать
несколько остановок на троллейбусе. Но пробиваться в его
переполненное народом, душное чрево Николай Петрович
не стал. Выбравшись из толчеи метро, он углядел по левой
стороне проезжей дороги чисто подметенный тротуар-тро-



 
 
 

пинку, вступил на нее и легко пошел по ней, подсобляя се-
бе верным помощником – посошком. Но чем ближе Нико-
лай Петрович подходил к Лавре, тем все заметнее эта лег-
кость истекала из него: все тело наливалось какой-то неподъ-
емной тяжестью; ноги совсем не слушались, с трудом отры-
вая от земли ставшие вдруг такими тесными и ломкими лап-
ти, а руки с трудом удерживали тоже во много крат отяже-
левший посошок; голова, всего полчаса тому назад, после
купания в Днепре, такая ясная и просветленная, затумани-
лась и несколько раз пошла кругом, обертом; в сердце же у
Николая Петровича поселились болезненный трепет, озноб
и как бы пустота, словно старческая кровь совершенно пе-
рестала питать его. Волей-неволей Николаю Петровичу при-
шлось часто останавливаться, унимать этот трепет и озноб,
дышать по возможности глубже впалой, изувеченной на вой-
не грудью, чтоб сердце, подкрепленное свежим воздухом,
опять наполнилось кровью. Во время одной из таких остано-
вок, когда дыхание у Николая Петровича совсем забилось,
зашлось клекотом, все ближе и ближе подбираясь к присту-
пу, он даже было подумал, что все это неспроста, не случай-
но – что это ему верный, надземный знак, предупреждение,
а может быть, и запрет идти дальше. Николай Петрович снял
фуражку, начал в забвении креститься, все время повторяя
одни и те же слова: «За что, Господи, так наказуешь меня в
преддверии святой Твоей обители, святых Твоих мест?!» И
ему вроде бы полегчало, грудь успокоилась, а сердце заби-



 
 
 

лось ровней и тверже. Тверже стал и шаг Николая Петрови-
ча…

Он оторвал от земли просветленный взгляд, огляделся во-
круг и пришел в изумление от красоты и утренней городской
благодати. Улица, по которой двигался Николай Петрович, с
двух сторон поросла зеленым, уже лиственным парком, на-
стоящим лесом, и лес этот был наполнен детскими и птичьи-
ми голосами. Они так переплелись друг с другом, что никак
нельзя было понять, где поют, заходятся в щебетании и кле-
коте птицы, а где хороводятся, оглашая лес ауканьем и по-
таенными криками, малые дети. И еще никак не мог понять
Николай Петрович, что же случилось с ним минуту тому на-
зад, почему вначале навалилась на него темная ночная сила,
которая едва не умертвила его у самых врат святой обители,
а потом вдруг отпустила, истаяла, как будто черное вороно-
во крыло сменилось белым, лебединым и ангельским.

Объяснить всего этого свершения Николай Петрович был
не в состоянии, но чувствовать чувствовал, что именно так
и должно было случиться, чтоб светлая сила победила тем-
ную, чтоб белый его Ангел-Хранитель одолел черного, ока-
зывается, тоже всю дорогу следовавшего за ним.

Лавра открылась Николаю Петровичу совсем неожидан-
но. Вдруг на возвышенности, на левой, горной стороне ули-
цы, словно на весу возникла, проступила из зеленой весен-
ней пелены озаряемая утренним солнцем каменная стена.
Николай Петрович застыл перед ней, с трудом сдерживая



 
 
 

гулкие, ликующие удары сердца, троекратно перекрестился
и лишь после этого осмелился проследовать вдоль стены к
нерукотворной надвратной церкви.

Но прежде чем войти под ее высокие каменные своды, он
занял очередь к кассе, дощатой будочке-киоску, где, оказы-
вается, полагалось брать на посещение Лавры билеты. Ни-
колай Петрович ничуть этому не огорчился, а даже наобо-
рот, отнесся к такому рачительному уложению с полным до-
верием. Ведь в заповедные печерские церкви ходят не толь-
ко богомольцы и паломники, а и просто любопытствующие,
праздные люди, так и будет совершенно справедливым, чтоб
они купили билет – подали милостыню на Божий храм. Но
вот ценники, висевшие рядом с окошечком, Николая Петро-
вича удивили и озадачили. Иностранным гражданам пола-
галось платить за вход в Киево-Печерский государственный
историко-культурный заповедник по двадцать пять гривен,
гражданам СНГ – по шестнадцать, Украины – по пять, ве-
теранам – по две, студентам – по одной. Николай Петрович
растерялся, не зная, к кому себя причислить: к гражданам
СНГ или к ветеранам. Если к жителям СНГ, то есть России,
то шестнадцати гривен у него никак не найдется, вытряси он
хоть до самого дна свою заветную коробочку. Если же к ве-
теранам, так опять-таки никаких удостоверяющих докумен-
тов на этот счет у него не имеется, а поверят ли ему на слово
– еще неизвестно.

И все-таки Николаю Петровичу поверили. Кассирша без-



 
 
 

ропотно выдала ему билет за две гривны, хотя и напутство-
вала:

– Вы в другой раз не говорите, что из России!
– Почему? – вспыхнул обидою Николай Петрович. – Я из

России и есть, из Малых Волошек.
– Да я вижу, – чисто по-русски ответила кассирша. – Но

все же не говорите, тут всякие бывают люди.
– Хорошо, – пообещал, чтоб успокоить ее, Николай Пет-

рович.
Он вдруг вспомнил разбойного пограничника с трезубцем

на голове, отнявшего у него сапоги, потом вислоусого мужи-
ка в электричке, несправедливого и злого, потом еще двух-
трех человек, случившихся ему в дороге, которые, узнав, что
Николай Петрович из Московии, из России, смотрели ко-
со и не по дружбе. Ему впору было ожесточиться, но Нико-
лай Петрович не ожесточился, а лишь дал себе зарок: здесь,
в святой, единоверной Киево-Печерской лавре, не таиться,
любому и каждому говорить, что родом он и всей своей жиз-
нью из России, страны великой и праведной.

С тем Николай Петрович, еще раз помолясь, и двинулся
к надвратной, увенчанной золотоглавым куполом и крестом
церкви – и к самим воротам. Они были широко, на две створ-
ки, распахнуты, и при каждой стояла на служении монахиня
в черных длиннополых одеждах: одна довольно уже пожи-
лая, почти старушка, с просветленным, тихим лицом, а дру-
гая – совсем молоденькая, считай, девчонка, но не по годам



 
 
 

печальная и строгая глазами. Пожилая монахиня была заня-
та разговорами с какими-то заезжими, по виду не нашими,
не русскими и не украинскими людьми, сплошь увешанны-
ми сумками и фотоаппаратами, а молодая стояла в безуча-
стии и задумчивости, время от времени перебирая в руках
четки, похожие на черничные ягоды-бусинки. Николай Пет-
рович, напрочь забыв тяжелый разговор с кассиршей, подо-
шел к ней и поклонился.

– Сестрица, – сказал он. – Я издалека, помолиться хочу.
Монашка перестала перебирать четки, вскинула на Нико-

лая Петровича голубые, не по годам скорбные глаза и за ко-
ротенькое это мгновение, кажется, все поняла, все распозна-
ла в Николае Петровиче: кто он и из каких земель, с какими
наказами пришел в Киево-Печерскую лавру, что перенес и
перестрадал в дороге. Откуда была в ней в столь молодые го-
ды эта прозорливость, одному Богу только и ведомо, но вот
же была. Словно по книге прочитала она все мысли и чая-
ния Николая Петровича (он почувствовал это всем содрог-
нувшимся телом) и ответила с кроткой улыбкой на устах:

– Молитва всякой душе в утешение.
Слова были вроде бы самые простые, обыкновенные, но

произнесены с таким проницанием и верой, что запали Ни-
колаю Петровичу глубоко в сердце: подобные слова он и
ожидал услышать у порога Киево-Печерской лавры, прежде
чем войти в ее древние исконные церкви и пещеры. Прав-
да, по разумению Николая Петровича, произнести их дол-



 
 
 

жен был какой-нибудь умудренный жизнью и непрестанны-
ми молениями старец, а не добровольно ушедшая в заточе-
ние девчонка, красоту и молодость которой не скрывают да-
же монашеские одежды. Тем слова ее были сильнее и твер-
же…

– Твоя правда, дочка, – забывшись, по-мирски ответил ей
Николай Петрович.

Монашка ничуть на него за это не осерчала, опять улыб-
нулась смиренно и кротко, призывая тем самым и Николая
Петровича к смирению и кротости.

– Ступайте с Богом, – промолвила она ласково, но вме-
сте с тем и наставительно, как наставляют, поучая малых,
неразумных детей, взрослые люди.  – В Крестовоздвижен-
ской церкви у Малых пещер сейчас служба.

Николай Петрович снова поклонился ей и послушно по-
шел по брусчатке мимо Большой лавровой звонницы, мимо
какого-то восстанавливаемого из руин многоглавого собора,
мимо множества других, больших и малых храмов все вниз
и вниз, к Крестовоздвиженской церкви.

Склонив голову перед золотыми ее маковками и животво-
рящим перезвоном колоколов, Николай Петрович с трепе-
том в сердце вступил под высокие храмовые своды.

Церковь поразила его не столько сиянием свечей, которые
то затухали, то вновь вспыхивали перед старинными тем-
ными иконами-досками, сколько воцарившимся под ее ку-
полами таинством. Такие церкви и такие иконы зовут на-



 
 
 

моленными, и от них исходит на человека особая благодать
и особая живительная чудодейственная сила. Не смея нару-
шить тишину даже крестным знамением, Николай Петрович
несколько минут стоял в полном смирении у двери, и чем
больше стоял, тем больше чувствовал, как Божья благодать
овладевает всем его существом, оставляя в живых одну толь-
ко его душу и отвергая старое, одряхлевшее тело. Будь Ни-
колай Петрович человеком более крепким в вере, он, навер-
ное, только обрадовался бы такому отвержению, но он был
пока еще слаб и немощен духом и поэтому испугался его.
Высоко подняв руку, Николай Петрович положил на голову,
грудь и плечи и один крест, и другой, и третий, словно хо-
тел удержать ими свое тело еще хоть немного в жизни. И это
ему удалось: душа под крестным знамением соединилась с
телом. Николай Петрович вздохнул и нашел в себе силы сде-
лать несколько шагов в сторону от двери, к дощатой перего-
родке, за которой стоял пожилой священнослужитель в чер-
ном клобуке, выдававший прихожанам по требованию кому
поминальные и заздравные свечи, кому грамотки, а кому на-
тельные кресты и молитвенники. Николай Петрович достал
заветную свою коробочку с подаяниями, пробился к служи-
телю и, подождав, пока тот останется с ним один на один,
протянул ее через перегородку:

– Вот, прими на храм Божий и поминовение. Собрал, что
было по силам.

– С радостью примем, – ответил ему служитель, забирая



 
 
 

коробочку из рук в руки.
Николаю Петровичу очень понравилось, что служитель

сказал в первую очередь «с радостью», а не «с благодарно-
стью», как того можно было ожидать. Действительно – это
большая радость и для Николая Петровича, и для служите-
ля, и для всей древней намоленной церкви, что люди еще
не очерствели душой, что подают, кто сколько может, на ее
утверждение. Но потом последовала и благодарность. Слу-
житель, склонившись через перегородку к Николаю Петро-
вичу, обнял его за плечи и трижды крест-накрест прижал к
себе.

– Спасибо тебе, брат мой, – произнес он.
Николай Петрович ответил ему взаимностью, тоже трое-

кратно прикоснулся к его одеждам и вдруг явственно рас-
слышал в благодарственных речениях этого пожилого, судя
по возрасту, воевавшего служителя давнее, фронтовое и ча-
сто предсмертное слово, так схожее с только что прозвучав-
шим, воцерковленным: «Браток!»

Несколько мгновений они постояли нерасторжимо, в
братстве и сплочении, словно эти сродственные слова навсе-
гда соединили их, двоих, может быть, единственных сейчас в
церкви людей, опаленных той полузабытой уже нынче и за-
слоненной другими сражениями войной.

Наконец Николай Петрович оторвался от служителя и ти-
хо попросил его:

– А нельзя ли мне свечу для поминовения?



 
 
 

– Отчего же нельзя, – отверг его робость и неуверенность
служитель. – Возьми.

При этом он протянул Николаю Петровичу целую связоч-
ку тоненьких восковых свечей, которых, наверное, хватило
бы, чтоб поставить перед каждой висящей в церкви иконой.
Но Николай Петрович попридержал его руку и чистосердеч-
но признался в бедственном своем положении:

– Мне столько не по деньгам.
– Да Господь с тобой,  – обиделся даже на него служи-

тель. – Бери! Дарения твои неоплатны.
И Николай Петрович связочку принял. Посильнее прижи-

мая ее к груди, он начал было отходить от перегородки в
глубь церкви и вдруг вспомнил, что у него в кошельке ле-
жит цыганская двугривенная бумажка с изображенным на
ней Ярославом Мудрым. Николай Петрович повернул назад,
достал бумажку из легко открывшегося кошелька и, винясь
за свою забывчивость перед служителем, сказал:

– А на эти деньги дай мне свечу отдельно. Цыгане просили
помолиться.

– Помолись и за цыган, – ни единым словом не упрекнул
его за сокрытие богатств служитель.

Он выбрал из возвышающейся позади него на столе горки
свечей действительно особую, твердо скатанную и медонос-
но пахнущую воском и указал на дальнюю, сияющую золо-
тым окладом икону:

– Вон там, перед Божьей Матерью поставь. Она их заступ-



 
 
 

ница.
Николай Петрович пообещал все исполнить в точности,

присовокупил цыганскую свечу к связочке и, теснимый уже,
от перегородки другими прихожанами, наконец расстался со
служителем, хотя ему и желалось поговорить с ним еще о
чем-нибудь, повспоминать, не на одном ли фронте они во-
евали, не под началом ли одного и того же маршала, кото-
рый конечно же был гораздо отважней и сильнее военным
умением других командующих фронтами. Правда, речи эти
надо вести не здесь, не в церкви, а далеко за ее оградой, на
свежем воздухе, потому что под церковными сводами, перед
святыми иконами никаких иных речей, кроме молитв, быть
не может…

Стараясь не шаркать по каменному полу лаптями, не цо-
кать посошком, Николай Петрович проник поближе к ам-
вону, где уже заканчивалась утренняя служба. Он постоял
немного в толпе молящихся, послушал песнопение хора, ди-
вясь красоте и благозвучию его голосов. В нужных местах
вслед за другими, более крепкими в вере и понимающими
службу богомольцами Николай Петрович осенял себя крест-
ным знамением, низко кланялся и за каждым поклоном чув-
ствовал, как все больше сливается он воедино и с молящи-
мися молчаливыми людьми, и с настоятелем храма в золотых
сиятельных ризах, и еще с чем-то необъемлемым, заполня-
ющим все на земле и на небе, чему есть, наверное, только
одно название – Царствие Божие… За всю свою жизнь не



 
 
 

испытывал Николай Петрович чище и светлее минуты…
Но вот из уст настоятеля прозвучало последнее «Ал-

лилуйя», последнее «Аминь», молящиеся разъединились и
небольшими стайками начали медленно расходиться, расте-
каться по храму. Кто сразу шел на выход, где разгорался
светлый весенний день, а кто, прощаясь с храмом, подступал
то к одной, то к другой иконе, чтоб помолиться перед ними
в одиночестве. Николай Петрович двинулся вслед за ними,
хотя ему и было до сердечной боли жаль, что единение это
распалось, что он опять остался один, старый и немощный…

Но когда Николай Петрович остановился перед иконой
Божьей Матери с младенцем Иисусом на руках и глянул ей
в глаза, то все уныние его разом прошло, и он, укрепляясь
душой, опять подумал – нет, не один.

Вынув из связочки свечу, Николай Петрович затеплил на
ней огонек от других, горящих здесь свечей, твердо укрепил
на подставке и начал первую свою молитву.

Она была за упокой души отца с матерью, родивших и вы-
растивших его. Особых молитвенных слов Николай Петро-
вич, по неучению своему, не знал, скорбел об этом и, скор-
бя, без устали крестился, кланялся и Божьей Матери с мла-
денцем на руках, не по-младенчески взирающим на Николая
Петровича, и своей, столько настрадавшейся в жизни мате-
ри, и своему отцу, рано, до срока умершему, так и не дождав-
шись сына с войны.

Временами, отвлекаясь от молитвы, Николай Петрович



 
 
 

начинал вспоминать их. Мать грезилась ему уже в пожилом,
стареньком возрасте, сидящей в праздничный день на лавоч-
ке или на крылечке, а отец – молодым, крепким мужчиной,
которым он и остался в его памяти.

Постояв еще немного в счастливом забвении перед ико-
ной Божьей Матери, Николай Петрович перешел к другим,
висящим и рядом, и поодаль. Возле каждой он ставил свечу
и, как умел, молился за упокой души умерших раньше его
родственников, друзей и знакомых. В первом ряду, понят-
но, шли фронтовые его сверстники-однополчане, и возглав-
ляла этот ряд Соня-санинструктор, конопатая бесстрашная
девчушка, которой он обязан своей жизнью. Николай Петро-
вич собрал было пальцы в щепотку, в троеперстие, чтоб осе-
нить себя крестным знамением, помянуть Соню и добрым
словом, и неустанной молитвой, но потом вдруг опустил ру-
ку. Погибшей, похороненной в братской или одиночной мо-
гиле Николай Петрович Соню не видел, и, значит, молиться
за упокой ее души он не имеет никакого права. Жива Соня,
непременно даже жива, нянчит сейчас где-либо внуков, а то,
глядишь, и правнуков и под хорошую, праздничную минуту,
может быть, рассказывает им, как однажды в самом начале
войны спасла, вынесла с поля боя раненого непутевого бой-
ца, который с испугу совсем раскис и собрался было поми-
рать. Так что молиться за упокой Сониной души Николаю
Петровичу грех великий и неискупимый. Вот подойдет вре-
мя молитвы за здравие, тогда уж он точно поставит Соню



 
 
 

первой, заглавной с ряду, потеснив даже Марью Николаевну
и Володьку с Ниной. Они за такое теснение не обидятся, по-
тому как понимают (да и помнят по частым рассказам Ни-
колая Петровича о Соне), что, не будь ее, не вернулся бы он
в Малые Волошки, не встретился бы с Марьей Николаевной
и не родились бы у них дети…

Долго думать о том, кто же должен занять Сонино место в
изначальной скорбной молитве, Николаю Петровичу не при-
ходилось. Конечно, Маматов, погибший при выходе их взво-
да из окружения, которому Николай Петрович обязан жиз-
нью не меньше, чем Соне. Не останься тогда Маматов на
верную гибель в заслоне, так никто бы из остальных бойцов
не уцелел. И пусть теперь легко ему лежится в подмосков-
ных сырых лесах, где его, наверное, похоронили жители из
окрестных деревень. Над солдатской безымянной могилою
они водрузили пирамидку с красной звездой, а то, может,
и крест, невольно приобщив мусульманина Маматова к за-
претной для него христианской вере. Но что теперь Мама-
тову эти запреты: для него в гибельную последнюю минуту
была одна-единственная вера – неоглядная за спиной стра-
на, где в самой ее низинке, у гор, зеленым пятнышком рас-
кинулась и его родная Киргизия.

Потом на очередь у Николая Петровича встал старший
лейтенант Сергачев. Человек он был партийный, неверую-
щий, перед боем или по выходе из него крестным знамени-
ем себя не осенял, но, опять-таки, что из того – в душе-то,



 
 
 

по вере своих отцов и дедов, он оставался христианином: за
спинами бойцов не прятался, не ловчил, как, случалось, лов-
чили другие командиры, званием и повыше его. А что бы-
вал он жестким и даже жестоким, так на войне по-другому
нельзя, иначе в первом же бою положишь перед вражескими
окопами всех своих бойцов да и сам ляжешь рядом с ними
с позором и поруганием.

После Сергачева стал Николай Петрович поминать и мо-
литься за упокой души многих других своих однополчан:
имянных, фамильных, с которыми провоевал не один день
и месяц и которые погибли у него на глазах, и безымянных,
из только что поступившего пополнения, спознаться с кото-
рыми и сдружиться так и не успел. На войне это случается
сплошь и рядом: либо необстрелянных, робких еще ново-
бранцев убьют в первых, самых страшных для них боях, ли-
бо ранят тебя, и ты в бреду и горячке, лежа вповалку вначале
в медсанбате с такими же ранеными, предсмертными дохо-
дягами, а потом и в госпиталях, навсегда забудешь не толь-
ко имена и фамилии новых своих однополчан, но даже и их
лица.

Помолился Николай Петрович и за тех солдат, с которы-
ми довелось ему прощаться на госпитальных койках, самому
теряя последнюю надежду на спасение. Этих особенно бы-
ло жалко, ведь не убило же их, а лишь ранило (пусть даже
и тяжело), и теперь оставалось им только вытерпеть, выдю-
жить все операции и послеоперационные мучения и после



 
 
 

пойти на поправку, на выздоровление. Врачи-то вон какие
умельцы: зашьют, заштопают все ранения, соберут бойца по
косточкам и все-таки поставят его в строй, потому как там,
на полях сражений, в окопах и траншеях, бойцов этих все-
гда край как не хватает. Но на этот раз не получилось, не
собрался солдатик с последними силами – помер, и вот уже
его опустевшую койку занимает и второй, и третий, и чет-
вертый, и так до самого конца войны, да еще и не один год
по ее окончании…

Почти половину свечей израсходовал Николай Петрович,
а список его был только в начале. Конец же его уходил необо-
зримо далеко и даже дальше этого далека, по нескольку раз
опоясывая, наверное, всю Землю, поднимаясь и над ней в ла-
зурно-голубое небо, но и там ему не было обрыва. Николай
Петрович растерялся от столь бесчисленного ряда погибших
на войне людей, несколько минут стоял перед святым Распя-
тием совсем не так, как положено стоять богомольцу, с креп-
кою молитвою на устах, а по-мирски, в изнеможении и испу-
ге, опершись обеими руками на посошок. Но потом он все-
таки обрел какие-никакие силы, распрямился и решил по-
ложить конец этому ряду. Николай Петрович вдруг вспом-
нил только вчера умершего в Волфино старика-матроса, ко-
торый, может быть, еще и не похоронен, и определил – пусть
он будет последним. Нарушая запрет старика – не молиться
за него, пролившего столько своей и чужой крови, Николай
Петрович все-таки стал молиться, просить у Бога, чтоб про-



 
 
 

стил безумному старику и эту кровь, и это отречение…
Молитва далась Николаю Петровичу трудно. Рука его то

высоко возносилась к разгоряченному лбу, то в изнеможе-
нии падала и замирала на груди, как будто кто невидимый
придерживал ее, не давая довершить крестное знамение. Ни-
колай Петрович едва не поддался этой зловещей силе, кото-
рая подступила к самому сердцу, зашатала его, как, случа-
лось, не раз шатала во время грудных приступов, корежа и
отнимая последнее дыхание. Но потом Николай Петрович
все же одолел ее. Он поставил перед иконой еще одну свечу,
покрепче сжал пальцы и начал молиться не только за упо-
кой души старика-матроса, но и за упокой собственной ду-
ши, словно он тоже был уже мертвый. Так молиться, навер-
ное, не полагалось, но он все молился и молился, беря на се-
бя часть пролитой стариком крови, хотя он и сам за четыре
года войны немало ее пролил, и своей, и чужой. И покаянные
его слова были услышаны: темная, воронья сила отступила,
а светлая, ангельская и лебединая, обняла Николая Петро-
вича со всех сторон, повелевая ему еще жить и не впадать
в уныние.

Николай Петрович подчинился ей и, возвратясь назад
к иконе Божьей Матери, зажег первую заздравную свечу,
вспыхнувшую каким-то совсем иным, стойким и бестрепет-
ным огнем, даже зримо отличимым от огня поминального.
Тут уж он прежде всего пожелал здоровья и во всем благопо-
лучия Соне. Пусть все у нее будет хорошо и ладно в жизни,



 
 
 

ну а коль настанет ее последняя минута, так пошли ей Бог
легкой и мгновенной смерти, такой, какую она не раз видела
в молодые свои годы в бою, когда сраженный пулей боец за-
мертво падает на землю, не успев даже вскрикнуть и почув-
ствовать боли. Кто из стариков не мечтает о такой смерти?!
Ведь в преклонные годы человек боится не столько ее самой,
сколько болезней и мучений, которые вконец изведут и бо-
лящего, и всю родню: детей, внуков, правнуков.

Отмолившись за Соню, Николай Петрович приступил к
самой ласковой своей молитве – за Марью Николаевну. Вот
уж кто истинный его Ангел-Хранитель, так это она. Ника-
кому счету не поддается, сколько раз спасала его Марья Ни-
колаевна, ставила полуживого на ноги, поднимала к жизни,
начиная с той слякотной послевоенной осени, когда он от
тяжких своих ранений совсем уже впал было в отчаяние. Со-
храни ее Бог и помилуй, дай доброго здоровья и долгих лет
жизни! За каждым словом Николай Петрович с удвоенным и
утроенным усердием осенял себя крестом, низко, земно кла-
нялся Божьей Матери и маленькому ее сыну, Иисусу Христу,
просил их за Марью Николаевну. Конечно, тут надлежало бы
прочитать за здравие жены особую молитву, которая непре-
менно, наверное, есть, должна быть, но Николай Петрович,
опять-таки по непросвещению и неведению, не знал ее, а по-
этому лишь крестился и кланялся, повторял свои просьбы.
Свеча, зажженная во здравие Марьи Николаевны рядом со
свечой Сони, пламенела незатухаемо ярко и стойко, укреп-



 
 
 

ляя Николая Петровича в надежде, что слова его услышаны
и что Марья Николаевна пребывает в бодрости тела и духа.
Николай Петрович даже на какое-то мгновение забылся и не
заметил, как его снова повело в воспоминания, в первые сов-
местные их с Марьей Николаевной годы жизни, когда только
родились один за другим дети. Счастливей дней у них, на-
верное, и не было… Но на этот раз Николай Петрович перед
воспоминаниями устоял, хотя и жалко ему было расставать-
ся с таким радостным видением – с молодой Марьей Нико-
лаевной, с Машей.

И все же он расстался, погасил воспоминания крестным
знамением и поклоном. Отца с матерью Николай Петрович
вспомнил, молясь за их упокой, и это воспоминание было
на месте. Он словно заново увидел их, попросил у каждо-
го прощения, подкрепил памятью не больно стойкую, почти
бессловесную свою молитву. А с Марьей Николаевной он,
даст Бог, скоро встретится; они сядут рядком за празднично
прибранным столом, может быть, даже с бутылочкой хоро-
шего вина, кагора, и тогда уж вволю наговорятся, заздравно
навспоминаются.

Но обнаружилась и еще одна причина, по которой Ни-
колай Петрович вынужден был поторопиться. Церковь уже
опустела, последние богомольцы ушли, и под ее сводами и
куполами остался только один Николай Петрович да знако-
мец его, старик-причетник. Николая Петровича он, правда,
не понукал, был занят своими церковными делами: ровнял,



 
 
 

складывал в штабелек лежавшие до этого россыпью на при-
лавке свечи; поправлял развешанные по стенам маленькие
иконки, ладанки и нательные крестики; вытирал специаль-
но заведенным лоскутком Евангелия и молитвенники и при
этом все время что-то шептал и шептал в седые, посереб-
ренные усы и бороду. Николай Петрович догадался, что это
старик молится, произносит приличествующую этим своим
деяниям молитву. Он позавидовал его знаниям, замер с оче-
редной, не зажженной еще свечой в руках и вознамерился
было подойти к старику поближе, чтоб получше расслышать,
понять его шепот и хоть чему-то научиться в молитвах. Но
потом Николай Петрович все же удержал себя. Во-первых,
он не посмел нарушить уединенное моление старика, а во-
вторых, подумал, что действительно надо поторапливаться,
завершать свое паломничество и не испытывать терпение
старика бесконечно. Он тут при службе и молитве, небось,
с самого раннего утра, а то еще и с ночи, и ему тоже нужен
покой и отдых. При его летах такая усердная служба, навер-
ное, дается нелегко. Николай Петрович вон побыл в церкви
всего какой-то час-полтора, а и то уже все чаще и чаще опи-
рается на посошок.

Николай Петрович поспешил зажечь свечу от незатухаю-
ще горящей перед иконой Девы Марии лампадки и начал мо-
литься за детей, Володьку и Нину, за внуков, чтоб все были
живы-здоровы, хорошо учились в школах и институтах, во
всем слушались старших. Он опять чуть-чуть увлекся и поз-



 
 
 

волил себе подумать о том, что по возвращении домой на-
до будет обязательно написать детям письмо, чтоб они при-
ехали на лето, погостили. А то что-то давненько, ох как дав-
ненько, не собирались все вместе. Вот уж будет случай из
случаев рассказать Николаю Петровичу о своем паломниче-
стве, о поездке в Киево-Печерскую лавру, в ее святые церк-
ви и пещеры. Володька и Нина слушать его всегда умели, а
внуки, даст Бог, научатся, молодые еще, несмышленые…

И вдруг Николай Петрович прервал свою молитву-меч-
тание и оглянулся назад, на входную дверь, где послыша-
лись какие-то приглушенные (но сразу можно было понять,
не церковные) разговоры, шорохи и как бы даже отголоски
только недавно, за порогом смолкнувшего смеха. В церковь
входила в сопровождении экскурсовода стайка туристов. По-
хоже, как раз тех, увешанных фотоаппаратами и сумками,
которых Николай Петрович встретил у широко распахнутых
ворот Лавры. Экскурсовод, совсем молоденькая симпатич-
ная девчушка, остановила их неподалеку от Николая Петро-
вича и, показывая рукой то на одну, то на другую икону, на-
чала рассказ. Занятый своими делами и мыслями, Николай
Петрович долго никакого внимания на туристов не обращал,
не прислушивался ни к словам девчушки, ни к возбужден-
но-праздному говору экскурсантов. Он только отметил про
себя, что девчушка, несмотря на мирское занятие, вошла
в церковь, как и положено женщинам, с покрытой косын-
кой-платочком головой, а ее подопечные, не знающие пра-



 
 
 

вославного обычая, кто как: женщины в большинстве сво-
ем простоволосые, мужчины же через одного в смешных ка-
ких-то, легкомысленных кепчонках и шляпах. И вдруг Ни-
колаю Петровичу показалось, что иноземный их говор ему
во многом понятен, что он и раньше не раз слышал эту от-
рывистую, жесткую речь. Влекомый любопытством, Николай
Петрович сделал в сторону туристов шаг-другой, и действи-
тельно все сошлось: говорили они на немецком, памятном
любому фронтовику языке. Несколько раз Николай Петро-
вич уловил в переговорах туристов с девчушкой и вовсе зна-
комые ему слова: шнель, шнель, муттер, фатер, хох и еще
множество других, оказывается, навсегда засевших в его па-
мяти. Теперь Николай Петрович внимательней оглядел всю
толпу туристов, людей самого разного возраста, от совсем
еще незрелых детей-подростков до заметно пожилых, седо-
власых. Особо выделил он из толпы одного старика в свет-
ло-сером, тщательно отутюженном костюме. Был он высо-
кий, худой, по-военному строгий и подтянутый; крупную се-
дую голову старик тоже держал высоко и прямо. Его нетруд-
но было представить в военном мундире с окаймленными
белой лентой солдатскими или с витыми офицерскими по-
гонами на плечах. Подозрение, что этот старый, восьмиде-
сятилетний немец тоже фронтовик, еще больше усилилось
у Николая Петровича, когда он увидел у него в руках кра-
сивую, причудливо гнутую в рукоятке палку. Во время пе-
рехода туристической группы с одного места на другое, от



 
 
 

одной иконы к другой старик, зримо припадая на правую,
должно быть, когда-то раненную ногу, всем телом опирал-
ся на нее. Николай Петрович невольно посочувствовал ему,
по своему опыту зная, как это бывает тяжело – передвигать-
ся, когда старое ранение вдруг дает о себе знать к перемене
погоды или к какому-либо иному случаю (вдруг забудешь-
ся да поднимешь что-то совсем неподъемное или в горячке
вздумаешь подбежать куда). Тут уж никакой посох, никакая
самая завидная палка не помогут. Похоже, у старика-немца
сейчас был именно такой случай. Дальний переезд или пере-
лет даром ему не дались: нога вспыхнула давней огнестрель-
ной болью, стала подламываться, и старик теперь не рад, что
пустился в это опасное для его ранения путешествие. Нико-
лая Петровича он тоже заметил и несколько раз исподтишка,
но пристально поглядел на него, как бы в свою очередь при-
меряясь, воевавший или не воевавший по возрасту нищий
этот русский мужик в лаптях и телогрейке, которые, оказы-
вается, в России еще носят. Николай Петрович взгляд немца
перехватил и легко выдержал его: в древнем отеческом хра-
ме, под намоленными куполами и иконами он себя нищим
и обездоленным не чувствовал. Наоборот, нищим и слабым
духом чувствовал и осознавал себя немец, как он осознавал
себя и в те годы, когда был противником и врагом Нико-
лая Петровича, иначе чего бы ему так исподтишка, воровато
смотреть на бывшего русского солдата, которого он так и не
сумел одолеть, хотя тот и в войну не раз, случалось, ходил



 
 
 

в рваных ботинках с обмотками, а то и в лаптях. Больше ни-
какого интереса старик-немец у Николая Петровича не вы-
звал: раны у них пусть и одинаковые, но болят все ж таки по-
разному. От этого никуда не денешься, и хорошо, что немец
это, кажется, понимает.

Оглянувшись на монаха-причетника, Николай Петрович
заметил, что и тот никакого внимания на туристов не обра-
тил. Он по-прежнему занимался своим делом, с молитвою и
усердием приводил в порядок после утренней службы свеч-
ной уголок, хорошо зная, что богатые эти немецкие туристы
вряд ли купят у него православную икону или свечу, а если
и купят, то праздно, без должного сокровения. Не привлек
его любопытства и старик-немец, хотя монах, конечно, и за-
метил фронтовое его увечье. Это Николаю Петровичу все в
диковинку: он с той, военной поры ни одного живого немца в
глаза не видел, а причетник за долгие годы служения в храме
насмотрелся и на немцев, и на итальянцев, и на мадьяр с ру-
мынами, которые тут у нас, на русской земле, тоже оставили
о себе недобрую память. Может, с кем из них довелось ему
и говорить, и он из тех разговоров вынес, что покаяния они
как не ведали, так и не ведают поныне. Ведь если бы ведали
и обрели его, то не стали бы столь поспешно отрекаться от
послевоенного товарищества с Россией, не стали бы повсе-
местно разрушать и сносить памятники советским бойцам,
которых сами тогда почитали за освободителей. Ну да Бог
им судья…



 
 
 

Николай Петрович поблагодарил в душе причетника за
побратимство и верность фронтовой присяге и, отойдя от
праздно созерцающих убранство церкви туристов в глубь и
сумерки амвона, опять вернулся к прерванным своим мо-
лениям. Он отыскал икону святого Ильи-Исцелителя, зажег
свечу и, как умел, помолился за всех болящих и хворых. На-
чал он со слабой и все слабеющей умом волошинской жен-
щины Маньки, вечной дежурной при всех колхозных пред-
седателях. Потом Николай Петрович присовокупил к ней
старенькую вдову-пастушку, указавшую ему дорогу в Крас-
ное Поле. У этой, поди, хворей накопилось с самой войны,
не счесть. Попробуй столько выработать в колхозных полях,
столько посеять, прополоть, сжать и вымолотить, сколько
сжала и вымолотила она, так тут все, какие ни есть в мире,
хвори пристанут к тебе. Но старушка не поддается им, рабо-
тает и теперь: в весенне-летнюю пору жара не жара, дождь не
дождь, а она ежедневно в лугах и выгонах, пасет-обихажива-
ет неугомонное козье стадо, последнюю свою опору и надеж-
ду; зимой же, в стужу и холода, вяжет пуховые платки да тем
и продлевает себе жизнь. Так что помоги ей, святой Илья-
Исцелитель, в борениях за эту жизнь, не дай совсем расхво-
раться и залечь пластом на остывшей печке. Поддержки ей
в одичавшем и обезлюдевшем селе ждать не от кого. Одна
надежда на тебя да на Бога.

Здесь же, возле иконы Ильи-Исцелителя, зажег Николай
Петрович свечу и за избавление от хворей, за здравие моло-



 
 
 

деньких, только-только вернувшихся с новых войн увечных
солдат, которых он встретил в райсобесе. Этим тоже при ны-
нешнем повсеместном разорении и бездушии особо ждать
помощи не приходится. Дадут не больно хлебную инвалид-
ную пенсию, да и живи на нее как хочешь. Попервости, ко-
нечно, будут почитать их, называть героями, писать в газет-
ках, показывать по телевизору, а потом все постепенно и за-
будется. И недалеко то время, когда какой-нибудь беспамят-
ный начальничек, на тех войнах не бывший, удачно от них
скрывшийся, скажет им, постаревшим и немощным: «Я вас
туда не посылал!» Николаю Петровичу, воевавшему на вой-
не всемирной, Отечественной, и то приходилось подобное
слышать, а уж им и подавно. В молитве им только и спасение.

Вконец изболевшись душой от горестных своих, неутеш-
ных мыслей, Николай Петрович перешел к другим иконам,
зажег возле них новые свечи и стал поминать за здравие всех,
кому давал обещание. Тут первым явился Мишка-тракто-
рист, пьяный и беспутный, а все ж таки божеский, тепло-
кровный человек, за которого, может быть, никто никогда в
жизни и не молился. Оттого он такой и неприкаянный. Вслед
за Мишкой встали заблудшие странники Симон и Павел, а
рядом с ними – чистая душа, певучий кручинный мужик, по-
том пограничные волфинские грабители, позарившиеся на
сапоги Николая Петровича.

Вспомнив о сапогах, он вдруг подумал о них совсем как
о живых существах, о людях. Никакой их вины в том, что



 
 
 

достались они человеку злобному, татю ночному и разбой-
нику, нет, так пусть носятся долго, нигде не жмут, не нати-
рают ноги, зимой, в мороз и стужу, пусть крепко держат теп-
ло, а в распутицу, дождь и слякоть, не промокают. Глядишь,
этот тать и разбойник и помянет Николая Петровича доб-
рым словом, мол, какими хорошими обутками наделил его
старик-москаль, злостный нарушитель границы. А коль по-
мянет, то и сам подобреет душой, засовестится. Дай только
ему Бог здоровья дожить до светлых этих минут.

Дальше шли у Николая Петровича проводницы, кассирши
на всех вокзалах, помогавшие ему добраться до Киева, уса-
тый курский милиционер, волфинская старушка, безденеж-
но накормившая подозрительного старика с русской стороны
таким вкусным пирожком, потом молодой парень-шофер,
Сережка, опять-таки безвозмездно домчавший его до города
Ворожбы на машине «Газель». Не забыл Николай Петрович
и всех пассажиров в Бахмаче и киевской электричке, подав-
ших ему по силе возможности, кто сколько смог, на Божий
храм и поминовение. Этим особый поклон и особая заздрав-
ная свеча.

Наконец настала Николаю Петровичу минута совершить
обещанную молитву за цыган. Он вернулся еще раз к иконе
Божьей Матери, как ему и указал причетник, зажег бережно
хранимую большую свечу и в точности исполнил все наказы
бахмачского цыгана. Он так и сказал:

– Особо молюсь за цыганское бесприютное племя. Дай им



 
 
 

Бог хорошего кочевья, тепла и богатства, честных гаданий.
А всем нам дай сил научиться жить так, как живут они, – в
единстве, любви и взаимности.

И молитва его была услышана. В церкви вдруг наступи-
ла какая-то надмирная тишина; все поставленные Никола-
ем Петровичем свечи, и заупокойные, и заздравные, вдруг
вспыхнули ярким пламенеющим светом; тот свет озарил на-
моленные древние иконы радужным неземным сиянием, и
Николаю Петровичу вдруг показалось, как будто все святые
лики охранно склонились к нему и подтвердили его молитву:

– Истинно так!
Он застыл в немоте и изумлении и долго стоял, ничего не

видя и не слыша вокруг: слова эти вошли в самое сердце,
полонили его, заставили биться и трепетать. С трудом сделал
Николай Петрович шаг к иконе Иисуса Христа, к Распятию,
и тут вдруг, сам не зная, как это случилось, упал перед ней
на колени, склонил голову к полу и зашептал покаянные и
единственно, наверное, требуемые в храме слова:

– Прости нас, Господи!
Тишина от этих покаянных его слов еще больше упрочи-

лась, заупокойные и заздравные свечи воспламенились еще
ярче, а старое, изболевшееся сердце Николая Петровича за-
шлось в непереносимой тоске и боли.

– Прости нас и помилуй! – коленопреклоненно повторил
он.

И в надмирной тишине, в радужном сиянии свечей опять



 
 
 

прозвучало:
– Истинно так!
… Привел Николая Петровича в память причетник. Он

невидимо подошел к нему, тронул за плечо и с участием
спросил:

– Не худо ли тебе?
– Худо, – чистосердечно признался Николай Петрович.
Ему действительно было худо. Молитва его на этот раз

хоть и вознеслась высоко, под самые купола церкви, хоть и
была услышана, а вот была ли принята, он не знал. Ведь и у
самого Господа, наверное, не хватит сердца, чтоб простить
неразумных земных людей за все, что они натворили в жиз-
ни.

– Пойдем на свежий воздух, – между тем поднимал его с
колен причетник. – Подышишь.

Николай Петрович послушался его. Опираясь, где на ру-
ку причетника, а где на оброненный было посошок, он под-
нялся на ноги и пошел к двери, невольно потеснив в сторо-
ну немцев-туристов, которым в эту минуту тоже вздумалось
выходить из церкви. Они чуть испуганно отпрянули к сте-
не и пропустили двух устало бредущих стариков. Но едва те
миновали дверь, как туристы опять о чем-то заволновались
на тяжеловесном своем, каменно-жестком наречии, и в том
волнении Николаю Петровичу послышались все те же знако-
мые ему еще с военно-фронтового времени слова: «Шнель,
шнель!». Относились они не к нему и не к старику-причет-



 
 
 

нику (туристы обсуждали что-то свое, только им ведомое и
интересное), но Николай Петрович все равно, сколько бы-
ло возможности, ускорил шаг: нечего ему слушать праздные
их разговоры, да и не до того, ноги вон совсем отяжелели,
обмякли, не слушаются, не повинуются, причетник, считай,
несет его на своих плечах.

На свежем воздухе у подножья церкви старик усадил Ни-
колая Петровича на лавочку и обеспокоенно склонился над
ним:

– Может, тебе водицы?
– Неплохо бы, – поблагодарил его Николай Петрович и,

совсем ослабевая, затих на скамейке.
В груди его послышались хрипы и клокотание, верные

предвестники приступа. Воздух, словно натыкаясь на ка-
кую-то преграду, с трудом заполнял легкие и с еще большим
трудом выходил обратно. Самого приступа Николай Петро-
вич не страшился: не первый он и, возможно, не последний,
как-либо выдюжит, было только обидно, что подступает он
не ко времени, ведь нельзя же Николаю Петровичу помереть,
так и не побывав в пещерах, не помолившись там святым
мощам. Да и почему, по какой причине быть приступу? Не
от коленопреклоненной же молитвы Николая Петровича он
приключился!

Причетник тем временем принес водицы в настоящем бе-
рестяном ковшике, опоясанном по краешку старинной бук-
венной вязью.



 
 
 

– Вот, испей, – протянул он его Николаю Петровичу.
Тот принял ковшик бережно, осторожно, почему-то очень

боясь пролить хоть каплю воды. С вниманием и предосто-
рожностью, словно какой-то драгоценный, хрустальный со-
суд, он и вернул ковшик причетнику.

Конечно, Николаю Петровичу надо было бы достать из
целлофанового мешочка таблетку, чтоб остановить приступ
в самом начале. Но ему не хотелось, неловко было смущать
причетника, который при виде таблеток, лекарств совсем
обеспокоится, начнет звать кого-нибудь на помощь. Даст
Бог, обойдется на этот раз и без таблеток, водица вон какая,
ключевая и сладкая, она лучше всяких лекарств и докторов.

Николаю Петровичу и вправду вскоре полегчало. Зату-
манившаяся было, пошедшая кругом голова просветлела,
окрепла, помалу наладилось, окрепло и дыхание; в груди не
слышалось больше ни хрипов, ни клокотания, ни тоскливо-
го, похожего на зимний сквозняк посвиста, который всегда
так пугал Николая Петровича.

В сладостной истоме и облегчении он посидел на лавочке
еще несколько минут, а потом взялся за посошок. Причетник
заметил это его движение и попробовал остановить:

– Ты не поспешай, отдохни.
– Некогда, – все же не послушался его Николай Петро-

вич. – Мне еще в пещеры надо.
– В другой раз сходишь, – продолжал уговаривать Нико-

лая Петровича причетник, не очень доверяя излишне бодро-



 
 
 

му его виду.
– Другого раза может и не быть, – немного помолчав, от-

ветил тот.
– И то правда, – согласился с ним причетник, цепко, впри-

щур окидывая взглядом всю шатающуюся на ветру фигуру
Николая Петровича.

На их стариковские переговоры обратили внимание тури-
сты, наконец вышедшие из церкви на свежий воздух. Поджи-
дая кого-то отставшего, они сгрудились вокруг экскурсовод-
ши. Несколько человек, отвлекаясь от разговора с ней, наце-
лились на Николая Петровича и причетника фотоаппарата-
ми. Причетник, судя по всему, был к этому хорошо привы-
чен и никак не откликнулся на их прицеливание, а Николай
Петрович поднял голову, усмехнулся про себя и незлобиво
подумал: фотографируйте, ребятки, фотографируйте, то-то
будет вам память о России. Два полоумных старика: один –
монах, в рясе и клобуке, а другой и того похлеще – в лаптях
и телогрейке, да еще и с холщовым мешком за плечами. Ни-
где, ни в каких Европах такого зрелища не увидишь и ничего
в том зрелище не поймешь.

Отставшим оказался хромой немец-фронтовик. К удивле-
нию Николая Петровича, к стайке туристов он не подошел,
а заковылял к лавочке, что стояла неподалеку, под молодым
каштаном. Уподобясь Николаю Петровичу, он устало присел
на ней и оперся подбородком на крючковатую свою палку.
Может, тоже прихватило дыхание или сердце в сумрачной,



 
 
 

не нужной ему церкви. Старику бы поднести сейчас водицы
из берестяного ковшика, отпоить – даст Бог, и ожил бы. А
ожив, объяснил бы неразумной молодежи, что за странники
перед ними, что за привидения. Уж он-то кое-что знает о
них, кое-что понял. Но не в сорок первом году, когда шел на
Россию ордой и нашествием, сжигая и разоряя все вокруг, а
много позже, в сорок четвертом и сорок пятом, когда бежал
из нее, окровавленный и побитый, в своей фатерлянд. Мо-
жет, и тут, в Киеве, а то и в самой Лавре, оставил он неиз-
гладимый след, потому сейчас ему и нездоровится, прихва-
тывает сердце.

– Подай водицы побратиму, – указал Николай Петрович
причетнику на совсем опавшего подбородком на палку нем-
ца.

Причетник посмотрел на него так же вприщур, дально-
зорко, как глядел только что на Николая Петровича, минуту
помедлил, а потом, смахнув с ковшика невидимую соринку,
нацелился под каштан, к лавочке. Но прежде чем уйти, дал
последний совет Николаю Петровичу:

– В пещерах не застудись, там прохладно.
– Так я в телогрейке, – тоже в последний раз улыбнулся

ему Николай Петрович и поспешно побрел к часовенке, воз-
ле которой был обозначен вход в Ближние пещеры.

Ступая по старинной брусчатке с одного камня на другой,
Николай Петрович дал себе зарок не оглядываться ни на ту-
ристов, все еще толпившихся вокруг экскурсоводши, ни на



 
 
 

одиноко сидящего под каштаном старика, ни даже на мона-
ха-причетника. Душой он был уже в святых пещерах, возле
мощей и икон, молился перед ними самой крепкой покаян-
ной молитвой. И все же на повороте зарока своего и обеща-
ния не сдержал – оглянулся. Туристы все так же кучились
стайкой у церковной двери, что-то обсуждали, не обращая
особого внимания на отбившегося от них старика, а причет-
ник уже стоял перед ним и терпеливо выжидал, пока тот на-
пьется из берестяного затейливого ковшика, где воды, пом-
нится, осталось ровно половина. Николай Петрович предста-
вил, как за каждым глотком холодной, зачерпнутой монахом
из ключевых пещерных глубин воды старику становится все
лучше и лучше, вздохнул и завернул за угол.

Пещеры он прошел все, и Ближние и Дальние, от начала
до конца, и всюду ставил свечи и без устали молился, молил-
ся и молился. Но ему почему-то казалось, что молитвы его
некрепкие, суетные: едва долетев до пещерных сводов, они
падают вниз, на камни, и разбиваются о них, никем не услы-
шанные и не принятые. Николаю Петровичу опять стало ху-
до, и не столько немощным, изношенным телом, сколько ду-
шой и сердцем, тоже, оказывается, совсем немощными и из-
ношенными. Он растерялся, заоглядывался по сторонам, в
забытьи ища глазами причетника, который так вовремя по-
доспел ему на помощь. Но того не было, и рассчитывать на
его участие Николай Петрович не мог: причетник обихажи-
вал сейчас, отпаивал водой старика-немца и, небось, не ве-



 
 
 

дал, как нужен он в эти минуты Николаю Петровичу.
Бог знает, какая беда могла бы приключиться, да уже по-

чти и приключилась, с Николаем Петровичем, если бы он
вдруг не оторвал голову от камней и не увидел перед собой
Распятие. И словно кто подсказал ему, шепнул на ухо – пади
опять на камни, склони голову и молись перед ним с покая-
нием и надеждой.

– Господи, прости нас и помилуй! – все в точности и свер-
шил Николай Петрович.

И то ли пещерная его молитва была крепче и искренней
церковной, надземной, то ли проступила и возвысилась в ней
надежда, но истомленным донельзя сердцем Николай Пет-
рович почуял, что прощение ему и всем людям если не да-
дено, то хотя бы обещано. Крестясь и все светлея и светлея
душой, Николай Петрович стал подниматься с колен, а когда
поднялся и в последний раз глянул на скорбный лик Спаси-
теля, то вдруг увидел в его глазах ответное изумрудно-чи-
стое сияние. Никого рядом с Николаем Петровичем не было,
и никто больше этого сияния не видел и не мог подтвердить,
истинно ли оно случилось или только причудилось пришед-
шему Бог ведает из каких мест страннику…

Тая в ослабевающей груди дыхание, Николай Петрович
несколько минут постоял еще перед иконой Спасителя, а по-
том тихо перекрестился и побрел на выход, с трудом опре-
делив, где он, в какой стороне.

Как Николай Петрович поднимался по крутым ступень-



 
 
 

кам и брусчатке к воротам Лавры, он не помнил. Может, кто
помог ему, подсобил по чистоте душевной и состраданию, а
может, добрел и сам, крепясь верой и отрадой, что все моле-
ния свои исполнил, да еще и был награжден таким видением,
такой надеждой на прощение заблудших и нераскаявшихся
земных людей, от которой душа трепещет и никак не в силах
прийти в себя.

Не помнил Николай Петрович и как добирался до мет-
ро по песчаной обочинке тротуара под птичий щебет в при-
дорожных гаях и парках. Осознал он себя лишь при самом
спуске в подземелье и тут вдруг нежданно-негаданно заблу-
дился. Многолюдная толпа подхватила его, закружила в сво-
ем водовороте вначале по неостановимо бегущим эскалато-
рам, а потом по вагонам и вывела совсем не туда, куда он
хотел: не к железнодорожному вокзалу, а к какому-то саду,
больше похожему на лес. Николай Петрович собрался было
повернуть назад, опасаясь заблудиться еще больше, но, вой-
дя под высокие, ажурной вязи и поковки ворота, изумился
небывалой красоте этого городского леса, его непроходимым
чащобам и светлым полянам и двинулся вместе с толпой по
широким аллеям, решив все тут разведать, разузнать, погля-
деть собственными глазами, чтоб дома, в Малых Волошках,
можно было рассказать не только про Печерскую лавру, не
только про реку Днепр, но и про этот, поистине райский сад.

Разглядывая и примечая все вокруг, Николай Петрович
шел себе и шел, постукивая посошком, и вдруг на полшаге



 
 
 

замер и запрокинул голову на широкое полотнище, перетя-
нутое через дорогу, где аршинными буквами было написано:
ХАЙ ЖИВЭ 9-тэ ТРАВНЯ -ДЕНЬ ПЭРЭМОГЫ!

Без особого труда перевел Николай Петрович этот призыв
на русский язык:

ДА ЗДРАВСТВУЕТ 9-е МАЯ – ДЕНЬ ПОБЕДЫ! – и пря-
мо-таки возликовал: ведь действительно через пару дней Де-
вятое мая – День Победы, самый главный его праздник. Как
же это Николай Петрович упустил из виду!? Хотя и то на-
до сказать, не от беспамятства случилось подобное упуще-
ние. Занят был он делами великими: молился, как позволя-
ли силы и возможности, за всех страждущих и заблудших,
как и было то ему велено в ночном видении. Не забыл Нико-
лай Петрович в своих молитвах и фронтовых друзей-товари-
щей, победителей, так что пусть они его простят за неволь-
ную оплошность.

Толпа обтекала Николая Петровича со всех сторон, а он
все стоял и стоял перед полотнищем, все любовался крас-
но-алыми его торжественными буквами, все повторял про
себя полюбившиеся ему слова родственного языка: «ДЭ-
В'ЯТЭ ТРАВНЯ – ДЭНЬ ПЭРЭМОГЫ».

– Да здравствует День Победы! – по-своему, по-фронто-
вому откликнулся на них Николай Петрович и, как в церкви
во время молитвы, трижды поклонился красному полотни-
щу, немало, кажется, удивляя этим своим поклоном моло-
дых ребят и девчушек, как раз пробегавших мимо него ве-



 
 
 

селой птичьей стайкой. Ничего, пусть удивляются, пусть бе-
гут в беспечности по своим неотложным делам, но придет
время и, повзрослев, сами тоже замрут перед подобным по-
лотнищем и будут долго стоять у его подножья, склонив го-
ловы. Только не забыли бы это полотнище вывесить их дети
и внуки!

Николай Петрович помедлил еще минуты две-три посре-
дине тротуарной дорожки, послушал, как полотнище трепе-
щет на весеннем ветру, напоминая трепет победного боево-
го стяга, и двинулся дальше, в глубь сада, хотя ему, навер-
ное, надо было бы повернуть назад, чтоб до сумерек, до ноч-
ной темноты выбраться к вокзалу. Но многолюдная ухожен-
ная дорожка поманила, повела Николая Петровича за собой,
и он не удержался, пошел по ней вслед за далеко убежав-
шей молодежью, словно за сказочным клубочком, который,
сколько ни иди за ним, все будет катиться и катиться впере-
ди тебя.

Теперь Николай Петрович стал повнимательней наблю-
дать за попутным и встречным движением и вскоре обнару-
жил, что среди этого движения, среди по-городскому наряд-
но приодетых людей хотя и не густо, но все-таки попадаются
его ровесники, уже предпразднично при орденах и медалях.
Николай Петрович догадался, что это они, должно быть, где-
то тут, в саду, собираются на ежегодную свою фронтовую
встречу, и по-хорошему позавидовал им. В большом столич-
ном городе фронтовиков сохранилось еще много, не то что



 
 
 

в Малых Волошках, где на сегодняшний день уцелел толь-
ко один Николай Петрович. А бывало, и у них фронтови-
ки собирались на День Победы вначале в клубе, чтоб послу-
шать приветственно-величальные речи начальства и пионе-
ров-школьников, а потом шли на кладбище, к братской мо-
гиле, где похоронены солдаты, погибшие в окрестностях Ма-
лых Волошек при отступлении наших войск в сорок первом
году и после, в сорок третьем, когда фронт уже неостанови-
мо продвигался в обратную сторону, к границам. У подно-
жья памятника-могилы фронтовики расстилали поминаль-
ные скатерти, выставляли на них всякую снедь. Но прежде
чем выпить первую скорбную рюмку, кто-нибудь из женщин,
солдатских вдов, зачитывал список всех погибших в войну
волошинцев. Такой у них завелся с давних, сороковых еще
годов обычай. Список был длинным и тяжелым – более ста
человек.

С каждой весной народу у могилы собиралось все меньше
и меньше, а в прошлом году Николай Петрович пришел на
кладбище в одиночестве, сопровождаемый Марьей Никола-
евной. Кроме него в живых оставался из фронтовиков толь-
ко Сергей Вещиков, но совсем уже больной, прикованный к
кровати, добраться он до кладбища не мог, да и не до того
ему было – сам уже готовился, как говорят в Малых Волош-
ках, под березы. К осени он и помер. Солдатских вдов тоже
пришло совсем мало, по пальцам можно пересчитать. И все
немощные, хворые. Список, передавая друг дружке из рук в



 
 
 

руки, прочитали с трудом.
Но что об этом попусту скорбеть: время не остановишь, не

повернешь вспять. Главное, чтоб молодые не забывали по-
гибших своих отцов-дедов, солдатских вдов, которые как-то
незаметно, одна за другой, ушли, истаяли, словно поминаль-
ные свечи.

Николай Петрович представил, что сейчас, в канун празд-
ника, творится в Малых Волошках. Братскую могилу, конеч-
но, уже убрали, подновили вокруг штакетник, поставили в
баночках с водой цветы – подснежники или ранние лютики,
и теперь краснопольский председатель сельсовета и школь-
ные учителя не дают Марье Николаевне прохода, все рас-
спрашивают, куда это подевался Николай Петрович, послед-
ний волошинский фронтовик, без которого какой же празд-
ник – День Победы. Огорчать их Николаю Петровичу ни-
как нельзя, надо поторапливаться с возвращением из дальне-
го своего богомольного похода. Марья Николаевна дома уже
начистила все его ордена-медали тертым кирпичом и мелом
и теперь ждет не дождется, когда он их приладит на пиджак,
чтоб пройтись по селу во всей красе. Орденов тех и меда-
лей у Николая Петровича не больно много, но все же есть.
Юбилейные, с затейливыми картинками и изображениями,
понятно, не в счет – они в основном по возрасту дадены, за
долгожительство да в память о войне. А вот фронтовые – это
да! Эти заслужены честь по чести, чего уж тут прибедняться.

С левой стороны груди Николай Петрович первым делом



 
 
 

прикрепит орден Славы третьей степени; потом две меда-
ли «За отвагу» и одну за взятие Варшавы; с правой – орде-
на Красной Звезды и Отечественной войны, а уж под ними
можно поместить и блескучие юбилейные значки.

Размечтавшись о скором возвращении домой и праздни-
ке, Николай Петрович не заметил, как потерял из виду юр-
кую молодежь, укатившуюся клубочком куда-то в лесную ча-
щобу, и теперь путешествовал по саду, который назывался
Ботаническим, в одиночку, сам по себе. Несколько раз Ни-
колай Петрович переходил через какие-то кладки и мосточ-
ки, поднимаясь все выше и выше на взгорье, и наконец очу-
тился уж в поистине райском месте – в зарослях цветущей
сирени. Каких тут только не было соцветий: и кипенно-бе-
лые, воздушные, и далеко видимые розово-красные, и по-
серебренные, прозванные, кажется, персидскими, и совсем
уж темные, почти черные, каких Николай Петрович ни ра-
зу в своей жизни еще не видел. Очарованный такой небыва-
лой красотой, Николай Петрович, словно какой лунатик, все
кружил и кружил по сиреневым аллеям, которые то опоясы-
вали разноцветной ленточкой овражные обрывы, то выстра-
ивались стройными рядами по террасам и склонам, то вдруг
срывались и бежали куда-то вниз, к асфальтной дороге. И
чем больше Николай Петрович кружил, тем больше шла об-
ручем, плыла у него, все наполняясь и наполняясь весенней
легкостью, голова. Несколько раз Николай Петрович попро-
бовал было остановить это кружение, но у него ничего не по-



 
 
 

лучилось – голова совсем затуманилась, а все тело занемог-
ло от сладкой истомы. Николай Петрович перестал бороть-
ся с сиреневым этим опьянением, а только почему-то вдруг
подумал, что не зря, видимо, постоянно ходят рядом, а ино-
гда так и совпадают два самых великих на земле праздни-
ка: Пасха, Великдень, и День Победы. Почему именно сей-
час это пришло ему в голову, Николай Петрович объяснить
не мог, но почувствовал, что в сиреневом раю, куда он так
нежданно-негаданно попал, его, словно два Ангела, согрева-
ют теплом эти два праздника-торжества. И пока они в един-
стве и сплочении, Николаю Петровичу ничего не страшно и
ничего плохого с ним по век жизни не случится. Вот покру-
жит он еще немного по саду, полюбуется его красотами, а
потом, расспросив у местных жителей, как лучше всего до-
браться до вокзала, распрощается с нагорным городом Ки-
евом, с его великими святынями и как можно скорее уедет
домой, в Россию, в Малые Волошки, где без него День По-
беды будет неполным.

Николай Петрович и вправду еще немного походил, по-
блукал по сиреневым зарослям и аллейкам, сладостно пото-
мился душой и телом, так и не сумев смирить легкое весен-
нее кружение головы. Но вот он облюбовал себе укромное
местечко под широко и вольно раскинувшим ветви дубом.
Сняв мешок, Николай Петрович расположился у самого его
ствола на мягкой садовой траве, еще не набравшей летней
силы и жесткости. Сидеть было покойно и удобно, особенно



 
 
 

если прислониться спиной к стволу столетнего дуба. Нико-
лай Петрович и прислонился, и начал даже помаленьку за-
дремывать, теряя перед собой очертания и деревьев, и лю-
дей, которые точно так же, как и он минуту тому назад, кру-
жили по сиреневым террасам и аллеям, любовались и никак
не могли налюбоваться райской их красотой.

Пробудил, не дал Николаю Петровичу окончательно про-
валиться в сон заигравший где-то неподалеку оркестр. Ни-
колай Петрович вскинул голову и действительно увидел чуть
в стороне от себя, под таким же раскидистым дубом и этот
оркестр, и десятка полтора фронтовиков при орденах и ме-
далях, у которых тут и было назначено место встречи. Нико-
лаю Петровичу захотелось подойти к ним, присоединиться
к их торжеству и празднику, послушать, как оркестр игра-
ет военные нестареющие песни, вальсы и марши, а потом и
выпить с ребятами, среди которых вполне даже может отыс-
каться кто-либо из его однополчан, по рюмочке водки, по
сто фронтовых наркомовских граммов. Укрепляя в себе это
решение, Николай Петрович стал подниматься, стал приду-
мывать первые слова, которые скажет ребятам, чтоб получи-
лось по-хорошему, по-фронтовому, и когда уже почти под-
нялся, то вдруг прямо перед собой увидел храм Святой Со-
фии, всеми своими куполами нависающий над садом и над
ним, Николаем Петровичем, заблудившимся в этом райском
саду. Запоздалая обида кольнула его в самое сердце: как же
это так он, очарованный Киево-Печерской лаврой, ее церк-



 
 
 

вами и пещерами, забыл, что ему непременно надо помо-
литься еще и в соборе Святой Софии, иначе его паломни-
чество будет неполным и несовершенным. Оставляя на по-
том свое братание с фронтовиками, Николай Петрович ре-
шил немедленно идти туда. Он сделал первый, как ему по-
казалось, очень твердый шаг и, занеся вперед посошок, со-
брался было сделать второй, но в эту секунду что-то опять
нестерпимо больно кольнуло его в сердце, закружило голову,
и Николай Петрович начал падать на землю лицом к восходу,
к собору Святой Софии. Но прежде чем упасть, он воочью
увидел, как прямо на него идет от самого высокого и золо-
тоглавого купола Софии, весь в белых одеждах, мальчик, от-
рок, озаряя все вокруг радужным неземным сиянием. А вы-
соко над ним летит, и не успевает лететь, белокрылый Ан-
гел, так беспечно оставивший Николая Петровича у порога
Киево-Печерской лавры.

Николай Петрович, собираясь с последними силами, осе-
нил себя крестным знамением и тихо прошептал беспечно-
му Ангелу:

– Не спеши! Не надо…
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