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Аннотация
Былинно-мифологическая тема – основная в творчестве

художника Константина Алексеевича Васильева (1942 – 1976).
На его картинах оживает поэтическая сказка, заставляющая
зрителей погрузиться в мир истории, вспомнить о том, кем были
их предки, каким богам поклонялись, к каким нравственным
идеалам стремились. Художник серьезно изучал древнерусские
былины, песни, сказания, результатом чего явились картины
`Северная легенда`, `Нечаянная встреча`, `Плач Ярославны`,
`Ожидание`, `Северный орел`, `Человек с филином`. Он писал
также на темы скандинавского эпоса, индийской эпической
поэзии. Наличие символов, необычное цветовое решение полотен
– использование серебристо-серого цвета и его оттенков, делают
картины Константина Васильева узнаваемыми, а его личный путь
вискусстве – самобытным.

Книга содержит большое число репродукций.
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Константин Васильев
Рассказ о творчестве

 
Об авторе

 

Анатолий ДОРОНИН родился в 1945 году в г. Красноар-
мейске Донецской области. Окончил инженерный факультет
Военной академии бронетанковых войск. Военный журна-
лист. Публиковался в журналах «Детская литература», «Мо-
лодая гвардия», в библиотечке «Красной звезды». Являет-
ся автором-составителем двух комплектов открыток: «Кон-
стантин Васильев» (издательство «Правда») и «Русь былин-
ная» (издательство «Изобразительное искусство»).



 
 
 

«Художник Константин Васильев» – первая книга Анато-
лия Доронина.



 
 
 

 
Предисловие

 
В 1980-е годы русская историческая живопись обогати-

лась новым художником, сразу обратившим на себя внима-
ние современников,  – Константином Алексеевичем Васи-
льевым. Все, его картины, независимо от изображаемой эпо-
хи, историчны: даже рисуя современность, художник про-
тягивает невидимые нити в прошлое и в будущее, застав-
ляя зрителя размышлять о движении жизни русского наро-
да. Влюбленность в романтику родной старины, в ее чистое,
патриотическое опоэтизирование давних былинных и ска-
зочных героев придает особую силу картинам Васильева.

Многие художники воскрешали полусказочный, полуи-
сторический мир былины. Художнику Константину Васи-
льеву удалось увидеть этот богатый мир по-своему, дать но-
вую трактовку этой вечной патриотической темы. Горько со-
знавать, что талантливый художник прожил такую короткую
жизнь: Константин Алексеевич родился в 1942 году и скон-
чался в 1976 году.

К.А.Васильев, войдя в круг эстетических интересов со-
временников, сразу заявил себя ярким и самобытным масте-
ром. В лучших произведениях художника воплотились та-
лант колориста, звание законов композиции, способность и
умение передать всю глубину человеческих переживаний.

В несколько условной манере художника нашли отраже-



 
 
 

ние древнерусские живописные традиции. Отсюда не толь-
ко богатство так называемого мира Васильева – сказочности
и поэтичности его образов, но и их общепонятность, народ-
ность.

Васильев покоряет гармонией своего собственного худо-
жественного прочтения русских былин, сказаний, эпоса на-
родов Севера, мифов Древней Греции. Щедрая декоратив-
ность И символика картин художника не заслоняют от зри-
теля воспитательной направленности его искусства. Мир Ва-
сильева насыщен живыми понятиями высокого патриотиз-
ма, готовности к самопожертвованию, чести и достоинства
человека, его безграничной доброты и великодушия. Худож-
ник глубоко современен. Сохраняя стилистику творчества,
в своей военно-патриотической серии он обогащает мир ху-
дожественных произведений взятыми из жизни образами ге-
роев Великой Отечественной.

Сочетание личностных характеристик, духовной целост-
ности человека, окружающей природы, мира предполага-
ет самобытную творческую концепцию самого художника,
своеобразие его мироощущения. Именно поэтому наследие
Константина Васильева подлежит не только рачительному
сбережению, но и тщательному изучению, исследованию его
художественного языка, истоков Дарования. В этом отно-
шении предлагаемая книга Анатолия Доронина «Художник
Константин Васильев» поможет читателю войти в обстанов-
ку личностного поиска художника, проследить этапы станов-



 
 
 

ления его как зрелого мастера.
Академик В. А. РЫБАКОВ



 
 
 

 
Художник Константин Васильев

 

… Кто-то посмышленее или просто посмелее других пря-
мо на стылом тротуаре разжег маленький костер. И эти роб-
кие, неяркие еще язычки пламени – больше символ тепла,
чем само тепло – манили к себе людей, терпеливо выстаива-
ющих длинную, почти в два квартала, очередь к входу в вы-
ставочный зал. Из холодной темноты раннего зимнего вече-
ра подходили они к костерку, протягивали к огню озябшие
ладони и, подержав их минуту-другую над пламенем, снова
уходили в темноту. А их место у огня занимали другие…
Многие, очень многие люди стояли здесь, на Малой Грузин-
ской, в страшную стужу – в Москве в те дни были невидан-
ные, под сорок градусов, морозы. Стояли час, и другой, и
третий, чтобы увидеть чудо, окунуться в сказку, испытать ра-
дость приобщения… Люди пришли «на Васильева»…



 
 
 

 
* * *

 
Со стен просторного, ярко освещенного зала лучились

приглушенным светом картины. Былинный витязь и русская
красавица, суровый и далекий мир скандинавских саг и зна-
комые лица, реальные пейзажи. И странное чувство не от-
пускало зрителей: узнавание – неузнавание. Казалось, еще
одно усилие, еще один миг – и вспомнится, где и когда уже
видели это. Нет, не на другом полотне – в жизни! Где? Ко-
гда? И как избавление – вдруг пришедшее понимание: все
это теплилось, складываясь в неясные образы и картины в
душе нашей, а художник сумел угадать это самое сокровен-
ное, понять и выразить в красках, одухотворить то, о чем мы
сами только догадывались, о чем мы только мечтали. Оттого,
наверное, и щемит в груди при взгляде на творение мастера,
и рвется вдруг дыхание, а к горлу подкатывает ком…

Забыв о только что терзавшем их жестоком холоде, в тре-
петном напряжении замерли у картин студенты и ученые, ху-
дожники и рабочие. Медленно, очень медленно проходили
по залу зрители, с трудом отрываясь от очередного полотна.
И удивительно, что этот поток, подчиняясь каким-то своим
внутренним законам, обтекал, оставлял неприкосновенной
хрупкую девушку, застывшую у картины «Ожидание».



 
 
 

Девушка ничего не слышала. Прижав руки к груди, она
неотрывно смотрела на картину и… видела себя. На хол-
сте, по ту сторону заиндевевшего окна, поросшего ледяными
узорами, стояла она… она сама! Русоволосая, бледная, с го-
рящей свечой в тонких пальцах. И это в ее собственных гла-
зах застыло ожидание, предчувствие… Неизменное для рус-
ских женщин на протяжении многих веков ожидание счаст-
ливого мгновения и одновременно готовность принять на се-
бя чужую боль, разделить ее с несчастным стали близкими
нашей современнице.



 
 
 



 
 
 

А чуть поодаль два журналиста – пожилой, сухощавый,
но очень энергичный, и средних лет, молчаливый, мягкий,
неторопливый – обсуждали каждый экспонат не более мину-
ты, но так тщательно, как будто бы передавали на телетайп
сразу в печать: «Посмотрите на картину „Свияжск“, ветер
дует, чувствуете? Дышит влага от реки. Девушка наперекор
всему движется к заветной цели. А теперь взгляните на „Лес-
ную готику“. Вот лес, в котором мы часто бывали, который
нам знаком и соснами большими, и порослью, и травами, и
освещением. Смотрите на картину с расстояния пяти санти-
метров или отойдите на пять метров, и вы увидите, что это
настоящая трава и настоящая кора, самых естественных от-
тенков… Здесь нет никаких формалистических трюков. А
вот самая настоящая богатая шаль узорчатая, и парень при-
ник к девушке с таким выражением лица, что и мы ради нее
готовы все забыть».



 
 
 

У следующей картины они задержались: «Смотрите, ка-
кой взгляд, вы его чувствуете? Я его чувствую как укор. И
филин… – какая в нем ясность-таинственность. Свеча в ру-
ке светит, и огонь под ногами горит».

В заключение, охватив взором всю выставку, пожилой
журналист категорически заявил своему неповоротливому
спутнику: «Вот она, правда. Она свое взяла. Всё говорили, не
надо, мол, особенно реализмом увлекаться, можно скраши-
вать, приукрашивать, преломлять. А на самом деле все эти
разговоры – попытка уйти от добросовестного труда. Вот она
– честность… Знаете, я спрашивал у искусствоведов, живу-
щих в Париже, какой стиль сейчас самый модный. И вдруг
неожиданно для себя услышал, сразу без всяких размышле-
ний: „РЕАЛИЗМ“. – „Как реализм? Неужели в 80-е годы са-
мое острое и щекотливое есть реализм?“ – „Да“, – был быст-
рый хладнокровный ответ, и парижане как бы удивлялись
моему непониманию. Я не отступался: „И как же у вас полу-
чается этот реализм?“ – „Плохо получается, с большим тру-
дом“. – „Почему?“ – „Потому что реализм был утерян у нас
в начале века, а сейчас за два-три года ничего не восстано-
вишь!“



 
 
 

Плотной массой сгрудились люди в углу возле столика с
книгой отзывов. Каждый из них хотел выразить свои чув-
ства.

Вот некоторые из записей. «В картинах много правды, они
очищают душу. Их должна видеть вся Россия!»; «Выставка
– это необыкновенная сказка наяву. Нет сил оторваться от
картин. Это наслаждение великим»; «Пусть я ошибаюсь, но
не могу сравнить эти картины даже с нашими известными
классиками живописи. Это совсем другое, но очень родное,
близкое и в то же время непостижимо высокое…»; «Посмот-
рел – и умереть не жалко… Просто нет слов, это, наверное,
самое сильное впечатление от искусства на всю жизнь»; «…
посмотрела – и как искупалась в источнике живой воды…»

Творчество художника не вмещается в рамки созданных
им картин, оно много шире. Им создан мир мучительно и
неуловимо знакомый, будто озарением художника вернулась
нам память пращуров наших. Странно и чудесно зритель
вдруг увидел себя в новом измерении – от седой древности
до наших дней, вечность коснулась сердец наших, «и стало



 
 
 

видно далеко – во все концы света…». Люди открыли для
себя художника и утратили покой: кто он, откуда появился,
как стал самим собой?..

 
* * *

 
Чтобы ощутить внутренний мир человека, непременно

нужно коснуться питавших его корней, почувствовать их
крепость, связь с родной землей. Константин Васильев мог
гордиться своей родословной. Отец его, Алексей Алексее-
вич, родился в 1897 году в семье питерского рабочего. Во-
лею судьбы стал участником трех войн, в том числе первой
мировой и гражданской, где был бойцом легендарной Чапа-
евской дивизии. С 1919 года – член партии большевиков. А
с 1923-го на руководящей работе в промышленности. Чело-
век, наделенный большим природным умом, он с самого дет-
ства тянулся к литературе. Собранная им огромная библио-
тека, пожалуй, единственный багаж, неизменно сопутство-
вавший Алексею Алексеевичу во все периоды его походной
жизни. Именно эрудиция этого человека стала той притяга-
тельной силой, что укрепила любовь к нему Клавдии Парме-
новны Шишкиной, несмотря на их девятнадцатилетнюю раз-
ницу в возрасте. Перед войной молодая чета жила в Майко-
пе, где Алексей Алексеевич был главным инженером одного
из крупных заводов, а Клавдия Парменовна – техником-тех-
нологом.



 
 
 

Первенца ждали с нетерпением. Но за месяц до его рож-
дения Алексей Алексеевич вместе с сыном от первого бра-
ка, тоже Алексеем, ушел в партизанский отряд: к Майкопу
приближались немцы.

Клавдия Парменовна уже не смогла эвакуироваться. Вось-
мого августа 1942 года город был оккупирован врагом, а тре-
тьего сентября родился Константин Васильев.

Первые дни и месяцы жизни встретили будущего худож-
ника испытаниями. По нескольким штрихам из воспомина-
ний Клавдии Парменовны мы можем сегодня живо предста-
вить себе ту величайшую опасность, которая ежедневно на-
висала над ней и ее сыном.

С грудным ребенком она перебралась к своей матери,
оставшейся в одиночестве после ухода на фронт четырех ее
сыновей. В доме, где они жили, как и во всех других домах,
размещались немецкие солдаты. И по ночам, чтобы не бу-
дить их детским плачем, приходилось с ребенком на руках
просиживать во дворе до самого утра. Город часто бомбили,
и тогда они прятались в погребе или в траншее, вырытой в
саду.

Однажды бомбежка началась утром. Клавдия Парменов-
на принялась быстро собираться, чтобы выйти из дома и где-
то укрыться. Набросила на плечи шаль и пальто, схватила
одеяло, с головой завернув в него Костю. И только шагнула
к порогу, как по ту сторону двери ухнула бомба. Разворо-
тив крышу, чудовищная сила разметала все в кухне: подло-



 
 
 

милась и осела русская печь, полетела в разные стороны ме-
бель. В дверь выйти было уже невозможно, и женщина по-
спешила к окну. Едва распахнула створки, как тут же, бук-
вально в метре от нее, с шипением упала другая бомба, но,
воткнувшись в кирпичный тротуар, почему то не взорвалась.
Собрав остаток сил, крепко прижав к себе Костю, Клавдия
Парменовна оставила это жуткое место.

В страшные месяцы оккупации семье приходилось туго.
Население ничем не снабжалось. Не было ни воды, ни элек-
тричества, ни запасов продовольствия. Негде было достать
сахара, крупы. Купить что-то на рынке Васильевы не могли,
поскольку Клавдия Парменовна была лишена всего имуще-
ства, попав в списки неблагонадежных. К счастью, основное
питание маленького Кости составляло грудное молоко, а ко-
гда появлялась острая нужда поддержать его силы, мать ва-
рила на воде из кукурузной муки кашу, которая очень быст-
ро застывала. Кусочек такой каши отламывала и давала ре-
бенку вместо соски.

Но, несмотря на тяжелейшие условия, голод и холод, Ко-
стя рос крепким ребенком, почти не болел.

Однажды к ним во двор зашла незнакомая женщина сред-
них лет и сразу обратилась к Клавдии Парменовне:

– Я из партизанского отряда. Мне нужно узнать, кто у вас
родился.

– Мальчик, мальчик! – торопливо сообщила счастливая
мать, радуясь нечаянной возможности передать дорогую ве-



 
 
 

сточку Алексею Алексеевичу. И как бы раздумывая, добави-
ла: – Правда, пока вот не регистрировала его. Боюсь идти в
комендатуру.

Женщина передала деньги и, попрощавшись, ушла…
На другой день, рано утром, к дому подъехали два мото-

цикла. В коляске одного из них сидел немецкий офицер, по-
зади, на багажнике, – переводчик, из предателей. Они про-
шли в комнату, где Клавдия Парменовна качала на руках ре-
бенка и стали ее допрашивать:

– Кто твой муж? Где он сейчас? Коммунист?
Женщина только недоуменно пожимала плечами. Потом

последовала новая серия вопросов:
– Где и кем сама работала? Комсомолка?..
Сделали обыск. Перерыли весь дом, но, не найдя ничего,

ушли. Однако Клавдия Парменовна почувствовала, а потом
и убедилась в том, что за ней постоянно наблюдают. Очевид-
но, немцам хотелось установить, бывает ли кто у нее, рас-
крыть возможные связи с партизанами.

С того дня к ним перестали ставить солдат на отдых, а на
входную дверь повесили предупреждающую табличку, зави-
дев которую немецкие солдаты поворачивались и уходили.
Жизнь Васильевых держалась, что называется, на волоске. И
только стремительное наступление наших войск спасло их.

Уже после освобождения города стало известно, что та
незнакомая женщина действительно была разведчицей пар-
тизанского отряда. Немцы тогда же выследили и казнили ее.



 
 
 

Майкоп освободили 3 февраля 1943 года. Спустя несколь-
ко недель вернулся отец Константина и, вновь став главным
инженером завода, приступил к его восстановлению. Жизнь
семьи Васильевых заметно изменилась. Появились дрова, а
значит, и тепло в доме. Весной супруги посадили во дворе
немного овощей. Опасность голода миновала, и следом в се-
мью пришли радость, счастье. Ведь кругом были свои, род-
ные люди.

В 1945 году обком КПСС перевел Алексея Алексееви-
ча в Краснодар начальником производства на один из стан-
костроительных заводов. Город был разрушен, основатель-
но пострадал и жилой фонд, поэтому новоселам пришлось
ютиться на частной квартире, на окраине. Их жилое поме-
щение, пристройку к дому, смело можно было назвать лачу-
гой. Через некоторое время Васильевых разместили на тер-
ритории завода, отделив уголок от конторы механического
цеха, где за тонкой перегородкой работали станки.

Костя пошел в детский сад при заводе, а Клавдия Парме-
новна получила возможность работать конструктором.

Рос мальчик веселым, любознательным. Воспитатели осо-
бенно отмечали его память. Он заучивал целые книжки,
много длинных стихов и всегда выступал на детских утрен-
никах.

В апреле 1946 года у Кости появилась сестренка – Вален-
тина. Находиться с грудным ребенком в грохочущем цехе не
было никакой возможности, да к тому же их холодное по-



 
 
 

мещение обогревалось по ночам одной электрической плит-
кой. С квартирой ничего не решалось, и Алексей Алексее-
вич попросил через министерство перевести его в другой го-
род. Просьбу специалиста удовлетворили и дали назначение
в Казань.

В пути не обошлось без приключений и новых испытаний
для Константина.

К тому времени у Васильевых, кроме крошечной Вален-
тины и трехлетнего Кости, жила еще тринадцатилетняя Ли-
да, племянница Клавдии Парменовны, которую та взяла у
больной сестры на воспитание. И вот этой большой семье
предстояло осилить огромное расстояние. Решили ехать до
Сталинграда, а там пересесть на пароход.

Поезда в то время были забиты демобилизованными вои-
нами, стремившимися поскорее вернуться домой. Люди на-
бивались по вагонам без числа и счета. Немудрено, что в та-
кой толчее, когда поезд, который Васильевы взяли штурмом,
тронулся и, казалось, можно было наконец-то с облегчением
вздохнуть, Клавдия Парменовна вдруг обнаружила: пропал
Костя.

Алексей Алексеевич, едва протискиваясь по вагонам, от-
правился разыскивать сына. Но проходили часы, а мальчик
не появлялся. Лида хныкала и требовала воды, пищала ма-
лышка. Мать ничего не слышала и не видела. Прижавшись
спиной к стенке вагона, она тихо плакала.

Мучительно тянулось время, и Клавдия Парменовна ста-



 
 
 

ла подумывать о том, чтобы сойти на очередной станции, как
вдруг в вагоне появился военный моряк, державший на ру-
ках Костю.

– Ну, вот тут давай еще посмотрим твою маму…
Женщина не знала, как и благодарить спасителя. Наконец,

успокоившись, она свободной рукой крепко прижала к себе
сына…

Прибыв в незнакомый город, они прождали еще несколь-
ко дней на пристани, пока не сели на пароход до Казани. Но
любая дорога когда-нибудь кончается…

На новом месте Васильевы получили неплохую комна-
ту, отдали Костю в детский садик. Там у четырехлетнего
мальчика воспитатели впервые обнаружили дар к рисова-
нию. Удивительно: не привлекали малыша ни детские ма-
шинки, ни затейливые механические игрушки. Не разлучал-
ся он лишь с заточенным простым карандашом. А уж когда
к Косте попадали цветные карандаши, восторгам малыша не
было предела. Но стоили они тогда дорого.

Однажды Лида надоумила Клавдию Парменовну отнести
на рынок свой хлеб, дневную пайковую норму, и на выру-
ченные деньги купить коробку цветных карандашей. Когда
Костя получил подарок, глазенки его засветились радостью.
Он очень берег карандаши и, ложась спать, всегда клал ко-
робку под подушку.

От перемены климата в Казани в первый год Костя
несколько раз болел воспалением легких, сильно похудел. К



 
 
 

морозам он еще не привык, а зима стояла суровая. Да и при-
ехали-то Васильевы на новое место, не имея хорошей теплой
одежды.

Врачи советовали родителям отправить ребенка хотя бы
на время за город, поближе к лесу. Мальчика привезли в по-
селок Займище, неподалеку от Казани, в лесной санаторий,
где он очень скоро окреп и поправился.

В это время в гости к ним приехал дедушка – Пармен Ми-
хайлович Шишкин. В войну он был эвакуирован из Майкопа
в Туркмению. Его жена, мать Клавдии Парменовны, умерла
еще в 1943 году, поэтому Пармен Михайлович не спешил
возвращаться домой. И вот решил теперь перебраться по-
ближе к своей дочери.

Погостив немного у Васильевых, он поступил работать



 
 
 

бухгалтером в подсобное хозяйство курорта «Тарловка», что
на реке Каме, напротив города Набережные Челны.

Летом старик пригласил родственников погостить у него.
Ехали к дедушке на пароходе, вначале по Волге до камского
устья, а дальше по Каме. Получилось увлекательное путеше-
ствие. Весь путь следования парохода Костя гулял по палубе,
упиваясь речным ветром, с ненасытным любопытством гля-
дя по сторонам. Дедушка встретил их в Набережных Челнах
на моторной лодке и перевез на противоположный, дикий,
берег. По обе стороны Камы берега крутые, скалистые; при-
рода впечатляет своей суровостью и величавой красотой.

Домик, в котором квартировал Пармен Михайлович, на-
ходился в нескольких шагах от леса, куда гости ходили каж-
дый день за грибами, ягодами, валежником.

Это был дремучий лес с громадными соснами, разлапи-
стыми елями, с чащами темными и жутковатыми. Человеку
непривычному невольно казалось, будто он попадал в сказ-
ку. Пение непуганых птиц усиливало впечатление волшеб-
ства, нереальности всего окружающего.

Константин с любопытством рассматривал и цветы ко-
локольчиков на опушках леса, и мухоморы фантастической
окраски, и всевозможные травы. С дедушкой они спозаранку
гуляли по лесу, где не раз встречали барсуков, белок и даже
видели однажды маленького медведя.

Костя запомнил все. И теперь, когда Клавдия Парменовна
смотрит на картину «Гуси-лебеди», пейзаж этот напоминает



 
 
 

ей тот самый дремучий лес на берегу красавицы Камы.
В 1949 году семья переехала на постоянное жительство в

поселок Васильево, в 25 километрах от Казани. Это живо-
писное место находится там, где речка Сумка впадает в за-
тон Волги, а с другой стороны в великую реку приносит свои
воды Свияга, вдоль которой тянутся богатые леса.

В первый же год Васильевы купили лодку с подвесным
мотором и все свободное летнее время проводили на Волге.
Отец любил природу и был страстным рыбаком, охотником.
Нередко брал с собой детей и жену, вывозил их на какой-ни-
будь островок или отдаленный берег Волги, ставил там ша-
лаш и вместе рыбачили. Весело и интересно проходили та-
кие поездки.

Иногда Васильевы разнообразили отдых: ходили к знако-
мому леснику дяде Мише, где после долгих лесных прогу-
лок и затяжных разговоров у раскаленной печи оставались
ночевать в стогу сена.

Зимой у Кости появилась вторая сестренка – Людмила.
Ему к тому времени было уже семь лет и он ходил в пер-
вый класс. Учился Константин прекрасно. Освоив чтение,
стал интересоваться книгами. Первая любимая его книжка –
«Сказание о трех богатырях». Тогда же познакомился маль-
чик с картиной В.М.Васнецова «Три богатыря», а годом поз-
же скопировал ее цветными карандашами. Рисовал по вече-
рам в своей маленькой комнате, никому не показывая. И в
день рождения отца преподнес ему в подарок картину. Сход-



 
 
 

ство богатырей было поразительным. Вдохновившись похва-
лой родителей, мальчик скопировал «Витязя на распутье»,
тоже цветными карандашами. Сделал затем рисунок каран-
дашом по скульптуре Антокольского «Иван Грозный». Есть
несколько Костиных рисунков того времени, где он изобра-
зил отца за книгой и в лодке, во время рыбалки. Сохрани-
лись его первые пейзажные зарисовки: пень, усыпанный жел-
тыми осенними листьями, избушка в лесу.

Константин мог часами рассматривать репродукции с
картин художников и иллюстрации в книгах. Любил ходить в
кино, по нескольку раз смотрел «Адмирала Ушакова», «На-
химова», «Чапаева». Придя домой, тут же брался за каран-
даш и изображал этих героев, передавая сходство с играв-
шими их артистами.

Порой фильмы рождали среди его сверстников новые иг-
ры: в уличных спорах появлялись свои полководцы, герои и
атаманы. В этих играх выковывал характер и Костя.

По экранам прошел американский фильм «Тарзан». Все
жители поселка потянулись смотреть на диковинного чело-
века. Детвора училась кричать «по-тарзаньи», быстро взби-
раться на высокие деревья. Перед домом, где жили Василье-
вы, росли большущие березы, с ветвями, спускавшимися до
земли. Малышня забиралась на них, усаживалась на ветках и
раскачивалась, подражая Тарзану. Однажды Костя поднялся
выше всех, показывая остальным ребятам свою храбрость.
Ветки не выдержали, и он с большой высоты свалился на



 
 
 

землю. Когда очнулся, не мог перевести дух, но так как все
мальчишки громко смеялись, он молча, из последних сил,
поднялся и побрел домой, не показав и тени малодушия.
Гордый, самолюбивый характер близкие подмечали в нем с
детства.

В поселке в то время ни в одной из школ не было препо-
давателя рисования со специальным художественным обра-
зованием, но все учителя отмечали его особый дар. Рисунки
мальчика часто висели на школьной выставке.

А потому Клавдия Парменовна и Алексей Алексеевич, со-
брав однажды рисунки сына, послали их в Москву, в худо-
жественную школу-интернат при институте имени Сурико-
ва. Вскоре проводили туда и самого Костю.

В огромном городе Костя Васильев, еще подросток, быст-
ро определил свои любимые места – это Третьяковка и Пуш-
кинский музей, Большой театр и консерватория. С недетской
серьезностью изучал он «Трактат о живописи» Леонардо да
Винчи, а потом и картины этого великого мастера, со всем
пылом юной души слушал музыку Бетховена, Чайковского,
Моцарта и Баха.

Во время учебы в художественной школе зародилась глу-
бокая, прошедшая через всю его жизнь любовь к старым ма-
стерам. Васильев со страстью коллекционера собирал репро-
дукции с картин, внимательно изучал композицию, рисунок,
цветовые оттенки каждой работы и примерялся к ним, «про-
игрывая» на свой лад. Знакомясь с подлинниками, присталь-



 
 
 

но всматривался в технику письма.
И когда в выходные или праздничные дни Клавдия Пар-

меновна приезжала навестить сына, то даже не подходила к
игравшим в мяч ребятам, а сразу шла в здание напротив –
в Третьяковку, ведь Костя буквально месяцами разглядывал
каждую работу великих русских художников, уделяя этому
занятию все свободное время.

Перед отправкой спасенных нашими воинами картин
Дрезденской галереи в ГДР была устроена прощальная вы-
ставка в Москве. Константин попал на нее. Его впечатле-
ния от картин оказались настолько сильными и глубокими,
что потом, много лет спустя, стоило показать ему репродук-
цию любой из работ этой экспозиции, как он легко указывал
на недостатки в цветопередаче по сравнению с оригиналом.
(Позже друзья специально устраивали ему подобные провер-
ки, и он ни разу не ошибался.)

Напряженное духовное пробуждение свершалось в нем
внешне незаметно. У него появился первый настоящий друг
– Анатолий Максимов, вместе с которым отправился Кон-
стантин в путешествие по стране живописи. Ребята увлек-
лись работами импрессионистов. И Васильев захотел испро-
бовать себя в их манере, а курс обучения в школе-интерна-
те требовал строгого академического стиля. Свойственная
Константину внутренняя бескомпромиссность, а еще боль-
ше юношеская запальчивость круто повернули судьбу ху-
дожника: он оставляет Москву и едет домой.



 
 
 

Поступив в Казанское художественное училище, Констан-
тин окунулся в мир свободного творчества. Диапазон его
увлечений, казалось, не имея границ. Ненасытно впитывал
он все новое в современном искусстве, причем не только в
живописи, но и в музыке, и в литературе.

Учился Костя блестяще и, видимо, без особого напряже-
ния, поскольку успевал еще участвовать почти во всех про-
водившихся в училище конкурсах, нередко получая премии,
сотрудничал в республиканском сатирическом журнале «Ча-
ян» («Скорпион»).

В воскресные дни к нему частенько приезжал Саша Жар-
ский – новый Костин друг, с которым он учился в одной
группе. Ребята уходили в лес на этюды, катались на лодке по
Волге, часами гуляли по лесу.

К выходным Клавдия Парменовна припасала что-нибудь
повкуснее, стараясь досыта накормить ребят, «зарядить» их
на неделю. Жарский был человеком неординарным. Его дет-
ство и юность прошли в Тулузе, во Франции, где он полу-
чил воспитание в очень образованной семье. После войны
родители вернулись из эмиграции в СССР. Саша, решивший
к тому времени посвятить себя живописи, привез с собой
множество художественных альбомов, репродукций с самых
известных картин. Костю не могли не увлечь кругозор это-
го молодого человека и его рассказы о каком-то далеком ми-
ре, где в творческих лабораториях кипели страстные спо-
ры между представителями различных течений: абстракци-



 
 
 

онизма, экспрессионизма, сюрреализма. По словам Жарено-
го, он и сам варился когда-то в этом, соку, чем немало гор-
дился.

Третьекурсником Васильев по совету родителей пере-
брался жить в Казань, где вдвоем с Жарским они снимали
комнату на частной квартире. По соседству с ними посели-
лись и студенты Казанского авиационного института Олег
Шорников и Геннадий Пронин. Юноши, волею случая объ-
единенные на какое-то время общей крышей над головой,
стали настоящими друзьями на долгие годы. Будущие инже-
неры живо заинтересовались необычным соседством. Шор-
ников, с которым, кстати, Костя жил в одном поселке и был
знаком с детства, оказался интересным человеком. В кругу
новых друзей он считался «индустриальщиком», увлекался
физикой, радиоделом, точными науками. Но при том в нем
жила серьезная тяга к живописи, музыке, литературе.

Пронин удивил друзей тем, что привез из родной Бугуль-
мы свою сюрреалистическую работу. Называлась она немно-
го претенциозно – «Я». По оценкам товарищей, работа бы-
ла неплохая. Геннадий обладал недюжинной фантазией, его
привлекало все необычное, оригинальное.

Вечерами друзья с любопытством и удивлением наблю-
дали, как Васильев в какой-нибудь абстрактной картине
мог одной линией ловко изобразить что-то: получалась кар-
тина-узор. Голубой тон этого узора завораживал множе-
ством оттенков, и ребята, вдохновляемые комментариями



 
 
 

Саши Жареного, создавали в своем воображении неведомый
прежде мир, подобно Даниэлю Дефо и Жюлю Верну. В аб-
страктных опусах Васильев, неизменно поощряемый Жар-
ским, никому, однако, не подражал: он пробовал, искал себя.
В немногих сохранившихся работах Константина того пери-
ода зрителей и сегодня поражают красивые сочетания цвето-
вых пятен, гибкость выписанных художником линий. В эс-
кизах Васильева резко закреплялись необычайные геомет-
рические и световые формы. Очевидно, внутренне Констан-
тин не отходил от присущего ему реализма в живописи.

Первыми неизменными зрителями и благодарными кри-
тиками художника были его друзья. Приятели настолько
сблизились, что и свободное время проводили вместе: ходи-
ли в музеи, на концерты. Одной компанией умудрялись да-
же ездить в Москву, чтобы пополнить личные библиотеки,
обогатиться новыми музыкальными записями. Чаще всего
в такие поездки с Константином отправлялись Шорников и
Пронин.

Студенты – народ небогатый, поэтому нередко путеше-
ствовали на крыше вагона. С тех пор прошло 20 лет. И сей-
час это может показаться странным, а тогда… В Казани дру-
зья забирались на крышу и, пока было светло, ехали с ве-
терком, словно под парусами. Где-то около полуночи пря-
мо на ходу спускались вниз, отыскивали незапертую дверь и
до утра блаженствовали на третьих полках вагона. А утром
– снова на крышу. Случались и курьезы. Как-то рано по-



 
 
 

утру шли с ревизией контролеры. Константин безмятежно
спал, укрывшись брезентовой курткой, не помышляя ни о
какой маскировке. Контролер, разбудив нижнего пассажира,
попросил задвинуть этот «рюкзак» подальше к стенке, что-
бы он не упал вниз и не зашиб людей. Пассажир оказался
смышленым человеком: поднявшись наверх, он умело сыг-
рал свою роль, подтолкнув «рюкзак» на место. Так что ребя-
там удалось благополучно добраться до Москвы.

 
* * *

 
Как мощное радиоактивное излучение, воздействуя на

простые материалы, вызывает, в свою очередь, их актив-
ность, так Васильев своим талантом пробудил безусловную
одаренность этих ребят. Жизнь их приняла ускоренное дви-
жение под воздействием новых идей и восторженных мыс-
лей друг друга.

Как-то вечером, возвращаясь на электричке в родной по-
селок, Шорников сказал ему:

– Сегодня были с Прониным на заседании студенческо-
го научного общества. Там один парень подал интересную
мысль: создать в институте конструкторское бюро по цвето-
музыке. Пока, правда, неясно, что из этого может получить-
ся…

– Это же идея! – загорелся Константин. – Организуем кон-
церты цветомузыки.



 
 
 

– Концерты?!.
– Да!… А знаешь, у Скрябина в симфонии «Прометей»

есть цветомузыкальная строка – «Люче». До сих пор идея
композитора по-настоящему не реализована.

На следующий же день друзьях энергично взялись за ра-
боту. Начались серьезные поиски людей, занимавшихся ко-
гда-либо этой проблемой, поиски литературы. Обратившись
в архивы Казанской консерватории, чтобы разыскать парти-
туру Скрябина, документы о нем, они встретили там энтузи-
астов, поддержавших их начинание. Это были Лорэнс Бли-
нов, будущий композитор, а в то время студент консервато-
рии, и молодой преподаватель Абрам Григорьевич Юсфин,
возглавивший в дальнейшем музыкальную часть студенче-
ского конструкторского бюро «Прометей».

Юсфин слыл человеком, хорошо знавшим современных
западных и наших отечественных композиторов-модерни-
стов. В его личной библиотеке хранилось много книг по ос-
новным направлениям формалистического искусства. Он-то
и взялся за расшифровку строки «Люче». Проблем перед
ним возникало много, но, как музыкант, он с ними справил-
ся. В свою очередь, студенты-конструкторы создали инстру-



 
 
 

менты цветомузыкального оркестра: серию пультов для семи
цветов. Каждый пульт управлял своим цветом на громадном
экране.

К первому публичному концерту СКБ Васильев нари-
совал портрет Скрябина в условно стилизованной манере
– прямыми штрихами (тушью на ватмане). Портрет этот
стал началом целой серии графических портретов известных
композиторов.

Сегодня Васильев в этих студенческих работах открыва-
ется зрителю как одаренный график. Несколько смелых, точ-
ных, одному художнику ведомых линий – и оживают Лист,
Римский-Корсаков, в страстном творческом порыве запечат-
лен Моцарт…

Дружба с Юсфиным сыграла определенную роль в судь-
бе Васильева, подтолкнув его к новым поискам в живописи.
Константина не удовлетворял круг задач, решаемых импрес-
сионистами, и он перешел к сюрреализму и абстрактному
экспрессионизму. В библиотеке композитора ему представи-
лась возможность познакомиться с творчеством Сальвадора
Дали, Ива Танги и других заинтересовавших его сюрреали-
стов, с одной стороны, и абстрактных экспрессионистов Мо-
тервелла, Джексона Поллока, Хуана Миро, Василия Кандин-
ского – с другой.

Разрабатывая новые направления, художник создал це-
лую серию интересных произведений в сюрреалистическом
ключе, таких, как «Струна», «Атомный взрыв». Ими особен-



 
 
 

но восторгался Юсфин, любивший поговорить о серьезности
этих формалистических работ.

Однако самого Васильева быстро разочаровал формаль-
ный поиск, в основе которого лежал натурализм.

– Единственное, чем интересен сюрреализм, – делился он
в друзьями, – это своей чисто внешней эффектностью, воз-
можностью открыто выражать в легкой форме сиюминутные
животрепещущие стремления и мысли, но отнюдь не глубин-
ные чувства.

И, проводя аналогию с музыкой, сравнивал это направле-
ние с джазовой обработкой симфонической пьесы. Во вся-
ком случае, деликатная, тонкая душа Васильева не приня-
ла определенной легкомысленности форм сюрреализма: все-
дозволенности выражения чувств и мыслей, их неуравно-
вешенности и обнаженности. Художник почувствовал его
внутреннюю несостоятельность.

Несколько дольше продолжалось увлечение Васильева аб-
страктным экспрессионизмом, относящимся к беспредмет-



 
 
 

ной – живописи и претендовавшим на большую глубину.
Столпы абстракционизма утверждали, например, что мастер
рисует не тоску на лице человека, а саму тоску, то есть для
художника возникает иллюзия полного самовыражения. По-
добная концепция не могла не увлечь людей такой богатой
фантазии, как Константин и его друзья.

К этому времени Васильев окончил художественное учи-
лище и вернулся работать в свой родной поселок. Но круг
его друзей нисколько не сузился. Напротив, к наезжавшим
довольно часто к нему товарищам добавились новые: Анато-
лий Кузнецов – студент Московского физико-технического
института и Юрий Михалкин – весьма способный музыкант,
преподававший в музучилище.

Пытаясь найти свою форму самовыражения в искусстве,
Васильев напряженно работал, порой не различая дня и но-
чи. Обычно он ставил на проигрыватель пластинку, надевал
наушники, чтобы не беспокоить близких, и уходил в творче-
ский поиск. Но когда бы к нему ни зашли друзья, как бы он
при этом ни был увлечен работой, Константин откладывал в
сторону кисти, накрывал холст и встречал гостей с неизмен-
ным радушием, посвящая им все свое время, забывая порой
на неделю, на две о любимом труде. Но этот же человек с по-
разительной быстротой создавал художественные вещи, ко-
гда никто ему не мешал, когда никто в нем не нуждался, ко-
гда не надо было нянчить племянницу, развлекать друзей и
знакомых.



 
 
 

Вот каким запомнился памятный день первой встречи с
художником Юрию Михалкину.

«Теплой августовской ночью мы, пятеро юнцов, беззабот-
ных, жаждущих новизны, чего-то необычного, возвышенно-
го, прибыли в поселок Васильево. Еще утром Кузнецов, у
которого я отдыхал в летнем домике на берегу Волги, сказал
мне: „Ну что мы здесь сиднем сидим? Тут рядом один малый
толковый живет – художник. У него есть музыка, которую
ты так хочешь послушать – из французского авангардизма.
Едем!“ Но какие-то срочные дела, возникшие у Анатолия,
задержали нас, а потом вдруг у него родилась мысль: объеди-
ниться всем друзьям детства и махнуть к художнику. Поэто-
му только поздно вечером, последней электричкой, прибыли
мы наконец всей компанией в Васильево.

– Не волнуйся, Костя еще долго будет работать, – успоко-
ил меня Кузнецов.

Мы шли лесной просекой, под высоченными соснами; до-
бравшись до лесопильного завода, ощутили свежесть волж-
ского ветра. Звездное небо высвечивало высокие одноэтаж-
ные и в два этажа русские срубы без единого огонька в огром-
ных окнах. Поселок уже спал. Ночная затаенность и долгий
путь к художнику усиливали во мне предчувствие встречи
с чем-то необычным. Но жила в душе и настороженность: а
может быть, художник этот – обычный позер?

– Вот клуб, – сказал кто-то, – завернем за угол и увидим
его окно.



 
 
 

И действительно за поворотом светилось одинокое окно,
вызволяя из тьмы палисадник, а в нем – живописный куст
сирени.

Толя Кузнецов ринулся вперед, забарабанил по стеклу:
– Кто там? – довольно строго откликнулся звонкий бари-

тон.
– Э, да что ты спрашиваешь, свои. – Кузнецов настежь от-

крыл окно, рассмеялся. И вот через какие то секунды перед
нами распахнули двери в сени:

– А, заходите, заходите.
Я последним, с легким сожалением, поднялся на крыльцо,

подумал: «Всегда наши встречи бывают подготовлены. Вот и
сейчас там, за кулисами, голос хороший, дикторский. А по-
смотришь на актера, и настолько все неинтересно, настолько
заезжено…»

Вошел в длинный и очень узкий коридор, заставленный
большими картинами. Сразу направо кухня – маленькая, но
очень уютная. В ней – старинный буфетик, напротив него
печь-голландка, у окна маленький столик, за которым, од-
нако, все мы чуть позже прекрасно разместились. Но ме-
ня интересовал Костя, каков же он? И вот из своей ком-
натки-мастерской, прибрав по заведенному им правилу хол-
сты и краски, вышел человек – в гимнастерке, подтяну-
тый, стройный. Никакой позы, расхлябанности. Во взгляде
твердость и одновременно притягательное обаяние. Светлые
проницательные глаза смотрели на меня – единственного но-



 
 
 

вого человека в компании – остро, изучающе. Нас предста-
вили друг другу. Узнав о моем увлечении музыкой, Костя
предложил сесть рядом, стал задавать вопросы, разговорил-
ся, искренне заинтересованный в собеседнике. Я поймал се-
бя на мысли, что не испытываю никакого неудобства, обща-
ясь с незнакомым человеком. В дверь неожиданно постуча-
ли. Вошла Клавдия Парменовна. Было два часа ночи. И по
тому, как вдруг все затихли, стало ясно, что каждый из нас
почувствовал бестактность столь позднего визита. Но, к сво-
ему удивлению, мы вдруг услышали:

– Ничего, ребята, гостите. Лишь бы сын вас хорошо при-
ветил. А я пойду стелить. В конце концов и вы захотите от-
дохнуть.

Костя пригласил всех в свою комнату – крошечную ма-
стерскую, где, как я узнал позже, почти все было сделано
его руками. Даже черный кожаный диван, на котором он
спал, художник смастерил сам, обтянул его, заполнив соло-
мой. Поражало только, как можно было в этой небольшой
комнате так просторно и уютно разместиться.

Все шестеро человек расселись, и Костя сумел своей увле-
ченностью как бы загипнотизировать нас, настроить на тре-
петное восприятие музыки. А когда он выключил свет и глу-
бокий мрак лишил нас чувства времени и пространства, во-
царилась полная тишина. С реальностью связывал нас лишь
зеленый глазок магнитофона… Музыка представлялась кра-
сивой, загадочной. Все ее звуковые выкрутасы, столкнове-



 
 
 

ния гармоний, едва нарождающиеся и тут же уплывающие
музыкальные красоты казались чем-то значительным, неким
звуковым волшебством.

Возможно, такое восприятие подготовила сама обстанов-
ка: ночь, тишина, эти кусты, заглядывающие в открытое ок-
но, светящийся зеленый огонек магнитофона – и люди, мо-
лодые, своенравные, вдруг затихшие в едином желании по-
стичь сокрытое в нагромождении звуков. Но бесспорно и
другое: на нас действовало присутствие Константина. Позже
я часто убеждался в его удивительной способности увлекать
других своими интересами. И потом, когда мы с ним слуша-
ли Гайдна, и когда вместе гуляли по лесу, на меня неизмен-
но действовал импульс его обаяния: его заинтересованность
творца, как будто мы слушали собственное его произведение
или шли по лесу, выращенному им самим… Костя был энер-
гичным человеком, и весь заряд этой энергии он отдавал то-
му, чем увлекался, а значит – и чем жил, проявляя при этом
высочайшую сосредоточенность. И это не могло не действо-
вать на окружающих.

… Спали мы в соседней с мастерской комнате, на полу,
всего часа два. Проснулись в шесть. И как-то по-деревен-
ски встряхнулись, ощутили себя отдохнувшими, бодрыми.
С любопытством я разглядывал комнату: добротный пись-
менный стол, книжный шкаф – и картины, картины. Иде-
альный порядок во всем. Безукоризненная чистота на пись-
менном столе. Книги и необходимые предметы разложены,



 
 
 

словно перед инспекторской проверкой. Но я никогда при
других своих наездах к Константину не замечал, чтобы он
сдувал пылинки или, тщательно расставляя вещи, оценива-
ющим взглядом смотрел на них издалека, вблизи. Нет. Ве-
щи как бы сами естественно ложились на свои места. Где ка-
рандашу, листу бумаги, приспособлению для черчения над-
лежало быть, там он будет и через год, и сразу же его можно
взять. Костя подходил к книжному шкафу и не глядя брал
книгу, которая ему в данный момент требовалась.

Такое отношение к делу свойственно людям исключи-
тельной внутренней собранности, большой духовной силы.
Годами наблюдая за Костей, убедился, что без этого не было
бы Константина Васильева. Он делал все легко и споро, без
игры в какое-то большое и нужное дело.

… Потом был легкий завтрак, прогулка. И опять мы
слушали музыку… Звучала классика: Чайковский, Моцарт,
Бах. Друзья рекомендовали мне Васильева как художника –
фанатика модернизма. «А раз так, – думал я, – значит, он
ничего иного не признает». Но в первый мой приезд к нему
и много раз позже мы слушали самую разнообразную музы-
ку, в том числе записи русских народных песен. Помнится,
через год, когда мы вместе поехали в Москву, он в магази-
не на улице Кирова покупал много нот клавирной музыки,
подобрал Чайковского «Щелкунчик», а потом, обернувшись
вдруг к отделу народных песен, сказал: «Были бы у меня
деньги, я бы все эти северные русские песни скупил».



 
 
 

… И вот мой памятный визит к Константину подошел к
концу. Опять станционная площадь, только теперь взгляд –
из отъезжающего поезда. За спиной Васильева светлела та
же просека меж взлетающими тонкими соснами. Было много
солнца. A он стоял, улыбающийся, с таким светлым, созер-
цательным лицом. И я представил, как мы уедем, а он вер-
нется к неоконченному холсту и продолжит труд».

Шорников вспоминал, что в один из таких нечаянных ви-
зитов к другу он застал Васильева за работой над большим,
в несколько квадратных метров, полотном. Олег сразу дога-
дался, что это та самая работа, идеей создания которой Кон-
стантин с ним недавно поделился. Называться она должна
«Лярго» – по наименованию взволновавшей художника тре-
тьей части пятой симфонии Д. Шостаковича. Но Олег хоро-
шо знал и то, что Васильев был чрезвычайно требователен
к себе и никому не показывал незавершенную работу, даже
родной матери. Однако, повинуясь сильному желанию, Шор-
ников вдруг проникновенно посмотрел в глаза другу и по-
просил:

– Покажи, Костя…
Васильев удивленно вскинул брови, встал, походил по

комнате. Потом решительно подошел к картине и, слегка
сдвинув накрывавшее ее полотно, приоткрыл край работы…

Даже этот кусочек холста, показанный из-за занавеса, по-
разил Олега, а позже, когда Васильев представил закончен-
ное произведение, зазвучавшее в полный голос, друзья вос-



 
 
 

хищенно заговорили о нем.
Картина иллюстрировала симфонию Шостаковича; она

была, конечно, самостоятельным произведением, но сильно
перекликалась с музыкой. Увидев на огромном белоснежном
холсте нанесенные черной масляной краской дрожащие ли-
нии на фоне массивных черных форм, зритель словно чув-
ствовал нервную партию скрипок в мощном звучании всего
оркестра.

Нужно было обладать тактом и чутьем Константина Ва-
сильева, чтобы вот так мастерски создать из двух контраст-
ных цветов беспредметные формы, имеющие сильное эмо-
циональное воздействие.

Очень скоро интересы друзей претерпели очередные из-
менения. Шостакович отошел на второй план, появилась му-
зыка, как бы идущая в ногу с беспредметной живописью.
Особенно увлек Васильева в то время Мессиан, в музыке
которого звучание музыкальных инструментов заменялось
звуками самой природы и различными искусственными шу-
мами.

Константин сам взялся за создание конкретной музыки.
В поисках натуральных звуковых материалов он уходил

в лес. Осенью, в пору листопада, когда подолгу не было до-
ждя и листья сухо шуршали под ногами, Константин обувал
сапоги и, шагая по листве в нужном ритме, создавал «му-
зыкальную» фразу. А чуть позже, когда появлялся первый
ледок, устраивал концерты лесной музыки. Брал, например,



 
 
 

льдинку и пускал ее по хрупкому льду. Та подпрыгивала, за-
девая за бугорки, посвистывала. Или, отыскав кол, втыкал
его в лед с размаху, как копье. Звонкий взрыв разрывал озе-
ро. Какой-то замирающий звук дробился осколками, прока-
тывался подо льдом.

Заинтересовавшие его звуки он записывал на магнито-
фон, нередко воспроизводя их голосом. Потом демонстри-
ровал друзьям свои опусы. Они были короткими – от полу-
тора секунд до двух-трех минут. Набор шумов, скрипов, зво-
нов обрабатывал трансформацией, перекруткой, вклейкой
магнитофонной ленты таким образом, что получался как бы
новый звуковой материал, скрепленный общей конструкци-
ей…

Васильев хотел слышать звуки в их чистом, первоздан-
ном виде, расчленять на простые составляющие и жонгли-
ровать ими. Видимо, на определенном этапе творческих по-
исков это было ему необходимо. Хотя при его исключитель-
ной природной музыкальности увлечение конкретной музы-
кой многим в то время казалось странным. Ведь он настоль-
ко тонко воспринимал музыку, что преподаватели Казанской
консерватории (а у Кости были друзья в этой среде) не хоте-
ли верить, будто у него нет специального музыкального обра-
зования. Самостоятельно он научился разбираться в нотах,
клавирах, партитурах. В клавирах он запоминал всю оперу
и потом мог цитировать ее. В его творческой лаборатории
постоянно шла работа…



 
 
 

Музыкальные эксперименты находили отражение и в эс-
кизах художника. Эти абстрактные эскизы исключительны
своей белизной, контрастирующей с черными пятнами, ко-
торые располагаются так, что все поля вокруг кажутся бес-
предельными, необъятными, подобно световому заоблачно-
му разливу. Но если присмотреться, там проступают тона:
серый, перламутровый. Поражает удивительная конструк-
ция черного с оттенками нежно-серого.

По-видимому, именно тогда, ощупью, подходил художник
к своей удивительной находке – свинцово-серебристому цве-
ту облаков, который неизменно будоражит чувства зрителя.

Но Васильев все больше сознает, что чистый формаль-
ный поиск не дает удовлетворения художнику и не делает его
необходимым людям.

Модернисты, теоретики этих направлений утверждали,
что беспредметное искусство не направлено ни к кому и ни к
чему, оно выражает только самого автора – поэтому оно обя-
зано быть кружковым искусством, для малого, весьма огра-
ниченного круга ценителей. А в сознании Константина упря-
мо билась одна и та же мысль: «Самовыражение для худож-
ника не самоцель. Он должен работать для людей». Констан-
тин стал все чаще и чаще говорить друзьям о том, что фор-
мальный поиск кончается ничем, ведет в тупик, что логиче-
ским завершением модернизма является черный квадрат.

Как раз в это время получил он письмо от Саши Жарско-
го, уехавшего из Казани после окончания художественного



 
 
 

училища.
«… Мне тяжело слышать, что ты уничтожаешь некоторые

свои работы. Я еще раз советую не делать этого. В минуты,
когда меняется мировоззрение, спрячь то, от чего ты отхо-
дишь. Спрячь и не смотри… Ты знаешь, что ты большой
художник, значит, даже если твоя философия в искусстве
изменяется, то все равно ты сделал способные работы. Но
много мыслить и мало практически работать – к этому мож-
но быстро привыкнуть и стать ненужным теоретиком. Это
страшная штука; потом, когда покажется, что мысль стала
кристальной, – руки откажутся осуществлять ее, поздно бу-
дет спрашивать, куда девались способности…»

Но Васильев безжалостно уничтожал то, чем еще вчера
восхищались друзья. Его не могло уже удовлетворить жон-
глирование формами.

Овладев изображением внешних форм в совершенстве,
научившись придавать им особую жизненность, Константин
мучился мыслью о том, что за этими формами ничего, в сущ-
ности, не скрывается, что, оставаясь на этом пути, он расте-
ряет главное – творческую духовную силу – и не сможет вы-
разить по-настоящему своего отношения к миру.

Найдя в себе мужество навсегда отказаться от прежнего
направления, Васильев не знал еще, каким будет новое. То-
гда он еще не думал о традиционном реализме, очевидно,
полагая его исчерпавшим себя благодаря гению великих ма-
стеров прошлого, перед которыми художник всегда прекло-



 
 
 

нялся. И пока он не видел, а точнее, не испробовал по-на-
стоящему другого творческого пути, к нему пришло незна-
комое раньше чувство опустошенности и отчаяния. Он оста-
вил живопись, не делал никаких зарисовок, даже эскизов.

В эти несколько месяцев полного творческого бездей-
ствия Константин особенно близко сошелся с Шорниковым.

Олег, по шутливому выражению Васильева, представлял
собой «смесь славянской каши с чухонским маслом». Впро-
чем, «масло» это занимало изрядную долю. Его родословная
ниточка, тянувшаяся по линии отца к марийским корням,
накрепко связала этого человека с лесом, нетронутой при-
родой… Свое свободное время он проводил в самых глухих
лесных уголках, на проделанных им заветных тропках. Ти-
хий и величественный лес был его творческой лаборатори-
ей. Там он по-настоящему вдохновлялся, размышлял, сочи-
нял стихи, а подчас, увлекшись прогулкой, оставался ноче-
вать под какой-нибудь вековой, дышащей внутренним теп-
лом березой.

Именно с этим своим другом и зачастил Васильев в лес.
А вскоре начал прихватывать этюдник и кисти. Олег неиз-
менно брал с собой блокнот и карандаш. Творческий про-
цесс стал для них своеобразным священнодействием и не на-
рушался разговорами: каждый, облюбовав приглянувшийся
уголок, занимался своим делом. Получив удовлетворение от
работы и вместе с ним добрый заряд целительной энергии,
друзья испытывали еще большую потребность в общении.



 
 
 

Шорников, поклонник русских народных сказок и всевоз-
можных поверий, рисовал в воображении Константина таин-
ства языческой Руси, создавая мифические образы и наде-
ляя их поэтической речью.

Васильев серьезно слушал друга, но в долгу не оставался
и порой показывал Олегу, что и у него, «лесного человека»,
есть пробелы в познании царства природы.

– Чем живая природа отличается от фотографии? – оза-
дачил он как-то Олега.

– Ну, наверное, тем, что снимок – это всего лишь мгнове-
ние жизни, – ответил поэт.

– Так, да не совсем: это твое мгновение всегда останется
мертвым. А вот мастерски написанная картина вполне может
как бы перенести зрителя в реальную среду.

Помолчав, Константин дотронулся рукой до мохнатой ла-
пы елки и, приглаживая хвою по иголочкам, спросил:

– Какого она цвета?
– Темно-зеленого…
– Давай-ка отойдем.
Они отступили шагов на пять.
– А теперь какого?
– Чуть светлее темно-зеленого…
– И все?! Ты приглядись, приглядись. Какие еще оттенки?
Благодаря упорству Константина Олег уловил около деся-

ти различных цветовых оттенков: белый, розовый, фиолето-
вый, а ближе к стволу даже черный.



 
 
 

–  Все это рефлексы,  – пояснил художник,  – наложение
на нашу елочку отраженного света от песчаного грунта, со-
седних деревьев, поляны с травами. Чистых цветов в приро-
де не бывает. Белому может неожиданно сопутствовать ед-
ва уловимый фиолетовый, а красный уравновешивается зе-
леным… Но этого простой человек, не художник, не замеча-
ет, а видит лишь основные доминирующие краски.

– Хорошо, – прервал его Олег, – но при чем здесь фото-
графия?

– Да ведь именно так, в основных красках, производится
цветопередача даже на самых качественных фотографиях. А
художник улавливает оттенки цветов – это чудо игры полу-
тонов, воспроизводит их на полотне – и зритель чувствует
истекающие с холста живые флюиды природы.

Васильев присел на траву, подминая хрустящие стебли, и
продолжил задумчиво:

–  Так же и в музыке: при звучании одной ноты вместе
с основным возникают и соседние тона, близкие к нему по
частоте – обертоны. В музыке они, как полутона в живо-
писи, придают голосу своеобразную окраску, неповторимый
тембр. Без них исчезнет эффект «живого голоса». – И вдруг
весело добавил: – Так что присматривайся, друг, к полуто-
нам в природе, ищи их и в своей поэзии…

Но за обычными шутками и некоторой беспечностью то-
варища Олег, хорошо понимавший Константина, подмечал
постоянное напряжение его мысли, мучительно стремив-



 
 
 

шейся найти решение какой-то важной задачи.
Общение художника с природой незаметно всколыхнуло

впечатления детства, то время, когда они вместе с отцом бро-
дили вдоль Волги и Свияги, по их сказочно красивым гори-
стым берегам и заливным лугам, заходили в живописные ле-
са, где отец учил его многое подмечать и запоминать. Словно
предчувствовал Алексей Алексеевич в те годы скорое рас-
ставание и давал сыну напутствия на всю жизнь. Шепнули
тогда Константину свои заветные слова и лес, и долы, и мо-
гучие реки, и вот теперь, на пороге зрелости, его сердце от-
кликнулось на те голоса, забилось в каком-то добром пред-
чувствии…

В один из великолепных весенних дней 1964 года друзья
возвращались из Казани. Не доезжая поселка, они сошли с
электрички и продолжили путь знакомыми лесными тропин-
ками. Пробуждающаяся природа радовала их обилием ис-
кристого света, отраженного от островков снега и от множе-
ства ручейков, радовала суетой копошащихся после зимней
спячки насекомых, гомоном озабоченных птиц.

И вдруг среди всех хлопот этой возрождающейся жизни
они услышали нежную, вековую песню жаворонка…

Константин почувствовал на себе действие разлившейся
повсюду гармонии. Этот ласковый строй природы и одновре-
менно буйное ее жизнелюбие и было как раз тем, чего так
не хватало Константину и так страстно жаждало его сердце.
Это была одухотворенная природа. Вольно или невольно ху-



 
 
 

дожник сделал важный шаг на пути ее интуитивного пости-
жения. Совершился тот толчок, который давно назревал и
уже был подготовлен новым ходом мыслей и мировоззрени-
ем Васильева.

Началось бурное возвращение к искусству позитивному, к
нашей народной литературе: сказкам, легендам, преданиям
и поверьям. Васильев хорошо сознавал, что именно в этих
закромах народной духовности найдет он то нравственное
начало, которое послужит ему подспорьем в общении с при-
родой, поможет восстановить притуплённый у цивилизован-
ного человека высший дар – способность читать книгу при-
роды и понимать ее язык, проникать духовным взором в тай-
ны мироздания.

Со свойственной ему творческой увлеченностью Констан-
тин занялся пейзажными зарисовками, потребовав от себя
качественно нового подхода к этому жанру. Его уже не мог-
ли устроить холодные отпечатки пусть даже самых красивых
и таинственных; уголков природы. Он искал тот потаенный
смысл, который одухотворил бы пейзаж…

Необычное облако будто возносится ввысь. Вековые дере-
вья пробуждают представление о таинствах совершавшегося
под их кронами древнего обряда…

Его пейзаж – всегда живой, населенный если не какими-то
фантастическими духами, то, во всяком случае, их символа-
ми. Постигая глубины русских народных сказок, Васильев,
как когда-то Александр Сергеевич Пушкин, требовал язы-



 
 
 

ческого присутствия в лесу наших добрых гениев: русалок,
лешего, кикимор – загадочности… Чтобы не было так, как
сказано у поэта: «Без тайны лес, без плясок нивы…»

Весь этот сплав народного мифотворчества и живой при-
роды Васильев мастерски отразил в своих полотнах. Среди
работ художника нет ни одного нейтрального пейзажа, каж-
дый несет ярко выраженное чувство.

Вот, казалось бы, скромная работа, где на фоне молодых
зеленых побегов изображен могучий древний дуб. Этот ис-
полин с царственной мощью расположился на кусочке от-
веденной ему судьбой земли. Он стоит там, сохраняя гор-
дость и величие, словно не замечая того, что утерял всех сво-
их сверстников… Но, видимо, знает этот патриарх лесов ка-
кую-то тайну и хранит ее до поры, чувствует еще в себе силу
и ждет условного часа…



 
 
 

Есть у Алексея Константиновича Толстого интересная за-
пись о работе Фидия «Зевс»: «Ласковый царственный взор
из-под мрака бровей громоносных…» Что-то родственное,
мощное несет и васильевский «Дуб»: фактура ствола круп-
ная, иссеченная и в то же время притягательная своей теп-
лотой.

Пейзаж этот дает зрителю не только чисто эстетическое
наслаждение – он пробуждает способность понять сокровен-
ное…

Продолжая совершенствовать это направление живописи,
Васильев глубоко проникает в тайны состояния природы. И
к концу своей трагически оборвавшейся жизни создает уди-
вительно одухотворенные пейзажи «Осень» и «Лесная готи-
ка», в которых показывает примеры высочайшей пластики,
богатейшего колорита, великолепной композиции и рисун-
ка.



 
 
 

Константин очень любил осень, щедрую многообразием
красок, и, собрав лучшие ее черты-приметы, написал обоб-
щенный образ этого времени года. Его «Осень» как бы изви-
няется перед зрителем за остывающее лето буйством цвета,
необычной тишиной и торжественностью леса, который хотя
и лишился птичьих песен, но не опустел! он дышит, он несет
в себе мощный заряд накопленной за лето энергии и щедро
посылает его всему живому.

Пейзаж, выразивший ощущение художника, превратился
в сгусток красоты. Причем средства, которыми живописец
этого достиг, обычны. Несмотря на многообразие исполь-
зуемой палитры, его трудно упрекнуть в излишней пестро-
те красок, свойственной импрессионистам. В пейзаже нигде
нет чистых цветов; везде переходы, оттенки, рефлексы. И
словно сама гармония торжествует на полотне.

Здесь художник очень современен эпохе. В век активиза-
ции всех происходящих на земле процессов он, как никто
другой, дал нам понятие об интенсивной красоте, об интен-
сивном, насыщенном духовном плане. Его повышенно-эмо-
циональное отношение к жизни, художественные обобще-
ния, доведенные до известной крайности выражения, есть не
что иное, как романтизм.

К романтическим можно отнести и работу Васильеве
«Лесная готика». Пейзаж этот он написал в период активно-
го увлечения историей и культурой других народов, когда его
заинтересовало время перехода европейцев к ренессансу. Не



 
 
 

к итальянскому, а к мужественному северному ренессансу,
к возрождению светлой идеологии и культуры.

В его «Лесной готике» дан психологический настрой се-
верных народов Европы, во многом схожих с нашими рус-
скими поморами, жившими среди строгих и величественных
лесов.



 
 
 

Картина несет на себе определенную печать этой суро-
вости и возвышенности, какой-то аскетической духовности.
Несмотря на то, что художник написал вполне привычный
нам хвойный лес, со всеми его цветовыми бликами, лес этот
ассоциируется с готическим храмом.

Безмолвны сосны. Но вот сквозь кроны деревьев отвесно
падают солнечные лучи, пробиваясь тремя самостоятельны-
ми потоками и заливая сказочным светом стволы деревьев,
землю. Своей живительной силой свет одухотворяет суро-
вую стихию леса. Вся земля становится светлой и прозрач-
ной, и мы уже слышим звучание органа, составленного из
необычных этих труб: больших и малых деревьев. Орган зву-
чит, ревет, свистит и тоненько поет. Все это вместе создает
океан звуков мятущихся, ревущих и в то же время торже-
ственных и глубоких. И вдруг мы выделяем нежнее, лириче-
ское пение маленькой елочки и одновременно замечаем ее,
оторвавшуюся от земли и парящую между грозных стволов
в надежде пробиться к живительному свету. И тотчас елочка
вызывает в нас трепетное чувство, стремление помочь ей, не
дать стихиям, темным силам задушить этот росток.

Такова основа глубокой гуманной сущности северных на-
родов: не тонкая задушевная лирика южанина, но всегда су-
ровая по своему выражению, требующая активного действия
драма.

Здесь, как у всякого большого художника, два плана. Пря-
мой, легко воспринимаемый план – чисто внешнее сходство



 
 
 

леса с готическим храмом, и в то же время – большая духов-
ная общность этих двух начал. Она и придает пейзажу осо-
бую глубину.

У Васильева многие работы основаны на этом: внешняя
формальная похожесть, совершенно необходимая для созда-
ния образа, и большая внутренняя связь явлений. Зритель
всегда невольно чувствует особую психологическую актив-
ность его произведений.

В любых пейзажах художник простую былинку изобража-
ет так, что получается законченная картина, и на живую при-
роду мы уже смотрим, как на бесконечный океан тончайших
линий и оттенков. То, что было самым обыденным под нога-
ми пешеходов: одуванчики, ромашки – эти вспышки белого
и серебристого среди зеленого моря трав – становится для
нас откровением. Люди отдыхают у пейзажей Васильева, на-
бираются сил от этого источника неисчерпаемой доброты и
любви.

По-видимому, художнику удалось достичь необходимой
силы воздействия своих пейзажей еще и благодаря его юно-
шескому увлечению экспериментами с выразительными воз-
можностями линий и цветовых пятен. Не случайно, вспоми-
ная о былых своих поисках, он говорил как-то друзьям: «Я
только сейчас вижу, что все это было лабораторией для мо-
ей работы: абстракционизм – для четкой конструкции и для
противодействия цвета и линии, сюрреализм – для нахожде-
ния цветовой гаммы и световых оттенков». Именно пластич-



 
 
 

ность линий и музыкальность цветовых пятен делают «Лес-
ную готику» столь запоминающейся.

Творческий диапазон художника не был, конечно, ограни-
чен только пейзажем. Однако переход к другим реалистиче-
ским направлениям живописи оказался для Васильева очень
непростым. Это был мучительный период его творческих ис-
каний. Васильев хочет писать новое, но оно обретает преж-
ние формы. Перестройка его сознания не совпала с пере-
стройкой в технике живописи. Взаимопроникновение сти-
лей преследовало художника, и он никак не мог от этого из-
бавиться. Хотел, но не мог.

Константин, например, полушутя, хотя и со значительной
долей искренности, говорил друзьям:

– Начинаю писать совершенно революционную картину,
которая станет событием в жизни и все перевернет.

А рисовал что-то старое, отвергнутое уже им самим. Ма-
нера письма оставалась прежней, и в эти старые формы ни-
как не хотело укладываться новое содержание. Проходили
месяцы, и он снова заявлял:

– Все, что я рисовал, было совершеннейшей чушью, по-
следнюю картину я уничтожил и беру абсолютно другой
курс.

Так продолжалось вплоть до 1965 года. До этого художник
пытался открыть свое собственное направление, углубляясь
в свободный творческий поиск, не ограничивая его никаки-
ми рамками. Выполнил очень интересную картину: юноша



 
 
 

играет девушке на скрипке, а вокруг нереальная экзотиче-
ская природа. Закончив работу, он не выдержал и по старой
привычке разбил ее на треугольники. Была еще картина: ка-
менный дом или какие-то уложенные друг на друга плиты;
между ними ниши в коричневых и желтых тонах и сквозные
глубокие просветы, в одном из которых, спиной к зрителю,
согнувшись, сидела женщина.

Одно время Константин делал даже всевозможные цве-
товые коллажи. И хотя они были ценны своим стилистиче-
ским единством и специалисты отмечали среди них подлин-
ные шедевры, Васильев отказался и от них: все пустил на
абажуры или сжег.

А то вдруг он начинал активно писать стихи, сопровождая
ими свои новые работы, в основном графические. Подгото-
вил интересную серию книжной графики по произведениям
Мусы Джалиля и Фадеева. Рисунки эти выполнил с большой
любовью, наклеил их на картон. Они долго были предметом
восхищения товарищей и случайных зрителей. Но со време-
нем рисунки погибли.

В период, пока Константин искал новый творческий путь,
он больше, чем когда-либо, нуждался в общении. Оно было
ему необходимо, чтобы опробовать на зрителе все, что выхо-
дило из-под его кисти. Васильев стал приглашать друзей на
обсуждение завершенных работ, чего с ним раньше никогда
не было. С Кузнецовым, учившимся еще в те годы в Москве,
делился замыслами и, как правило, приглашал в каникулы



 
 
 

приехать посмотреть картины. Звал, конечно, Шорникова,
Пронина, других приятелей и с удовольствием выслушивал
их критику.

Тонкий психолог, наделенный глубоким чувством такта,
он был очень доброжелателен к своим товарищам. Даже в
минуты занятости никогда не показывал, что к нему при-
шли не вовремя. Его манера держаться представляла собой
соединение вежливой внимательности очень образованного,
умного человека с чувством собственного достоинства ху-
дожника, объективно оценивающего свой талант. При этом
не было в нем и тени высокомерия или самолюбования. Та-
лантливый собеседник, Константин остро чувствовал истин-
ные духовные устремления и внутренний мир человека, с ко-
торым общался.

Несколько замкнутый, но по-настоящему интеллигент-
ный, Юрий Михалкин видел в Константине собеседника,
друга, способного понять тончайшие движения его души,
души человека со сложной судьбой. Они часами могли го-
ворить о музыке, живописи… Константин быстро улавли-
вал суть рассуждений своего собеседника и живо откликал-
ся на них, тут же развивая мысль дальше. Как-то Михалкин
признался ему: «Мне больше нравятся не твои картины, а
крошечные этюды маслом, которые посвящены всего лишь
одному одуванчику с разными травками вокруг, или коре
на сосне, освещенной солнцем. В них я вижу то богатство
и то единство тона, которое можно встретить только в при-



 
 
 

роде». Константин, как ни странно, согласился с ним, заме-
тив, что он и сам их очень любит. Затем встал, подошел к
столу, на котором были разложены многочисленные репро-
дукции, и выбрал среди них одну – Рембрандта «Саския на
коленях», больших размеров, очень качественную, с вели-
колепной цветопередачей и со следами старения картины.
«Взгляни на эти трещины, пятна, на места, тронутые време-
нем. Один этот кусочек картины можно воспринимать как
самостоятельное произведение, словно так и было задумано
автором…»

Завороженному Михалкину казалось, что бот сейчас, при
нем, совершается некое таинство: словами создавая цвето-
вую феерию, Константин как бы строил, чертил, образовы-
вал цвета и тени. «Не случайно к Косте все тянутся, как на
паломничество, – думал Юрий, слушая рассуждения това-
рища, – колоссальный заряд получаешь от него».

А иной раз друзья приходили к нему просто так, отдох-
нуть, и он, улавливая их настроение, принимался вдруг ци-
тировать Хлестакова Гоголя или капитана Лебядкина Досто-
евского, тем самым как бы предлагая друзьям: «Раз вы не
можете ничем серьезным себя занять, ну хоть поиграйте, по-
смейтесь над собой…»

Случалось, веселое настроение переполняло ребят. По-
явилось у Константина как-то желание написать портрет
Кузнецова – этого крепкого кряжистого мужичка – с пету-
хом в руках. Соседский петух, на которого Костя давно и с



 
 
 

интересом поглядывал, имел какую-то совершенно необык-
новенную раскраску. Ребята попытались отловить его хотя
бы на время одного сеанса. Но хозяйка заметила их агрес-
сивные действия, и уже не могло быть и речи о том, чтобы
попросить птицу «напрокат».

– Ладно! – тут же перестроился Константин. – Хочешь, я
тебя нарисую по пояс обнаженным и с топором в руках?

– Ну давай…
Где-то в сарае они нашли здоровенный старый колун.

Первый сеанс длился больше часа. Анатолий мужественно
выстоял все это время, не имея возможности даже смахнуть
пот с лица, Константин, по своему правилу, не показал дру-
гу незавершенную работу. На следующий день был второй
сеанс, потом третий. Наконец художник предложил:

– Теперь смотри!

Анатолий увидел свой портрет, но… без топора: Констан-
тин изобразил его по грудь.

Отчасти это была шутка. И в то же время напряженная



 
 
 

поза Кузнецова отразилась на всем его облике, сыграла свою
роль…

Васильев был прекрасным пародистом, тонко чувству-
ющим юмор. Помогала его природная наблюдательность.
Клавдия Парменовна передала сыну умение подмечать в лю-
дях что-то несоответствующее, нелепое. Константин мог с
юмором взглянуть на окружающее как бы со стороны, в то
же время не отделяя себя от этой среды. В семье Васильевых
любили подмечать смешное в людях и незло вышучивать их.
Стоило Константину лишь несколько усилить или поменять
акценты, как тут же объект его шуток превращался в коми-
ческую фигуру.

Константин мог изобразить кого угодно, при этом очень
умело передавая интонацию. Иногда в одной лишь ужимке
подмечал существенное в человеке. Его острая наблюдатель-
ность находила отражение и в творчестве. Например, чтобы
охарактеризовать кого-то из приятелей, он мог, взяв каран-
даш, за три-четыре секунды несколькими штрихами точно
передать его облик. Умение остроумно и тонко подметить в
человеке его слабости, дать ему точную, обличающую харак-
теристику очень ценил Константин в своем любимом писа-
теле И. Бунине, полное собрание сочинений которого имел в
личной библиотеке. Когда Константин добрался до 9-го тома
воспоминаний о писателях, то пришел в неописуемый вос-
торг. Он выучил наизусть чуть ли не все бунинские едкие
характеристики знаменитых писателей.



 
 
 

У художника наступил период живописных пародий. На
картину, представлявшуюся когда-то значительной, а через
какое-то время ничтожной и смешной, рисовал пародию.

Сохранившаяся работа этого трудного переломного этапа
в творчестве художника – картина «Вотан». Первым из дру-
зей увидел ее Анатолий Кузнецов. Посмотрев на «Вотана»,
он расхохотался. Там несомненно изображен был Вотан, но
неуловимо присутствовало еще и что-то очень смешное.

– Как ты сумел так нарисовать? – спросил он Константина.
– Да вот, взял в качестве натуры, – ответил тот, – облик

одной вредной соседки…
Портрет был с обилием многозначительных подробно-

стей. Художник изобразил, к примеру, на лице некую точку,
ставшую как бы смысловым центром картины, что одновре-
менно рождало пародийность, разрушало серьезность темы.
Работа была написана маслом.

Другой вариант той же картины Константин выполнил
темперой, используя большой арсенал прежних своих фор-
малистических приемов, в частности – разбил изображение
на треугольники. Васильев, конечно, прекрасно понимал,
что Вотан, идеальный вымышленный герой, никак не укла-
дывается в прокрустово ложе формализма, и на этом проти-
воречии построил картину. В ней, как и в других работах то-
го времени, новый, едва нарождающийся мифологический
стиль художника и старый, экспрессионистско-кубический,
по-прежнему проникают друг в друга. Но теперь уже они как



 
 
 

инородные тела, а сам художник, явно посмеиваясь, смотрит
с позиции одного стиля на другой. Этим Васильев как бы
подводит черту, полностью разделываясь с прежними свои-
ми кумирами, с прежней манерой письма.

Какая-то новая сильная мысль мучилась, билась в его со-
знании, но не претворялась в жизнь. И вот на готовую, жаж-
дущую работы почву случай бросил нужное зерно.

Вернувшись как-то с прогулки, Шорников рассказал Кон-
стантину о своей нечаянной встрече на берегу Волги с боль-
шущим орлом. Тот сидел на изломе сокрушенной временем
березы и, надменно презирая возможную опасность, пере-
бирал мощным клювом серые перья на своей груди. Олега
неодолимо потянуло вперед: ближе, как можно ближе к чуд-
ной птице. Но неожиданно орел встрепенулся и бросил такой
огненный взгляд на незваного гостя, что человек оторопел,
смутился… Невольно в памяти обозначились подходящие к
моменту строчки стихов:

«Открылись вещие зеницы, как у испуганной орлицы…»

В сознании Константина вспыхнула и окончательно сфор-
мировалась ясная, четкая мысль: «Внутреннюю силу всего
живого, силу духа – вот что должен выражать художник!»

– Я сделаю картину и назову ее «Северный орел», – ото-
звался Васильев…

Олег удовлетворенно кивнул головой, а про себя подумал:



 
 
 

«Как это Константин будет рисовать птицу?»
Товарищи с радостным нетерпением ждали обещанной

встречи с его новой работой. И знакомство друзей с карти-
ной «Северный орел» состоялось. В то памятное для них
утро Константин находился в приподнятом настроении, де-
кламировал Пушкина. Во всем его облике и поведении чув-
ствовалось радостное возбуждение человека, шагнувшего
после долгого сна на утренний воздух.

Когда в условленное время Васильев снял с полотна по-
крывало, в комнате воцарилась необычная тишина. Дру-
зья предполагали увидеть какую угодно птицу, но… мужи-
ка с топором никак не ожидали. Однако талант художника
неудержимо притягивал взгляды каждого к картине, застав-
лял думать, восхищаться небывалой внутренней силой со-
зданного образа. Зрителя буквально сверлил орлиный взгляд
мужественного человека, властелина тайги, одухотворяемо-
го природой и одухотворяющего первобытную стихию леса



 
 
 

своим трудом, мужеством и волей.
Картина радовала сияющим тоном, поражала сложностью

тончайшей игры света в бесконечном узоре инея, заснежен-
ной хвои, веток, стволов. И красота эта окружала человека,
от которого веяло не только недюжинной силой, но и звон-
кой ясностью, веселостью, счастьем неразрывной жизни с ле-
сом. Зрителю хотелось такого же увлечения делом в гармо-
нии со всем окружающим. Мысль художника сумела, под-
нявшись над обычным житейским фактом, прикоснуться к
стихии народного мифотворчества. И друзья остро почув-
ствовали значимость рожденного полотна. Первым пришел
в себя Анатолий Кузнецов:

– Да, Костя, такого мне видеть не доводилось. Твоему му-
жику с топором есть что сказать. И я прекрасно понимаю, о
чем он молчит.

– Вместо того чтобы каламбурить, подумал бы лучше, по-
чему этот орел северный, – осадил его Шорников.

– А чего же тут неясного? – заговорил опять Кузнецов. –
При оценке некоторых человеческих качеств можно делить
земной шар на параллели: чем севернее народ, тем он муже-
ственнее. Измени природу – и человек родится другим.

– Но твой «Северный орел», Костя, наверное, тысячелет-
ней давности? – поинтересовался Пронин.

– Ну почему же, в народной мифологии герои не умира-
ют. И если прикоснуться к душе народной, там всегда можно
отыскать любых героев…



 
 
 

Этот жанровый пейзаж был переломной работой худож-
ника после мучительно сложного искания своего стиля в ис-
кусстве. Васильев утверждает в картине прежде всего пра-
во реализма быть уважаемым и свое право отображать близ-
кую ему по духу жизнь. Тот, кому известно, какая богемная
неразбериха творилась в 60-е годы в умах молодых худож-
ников, сколько могучей силы нужно было, чтобы отбросить
всевозможные «измы», неестественные, навязанные извне
концепции и тематики, тот признает за Васильевым и сме-
лость, и исключительную новизну. Поистине мало мы знаем
художников, способных изображать реалистическую жизнь
так, чтобы неподготовленный зритель не сомневался и не
иронизировал у картины по разным поводам, в том числе –
насчет неумелости, неуклюжести, ремесла, а просто отдавал-
ся красоте, сильному впечатлению.

Свою тему, исподволь прораставшую в душе, Васильев
нащупывал давно: еще во время учебы в Казанском худо-
жественном училище. Его дипломной работой стали эски-
зы к драме Островского на музыку Чайковского «Снегуроч-
ка», где художнику удалось мастерски соединить в одно це-
лое сценическую условность с тонкой лирической достовер-
ностью пейзажа, ароматом сказочности.

На центральном эскизе, выдержанном в сине-голубых то-
нах, зрителю открывалась тихая сказочная ночь. То самое
волшебное время, когда хозяйка-луна подглядывает янтар-
ным глазом сквозь прозрачную пелену облака: сковал ли



 
 
 

землю долгожданный покой и сон. Укоризненный взор ее на-
блюдает за тем, как мрачный хвойный лес подбирается к уто-
нувшей в снегу поляне, приютившей на своем боку дряхлую
избушку. Окна этого таинственного жилища едва выгляды-
вают из-за снежных сугробов, оседлавших ограду, крышу,
готовых уже поглотить все Берендеево царство.

Работа вызвала тогда немалый резонанс в среде препода-
вателей и выпускников училища, а сам Васильев был удосто-
ен диплома с «отличием». К сожалению, эскиз не сохранил-
ся, как и многое из того, над чем добросовестно трудился
художник и чем нисколько потом не дорожил, легко расста-
ваясь в силу широты своего характера.

Закончив работу, Константин словно забывал о ней,
устремляясь к новой цели.

Эскизу к драме Островского «Снегурочка» не повезло,
может быть, еще и потому, что Васильев был далек в то
время от разрабатываемой темы, пребывая в формалистиче-
ском поиске.

Вскоре после создания «Северного орла» художник напи-
сал поэтическую картину «Гуси-лебеди», где создал возвы-
шенный пленительный образ девы Февронии – героини опе-
ры Н.А.Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде
Китеже и деве Февронии». Внутреннюю цельность душев-
ного мира девушки, ее кристальную чистоту, благородство,
доброту – все это сумел передать Васильев в ее грациозном
движении, во взгляде, устремленном вслед улетающей паре



 
 
 

лебедей – символу верности в русском эпосе.
Ему не пришлось изобретать декорацию, обстановку, в ко-

торую следовало бы поместить героиню. Он сам жил в по-
добном мире: на берегу Волги, в окружении буйной торже-
ствующей природы. В шуме лесов, в шелесте листьев ему не
раз слышались те загадочные беседы, которые ведут между
собою деревья; таинственный говор чудился и в плеске во-
ды, и в гомоне птиц, и в свисте ветра. Художник воссоздал
эту среду, сумел наделить юную девушку такой красотой и
обаянием, что зритель невольно сопереживает ее чувствам,
мечте о прекрасной, верной любви. Завершив картину, Кон-
стантин преподнес ее в дар самому дорогому человеку – сво-
ей матери.



 
 
 

Другая работа, в которой художник сознательно использо-
вал принцип театральной декорации, – «Плач Ярославны».
Это правая часть задуманного, но не завершенного им три-
птиха, посвященного самому поэтическому сказанию стари-
ны – «Слову о полку Игореве».

Художник, зачитываясь патриотической поэмой, глубоко
сопереживал печали, разлившейся по Руси после страшно-
го поражения князя Игоря, нанесенного ему половецким ха-
ном. В его «Ярославне» грустью наполнена вся природа. Же-
на князя Игоря в плаче обращается к ветру, веющему под
облаками, к Днепру, пробившему каменные горы земли по-



 
 
 

ловецкой, к солнцу, которое для всех тепло и прекрасно, а
в безводной степи простерло свои жгучие лучи на русских
воинов.

Зритель, даже не знающий, что художник писал полотно
в значительной мере и под впечатлением знаменитой оперы
А. П. Бородина «Князь Игорь», чувствует необычную музы-
кальность образа и словно слышит наяву плач Ярославны.

Васильев по-своему переосмысливает картины-декора-
ции, насыщает их сказочно-поэтической глубиной. Худож-
ник радует зрителя не только богатством воображения, но и
вполне конкретными познаниями в области истории, архео-
логии. И оживает поэтическая сказка, полная чудес и прав-
ды жизни.

Еще одна интересная работа художника, «Свияжск» –
удивительное сочетание сказочности с реальностью наших
дней.

Васильев изобразил хорошо знакомый и близкий его серд-
цу берег Волги, то место, куда он часто добирался на лодке,
чтобы, поднявшись на гору Медведь, полюбоваться дивны-
ми окрестностями. Как раз у самого подножия горы Свияга
отдает свои воды могучей Волге. А с другой стороны, точно
гигантский корабль, подплывает к месту слияния рек остров
Свияжск, устремляя вверх купола древних соборов. Остро-
вом этот кусок земли стал после создания Куйбышевского
водохранилища и затопления части левого волжского бере-
га. История сохранившихся на нем сооружений берет свое



 
 
 

начало с середины шестнадцатого века, со времен осады Ка-
зани царем Иваном Грозным. По его воле на высоком ле-
вом берегу Волги, против устья Свияги, была за четыре неде-
ли построена мощная крепость. Стрельцы готовились там к
штурму главного оплота татарского ханства. Время измени-
ло облик не только крепостных и церковных сооружений, но
даже местности. Поднявшиеся могучие воды держат теперь
на своих волнах явившийся вдруг остров, окутанный орео-
лом романтической таинственности.

Константин наслаждался суровой красотой здешних реч-
ных далей. В такие часы начиналась активная духовная ра-
бота художника: в сознании возникали и вереницей прохо-
дили грозные эпизоды отечественной истории. Сохранился
небольшой лист бумаги, на котором Васильев простым ка-
рандашом сделал первые наброски «Свияжска». На рисунке
величиной с этикетку спичечного коробка точно передан за-
мысел будущей картины. Так и изобразил все художник по-
том на холсте, добавив в композицию картины лишь одну су-
щественную деталь – фигуру молодой женщины в ярко-крас-
ном сарафане, поднявшейся на крутой, продуваемый неуго-
монными ветрами берег; таким приемом художник соединил
давнее прошлое с жизнью сегодняшней. Контраст холодного
серо-голубого тона неба и воды с обжигающе ярким убран-
ством женщины невольно тревожит чувства зрителя, вынуж-
денного поверить в реальность сказочного образа, созданно-
го фантазией живописца.



 
 
 

В картине новаторски смело передана среда, сама вольная
природа. Домысливал ли Константин цвета или брал их пря-
мо с натуры, богатой холодными тонами, сказать трудно. Но
вот пометки, сделанные его собственной рукой на том ма-
леньком карандашном рисунке: «Остров и соборы – все в се-
ребристо-голубой дымке, сквозь которую угадываются дру-
гие цвета. Небо – жемчужное; внизу серо-голубовато-желто-
ватое; кверху через оранжеватый – к серебристо-голубому.
Даль – серо-изумрудная, по сравнению с островами…»

Так представлял себе художник будущее полотно, имен-
но так зазвучало оно, выйдя из-под кисти живописца, и сра-
зу же оказалось в числе лучших его произведений. Своим
огромным успехом «Свияжск» обязан прежде всего необы-
чайному цветовому решению. Использовав при написании
этой картины множество тончайших серых тонов и цветовых
переходов в очень широком диапазоне: от светло-серого до
иссиня-свинцового, Васильев в дальнейшем смело применял
эту находку в других работах, воспевающих неброскую, ще-
мящую красоту русского Севера. Он дал самостоятельную
жизнь мглисто-серому, серебристо-стальному и другим то-
нам. Эти сумеречные цвета получили у него равные права
с яркими красками и, контрастируя с ними, выиграли стро-
гостью и чистотой, близкими к реальным краскам русского
Севера. Художник возвеличил серую гамму тонов, вызывая
у нас невольные ассоциации с волшебной красотой морского
жемчуга, строгим блеском клинка, туманно-мглистой тиши-



 
 
 

ной зимнего утра…
Васильева, обладавшего широкой эрудицией, и прежде

привлекали эпос, народная поэзия. Но теперь именно в них
нашел он ответ на волнующие вопросы, обратившись к яр-
ким и великим характерам, созданным гениальной фантази-
ей народа. Художник всем своим существом устремился к
основному на земле: народу и его творчеству. Родилась идея
широко отобразить героев народного эпоса, выстроив обра-
зы-символы в единый ряд цикла «Русь былинная».

В это время, весной 1967 года, в дом Васильевых пришла
беда: тяжелый, неизлечимый недуг обрушился на младшую
сестру Константина – десятиклассницу Людмилу. Для Кости
она была не только любимой сестрой, но и близким другом.
Девушка весьма одаренная, Люда, несмотря на свой юный
возраст, любила и хорошо понимала музыку, отличалась на-
читанностью. В последние месяцы жизни, не имея сил под-
няться с постели, она вслух читала былины, а художник, что-
бы скрасить ее одиночество, в той же комнате писал карти-
ны.

Предчувствуя скорую кончину, Люда, однако, ни разу не
проронила слезинки, не показала близким духовной слабо-
сти, страха перед неминуемой трагедией. Напротив, до по-
следних дней она стремилась активно жить, участвовать в
творческих поисках брата. Любимой фольклорной вещью
Люды в те трагические дни стала былина о Дунае Ивано-
виче. Девушку привлекала сила, неудержимая мощь богаты-



 
 
 

рей, способных даже после гибели не покидать навсегда ма-
тушку-землю, а, превратившись в могучие реки, припасть к
ней своими водами.

Она попросила Константина взяться за разработку этой
былины, чем он и занялся с большим желанием. Это бы-
ло болезненно-обостренное творческое содружество близ-
ких людей, понимающих, что их увлеченность общей идеей
– последний совместный след в этой жизни. Константин не
спешил, делал наброски в поисках лучшей композиции, наи-
более точно выражающей тему «Рождение Дуная».

Итогом этой работы стали два больших полотна и три за-
конченных эскиза.

Языческий мир не раз давал людям мотивы для интерес-
ных легенд. В живописи этот духовный пласт нашего наро-
да освещали В. Васнецов, М. Врубель, Н. Рерих, М. Несте-
ров. Васильеву ближе других по своему мироощущению, –
несомненно, был Васнецов. Константин любил его и выделял
среди других русских художников, даже среди своих люби-
мейших: Крамского, Нестерова, Корина.

Отыскав в Москве Дом-музей Виктора Михайловича Вас-
нецова, Константин зачастил туда. Будучи очень гордым и
скромным человеком, он посчитал неудобным демонстриро-
вать свою профессию: что-либо зарисовывать в музее или
вступать в разговоры с персоналом музея, хотя его там ин-
тересовало все.

Константин стал ежедневно приходить в этот дом. Он вни-



 
 
 

кал в тонкости васнецовских картин, а вечером тщательно
зарисовывал все по памяти.

Но нельзя сказать, чтобы Васильев рабски преклонялся
перед своим кумиром. Он не принимал Васнецова слепо и
позволял себе иногда в разговоре с друзьями делать весь-
ма смелые замечания. Рассматривая однажды в Третьяковке
«Трех богатырей», Константин сказал Пронину:

– Картина великолепная, но почему у автора такое пре-
небрежение к фону: земле, небу? Он их написал небрежно,
мало придавая значения форме и цветовым соотношениям,
особенно в прорисовке неба…

Нужно заметить, что Васильев крайне скрупулезно отно-
сился к отделке работ на стадии их завершения. И бывали
случаи, когда он по нескольку раз переписывал фон, добива-
ясь точного звучания красок.

Еще как-то раз Васильев делился, теперь уже с Шорнико-
вым, мнением о картине «После боя»:

– Васнецов становится рабом натуры, совершенно очевид-
но, что он писал убитого воина, расположенного на переднем
плане, с натурщика.

Константин считал себя противником слепой натуры.
Специально натурщиков он не привлекал, но постоянно на-
блюдал жизнь. Часто друзья замечали, как во время разгово-
ра художник то и дело приглядывался к рукам, жестам или к
лицу человека каким-то особенным изучающим взглядом. А
бывало, вдруг просил собеседника не менять позу и начинал



 
 
 

рисовать его. Он ловил такие моменты и у себя в квартире
(карандашный портрет Г. Пронина), и в вагоне поезда (ка-
рандашный портрет В. Зайцева), и в гостях у друзей (порт-
реты маслом В. Белова и В. Павлова).

Наблюдать и творчески осмысливать жизнь помогала ху-
дожнику его постоянная внутренняя сосредоточенность. Он
был человеком не суетным, имел абсолютную убежденность
в том, что живет правильно. Чем бы Константин ни занимал-
ся – говорил ли с друзьями, рисовал ли, гулял, – он пребывал
в искусстве. Даже в часы творческой передышки Васильев
как-то по-особенному наблюдал за происходящим. Друзья
могли болтать с ним о пустяках, а его добрый, но напряжен-
ный взгляд готов был в любую секунду воспринять от жизни
значимый ее миг.

«Я иногда просто останавливался и удивлялся, как Костя
смотрит, – вспоминал Пронин. – По особенному, с этаким
неназойливым проникновением в самую душу. Потом по-
нял: он смотрит взглядом художника. Кто-то сказал, что ге-
ниальность – это постоянное внимание. Да, это про него ска-
зано. Есть люди, которые не разбрасываются, всего себя от-
дают одному делу. Константин Васильев был именно таким».

Его неизменная сосредоточенность поражала многих. Ко-
гда бы ни приехали к нему друзья – он всегда работал, ри-
совал. Всегда! А ведь он прожил в Васильеве практически
всю свою жизнь, при матушке, сестрах, племянницах. И ка-
залось, большего ему и не надо было.



 
 
 

Тот же Пронин сначала удивлялся:
– Все мы ищем в городе новых интересных встреч, а ему

это вроде бы и не нужно.
Но жажду общения Константин утолил еще в период уче-

бы в Москве, а затем в Казани до 18-20 лет, и ему хватило
этого на всю оставшуюся жизнь. Духовные ценности худож-
ник черпал в личной библиотеке, фонотеке, пользуясь кни-
гами и грампластинками, осмысливая их содержание, делая
свои обобщения. И ему вовсе не требовалось покидать Ва-
сильево в поисках чего-то нового. Напротив, друзья стре-
мились к нему в поселок. В беседах с ними художник ухо-
дил от своих картин, увлекаясь какими-то рассуждениями,
но продолжая творчество в том его виде, в котором позволя-
ла обстановка: все время наблюдал, запоминал. И через го-
ды это вдруг всплывало на его полотнах. Так, в «Нечаянной
встрече» герой смотрит с холста «седыми» глазами одного
его московского друга – Александра Харченко, а в работе
«Илья Муромец и голи кабацкие» узнаваемы лица многих



 
 
 

самых близких друзей Константина.
Не случайно основная часть картин Васильева с изобра-

жением людей сделана не с натуры. Приступая к созданию
какого-либо образа, Константин собирал, накапливал в себе
типы, характеры, движения, формы, краски и только потом
брался за кисть.

Есть у Васильева выразительная работа «Старец», запе-
чатлевшая необычайно емкий образ, сильный характер. И
даже не верится, что это не портрет с натуры, а синтез наблю-
дений живописца. Приходится только удивляться, как мог
молодой человек схватить, понять не пережитое еще им со-
стояние духа старца и убедительно выразить его, донести до
зрителя.

Возможно, именно это тонкое понимание внутренних



 
 
 

движений человека помогло художнику проникнуть в духов-
ную сущность каждого из былинных героев.

Константин до последних дней жизни с упоением рабо-
тал над своей ключевой, былинной, темой. Он обратился к
народной образности не только потому, что здесь свое наци-
ональное наследие, но прежде всего потому, что в ней дей-
ствительно сокрыты нетленная красота, величие духа, непре-
ходящая мудрость.

Художник сразу же поставил перед собой задачу – изучать
былины только по записям, сделанным с напевов известных
сказителей. Ведь в любом, пусть даже самом талантливом пе-
реложении, былина теряет свою первозданность, народную
особинку.

Наиболее заинтересовал Васильева древнейший слой рус-
ского былинного эпоса – княжеско-дружинный, или бога-
тырский. Сюжеты этих былин большей частью восходят к
Киевской, Черниговской Руси и Новгороду, лежавшему на
«Великом пути из варяг в греки». После падения Киева бы-
линные песни были перенесены «дружными» певцами в Суз-
дальско-Ростовскую Русь и еще дальше на север, к Белому
морю.

Былины эти во многом историчны и повествуют о воин-
ских подвигах дружинников-богатырей в боях со степными
кочевниками: хазарами, половцами, печенегами. Правда, на-
род, продолжая петь старые песни о битвах богатырских с
врагами, был тревожим новыми врагами – татарами. Их об-



 
 
 

разы заступили в песнях место печенегов и хазар. Даже само
название героя-воина «храбр» под влиянием внешних усло-
вий заменилось татарским – «богатырь» (от монгольского
boghatur).

Древняя Русь в течение многих веков находилась как раз
на пересечении путей литературного общения между Восто-
ком я Западом. И не случайно, едва углубившись в иссле-
дование былинного эпоса Киевской Руси, Васильев стал от-
крывать для себя поразительные вещи. Узнал, например, что
древнерусские дружинные певцы поддерживали тесные свя-
зи с певцами и поэтами Западной Европы, в особенности со
скандинавскими скальдами. Нашел исторические свидетель-
ства того, что при дворе Ярослава I, то есть еще в XI веке,
находились известные слагатели песен – скальды Зигварт и
Гаральд. Предположив на атом основании, что существова-
ло какое-то взаимное проникновение культур, художник во-
все не случайно занялся в дальнейшем изучением сканди-
навского эпоса и подтвердил свою догадку, установив сход-
ство некоторых былин со скандинавскими сказаниями и пес-
нями.

Для Константина былинная тематика – то направление в
творчестве, которому он посвятил наибольшее число сво-
их талантливых полотен. Здесь работы маслом, рисунки, па-
стель, есть подготовительные эскизы и большая картина,
около четырех метров в длину. Художник не просто иллю-
стрировал былины, он жил в этом близком ему, хорошо зна-



 
 
 

комом мире. И всякий раз, приступая к осмыслению нового
героя, Васильев искал особый ход, необычный ракурс, мане-
ру подачи, чтобы картина его непременно активно воздей-
ствовала на зрителя, заставляла его сопереживать этому об-
разу всей глубиной чувств. Каждую работу былинного цик-
ла он насытил предметами-символами, характеризующими
дух, устремления героев.

Самый юный из богатырей по былинному преданию –
Алеша Попович. Его Васильев изобразил рядом с краской
девицей, с гуслями в руках. Привалившись к дереву, он ве-
селит девушку звонкими песнями.

В сознании народном богатырь этот приобрел черты не
только храброго воина, но и эдакого удалого молодца, ба-
лагура, волокиты, а порой и хитреца, способного (в были-
не «Алеша Попович и Тугарин»), нарядившись каликой пе-
рехожим, одолеть если не силой, то находчивостью люто-
го Тугарина Змеевича. Удивительное обаяние героя карти-
ны невольно вызывает теплое расположение к нему зрителя,
точно это уже не рожденный творчеством художника пер-
сонаж, а давний и хороший знакомый, любимец общества,
представление о котором сложилось у нас невесть когда, еще
из первых детских сказок, сопутствовало всю жизнь и только
сейчас обрело вдруг зримое выражение.



 
 
 

Интересно, что сам художник добрался, как ему казалось,
до истоков происхождения образа Алеши Поповича. Вообще
об историчности былинного эпоса свидетельствовали мно-
гие летописные памятники, к которым обращались Констан-
тин и его ближайшие друзья. В одном из них, повествующем
о гибели ростовского богатыря Александра Поповича вместе
с другими семьюдесятью «храбрами», сообщающем также о
многих других его воинских подвигах, просматривалось яв-
ное сходство этого героя с былинным Поповичем. Правда,
в активе летописного героя не значилось амурных подвигов,
по-видимому, это уже плод поэтической народной фантазии,
имевшей свое суждение о «поповском сыне». Зато, как стало
известно Константину, уменьшительное Алеша произноси-
лось в прежние времена как от Алексея, так и от Александра,



 
 
 

что служило новым подтверждением версии. Народ, опоэти-
зировавший своего героя, придал ему, по мнению художни-
ка, особые отличительные черты, выразив свои чаяния, сер-
дечные и духовные порывы.

Васильев, несомненно, должен был отразить именно бы-
линное толкование героя. И если Васнецов в картине «Три
богатыря» ставит Алешу в один ряд с Ильей Муромцем
и Добрыней Никитичем, вызывая у нашего современника
вполне определенный стереотип восприятия былинных ге-
роев, то Васильев отводит этому богатырю более скромное
место: по народному разумению.

Совершенно иначе представлялся ему образ Добрыни Ни-
китича: олицетворение вежливости, изящного благородства
и неустрашимой отваги. Само имя «Добрыня» уже обрисо-
вывает нрав богатыря. Дух этого героя, страдания его сердца
за все живое на земле выражены в трех строках, специально
выписанных художником из былины:

Как же мне не заступиться за родных своих, За родных
собратьев, сердцу близких?.. За своих собратьев, за весь бе-
лый свет?..

Сохранилось несколько вариантов картины «Бой со зме-
ем». В каждой из них Добрыня Никитич совершает свой рат-
ный труд. Он не Дон-Кихот: перед богатырем реальный враг
во плоти – коварный Змей Горыныч. Тяжек и долог бой. И
кто-то из бьющихся навсегда должен остаться в чистом поле
сраженным, и, пока жив Добрыня, не отдаст он и пяди род-



 
 
 

ной земли, не пустит на северную Русь силу змеиную.
Есть пастельные варианты этой картины, есть работа, на-

писанная маслом. И в каждой из них мастерски передано
предельное напряжение боя. Огонь, выпущенный из пасти
змея, не только обжигает и плавит кольчугу воина, он будто
воспламеняет сам воздух, убивает все живое. Но неумолим
усмиряющий блеск стали в руке «храбра» и нет у него дру-
гого выбора, кроме победы…

Илье Муромцу, старшему из русских богатырей, отводит-
ся особое место в народном былинном эпосе и сказках.

С именем Ильи связано множество интересных эпизодов
и самых невероятных историй. Это обстоятельство подвиг-
нуло Васильева на создание четырех картин об Илье Муром-
це. В одной из них, написанной маслом, Илья, разгневанный
тем, что великий князь Владимир больше жалует князей да
бояр, чем богатырей, в гневе сшибает с церквей маковки и
кресты. Видимо, народ через образ своего заступника-бога-
тыря выражал недовольство действиями князя Владимира,
напрямую связывая всякие новые веяния с активным насаж-
дением непривычного в ту пору христианства.

Лицо воина – во гневе, в руках лук со стрелой. Художник
выбрал необычный ракурс для картины: плоскость изобра-
жения словно наклонена от нас назад под небольшим углом.
И мы вынуждены смотреть на богатыря как бы снизу вверх.
Воин предстает величественно, масштабно.

Столь же непривычный ракурс найден художником и в



 
 
 

другой картине, где Илья Муромец подан во всем своем па-
радном боевом облачении. Он решителен и строг, в руках
все тот же лук, но теперь он уже направлен прямо на зрителя.
И хотя мы понимаем, что это всего лишь живописный образ,
а не живой герой, невольно отступаем в сторону и смотрим
на него сбоку, столь правдоподобно изображен богатырь.

Интересна и необычна техника написания картины: па-
стелью, гуашью, со значительными следами простого каран-
даша. Пастельные тона дарят тепло многим деталям карти-
ны, в особенности – лику богатыря, гуашь ярко высвечива-
ет пурпурно-красный щит и другие элементы композиции,
придавая ей удивительную объемность, а грифель делает по-
чти осязаемыми свинцово-стальной шлем Ильи Муромца,
плотно посаженные кольца его кольчуги.

Картина эта, подготовленная по замыслу художника спе-
циально в серию для репродуцирования на открытки, не
попала, к сожалению, в выпущенный в 1982 году изда-
тельством «Изобразительное искусство» комплект открыток
«Русь былинная», так как находилась в частной коллекции
одного из друзей Константина. Широкому зрителю картина
пока незнакома.

Третья работа на эту же тему называется «Илья Муромец
освобождает узников». Почти всю площадь картины зани-
мают ступени темницы, взбегающие снизу вверх к распахну-
тым Ильей Муромцем дверям тюрьмы. Свежий воздух сво-
боды ворвался в сырой подвал, и потянулись к свету узники:



 
 
 

некоторые робко, а двое – истово, решительно, словно сию
же минуту им надо подняться и завершить какое-то очень
важное дело.

В картине «Илья Муромец и голи кабацкие» Васильев как
бы переносит себя вместе с друзьями на много веков в про-
шлое, в те давние времена, когда сильные «храбры» после
тяжких сражений садились наконец за стол дубовый, чтобы
отведать медовой браги, сытно поесть да порассказать лю-
дям о делах ратных. Используя фабулу былины, художник
смело отождествляет себя о гигантом-богатырем, раскинув-
шим руки и объявшим ими всю «голь кабацкую». В лицах
простых мужиков, тесно прижавшихся друг к другу, чтобы
попасть в объятия богатыря, легко угадываются черты его
ближайших друзей: Олега Шорникова, Анатолия Кузнецова,
Геннадия Пронина. В руке у великана его гигантский шлем,
наполненный вином, им можно, кажется, напоить весь бе-



 
 
 

лый свет. Открытое улыбчивое лицо воина словно предлага-
ет: «Вот он весь я перед вами. Всем, что имею, – готов поде-
литься. Берите от щедрот моих»…

Но как ни велик, ни смел да силен Илья Муромец, есть
на земле богатыри и поважнее его. Заслышал однажды Илья,
что живет где-то богатырь Святогор – силы непомерной, ко-
торый на всей земле нашел только единую гору – настоль-
ко крепкую, чтобы смогла сдержать его тяжесть. Захотелось
Илье с ним помериться.

Пришел он к горе, где лежал исполинский богатырь – сам
как другая гора. Вонзил Илья Муромец ему меч в ногу.

– Никак я зацепил за прутик! – отозвался великан.
Илья напряг все свои силы и повторил удар.
– Верно, я за камешек задел! – сказал богатырь, оглянулся

назад и, завидя храброго витязя, молвил ему:
– А, это ты, Илья Муромец! Ступай к людям и будь меж

ними силен, а со мной тебе нечего мериться. Я и сам своей
силе не рад, меня и земля не держит; нашел гору и лежу на
ней.



 
 
 

«Зачем же народная фантазия так гиперболизировала бо-
гатыря, создав необъятную громаду, которую даже земля не
держит? – размышлял художник, – Очевидно, человеческое
сознание ставит пределы силе богатырской и создает образ
силы чисто внешней, материальной, ненужной даже тому,
кто ею обладает. Эта сила уже без воли, она близка к сти-
хии и не вызывает ни зависти, ни желания соревноваться с
ней. Почему же тогда Илья Муромец идет мериться силой
со Святогором?»

Этот поступок Ильи не укладывался в образ богатыря, ко-
торый выносил в своем творческом воображении художник:
никогда герой не выказывает понапрасну своей силы, она
всегда у него полезное оружие для доброго только дела. И,
как вспоминает Шорников, Константин приступил к напи-
санию очередной работы лишь тогда, когда нашел свое тол-
кование былинного образа.

В картине Васильева «Меч Святогора» загадочный вели-
кан Святогор передает свой заветный меч первому из бога-
тырей русских – Илье Муромцу. Народной фантазии пона-
добилось соединить на мгновение Святогора и Илью, чтобы
выразить и утвердить для потомков мысль о том, что истин-
ному богатырю русскому необходимо единство силы и телес-
ной и духовной. Именно таким считался в народе Илья Му-
ромец. Его духовная сила умеряет грубость телесной силы,
которая иначе была бы оскорбительна. Ему по праву и отда-
ет свой меч великан Святогор.



 
 
 

Несомненно мифическое происхождение богатыря-гиган-
та. Ясно и то, что некоторые эпические сказания о Святогоре
состоят в прямом родстве с песнями «Эдды», что говорит о
глубочайшей древности их содержания. «Все это так, – пола-
гал художник. – Но в основе всякой былины должен непре-
менно быть какой-то прообраз. Не могли же наши пращуры
возводить легенду на дустом месте». И, к удивлению друзей,
Константин нашел ответ на этот внутренний вопрос.

В своей книге ученый – исследователь былинного эпоса
Гильфердинг писал об одном из лучших сказителей Олонец-
кого края слепом Иване Фепонове, который пропел ему в
былине о нашествии «Батыги» на Киев:

А по греху ли тогда да учинилось,
Ай богатырей во Киеве не случилось:
Святополк-богатырь на Святых на горах,
Ай молодой Добрыня во чистом поле…



 
 
 

В этом месте другие сказители поют «Святогор-богатырь
на Святых на горах».

И ученый изложил свое предположение о том, что только
судьба Святополка великоморавского могла послужить ос-
новой для рождения былины. Это древнейший представи-
тель славянской силы, легендарный герой, который в расска-
зе Космы Пражского укрывается в горы и там погибает та-
инственной смертью.

Такое предположение звучало для Константина очень
убедительно. Ведь во всех былинах о Святогоре он представ-
лен как единственный богатырь, дружественный русским, но
не русский, богатырь, который не ездил на «Святую Русь»,
а к которому, напротив, русские богатыри ездят на поклоне-
ние как к старшему и сильнейшему; жил он на горах и там
таинственно погиб…

Значительно труднее далась художнику расшифровка
другого персонажа русского былинного эпоса – любимого в
народе богатыря Вольги Святославича. С одной стороны, бо-
гатырь родился «во городи в Чернигови… не простого-то он
был роду – боярского»; Вольга выдавал себя за племянни-
ка и крестника киевского князя Владимира: «Как пожаловал
меня да родной дядюшка, Родной дядюшка да крестной ба-
тюшка, Ласковой Владимир стольнокиевский». С другой –
Вольга владел сокровенным знанием и мог, сказав заветное
слово, а затем трижды ударившись оземь, обратиться в му-



 
 
 

равья, чтобы пробраться во вражескую крепость, или, при-
няв облик горностая, перегрызть тетиву луков у врага; при-
нимал, если требовалось, облик волка, барана, оленя, соко-
ла, щуки.

Эти и другие возможности Вольги Святославича совер-
шенно явно свидетельствовали о том, что народ в своем
мифологическом представлении наделял героя качествами
какого-то божества: только им приписывалось оборотниче-
ство. Из поколения в поколение переносили люди свои ска-
зочно-поэтические представления о верховных существах на
богатырей, наделяя их выдающимися качествами, наряжая в
одежды великанов и вооружая неземной силой, словно под-
талкивая их на свой славянский Олимп.

Но если в Илье Муромце и других богатырях преоблада-
ло все же «человеческое начало», то в образе Вольги Свя-
тославича художник усмотрел явный крен в сторону «боже-
ственного». Поэтому, создавая образ этого русского былин-
ного героя, Васильев указал на преемственную связь его с
древним славянским божеством Сварожичем – богом огня
и огненных ремесел. Очевидно, Константин в силу каких-то
внутренних симпатий или убеждений считал, что наиболее
зримый и мощный символ божественного – это огонь, как
дар, низведенный на землю. И из всех верховных существ,
входящих в славянский пантеон, предпочтение отдал имен-
но Сварожичу.

Вольге Святославичу посвящена картина «Огненный



 
 
 

меч». В ней та же смешанная техника письма, как и в ра-
боте «Илья Муромец», что придает ей объемность, лишает
статичности, несмотря на внешнюю простоту композиции.
Но захватывает картина не формой и высоким мастерством
исполнения, что поражает потом, при более пристальном
ее изучении, а своим содержанием. Васильев точно вдохнул
жизнь в этот художественный образ. В вытянутую десницу
Вольги Святославича Константин вложил огненный меч, ко-
торый языками пламени будто прожигает ограниченное рам-
ками картины пространство, врывается в реальную жизнь.
Богатырь передает небесный огонь людям, поражая своим
мечом всякую скверну и возжигая жаждущие гореть сердца.
Во имя этого воин изготовился к бою: на нем шлем, от кото-
рого на плечи спадают защитные кольца бармицы, кольчуга
с большим стальным диском на груди – символом солнца,
за спиной трепещет, точно стяг, огненно-красный плащ, в
левой руке – большой круглый щит, украшенный изображе-
нием волчьей головы. Все остальные ипостаси, которые мог
принимать легендарный Вольга – щука, сокол, баран, – об-
рамляют картину. Ее можно смело отнести к числу лучших
работ Васильева.



 
 
 

Существует, правда, и другой, предварительный, вариант
картины под названием «Русский витязь». Богатырь изобра-
жен на ней на фоне причудливых облаков, присмотревшись
к которым мы вдруг замечаем очертания все тех же образов,
которые мог принимать Вольга. Витязь в боевом снаряже-
нии; мужественное лицо его сосредоточенно, глаза в напря-
женном ожидании врага, которого воин изготовился встре-
чать поднятым мечом. Это всего лишь холодный стальной
клинок, пока только прообраз созданного позднее огненно-
го меча.

Интересно, что на нагрудной части кольчуги витязя, по
бокам от большого золоченого диска, символизирующего



 
 
 

солнце, расположены еще два символа того же солнца – это
квадраты, а в них равносторонние кресты: весьма древнее
обозначение, существовавшее задолго до появления христи-
анского креста. Необычен шлем у воина, на что часто об-
ращают внимание посетители выставок, спрашивая, отчего
на голове у русского богатыря немецкий шлем. Видимо, мы
привыкли видеть на головах богатырей шеломы, напомина-
ющие по форме купола древних церквей, и нередко забыва-
ем о том, что в те давние времена не было поточного про-
изводства и каждый воин изобретал шлем поудобнее, чтобы
надежно защитить себя в бою. Васильев в каких-то архив-
ных материалах высмотрел своеобразный воинский голов-
ной убор русского витязя и перенес его на картину. Стиль его
работы не допускал на полотне ни одной случайной, невыве-
ренной детали.

Работа над Вольгой подтолкнула фантазию художника; он
попытался воссоздать образ Сварожича, славянского бога
огня, и сделал несколько интересных эскизов маслом, но не
остановился на этом и использовал эскизы для написания
верховного правителя славянского пантеона – Свентовита.

Согласно преданиям, в Балтийском море, на острове Руя-
не, существовал город, в котором находилось верховное свя-
тилище этого высочайшего существа. По свидетельству «от-
ца датской историографии» Саксона Грамматика и по дру-
гим источникам, попавшим в руки Васильева, в богатом ар-
конском храме стоял идол Свентовита – выше человеческого



 
 
 

роста, с четырьмя бородатыми головами, обращенными в че-
тыре разные стороны. В одной руке держал он меч, в другой
– рог изобилия. Фигура его была настолько искусно сдела-
на, что ее пугались птицы. Лишь один огромный орел всегда
жил и кормился в храме; он считался посвященным Свен-
товиту. Кроме того, при храме, в большом зале, содержался
посвященный верховному божеству белый конь, на котором
он якобы выезжал по ночам разить врагов славянского пле-
мени. Ездить на Свентовитовом коне было строго запреще-
но, вырвать хоть один волосок из его хвоста или гривы при-
знавалось за великое нечестие; только жрец мог выводить и
кормить его. Возле изваяния Свентовита всегда висели сед-
ло и удила. Считаясь богом войны и жизни, Свентовит вос-
принимался язычниками творцом и правителем Вселенной,
именовался дедом.

Константин выразил свое понимание верховного суще-
ства, создав образ языческого бога, выношенный в процессе
творческого поиска и рожденный интуицией художника. Ва-
сильев написал величественную фигуру мужественного во-



 
 
 

ина. Во весь рост стоит он на незримом пьедестале, теряю-
щемся за нижней рамой большой картины. В руке его – ог-
ненный меч, опущенный до поры книзу; на груди, на массив-
ном панцире, – выпуклая голова тельца; на шлеме восседает,
раскинув могучие крылья, орел. Красивое лицо воина уто-
пает в курчавой русой бороде.

К сожалению, судьба этой картины пока неизвестна. Воз-
можно, со временем она обнаружится, как и другие утерян-
ные работы живописца.

Сохранился, однако, поясной скульптурный портрет
Свентовита высотой более полуметра. Васильев вылепил его
из пластилина в масштабе человеческой фигуры. На панцире
телец, сверху, на шлеме, словно живой, орел. Это единствен-
ная оставшаяся «в живых» скульптура художника. Он так и
не успел перевести ее в гипс. Но даже и в таком состоянии
скульптура рождает в нас невольный трепет, может быть, от
понимания смысла, который вложил в эту объемную фигу-
ру Константин Васильев, возможно, и потому, что вылепил
скульптуру мастер своими руками, но вернее всего, оттого,
что это истинное, завершенное произведение искусства, При
всех переездах Клавдии Парменовны Свентовит неизменно
стоит на письменном столе художника, под его автопортре-
том…

Создав образы богатырей круга великого князя Владими-
ра, художник стал перед необходимостью написать наиболее
важную по смысловому содержанию работу, которая должна



 
 
 

венчать весь древний песенно-дружинный эпос. Это картина
«Вольга и Микула».

Согласно преданию, ни Святогор, оседлавший доброго
коня, ни славный богатырь Вольга не могли догнать пешего
Микулу Селяниновича – простого крестьянина, в перемет-
ной суме которого собрана «вся тяга земная». Центральная
мысль этой былины – прославление мирного созидательного
труда русского крестьянина.

Художник изобразил на картине момент встречи Вольги
и Микулы Селяниновича. Смелый композиционный прием
возвышает над самим горизонтом фигуру пахаря Микулы –
подлинного хозяина своей земли, который и пашет, и сеет,
и кормит, и защищает, когда нужда приходит. Образ труже-
ника Микулы, созданный Васильевым, вместил в себя весь
дух народный; в нем подлинно органический сплав завое-
ваний современного реализма с формами народно-поэтиче-
ского сознания.

Но на этом Константин не закончил писать картины на



 
 
 

былинные темы. Создал несколько живописных работ, по-
священных Садко, Василию Буслаеву, глубоко поэтическую
картину об Авдотье Рязаночке, которая смогла мудрой ре-
чью, силой души и жертвенной самоотверженностью поко-
рить недоброе сердце ордынского царя и вернуть из неволи
весь полон рязанский. Сохранились интересные карандаш-
ные рисунки на тему былин о Соловье-разбойнике, Лихе Од-
ноглазом.



 
 
 

Васильев с неослабным вдохновением трудился над по-
стижением сказочно-исторического мира былин. Ему нрави-
лось распознавать, что же более всего поражало на протяже-
нии веков народную память и воображение, в чем истоки на-
родных представлений о правде, добре, красоте. Он сокру-
шался из-за того, что многие былины не дошли до нас во
всей полноте, иные из них лишь намекают на неизвестные
нам события, на то, что существовала, возможно, целая эпо-



 
 
 

пея, теперь утраченная. Для него казалось очевидным, что
былины и песни выражают многообразие всей жизни и со-
ставляют одно живое целое.

Художник смог не просто проиллюстрировать русские
былины, не просто попытался выразить красками то, что ка-
ким-то удивительным образом рождалось в глубоких пла-
стах протяженного и многоликого русского государства,
рождалось и шлифовалось сознанием многих поколений с
проязыческих времен. Им созданы мифологические герои,
близкие по силе эмоционального воздействия к народному
мироощущению. Работы его выполнены на пределе художе-
ственных возможностей. И все-таки муки поиска недоста-
ющих живописных средств не покидали его. Еще в пери-
од увлечения формальным искусством Васильев интуитивно
шел к убеждению, что числовые законы гармонии одинаковы
для живописи, музыки, архитектуры. Теперь же, в реалисти-
ческой живописи, отсутствие ясных канонов, например при
построении композиции, мучило его.

Узнав о композиционном золотом сечении, которым
пользовались древние греки, Константин решил «поверить
алгеброй гармонию». Он вычислил, как должна строиться
любая картина, где мысленно размещать ту главную точку на
полотне, к которой, словно к центру, должны тянуться все
сюжетные линии, и как по «узлам» вычерченной им коорди-
натной сетки корректировать расположение любых элемен-
тов композиции.



 
 
 

Проверив свои картины, он убедился, что все они отвеча-
ют этому правилу! Проделав такой же эксперимент с репро-
дукциями картин знаменитых художников эпохи Возрожде-
ния, установил: они знали или интуитивно приходили к этой
закономерности.

С того дня открытия, готовя холст к работе, Васильев
непременно делал разметку по золотому сечению. Цели сво-
ей он добился: уверенно строил идеальные по гармонии ком-
позиции, где ничто не «падало», не отклонялось и не диссо-
нировало. Но, решив одну оригинальную задачу, художник
находил и ставил перед собой очередную.

Сейчас трудно доподлинно назвать этапы, которые прохо-
дил художник, создавая картины. Константин не любил пи-
сать на глазах, не любил, чтобы кто-то наблюдал превраще-
ние полотна в картину в процессе творчества. Не случайно
среди множества сохранившихся фотографий Васильева, где
он запечатлен в самые различные моменты жизни, нет ни од-
ной, на которой бы он находился за работой. По видимому,
Константин и писал-то чаще всего ночью именно из-за неже-
лания приоткрывать святая святых своего труда. В этом есть
какой-то изначальный смысл: зарождение настоящего искус-
ства должно быть таинством. И все же из некоторых случай-
ных соприкосновений Клавдии Парменовны и Валентины,
сестры художника, с творческой лабораторией Константина
мы можем составить для себя определенное представление
о том, как же создавались картины Васильева.



 
 
 

Первоначально на листе ватмана, а порой и просто на
небольшом листочке бумаги он рассчитывал композицию
картины с учетом золотого сечения. Нанесенные на бума-
гу карандашные линии походили на замысловатый техниче-
ский чертеж. Покончив с композицией, проверял выбран-
ные цветовые соотношения – писал небольшую миниатюру
маслом. Причем не всегда ее завершал, как, например, один
из сохранившихся эскизов к картине «Человек с филином».
Но, видимо, художнику этого и не требовалось. Он отчетли-
во представлял себе все детали будущей картины. Его худо-
жественное мышление цепко удерживало рожденный в со-
знании образ, который оставалось лишь материализовать на
холсте. Поэтому не удивительно, что, приступая к заверша-
ющему и самому важному этапу творчества, он почти не пе-
реносил рисунка на холст, производил карандашом лишь ос-
новные разметки. Дальше отрабатывал все только красками.
Писал он легко, без видимого напряжения, быстро. Напри-



 
 
 

мер, картина «Жница» – подарок к пятидесятилетию Клав-
дии Парменовны – была создана всего за одну ночь. Иногда,
не имея в запасе чистого холста, Константин брал уже гото-
вую работу и прямо по живописи делал новую запись. Клав-
дия Парменовна, заметив однажды, как он по изображенным
на картине фигурам выписывал другой сюжет, в совершенно
ином цветовом решении, удивилась:

– Костя, разве тебе не мешают старые краски?
– Нет, мама, нисколько.
Найденный образ жил в нем и ничем не мог быть зату-

манен. По словам самого Константина, он часто влюблял-
ся в свою работу еще до ее написания. Но после заверше-
ния картины художника начинало преследовать обостренное
чувство неудовлетворенности. Ему казалось, что он неполно
передал зрителю свою идею, свое понимание образа, не за-
тронул тех самых тонких струн, что звучали в его собствен-
ной душе при создании картины. Такое состояние, видимо, и
служило основной причиной, по которой, глубоко разраба-
тывая какую-либо тему, Васильев делал несколько вариантов
на один сюжет, всякий раз отвергая очередное полотно, пе-
реписывая его. Так было при создании картин «Ожидание»,
«Нечаянная встреча».

Константин, несомненно, дорожил всем, что выходило из-
под его кисти, хотя и расставался с картинами с видимой лег-
костью, раздаривая их друзьям. Клавдии Парменовне он го-
ворил:



 
 
 

– Картину лучше бесплатно отдать, но в хорошие руки.
Мать видела, что ее сын действительно одарен. В семье ее

родителей, живших в старинном волжском городе Пугачеве,
были и прежде свои художники. Родной брат Клавдии Пар-
меновны, Михаил, погибший в последние дни войны, счи-
тался неплохим живописцем. С карандашом и красками он
не расставался даже на фронте. Сама Клавдия Парменовна
всегда тянулась к музыке, литературе, прекрасно разбира-
лась в живописи, поэтому влечение своих детей к искусству
поощряла.

Чтобы создать сыну необходимую обстановку для твор-
чества, она, несмотря на стесненные жилищные условия, из
трех небольших комнат две выделила сыну, а сама распола-
галась вместе со старшей внучкой Наташей в пятиметровке.
Это давало возможность Константину работать над полотна-
ми большого формата; их он ставил по диагонали из одной
комнаты в другую, через проем в двери. В эту его мастерскую
свободный вход был заказан всем, кроме племянниц: Ната-
льи, Людмилы и Ольги. Долгое время Валентина Алексеевна
воспитывала их одна, без мужа, и Константин заботился о
девочках, как о своих собственных детях. Не случайно На-
таша, став постарше, сказала о Константине: «А мы думали
сначала, что он наш отец». Люся и Оля жили со своей мамой
недалеко от бабушки и с утра до позднего вечера гостили в
ее доме. В мастерскую к дяде Косте заходили они запросто
и тут же принимались ему помогать в работе. Васильев пи-



 
 
 

сал картину, а внизу копошились все три племянницы. Они
держали в руках кисти и малевали красками прямо по низу
холста. Самой усердной из них была Люся. Иногда Констан-
тин заразительно смеялся и приглашал в свидетели Клавдию
Парменовну:

– Ой, мама, смотри, что мне здесь Люська закрутила!
Девочки могли попросить:
– Костя! Нарисуй нам вишенки.
Он спускался со стремянки и выполнял заказ. Иногда са-

жал одну из девчонок на плечи и продолжал работу. А то,
собрав всех в охапку, выводил на улицу, в сад, и рассказывал
им что-нибудь увлекательное о деревьях, о разных зверьках,
букашках. Наташе до сих пор помнится его объяснение, как
это бабочки, летая, чувствуют друг друга…

Очевидно, это было то самое время, когда Васильев соби-
рал любую возможную информацию о бабочках. Всего одну
бабочку думал он нарисовать на картине «Зигфрид и Брун-
гильда», но, верный своему правилу, собрал по этому во-
просу много материала. Сохранился небольшой карандаш-
ный рисунок Константина, где изображено одно лишь крыло
этого насекомого. Но насколько любопытно сегодня разгля-
дывать его. Разного диаметра кружочки, полоски, точки на
крыле, а к ним пометки, обозначения – оказывается, все это
представляло для художника интерес, требовалось в рабо-
те. Когда понадобилось написать орла, он точно так же все-
сторонне изучил птицу, считая, что на картине ее будут рас-



 
 
 

сматривать специалисты.
Этот вроде бы неприметный, но кропотливый труд неиз-

менно сопутствовал Васильеву в его творчестве. Многие све-
дения он черпал из книг. Если требуемой информации не
было ни под рукой, ни у друзей, он отправлялся в библиотеку
Казанского университета, случалось – ездил в Москву. Спе-
циально по его просьбе Кузнецов, будучи еще студентом, за-
казывал в Ленинской библиотеке литературу по древнерус-
скому орнаменту, рыцарскому вооружению с подробностя-
ми о креплениях лат и прочего. Художника всегда интере-
совали именно конкретные детали изучаемого предмета. Но
больше, чем из книг, брал он из самой жизни, дававшей бо-
гатейший материал для наблюдательного, думающего чело-
века. Его пытливый взгляд схватывал малейшие нюансы в
явлениях природы, в поведении человека.

Васильев всегда находился в поиске, в постоянном твор-
ческом напряжении.

–  Я не понимаю, что значит писать по вдохновению,  –
полушутя, полусерьезно делился с Клавдией Парменовной
Константин.  – Это в тусклый мозг неожиданно проникает
пучок света? Сидит, сидит человек и вдруг, как шальной, бе-
жит: мысль пришла…

Константин принадлежал к редчайшей категории людей,
которым неизменно сопутствует вдохновение, но они его не
чувствуют, потому что для них это привычное состояние.
Они как будто от рождения и до смерти живут на одном



 
 
 

дыхании, в повышенном тонусе. Константин любит приро-
ду, людей, жизнь, почему он и наблюдает, почему и ловит
взгляд, движение облака, листочка. Он постоянно ко всему
внимателен. Вот это внимание, эта любовь, это стремление
ко всему хорошему и было вдохновением Васильева. И в
этом заключалась вся его жизнь.

Однажды (Константину было тогда семнадцать) его сест-
ра Валентина, вернувшись из школы, рассказала, что к ним
в восьмой класс пришла новенькая – красивая девчонка с
зелеными большими глазами и длинными, до плеч, волоса-
ми. Приехала она жить в курортный поселок из-за больного
брата. Константин предложил привести ее для позирования.

Когда четырнадцатилетняя Людмила Чугунова вошла в
дом, Константин как-то неожиданно растерялся, засуетил-
ся, начал переставлять мольберт с места на место. Девушка
только удивлялась, не сообразив сразу, что он такое носит
по комнате. Первый сеанс длился долго. Вечером Костя по-
шел провожать Люду домой. Ватага ребят, попавшихся им
навстречу, жестоко избила его: сразу и безоговорочно Люда
была признана самой красивой девчонкой поселка. Но разве
какие-то побои могли охладить пылкое сердце художника!
Он полюбил девушку. Каждый день писал ее портреты. Люд-
мила пересказывала ему свои романтические сны, и он де-
лал к ним цветные иллюстрации. Они оба не любили желтый
цвет (может быть, просто юношеская неприязнь к символу
измены?), и однажды, нарисовав голубые подсолнухи, Костя



 
 
 

спросил: «Ты понимаешь, что я написал? Если нет, лучше
молчи, ничего не говори…»

Константин приобщал Людмилу к музыке, литературе.
Казалось, они понимали друг друга с полуслова, с полувзгля-
да. Как-то раз Людмила зашла к Константину с подругой. Он
в это время вместе с Толей Кузнецовым сидел в полумраке,
увлеченно слушал классическую музыку и на вошедших ни-
как не отреагировал. В доме его с благоговением относились
к музыке. Новенькая же этого не поняла и утащила Люду за
руку.

После этого девушка долго боялась встреч, чувствуя, что
обидела Костю. Все существо ее тянулось к нему, и, когда ей
становилось совсем невмочь, она подходила к его дому, ча-
сами сидела на крыльце. Но дружеские отношения прерва-
лись.

Прошло несколько лет. Как-то в электричке Константин
возвращался из Казани вместе с Анатолием. Встретив в ва-
гоне Людмилу, он подошел к ней и пригласил:

– У меня в Зеленодольске открылась выставка. Приходи.
Там есть и твой портрет.

Звонкая, радостная надежда пробудилась в ее душе. Ко-
нечно же, она приедет!

Но дома мать категорически запретила: «Не поедешь! Че-
го мотаться куда-то, у тебя и без того полно его рисунков и
портретов…»

Выставка закрылась, и неожиданно Константин сам при-



 
 
 

шел к ней в дом. Собрав все свои рисунки, на глазах у Люд-
милы порвал их и молча ушел. Навсегда…

Несколько работ полуабстрактного стиля – память о юно-
шеских поисках живописных форм и средств, – посвящен-
ных Людмиле Чугуновой, сохранилось все же в коллекциях
Блинова и Пронина.

Теплые отношения связывали одно время Константина
с Леной Асеевой, выпускницей Казанской консерватории.
(Портрет ее маслом с успехом демонстрируется на веек по-
смертных выставках художника). Зрелым уже человеком, в
возрасте около тридцати лет, он полюбил Лену Коваленко,
также получившую музыкальное образование. Умная, тон-
кая, обворожительная девушка, Лева растревожила сердце
Константина. В нем вновь, как в юности, проснулось силь-
ное, настоящее чувство, но боязнь получить отказ, встре-
тить непонимание так и не позволили ему устроить свое сча-
стье… И в том, что единственной его избранницей до по-
следних дней жизни оставалась живопись, можно усматри-
вать особое предназначение художника.



 
 
 

Есть в этом, несомненно, и объективные причины. Одна
из них – беззаветная материнская любовь Клавдии Парме-
новны, боявшейся выпускать его из родного гнезда. Порой
критическим оком глянет она на невесту и выскажет потом
сыну свое мнение… И другая, наиболее, пожалуй, веская
причина. Человека ответственного, Васильева, очевидно, на-
стораживала мысль о тем, что семья может помешать твор-
честву, ставшему для него смыслом существования. Зараба-
тывал художник немного и не стремился к дополнительным
приработкам.

Собственно материального благополучия Константин был
лишен, но никаких неудобств от этого не испытывал, со все-
ми бытовыми трудностями справлялся легко… Действитель-
ной жизнью представлялось ему бытие в творчестве, в ду-
ховном горении, которое требовало полней отдачи сил. Вот
здесь-то художнику постоянно приходилось одолевать труд-
ности, неизменно воюя с неудовлетворенностью достигну-
тым, нехваткой времени. Именно эта его жизнь была слож-
на, она не могла дать ему покоя или передышки.

Кроме разработки русского эпического наследия, русской
мифологии, Константин много делал и в области мифологи-
ческих сюжетов других народов: искал общность глубоких
корней в их творчестве, осмысливая и вычленяя главное. Он
прекрасно знал скандинавский и немецкий эпос, мифологию
Древней Греции, Рима, индийскую эпическую поэзию. Зна-
ния Константин не скапливал, а творчески интерпретировал,



 
 
 

и, по существу, это было уже не изучение, а попутное созда-
ние своего.

Увлекшись скандинавским эпосом, Васильев с каранда-
шом в руках изучил «Исландские саги». И сегодня, просмат-
ривая пометки художника, можно словно по расставленным
вехам следовать путем его исканий и откровений. Основное
место в книге занимают так называемые родовые саги, ко-
торые представляют историю всех хоть чем-нибудь проявив-
ших себя исландцев периода IX – XI веков. Что же привле-
кало здесь художника?

Сага – рассказ о больших судьбах и испытаниях людей,
вокруг которых формируются все события. Герои саг, как
правило, погибают, чему предшествуют вещие сны и пред-
знаменования. Они знают, что гибель неизбежна, но смело
готовятся к ней – в этом их наивысшее испытание. Сила духа
этих людей покоряла Константина, а как художника его при-
влекало в сагах стремление к фактической точности, богат-
ство жизненной правды. Читая эти литературные источники,
он легко переносился воображением в те давние историче-
ские времена, и у него рождалась неудержимая потребность
отобразить героев и события, связанные с ними, на полотне.

Трудно было не поддаться соблазну запечатлеть такой, на-
пример, отмеченный художником отрывок из «Саги о людях
из Лаксдаля»: «Олав велел взять оружие и встать по бортам
корабля от носа до кормы. Они стояли настолько тесно, что
все было закрыто щитами. Снизу каждого щита высовыва-



 
 
 

лось острие копья. Олав встал на носу, и вот как он был во-
оружен: он был одет в броню, и на голове у него был позо-
лоченный шлем; он был опоясан мечом, рукоятка которого
была украшена золотом; в руке у него было копье с крюч-
ком, которым можно было также и рубить, с великолепными
украшениями на наконечнике; перед собой он держал крас-
ный щит, на котором был нарисован золотой лев».

И такую картину художник действительно написал как за-
готовку к разрабатываемой теме. Сохранились слайд и фо-
тография с той работы. К описанию изготовившихся к бою
воинов, приведенному в саге, трудно что-либо добавить –
именно так все и изобразил художник. Но даже на слайде
виден особый васильевский почерк.

Среди исландских саг были не только родовые, но и «ко-
ролевские» – исторические повествования о норвежском го-
сударстве, и саги, в которых пересказывается содержание
древнегерманского героического эпоса. К последним отно-
сится и «Сага о Вользунгах».

Следуя карандашным пометкам, сделанным Константи-
ном на полях этого литературного произведения, легко ид-
ти от источника к источнику: от самой саги – к книге Рихар-
да Вагнера «Нибелунги», от нее – к русскому писателю А.
Вельтману. Вся эта цепочка не случайна и открывает неожи-
данные сведения. Оказывается, в «Саге о Вользунгах», чу-
дом сохранившейся в Исландии и являющейся утраченной
собственностью Германии, повествуется… о русских витя-



 
 
 

зях:
«Volsunga Saga описывает иносказательно происхождение

Юрьевского, или Русского рода. Она говорит, что Sigi (побе-
да, витязь) был, по преданию, сын Одена… Он овладел мно-
гими землями и царствовал над Hunaland. У Sigi был сын
Reri, великан ростом, могучий по силам. Здесь ясно, что Sigi
– победа, воплощается в Юрия. От Reri, то есть Юрия, про-
изошли Volsungi»… («Аттила и Русь IV и V веков». М., 1858,
А. Вельтман).

На этом этапе познания Васильев впервые столкнулся с
фигурой Рихарда Вагнера не только как композитора, хоро-
шо знакомого ему прежде, но и философа, историка, поэта,
драматурга. Васильев открыл в нем писателя-мифотворца,
который ставил себе задачи воссоздания мифа и воссозда-
ния символа в искусстве.

Такая творческая позиция была близка и понятна Кон-
стантину. Он увлекся великолепной тетралогией Вагнера
«Кольцо нибелунга». В этой музыкальной драме автор, взяв
за основу «Сагу о Вользунгах», повествующую о преде-
лах Зигфрида, древненемецкую «Песнь о Нибелунгах» и
сборник древних германских поэм «Книгу о героях», со-
здал произведение, имеющее собственное философско-эти-
ческое толкование: разоблачение мировой несправедливо-
сти, порожденной всемогущей властью золота.

В старинном сказании о нибелунгах Вагнер увидел акту-
альный, современный смысл. Это сказание приобрело в Гер-



 
 
 

мании в канун революции 1848 года широкую популярность,
образ же Зигфрида стал символом немецкого народа, кото-
рый сбросит оковы и освободит угнетенную родину. Именно
в 1848 году Рихард Вагнер написал либретто оперы «Смерть
Зигфрида» и взялся за создание музыки. Однако непосред-
ственное его участие в революции, а затем необходимость
скрываться от дрезденской полиции надолго приостановили
работу.

В годы изгнания Вагнер написал свои важнейшие литера-
турные труды, в которых критиковал современную оперу и
выдвигал проекты реформы театра, способного отразить но-
вое, правдивое искусство. Таким новым «искусством буду-
щего» хотел видеть композитор «Кольцо нибелунга». Види-
мо, поэтому созданию музыкальной драмы предшествовала
огромная исследовательская работа Вагнера, и прежде всего
в области старинных народных сказаний. В 1852 году было
завершено либретто всех четырех опер тетралогии: «Золо-
то Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов» и на-
чалась титаническая работа над музыкой, продолжавшаяся
четверть века.

Васильев, сознавая, сколь высокие нравственные пробле-
мы решал Вагнер, не хотел воспринимать произведения ком-
позитора просто как музыку. Чтобы понимать оперу Вагне-
ра, он специально изучил немецкий язык и уже сознатель-
но, сопереживая событиям, происходящим с героями, слу-
шал записанную на пластинки оперу как музыкальную дра-



 
 
 

му. Приобщил к своему увлечению и друзей. И часто по-
долгу специально для них играла героическая, отражающая
глубокие жизненные противоречия грозная музыка Вагнера.
Клавдия Парменовна тут же, за тонкой стеной, занятая мно-
жеством хозяйских дел, превозмогая частые головные бо-
ли, одолевающие ее после смерти дочери, успокаивала себя
чем-то вроде: «Ну вот, сейчас Зигфрид докует меч для борь-
бы с драконом и все кончится…» Она никогда не создавала
препятствий сыну в его увлечениях, напротив – стремилась
жить его интересами.

Работая над картинами цикла «Кольцо нибелунга», ху-
дожник с удовольствием пел арии Зигфрида: заводил пла-
стинку и подпевал солисту, теша себя иллюзией, будто он
сам исполняет партию.

Однажды он сильно огорчился: находясь в Москве, не
знал, что там в это время выступала с гастролями Шведская
королевская опера, которая исполняла всю тетралогию Ваг-
нера «Кольцо нибелунга».

– Хотя, может, и лучше, что не знал, – говорил он позже, –
все равно билетов бы не достал, только расстроился.

Но ему все же повезло. Из газет друзья узнали, что к нам
в страну приезжает Дрезденская опера и представит четыре
лучших своих постановки, в том числе «Мейстерзингеров»
Вагяера.

– Это, конечно, не «Кольцо нибелунга», но все-таки Ваг-
нер! – отчасти вопрошая и одновременно соблазняя друзей



 
 
 

попытать счастья в столице, предложил Васильев.
Олег тут же вызвался поехать в Москву, чтобы заранее

купить для всех билеты в театр.
А к объявленному дню премьеры Константин, обычно

большой домосед, с неохотой покидающий родной поселок,
быстро собрался и вместе с Геной Прониным устремился в
столицу.

Первой была опера Моцарта – «Так поступают все жен-
щины». Произвела она на друзей ошеломляющее впечатле-
ние. До этого они слушали оперу только в записи. Здесь же
перед ними предстали игра актеров, «живые» звуки оркест-
ра, «живые» голоса – все то, что рождает искусство оперы.
На второй день они наконец слушали Вагнера. Костя с ка-
ким-то трепетом подмечал, что немецкие постановщики и
исполнители совершенно не отступают от хорошо знакомой
ему партитуры, от авторского замысла. Его напряжение, го-
рящий, восторженный взгляд – все говорило о том, что он
живет игрой актеров и мысленно находится там, среди них,
исполняет их арии. Это было особенно заметно, когда пел
Тео Адем – знаменитый немецкий оперный певец, испол-
нявший роль мейстерзингера. В такие минуты губы Констан-
тина едва заметно вздрагивали, лицо еще более преобража-
лось. Константин был очень вдохновлен услышанным. Поз-
же он неоднократно приезжал в Москву специально «на Ва-
гнера».

Он сделал около десяти графических листов и несколь-



 
 
 

ко работ маслом на сюжеты из цикла «Кольцо нибелунга».
Фактически это уже не иллюстрации к тетралогии Вагнера, а
собственное осмысление глубоко переживаемой нравствен-
ной проблемы. Специалистов особенно поражает графика,
выполненная простым карандашом на ватмане с таким ма-
стерством и изяществом, что каждый изображенный персо-
наж предстает зрителю завершенным образом – символом,
не требующим более никаких пояснений.

Вот графическая работа, иллюстрирующая фрагмент опе-
ры «Золото Рейна».

В водах могучей реки купаются русалки – хранительницы
золотого клада, спрятанного на дне Рейна. Откуда-то из рас-
щелин скал, где живут уродливые карлики-нибелунги, выби-
рается один из них и устремляется к юным красавицам. Это
Альберих, мечтающий добиться любви русалок.

Художник переносит зрителя в прадавние времена, когда
символическое зло было надежно упрятано на дне реки и



 
 
 

чистые непорочные силы стерегли его. (Этой сценой вводит
нас в мир своей музыкальной драмы и Вагнер.) Из беззабот-
ных разговоров русалок карлик узнает тайну клада: кто скует
из золота Рейна кольцо, тот станет обладателем несметных
богатств и властелином мира. Нужно только выполнить од-
но условие – навсегда отречься от любви. Нибелунг прокли-
нает любовь и обретает сокровища. Зло вырывается на сво-
боду. С этого момента сокровища нибелунгов, как символ
земной власти, становятся ядром, центром, вокруг которого
происходит вся борьба. «Кто владеет сокровищем, тот уже
есть или становится нибелунгом» (Вагнер).

Еще одна графическая работа Васильева, посвященная
опере «Золото Рейна», раскрывает ее кульминационный мо-
мент, когда в тяжбу за сокровища вовлечены уже боги: Мо-
гучий Вотан – верховный бог и бог огня – Логе. Константин,
видевший схожесть верховных существ славянского и гер-



 
 
 

манского пантеонов, где равными правами наделены Свен-
товит и Вотан, Сварожич и Логе, ни в коей мере не пытался
здесь повторять разработанные им прежде образы. Напро-
тив, он искал новое, вагнеровское их толкование. Сам Ваг-
нер отмечал, что он воспроизводит сказание, начиная лишь
с тех пор, когда древние герои уже предстают облаченными
в человеческие одеяния». Все его боги очень близки к при-
роде, они обитают не только в горних высях, но и в лесах,
на берегах рек. Поэтому Васильев в качестве одеяний дает
им чаше всего шкуры различных зверей, их оружием дела-
ет копье, иногда меч. Только Вотан и его дочери, воинству-
ющие девы валькирии, имеют доспехи и свои особые одеж-
ды, а головные уборы их украшают устремленные вверх ор-
линые крылья.

В центре картины стоит, утопая в драгоценностях, обна-
женная красавица. Это Фрейя – богиня любви и вечной юно-
сти. За ее спиной, по обе стороны, боги – Вотан и Логе. Пе-
ред ней братья-великаны, преклонившие к земле свое гроз-
ное оружие: огромные, точно стволы деревьев, дубины. Бо-
ги пытаются с помощью сокровищ, добытых обманом у кар-
ликов-нибелунгов, выкупить Фрейю, без которой они ока-
зались старыми и дряхлыми. Васильев выхватил напряжен-
нейший момент драмы, сталкивая грозные силы. Художник
до предела усилил кульминацию противоборства тем, что в
центре картины поместил Фрейю, этот символ непорочной
красоты, которую сами боги во имя достижения своих целей



 
 
 

покрывают злом – все теми же сокровищами нибелунгов.
Васильев настолько точно решил поставленную перед со-

бой художественную задачу, настолько неподражаемо «вы-
лепил» богиню Фрейю, что не смог удержаться и написал са-
мостоятельную работу маслом, назвав ее «Весна». В ней ху-
дожник, развивая найденный образ, сумел передать удиви-
тельную чистоту и непорочность женского существа. «Вес-
на» – это источник света, чистоты. Ее открытая красота спо-
собна вызывать к жизни самые высокие и бескорыстные по-
мыслы.

Боги, по Вагнеру, выкупают Фрейю, отдав за это все со-
кровища, и в том числе золотое кольцо. Но едва кольцо ока-
зывается у великанов, как один из них в схватке за сокро-
вища убивает брата. Зло продолжает свое неумолимое ше-
ствие. Ужас охватывает богов: в их светлый мир пришли раз-
доры и смерть.



 
 
 

Вторая опера цикла «Кольцо нибелунга» – «Валькирия»
– особенно насыщена драматическими событиями. Именно
поэтому Константин посвятил ей большее число своих ра-
бот.

Герои этой оперы Зигмунд и Зиглинда – дети Вотана,
близнецы, рожденные от земной женщины. Вотан надеется
вырастить из Зигмунда защитника мира и для этого закаляет
его в самых тяжелых испытаниях, обрекая жить в лесу, пол-
ном опасностей, и навсегда разлучая с сестрой. Оказавшись
среди людей, Зигмунд встречает насмешки и ненависть за
свои нерасторопные, но искренние попытки помочь им. Ра-
неный и безоружный, он попадает в лесную хижину, где жи-
вет прекрасная печальная женщина по имени Зиглинда. Не
подозревая о своем родстве, брат и сестра страстно влюбля-
ются друг в друга.

В первой графической работе по мотивам этой оперы
художник передает момент возвращения Хундинга, мужа
Зиглинды, и его встречи с влюбленными. Вид этого воина



 
 
 

грозен. Медвежья шкура и плащ поверх нее не скрывают от
зрителя крепости мускулистых ног, рук. Воин опирается на
копье; на голове его двурогий шлем, из-под которого смот-
рят неистовые глаза. Кажется, еще секунда – и он бросит-
ся на свою жертву – Зиглинду. Но это божественное созда-
ние, переполненное долгожданным чувством, открыто смот-
рит на грубого и жестокого мужа. Она беспокоится не о себе
– о любимом, сдерживая его порывы движением своей ру-
ки. В центре, несколько в глубине картины, на скамье под
древним дубом, восседает, словно патриарх, Зигмунд. Он
еще не знает, кто потревожил их счастье, но интуиция под-
сказывает ему, что этот незваный гость может сделать недоб-
рое его спасительнице. В руках Зигмунда нет оружия, бога-
тырское тело его едва прикрыто клочком звериной шкуры.
Но ладонь, грозно положенная на колено, светлый и пронзи-
тельный взгляд красавца бородача, его напряженная фигура
уже вступили в молчаливое противоборство.

На следующее утро назначено сражение. Зиглинда вспо-
минает о непобедимом мече, оставленном в день ее свадьбы
таинственным незнакомцем. Теперь Зигмунд готов к бою!
Но явившаяся вдруг дочь Вотана, дева-воительница Брун-
гильда, приносит герою весть о воле верховного бога: в на-
казание за недозволенную любовь Зигмунд погибнет в бою.

Следующий рисунок раскрывает именно этот эпизод опе-
ры. Зигмунд, опустившись на колено, придерживает одной
рукой спящую Зиглинду и, проклиная несправедливость бо-



 
 
 

гов, готов уже занести меч над любимой, чтобы она не до-
сталась врагу. Вестница смерти валькирия, пораженная бес-
страшием и силой любви воина, принимает решение защи-
щать в бою Зигмунда, нарушив волю отца.

На третьем графическом листе изображены дети Вотана
перед битвой. В едином порыве сплелись два высоких чув-
ства: жажда победы во имя любви и любовь, готовая на все
ради сохранения жизни любимого. Композиция рисунка так
продумана художником, что Зигмунд с протянутым вперед
мечом и Зиглинда, припавшая к его груди и одновременно
посылающая богу свои мольбы о помощи, воспринимаются
как одно нерасторжимое целое. Страстью и динамикой про-
низан художественный образ.



 
 
 

И, наконец, четвертая работа показывает кульминацион-
ный момент боя, когда отец, предавший своего сына, выры-
вает из рук его близкую победу. В гневе Вотан направляет
копье на Зигмунда, и тотчас всплеск молнии вдребезги раз-
бивает непобедимый меч героя. В бешеном злорадстве Хун-
динг протыкает Зигмунда огромным копьем. Сквозь мрач-
ные облака печально созерцает события валькирия Брун-
гильда.

Еще одной картине, посвященной опере «Валькирия», ху-
дожник дал название «Заклинание огня». На полотне – вер-



 
 
 

ховный бог, склонившийся над своей любимой прежде доче-
рью Брунгильдой. Он решил наказать своевольницу, погру-
зив ее в волшебный сон, и теперь с грустью прощается с валь-
кирией. За его спиной уже взметнулась стена огня. Отны-
не Брунгильда пламенем отгорожена от всего мира, и толь-
ко подвиг героя, который не убоится копья верховного бога,
сможет вернуть ее к жизни.

(До недавнего времени картина «Заклинание огня» счи-
талась утраченной. Но неожиданно усилиями друзей и по-
читателей таланта художника она была обнаружена в горо-
де Вологде и возвращена ее последним владельцем Клавдии
Парменовне.)

Третью оперу этого цикла, «Зигфрид», Васильев проил-
люстрировал графическим портретом главного героя, вло-
жив в эту работу всю мощь своего таланта.

В величественной фигуре Зигфрида мы видим силу и кра-
соту возрожденного героического язычества. Зигфрид звон-
ко трубит в свой рог, вызывая достойного соперника на бой.
На плечах его волчья шкура, в правой руке обнаженный меч,
выкованный им из обломков Зигмундова меча – священная
память об отце. Одного этого образа зрителю достаточно,
чтобы поверить в близкого к природе идеального героя, не
знающего страха и лишенного пороков власти золота. Он су-
меет перерубить преградившее ему путь копье Вотана, про-
будить к новой жизни, к земной любой Брунгильду и отвое-
вать у дракона-великана золотой клад нибелунгов.



 
 
 

Портрет этот, являясь единственной иллюстрацией к опе-
ре «Зигфрид», завершает и всю серию из семи графических
работ Васильева, посвященную тетралогии Вагнера «Коль-
цо нибелунга». Глядя на созданные художником персонажи
«Кольца», зритель воспринимает их глазами автора и испы-
тывает присутствие его духовной силы: ненависть или лю-
бовь к ним. Техника рисунка этого круга работ безукориз-
ненна. Чувство меры и красоты, изначально руководившее
замыслом художника, видимо, сразу же определило строгое
графическое изображение вагнеровских героев. Но венчает
серию работ огромное, почти четырехметровое полотно, на-
писанное маслом. Это картина «Валькирия над сраженным
Зигфридом», посвященная опере «Гибель богов».

Зигфрид, коварно сраженный копьем в спину, лежит на
пустынном заснеженном поле. Бескрайний простор этого
бело-стального безмолвия подчеркивает трагизм события.
Меч воина выпал из безжизненной руки, далеко откатился в



 
 
 

сторону боевой шлем, обнажив запрокинутую назад голову;
соломенные волосы, развеваясь на ветру, начинают уже при-
мерзать к снегу, а с наконечника копья перестала струить-
ся запекшаяся кровь. Глубокий безысходный трагизм свер-
шившегося напоминает о страшной силе золота, способной
погубить храбрейшего из героев. Одна из основных тем тет-
ралогии Вагнера – тема власти золота – приобретает у Васи-
льева остросовременный, антикапиталистический характер.

На картине художника валькирия, подобно видению,
спускается на воздушном белом коне сквозь густые свинцо-
вые тучи к Зигфриду и активно сопротивляется гибели ге-
роя. Движением руки она стремится поднять его и возвра-
тить к подвигам. Васильев внутренне не соглашается с ваг-
неровской трактовкой гибели лучшего из героев, не прино-
сящей никому избавления, окутывающей пессимизмом фи-
нал величайшей музыкальной драмы. Художник создает не



 
 
 

столько иллюстрации к музыкальной драме Вагнера, сколько
собственные произведения, которые согревают и жгут серд-
ца зрителей.

Когда полотно «Валькирия над сраженным Зигфридом»
близилось к завершению, Константин назначил товарищам
день торжественного открытия картины. Прочно став на по-
зиции реализма, он пришел к убеждению, что, утверждая в
творчестве сильное и героическое начало, надо стремиться
к возвышению и собственного духа. Поэтому каждое откры-
тие картины старался теперь превратить в торжество, кото-
рое могло бы послужить искрой для костра будущих творе-
ний его товарищей.

Приходили в такие дни, как правило, самые близкие дру-
зья: Шорников, Пронин, Кузнецов, иногда Юрий Михалкин,
Лорэнс Блинов, позднее Николай Травин. Шорникову пору-
чалось при открытии картин выступать со своими стихами.

На этот раз Олег работал по просьбе Константина над те-
мой «Викинги».

В назначенный час все собрались у Васильева. Он при-
гласил их в чисто убранный зал, где в центре, на подрамни-
ке, стояла картина, закрытая холстом. Первым, как и было
предусмотрено программой, выступил Олег со своей инте-
ресной поэмой, созданной по скандинавским источникам.

Могучий молот – Мьелльнир громоносный
Похитил Тримр, укрыв его умело,



 
 
 

На восемь поприщ лето отдаляя;
Зима над миром Асов воцарилась.
Под пологом Мороза-великана
Клубится Дом Ветров, ярятся тучи
И серые над фьордом проплывают,
Где снежной мглой туманит ветер льды…

Когда он закончил читать, Константин, в сомнении подой-
дя к холсту, сказал:

– Да, поэма, пожалуй, лучше моей работы. Не знаю, от-
крывать ли…

Зря, конечно, он колебался. Наверное, хотел сделать ком-
плимент другу, воодушевить его… Картина произвела на
юношей сильное впечатление. Потом слушали музыку: Васи-
льев сам выбирал и ставил какую-нибудь соответствующую
общему настрою пластинку. Обсуждали услышанное, пере-
ходили к другим темам, ко всему важному, по их мнению.
По домам расходились в приподнятом настроении далеко за
полночь.

Но не только на открытии картин, а и на своих днях рож-
дения Константин, словно опытный штурман, никогда не
позволял своему экипажу плыть по произволу волн. Задача в
конце концов ставилась такая: непременно должен быть ду-
ховный рост.

В один из Костиных дней рождений Шорников прочитал
стихотворение:



 
 
 

Ты грянь, художник, оземь головою
И, распростертый, никни ухом в пыль.
Ты видишь: вьется, вьется с бородою
Над нивами старик – Чернобобыль.

В его глазах огонь недобрый пляшет,
В руках сверкает серп и острый меч;
Кто серп увидит – мирно землю пашет,
Кто меч узрит – тот бранных жаждет встреч…

Смотри, смотри, художник, в небе синем,
Где видится мне старца лик седой,
Что видишь ты? – и отвечал Васильев:
«Мне виден воин с красной бородой!

Его венец сияет в выси горней,
У ног, на лоне облачных громад,
Могучий меч с секирою узорной
К ристанию готовые лежат.

Его дыханья громоносный гений
Небесным гимном полнит грудь мою,
Чрез океан веков и поколений
Мне боги древних руку подают!»

Стихотворение отвечало тому духу, тем увлечениям, ко-
торые связывали друзей.

Старец с красной бородой символизировал язычника.
В древних хрониках друзья находили описания славян и



 
 
 

россов, которых, как правило, представляли рыжими. Об
этом говорил, в частности, арабский путешественник Аль-
маджик, чья хроника попала в руки друзей.

Васильев и его товарищи увлеченно вели поиск архивных
документов, собирали не только былины, но и народные пре-
дания, все глубже проникая в отечественную мифологию.

Особым увлечением друзей стало их пристрастие к рус-
ской народной песне. Они выписывали, тщательно собирали
пластинки с записями народных хоров: Воронежского, Ом-
ского, Северного, имени Пятницкого. Слушая эту музыку,
юноши не раз испытывали на себе какое-то очищающее воз-
действие печальных русских песен и очень дорожили этим
приобщением к духовному началу своего народа.

Сам Константин очень любил наши народные песни. Це-
нил он и русских композиторов, в особенности Глинку, Чай-
ковского. Но гораздо выше ставил все же русскую народную
музыку. И себя художник начал сознавать частицей могучей
народной силы. Понятия «русский», «русский дух» приобре-
тали для Васильева особый смысл. Константин задумал най-
ти и выразить эти понятия в своих полотнах.

Некоторым его друзьям казалось в ту пору удивительным,
что, ставя перед собой подобную задачу, Васильев катего-
рически был против написания исторических картин. Все
их предложения отобразить ключевые моменты, острые сце-
ны из русской истории он начисто отвергал. Для него это
направление живописи было сродни документальному ки-



 
 
 

но, и его художник считал для себя неприемлемым. Исто-
рическим прошлым он, несомненно, дорожил и основывал
на нем свои творческие концепции, однако существенным и
подлинным для него был не столько сам исторический факт,
сколько поэтическое толкование этого факта, не историче-
ская действительность, а историческое и поэтическое преда-
ние, мифология.

Отсюда неизменный интерес его к фольклору – народной
поэзии, песне. Среди оставленных им рабочих записей есть
и такая: «…нужно вернуться к истокам родного языка и род-
ной поэзии, освобождая былую силу и былой возвышенный
дух, который дремлет в памятниках национальной древно-
сти…»

А в беседах с друзьями он делился мыслями о том, что
«голая» история, взятая сама по себе, в отличие от народ-
ных сказаний дает нам не всегда достаточный материал для
понимания внутренних движущих сил, рождающих народ-
ные порывы, страсти. Только сам народ издревле обладал
неподражаемой способностью постигать свою собственную
сущность и отчетливо выражать ее через мифотворчество,
фольклор, прикладное искусство.

И художник неустанно искал возможности раскрыть глу-
бину и силу чувств своего народа. Порой ему казалось, что
он ощутил, интуитивно поймал зрительное выражение этих
чувств и страстей. Иногда ему бывало достаточно одного ка-
кого-нибудь символа, чтобы развернуть в своем сознании, а



 
 
 

потом и на полотне панораму событий, ушедших в далекие
времена.

Так он написал и картину «У ворот».
Во время двухдневных странствий с Шорниковым по ма-

рийским лесам Васильев увидел старинные дубовые ворота с
орнаментом и вязью: «1887 год». Ворота очень понравились
Константину, и он сказал другу:

– Надо сделать картину, где бы они «работали».
Созданное художником полотно характеризует уже зрело-

го Васильева. Отточенная, филигранная техника, безукориз-
ненный вкус, высокого уровня декоративность – весь этот
сплав мастерства, поиска, духовной мощи художника нашел
отражение в картине «У ворот». Эта работа, как и другие его
мифологические полотна, воспринимается по мере углубле-
ния в нее как бы на трех уровнях. При первой встрече с ней
видится что-то красивое и удивительно знакомое, родное,
словно в памяти звучит голос предков. При более глубоком
проникновении в суть картины понимаешь, что художник
всеми найденными им средствами сумел сказать главное о
героях, раскрыть их внутренний мир.

Когда-то, давным-давно, встретились у ворот двое влюб-
ленных. Сильное волевое начало, неукротимый дух славя-
нина как бы переносят зрителя в пору бескомпромиссных
страстей и юношества нашего народа. Необходимое настрое-
ние усиливается точно выбранными характеристиками-сим-
волами. Вилы, зажатые в руке, подчеркивают решительность



 
 
 

юноши, а ворот его рубахи, выбившийся из-под тулупа, – это
язык пламени, страстью объявшего душу.

И зритель понимает, что любовь в этом человеке зажжена
не внешней красотой девушки, действующей мгновенно, но
теми чувствами и словами, что мы слышим в печальных пес-
нях нашего народа, в греческой поэзии, в германских сказа-
ниях и повсюду на всей земле, где любят и страдают.

И все же главный герой на этом полотне не он, а она – де-
вушка, чей внешне бесстрастный образ не только не остав-
ляет равнодушными зрителей, но, напротив, пробуждает все
новые мысли.

Васильев не любил экзальтированных людей. Он ценил в
человеке спокойное, твердое состояние духа и поэтому счи-
тал неприличным выражать чувства и устремления своих ге-
роев, искажая для этого их лица мимикой. «Внешняя чув-
ственность облика скоро наскучит», – говорил он. И, взяв за
эталон красоты милый его сердцу образ девушки-славянки



 
 
 

(иногда художник проводил параллель выбранного им обра-
за с представлениями древних о классической красоте жен-
ского лица – с «греческой маской»), он добивался необычай-
но емкой передачи внутреннего мира героев, оставляя при
этом на первый взгляд холодными их лики.

Интересно, что постоянное пристрастие к своему идеалу
– «греческой маске» – он воплощал на множестве полотен. И
порой на выставках художника зрители задают вопрос: «По-
чему Васильев везде пишет одни и те же лица?»

Интересную историю рассказал по этому поводу лауреат
Государственных премий кинорежиссер Леонид Кристи, ко-
гда услышал такой же вопрос от своих коллег во время съе-
мок документального фильма «Васильев из Васильева».

–  Делая документальный фильм о Галине Улановой, я
вырезал из различных отснятых спектаклей и смонтировал
лучшие ее партии. А когда пленку просмотрел – пришел в
ужас: Уланова везде танцевала одно и то же. Я сообщил ей
об этом. Балерина обиделась, а потом сама мне позвонила и
сказала: «Чайковский тоже пишет во всех симфониях и ка-
мерных произведениях все время об одном: о жизни и смер-
ти; я часто его слушаю. Наверное, хорошо, если человек на-
ходит свое главное и проносит его через всю жизнь…» Ду-
маю, это относится и к Васильеву, – подытожил кинорежис-
сер.

Но «греческая маска» была, конечно, лишь одним из от-
крытий художника.



 
 
 

Именно так выписал художник и девушку в работе «У во-
рот». Проникнув на второй смысловой план картины, лег-
ко прочитать чувства и думы героини: борьбу обуявших ее
страстей – неодолимой тяги, любви к этому красивому юно-
ше и какого-то довлеющего над ней, неведомого нам долга.

В древности на Руси девушка была верна традициям се-
мьи, рода и не могла поступиться ими. Женщину как наи-
более стойкую хранительницу традиций общества и показал
художник.

И срез прежней жизни появляется перед зрителем, кото-
рый, общаясь с картиной, всякий раз словно перелистывает
лучшие страницы народного мифотворчества.

Но проникая на третий, самый глубокий план картины,
понимаешь, что на ней изображена не бытовая ситуация, а
нечто гораздо более сильное, именно потому, что здесь мощ-
ный Васильевский символизм, поднимающийся над литера-
турным сюжетом. Здесь встретились не просто два челове-
ка, а каких-то два бесконечных начала, две противоборству-
ющие и в то же время стремящиеся друг к другу стихии.

Интересно, что картина была написана как бы по мотивам
русской народной песни «По улице мостовой». Песня сама
по себе веселая, но, как и во всех русских народных песнях, в
ней есть второй план, второй голос – голос каких-то невыска-
занных предчувствуемых страданий, предчувствуемой жерт-
вы. Это сочетание в песнях веселого и в то же время тра-
гического было близко и понятно Васильеву. Не случайно,



 
 
 

конечно, он создал на песню «По улице мостовой» работу
драматического содержания, показав столкновение стихий-
ных драматических начал, характеров, судеб и предвидение
страдания. Но страдания не рабского, а какого-то искупля-
ющего, возвышающего людей страдания за других.

Даже удивительно, что в работе с таким незначительным
на первый взгляд сюжетом, где очень велик вес декоративно-
го элемента, Васильеву удалось поднять столь сложные во-
просы.

По своему философскому содержанию многие картины
художника наличием второго незримого плана созвучны с
мыслями Ф. М. Достоевского: одно направление духовного
поиска. Великий писатель в жизни художника занимал осо-
бое место и, может быть, подспудно воздействовал на его
становление.

Интерес к творчеству Федора Михайловича Достоевского
проявился у Константина еще в школе-интернате. Во время
учебы в Казани Васильев уже знал и ценил творчество писа-
теля, пытался осмысливать и выражать его идеи в красках.

Первую работу этого плана он создал в тот период, когда,
расставшись с импрессионизмом, стал рисовать беспредмет-
ные композиции. Художник выполнил одну из них тушью
и карандашом на ватмане, изобразив формально красивые
неизвестные предметы, отдаленно напоминающие человече-
ские фигуры и какие-то символы. Работа походила на за-
стывшее мгновение сна, тот его момент, когда видоизменя-



 
 
 

ются и растекаются формы. Это была иллюстрация к роману
«Преступление и наказание», сцена, где Раскольников чита-
ет Соне страницы Евангелия. Васильев объяснил друзьям,
где на его картине Раскольников, а где – Соня. Все в рабо-
те было условно. Художник сделал попытку воссоздать нере-
альность обстановки, которую мы ощущаем, читая эти стра-
ницы Достоевского.

Для Васильева история его особой привязанности к ро-
манам Достоевского начинается именно с того момента, ко-
гда он ощутил глубокий символизм писателя. Каждая фра-
за Федора Михайловича воспринималась Константином не
просто как обозначение данного действия, а как выражение
того высшего смысла, которым писатель руководствовался.
Достоевский, по убеждению художника, все время стремил-
ся показать, что любовь – это непременно страдания, искуп-
ляющая жертва, это разрушение злого начала.

С четырнадцатилетнего возраста и до дня своей гибели
Васильев постоянно обращался к произведениям Достоев-
ского. Все двадцать лет напряженной творческой жизни ху-
дожника, когда он колебался, круто менял направления по-
иска, писатель был ему родственен, близок.

Константин говорил друзьям в шутку: «Когда я стоял на
голове…», имея в виду период модернистских исканий. Но
и после того, как он стал на ноги, Достоевский был по-преж-
нему его любимым писателем.

Импульсом для создания первой портретной работы До-



 
 
 

стоевского, выполненной карандашом, послужила копия с
фотографии Федора Михайловича, принесенная кем-то из
друзей Константина. Это была открытка прошлого века – да-
герротип, как тогда ее называли. На затертой фотографии
плохо сохранились черты лица писателя, но хорошо были
видны сама фигура, форма головы, бороды, пиджак, даже его
пуговицы. И художник горячо взялся за работу.

Первая проба оказалась удачной: мягкое выражение ли-
ца, необычной глубины взгляд – все создавало образ вели-
кого писателя. Специалисты, видевшие портрет на выставке
в городе Зеленодольске, дали ему высокую оценку, хотя сам
Константин ко был удовлетворен работой.

Вскоре Васильев получил письмо такого содержания:
«Тов. Васильев!
Пишет Вам директор литературно-мемориального музея

Ф. М. Достоевского г. Семипалатинска.
От 27 мая 1973 г. о Вас была помещена заметка в газете

«Советская Татария».
Очень хотелось бы познакомиться с Вашими работами к

книгам Достоевского и кое-что приобрести для музея.
Думаю, что Вы не откажете в нашей просьбе и сообщите,

чем Вы располагаете.
Наш адрес… Христофорова М. П.».
Константина увлекло предложение, совпавшее с его соб-

ственным желанием продолжить работу над воплощением
образа Достоевского. Ответственность перед темой опреде-



 
 
 

лила серьезность, с которой художник подходил к работе над
картиной. Он собрал почти все известные фотографии пи-
сателя и воспоминания о нем, содержащие описания внеш-
ности и характера. Стремясь достичь подлинности во всем,
Васильев интересовался личными вещами писателя, обста-
новкой его кабинета.

Правда, порой художник задумывался: «А можно ли во-
обще писать портрет давно умершего человека, которого ни-
когда не видел воочию?» И приходил к выводу: «Художник
может ограничиться передачей черт, выражением лица, от-
ражающего душевное состояние человека в данный момент,
но даст ли такой портрет полное представление о личности
человека, если не передать его внутренней сущности, того
главного, что определяет эту личность. У писателя все глав-
ное и лучшее, составляющее стержень его личности, заклю-
чено в книгах, читая которые мы узнаем об их авторе боль-
ше, чем просто встречаясь с ним. Чтобы раскрыть личность
человека, недостаточно быть знакомым с ним, часто его ви-
деть – нужно его понимать».

И действительно, в воспоминаниях современников о До-
стоевском Константин встречал совершенно разные, порой
противоположные, его описания, где под влиянием личной
и идейной вражды, нежелания или неспособности взглянуть
достаточно глубоко авторы нередко видели и выделяли вто-
ростепенные черты.



 
 
 

«Многим ли современникам писателя,  – продолжал он
размышлять, – хватило зоркости, чтобы усмотреть главное в
его личности – постоянное горение духа в поисках истины?
И не видим ли мы с годами, на отдалении, эту внутреннюю
сущность яснее и отчетливее, чем многие, жившие рядом с
ним?»

И, утвердившись в своем мнении, Васильев с еще большей
решимостью брался за кисть.

В Достоевском на портрете чувствуется уверенность, ко-
торую дает писателю сознание нравственной правды его иде-
алов. Видна трудная и напряженная работа мысли, и в то же
время взгляд писателя устремлен на нас, как будто он ду-
мает о том, поймем ли мы, что он хотел сказать, и поверим
ли ему… Перед Федором Михайловичем на столе – чистый
лист бумаги и горящая свеча, про которую сам Васильев од-
нажды сказал: «Это же не просто свеча – это светоч!» Светоч



 
 
 

идеалов Достоевского…

Но если бы художник сделал портрет только отвлечен-
но-символическим, он лишил бы его убедительности. Реали-
стическое изображение внешности писателя придает порт-
рету правдивость…

Васильев удивительным образом всегда ощущал какую-то
внутреннюю духовную связь с Достоевским. И в своем по-
следнем автопортрете сумел выразить это, умышленно под-
черкнув действительно имевшееся внешнее сходство с писа-
телем. На этом автопортрете, завершенном менее чем за два
месяца до гибели, художник изобразил себя в момент тяже-
лого, напряженного раздумья. Его взгляд обращен на зри-
теля, от которого он ждет творческого, созидательного уча-
стия; в этом взгляде – волевая, организующая собранность.
А выбранная поза, рука, лежащая на плече, лицо, молодое,
но с какой-то старческой уже обреченностью – все это внеш-
нее нарочито выпячено художником, чтобы не сразу броса-



 
 
 

лось в глаза сокровенное…
Васильев оставил нам всего четыре своих автопортрета.

На первом – четырнадцатилетний подросток с простым яс-
ным лицом. Во взгляде – искра первого понимания высокого
своего предназначения как человеческой личности. На вто-
ром – двадцатилетний Константин на фоне бронзового Мар-
са, символизирующего в данном случае интеллектуальную
силу. Еще один автопортрет – 1970 года: строгий профиль
мужчины в скромном черном пиджаке.

Константин любил говорить, что настоящий зритель – это
такой же творец, как и сам художник. Бот к такому зрителю
обращен и его собственный взгляд с автопортретов.

В последние годы Васильев остро нуждался в общении с
настоящими ценителями его творчества. И случалось, они
бывали у него. В выходные дни нередко приезжали из Каза-
ни знакомые, а то и вовсе незнакомые люди, чтобы посмот-
реть картины. Если не считать небольших и редких выста-
вок, знакомство с Васильевым жителей Казани происходило
так. Кто-нибудь из знавших художника рассказывал о нем



 
 
 

своим друзьям и, уступая их просьбам, привозил в Василье-
во. Хотя эти посещения и отнимали у Константина время,
он обычно принимал пришедших доброжелательно. Навер-
ное, получал удовлетворение от того, что его работы нравят-
ся людям и к нему едут специально, чтобы посмотреть карти-
ны, затрачивая по нескольку часов на дорогу. Конечно, при-
ятны для Константина были и похвалы его живописи, но их
он, по крайней мере в глаза, слышал не так уж много: интел-
лигентные люди в глаза хвалить не любят – не принято.

Чаще же всего он находился в привычной для него за-
мкнутой среде, в окружении женщин и детворы: матушки,
сестер, племянниц. Кое-кто из друзей осуждал его за это,
считая, что Константин погряз в семейных делах и не может
освободиться. Раздавались советы: бросить все, поехать на-
долго в Москву, познакомиться там с известными художни-
ками, людьми искусства.

Васильев не нуждался ни в какой искусственной рекламе,
и все-таки под давлением друзей он вынужден был однажды
отправиться со своими картинами в столицу в затянувшуюся



 
 
 

трехмесячную поездку. Анатолий Кузнецов сумел заказать
машину для перевозки картин до самой Москвы. Василье-
вы выложили все имевшиеся деньги, кое-что продали из ве-
щей и собрали в итоге незначительную сумму, которой мож-
но было, однако, покрыть дорожные расходы и обеспечить
пропитание в большом городе.

Константин взял расчет на заводе, где он работал худож-
ником-оформителем, и в конце декабря 1974 года вместе с
Геннадием Прониным они отправились в путь. Дорога оказа-
лась нелегкой и долгой. Переправа через Волгу на железно-
дорожной платформе, пурга, снежные заносы – все это рас-
тянуло поездку на трое суток.

В Москве состоялось несколько встреч Васильева с Ильей
Сергеевичем Глазуновым. Художники заинтересованно бе-
седовали о живописи, музыке. У Ильи Сергеевича была со-
брана редкая коллекция грампластинок, привезенных из за-
рубежных поездок. Он ставил на проигрыватель ту или иную
пластинку и просил Константина объяснить, как тот пони-
мает это музыкальное произведение. И Васильев глубоко и
тонко рассуждал об идее композитора. Или вдруг Глазунов,
знаток русской истории, заводил какой-нибудь старинный
марш, и Константин очень точно относил его к определен-
ному периоду российской истории, удивляя собеседника не
просто знанием каких-то фактов, а именно глубоким вос-
приятием событий русской истории до деталей, словно Кон-
стантин сам прожил все ее периоды и крепко запечатлел в



 
 
 

памяти. Срабатывало здесь, несомненно, обостренное худо-
жественное мышление Васильева.

Общение с маститым художником оставило глубокий след
в душе Константина. Глазунов вдохновил Васильева на со-
здание большой серии работ из цикла «Русь былинная»: од-
ного формата и в одном стилевом решении – специальный
вариант для репродуцирования картин на открытках. Кон-
стантин выполнил это задание, но, к сожалению, не успел
показать картин своему наставнику. После гибели Васильева
часть их действительно вышла в свет в издательстве «Изоб-
разительное искусство» в открыточном варианте.

Пребывание Константина в Москве затягивалось из-за
многочисленных встреч, хлопот о выставке. Все чаще и ча-
ще получал он письма от родных с просьбой поскорее воз-
вращаться. Клавдия Парменовна уже беспокоилась о сыне.
И, не дождавшись выставки своих работ, Васильев едет до-
мой. По воспоминаниям Клавдии Парменовны, она немно-
го побаивалась этой встречи, ожидая увидеть сына угнетен-
ным неудачей. Но он, словно предчувствуя волнение матери,
явился веселым, беспрестанно сыпал шутками:

– Наполеон ходил на Москву, и я ходил на Москву. На-
полеон вернулся ни с чем. А я вот привез тебе, матушка, в
подарок апельсины…

На самом деле его душевное состояние не было таким уж
приподнятым. Константин вдруг почувствовал себя неуве-
ренным, сетовал:



 
 
 

– Вот мы здесь, в деревне, на своем насесте что-то созда-
ем, к чему-то стремимся. А нужно ли это кому-нибудь?..

Наступила очередная полоса депрессии, творческого за-
стоя художника. По-видимому, для тонкой, ранимой натуры
Васильева переход в другую среду мог стать губительным.
Живя в поселке, Константин находился в замкнутой атмо-
сфере, ставшей его сложной судьбой. Но атмосфера эта была
такова, что он мог в ней любую свою идею довести до конца.
В этом отношении его изолированность, нежелание вертеть-
ся в кутерьме художественных страстей были своеобразным
творческим иммунитетом…

Стряхнув все же творческое оцепенение, Константин,
словно к спасительному роднику, потянулся к живой исто-
рии Отечества – к героическим событиям последней войны,
с которыми в какой-то мере соприкоснулась и его собствен-
ная судьба.

Созданные Васильевым в этот период картины батального
жанра как бы продолжают его былинную богатырскую сим-
фонию.

Одна из работ этой серии, «Парад 41-го», принадлежит
теперь Казанской художественной галерее. При всей просто-
те этой, казалось бы, не новой композиции – воины прямо
с парада уходят на фронт – художник находит свойственное
ему оригинальное решение.



 
 
 

Прежде всего взят необычный ракурс. Зритель смотрит
на происходящее как бы со стен храма Василия Блаженно-
го, поверх памятника Минину и Пожарскому, нарочно уве-
личенном в размерах и доминирующему на холсте. И сразу
же возникают два символических Васильевских плана.

Первый план – формального узнавания. Мы видим ритми-
ческие серо-стальные колонны солдат и невольно чувству-
ем драматичную атмосферу происходящего. В то же время
фигуры русских граждан Минина и Пожарского, изображен-
ные в античных тогах, сразу дают нам другой мощный духов-
ный план – бесконечности, неистребимости народа, вызывая
исторические ассоциации с нашими пращурами. Эти герои
отечественной истории словно благословляют новых героев
на защиту самого дорогого – Родины.

Удивительно, что мы, зная победоносный конец войны,
переживаем в этой картине напряженность ее начала, испы-
тываем ту вдохновляющую силу, которая является только в
грозные дни, наполняя патриотизмом сердца.



 
 
 

Парная к этой картине работа – «Нашествие». Художник
долго вынашивал ее замысел и переписывал не один раз.
Первоначально это была многофигурная композиция с изоб-
ражением отчаянной битвы между тевтонами и славянами.
Но, сфокусировав идею и переведя конфликт в план духов-
но-символический, Васильев упраздняет батальные сцены,
заменяя их духовно противоборствующими силами.

На холсте остаются лишь два символа. С одной стороны
стоит разрушенный остов Успенского собора Киево-Печер-
ской лавры с немногими сохранившимися на нем ликами
святых, которые поют сомкнутыми устами не слышимые на-
ми, но какие-то грозные гимны. А с другой – мимо проходит,
извиваясь змеей и размеренно чеканя шаг, железная колон-
на разрушителей.

В диптихе в предельно лаконичной форме в мощном сим-
волическом контексте сталкиваются два извечных противо-
борствующих начала – Добро и Зло, которые имеют конкрет-
ную земную форму: Мы и Они. Борьба показана не только и
не столько на земле или в небе, борьба идет в сердцах, в ду-



 
 
 

шах. Обе картины выполнены в монохромных серых тонах
со всеми возможными оттенками. Это создает необходимое
единство философского замысла и его технического реше-
ния, чем еще более усиливается звучание образов и достига-
ется удивительная гармония произведений. И если бы Васи-
льев оставил после себя только эти две работы, то и тогда он
навсегда бы вошел в историю отечественной культуры – на-
столько велико для нас значение этих полотен в непрерыв-
ной идейно-нравственной борьбе.

Создавая военную серию, Константин реализовывал свои
самые смелые замыслы. Одним из них была идея написать
работы на темы любимых военных маршей, всегда имевших
в русской воинской жизни большое значение. Художник счи-
тал, что наши старинные марши в исполнении духовых ор-
кестров – это еще один духовный срез мощного пласта оте-
чественной культуры.

И вот из-под его кисти выходят работы «Прощание сла-
вянки» и «Тоска по Родине». Писал он их под соответству-
ющее музыкальное сопровождение на больших холстах: до
двух метров в длину каждый. Для Константина, всегда край-
не ограниченного в средствах, такая непозволительная рос-
кошь была редким исключением. Но, очевидно, творческий
замысел и его реализация потребовали от художника имен-
но такого решения. Чувство гармонии никогда не отказыва-
ло ему: зритель невольно воспринимает мощные звуки духо-
вых оркестров, которые словно растекаются по всей площа-



 
 
 

ди картин.
На полотне «Прощание славянки» выделяется фигура

солдата в таком стремительном движении к священной за-
щите, что кажется: за ним не отряд воинов, а весь народ.
Справа на картине – фигура женщины с девочкой; женщи-
на неестественно выпрямилась в последнем усилии, дабы не
поддаться отчаянию. Она смотрит куда-то поверх дорогого
ей человека, далеко вперед, и словно различает уже гряду-
щие роковые события. Движение воинов и застывшее отчая-
ние провожающих запечатлено художником на фоне беспо-
койного неба в холодно-серых тучах и сияющих огнем про-
светах. Всю эту композицию незримо пронизывает и возвы-
шает музыка знакомого нам военного марша.

Столь же лаконична и эмоциональна картина Константи-
на Васильева «Тоска по Родине». Первое впечатление – ни
единого лица, лишь сплошные леденящие душу ртутным от-
блеском стальные каски да спины людей в серых солдатских
шинелях, уходящих в разверзнутое у горизонта зарево вой-
ны. И вдруг – профиль юного солдата, нежные черты под



 
 
 

жесткой сталью. Воин посылает, может быть, последний про-
щальный взгляд любимой Родине…

Художник воплотил в живописи два бесспорных му-
зыкальных шедевра. Каждая из этих реалистических ра-
бот имеет неожиданное и, как нам теперь представляется,
единственно возможное композиционное решение. Однако
художник, чрезвычайно требовательный к себе, посчитал
необходимым усилить символическое звучание «Прощания
славянки». Положив с этой целью картину на отмочку, он,
к сожалению, не успел написать новый вариант. Поэтому из-
влеченный из воды, уже после гибели Васильева, холст зна-
чительно пострадал. Но даже в этом своем качестве рабо-
та производит сильное эмоциональное воздействие на зрите-
ля, в особенности если смотрят на нее, слушая музыку этого
марша.

Особое место в серии военных работ художника занимает
портрет Маршала Советского Союза Г. К. Жукова.



 
 
 

Как-то Константин, процитировав друзьям Пушкина: «У
русского царя в чертогах есть палата, она не золотом, не се-
ребром богата…», с какой-то горечью заметил:

– А в палате ведь той висели портреты героев Отечествен-
ной войны 1812 года. Жаль, что сегодня у нашего народа нет
собранных портретов героев новой Отечественной войны.

И Васильев, вынашивая большие и дерзкие планы, заду-
мал создать подобную галерею образов тех полководцев, кто,
ведя за собой народ, прославил силу русского оружия. Такой
цикл работ требовалось связать единым художественным ре-
шением. Константин долго обдумывал, искал ту единствен-
ную форму подачи, в которую должны вылиться портреты.

Художник остановил свой выбор на традиции парадного
портрета, столь распространенной в XIX веке, но благопо-
лучно забытой нашими живописцами. Зная, что на тради-
цию эту навешан ярлык – «высокопарный дух», что она об-
ругана и всячески уязвлена, Константин не побоялся все же
перешагнуть запретный рубеж.



 
 
 

В понимании Васильева определенная условность и тор-
жественность парадного портрета совершенно необходимы.
Ведь не случайно, например, символика, сопутствующая па-
радному военному оркестру, помпезна: духовой оркестр на
марше всегда выглядит праздничным, вызывает приподня-
тое настроение. Так и у портретов людей, овеянных леген-
дарной славой, зритель должен испытывать духовный подъ-
ем, взлет своих устремлений.

И Васильев со всем своим тактом, не злоупотребляя ху-
дожественными средствами этого направления, начал заду-
манную серию.

Картина предельно символична. На переднем плане – ле-
гендарный маршал Г. К. Жуков, попирающий штандарты и
знамена – символы былого величия «третьего рейха». На-
брошенная на его плечи шинель подобна крыльям, взмет-
нувшим этого человека к славе. А дальше, в глубине, ожива-
ет сама история: на фоне прокопченного российского неба,
мятущегося и грозного, – остовы домов разрушенного Ста-



 
 
 

линграда. Но близок очищающий огонь возмездия, языки
его пламени, поднявшиеся за спиной маршала, уже разгоня-
ют скверну. И мы видим, как откуда-то из поднебесья, сквозь
легкую дымку облаков, идут колонны русского воинства.

Эта символика подчинена одному стремлению – передать
ту страшную, трагическую и в то же время великую эпоху,
которую пережил наш народ, народ, способный в лихую го-
дину выдвигать из своих рядов непобедимых полководцев.

Во всем строе этой новаторской работы ощущается мо-
гучее воздействие не только народного мифотворчества, но
и школы великих мастеров живописи. Здесь и филигранная
техника, и удивительное чувство цвета, и целый арсенал раз-
нообразных технических приемов и средств, используемых
художником.

Портрет маршала Жукова показал, какие неисчерпаемые
возможности таит в себе могучая сила реализма, способная
создать необыкновенно емкую художественную форму.

На посмертных выставках К. Васильева люди с воодушев-
лением подзывали друг друга посмотреть этот портрет, как
бы они это делали, если бы проходил сам живой народный
военачальник. И действительно, первое впечатление от порт-
рета Жукова – народный героический подъем и мощная по-
беда, слившаяся из миллиона простых лиц в единое лицо
полководца, истинного героя второй мировой войны, сына
своей Родины, уроженца деревни Стрелковка Калужской об-
ласти.



 
 
 

Тема Великой Отечественной войны не раз порождала ро-
мантические взлеты в советском реалистическом искусстве.
Но у Васильева и сам выбор темы определен его внутренним
духовным устремлением. Романтика заложена в самой при-
роде этого человека, в его художественной интуиции.

Постоянно совершенствуя и одухотворяя свои художе-
ственные образы, Васильев в портрете Жукова выходит на
новый качественный уровень, делает попытку высказать ка-
кую-то главную, мучительную мысль. В картине окончатель-
но выражена основная идея автора: борьба за сильного и кра-
сивого человека.

Художник не случайно выводит внутреннюю борьбу чело-
веческих страстей на бранное поле, бросает в пламя войны.
Война – время, когда четко поляризуются характеры. Война
– место, где чистые и светлые силы идут на смерть во имя
Родины, а всякая нечисть прячется или мародерствует. Ге-
роическое у Васильева всегда рядом с трагическим, его ге-
рои часто гибнут, но обязательно нравственно побеждают.
Сталкивая антиподы в бескомпромиссной ситуации, худож-
ник призывает нас и в обыденной, не столь напряженной об-
становке сохранять чистоту устремлений.



 
 
 

Патриотические картины К. Васильева, посвященные
борьбе с фашизмом в Великой Отечественной войне, вызва-
ли большой общественный резонанс в нашей стране. Вели-
кая сила видится в его былинных и исторических героях.
От зрителя часто требуется физическое и духовное напряже-
ние, чтобы решить, как же воспринять случившееся на кар-
тине событие, ее сюжет, символику. В картинах живописца
всегда, будь то пейзаж, портрет, баталия, сосредоточивается
гармония чувств, а не чувствительность, и гармония сил, а
не сверхчеловеческий деспотизм, все то, что истинно созда-
ет жизнь, ее ценность.



 
 
 

Устремляя взгляд в будущее с верою в гармоничного че-
ловека, Васильев пишет свою последнюю работу «Человек с
филином», ставшую вершиной философского обобщения в
творчестве художника.

Это сложный символ-образ человека, вышедшего из на-
родной среды и вобравшего в себя все лучшие его черты. Ре-
алистическую сюжетную композицию пронизывает разнооб-
разная символика, идущая от сердца, от души человеческой,
как сгустки устоявшихся народных понятий.

Васильев, как никто другой, показал, насколько важен
символизм в реалистических работах. Но не тот условный,
притянутый символизм, который нужно разгадывать, как ре-
бус, что характерно, например, для мастеров северного ре-
нессанса периода XV – XVI веков, где изображения пред-
ставляли узаконенную систему символов: туфли, выдвину-
тые на передний план картины, должны были олицетворять
преданность супругов, а собачка – уют домашнего очага, и
так далее. Под символизмом сам Васильев понимал художе-
ственные образы, которые пробуждают высокие чувства.

В картине «Человек с филином» есть сгорающий свиток с
псевдонимом художника «Константин Великоросс» и датой,
ставшей годом его смерти – 1976-й, есть светоч, который Че-
ловек несет в руке, плеть, прозорливая птица, сомкнувший-
ся земной круг, нарочито сдвинутый, – все это символы. Ху-
дожник не занимался специальным их подбором – они рож-
дались у него подспудно при создании образов.



 
 
 

Так, Васильеву всегда нравилось смотреть на огонь. Кон-
стантина привлекала стихия огня, его красота. И появился
огонь, появились свечи на его полотнах. Они оказались тех-
нически удобным средством. Художник мог получить выгод-
ное цветовое решение картины, нужную освещенность лица
героя. Кроме того, свеча – красивый декоративный элемент.
Но постепенно свеча превращалась у Васильева в некий сим-
вол-светоч… Символы его картин каждый понимает по-сво-
ему.

Толкование полотен также различно в зависимости от
полноты их постижения. Существует, например, такое про-
чтение «Человека с филином».

В облике этого старца художник попытался представить



 
 
 

мудрость человеческого опыта. Поднявшийся великан со-
единил собой два мира: небо и землю, подобно мифологи-
ческому «древу жизни» – соединителю двух сфер. Васильев
напоминает, что на Земле произрастают не только цветы и
деревья, но и человеческие жизни. Словно корнями врос ста-
рец в землю, еще не проснувшуюся от холодного сна. Мех
его шубы, схожей своей фактурой с заиндевевшими кронами
деревьев, свидетельствует о былой связи его с зимним лесом.
Человек поднялся из самой природы и достиг таких высот,
что головой подпирает небесный свод.

Но что же взял с собой мудрец в нелегкий путь, равный,
возможно, жизням многих поколений, чтобы связать собою
два начала и достичь гармонии мира?

В основу истинного возвышения художник кладет вся-
кое творческое горение (символ его – сгорающий свиток с
собственным псевдонимом), очевидно, полагая, что только
творческая мысль, рожденная из знания, способна достичь
космических высот. Но сгорает имя! И в этом есть второй,
личностный смысл. Истинный художник, истинный мысли-
тель должен полностью забыть о себе ради людей, ради все-
го народа, только тогда он становится живительной силой.
Творчество – одно из величайших проявлений человеческо-
го духа.

Из пламени и пепла пробивается вверх небольшой росток
дуба – знак вечности. Дубок изображен наподобие нанизан-
ных один на другой цветов трилистника – древнего символа



 
 
 

мудрости и просвещения. Неумирающие знания оставил на
земле огонь творчества!

Над ростком горит светоч, зажатый в правой руке старца.
Видимо, это и есть главное, что взял и несет с собою муд-
рец. Светоч – символ ровного и неугасимого горения души.
Ореол свечи выхватывает тонкие черты лица человека, со-
единяющие в себе редкую сосредоточенность с возвышенно-
стью мыслей. Какой-то особый смысл переполняет загадоч-
ные глаза старца. В них самоуглубление, зоркость не только
зрительная, но и внутренняя, духовная.

Над седой головой он держит плеть, а на рукавице той
же руки сидит грозная по виду птица – филин. «Живой» ее
глаз – всевидящее око – завершает движение вверх: дальше
– звездное небо, космос. Плеть или бич необходимы, чтобы в
любых условиях сохранять стойкость духа: без самобичева-
ния, самоограничения недостижима истинная мудрость. И,
наконец, изображение филина, совы у разных народов всегда
было символом мудрости, беспристрастного видения мира.
Филин – птица, для которой не существует тайн даже под
покровом ночи. Это то откровение, к которому стремится
и которого рано или поздно достигнет грядущий человек.
Поэтический образ старца, рожденный художником, как бы
включается в вечную жизнь природы и «высказывает то, что
молчаливо переживается миром».

Картина утверждает великую ценность самой жизни,
неумолимого ее движения, развития. Она предвещала на-



 
 
 

чало некой новой живописи. Художник, завершив полотно,
сам это ясно почувствовал и, может быть, впервые испытал
острую потребность в уединении, чтобы глубже осмыслить
найденное направление.

Вместе с братом Анатолия Кузнецова Юрием, заядлым
охотником, Константин ушел в Марийские леса. Четверо су-
ток находились они в тяжелейших условиях: спали при де-
сятиградусном морозе в палатке без какого-либо утепления,
а из пищи у них был только лук да немного спирта, больше
ничего, собирались то они наспех и надеялись в дороге при-
купить продуктов. Но, на их беду, в марийских дебрях они
не встретили ни одного человека. По сути дела, это очень
мрачные места. Сохранившиеся в первозданном виде, они
как бы независимы от человека, который, попадая туда впер-
вые, оказывается на пределе выживания. Суровое испытание
выпало на долю друзей. Охота сопровождалась и недобрым
предзнаменованием: они случайно убили ворона.

Первым, кто повстречался им по возвращении с охоты,
был Анатолий Кузнецов. На все его вопросы Константин от-
вечал односложно и смотрел поверх его головы, отрешив-
шись от всего… Только на следующий день художник сказал
зашедшему навестить его другу и матери: «Я теперь понял,
что надо писать и как надо писать». Сила, заложенная в его
словах, говорила о том, что он действительно вступает в но-
вую фазу жизни и творчества. Но это происходило всего за
несколько дней до гибели художника.



 
 
 

В октябре 1976 года в Зеленодольске была организова-
на объединенная выставка художников района и города, где
Константин представил три свои работы: «Нечаянная встре-
ча», «Ожидание» и «Портрет Лены Асеевой». Судя по мно-
гочисленным записям в книге отзывов, картины его очень
понравились зрителям. После закрытия выставки, 29 октяб-
ря, в 18.00 часов решено было устроить обсуждение работ с
присутствием художников.

Константин в этот вечер казался очень бодрым. Собира-
ясь на встречу, приводил в порядок свой парадный коричне-
вый костюм и напевал в такт военному маршу, гремевшему
с пластинки. Когда все было готово и Константин направил-
ся уже к выходу, к нему неожиданно зашел казанский знако-
мый Аркадий Попов. Узнав, что Константин едет на выстав-
ку, захотел присоединиться к нему. Вдруг увидел «Челове-
ка с филином» и остановился, словно завороженный. Тогда
Константин вернулся, поставил на проигрыватель пластинку
со вступлением к третьему действию «Парсифаля» Вагнера.

Уходя, сказал Клавдии Парменовне: «Я долго не задер-
жусь, после обсуждения – сразу домой…»

Только через три дня сообщили матери о его гибели. В
тот вечер на железнодорожном переезде обоих друзей сбил
проходящий поезд. Смерть эта потрясла многих.

Похоронили Константина в березовой роще, в том самом
лесу, где он любил бывать, подчас превращаясь в беззабот-
ного ребенка, где в пору прежних увлечений конкретной му-



 
 
 

зыкой находил неожиданные, поражавшие его звуки, а, воз-
мужав, открывал для себя мир красоты. Друзья выносили
Константина из дома в последний путь под звуки траурного
марша Вагнера «На смерть Зигфрида»…

В его комнате вдоль стен сиротливо остались стоять неза-
вершенные им работы: «Отечество», портрет сестры Людми-
лы, детский групповой портрет племянниц, портрет племян-
ницы Наташи среди цветущих ирисов. Никогда уже не пре-
творятся в жизнь планы художника: написать грандиозное
полотно «Битва», посвященное сражению на Курской дуге,
закончить всю военную серию по разработанным эскизам и
в том числе большой портрет маршала К. Рокоссовского, на-
чать серию портретов «Великие женщины России», от кня-
гини Ольги – до Валентины Терешковой. Сам художник го-
ворил, что на эту серию ему потребуется много сил, уйдет
несколько лет. Но судьба не дала ему этого времени.



 
 
 

После его смерти был обнаружен листок (почему-то по-
луобгоревший) с записанными его рукой удивительными
словами: «Художник испытывает наслаждение от соразмер-
ности частей, наслаждение при правильных пропорциях,
неудовлетворение при диспропорциях. Эти понятия постро-
ены по закону чисел. Воззрения, представляющие собой кра-
сивые числовые соотношения, – прекрасны. Человек науки
выражает в числах законы природы, художник созерцает их,
делая предметом своего творчества. Там – закономерность.
Здесь – красота.



 
 
 

Искусство постоянно возвращается к своим истокам, пе-
ресоздавая все сызнова, и в этом новом возрождая жизнь.
Наследное как спасающая сила…»

Создавать совершенные художественные произведения
может лишь человек, наделенный высокими этическими
идеалами. Совершенство, утверждали древние, рождается
от равновесия, равновесие – от справедливости, справедли-
вость же – это чистота души. Совершенство – равновесие –
справедливость – эти понятия как нельзя лучше отвечали
всему складу характера Константина Васильева.

Судьба, так часто внешне злая к великим людям, всегда
бережно обходится с тем, что есть в них внутреннего, глу-
бокого и задушевного. Мысль, которой предстоит жизнь, не
умирает с носителями своими, даже когда смерть застигает
их неожиданно и случайно. И художник будет жить, пока жи-
вы его картины.

Можно смело сказать, что Константин Алексеевич Васи-
льев разрабатывал свою целину в живописи.

Он принял за исходный принцип творчества мироотно-
шение народа. Художник ступил на путь мифотворчества в
поисках героя, способного служить делу внутреннего преоб-
ражения людей; искал в мифологии русского и соседних на-
родов гармонического, идеального человека, а найденные и
глубоко осмысленные художественные образы смело выра-
жал в новых формах, создавая глубоко символические по-
лотна.



 
 
 

Сегодня мы видим, какое разнообразие характеров –
угрюмых, светлых, исполненных практической заботы или
тонкой поэзии – создано художником. Всматриваясь в чер-
ты этих героев, живые и индивидуальные, лучше начинаем
понимать свою историю, самих себя, окружающую жизнь, И
словно лучик света, посланный из какого-то неведомого ми-
ра, освещает наши души. На время мы забываем свои мыс-
ли, желания и внимательно присматриваемся к этому лучу.
Образы, знакомые раньше только снаружи, высвечиваются,
и кажется, будто мы видим бьющиеся в них сердца.

Среди всей мудрости, которую мы впитываем в себя, пре-
бывая на уровне своих устоявшихся понятий, вдруг останав-
ливаемся и спрашиваем: а так ли чист наш внутренний мир,
так ли тепло в нас сердце, как в тех людях, созданных худож-
ником, которых мы лишь раз увидели, но навсегда запомни-
ли.

Жизненный путь художника измеряется не прожитыми
годами, а оставленным им творческим наследием. И оно у
Васильева внушительно – 400 живописных, графических ра-
бот и эскизов!

Около тридцати раз по инициативе Всероссийского об-
щества охраны памятников истории и культуры в Москве
и Подмосковье открывались посмертные выставки этого ма-
стера. Зрители часто спрашивают, в чем же секрет яркого
дарования художника, каким образом удалось ему талант,
данный от рождения, вознести до самобытного мастерства?



 
 
 

Секрет этот – в народности! Васильев народный, националь-
ный художник по сути своей.

И народ почувствовал, признал в нем своего художника.
Каждой новой встречи с ним люди ждут с нетерпением. Что
может быть выше такого гармоничного созвучия душ худож-
ника и зрителя?! Тяга людей к прекрасному – залог духов-
ного здоровья нации, говорил Ф. М. Достоевский. А народ,
имеющий здоровый дух, – неистребим.

Велико воспитательное и интернациональное значение
его творчества. Его картины, особенно посвященные Вели-
кой Отечественной войне, служат делу укрепления патрио-
тизма, прославляют мужество и героизм, пробуждают в мо-
лодых людях готовность повторить подвиг, что имеет осо-
бенно важное значение в сложной современной обстанов-
ке. Васильев не только русский, но одновременно и совет-
ский художник. Он черпал материал для творчества из жиз-
ни русского народа, которую знал лучше всего. Но эстетиче-
ская ценность его картин, та красота человека и природы,
что они утверждают, является достоянием всего советского
народа; они понятны зрителю любой национальности. Инте-
ресны они и для зарубежного зрителя. Истинно народное ис-
кусство всегда становится общечеловеческой принадлежно-
стью.

Семь лет имя Константина Васильева не сходит со стра-
ниц центральной прессы. Издательства «Правда» и «Изоб-
разительное искусство» выпустили наборы открыток-репро-



 
 
 

дукций его картин, готовится и альбом репродукций.
Широкий резонанс творчество Васильева получило в сре-

де ученых, деятелей искусств, литераторов. Близок он исто-
рику В. А. Рыбакову и дирижеру Большого театра Альгису
Жюрайтису, художнику Н. А. Бенуа и писателю В. А. Соло-
ухину…

В журнале «Молодая гвардия» при обзоре корреспонден-
ции, поступившей на статью о художнике Васильеве, было
напечатано письмо Евгения Комарова, жителя Коломны, с
предложением создать постоянно действующий музей в этом
городе. Исполком горсовета рассмотрел предложение. И вот
уже коломинцы радушно встретили и разместили у себя на
постоянное жительство семью Васильевых: Клавдию Парме-
новну, ее дочь с мужем и внучек. Сейчас выделены средства
для реставрации дома писателя Лажечникова. В нем пред-
полагается создать литературно-художественный музей, где
и найдет наконец постоянную прописку вся экспозиция кар-
тин Константина Васильева.

Живет теперь в Коломне пожилая женщина, которой ско-
ро исполнится семьдесят лет, – Клавдия Парменовна Васи-
льева, мать большого художника.

Щемящая грусть часто подкатывает к ее сердцу. А ко-
гда совсем становится невмоготу, то во сне к ней прихо-
дит сын… Вот она слышит Костины шаги… Подошел, от-
крыл калитку старого их дома и по обычаю выстучал в окно
несколько тактов из марша Бетховена. Прежде он всегда го-



 
 
 

ворил: «Матушка, ты не торопись открывать, у тебя давле-
ние, я подожду на крыльце!» Вошел тихо. Позвал:

– Мама!
Посмотрел на нее долгим ласковым взглядом и вдруг ска-

зал с горькой нежностью:
– Ты очень устала, родная… Я знаю… Пожалуйста, потер-

пи. Помоги мне еще немного…
Трудная жизнь за ее спиной. Кроме троих родных детей,

воспитала она в тяжелую пору и приемную дочь, а сейчас вот
внучек ей «надо поставить на ноги». Слишком рано уходили
из жизни ее дети, да и мужа не стало, когда самой ей было
чуть больше сорока. Теперь не дают покоя званые и незва-
ные гости: хотят видеть картины ее сына, говорят – извест-
ным становится. Зачем теперь ей известность… Его не вер-
нешь…

Уходят годы, а забот не убавляется. Десятки выставок, по-
даривших людям радость, принесли ей огорчения: картины
заметно пострадали и требуют серьезной реставрации. Это
тоже ложится новым грузом на ее женские плечи. Долго ли
еще нести ей свои и чужие заботы?!
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