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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Детство

 
В один из весенних вечеров 1727 года домик мистера Гар-

рика был сильно освещен. Маленький городок уже спал, и
тем страннее было видеть движение и суету в скромном жи-
лище небогатого капитан-лейтенанта. В «большой» комнате,
обыкновенно закрытой и темной, толпилось много народу,
слышался оживленный говор, камин пылал вовсю, а воско-
вые свечи придавали особенную торжественность обстанов-
ке. Дело в том, что общий любимец, маленький Дейви, за-
думал устроить спектакль и мистер Уольмслей, епископский
регистратор, поддержал его в этом намерении. А ведь ми-
стер Уольмслей был богатый и влиятельный холостяк; не раз
уже доказывал он свою привязанность к семейству капита-
на, и противоречить ему было неудобно… тем более, что ни-
кто не знал, каковы были распоряжения, которые так недав-
но еще сделал на случай своей смерти этот уважаемый че-
ловек… Итак, разрешение устроить спектакль было дано…
все хлопоты и треволнения маленького антрепренера закон-
чились сегодняшним вечером, а весть о спектакле собрала в
скромную гостиную миссис Гаррик всю знать Личфильдско-
го общества. Среди гостей виднеется болезненное и несколь-
ко томное лицо хозяйки дома, миссис Гаррик… ей не бо-
лее 38 лет, но кажется она гораздо старше. Едва ли она была
когда-нибудь красива, хотя доброе лицо ее так симпатично,



 
 
 

столько преданности и любви в ее взглядах на мужа, что вы-
бор капитана становится понятным. Кроме того, она и пре-
красная хозяйка: нелегко одеть и накормить семь человек де-
тей на офицерское жалованье, но она умудряется как-то это
сделать. Много тревог вынесла добрая женщина из-за сего-
дняшнего вечера и теперь еще боится и дрожит за свою Лэн-
ни, тоже участвующую в спектакле… Но напрасно она трево-
жится: до сих пор все идет гладко, а маленький Дейви прико-
вал к себе общее внимание. Спектакль идет своим чередом и
к 11 часам кончается среди грома рукоплесканий, поздрав-
лений и похвал, которыми осыпают довольные гости малень-
ких артистов. Но герой вечера, конечно, предприимчивый
Дейви; он весь сияет, а блестящие черные глаза светятся удо-
вольствием: сын капитана Гаррика особенно чуток к похва-
ле, и сегодняшний день – один из лучших в его жизни.

Среди явлений обыденной жизни часто выделяется ка-
кой-нибудь факт, который оказывает значительное влияние
на всю будущность человека: зерно попадает на почву, имен-
но для него особенно благоприятную, и вырастает в прекрас-
ное дерево, привлекающее наше внимание. Дейвид Гаррик
представляет личность во всех отношениях выдающуюся и
крайне интересную; поэтому надо думать, что помимо сво-
его сценического таланта он сумел бы тем или другим пу-
тем привлечь к своему имени внимание потомства. Но ед-
ва ли все-таки удалось бы ему завоевать себе такую всемир-
ную славу, если бы в 1727 году в маленьком городке Англии



 
 
 

не состоялся детский спектакль, имевший решительное вли-
яние на судьбу его устроителя. Тому, кто внимательно изу-
чал жизнь этого человека, прежде всего бросаются в глаза
две черты: жажда похвал и успеха, с одной стороны, с дру-
гой – страстная, непоколебимая любовь к сцене; часто этим
двум свойствам приходится бороться между собой, но, ко-
гда они действуют заодно, когда сцена обеспечивает успех, а
успех заставляет еще больше работать для сцены, – они со-
здают такую силу, которая способна выдвинуть человека на
первый план. Если мальчик, любивший театр, но еще более
жаждавший успеха, нашел в своем детском спектакле полное
удовлетворение, то, конечно, этот факт не мог пройти для
него бесследно. И я думаю, что через 50 лет, среди грома ру-
коплесканий и криков толпы, прощавшейся навсегда со сво-
им любимцем, Гаррик вспоминал маленький город и ту ком-
натку, в которой он, первый раз в жизни, имел успех среди
невзыскательной публики.

В 1685 году последовала отмена Нантского эдикта, и Лю-
довик XIV сразу лишился 50 тысяч самых честных, скром-
ных и трудолюбивых своих граждан. Среди бежавших в Ан-
глию протестантов был и Дейвид Гаррик, виноторговец из
Бордо, человек с положением, богатый и уважаемый. Его же-
на последовала за ним и, после довольно продолжительных
скитаний по морю, прибыла наконец 5 декабря к мужу, ко-
торый поселился в Лондоне. Но их испытания не были еще
окончены. Маленький сын их Петр должен был остаться по-



 
 
 

ка во Франции, и только 22 мая 1687 года Мэри Монгорье,
верная служанка семьи Гарриков, привезла мальчика к его
матери. Между тем дети появлялись один за другим. В жи-
вых остались лишь Петр, Дейвид и Джейн. В 1694 году умер-
ла их мать, но старый гугенот не был совсем одинок в Лон-
доне: сначала к нему приехали брат и сестра, а по смерти
их он смог найти поддержку и помощь у других изгнанни-
ков, которых было много в столице Англии. Между тем де-
ти его подросли: Дейвид наследовал дело отца и поселился
в Лиссабоне, где прекрасно устроился; Джейн вышла замуж,
а Петр 12 апреля 1706 года был зачислен в драгуны. Скоро
полк его отбыл в Личфильд, и здесь молодой прапорщик по-
селился надолго.

Личфильд – маленький английский городок, расположен-
ный в живописной долине, пусть только в 18 верстах от Бир-
мингема, но в стороне от шумной рабочей полосы Англии.
Странно попасть в это тихое местечко после оглушающего
шума и гама Лондона, хотя только три часа езды отделяют
Личфильд от столицы Англии. Глядя на этот уединенный,
веселящий глаз красивый и уютный уголок, невольно дума-
ется о том затишье, которое царило здесь 150 с лишним лет
назад, когда нужно было 26 часов трястись в скверном ди-
лижансе, чтобы добраться до Лондона. В начале прошлого
столетия в этом местечке жило около трех с половиной ты-
сяч обывателей. Появление драгун должно было, конечно,
поставить все вверх дном в маленьком городке, и не одна



 
 
 

мисс подошла, вероятно, к окну в то утро, когда они вступа-
ли в город. Офицеры разместились по квартирам и не замед-
лили показать себя личфильдским обывательницам с самой
лучшей стороны. Среди них был молодой прапорщик, об-
ративший на себя особенное внимание. Красивый, прекрас-
но сложенный, хотя и небольшого роста, с изящными, да-
же изысканными манерами, – он сумел привлечь к себе об-
щие симпатии. Грустное состояние его финансов нисколько
не мешало прекрасному настроению духа, и никто не умел
так быстро развеселить компанию, как мистер Питер Гаррик.
Может быть, его иностранное происхождение немножко шо-
кировало знать города Личфильда, но живость, постоянная
веселость и добродушие должны были, конечно, пересилить
всякое предубеждение. Наряду с другими домами молодой
офицер попал также к мистеру Клею, принадлежавшему к
духовенству городка, и там нашел свою Арабеллу, с которой
отпраздновал свадьбу 13 ноября 1707 года. Г-жа Гаррик, ка-
жется, ничего не принесла в приданое, а жалованья не хвата-
ло на соблюдение необходимого декорума. Но молодые лю-
ди не унывали: муж был весел, как всегда, а жена отважно
вступила в борьбу с булочниками, мясниками и лавочника-
ми. Вскоре затруднения усилились: в городе Личфильде сде-
лалось одним гражданином больше, – а в доме офицера по-
явился маленький Питер, требовавший громко и безапелля-
ционно новых и новых затрат. 1715 год принес с собой чин
капитан-лейтенанта и новое добавление семейства в лице до-



 
 
 

чери Магдалины. Но вот пришло известие о наборе рекру-
тов, в котором должен был принять участие и мистер Гар-
рик: его посылали в город Герфорд. Расстояние было поря-
дочным, а пути сообщения не отличались в то время особен-
ным удобством… да и все те приключения, с которыми свя-
заны были тогда рекрутские наборы, не славились особенно
спокойным характером. Однако, несмотря на все это, дра-
гунский офицер не нашел возможным расстаться с женой, и
миссис Гаррик последовала за ним. Это было тем неудобнее,
что она находилась в ожидании нового прибавления семей-
ства. Но, вероятно, жизнь на два дома была для них реши-
тельно не по средствам. Впрочем, все обошлось благополуч-
но: мистер Гаррик кое-как довез свою супругу до места на-
значения и поселился с нею на краю города. Здесь стояла ста-
ринная гостиница «Angel Inn», в которой 19 февраля 1716
года благополучно появился на свет третий ребенок капита-
на. В метрической книге церкви Всех Святых можно и те-
перь видеть следующую пометку: «Христианин, Дейвид, сын
мистера Питера и Арабеллы Гаррик, крещен 28 февраля».

Окончив свои служебные обязанности, капитан возвра-
тился в Личфильд, и жизнь пошла по-старому. За десять сле-
дующих лет в детской комнате капитана появилось еще семь
маленьких ртов, и, хотя смерть сократила общее число де-
тей на три, в результате все-таки составилась громадная се-
мья, которая требовала больших расходов. А пребывание в
драгунском полку само по себе стоило дорого, так что ми-



 
 
 

стер Гаррик начал подумывать о перемене своего положения.
Между тем дети подрастали, и семейный совет решил нако-
нец отправить в начальную школу маленького Дейвида: ша-
лун был весь в отца и его нужно было приучить немножко
к дисциплине. В конце теперешней улицы Св. Джона пол-
тораста лет тому назад стояло длинное низкое здание, в ко-
тором жил мистер Гентер, «свирепый малый», как называл
его впоследствии доктор Джонсон. Страстный охотник, он,
как говорится, игрою судьбы попал в школьные учителя и,
вероятно мало отличая своих учеников от диких зверей, бил
их нещадно, приговаривая после каждой экзекуции: «Друг
мой! Я делаю это, чтобы спасти тебя от виселицы». Ему ма-
ло было дела до того, что должен был знать его ученик: ми-
стер Гентер хотел, чтобы с момента вступления под его на-
чальство каждый знал все, что он мог спросить, а потому ни-
кто, конечно, не смел надеяться избежать розог. Было, впро-
чем, одно обстоятельство, которое могло спасти от истяза-
ния: «виновный» иногда убегал в лес и возвращался с си-
яющим лицом, уверенный в прощении… свое невежество
он вполне искупал «открытием» выводка рябчиков, о кото-
рых только и мечтал его строгий педагог! Питер только что
окончил эту школу. Вместе с ним учился странный юноша
– «длинный, тощий, вечно зевающий, которого часто сек-
ли за леность». Если этот портрет, который нарисовал впо-
следствии лорд Кэмпбелл, верен, то таков был в молодости
знаменитый моралист и лексикограф Джонсон. Теперь и ма-



 
 
 

ленький Дейвид должен был являться к мистеру Гентеру, но
едва ли ему приходилось много страдать от свирепости пе-
дагога: мальчик был, что называется, не промах, и рябчи-
кам, вероятно, плохо жилось в окрестностях города во вре-
мя его обучения. Тем не менее, мистер Гентер был все-та-
ки знающим человеком и заставлял своих учеников зани-
маться. Впрочем, вечером маленькому Дейвиду было не до
него. Дело в том, что в Личфильде гостила группа странству-
ющих артистов, и нередко на сцене среди другой публики
виднелся маленький джентльмен, с горящими глазами сле-
дивший за представлением… Вскоре, однако, все в доме ка-
питана должно было измениться. Сперва ушел в море Пи-
тер, которого зачислили во флот, а там и маленькому Дей-
виду суждено было предпринять путешествие. Однажды ка-
питан получил письмо с португальским штемпелем, которое
содержало интересные новости: брат его Дейвид приглашал
к себе маленького племянника, своего тезку, и брался устро-
ить его судьбу. Бедной Арабелле пришлось, вероятно, нема-
ло поплакать, отправляя своего любимца в далекую страну
к незнакомому и чужому ей человеку, но… выбора не бы-
ло: нужда говорила сильнее личной склонности, и малень-
кий 11-летний Дейвид, как совсем большой, самостоятель-
ный человек, один отправился в дальнее странствие. Это пу-
тешествие должно было иметь большое значение: португаль-
ский дядя был человек богатый и холостой: он мог не только
воспитать своего племянника, но и обеспечить его дальней-



 
 
 

шую судьбу. Однако живой, неугомонный мальчик пришел-
ся не ко двору в доме пожилого холостяка, который, кажется,
унаследовал суровый и сосредоточенный нрав своего отца.
Надо думать также, что торговля мало привлекала Дейвида:
мальчик был себе на уме и вместо того, чтоб присматривать-
ся к продаже вин, предпочитал смаковать лиссабонское ви-
но на ужинах, куда приглашали его знакомые англичане…
Он взбирался на стол, декламировал стихи и передразнивал
английских актеров, чем, конечно, несказанно забавлял при-
сутствующих. Суровый негоциант счел за лучшее поскорее
отправить домой веселого племянника, – но до конца дней
своих виноторговец любил и вспоминал своего бойкого тез-
ку, а по его завещанию Дейвид получил вдвое больше, чем
каждый из остальных сестер и братьев.

По возвращении жизнь пошла по-прежнему: тот же сви-
репый мистер Гентер по утрам и те же ожидания момента,
когда удастся пробраться в заветный зал. В то время театро-
мания распространилась по маленькому Личфильду и охва-
тила всех: детей и взрослых, богатых и бедных. Как раз в это
время (в 1730 году) правительство решило укрепить Гибрал-
тар и снабдить его особенно сильным гарнизоном. Вместе с
другими войсками туда был отправлен и тот самый полк, в
котором служил мистер Гаррик. В июле 1731 года бедной его
жене пришлось еще раз плакать при расставании. Они не бы-
ли уже молодыми супругами; однако ни 25 лет совместной
жизни, ни десять детей не уменьшили их взаимной привя-



 
 
 

занности: добрая Арабелла слегла, провожая мужа в Лондон,
и сознавалась потом в письмах к нему, что она «смертель-
но ревнует». Но только бы ей добраться до дому, а там она
встретит милого юношу, любящего, нежного, веселого, мо-
лодые блестящие глаза которого так напоминают ей доброе
старое время, когда счастье манило ее и вся жизнь была впе-
реди… Он, может быть, немножко легкомыслен, этот юно-
ша… жажда веселья и успеха в обществе иногда отвлекают
его от любящей и больной матери, но кто не был молод?..

Мистер Уольмслей все больше и больше увлекается сво-
им юным другом, прочит ему громадную будущность, а пока
не забывает, что молодость бывает раз в жизни, и старает-
ся сделать ее возможно веселее и приятнее для своего Дей-
вида. Впрочем, тот не весь отдается веселью: мистер Гентер
все еще наставляет его, а епископский регистратор, обладая
солидными познаниями, руководит чтением юноши. Возни-
кают уже кое-какие «вопросы»… не обходится дело и без
религиозных споров. Но есть и другая сторона его жизни в
это время. Вся переписка с отцом возложена на него, и ка-
кою неистощимою веселостью, добродушным юмором и лю-
бовью веет от этих милых писем!.. По-видимому, капитан не
всегда твердо помнит, что в маленьком личфильдском доми-
ке живет почти десять человек, требующих поддержки и по-
мощи, что жена его больна и нуждается в особом попечении,
и надо видеть, как тонко, умно и весело молодой Дейвид на-
поминает отцу о существовании и нуждах их многочислен-



 
 
 

ного семейства. Он же усиленно хлопочет о возвращении ка-
питана, так как это «единственное средство, которое может
вылечить мать».

В 1736 году в газетах появилось объявление, гласившее,
что «в Эдиэле, близ Личфильда, в Стаффордшире, молодые
джентльмены приглашаются на жительство, причем обуче-
ние их латыни и греческому взял на себя мистер Сэмюэл
Джонсон». Учеников в этой «академии» никогда не было бо-
лее восьми, но среди них появились – конечно, по настоянию
Уольмслея – два Гаррика, Дейвид и Джордж. Первому было
уже 19 лет, и он походил скорее на сверстника Джонсона,
чем на его ученика…

Между тем капитану тяжело становилось без семьи в его
изгнании… ему шел 50-й год; трудности походной жизни,
болезни и денежные невзгоды рано состарили его. Не раз,
вероятно, рисовался ему теплый уголок в далекой Англии,
где его все так любили, и больная жена, и сын, судьбою ко-
торого надо было наконец заняться. Словом, капитан готов
был вернуться. Можно себе представить общий восторг, ко-
гда в маленьком домике миссис Гаррик снова появилось до-
рогое всем лицо добродушного капитана! Снова был собран
семейный совет, на котором, может быть, в последний раз
присутствовал и мистер Уольмслей: увы, старый холостяк
неожиданно для всех женился и семья Гаррика не могла уже
на него рассчитывать. Все были согласны, что Дейвид дол-
жен сделаться адвокатом, но как добиться этого без универ-



 
 
 

ситета, который был не по карману бедному джентльмену?
Во всяком случае, что-нибудь надо было предпринять. К сча-
стью, мистер Уольмслей вспомнил, что в Рочестере живет
его старый приятель Кольсон, довольно известный в то вре-
мя ученый. Решено было, что Дейвид отправится к нему. А
между тем и Джонсон собрался в Лондон: «академия», уче-
ники и преподавание в достаточной мере ему надоели, да и
денежные средства поистощились к этому времени. Учитель
и ученик соединились вместе и, запасшись рекомендатель-
ными письмами к мистеру Кольсону, в одно свежее мартов-
ское утро вышли на лондонскую дорогу. Лошадь у них бы-
ла только одна, и ехать приходилось по очереди; финансы
приятелей тоже были не в очень цветущем состоянии, но…
оба они были молоды, решительны, талантливы и уверены
в себе: в кармане Джонсона лежала драгоценная «Ирена»,
турецкая трагедия, которой он думал составить себе имя, а
Гаррик вез к Кольсону письмо, в котором значилось, что он
– «самый многообещающий юноша» из всех, с какими при-
ходилось встречаться доброму мистеру Уольмслею.



 
 
 

 
Глава II. На пути к сцене

 
Поездка к Кольсону была, однако, почему-то отложена на

время. Товарищи по путешествию остановились в Лондоне
и с ужасом заметили вскоре, что деньги их пришли к кон-
цу. Гаррик вспомнил об одном книгопродавце, Уилькоксе,
с которым он встречался когда-то. Скрепя сердце, прияте-
ли отправились к этому малознакомому человеку и описа-
ли ему свое положение. Уилькокс дал им 50 рублей. Впро-
чем, эти затруднения, по крайней мере, для Гаррика, были
временными: вскоре он в состоянии был поступить в юри-
дическую школу и внести за себя 30 рублей, которые, ко-
нечно, он получил из Личфильда. Между тем еще в янва-
ре этого года капитан ездил в Лондон, чтобы продать свой
офицерский патент и составить завещание. Почему-то ему
не удалось выполнить первое из этих намерений. На обрат-
ном пути он заболел и в конце марта умер в Личфильде. Бед-
ной миссис Гаррик, оставшейся без средств, пришлось опла-
кивать свою судьбу и заботиться о многочисленном семей-
стве. Бог весть, что сталось бы с бедной вдовою, если бы как
раз в это время не пришла помощь от лиссабонского дяди,
приехавшего в Лондон, чтобы в последний раз повидаться с
родными. Старик умер вскоре после брата, оставив все свое
состояние семейству капитана. Дейвид очутился теперь соб-
ственником 6 тысяч рублей и мог позаботиться о своем об-



 
 
 

разовании. Мысль о мистере Кольсоне снова пришла ему в
голову, и в 1737 году он поселился в Рочестере.

Биографы Гаррика, желая выгородить своего героя, все-
ми средствами старались унизить его преподавателей. Но,
кажется, нет нужды в таких приемах. Трудно представить,
что малые успехи Гаррика на научном поприще объясняются
только странностью и бесталанностью его учителей. Сильно
развитая живость, впечатлительность и нервность редко со-
единяются с усидчивостью, и едва ли бы Дейвид почерпнул
большие познания даже под руководством первых препода-
вателей Англии. Он испробовал все: классические дисци-
плины, юриспруденцию, математику – и везде уходил неудо-
влетворенный, не окончив курса. Да и разве из книг черпа-
ют свои познания такие натуры? Быстрая восприимчивость,
кружок образованных людей, знакомство со всем, что при-
влекает и интересует толпу, – вот их школа, вот источник
тех разнообразных, хотя и часто поверхностных сведений,
которыми поражают они в первое время более глубоких, но
менее блестящих людей… О его успехах у мистера Кольсо-
на мы знаем мало. Зато дочь этого профессора сохранила
воспоминания о счастливых вечерах, проведенных ее семьей
в обществе веселого и занимательного молодого человека,
а жители города Рочестера имели полное право хвастаться
впоследствии, что они первые оценили будущее знаменитого
артиста, хлопая ему на любительских спектаклях, почему-то
именно в это время особенно частых в их глухом уголке.



 
 
 

Уже в 1738 году Дейвид снова в Личфильде, и мы застаем
его в серьезных дебатах с вернувшимся Питером об их бу-
дущей деятельности. Сухой, методичный, несколько ограни-
ченный старший брат и не подозревал, конечно, какие планы
зрели в неспокойной голове Дейвида. Вместо блестящей де-
ятельности, успеха и славы, рисовавшихся его воображению,
Питер предлагал брату заняться делом гораздо более проза-
ическим: он открывал виноторговлю в Личфильде и хотел,
чтобы Дейвид помог ему деньгами и личным участием. Мать
их была еще жива, и, конечно, нечего было пока и думать
осуществить мечты, в которых едва ли сам молодой человек
сознавался себе открыто: даже в столице на актеров боль-
шинство смотрело в то время как на полубродяг, полуаван-
тюристов, забавных подчас, но развратных и опасных. Что
же должны были думать о них темные обыватели Личфиль-
да? Бедная миссис Гаррик умерла бы с горя, узнав, что ее
Дейви сделался комедиантом… и юноша понимал это: его
матери оставалось жить недолго, и он часто говорил впослед-
ствии, что не простил бы себе никогда, если бы излишнею то-
ропливостью ускорил ее кончину. Он сделал уступку взгля-
дам того провинциального общества, где вырос и воспитал-
ся: решено было соединиться в предприятии; Питер открыл
контору в Личфильде, а Дейвид отправился в Лондон, и ско-
ро на одном из небольших домов Дергэм-Ярда, недалеко от
Стрэнда, появилась вывеска, гласившая об открытии новой
торговой фирмы, столичным представителем которой был



 
 
 

мистер Дейвид Гаррик.
В то же время в окрестных кофейнях стали особенно ча-

сто появляться два джентльмена, весьма различные по на-
ружности и характеру. Один из них был высокий брюнет
средних лет с ястребиным носом и несколько хищным вы-
ражением морщинистого лица: его быстрые движения и рез-
кие речи выдавали горячий, порывистый темперамент, а по-
стоянные «истории» со всеми окружающими доставили ему
прозвище «бешеного ирландца». Другой не имел с ним, ка-
залось, ничего общего: небольшого роста, прекрасно сло-
женный, с красивым умным лицом и быстрыми веселыми
глазами,  – он производил впечатление мальчика рядом со
своим солидным товарищем. Его сдержанность, изящество,
мягкость в речи и манерах привлекали всех и каждого, а
остроумие, находчивость и замечательная подражательная
мимика делали его «самым приятным собеседником в Ан-
глии». Первый, Чарлз Мэклин, был актер Друрилейнского
театра, второй – виноторговец из Дергэм-Ярда мистер Дей-
вид Гаррик. Разница в летах, характерах и положении ни-
сколько не мешала их взаимной привязанности, и любопыт-
но было видеть, как юмор и неизменно веселое расположе-
ние духа Гаррика постоянно обезоруживали вспыльчивого
ирландца. Была какая-то внутренняя связь между этими дву-
мя людьми, поддерживавшая их отношения; они оба страст-
но любили театр, и любили его одинаково. Между тем сце-
на «падала» день ото дня: драматическое искусство того вре-



 
 
 

мени выродилось в ходульную декламацию, в бесстыдный и
грубый буфф. Падение достигло кульминационной точки, и
реакция должна была наступить. Провозвестниками ее яви-
лись Мэклин и Гаррик. Первый из них вновь создал на сце-
не театра Друри-Лейн и играл с небывалым успехом роль
Шейлока и дал такую правдивую, трагическую фигуру, о ка-
кой и не мечтала публика, привыкшая видеть комическое
изображение «венецианского жида». Второй посвятил себя
всего «проповеди» естественной игры, иллюстрируя ее ко-
мическими изображениями современных надутых актеров.
«Надо вернуться к жизни», – твердил он и не раз приводил
в восторг многочисленных посетителей театральных кофе-
ен прочувствованными, правдиво переданными монологами
из пьес Шекспира. Вокруг него толпились молодые энтузи-
асты-студенты, всегда чуткие к делам театра, театральные
доктора, бросившие практику и прилепившиеся к сцене, сре-
ди которых были знаменитый когда-то Барроуби и Кеннеди,
разорившийся во время своих скитаний по тавернам. В этой
толпе появлялись подчас презрительные лица актеров, а ка-
кой-нибудь заезжий провинциал в темном кафтане и широ-
кополой шляпе в руках с удивлением ерошил свои не покры-
тые париком и незавитые волосы, глядя, как толпа кричала
от восторга, когда маленький джентльмен взбирался на стол
и выражал желание поговорить об исполнении новой пьесы.
Среди множества народа, толпившегося в то время вокруг
Гаррика, один человек остался дружен с ним до самой смер-



 
 
 

ти: это был Хогарт, знаменитейший живописец Англии. И
тут была та же «подкладка» в их отношениях. Хогарт пропо-
ведовал правду в искусстве и потому сблизился с Гарриком.
Они подготовили общими силами спектакль и сыграли паро-
дию на «Юлия Цезаря». Хогарт был очень комичен, но никак
не мог запомнить своей роли: тогда Дейвид предложил на-
писать ее на фонаре, освещенном изнутри; с этой «шпаргал-
кой» живописец прекрасно исполнил свою небольшую роль.

Такова была лондонская жизнь Дейвида. Очень даже по-
нятно, что дела их совместной фирмы шли при таких усло-
виях скверно и от брата из Личфильда не раз, вероятно, по-
лучались строгие запросы о причинах подобной неурядицы.
Впрочем, Дейвид оправдывал себя тем, что для распростра-
нения вин их погреба нужны большие знакомства и постоян-
ное пребывание в театральных тавернах, куда он якобы по-
ставлял свой товар. Скоро ко всему этому присоединилось
еще новое обстоятельство, окончательно отвлекшее Гарри-
ка от прозаической возни с расписками и накладными. Мо-
лодой человек был страстно влюблен. В 1740 году в Лондо-
не появилась ирландская актриса Маргарита, или, как все ее
тогда звали, Пег Уоффингтон. Толпу привлекали к ней есте-
ственность, «чувство жизни» и смелость, которые вносила
она на «мертвую» сцену того времени. Вся огонь и ожив-
ление, молодая артистка казалась иным пуританам даже че-
ресчур много позволяющей себе, «дерзкой, нахальной». Но
таланта в ней не отрицал никто, и, когда молодая женщи-



 
 
 

на, изображая светского хлыща, появлялась на сцене в крас-
ном кафтане, шикарном галстуке, изящно загнутой шляпе
поверх напудренного парика, со шпагой и тросточкой, легко-
мысленно привешенной к пуговице, – театр гремел аплодис-
ментами. Однако в партере был человек, который не одобрял
ее выбора: ему казалось, что женщине играть мужские ро-
ли невозможно без необходимой в таком случае натяжки…
кроме того, вероятно, чудный образ, который рисовал себе
молодой человек, глядя на эту женщину, шел вразрез с му-
жичьими ухватками и полухриплым голосом сэра Уильде-
ра. Бедняга! Он был влюблен в нее по уши и страдал, и му-
чился, идеализируя свою героиню до nec plus ultra1, и пи-
сал в честь нее множество чувствительных стихов. Наконец
они познакомились. Она была окружена поклонниками, сре-
ди которых особенно выделялся изящнейший франт и «фе-
шенебельный» джентльмен мистер Чарльз Уильямс, которо-
му «не хватало только нравственности, чтобы быть совер-
шенством», как говорила про него леди Монтегю. Но блестя-
щие глаза, веселый нрав и серьезная привязанность молодо-
го Дейвида Гаррика превозмогли все притязания, и актриса
полюбила его. Между тем сезон закончился, и Уоффингтон
заключила контракт с друрилейнским антрепренером Флит-
вудом. Теперь особенно сильно привязалась она к Гаррику и,
казалось, переживала с ним вторую весну. Часто ожидал он
ее в фойе театра, и вот отворялась дверь, и Уоффингтон вбе-

1 до крайних пределов (лат.)



 
 
 

гала вся радостная, сияющая, усталая и счастливая от толь-
ко что исполненной сцены… Он брал ее за руки и усажи-
вал на скамью перед камином, чтобы сказать ей, как он лю-
бит ее, и тысячу раз поцеловать ее руки… но прибегал маль-
чик-посыльный: она должна была идти, а он устремлялся в
зрительный зал – встречать свою любимицу аплодисмента-
ми. Эта привязанность была весьма серьезной с его сторо-
ны, и не раз он сам заговаривал о свадьбе, но… у молодой
женщины были свои недостатки, и этому браку не суждено
было совершиться. Между тем в судьбе Дейвида произошли
некоторые перемены. Еще в 1739 году умерла его мать в Ли-
чфильде, ненадолго пережив своего мужа. Денежные сред-
ства его подходили к концу: виноторговля не давала ниче-
го, кроме убытка, а веселая и беззаботная жизнь требовала
затрат, и, хотя он старался быть аккуратным, скупым и ме-
тодичным, положение его все ухудшалось и ухудшалось. На-
до было подумать о каком-нибудь выходе из создавшегося
положения. Вдобавок ко всему он испытал уже театральный
успех: 1 апреля 1740 года в театре Друри-Лейн была пред-
ставлена первая его пьеса, очень понравившаяся публике.

Вся эта веселая жизнь, вечно в толпе – в кофейнях и теат-
рах, – масса знакомых, авторский успех и, наконец, счастли-
вая любовь талантливой артистки опьянили его окончатель-
но, и он начал думать о серьезном шаге, который должен был
решить всю его будущность.

Среди приятелей Гаррика числился в это время некий ми-



 
 
 

стер Генри Гиффар, антрепренер маленького театра в Гуд-
менс-Филдсе.

В 1740—1741 годах он познакомился с Гарриком, сбли-
зился с ним и открыл ему доступ к себе за кулисы. Ходили
слухи, что дела его в это время шли не особенно хорошо, и
молодой виноторговец не отказывался помогать ему доволь-
но значительными суммами. Впрочем, сам Гаррик впослед-
ствии решительно отрицал это, говоря, что только один раз
Гиффар занял у него и вскоре отдал назад триста рублей. В
конце сезона 1740/41 года антрепренер поставил пантоми-
му «с изображением памятника Шекспиру, только что воз-
двигнутого». Арлекины тогда были в большем почете, чем
в наше время: изображались они настоящими, иногда очень
талантливыми артистами и зачастую не ограничивались ми-
микой, а переходили к драме, ведя целые диалоги с дру-
гими действующими лицами. В Гудменс-Филдсе роль Ар-
лекина исполнял один из премьеров, Йетс. Как-то в марте
он заболел во время представления, и Гиффар не знал, что
ему делать. Гаррик, торчавший по обыкновению за кулиса-
ми, недолго думая, нарядился в его платье, нацепил маску и
окончил роль, причем никто в публике не заметил подлога.
Это были уже решительные шаги «по пути к скользким под-
мосткам сцены», и казалось, колебания молодого человека
должны прийти к концу. Ничто его больше не удерживало:
матери уже не было в живых, а взгляды остальной родни он
надеялся переломить со временем… Виноторговля надоела



 
 
 

ему до тошноты, тем более что дела шли из рук вон плохо,
а аккуратный и методичный Питер недоумевал в своем Ли-
чфильде и делал брату постоянные запросы. Между тем все
существо Дейвида было поглощено одной страстью, одним
стремлением: как можно скорее отдаться целиком делу, ко-
торое неотразимо влекло его к себе. Он ждал слишком дол-
го, и желание его приобрело такую интенсивность, что по-
следнее время он стал нервен, раздражителен, почти болен и
мог говорить только на одну тему… Уоффингтон, Гиффар,
Мэклин уговаривали его попробовать свои силы и пророчи-
ли полный успех… Наконец он не выдержал этой пытки и
окончательно решился.

Летом 1741 года главный город Суффольского графства,
Ипсвич, пришел в движение. На улицах его появились гро-
мадные фургоны, наполненные декорациями и костюмами, а
веселый поезд артистов прибыл и расположился в гостини-
це. Это не была труппа «бродячих комедиантов», о нет! На-
стоящие столичные артисты решили устроить здесь малень-
кий летний сезон… Новость облетела город, довольно мно-
голюдный и богатый, и еще до начала спектаклей успех но-
воприезжей труппе был обеспечен. Имена актеров переда-
вались из уст в уста: называли мистера Йетса, превосходно-
го комика, и Гиффара с женой, которые так прекрасно иг-
рали серьезный репертуар. Наконец спектакли начались, и
длинное каменное здание, похожее, скорее, на амбар, чем
на театр, осветилось и украсилось флагами. Труппа оправда-



 
 
 

ла ожидания и имела несомненный успех. Впрочем, надо и
то сказать, публика была невзыскательна и довольствовалась
немногим. На одном из первых спектаклей в трагедии Сау-
терна «Ориноко», действие которой происходит в одной из
американских колоний, многие обратили внимание на сви-
репого и грубого негра Эбона, страдания которого вызыва-
ли некоторое сочувствие партера. Были даже и такие люби-
тели, которые захотели узнать, кому они хлопали, и справи-
лись с афишей. Там значилось, что роль Эбона исполнит ми-
стер Лидель – фамилия, ничего не объяснившая любопыт-
ным. Впрочем, публика скоро забыла об актере, который ис-
полнял столь незначительную роль. Однако в трагедии Оту-
эя «Сирота» он появился снова, хотя опять не в главной ро-
ли. Впрочем, тут уже не могло быть двух мнений: артист вы-
двинул Чемонта на первый план и поразил публику необык-
новенным изображением игры страстей, чудно отражавших-
ся на его лице. Актер казался еще молодым и как будто ма-
лоопытным. Стали осведомляться, кто он такой… ходили
слухи, что это родственник антрепренера, жена которого но-
сила до замужества фамилию Лидель. Впрочем, узнали на-
верное только одно: это был молодой любитель, джентльмен,
игравший задаром, чтобы только испытать свои силы. Меж-
ду тем успех подогрел его, и мистер Лидель выступил уже
в большой и ответственной роли Гэрри Уильдера, в которой
имел громадный, поражающий успех. Имя его было у всех
на устах, и окрестные сквайры выбирали для своего приезда



 
 
 

в город те дни, когда играл мистер Лидель. Не все были до-
вольны, однако, этим успехом, и мистер Йетс кусал себе гу-
бы, пожимая при прощании руку молодого артиста. Конеч-
но, он саркастически желал ему такого же успеха в Лондо-
не, уверенный, само собою разумеется, что столичная пуб-
лика будет вести себя умнее и не станет ради мальчишки-лю-
бителя отнимать свое расположение у настоящего артиста.
Впрочем, перед отъездом мистер Лидель играл еще несколь-
ко небольших ролей, и Гиффар припоминал впоследствии,
что он исполнил, между прочим, даже Йорика в «Гамлете».

Но вот маленький сезон кончился, публика простилась с
артистами, причем немало аплодисментов досталось на до-
лю сияющего и счастливого любителя, и труппа возврати-
лась в Лондон. Молодой артист поспешил предложить свои
услуги двум главным столичным антрепренерам, но ни Рич,
ни Флитвуд не разделяли его мнения на успех у ипсвичской
публики: им, вероятно, казались очень забавными претен-
зии этого любителя – без «данных для сцены» играть первые
трагические роли… Но они привыкли ко всему и в очень
вежливой форме отклонили предложения самоуверенного,
любителя. Тогда он решился выступить в маленьком театре
Гудменс-Филдса.

Наконец осенью Питер не счел возможным долее сносить
неурядицы столичной конторы: он сам приехал в Лондон и
застал дела в полном беспорядке, а брата – больным и в ка-
кой-то особенной «ажитации». Казалось, он хотел что-то от-



 
 
 

крыть Питеру и не решался этого сделать… Нервный и раз-
дражительный Дейвид не мог дать никаких пояснений о по-
ложении дел, и Питер, махнув рукой, возвратился в Лич-
фильд.

Между тем решительный день приближался, и совещания
о выборе роли следовали одно за другим. В них участвова-
ли, конечно, Мэклин и Гиффар, и прелестная Уоффингтон,
и доктор Барроуби, и многие другие. Наконец решено было
остановиться на Ричарде III Шекспира. Беседы со столичны-
ми антрепренерами не пропали даром: нужно было обращать
внимание на свои «средства». «Я никогда не выбрал бы для
дебюта роли, не подходящей к моей внешности, – говорил
Гаррик впоследствии, – потому что, если бы я выступил в
„герое“ или какой бы то ни было роли, изображаемой обык-
новенно актерами высокого роста, никто не дал бы мне боль-
ше 40 шиллингов в неделю». В середине октября появилась
наконец афиша, и – Боже мой! – с каким трепетом должен
был читать ее молодой артист.

Представление продолжалось довольно долго и немало
утомило публику. Впрочем, ее было немного: дебюты ни-
когда не привлекали особенного внимания, а уж дебют в
Гудменс-Филдсе должен был пройти совсем не замеченным.
Местность эта находилась в восточной части города, на се-
вер от Темзы и Тауэра; в  настоящее время до нее можно
домчаться даже из Вест-Энда и Чаринг-Кросса за несколь-
ко минут по подземной железной дороге, но тогда… тогда



 
 
 

нужно было тащиться более часу, рискуя двадцать раз сло-
мать экипаж на ухабах этого грязного и темного уголка. По-
нятно, что на этот подвиг решились только самые близкие
друзья дебютанта да несколько актеров, задумавших, в свою
очередь, посмеяться над человеком, который так часто из-
девался над ними. Мэклин, доктор Барроуби, доктор Тей-
лор, Смит (актер, так хорошо изображавший роли изящных
джентльменов) и верная Пег были, конечно, среди зрителей
и долго потом вспоминали события этого вечера. Занавес
поднялся… На сцене появился Ричард. Наружность и ко-
стюм были обдуманы до последних мелочей. Больная левая
нога тащилась, едва поспевая за правою, а спина искривле-
на была отвратительным горбом… Впрочем, лицо этого ма-
ленького гнома не было противным: богатая шевелюра, уси-
ки и эспаньолка, правильные черты и блестящие, все ожив-
ляющие темные глаза скрашивали его безобразную фигуру.
Только несколько вертикальных черт на лбу, густота бровей
и зловещий блеск глаз придавали ему злое и неприятное вы-
ражение. По театру пробежало волнение… первое впечат-
ление оказалось благоприятным. Выйдя на сцену, дебютант
взглянул на публику, и эта масса устремленных на него глаз,
тишина в зале и торжественность минуты чуть-чуть не по-
губили его… он растерялся и не мог сказать ни слова. На-
прасно позади него надсаживался суфлер, почти вылезая из
будки, напрасно собирал он все силы своей памяти: первые
слова роли исчезли из его головы. Прошло несколько томи-



 
 
 

тельных секунд… но вот он сделал над собой невероятное
усилие, и публика услышала начало его вступительного мо-
нолога. И – счастье дебютанта, что он забыл о существова-
нии этой публики, помня только Ричарда и его слова… Пол-
ное разочарование изобразилось на всех лицах: публика по-
няла, что имеет дело с «любителем», который, вероятно, не
видел трагедии: все традиции, которые были известны само-
му ничтожному из актеров, не существовали для него; пуб-
лика не видела величественных жестов, не слышала певучей
декламации и приподнятого тона, к которым приучил ее в
этой роли Куин. Дебютант начал просто, без всякого пафо-
са, и каждому в зале казалось, что он может говорить так
же. Хорошее впечатление исчезло, вместо внимания появи-
лись скучающие улыбки, и молодой артист был «осужден».
К счастью для него, он забыл обо всем на свете и продол-
жал свою роль. И странно: когда артист перешел к жалобам
на свое безобразие и ненависть окружающих, в его подвиж-
ном лице появилось выражение злобы, в голосе послыша-
лось уязвленное самолюбие, и он кончил могучим выраже-
нием ненависти ко всему миру, которое было так сильно, что
не могло принадлежать начинающему, неопытному любите-
лю… Один Мэклин знал, в чем дело, и горящими глазами
следил за своим другом. В театре чувствовалось недоуме-
ние, и презрительные, ленивые улыбки сменились внимани-
ем и «ажитацией»… Зрительный зал замолк и притаил ды-
хание. Только свечи трещали, нарушая тишину, да с улицы



 
 
 

доносилась брань разносчиков и кучеров… На сцене не бы-
ло больше ни трагедии, ни комедии – это была жизнь, жизнь
могучая, захватывающая… И когда последние слова Глосте-
ра (впоследствии Ричарда III) прозвучали в ушах изумлен-
ной публики, когда ярость, притворство, низость сменились
торжеством и грозной силой, вполне себя оценившей, тол-
па замерла и не знала, что делать. Она не аплодировала…
и кому было хлопать?.. Глостеру?.. Но на сцене не было ар-
тиста: был только шекспировский Ричард – живой и оду-
хотворенный. Прошло несколько секунд… Но вот Мэклин
подал знак, и зал разразился аплодисментами. Поклонники
помпезной трагической игры сидели, подавленные гением,
показавшим им истинное творчество, а масса, восприимчи-
вая и переменчивая, гремела аплодисментами и требовала
джентльмена, игравшего Ричарда.

И, что было всего удивительнее, – Гаррик нисколько не
впал в противоположную крайность: он сам поднялся до
Ричарда, а не низвел его до себя. Возбужденность артиста бы-
ла так велика, что он в пылу игры забыл даже об умеренно-
сти: от излишнего напряжения «голосовые средства» изме-
нили ему и к концу пьесы он совсем охрип. Можно вообра-
зить его отчаяние, когда, выйдя за кулисы перед четвертым
актом, он почувствовал, что не может продолжать роль!.. Но
среди закулисной публики стоял мистер Дрэйден Лич, типо-
графщик, который сразу нашелся и протянул артисту очи-
щенный им для себя апельсин… Несколько ломтиков, с жад-



 
 
 

ностью проглоченных, восстановили голос, и с этих пор ми-
стер Лич мог хвастаться, что он содействовал «успеху ве-
ликого Гаррика». Да, великого! Уже безумный успех этого
вечера пророчил ему ту славу, которая впоследствии стала
неотъемлемой его собственностью… Мэклин, который с те-
чением времени сделался самым злым из врагов артиста, ча-
сто и с увлечением возвращался к этим первым спектаклям,
поставившим все вверх дном в театральном мире того вре-
мени. «Любопытно, сэр, то, – говаривал он, обращаясь к ко-
му-нибудь из слушателей, которых любил собирать вокруг
себя в старости, – что Гаррик мог внести сразу столько ново-
го в свою роль… этак оживить ее!.. И, заметьте, без всяких
примеров в прошедшем. При общем почти предубеждении,
он заставил всех сознаться, что был прав. Да что тут гово-
рить, сэр, он сразу изменил вкус публики! Актеры с Куином
во главе пробовали восставать против него, но это был гром
из навозной кучи: толпа, не обращая на них внимания, ва-
лила себе в театр со всех концов Лондона… словом сказать,
он завоевал себе бессмертие первыми шестью-семью роля-
ми». Но до этого было еще далеко: слава приобретается не
так скоро… Пока налицо были только успех среди немного-
численной публики (первые семь спектаклей дали в совокуп-
ности всего 2200 рублей сбору) да оживленные толки среди
«знатоков» в театральных кофейнях. Впрочем, два критика
почтили Гаррика отзывами о его игре; эти заметки были тем
ценнее, что появились в ежедневных газетах, из-за недостат-



 
 
 

ка места молчавших обыкновенно о театральных представ-
лениях. Вероятно, такие похвалы, какие заслужил Гаррик,
выпадали на долю немногих дебютантов, и, читая их, каждо-
му хотелось посмотреть это новое чудо. «Ричард» шел три
раза подряд – все с тем же успехом. 23 октября джентльмен,
игравший Ричарда, выступил в роли Эбона, которая ему так
удалась в Ипсвиче. В продолжение всех этих спектаклей Гар-
рик получал только по 1 гинее за представление (менее 7
рублей): успех его все еще не распространился по городу.

2 ноября Гиффар снова вернулся к «Ричарду». Каково же
было восхищение Гаррика, когда он узнал, что целый ряд
выдающихся личностей явился на этот раз в Гудменс-Фил-
дс, чтобы проверить слухи, циркулировавшие в театральных
кофейнях.

Среди всего этого чада первых успехов Гаррик выступил
еще раз в качестве автора: 30 ноября шла его новая пьеса
«Слуга-лгун» («Lying Valet»). Это только переделка с фран-
цузского, хотя автор ее ни слова не говорит об оригинале:
простительная забывчивость в те времена, вообще не отли-
чавшиеся особенным уважением к литературной собствен-
ности. Между тем маленький театрик оживился: лакеи каж-
дый день толпились вокруг него, дожидаясь 5 часов, чтобы
ворваться и занять места для своих господ; кареты тянулись
длинным хвостом, и кучера проклинали своих господ, вы-
думавших тащиться в такую трущобу, чтобы смотреть ка-
кого-то актера. А этот актер окончательно входил в моду:



 
 
 

во всех гостиных только и говорили о нем, светские дамы
влюблялись в него, а большинство знаменитых в то время
мужчин добивались всеми средствами знакомства с моло-
дым человеком. И я воображаю, сколько писем, стихов, объ-
яснений в любви и приглашений присылалось каждый день
в его маленькую и скромную квартирку в Гудменс-Филдсе.
Невольно убеждаешься в непрочности артистической сла-
вы: как бледно, тускло и мертвенно звучат теперь описания
этих первых спектаклей, которые, однако, тогда переверну-
ли все вверх дном… Где-то на окраине громадного горо-
да, в маленьком театрике, посещаемом серой публикой, по-
явился дебютант, никому не известный, неопытный и скром-
ный… И через какие-нибудь полтора-два месяца все гово-
рили о нем, его сравнивали с величайшими артистами преж-
них времен, его признали реформатором, установившим но-
вые взгляды на сценическое искусство, которые до него про-
являлись лишь в скромных, несмелых попытках отдельных
актеров!.. Какова же была сила его таланта, порвавшего все
узы неопытности и неизвестности!

Описания того времени читаются теперь, как сказка, ко-
торой приходится верить, хотя события, в ней рассказанные,
невозможны при современных условиях. Ни один актер не
начинал так. Толпа придворных и государственных деятелей
бросилась в театр и окружила молодого человека. В это вре-
мя он завел себе целый ряд знакомств, которыми имел пра-
во гордиться впоследствии. Писатели, художники, ораторы и



 
 
 

актеры наполняли скамьи партера, и, конечно, гудменсфил-
дский театрик никогда раньше не видел ничего подобного.
Знаменитая миссис Портер, давно оставившая сцену, нароч-
но явилась теперь в Лондон, чтобы посмотреть новую звез-
ду. «Он родился актером!.. – восклицала она. – С первого
дебюта он играет, как будто двадцать лет пробыл на сцене!..
Господи Боже мой! Что же выйдет из него в конце концов!»
«Не восхищаться им, – говорит один современник, – значи-
ло выказать не только отсутствие вкуса, но и величайшую
глупость». Впрочем, были люди, которые, хотя и не откры-
то, решались на такую неосторожность. Гораций Уолпол пи-
сал Мэнну: «Везде теперь только и разговору о Гаррике –
виноторговце, который превратился в актера. Он играет все-
возможные роли и обладает недурной мимикой. Видел его и
могу сказать вам по секрету, что я не нахожу ничего особен-
ного в его игре. Но такое мнение – ересь: герцог Арджиль-
ский считает его выше Беттертона». Отзыв станет понятен,
если мы вспомним, кто был Гораций Уолпол: молодой чело-
век, он только что появился тогда в свете и в парламенте и
не мог выносить ничьей известности… «Это был (выража-
ясь словами Маколея) самый эксцентричный, самый искус-
ственный, самый брезгливый, самый капризный человек; все
мелочное казалось ему великим, а все великое – мелочным».
Понятно, что такой большой успех какого-то виноторговца
стал поперек горла сыну могущественного министра, только
что вступавшему на литературное и общественное поприще.



 
 
 

Его недавний друг, товарищ по школе и университету, поэт
и ученый Грэй был также недоволен: «Говорил ли я вам, –
пишет он Шюту, – о мистере Гаррике, которым занят весь
город? До дюжины герцогов встречаются иногда сразу в Гуд-
менс-Филдсе, и только я стойко держусь оппозиции». Поче-
му же, однако? Может быть, потому, что скрытое недобро-
желательство и пренебрежительное отношение ко всему вы-
дающемуся были действительно основными чертами и этого
джентльмена? Недаром же он был так долго другом Уолпо-
ла!..

Об актерах я не говорю: они забрасывали скороспелую
знаменитость самыми ядовитыми насмешками, самою ужас-
ною бранью. Ко 2 декабря (дню его бенефиса) афиши объ-
явили наконец, что «джентльмен, игравший Ричарда, был
мистер Гаррик». К этому времени его успех настолько опре-
делился, что прежнее вознаграждение (гинея за спектакль)
было бы насмешкой. Гиффар сам предложил делить с ним
барыши пополам – и недавний робкий дебютант сделался
антрепренером. Между тем Дейвид, не увлекаясь успехами,
продолжал работать и готовил новую большую роль – Бэй-
са в «Репетиции» герцога Букингема. Пьеса эта относится
к концу XVII века и осмеивает бывшую в то время в мо-
де ходульную трагедию Говарда, Дэвенента и Драйдена. Гар-
рик придал этой роли необыкновенно серьезный характер,
чем, конечно, усилил комизм слов и положений вдвое. Пье-
са имела грандиозный успех, так как молодой реформатор



 
 
 

дал в ней решительное сражение старой школе сценическо-
го искусства с ее надутой и фальшивой декламацией. Пока-
зывая в одной из сцен актерам, как нужно играть, он ско-
пировал в комическом виде трех современных ему помпез-
ных представителей возвышенной игры. Говорят, он, с разре-
шения Гиффара, осмеял прежде всего самого антрепренера,
чтобы иметь право воспроизвести других. Гиффар, однако,
был так возмущен представлением, что вызвал Гаррика на
дуэль. Результаты неизвестны, хотя биограф Мэклина, пере-
дающий это известие, утверждает, что Гаррик был ранен в
руку. Как бы то ни было, пьеса была отложена на две недели
«по болезни одного из артистов», хотя Гаррик не переставал
играть в это время. Когда она появилась снова, Гиффар был
оставлен в покое. В марте 1742 года Гаррик выступил в но-
вой роли, к которой он давно и усердно готовился.

Многие считают «Лира» самым законченным и художе-
ственным созданием Шекспира. Тем удивительней, что за
первые сто лет своего существования он мало привлекал
внимание публики: сам Беттертон пытался играть эту роль в
том виде, как создал ее знаменитый поэт, и потерпел фиаско.
В 1681 году Нэум Тэт (Nahum Tate), скромный и тихий пе-
реводчик псалмов и драматург, обрел его в архивной пыли и,
как опытный ювелир XVII столетия, решил отделать мишур-
ным золотом этот «ярко блестевший, но дикий бриллиант».
Многие выражения были смягчены, в пьесу введена любовь,
а конец венчал добродетель и наказывал порок. Изуродо-



 
 
 

ванная таким образом трагедия Шекспира имела громадный
успех и сделалась одной из любимейших пьес публики. Бус,
Куин и Мэклин играли ее в таком виде. И хотя Аддисон, а за
ним Ричардсон (в «Клариссе») высказались против передел-
ки, она приобрела полное право гражданства, найдя ярого
защитника в Джонсоне. Что было делать Гаррику? Он все-
таки не стоял выше своего века и прежде всего думал о вку-
сах публики. Тем не менее, молодой артист, мечтая сыграть
Лира, сличил переделку Тэта с подлинником – сцену за сце-
ной – и выказал много вкуса, отбросив некоторые чересчур
искусственные украшения «ювелира» и восстанавливая за-
тертый блеск бриллианта. Он не сразу решился выступить в
этой роли: «совет» Барроуби, Мэклина и других снова при-
зван был на помощь и убедил его взяться за роль. Конечно,
и они уговаривали его отказаться от опасной мысли восста-
новить подлинник: особенно поразило их намерение снова
призвать на сцену шута. Это уже было полное незнание теат-
ра!.. Как, позволить мешать себе в лучших сценах? Преры-
вать грубыми шутками самые драматические моменты? Нет,
решительно Гаррик был чересчур молод и неопытен… Так
рассуждали «знатоки театра», и Дейвид, конечно, подчинил-
ся их мнению.

«Король Лир» шел в первый раз 11 марта 1742 года и
имел значительный успех. Счастливый артист бросился по-
сле спектакля в кофейню, где ждали его приятели, но вместо
комплиментов встретил недовольные лица: Мэклин и Бар-



 
 
 

роуби были взыскательнее публики. Но Гаррик не унывал:
после первых минут неприятного удивления он схватил ка-
рандаш, вытащил свою записную книжку и тщательно запи-
сал все замечания строгих критиков. Оказалось, что он был
чересчур молод в роли Лира: дряхлость 80-летнего старика
не была им достаточно выдержана. Проклятие свое он начал
чересчур тихо, а кончил слишком громко; гораздо лучше бы-
ло бы поступить наоборот: ярость должна стихать постепен-
но и как бы распускаться в слезах и пафосе; в тюрьме же у
него было мало королевского величия.

Дейвид не только записал все эти замечания, но решил да-
же не играть Лира, не проштудировав роль сызнова. Однако
пьеса была уже афиширована, и он должен был еще несколь-
ко раз исполнить ее. Говорят, замечания друзей так подей-
ствовали на молодого артиста, что он окончательно сбился
с тона и играл совсем плохо. Наконец «Лир» был снят со
сцены на три недели, и Гаррик мог заняться ролью. На но-
вых репетициях не присутствовали ни Мэклин, ни Барроуби:
они могли только окончательно сбить с толку артиста. В ап-
реле пьеса снова появилась на афише. И на этот раз она была
сплошным торжеством для Гаррика.

А что же делал Питер в Личфильде? Или он не знал о
перемене в судьбе брата?.. О нет! Дейвид давно уже был с
ним в переписке и всеми средствами старался смягчить свой
«ужасный поступок». «Бедняк» сам не вполне уверен был,
что имел право отдаться своему увлечению. Каковы же были



 
 
 

ужас и негодование в Личфильде! Ленни и Дженни наверня-
ка попадали в обморок, молодой Джордж недоумевал, а Пи-
тер писал брату жесткие, обидные и оскорбительные пись-
ма. Но Гаррик не унывал: он отстаивал избранную деятель-
ность, указывал на уважение и почет, который она ему уже
принесла, и, наконец, на те денежные выгоды, которые мож-
но было из нее извлечь. Следовало начать с этого: Питер был
слишком погружен в цифры и расчеты, чтобы обращать вни-
мание на что-нибудь другое… Правда, ему пришлось поте-
рять партнера в торговле, но те обещания, которые сулил ему
Дейвид, превозмогли: старший брат наконец смягчился и да-
же настолько снизошел к «комедианту», своему родственни-
ку, что стал прибегать к его помощи. Эта политика, видимо,
так понравилась всему семейству, что Дейвиду пришлось на-
всегда принять на себя попечение о нем, что он и сделал без
малейшего сопротивления. Между тем сезон приближался
к концу. С 19 октября по 23 мая Гаррик появлялся на сце-
не 159 раз, не давая себе отдыха даже в первый день Рожде-
ства, и создал 18 новых ролей; для молодого, начинающего
артиста это был чудовищный, гигантский труд, почти неве-
роятный, если бы его не подтверждали документы. 24 мая
театр Гиффара должен был закрыться. «Недостаток внеш-
них средств» не помешал уже теперь Гаррику диктовать свои
условия, и он заключил с Флитвудом контракт на будущий
год на 5 тысяч рублей – сумму, которой до него не получал
ни один английский артист. Еще в апреле Гаррик появился



 
 
 

в Друри-Лейне, где играл с огромным успехом. По оконча-
нии зимнего сезона Флитвуд предложил ему поставить три
спектакля, что называется, «пополам». Гаррик согласился и
исполнил роли Ричарда, Лира и Бэйса при громадном стече-
нии публики. Известность его росла с каждым днем и успела
уже к этому времени проникнуть в Ирландию: от Дуваля из
Дублина пришли самые лестные приглашения; Гаррик при-
нял их и в начале июня выехал из Лондона в сопровождении
двух прелестных спутниц: Маргарита Уоффингтон и моло-
дая танцовщица синьора Барберини должны были появиться
с ним в одном театре.



 
 
 

 
Глава III. Первые годы

сценической деятельности
 

В Дублине жилось тогда очень весело. Простой народ бед-
ствовал так же, как и теперь, но не падал духом и в смыс-
ле удовольствий не отставал от «фешенебельного» круга.
Наместник Ирландии держал пышный двор, и в его замке
празднества шли непрерывно, одно за другим. Знатные ан-
гличане и ирландцы старались подражать ему и кормили у
себя во дворцах множество пажей, священников, секрета-
рей, музыкантов и целые полчища прислуги. Всякие заба-
вы находили покровительство. Но сцена и музыка особен-
но процветали. Известен радушный прием, которым встре-
чали здесь иностранных певцов и композиторов, а Гендель,
кажется, нигде не имел такого успеха, как в Дублине. О сце-
не и говорить нечего. Перед приездом Гаррика Гендель толь-
ко что дал в последний раз своего «Мессию», а знаменитая
миссис Сиббер заканчивала гастроли в Королевском театре;
сменить ее должен был Дилен, вскоре прибывший в город.
Казалось, появление новых артистов при таком обилии зре-
лищ не могло дать хороших сборов. Но антрепренер теат-
ра в Смок-Элле (Табачном переулке) знал нрав ирландцев:
жадные до всякой новинки, легкомысленные и готовые по-
ставить последнюю копейку ребром, они заложили бы жен и



 
 
 

детей, но не пропустили бы случая посмотреть «свою» Уоф-
фингтон и новую звезду – Гаррика. Слухи об их приезде уже
распространились по городу, и 8 июня «Дублинский Мер-
курий» известил своих читателей, что знаменитый мистер
Гаррик и мисс Уоффингтон должны с часу на час приехать
из Англии, чтобы в течение летнего сезона развлечь и по-
забавить местную знать и джентри. Наконец они явились, и
Уоффингтон блестяще открыла сезон «Гэрри Уильдером».
Пег была давней знакомой дублинской публики, и встретили
ее как любимицу, делавшую честь своими успехами родной
стране. Гаррик выступил на третий день в «Ричарде» и имел
такой же успех. Еще несколько ролей сделали его общим лю-
бимцем; пылкие ирландцы воспламенялись все более и бо-
лее, так что под конец месяца весь светский Дублин только и
говорил о Гаррике. Театр в Смок-Элле был не из маленьких,
но его решительно не хватало на толпы народа, жаждавшие
лицезреть своих любимцев; скоро началась настоящая война
из-за билетов. Между тем летняя жара усилилась, и злока-
чественные лихорадки свирепствовали среди городской чер-
ни. Но веселые ирландцы не унывали и, соединив две эпи-
демии, прозвали обе «Гарриковой лихорадкой». В первый
свой бенефис Дейвид поставил «Лира», а во второй – у него
потребовали «Гамлета». Давно уже готовился молодой ар-
тист выступить в этой роли и потому согласился на общие
просьбы. Конечно, «Гамлет» имел громадный успех, несмот-
ря на то, что музыка, сопровождавшая тогда повсеместно эту



 
 
 

трагедию, была смело отброшена молодым реформатором.
Вообще, этот сезон оставил самое лучшее воспоминание у
артистов, которые собрались теперь назад, в Англию. Здесь
Гаррика ждал уже мистер Флитвуд, готовясь начать спектак-
ли. Случилось так, что в этот сезон два лондонских театра
сосредоточили в себе все выдающиеся артистические силы;
причем Ковент-Гарден явился представителем старой шко-
лы, а Друри-Лейн сосредоточил в себе всех молодых «ере-
тиков», которые отнюдь не страшились сразиться с почита-
телями старых традиций. Длинный хвост карет, осаждавших
подъезд Друри-Лейна, скоро показал, однако, на чьей сто-
роне были симпатии публики. Из массы ролей, созданных
Гарриком за этот сезон, особенно выделился Гамлет, впер-
вые явившийся перед столичной публикой в истолковании
артиста. Сценические успехи, аплодисменты, восхваления,
счастье с любимой женщиной, общество самых выдающихся
людей в государстве, дружба и уважение окружающих – все
это было «казовой», внешней стороной жизни, которая де-
лала нередкие нападки и оскорбления, измену и неудоволь-
ствия еще более ощутимыми. И как раз к этому времени
на его горизонте стали появляться тучки, которые обещали
большую бурю.

Антрепренер Друри-Лейна мистер Флитвуд получил от
отца солидное состояние. Но великосветские молодые люди,
в общество которых он попал, скоро порастрясли кошелек
повесы; кости, карты и веселые дамы подобрали остальное,



 
 
 

и мистер Флитвуд несколько даже неожиданно для себя са-
мого заметил в одно прекрасное утро, что богатый гардероб,
коллекция модных париков и изящные манеры составляли
все его достояние. Однако от большой жизни всегда остается
некоторый размах, и в данном случае нашлись люди, открыв-
шие кредит столь изящному джентльмену. С их помощью он
купил очень дешево патент Друри-Лейна и сделался антре-
пренером. Дела пошли вначале прекрасно, и мистер Флитвуд
поправил было свое положение, но… старые привычки про-
явились с новой силой, и антрепренер тратил по-прежнему
гораздо больше, чем получал. Мэклин был его другом и бли-
жайшим советником: с его помощью дело падало совсем, хо-
тя зловещие приставы уже несколько раз появлялись за кули-
сами. Затруднения увеличились особенно в последнее вре-
мя: не довольствуясь картами и игорными домами, куда его
охотно сопровождал Мэклин, мистер Флитвуд увлекся скач-
ками, лошадьми и боксерами. Эти национальные удоволь-
ствия доставляли ему бесконечное наслаждение, но придали
делам совсем уж скверный оборот. Жалованье артистов за-
держивалось, явились кредиторы, желавшие влиять на театр,
со своими протеже и интригами, а мистер Флитвуд думал по-
править падавшие сборы постановкою пантомим со своими
атлетами, введением на сцену гимнастов и канатных плясу-
нов. Актеры роптали, неудовольствия росли, и уже несколь-
ко раз посылали они своих депутатов к антрепренеру, тре-
буя уплаты денег и упорядочения отношений. Мистер Чар-



 
 
 

лз Флитвуд встречал депутации самым любезным образом,
приветливо пожимал руки своим добрым друзьям, пленял их
изящными светскими манерами, обещал все на свете и от-
пускал успокоенными и примиренными. Конечно, все оста-
валось по-прежнему; только Мэклин призывался на совеща-
ние, и Флитвуд обещал ему прибавку жалованья с тем, что-
бы он повлиял в благоприятном для него духе на остальную
труппу. Наконец актеры вышли из себя. Гаррик уже отказал-
ся было играть и просидел без дела около трех недель, но по-
том опять поддался чарам антрепренера. В конце лета 1743
года он решил, однако, действовать. Всем актерам разосла-
ны были приглашения явиться к нему на совещание. Реше-
но было сделать стачку и не играть более в Друри-Лейне.
Гаррик надеялся выхлопотать у герцога Грэфтона, тогдашне-
го обер-камергера, разрешение открыть новый театр и при-
строиться там с труппой. Мэклин тоже был на совещании.
Но прежде чем подписать взаимное обязательство, он дол-
го и упорно предлагал объяснить сперва все дело Флитву-
ду. Ему отвечали, однако, что открыть карты антрепренеру
– значило предать себя, так как он пустил бы в ход все свое
влияние, чтобы преградить дальнейший ход артистам. Нако-
нец он уступил, и бумага была подписана. По ее смыслу ни
один из участников договора не имел права заключать ка-
кие бы то ни было условия без согласия всех остальных. Ак-
теры испросили аудиенцию у лорда обер-камергера, и Гар-
рик изложил ему дело. Герцог принял их с пасмурным, кис-



 
 
 

лым и недовольным видом. Может быть, семейные неприят-
ности одолели его светлость, а может быть, постоянные рас-
при актеров действительно надоели ему. Он бросил на Гар-
рика враждебный взгляд.

– Скажите… – проворчал он, – сколько вы получаете в
год?

– Около пяти тысяч…
– И вам этого мало? Вам? – повторил он с презрением. –

Когда мой сын подвергает свою жизнь постоянной опасно-
сти, сражаясь за родину, и получает только половину этой
суммы?!..

Результаты были плачевные. Актеры остались на улице
без куска хлеба. Гаррик попробовал снять линкольнсинн-
филдский театрик, но Рич, которому принадлежал патент,
отказался заключить условие на один год, а связывать себя
надолго было неудобно. Между тем Флитвуд собрал провин-
циальную труппу и 18 сентября открыл спектакли. Публика,
заинтересованная взаимными обвинениями, расточаемыми
в памфлетах обеими сторонами, наполнила театр. Спектакль
прошел кое-как. Что было делать? Большинство начало по-
говаривать об отступлении и сделке с Флитвудом. Антрепре-
нер, чувствуя слабость своей труппы, тоже не прочь был по-
полнить ее: он уже засылал послов к Гаррику. Артист от-
вечал, что примет приглашение, если все его товарищи по-
лучат ангажемент. Завязались переговоры. Из них выясни-
лось, что Флитвуд согласен на условия Гаррика с несколь-



 
 
 

кими ограничениями: некоторым артистам он уменьшал по
своему произволу жалованье и заявил, что скорее закроет
театр, чем примет Мэклина. Он обвинял его в нарушении
дружеских отношений и в черной неблагодарности. Это по-
следнее обстоятельство было тем прискорбнее, что осталь-
ные актеры, наголодавшиеся вдоволь, согласны были на вся-
кие условия. Гаррик, однако, не унывал. Он предлагал Флит-
вуду поручиться за Мэклина, отказывался от пятой части
своего жалованья (около тысячи рублей), если тот примет
его. Все было напрасно: Флитвуд стоял на своем.

Таким образом, переговоры окончились. Тогда актеры об-
ратились к Мэклину, умоляя его принести некоторую жерт-
ву. «Если мистер Гаррик уедет с вами в Ирландию или бу-
дет долее отказываться играть здесь, – писали они, – это оди-
наково пагубно отзовется на нас. Еще раз просим вас хотя
бы немножко и временно поступиться вашими правами для
блага всех нас». И Гаррик действительно собрался было в
Ирландию: еще год назад они решили с Мэклином играть
всегда вместе, а на худой конец, если не достанут общего ан-
гажемента в Лондоне, ехать обоим в Дублин. «Вы прекрасно
знаете, – писали Гаррику те же актеры, – что, если вы уеде-
те, мы будем принесены в жертву, а между тем трудно по-
нять, какую это может принести пользу мистеру Мэклину. И
если он ссылается на ваши взаимные обязательства, то надо
думать, вы нисколько не менее связаны условием с нами».
Гаррик попробовал сделать новые уступки: Мэклин вместе с



 
 
 

женой получал у Флитвуда 90 рублей в неделю; Дейвид пред-
ложил платить ему 240 рублей в месяц из своего жалованья
до тех пор, пока он не помирит его с антрепренером, и при-
строить его жену в Ковент-Гарден на 30 рублей в неделю.
Но мистер Мэклин знать ничего не хотел и требовал пункту-
ального исполнения договора. Положение его действительно
было довольно неприятным. В разрыве с Флитвудом он те-
рял больше всех, и, конечно действуя заодно с товарищами,
неприязни которых к антрепренеру вовсе не разделял, он ни-
как не ожидал, что явится во всем этом деле единственным
козлом отпущения.

Но Гаррику выбора не было: он предпочел нарушить фор-
мально условие и не допустить 12 человек погибать с голоду.
Кроме того, его собственная репутация сильно страдала от
этого бездействия. Он заявил Мэклину, что вступает в согла-
шение с Флитвудом, и на афишах 5 декабря 1743 года сно-
ва появилось его имя. Как раз утром этого дня во всех ко-
фейнях читался с интересом большой красноречивый пам-
флет, озаглавленный: «Дело Чарлза Мэклина, актера», в ко-
тором Гаррик обвинялся в измене и подлости. Тогдашняя те-
атральная публика резко отличалась от нашей современной:
она входила в мельчайшие подробности закулисной жизни;
ссора двух актрис, недоразумения между автором и антре-
пренером, постановка новой пьесы – все это возбуждало в
кофейнях толки, препирательства и оживленные споры. Раз-
драженная толпа бросилась в театр, и горе было виновато-



 
 
 

му. Зная все это, Гаррик в той же газете напечатал заметку,
прося публику отложить свой приговор до его ответа. Но все
было напрасно. В одной из таверн толпились уже возбужден-
ные сторонники Мэклина, решившиеся действовать сегодня
же под предводительством доктора Барроуби. Театр был по-
лон сверху донизу; все ждали, что будет. Гаррик выступил
в одной из лучших своих ролей – в Бэйсе. Но лишь только
показался он перед публикой, как все пришло в волнение:
свистки, крики, мяуканья заглушили его голос, и он стоял
растерянный, не зная, что делать.

– Вон! вон!! – ревела толпа, не давая ему сказать ни слова.
Он приблизился к авансцене и знаками показывал, что

хочет объясниться, но град печеных яиц, гнилых яблок и
апельсинных корок заставил его скрыться за кулисы. На дру-
гой день повторилось то же. 7-го появился «Ответ мисте-
ра Гаррика на „Дело“ мистера Мэклина», в котором молодой
артист хладнокровно отвечал на задорный памфлет своего
друга. Однако Флитвуду надоели эти скандалы, и он решил-
ся прибегнуть к более солидным средствам. Приятели его,
боксеры, наконец пригодились: задолго до начала следующе-
го спектакля 30 человек заняли стратегическую позицию в
центре партера. Перед поднятием занавеса один из них пре-
кратил музыку и, став на скамью, резким, громовым голосом
внушительно заявил следующее:

– Джентльмены! Я слышал, что многие пришли сюда с на-
мерением мешать представлению. Сегодня я заплатил день-



 
 
 

ги и желаю спокойно слушать пьесу, а потому советую же-
лающим помешать моему удовольствию убираться подоб-
ру-поздорову.

Очевидно, что такое деликатное воззвание произвело
страшную бурю. Но боксеры не ударили лицом в грязь: они
сомкнули свои ряды, и скоро особенно рьяные буяны были
высажены из партера. По окончании этой битвы поднялся
занавес, и друзья Гаррика приветствовали его аплодисмента-
ми. 12 декабря появился новый памфлет, озаглавленный так:
«Возражение на „Ответ“ мистера Гаррика»; он был напол-
нен самой яростной и ядовитой бранью. Ответа на него не
последовало. В конце концов желание видеть Гаррика пре-
возмогло все прочие соображения, и публика вернула ему
свою благосклонность.

Так окончилась эта первая буря, разразившаяся над голо-
вою Гаррика. Но она имела для него значительные послед-
ствия: почти все обвинения, возводимые на Гаррика, вышли
из уст Мэклина, который сделался теперь самым яростным
его врагом. Прежний друг и приятель оказался самым черст-
вым и скупым человеком, какого только можно себе пред-
ставить! «Удивительно только то, – говорит один из биогра-
фов Мэклина, Кук, – что Мэклин, при всей своей ненави-
сти, не нашел обвинений более серьезного свойства…» Если
у Гаррика не было других недостатков, то это было счастли-
вое исключение из людского рода. Масса анекдотов, с осо-
бенной любовью подобранных и разукрашенных, преподно-



 
 
 

сились теперь Мэклином всем желающим, и даже лет через
сорок после этого события можно было видеть высокую фи-
гуру старого артиста, с любовью толкующего все о той же
«черствости и скупости маленького человека».

Вот некоторые из этих рассказов.
Они часто ездили в это время верхом по Ричмондской до-

роге и останавливались в местных харчевнях отдохнуть и вы-
пить по кружке эля. Когда подавали счет в гостинице или у
заставы требовали денег, каждый раз платить приходилось
Мэклину: один день у Гаррика не было с собой мелочи, на
другой – кошелек остался в старых брюках, а он надел сего-
дня новые и так далее, и так далее. Однажды Мэклин пред-
ставил ему подробный счет всех этих расходов: Дейвид пы-
тался обратить дело в шутку, «но я был тверд, сэр, – прибав-
лял торжествующе Мэклин, – и ему пришлось отдать долг».
Сколько же, вы думаете, требовал с него настойчивый кре-
дитор? От 30 до 50 шиллингов, то есть 10—12 рублей. На-
сколько вероятно это происшествие, мы можем судить, если
вспомним, что Гаррик получал в это время до 5 тысяч руб-
лей в год.

Но вот другой случай. Артист устроил у себя парадный
обед. На нем были миссис Сиббер, Филдинг, Мэклин и дру-
гие. Уходя, гости по английскому обычаю давали на чай слу-
ге, провожавшему их.

– Ну что… сколько ты набрал сегодня? – спрашивал хо-
зяин своего валлийца, известного коверканьем английского



 
 
 

языка.
– Вот полкроны от миссис Сиббер, плагослови ее, Поже.

А вот еще кое-что попольше от самого поэта, плагослови,
Поже, его допрая серца…

Но «кое-что попольше» оказалось одним пенни, тщатель-
но завернутым Филдингом в бумажку. Встретясь с писате-
лем, Гаррик попенял ему за такую насмешку над лакеем.

– Насмешку? – возразил тот. – Я совсем не думал смеять-
ся. Напротив, я оказал ему этим истинное благодеяние.

– Какое же?
– Если б я дал больше, все деньги перешли бы в карман

его хозяина.
По возвращении из Дублина Уоффингтон, Мэклин и Гар-

рик поселились в одном доме и решили вести общее хозяй-
ство; каждый месяц все счета оплачивались одним из них по
очереди. И многочисленные гости часто замечали, что ме-
сяц артистки отличался всегда самыми щедрыми угощения-
ми, а во время хозяйствования Гаррика во всем соблюдалась
строжайшая экономия.

Трудно судить, насколько все эти рассказы близки к ис-
тине. Факт тот, что Гаррик действительно первое время сво-
ей жизни был очень бережлив и расчетлив; он никак не мог
отделаться от привычек, приобретенных им в бедном доме
капитан-лейтенанта, где, по выражению Джонсона, вечно из
двух пенсов старались сделать четыре. Но потом, когда он
вполне освоился с богатством, посыпавшимся на него, ме-



 
 
 

лочность и расчетливость были забыты, и те же люди, ко-
торые обвиняли его в скаредности, говорили, что он самый
щедрый человек в Англии (Джонсон).

Между тем сезон был в полном разгаре. Молодой артист
выступил в целом ряде новых ролей, среди которых особен-
ный успех имело восстановление шекспировского «Макбе-
та». Гаррик уже начал входить во вкус подлинного текста
знаменитого писателя и решился наконец без всяких посред-
ников представить его публике. Макбет произвел сенсацию
и сделался одной из лучших его ролей. В этом году (1744-
м) выступил впервые один из учеников открытой Мэкли-
ном «Академии», сыгравший, между прочим, с успехом роль
Отелло. Ему было всего 23 года. Блестящий молодой чело-
век с выразительными чертами, замечательно подвижным
лицом, остроумный и чрезвычайно злой на язык, произвел
в кофейнях решительную сенсацию своим появлением. Он
поразительно копировал всех, с кем встречался, и его вы-
ходки служили темой общих разговоров. Это был знамени-
тый впоследствии комик и драматический писатель Сэмюэль
Фут. Его знакомство с Гарриком относится ко времени рас-
при последнего с Мэклином, причем молодой человек был
на стороне последнего. Он уже тогда начал свои нападки на
Гаррика, утверждая, что у знаменитого артиста не хватало
смелости окончательно свести трагедию с ее котурнов. «Он
естествен, но, я думаю, можно играть еще проще», – гово-
рил Фут, поражая, таким образом, Гаррика его же оружием.



 
 
 

Впрочем, открыто они находились в наилучших отношени-
ях, хотя Дейвид начал уже бояться этого опасного человека.
И он был прав: ни один из его врагов не мучил его всю жизнь
так, как этот «приятель».

Другая знаменитость, начавшая свою карьеру в этом году,
явилась из Дублина. Это был молодой студент, сын священ-
ника доктора Шеридана, известного своей дружбой со Свиф-
том. Гаррик познакомился с ним еще в Ирландии и, услышав
теперь о его успехах, предлагал в любезном письме устроить
ему ангажемент в Друри-Лейне. Но молодому человеку уже
успели вскружить голову. Он всегда отличался резкостью и
откровенностью, а потому и теперь отвечал Гаррику, что иг-
рать в одном театре им неудобно, так как придется, конеч-
но, ссориться из-за ролей. Взамен этого «скромный» дебю-
тант предлагал знаменитому артисту поделить с ним Англию
и играть попеременно в Дублине и Лондоне. По приезде в
столицу он появился в Ковент-Гардене.

Вскоре после этого вернулся Мэклин, примирившийся
наконец с антрепренером Друрилейнского театра. При пер-
вом своем выходе он должен был произнести довольно уни-
зительный для него пролог. И Томас Шеридан (этот артист
был отцом знаменитого писателя и государственного деяте-
ля) перебрался в Друри-Лейн, где играл с Гарриком в оче-
редь большинство его лучших ролей. Сначала знаменитый
артист относился к нему очень благосклонно, но затем соста-
вилась партия ценителей, ставившая Шеридана выше Дей-



 
 
 

вида, и это обстоятельство, конечно, посеяло между ними
распрю, которая с некоторыми интервалами продолжалась
до конца их дней.

В последний год своей антрепризы Флитвуду пришлось
сильно пострадать от распри с публикой. Из-за больших рас-
ходов при постановке новой великолепной пантомимы ди-
ректор решил несколько увеличить входную плату. Но пуб-
лика отнеслась к этому весьма несочувственно. На первом
представлении произошел страшный скандал, но хозяин те-
атра отказался выйти для объяснения с публикой. На дру-
гой день он принял ее депутатов, и решено было следующее:
лица, не желавшие оставаться на представлении новой пан-
томимы или пьесы, получали надбавлен сумму обратно. Од-
нако это не удовлетворило толпу: прежде она видела и но-
вые пьесы за нормальную цену. На следующий вечер шла ко-
медия Ванбро «Жена, выведенная из терпения», в которой
Гаррик играл одну из лучших своих ролей: пьяного и отвра-
тительного развратника, сэра Джона Брута. Но ему даже не
пришлось начать пьесы… Как только публику впустили в те-
атр, она опрокинула все вверх дном: скамейки были полома-
ны, бра сорваны и брошены на сцену; толпа ринулась уже за
кулисы, чтобы зажечь декорации и предать театр окончатель-
ному разрушению, но здесь ее встретила когорта констеблей,
театральных плотников и прислуги. Произошла битва, после
которой полем сражения овладели представители порядка, а
главные зачинщики были арестованы. Антрепренеру остава-



 
 
 

лось только благодарить Бога, что он дешево отделался, ис-
правлять повреждения и почтительнейше просить у публики
в газетах извинения за свою дерзость.

Как раз в это время на сцену является новое лицо, которо-
му суждено было играть видную роль в истории английско-
го театра. Я говорю о мисс Беллами. Она была незаконной
дочерью лорда Тироулея и ничем не замечательной актри-
сы Дублинского театра. Воспитанная отцом, но бежавшая к
матери, молодая девушка сильно бедствовала в это время,
так как отец за непослушание лишил ее всяких средств. В
середине сороковых годов восемнадцатого века они посели-
лись в Твикенгеме с некоей больной дамой, за которой уха-
живали. Здесь встретилась она с Уоффингтон, Шериданом
и Гарриком. Честолюбивая молодая девушка только ждала
случая обратить на себя внимание. И в самом деле, у нее бы-
ли для этого все данные: хотя и маленького роста, но пре-
красно сложенная, грациозная, всегда изящно и к лицу оде-
тая, она производила прекрасное впечатление. Бледный цвет
ее лица оттенялся пышными темными кудрями, ниспадав-
шими на плечи; остренький носик и маленький рот придава-
ли ей несколько птичье выражение, а большие, прекрасные
голубые глаза смотрели наивно и ребячливо. Однако это хо-
рошенькое создание не обладало теми свойствами, которые
были написаны на ее лице: завистливая, льстивая, лживая
и безнравственная, она должна была выбиться из нищеты и
неизвестности, так как при таком характере носила следы



 
 
 

прекрасного воспитания, была остроумна и кокетлива. Пер-
вый случай блеснуть действительно ей скоро представился.
Шеридан жил тогда в окрестностях Лондона (в Кенсингто-
не), держал «открытый» дом и очень веселился. Недалеко
от него поселилась и Пег Уоффингтон, быстро сделавшаяся
приятельницей молодого артиста. Отношение ее к Гаррику
последнее время становилось все хуже и хуже, так что ссо-
ры случались постоянно. Одна из них возникла между лю-
бовниками и этим летом. Гаррик, желая примиренья, часто
посещал Шеридана, встречался там с нею и, наконец, для
ее умилостивления устроил любительский спектакль, чтобы
испытать талант сестры Уоффингтон, Полли. Молодая де-
вушка воспитывалась на средства артистки, которая гото-
вила ее к сценической деятельности. Поставлена была «Ан-
дромаха» Расина в английской переделке. Спектакль про-
шел очень удачно, и Гаррик провозгласил решительно, что
у Беллами талант к сцене. Мисс Полли сыграла хуже, но за-
то пленила молодого племянника лорда Кольмондели, ко-
торый вскоре на ней женился. Между тем другая участни-
ца спектакля сделалась впоследствии замечательной артист-
кой, много и часто пользовалась покровительством Гарри-
ка, платила ему каждый раз самыми злобными выходками
и оставила свои мемуары, в которых честит его за «низость
и подлость», хотя нигде не указывает, на чем основывается
ее мнение. Беллами вела бурную, беспокойную жизнь, ко-
торую она раскрывает в своих мемуарах перед читателем с



 
 
 

большим простодушием; к  сожалению, и это свойство яв-
ляется результатом не откровенности, а простого недомыс-
лия, так как она хочет, но не умеет скрыть грязь, в кото-
рой провела свою жизнь. Невинный лепет еще лучше отте-
няет безнравственность, легкомыслие и льстивое притвор-
ство этого странного создания. К Гаррику она питает самую
лютую, самую непримиримую ненависть, которая совершен-
но необъяснима. Но я покидаю ее, чтобы вернуться к жен-
щине, несравненно более симпатичной, хотя и не лишенной
многих недостатков. Отношения Гаррика с мисс Уоффинг-
тон становились все более и более натянутыми. «Она обла-
дала всеми совершенствами, – говорит друг артистки Мер-
фи, – и имела одну только слабость». Нужно сознаться, что
именно эта «слабость» делала брак с нею почти невозмож-
ным. Гаррик хотел на ней жениться (особенно при «первом
увлечении») и даже подарил ей обручальное кольцо, но…
как часто ему приходилось в этом раскаиваться!.. Пег прила-
гала, правда, все усилия, чтобы остаться верной своему Дей-
ви, тем более что мысль о браке постоянно преследовала ее,
но ее окружала целая толпа светских шалопаев с изящными
манерами – остроумных, блестящих, смелых и бездушных.
И далеко не всем из них удавалось отказать «увлекающей-
ся» артистке. Она не любила общества женщин, «болтающих
только о тряпках и сплетнях»; знатные дамы, покровитель-
ницы скромной Сиббер и более скрытной Беллами, отказы-
вали ей в своем обществе, и Пег поневоле приходилось иметь



 
 
 

дело только с мужчинами. Во всяком случае, мне хочется ве-
рить, что она была лучше своей славы, так как про нее рас-
сказывали ужасные вещи.

– Я уверена, Куин, – сказала она однажды, уходя со сцены
в роли Гэрри Уильдера, – что половина города считает меня
мужчиной.

– Если это и так, – отвечал тот, не задумываясь, – клянусь,
другая половина знает противоположное.

Сначала мистер Уильямс своими блестящими манерами
заставил прелестную Пегги склониться на его мольбы, а за
ним следовал лорд Дарнлей, пленивший ее знатностью сво-
его происхождения. И к полковнику Цезарю не могла она
остаться равнодушной, так как гвардейский мундир сильно
действовал на ее воображение, и т. д., и т. д. Какую же роль
во всем этом должен был играть Гаррик? Мэклин уверял, что
Дейвид знал об ухаживаниях Дарнлея и покровительство-
вал им. Однажды лорд даже заставил его своим появлени-
ем в «совершенном дезабилье» спасаться из спальни Уоф-
фингтон на половину Мэклина… Понятно, при таких усло-
виях брак был невозможен. Если теперь в виду «законных
уз» Пег не могла смирить своих буйных страстей, что же бы-
ло бы впоследствии? Гаррик понял это и решился наконец,
после долгих колебаний, просьб исправиться и страданий,
разорвать эти узы.

Вот как сама Уоффингтон описывает их последнюю бесе-
ду. Однажды вечером Пег напомнила своему другу его обе-



 
 
 

щание. Гаррик переменил разговор, но мысль о браке не да-
ла ему спать всю ночь.

– Что с вами? – спросила она.
Дейвид долго молчал, но наконец решился и сообщил ей

свои ночные думы. Брак был бы для них обоюдным несча-
стьем. Он любит и уважает свою дорогую Пегги, но в роли
Бенедикта решительно не отвечает за себя.

– Так вот что не давало вам спать всю ночь? – холодно
спросила она.

– Что?.. Да, уж если говорить всю правду… ведь вы люби-
те откровенность, моя дорогая Пег?.. Я думал об этом. Брр!
Эти восемь часов я провел как бы в рубашке Деяниры.

– В таком случае, сэр, – сказала она, возвышая голос, – вы
можете спокойно снять ее, так как с этих пор мы – чужие.

Гаррик хотел успокоить ее, но все было напрасно.
Они расстались, чтобы встретиться потом посторонними
людьми. Для Гаррика, конечно, это был самый счастливый
исход: Бог весть, в какие передряги втянула бы его «един-
ственная слабость» этой женщины. Может быть, брак первое
время удержал бы ее, но потом страсти и темперамент взяли
бы верх, и, конечно, она осталась бы всегда той же доброй
и симпатичной, но легкомысленной и распутной женщиной,
какой была прежде.

В своих «инсинуациях» на Гаррика Мэклин любил рас-
сказывать, как знаменитый артист оставил у себя два «цен-
ных» бриллианта Уоффингтон. Дело в том, что они после



 
 
 

разрыва возвратили друг другу подарки, но Дейвид оставил
два из них себе «на память». Насколько справедливо это из-
вестие и насколько ценны были бриллианты – остается от-
крытым вопросом. Давно уже в городе ходили неблагоприят-
ные для Гаррика слухи о том, как вела себя с ним Уоффинг-
тон; теперь досужая толпа воспользовалась случаем, чтобы
вылить на него целое ведро помоев: карикатурам, стихам и
пасквилям не было конца. Но в бумагах артиста Фицдже-
ральд нашел стихи по адресу его прежней милой; они пол-
ны самых горьких упреков в неверности… И, может быть,
лорд Рошфор был прав, когда говорил ему: «Мало верю я в
привязанность вашей Уофф… или я ничего не понимаю в
женском сердце, или ей гораздо легче расстаться с вами, чем
вам с нею».

Между тем в театральном мире за это время произошел
серьезный переворот. Флитвуд окончательно запутался со
своим патентом; заложил и перезаложил его, так что наконец
патент был объявлен к продаже. В это время в Ковент-Гар-
дене служил режиссером некто Джеймс Лэси, которого Дэ-
вис аттестует таким образом: «Это был человек неглупый,
но малообразованный; он обладал ясным взглядом на дело-
вые отношения и умел ценить людей по достоинству; не ли-
шенный благородства и доброты, он был подчас груб и ре-
зок по внешности». Целым рядом различных предприятий
Лэси поднакопил себе кое-каких деньжонок, а теперь зани-
мал скромную должность помощника режиссера при Риче. В



 
 
 

один прекрасный день к нему явились два незнакомых гос-
подина и предложили взять на себя антрепризу Друри-Лей-
на, так как они собирались купить патент. Сделка, однако,
не состоялась: один из контрагентов сильно заболел в самое
нужное время. Тогда банкирская фирма «Амбер и Грин», со-
ставлявшая проект условия продажи, пожелала сама купить
патент. Банкиры призвали Лэси и предложили ему следую-
щие условия: он должен был, во-первых, убедив Флитвуда,
взять за его право на антрепризу 6 тысяч рублей посмертной
ренты и, во-вторых, заставить особенно беспокойного кре-
дитора, мистера Мора, подождать с предъявлением векселя
ко взысканию. Денег с Лэси в настоящий момент не требова-
лось, и его часть находилась как бы в залоге у банкиров; с те-
чением времени от предприимчивости антрепренера зави-
сел скорейший ее выкуп. Лэси выполнил условие, и скоро в
Друри-Лейне появилось новое правление. Гаррик был силь-
но болен в это время и не мог играть. Отношения его с новым
антрепренером были довольно натянутыми. Миссис Сиббер
сильно хлопотала, чтобы поближе сойтись с Гарриком и вос-
становить его против Лэси: ее заветной мыслью было купить
патент Друри-Лейна, который вследствие вновь возникших
затруднений должен был вскоре снова поступить на рынок. К
этой покупке она хотела привлечь Куина и Гаррика. Но по-
следний был очень осторожен и пока только выжидал. Меж-
ду тем доктора уговаривали его ехать из Лондона и полечить-
ся основательно. Он воспользовался этим случаем и бросил



 
 
 

театральные дрязги столицы для веселой и беззаботной жиз-
ни в Бате. Этот город был тогда одним из самых оживленных
мест Англии: на воды сюда съезжались все, кто только имел
какие-нибудь средства: политики, ученые, актеры, государ-
ственные деятели, помещики смешивались в зале «Обще-
ственного собрания» с разбогатевшими купцами, авантюри-
стами, попавшими «в случай» горничными и прочим сбро-
дом. Как только новое лицо появлялось в городе, выборный
церемониймейстер стучался уже у двери и предлагал свои
услуги для осмотра города. Вообще, как это бывает в боль-
шинстве случаев, больным на водах Бата жилось всего хуже.
Но выздоравливающих закручивало это веселое беззаботное
существование вдали от деловой сутолоки столицы. Гаррик
очень любил Бат и подолгу гостил здесь в свободное время.
Теперь его сопровождал полковник Уиндгем, с которым ар-
тист последнее время очень сблизился.

Но недолго наслаждался он покоем и отдыхом. В один
прекрасный день ему принесли письмо из Дублина. Томас
Шеридан, услышав, что Гаррик свободен, предлагал ему раз-
делить антрепризу театра в Смок-Элле. Письмо было напи-
сано по обыкновению прямо, резко и откровенно. Шеридан
готов был предоставить Гаррику все, на что мог рассчиты-
вать выдающийся артист, но решительно предостерегал его
от всяких надежд на их дружбу. Отношения должны остать-
ся строго деловыми.

– Вот – самое странное письмо, какое я получал когда бы



 
 
 

то ни было, – сказал Гаррик, протягивая его своему другу.
– Может быть, оно действительно странно, – отвечал тот, –

но искренне, прямо и благородно. Я советую принять при-
глашение.

Дейвид заехал в Личфильд, повидался с семьей и в се-
редине ноября был уже в Дублине. За последние годы те-
атры этого города пришли в некоторый упадок; вследствие
небрежных, чисто спекулятивных антреприз публика сильно
«распустилась». Толпы постороннего народа шатались по-
стоянно за кулисами, театр был вечным местом скандалов,
а прислуга, дожидавшаяся своих господ у подъезда, взяла за
привычку врываться на верхнюю галерею силой и смотреть
задаром спектакль. Шеридан решил все это привести в по-
рядок и со свойственной ему энергией сразу объявил о всех
своих реформах. Во главе труппы стояли: Гаррик, сам Ше-
ридан, новый молодой актер Барри и мисс Анна Беллами, ко-
торая сделалась теперь актрисой. Барри был сыном состоя-
тельного золотых дел мастера; благородная, изящная и высо-
кая фигура, чудные аристократические манеры, неизвестно
откуда им заимствованные, голос, который «мог выманить
птицу из гнезда», и замечательная красота делали этого мо-
лодого человека опасным соперником Гаррика. Он действи-
тельно имел громадный успех в течение этого сезона, а впо-
следствии сделался одним из лучших актеров Англии. С Гар-
риком они были пока в самых хороших отношениях. Мисс
Беллами, по своему обыкновению, успела втереться почти во



 
 
 

все богатые дома Дублина, сплетничала, льстила, унижалась
и свое прихлебательство у местных аристократок именовала
пышно «трогательным единением чувствительных душ».

Шеридан встретил Гаррика на пристани. После первых
приветствий знаменитый артист завел разговор о делах: ему
хотелось поступить в театр на жалованье, а опасная перспек-
тива антрепризы мало улыбалась его осторожному уму. Ше-
ридан отказался от такого предложения наотрез. Гаррик на-
стаивал. Тогда решительный антрепренер вынул часы и дал
ему 5 минут на размышление. Дейвид подумал и согласил-
ся. Большинство ролей играли они в очередь, а некоторые
заранее поделили между собой. Сезон оказался чрезвычай-
но удачным, а спектакли, в которых принимали участие все
три артиста, вызывали полную сенсацию. Вообще, город был
тогда еще оживленнее, чем обыкновенно: во главе Ирлан-
дии стоял законодатель мод знаменитый лорд Честерфилд,
сильно «ожививший» столицу. Помимо маленьких уколов
самолюбия, которые старательно готовила ему мисс Белла-
ми, Гаррик был вполне счастлив: аплодисменты, стихи, мас-
са знакомых и громадная прибыль должны были вполне воз-
наградить его за приезд в Дублин.

В апреле он довольно холодно распрощался с Шериданом
и уехал из Ирландии. Дела антрепризы пошли отвратитель-
но, плата актерам была приостановлена, и Гаррик прислал
Барри значительную сумму денег, чтобы выбраться из воз-
никших затруднений.



 
 
 

В Лондоне дела шли хуже и хуже: восстание Карла Эдуар-
да, его победоносное шествие к Лондону, быстрая смена ми-
нистерств, а затем Куллоденская битва и резня, устроенная
герцогом Кумберлендским в Шотландии, – все это занимало
умы толпы, и ей было не до театров. Партер и ложи пустова-
ли, актеры получали половинное содержание, а антрепрене-
ры охали и бранились. Положение Лэси было тем хуже, что
Гаррик и Сиббер отказывались от ангажемента, и он ворчал,
жалуясь на заговор двух лучших артистов. Однако когда в
июне прибыл в Лондон один из немецких князьков, начались
празднества в неурочное время, и Рич, желая воспользовать-
ся этим случаем, предложил Гаррику устроить с ним попо-
лам шесть спектаклей. На долю знаменитого артиста доста-
лось 3 тысячи рублей «чистых». Слоняясь без дела по ули-
цам Лондона, Гаррик решился лучше уехать в Личфильд и
провести там свободное время. Мистер Фицджеральд при-
водит письмо Гаррика, прекрасно характеризующее тогдаш-
нее положение дел. Вот оно:

«Я получил чрезвычайно странное письмо от мистера Лэ-
си, полное лживых и противоречивых обвинений, низкой
клеветы и диффамации. Хотя сплетение этим летом двух
несчастных созвездий отнюдь не предсказывало мне ниче-
го хорошего, но, полагая все надежды на правоту моего де-
ла, я осмеливаюсь пренебречь этим предзнаменованием…
Он прислал мне контракт в 5 тысяч рублей на 3 года; на это
я, разумеется, отвечал отказом. Я не желаю связывать себя



 
 
 

на долгое время и не согласен получать жалованья меньше,
чем прежде. Я не могу играть серьезные роли два дня под-
ряд. Вообще, я работал последний сезон через силу и, ко-
гда мистер Шеридан или миссис Сиббер не играли, лез из
кожи, чтобы поддержать спектакль. Если до вас дошли ка-
кие-нибудь неблагоприятные для меня слухи, пожалуйста,
немедленно напишите, и я сейчас же отвечу вам. Простите,
пишу очень небрежно и невнимательно: вокруг меня толпа
братьев и сестер… сестер больше, а потому шуму и возни
не оберешься… Вся наша местность взволнована до сих пор
инсургентами. Что касается до меня, то я очень мало боюсь
их и думаю даже поступить в войска волонтеров, так как за
недостатком ангажементов мне, кажется, не придется играть
в этом году другого амплуа».

Однако ангажементы появились, и артисту нужно бы-
ло только выбирать. Он остановился на Ковент-Гардене,
где ему, конечно, пришлось играть самые разнообразные
амплуа, так как в труппе, кроме него, находились Куин,
Уудвард и Риэн; из дамского персонала выделялись Сиббер
и Причард. Но Лэси не унывал: он собрал тоже прекрас-
ные силы: Барри, Мэклин, Дилэн, Гиффар, Клайв и Уоф-
фингтон могли постоять за себя. Барри выступил в «Отел-
ло». Успех был полный: толпы сбегались смотреть его. Ста-
рик Сиббер провозгласил его в этой роли выше Беттертона,
а Мэклин торжествовал, видя, что его протеже (они сдружи-
лись) будет опасным соперником Гаррику. Роль Ромео впо-



 
 
 

следствии еще более выдвинула молодого артиста и поста-
вила его наряду с лучшими актерами того времени. Сравни-
вать их с Гарриком, конечно, невозможно: все преимущества
jeune premier были на стороне Барри, и удивительно только,
как Гаррик еще мог соперничать с ним в этих ролях. Впро-
чем, он охотно признавал преимущества молодого актера и
первый кричал везде, что это «лучший из всех виденных им
любовников». Но это был лишь превосходный, изящный и
симпатичный артист, а Гаррик был гений, произведший ре-
волюцию на сцене, создавший новую школу, разнообразный,
меняющий себя каждый вечер с головы до ног и являющий-
ся перед публикою не под разными «соусами», а перерож-
дающийся с каждой ролью. Пьяный развратник Джон Брут,
сияющий молодостью и жизнью Ромео, задумчивый Гамлет,
целый ряд хлыщей и франтов и, наконец, величественный
Лир, несчастный и сумасшедший, – да разве был хоть один
актер, который столько ролей играл бы с совершенством?!
Шеридан, Барри, впоследствии Моссон и Повель могли толь-
ко, выражаясь словами Дорена, колебать трон Гаррика, но
свергнуть его «было не в их слабых силах». Наш артист вы-
ступил в роли Гамлета и, конечно, имел громадный успех.
Этой же зимой поставил Гаррик свою третью пьесу «Под-
росточек» («Miss in her teens»), также переложенную им с
французского. Пьеса имела громадный успех. Д. Е. Беккер
уверяет, что после 15-го ее представления Гаррик неожидан-
но увидел на афише извещение о втором своем бенефисе



 
 
 

(которого не было в контракте): оказалось, что Рич в благо-
дарность за сборы, доставленные ему этой пьеской, сделал
сюрприз ее автору. Но едва ли в действительности это мог-
ло быть. Рич терпеть не мог знаменитого артиста и пригла-
сил его только по необходимости. Отношения их были очень
неважны, а Гаррику, конечно, передавали, как знаменитый
арлекин (далеко не молодой уже в то время) ползал на кор-
точках и немилосердно кривлялся, изображая сцену прокля-
тия в «Лире» «на манер Гаррика». Вообще, это был необык-
новеннейший чудак, вечно пасмурный, путавший и переви-
равший самым фантастическим образом фамилии авторов
и актеров и не желавший слышать, что тот или другой ак-
тер делал ему сбор. Наполнять зал мог только он своим ис-
кусством как арлекин, режиссер и антрепренер, и чем более
выделялся актер своим успехом, тем он был противнее ми-
стеру Ричу. Часто слыша, как шумит в театре многоголосая
толпа, собравшаяся смотреть Гаррика, он подходил к зана-
весу, смотрел в дырочку и мрачно бормотал про себя: «А,
вы пришли… вы все пришли в театр? Посмотрим же, мно-
го ли хорошего вы отсюда вынесете?» И действительно, он
готов был пойти на какие угодно убытки, чтобы только ви-
деть унижение своих премьеров. Когда сезон закончился, в
его кассе оказалась грандиозная сумма в 80 тысяч рублей,
но, тем не менее, он расстался с Гарриком, ни одним словом
не заикнувшись об ангажементе на будущий год. Скоро ему
пришлось очень в этом раскаиваться.



 
 
 

Дела Лэси между тем становились все хуже. Актеры бун-
товали, сборы шли на уплату долгов, а публика, чуткая ко
всякому беспорядку в театре, наполняла его реже и реже.
Антрепренер увидел, что, кроме энергии, нужны еще день-
ги и знание театрального дела. Он стал думать о компаньо-
не. Глаза его невольно обратились к Гаррику. И в самом де-
ле, кто же мог лучше подходить к его планам? Осторожный
и умный артист знал публику как никто. Своим тактом, на-
стойчивостью и твердостью он был известен каждому, с кем
имел деловые отношения. Некоторая бережливость и «сдер-
жанность» в денежных делах никоим образом не могла по-
мешать предприятию, а сценический талант, обширный круг
почитателей и все возраставшая популярность были руча-
тельством за внимание публики к их театру. Но Лэси пре-
красно понимал, что Гаррик не пойдет на дело, стоявшее так
шатко: срок патента истекал через шесть лет, а для такого
короткого срока не стоило, конечно, тратить ни трудов, ни
денег. Мистер Лэси был страстным охотником и любителем
лошадей, а так как его светлость герцог Грэфтон, лорд обер-
камергер, тоже разделял эту благородную страсть, то слу-
чилось, что они встретились, познакомились и продолжали
свои подвиги вместе. Таким образом счастливому охотнику
удалось подстрелить такую дичь, какой он и не ожидал: гер-
цог категорически обещал ему возобновление патента на его
имя. Однако Лэси пришлось вынести еще один удар: фирма
«Амбер и Грин» прекратила платежи, и театру грозил новый



 
 
 

крах. Как раз в это время антрепренер обратился к Гаррику:
они были не в ладах, как мы видели, но знаменитый артист
никогда не распространял своих антипатий на деловые отно-
шения. Предприятие было выгодным и во всех отношениях
подходящим. На сцену явились друзья – коммерсанты из Си-
ти, условие было обсуждено со всех сторон, и 9 апреля 1747
года Джеймс Лэси и Дейвид Гаррик сделались единственны-
ми собственниками самого большого театра в Лондоне. Все
долги, числившиеся на нем, составляли до 120 тысяч рублей,
из которых Гаррик внес, со своей стороны, 80. Конечно, ему
пришлось сделать для этого заем, так как собственные сбе-
режения артиста далеко не набирали такой суммы, но кре-
диторы нашлись, и дело было слажено.

Лэси, принявший на себя хозяйственную часть антрепри-
зы, остался в Лондоне отделывать заново театр и увеличи-
вать зрительный зал, а Гаррик отправился в Личфильд, на-
деясь отдохнуть там и с новыми силами приняться за набор
«рекрутов» к началу сезона. Но в последнее время он по-
стоянно хворал и теперь опять схватил простуду, от кото-
рой надо было лечиться. На время пришлось забыть о теат-
ре. Почувствовав себя лучше, Гаррик сейчас же принялся
за дело. «Я соберу, – писал он, – лучшую труппу в Англии,
конечно, если мне это удастся, ибо думаю, что хорошие ак-
теры должны стараться быть вместе». Первым делом ново-
го антрепренера было приглашение Барри, Сиббер и старого
его ипсвичского конкурента – Йетса. Мэклин с женою также



 
 
 

были приглашены в Друри-Лейн. Китти Клайв, замечатель-
ная комическая артистка, Пег Уоффингтон, Дилен и Шетер
уже находились в труппе Лэси до заключения условия его
с Гарриком, а Уудвард должен был присоединиться к ним
по окончании своего дублинского ангажемента. 15 сентября
1747 года театр открылся «Венецианским купцом» Шекспи-
ра. Таким образом, началась антрепренерская деятельность
Гаррика, продолжавшаяся почти 30 лет.

Чтобы закончить первую часть биографии Гаррика, опи-
сание того времени, когда он завоевывал себе известность
и быстрыми шагами шел к славе и богатству, мне остает-
ся только рассказать, как приобрел он себе того верного то-
варища, с которым не разлучался всю дальнейшую жизнь
больше, чем на 24 часа. Я говорю о его женитьбе. Летом
1746 года несколько молодых шотландцев возвращались в
Англию из Лейденского университета, где они слушали лек-
ции. Один из них оставил описание этой поездки. Корабль
вышел в море в 8 часов утра. Было прекрасное утро, и пас-
сажиры высыпали на палубу. Среди них обращала на се-
бя внимание немецкая семья, сопровождаемая очень хоро-
шеньким пажом. Впрочем, молодые люди вскоре оставили
в покое иностранцев, так как им показалось, что это один
из тех ганноверских баронов, которые массами переселя-
лись тогда ко двору Георгов и составляли притчу во язы-
цех для всех англичан. Однако хорошая погода не удержа-
лась: подул сильный ветер, который с наслаждением вдыха-



 
 
 

ли шотландцы. Остальные пассажиры чувствовали себя со-
всем не так хорошо, а маленький паж, бледный и больной,
спустился в каюту и приютился на единственной койке, ко-
торая, неизвестно почему, была именно для него оставле-
на. Скоро волнение усилилось; студенты также принужде-
ны были пробраться в каюту и с удивлением услышали роб-
кий женский голос, который спрашивал, есть ли опасность.
Оказалось, что паж был переодетой молодой дамой. Такое
романтическое приключение, конечно, сильно подействова-
ло на воображение шотландцев, и они, со свойственным им
упрямством, уже не отставали от своих спутников до Лондо-
на. Молодая дама оказалась венской танцовщицей Виолет-
той, которая ехала в столицу Англии, чтобы дебютировать
в опере. Семья, с которой она путешествовала, носила фа-
милию Росситер и, намереваясь приобрести в Великобрита-
нии земельную собственность, взялась вместе с тем прово-
дить туда молодую девушку. Что означало ее переодевание
– остается и до сих пор неизвестным. По прибытии в Лон-
дон оказалось, что mademoiselle Виолетта везла с собою це-
лый ряд рекомендаций весьма солидного свойства. По край-
ней мере, вся знать была заинтересована ее появлением, а
дебют танцовщицы состоялся в присутствии короля. Вско-
ре весь город говорил о ней. И слухи эти не были вызваны
только ее театральным успехом: прошлое молодой особы ка-
залось праздным умам очень загадочным. Впрочем, и насто-
ящее тоже не отличалось заурядностью. Две известные все-



 
 
 

му великосветскому миру дамы приняли в ней самое живое
участие: сестры, графини Берлингтон и Тальбот, оспаривали
молодую девушку друг у друга. Они ввели ее в высшее об-
щество, ласкали и занимались ею, как родной дочерью. Де-
ло дошло до того, что Берлингтоны поселили ее у себя; гра-
финя выезжала с нею повсюду и, стоя за кулисами, держала
шубу, чтобы окутать свою любимицу при выходе ее со сце-
ны. Его Высочество молодой принц Фридрих прислал ей да-
же своего учителя изящных манер, и, что всего удивитель-
нее, смелая иностранка отказалась от этой «величайшей ми-
лости». Все это было очень странно и очень необыкновен-
но. Но слухи так и остались слухами и до сих пор. Действи-
тельную причину такого приема понять решительно невоз-
можно. Вот более или менее точные сведения об этой заме-
чательной женщине. Она родилась в Вене 24 февраля 1724
года и была дочерью «почтенного гражданина» этого города,
Иоганна Вейгеля. Девочка, названная Евой Марией, смоло-
ду училась танцам и вместе с братом, Фердинандом Карлом,
выказала в этой области замечательные способности. Гиль-
фердинг, балетмейстер Его Величества, обратил внимание
на грациозного ребенка и ввел ее в придворный танцкласс,
который устраивался для обучения детей Марии Терезии.
Девочка была так хороша и изящна, что императрица пере-
менила ее грубое немецкое имя на более изящное француз-
ское, и с этих пор Мария Вейгель стала называться m-lle Вио-
леттой. Однако придворное покровительство не принесло ей



 
 
 

особого счастья: с течением времени хорошенькая девочка
выросла в прелестную девушку, и тогда император Фридрих
I, вероятно не желая отстать в деле благотворения от сво-
ей супруги, стал оказывать Виолетте особенное внимание.
Это не понравилось, однако, решительной государыне, и она
очень скоро отправила молодую девушку в Англию, снабдив
ее целым рядом рекомендаций к выдающимся лицам Лон-
дона. Таково предание: sе non è vero è ben trovato2. Рекомен-
дации эти были очень солидного свойства и обратили на де-
вушку общее внимание. Вскоре недоразумения в опере (где
подвизался в то время, между прочим, и несчастный Глюк)
заставили Виолетту перебраться в Друри-Лейн, где она впер-
вые увидела Гаррика. Молодые люди влюбились друг в дру-
га, и ничто, кажется, не могло помешать их счастью. Но не
так думала графиня Берлингтон: она искала для своей про-
теже более блестящего и богатого мужа и ей очень не хоте-
лось довольствоваться простым актером. Впрочем, эти пре-
пятствия, как всегда в подобных случаях, только разожгли
взаимную любовь и придали ей романическую окраску. Го-
ворят, Гаррику пришлось даже прибегнуть к переодеванию:
однажды носилки графини были остановлены старой жен-
щиной, которая с низким поклоном подала молодой девуш-
ке письмо. Конечно, блестящие лакеи, отгонявшие докучли-
вую просительницу, и не подозревали даже, что под ее личи-
ной скрывался знаменитый артист. Говорят также, что Гар-

2 если и не правда, то хорошо придумано (ит.)



 
 
 

рик, встречая постоянную враждебность в графине, выказал
некоторое самоотвержение и отказался на время от своих
притязаний; но серьезная болезнь Виолетты заставила ее по-
кровительницу отнестись благосклоннее к его исканиям, и
предложение Дейвида было принято.

Трудно разобраться во всей этой истории, но со сторо-
ны такие романические подробности кажутся очень стран-
ными: молодая девушка была совершеннолетней, пользова-
лась полной свободой, в костюме пажа путешествовала с по-
сторонними ей людьми из Германии в Англию – и при всем
том не решалась открыто сознаться в своей серьезной привя-
занности! Несколько драматургов воспользовались туманом,
окутывающим действующих лиц этой истории, и сделали же-
нитьбу Гаррика темой для своих пьес. Одна из них известна
и русской публике. Это – «Любовь и предрассудок» Мельви-
ля. 22 июня в 8 часов утра состоялось бракосочетание «ми-
стера Дейвида Гаррика, эсквайра, с mademoiselle Евой-Ма-
рией Виолеттой», как писали об этом газеты. Их венчали два
раза: сначала по англиканскому обряду, затем по католиче-
скому. Приданое молодой девушки оказалось очень значи-
тельным: общая, официальная его сумма достигала 100 ты-
сяч рублей, но из них 40 – были фиктивными, записанными
на ее имя Гарриком; остальные 60 тысяч уплатила графиня.
Уолпола особенно интриговали эти деньги, и он видел в них
подтверждение слухов, ходивших по городу… Говорили, что
Виолетта – незаконная дочь графа, прижитая им до свадьбы.



 
 
 

Но Берлингтон женился за два года до ее появления на свет и
долгое время после свадьбы никуда не выезжал из Лондона,
а молодая девушка, как мы видели, была уроженкой Вены.
Сама она впоследствии говорила, что не получила ни копей-
ки от Берлингтонов, а в таком случае остается только пред-
положить, что эти деньги были привезены ею из Австрии.
Как бы то ни было, дело было совершено, и Гаррик считал
себя счастливейшим человеком в мире; он имел на это пол-
ное право: его жена оставалась до конца дней своих самым
близким его другом.



 
 
 

 
Глава IV. Антреприза. Отношение

к публике, авторам и актерам
 

Таким образом, я довел своего героя до «пристани»: са-
мая трудная часть жизни его прошла, и теперь перед ним
расстилалась ровная дорога, по которой предстояло спокой-
но идти до смерти; счастьем он уже обладал; богатство и сла-
ва виднелись вдали. Я не стану следить шаг за шагом за даль-
нейшей судьбой знаменитого артиста, как делают это англий-
ские биографы: едва ли русскому читателю будет интересно
слушать подробный перечень всех пьес, которые он ставил,
и всех ролей, которые он играл. Общая картина его жизни
и деятельности за это время, я думаю, будет гораздо занима-
тельнее.

Театральное дело того времени находилось в совершенно
особенных условиях.

В конце своей «Жизни Гаррика» Мерфи говорит, что в го-
сударственном строе Англии выделялось четыре «стадии»:
король, верхняя палата, нижняя палата и Друрилейнский те-
атр.

Конечно, для нас эти слова звучат фальшью, одним из тех
комичных преувеличений, которых так много в сочинениях
горячего ирландца… но есть в них и доля правды. Театр, во
главе которого стоял частный антрепренер, не получавший



 
 
 

от правительства ни копейки, был тем не менее учреждением
общественным, которое не могло бесконтрольно идти своей
дорогой.

Тэн рисует блестящую картину народного театра времен
Шекспира. Он не мог бы сделать и не делает того же от-
носительно XVIII века: пуританское движение вышло тоже
из народа и, задушив «греховное удовольствие», наполови-
ну заглушило вкус к нему толпы. Реставрация привела с со-
бою придворный театр, пошлость и грязь которого были ед-
ва прикрыты французскими румянами. Однако мало-пома-
лу он начал «оседать» и привлекать к себе не одно высшее
сословие, но и среднее; даже смешанная городская толпа
проявляла к нему все больший и больший интерес… но на-
род в собственном смысле этого слова остался глух к фран-
цузской затее. Таким образом, английский театр XVIII века
нельзя считать народным: свой репертуар получал он из-за
границы и давал толпе только то, что отвечало ее собствен-
ным заимствованиям. Но к середине века он сумел уже за-
воевать столько симпатий и получить такую популярность,
при которой безразличное отношение к нему стало невоз-
можным.

Вообще, английская уличная толпа никогда не отличалась
скромностью, а в те времена она была особенно разнуздана,
буйна и нетерпелива. Из нее выделился целый разряд людей,
который проводил всю свою жизнь в театрах и театральных
кофейнях; к этим завсегдатаям принадлежали писатели, ре-



 
 
 

портеры, живописцы, медики, наполовину бросившие прак-
тику, студенты и «доктора» всевозможных наук и искусств…
«доктора», которых так много шаталось тогда без дела по
лондонским улицам. Эти люди принимали живейшее уча-
стие во всем, что касалось сцены. Они составляли особые
кружки, в которых обсуждалась каждая новая пьеса, оце-
нивались достоинства дебютанта и разрешались столкнове-
ния, происшедшие за кулисами. Труппа, недовольная антре-
пренером, актеры, поссорившиеся друг с другом, – все это
устремлялось сюда и посредством памфлетов и воззваний
поднимало на ноги свою партию. За оживленными прениями
следовало обсуждение плана действий, и толпа устремлялась
в театр, чтобы наказать виновных. Крики, мяуканья, визг,
свистки заглушали: музыку… иногда ей просто приказыва-
ли замолчать… Оратор взбирался на одну из скамей парте-
ра и сообщал «джентльменам», в чем дело. Толпа на галере-
ях ревела от удовольствия, наслаждаясь предвкушением ин-
тересного скандала, а франты или присоединялись к волне-
нию, или продолжали как ни в чем не бывало болтать со сво-
ими дамами, презрительно обернувшись спиной к шумев-
шему партеру. Самым любимым предложением оратора бы-
ло «зажечь театр»; происходили прения, после которых, при
благоприятном для предложения решении, дамы удалялись
домой, а театр предавался разрушению. Впрочем, до пожара
дело доходило редко: большинство предпочитало длящий-
ся скандал. На подмостки требовали виновного. Иногда от



 
 
 

него желали услышать извинение… иногда кричали, чтобы
он стал на колени… Но переговоры были в таких случаях
напрасны, кончалось всегда тем, что полный разгром театра
завершал вечер: скамейки и музыкальные инструменты ло-
мались, занавесы изрывались в клочья, погнутые бра лете-
ли на сцену… Иногда толпа не была единодушна. В таких
случаях происходили целые сражения: джентльмены с обна-
женными шпагами прыгали на сцену, грудью защищали ан-
трепренера – кровь лилась, и им приходилось выдерживать
натиск партера. Из-за кулис появлялась когорта констеблей
и театральных плотников под предводительством какого-ни-
будь смелого актера – и буянов вытесняли на улицу.

Стоило допустить малейшее изменение в программе, и
толпа уже ревела, что называется, благим матом; особенно
строго относилась она к иностранцам: несчастным француз-
ским танцорам и итальянским певцам решительно нельзя
было хворать. Однажды знаменитая Виолетта чуть-чуть не
сделалась жертвою черни: ее имя поставили на афишу, не
предупредив артистку, что она занята в этот вечер. Публика
собиралась уже броситься к дому Берлингтонов, чтобы вы-
тащить ее на сцену насильно, и знаменитой танцовщице при-
шлось почтительнейше извиняться перед публикой за свою
дерзость.

Но больше всего безобразничали светские франты на сце-
не и их прислуга на галерее. Первые не обращали никакого
внимания на представление. Шел «Макбет». На сцене разыг-



 
 
 

рывался самый ужасный момент трагедии: убийство было
только что совершено. Но как раз в это время молодой лорд
входил на подмостки, весело застегивая перчатку. Он бро-
сил беглый взгляд на сцену… На другом ее конце толпились
приятели его светлости. Кивая им головой, громко смеясь и
крича свои приветствия, лорд направился к ним через сце-
ну. Его встретил антрепренер Рич и осмелился заявить мо-
лодому человеку, что с этих пор он просит его светлость не
появляться за кулисами. Недолго думая, лорд размахнулся
и ответил пощечиной дерзновенному. Но знаменитый арле-
кин с удовольствием возвратил плюху по принадлежности.
Джентльмены выхватили шпаги и решили, что Рич умрет.
Но на выручку к нему бросились Куин, Риэн и еще несколь-
ко актеров – все с оружием в руках. Произошла схватка, и
франты были вытеснены. Тем не менее, они отступили в зал
и предали театр разрушению.

Таковы были нравы публики. Понятно, что актер и ан-
трепренер находились в постоянной от нее зависимости и
должны были обдумывать каждый свой шаг, чтобы не оби-
деть ее. Но существовало еще много подводных камней, ко-
торые могли содействовать крушению театра. Недоразуме-
ния с актерами и авторами грозили обернуться жалобами к
той же публике, памфлетами, переходами в другой театр и
целым рядом всевозможных смут. Актеры, не понимая сво-
ей личной выгоды, не держались вместе, а, подкапываясь
друг под друга и строя козни антрепренеру, призывали на



 
 
 

помощь толпу, которая привыкала таким образом смотреть
на себя как на судью и пренебрежительно относиться к «ко-
медиантам». Все это делало положение антрепренера край-
не затруднительным и служило причиной целого ряда теат-
ральных крахов, которыми полна история английского теат-
ра XVIII века.

В таком положении были дела, когда Гаррик стал во главе
Друри-Лейна. 30 лет боролся он со всеми этими затруднени-
ями и вышел из борьбы полным победителем. Время его ан-
трепризы считается классическим: полное процветание те-
атра, целая фаланга блестящих артистов и репертуар, в ос-
нову которого легли сочинения Шекспира, Бен Джонсона и
Отвэя, – вот главные черты его управления. Когда он уходил
со сцены, публика смотрела на театр иначе, чем в середине
столетия, сценические деятели держали себя с достоинством
и, конечно, не нашлось бы ни одного магистрата, который ре-
шился бы засадить в тюрьму кого-нибудь из актеров как «ко-
медианта и бродягу»3. Но эта борьба стоила ему недешево.
Хотя публика, вообще говоря, боготворила своего любим-
ца и 30 лет его антрепризы прошли сравнительно спокойно,
но он не избавился от серьезных волнений, из которых пер-
вое произошло при следующих обстоятельствах. Гаррику не
удалось выполнить того, о чем он всегда мечтал; и хотя де-
ло обошлось без канатных плясунов и боксеров, но балет и

3 Такой случай имел место во второй четверти столетия с актером Герпером, к
которому применен был «Акт о бродягах» королевы Анны.



 
 
 

даже пантомиму приходилось время от времени призывать
снова на подмостки Друри-Лейна, чтобы поддержать падав-
шие сборы. Так, например, в начале 1755 года антрепренер
принужден был подумать о какой-нибудь популярной новин-
ке. Если мы вспомним, что в английских театрах был обычай
вводить отдельные танцы между актами даже самых серьез-
ных спектаклей, то нам не покажется удивительным решение
Гаррика пригласить целую балетную труппу, чтобы устроить
с ее помощью ряд спектаклей. В Париже проживал в то вре-
мя учитель танцев, некто Жорж Новерр, который считался
хорошим балетмейстером и практиковался в этом искусстве
в многочисленных придворных театрах Германии. К нему-
то и обратился Гаррик, издавна обожавший все французское
и тогда только что вернувшийся из своей первой поездки в
Париж. Конечно, Новерр был весь к его услугам… он писал
английскому антрепренеру, что прекрасный новый балет под
названием «Праздник в Китае» совершенно готов, советовал
заказать костюмы в Париже, уверял, что прелестные декора-
ции он может ему доставить из Франции… Вообще, судя по
письмам француза, решительно все было поразительно, ве-
ликолепно, неподражаемо, красиво, но… очень дорого.

Наконец, соглашение состоялось, и летом труппа из 16 че-
ловек прибыла в Лондон. Приготовления затянулись, и толь-
ко 8 ноября 1755 года «Праздник в Китае» попал на афиши.
Между тем за год много воды утекло, и хорошие отношения
Англии с Францией сильно заколебались. Явились какие-то



 
 
 

репрессалии в колониях, дело дошло до открытой распри,
и общественное мнение требовало войны. Таким образом,
время для появления французов было неблагоприятно. Но
возвращаться было уже нельзя, и спектакль должен был со-
стояться. Впрочем, в одной из газет появилась заметка, ста-
равшаяся предупредить скандал. В ней сообщалось публике,
что из 60 человек труппы – 40 англичан; Новерр и его сестры
– швейцарцы и протестанты, а его жена и ее сестры – немки;
контракты заключены год назад и их нельзя было нарушить.
Наконец опасный день наступил. Старого короля привезли
в театр, чтобы хоть его присутствием гарантировать спокой-
ствие, но все было напрасно. Когда занавес поднялся, пуб-
лика пришла в ярость, и за ревом толпы ничего нельзя было
расслышать. Старый джентльмен, сидевший в королевской
ложе, несколько удивился, перепугался и спросил, в чем де-
ло; но, когда ему ответили, что народ выражает этим свою
нелюбовь к французам, он вышел из ложи, весело смеясь и
потирая руки. Таким образом, антрепренер был брошен на
произвол судьбы. Шум усилился, и занавес пришлось опу-
стить.

Лэси хотел отказаться сейчас же от злосчастного бале-
та, но Гаррик был настойчивее. Через несколько дней опять
«Праздник в Китае» появился на афишах и старого джентль-
мена опять привезли в королевскую ложу. На этот раз сам
великий артист решился выступить в одной из своих лучших
ролей. Первая пьеса прошла спокойно, но «французам» не



 
 
 

пришлось сделать ни одного па: скандал был опять в пол-
ном разгаре… Несколько джентльменов, желавших выказать
свой изящный вкус и наклонность ко всему французскому,
бросились на сцену со шпагами, чтобы защищать прелест-
ных фей, но это только подлило масла в огонь. В мгновение
ока все было разбито и уничтожено: инструменты, скамейки,
люстры, машины и декорации превратились в кучу мусора…
Предложено было зажечь театр, но толпа удовольствовалась
тем, что бросилась на Саутгемптон-стрит и перебила все ок-
на в доме Гаррика. Его жизнь была в опасности, и отряд сол-
дат разместился вокруг его жилища, убытки антрепренеров
дошли до 25 тысяч рублей. Но этим дело не кончилось. Когда
артист впервые после того вышел на сцену, снова поднялась
буря… «Прощения!.. Просите прощения!» – кричали ему.
Гаррик остановился на минуту: перед ним было море буй-
ных голов, непреклонных и полудиких в своей ярости… Но
он слишком уважал профессию, которой отдал жизнь, что-
бы подчиниться их унизительному требованию. Почтитель-
но, но твердо и спокойно подошел слегка побледневший ар-
тист к самой авансцене и, поклонившись, ждал. Когда волне-
ние успокоилось, он обратился к публике с речью: благода-
рил за внимание, которое она постоянно ему оказывала, но
изложил подробно все оскорбления и убытки, которые при-
шлось ему вынести за последние дни. И, несмотря на все его
уважение к публике, он категорически заявил, что если ему
не дадут сегодня спокойно окончить роль, то никогда уже



 
 
 

больше не появится на подмостках. Наступила пауза… тол-
па была озадачена, прошло несколько мгновений – и шум-
ные, поражающие слух аплодисменты потрясли зал: эта пуб-
лика сумела оценить смелость и прямодушие великого арти-
ста. Роль была закончена с обычным успехом, но мосье Но-
верру со всеми его прелестными сестрами пришлось ехать в
Париж справлять свой «Китайский праздник».

С того самого момента, когда Гаррик приступил к управ-
лению театром, он начал заботиться о приведении сцены в
порядок. Прежде всего бросался в глаза нелепый обычай до-
пускать публику на подмостки, и хотя артист изгнал ее отту-
да официально еще в 1747 году, но распоряжение это не ис-
полнялось. Мало-помалу франты начали появляться за ку-
лисами, и скоро все было вновь по-старому. Особенно бене-
фисные спектакли казались Гаррику невыносимыми. Дело в
том, что артисты увеличивали себе таким образом сборы и
получали подарки от избранной публики, торчавшей за ку-
лисами. Дело доходило до того, что артист не мог пройти
на сцену, так как громадная толпа загораживала ему доро-
гу. Сзади него возвышался до театрального «неба» гранди-
озный амфитеатр, а впереди лежали и сидели на авансцене
целые партии франтов. Каково было играть в таком положе-
нии!.. Гаррик решил все это переиначить. Он постепенно от-
учил публику врываться на сцену, и теперь ему оставалось
только окончательно изгнать ее оттуда в бенефисные дни. Он
решился, наконец, это сделать. Чтобы успокоить возмущав-



 
 
 

шихся актеров, он переделал заново театр и сильно его уве-
личил: полный сбор доходил теперь до трех тысяч рублей с
лишком.

Вообще, заботы его об украшении театра, улучшении де-
кораций, освещения и костюмов4, о наведении порядка и
приличия в закулисном мире – были неутомимы и прекрасно
характеризуют всю его деятельность. Понятно, что велико-
светским франтам не нравились такие нововведения. Вооб-
ще, в начале шестидесятых годов над головою Гаррика ста-
ли собираться тучи. Все чаще и чаще появлялись памфлеты,
против него направленные, все чаще и чаще раздавалась в
кофейнях брань по его адресу. Авторы отвергнутых им пьес
и несколько завистливых актеров поддерживали это недоб-
рожелательство. Вместе с тем популярность Гаррика нача-
ла падать. Такова судьба самых талантливых артистов: иг-
рать 20 лет перед одной и той же публикой нельзя безнака-
занно. Но особенно обращали на себя внимание резкие ста-
тьи «Крефтсмена» («Мастерового»), подписанные X. Y. Z. С
настойчивостью, достойной лучшей цели, их автор обруши-
вался на знаменитого артиста, издевался над его возрастом,
фигурой, манерой играть и дошел до утверждения, что он
«никогда не произнес (да и не мог произнести) десяти строк

4 К сожалению, Гаррик так и не ввел исторически достоверных костюмов. И
он, и большинство его современников хотели видеть на актерах пышные и бога-
тые одежды, а об остальном им было мало заботы. Сам Гаррик играл Гамлета
во французском кафтане XVII—XVIII вв., а Макбета – в современной ему гене-
ральской форме и пудреном парике с косичкой.



 
 
 

Шекспира вполне грамотно».
Вообще, может быть, не было ни одного человека, на ко-

торого выливалось бы ежедневно столько грязи: стоит толь-
ко взглянуть на одну из любопытных коллекций памфлетов
того времени, чтобы вполне в этом убедиться.

Все же с капризной публикой того времени Гаррик умел
ладить. Успех его был, однако, не всегда ровен и одинаков.
В 50-х годах знаменитый артист не мог уже наполнить театр
одним своим именем, и ему пришлось прибегнуть к панто-
миме – этому любимому чаду XVIII века. Первая его уступ-
ка в этом направлении относится к концу 1750 года. Блестя-
щая труппа, собранная Гарриком для первого сезона его ан-
трепризы, не могла жить долго в мире сама с собой. Каждый
из выдающихся артистов, ее составлявших, стремился стать
на первое место и негодовал, и мучился, если это ему не уда-
валось. Конечно, с точки зрения актеров, во всем виноват
был антрепренер: он всеми средствами старался выдвинуть
себя перед публикой и не давал никому ходу. Уоффингтон
и Мэклин оставили Друри-Лейн из-за сведения личных сче-
тов с Гарриком; теперь пришла очередь Барри и Сиббер сде-
лать то же. Ссоры с Барри антрепренер ожидал меньше все-
го: к «лучшему jeune-premier английской сцены» он отно-
сился всегда в высшей степени дружелюбно. «Вы осчастли-
вили уже меня вашею дружбой, – писал Барри в 1746 году, –
сохранить ее будет приятной задачей всей моей жизни, и я с
удовольствием признаю эту дружбу основанием всего моего



 
 
 

будущего благополучия». Эти слова написаны после их сов-
местного пребывания в Дублине, когда Гаррик, как помнит
читатель, снабдил своего нового друга значительной суммой
денег. Первой заботой нового директора Друри-Лейна бы-
ло пригласить к себе Барри, хотя в то время он мог считать-
ся серьезным соперником; целый ряд блестящих ролей был
ему предложен: Гамлета и Макбета он играл в очередь с Гар-
риком, а Ромео, Отелло и Генриха V Барри получил в пол-
ное распоряжение; дело дошло до того, что в последней пье-
се сам антрепренер изображал хор. Но всего этого было ма-
ло: Гамлет и Макбет Гаррика наполняли зал сверху донизу,
а Барри играл эти роли перед пустыми скамейками. Появи-
лись маленькие недоразумения, которые с течением време-
ни начали разрастаться. Молодой актер очень часто «болел»,
последнее время и в газетах начали появляться неприятные
для него заметки по этому поводу. Конечно, он был убежден,
что это Гаррик писал их, чтобы насолить сопернику; он, ему
казалось, употреблял для этого все усилия, и если театр пу-
стовал иногда, то только потому, что антрепренер выбирал
нарочно такие дни для «Гамлета» и «Макбета», когда никто
не ходит в театр!.. За такими рассуждениями и подозрения-
ми, разумеется, очень скоро последовала холодность, кото-
рую нельзя уже было ничем предотвратить. Впрочем, Гаррик
делал все, что мог: он объяснялся, писал любезные письма,
предоставил даже недовольному актеру выбирать дни, когда
он хочет играть… Все было напрасно: летом 1750 года Барри



 
 
 

отказался возобновить ангажемент и вместе с миссис Сиб-
бер перешел в Ковент-Гарден.

Таким образом, под знаменами чудака Рича собралось мо-
гучее «ополчение», в первых рядах которого выделялись Ку-
ин, Барри, Сиббер, Уоффингтон и Мэклин.

Но Гаррик не унывал: деятельный и энергичный, как все-
гда, он пригласил Беллами и с остатками своей великолеп-
ной труппы решился смело вступить в бой. Он открыл его
прологом, в котором намекал на дезертиров. Уже в самом
начале знаменитый артист указал на то, что от публики будет
зависеть – поддержать ли его в добрых начинаниях; в про-
тивном случае Шекспиру придется уступить свое место де-
кораторам, плотникам и арлекину.

Лучшей пьесой предшествовавшего сезона был «Ромео»,
особенно тщательно поставленный Гарриком. Это была са-
мая удачная роль Барри, Сиббер считалась идеальной Джу-
льеттой, а Мэклин очень недурно играл Меркуцио. 28 сен-
тября Рич решил дать генеральное сражение: «Ромео» имен-
но с этим составом появился на афишах Ковент-Гардена.
Каково же было общее удивление, когда 28 сентября «Ро-
мео» был объявлен и в Друри-Лейне. Гаррик заменил Бар-
ри, Беллами появилась в роли Джульетты, а Уудвард изобра-
жал Меркуцио. Мало того: Рич, до страсти любивший вся-
кие процессии, устроил у себя великолепное похоронное ше-
ствие к погребальному склепу Капулетти; публика была при-
ятно поражена, увидев такую же процессию и в Друри-Лей-



 
 
 

не.
Первое время досужую толпу занимало это соперниче-

ство, но когда 12 дней подряд «Ромео» не сходил с афиш
обоих театров, публика утомилась, и сборы начали падать.
Рич первый уступил, воспользовавшись болезнью Сиббер, и
Гаррик имел удовлетворение сыграть пьесу лишний раз. Ра-
зумеется, в газетах явился целый ряд эпиграмм, из которых
одна или две принадлежат, несомненно, Гаррику. Ромео счи-
тается коронной ролью Барри, и потому нет ничего удиви-
тельного, что он, по общему мнению, был в ней лучше сво-
его соперника, хотя все трагические сцены последних актов
удались Гаррику больше. По счастью для него, все недоразу-
мения, от которых страдал репертуар Друри-Лейна, повто-
рились и в Ковент-Гардене: неудовольствия, продолжитель-
ные и внезапные болезни, интриги и ссоры начали серьез-
но влиять на сбор, и Ричу все-таки пришлось прибегнуть к
любезной ему пантомиме. Однако Гаррик следовал за ним
по пятам, и «Царица Мэб» была объявлена на афишах Дру-
ри-Лейна.

Пантомима, которую так любили в XVIII веке, очень по-
хожа на наши современные балеты, хотя мимика в ней игра-
ла главную роль, а танцы – второстепенную. Кроме того, она
отличалась несравненно большим смыслом, чем те представ-
ления, которыми восхищаются современные балетоманы. В
нее входили элементы феерий, а драматичность положений
была необходимым ее условием. Но все-таки самой привле-



 
 
 

кательной стороной пантомимы была для публики того вре-
мени блестящая постановка, декорации, костюмы, машины,
превращения, огни и прочее.

Передо мной лежит любопытная карикатура, которую я не
без труда достал в Лондоне, так как ей ровно 140 лет от роду.
Голова какого-то чудовища держит в зубах огромные весы;
на правой их половине, цепляясь за веревки, висят главные
представители ковентгарденской труппы с грустными и вы-
тянутыми лицами: тут и громадный, худой как спичка Бар-
ри и сентиментальная Сиббер, и толстый, массивный Куин и
нарядная Уоффингтон; всеми силами стараются они перетя-
нуть весы на свою сторону, но их половина поднялась высо-
ко на воздух… На другой же стороне весело сидит один ма-
ленький человечек, беззаботно помахивая шляпой, и один
перетягивает всех своих тяжеловесных противников… Вни-
зу – два арлекина: старик Рич, повергнутый на землю, ути-
рает платком свои горькие слезы, а Уудвард, бодрый и жи-
вой, показывает своей магической палочкой на маленькую
«Царицу Мэб», которую держит у себя на руках. Конечно,
и это был своего рода триумф, но триумф чересчур мелкого
калибра.

В конце концов Гаррик все-таки не рассорился с ушед-
шими от него артистами: и  Барри, и Сиббер через много
лет снова играли у него на сцене, и снова ссорились, и сно-
ва уходили – все это было вполне в порядке вещей. Всю
свою жизнь Гаррик держался того же по отношению к акте-



 
 
 

рам; за исключением Куина, который никогда не соглашал-
ся играть в Друри-Лейне и вообще скоро оставил сцену, все
сколько-нибудь выдающиеся актеры перебывали в этом те-
атре. Впрочем, Шеридан тоже очень неблагосклонно отно-
сился к предложениям Гаррика и предпочитал соперничать
с ним на разных сценах. Но редко директору удавалось до
конца сохранить дружеские отношения со своими буйными
подчиненными: болезненно напряженные самолюбия только
ищут случаев ко всякого рода ссорам и недоразумениям, и
нужно было обладать необыкновенным тактом и замечатель-
ными дипломатическими способностями, чтобы управлять-
ся со всеми ними в течение 30 лет. И всегда снова повто-
рялась та же история: увлеченный способностями молодого
актера, Гаррик заключал с ним выгодный ангажемент, учил
его и выдвигал всеми способами, надеясь подготовить себе
прекрасного помощника. Но когда дебютант добивался хоть
некоторого успеха, его почтительный и ласковый тон момен-
тально менялся: на сцену являлись «интриги» и «притесне-
ния». Непомерные требования и высокомерный тон новых
знаменитостей заставлял наконец Гаррика возвращать их с
облаков прямо на землю и отказываться от чересчур доро-
гих услуг. Тогда раздавались крики и брань: бедного дирек-
тора обвиняли во всех возможных преступлениях, гордо вы-
ступали в Ковент-Гардене или исчезали в Дублине, а через
несколько лет несли свою повинную голову «ужасному из-
вергу», который весело и добродушно встречал их, заключал



 
 
 

новые ангажементы и снова долго позволял мучить себя на
все лады.

Но особенно сильно угнетали его женщины: Сиббер,
Клайв, Беллами, Абингтон и другие, – все это были замеча-
тельные артистки и самые ужасные мучительницы, старав-
шиеся уколоть как можно больнее и выискивавшие самые
язвительные ядовитости.

Клайв, по крайней мере, была пряма и решительна: Гар-
рик знал, чего можно ожидать от нее. Прекрасная комиче-
ская актриса, подвижная, бойкая, веселая, одна из лучших
субреток, когда-либо существовавших, – она была чрезвы-
чайно добросовестна и, в сущности, очень добра. Но в пер-
вые моменты ее легко воспламеняющейся ярости Клайв не
помнила себя, металась, как угорелая, писала бешеные пись-
ма и бегала за Гарриком, готовая выцарапать ему глаза. Ма-
лейший пустяк способен был вывести ее из всяких границ
приличия, но она, по крайней мере, была пряма и откровен-
на.

Не то было с миссис Абингтон. Эта артистка, начавшая
свою жизненную карьеру служанкой в таверне, сделалась од-
ной из самых выдающихся помощниц Гаррика. И что всего
удивительнее – аристократки ездили в театр учиться у нее
грации, уменью одеваться и изящным манерам. Ее коньком
была haute comedie, и в этой области она не знала сопер-
ниц. Но эта женщина своими капризами, изворотами, ложью
и вечными сценами, требовавшими систематического укро-



 
 
 

щения, доводила Гаррика до отчаяния… недаром он писал
о ней в 1774 году: «Ни один честный человек не поймет всей
ее низости; она настолько же глупа, как фальшива и веро-
ломна».

С трагическими героинями было еще хуже… По несча-
стью, они переносили свое королевское достоинство со сце-
ны в жизнь, но ум и добродетели проявляли только на сце-
не: нельзя себе представить ничего высокомернее и надмен-
нее, чем тон миссис Йетс например, когда она «снисходит»
до разговора с Гарриком.

Гаррик необыкновенно добросовестно относился всегда к
своему делу и требовал того же от всех служивших в Дру-
ри-Лейне. В этом отношении он был тверд и не допускал
никаких поблажек. Не явиться или опоздать на репетицию,
не выучить наизусть роли или позволить себе какие-нибудь
добавления к ней – было совершенно невозможно на сцене
Друри-Лейна. Все, что касалось приличия и благопристой-
ности за кулисами и в артистическом фойе, – строго блю-
лось самим антрепренером, и, конечно, в его театре немыс-
лим был случай, который рассказывает нам Беллами о Ко-
вент-Гардене. Однажды какая-то из ее знатных покровитель-
ниц пожелала сделать ей честь – побывать за кулисами; но,
о ужас! – только что они успели перешагнуть порог артисти-
ческого фойе, как важная леди остолбенела: большой стол,
заваленный всевозможными «вульгарными» закусками и по-
рожними бутылками, пьяные лица актеров и мисс Уоффинг-



 
 
 

тон, с «площадной бранью» потрясающая бутылкой с порте-
ром, – вот картина, представившаяся «нежным» взорам ми-
леди и заставившая ее бежать без оглядки.

Я приведу только два свидетельства о деятельности Гар-
рика как антрепренера, – свидетельства, которые не могут
быть заподозрены в «партийной» предвзятости: первое из
них принадлежит Беллами, второе – Клайв.

«Так как мистер Гаррик прибыл уже в Лондон, – говорит
Беллами, – то я должна была серьезно заняться театром: де-
ятельная работа и усердное отношение к делу обязательны
для всех, кто служит под знаменами этого великого вождя.
Он сам не пренебрегает ничем, что может способствовать
успеху представления, а потому и от сотрудников своих тре-
бует полного самоотвержения для дела».

Но мисс Беллами выражается чересчур возвышенно. Вот
более простое и менее отвлеченное свидетельство Клайв. Ко-
гда эта артистка оставила сцену (в 1769 году) и поселилась
на покое в Твикенгеме, в прелестном коттедже, осененном
густыми вязами, воспоминания прежних театральных успе-
хов часто приходили ей в голову; почти всю свою карьеру
сделала она в Друри-Лейне, и образ Гаррика был неразрыв-
но связан с ее прошлым. Но теперь только она вполне могла
оценить его; все бешеные выходки, которыми артистка му-
чила его в былые дни, казались теперь отдаленным сном, и
сном неприятным. Она первая сделала попытку к сближе-
нию, встретила сочувствие и до конца жизни осталась пре-



 
 
 

данным другом Гаррика. Вот что писала она ему в 1774 го-
ду: "…вы 30 лет противоречили пословице, гласящей, что
без соломы не обожжешь кирпича: вы создавали актеров и
актрис из людей бесталанных». Но вот еще одна выписка из
ее прелестного письма от 23 января 1776 года: «Среди пол-
ного развития вашей славы, когда мужчины и женщины не
называли вас иначе, как милым, очаровательным, восхити-
тельным, когда толпа была в восторге от всего, что вы де-
лали или писали, в то время я, Пиви (так Гаррик называл
Клайв), понимала, что все они не знают, да и не могут знать
даже половины ваших достоинств. Я видела вас с волшеб-
ным жезлом в руке, всеми силами старающегося вбить ва-
ши мысли в тупые головы тех, кто не имел своих собствен-
ных… спокойно и терпеливо старались вы заставить себя по-
нять… бывало и так, что вы не могли ничего сделать, и из
кроткого агнца превращались во льва. Публика видела толь-
ко результаты этих великих трудов и забот, а актеры вооб-
ражали, что это они так прекрасно играют, и не сознавали,
что вы сидите за ширмами и двигаете этими марионетками.
Много и теперь на сцене таких, которых только ваши сове-
ты сделали актерами: они воображают себя гениями… пусть
попробуют создать без вашей помощи несколько новых ро-
лей, и публика тотчас же увидит их полную беспомощность.
Я всегда это говорила. Но прежде, пока я служила в Дру-
ри-Лейне, мне приходилось скрывать от вас мои мысли: вы
знаете, ваша Пиви была всегда очень горда, да и, кроме то-



 
 
 

го, мне казалось, что вы меня не любили. Теперь я убежде-
на в противоположном, что и заставляет меня послать вам
это письмо». Но были и темные стороны в его отношениях
с артистами. Гаррик страстно любил восхищение своей осо-
бой, и искусные льстецы пользовались этим его свойством.
Немало также горя принесло ему несчастное желание знать,
что говорят про него за глаза; находились люди, с наслажде-
нием передававшие ему каждую сплетню, каждую грубую и
нелепую выходку. Гаррик не только терзался этими отзыва-
ми, но часто затевал по поводу них длинные объяснения и
переписку. Конечно, эти недостатки вредили больше всего
ему самому и мало влияли на дело. Знаменитого артиста об-
виняли также в том, что он держался в стороне от других
актеров, как бы гнушаясь их обществом; но это могло быть
только на сцене: сосредоточенный и занятый ролью Гаррик
действительно старался не нарушить нужного настроения и
скрывался между сценами в свою уборную. Правда, он дер-
жал себя с большим достоинством и чувством некоторого
превосходства, но на это он, кажется, имел право. При его
мягкости, доброте и уступчивости необходимо было хоть та-
ким способом сохранять дисциплину среди буйных полчищ
Друри-Лейна.

Вот, например, что говорит по этому поводу Дэвис: "…
когда какой-нибудь пустяк не расстраивал его окончательно
(что, надо сознаться, случалось очень часто), он мог на репе-
тициях между делом оживить всю труппу своей веселостью,



 
 
 

которая проявлялась всевозможным образом: в шутках, bon
mots, забавных историях и комических выходках – настоль-
ко милых, резвых и оригинальных, что кругом все делались
счастливы, когда он был в духе». Зоффани, художник, изоб-
разивший живо, естественно и эффектно целый ряд теат-
ральных сцен, оставил нам одну картину, рисующую репе-
тицию в Друри-Лейне. В полумраке сцены расположились
все выдающиеся артисты труппы: они слушают Гаррика, ко-
торый прервал репетицию, чтобы сделать им несколько за-
мечаний; сам директор в домашнем костюме расположился
налево в удобном кресле, приняв довольно игривую позу: он
лежит боком, забросив ноги на одну из ручек… с другой сто-
роны сидит все еще стройная и красивая миссис Гаррик, а
возле нее – их маленькая собачка… брат Джордж оперся о
спинку кресла Дейвида и как бы ждет его приказаний. Эта
картина рисует отношение директора к труппе гораздо прав-
дивее всех рассказов о «властном царе Друри-Лейна Дейви-
де», о его гордости, высокомерии и т. д., и т. д… От всей сце-
ны веет интимностью, простотою обращения и добродуши-
ем; и тому, кто возьмет на себя труд поближе познакомить-
ся со знаменитым артистом, правдивость такого впечатления
сейчас же бросается в глаза.

Почти то же можно сказать и об отношениях его с авто-
рами. С этим народом вообще следовало действовать реши-
тельно, только тогда можно было рассчитывать на их боязнь
и уважение. Но «решительность» отнюдь не принадлежала к



 
 
 

числу качеств Гаррика. Он имел обыкновение отделываться
обещаниями, говорил кучу любезностей, готов был на сло-
вах сделать все что угодно и потом думал отделаться от на-
вязчивых авторов «хорошим письмом», которое готов был
строчить при всяком удобном и неудобном случае. Понятно,
что все эти «нежности» приводили в конце концов в ярость
грубых писак того времени: они обвиняли Гаррика в двоеду-
шии, фальши, притворстве и прочих ужасных преступлени-
ях. Вслед за бранью и неудовольствием шли печатные напад-
ки в газетах и памфлетах, – нападки, которых так боялся Гар-
рик. Дело доходило до прямого шантажа, а директор имел
слабость уступать иногда особенно энергичным преследова-
телям. Но что было хуже всего – он никак не мог отделать-
ся от своего преклонения перед знатью, и несколько любез-
ных слов могущественного лорда производили решительно
благоприятное для счастливого автора действие на его стро-
гую критику… Это знали, конечно, и потому все стремились
заручиться протекцией – опять-таки слабость Гаррика обру-
шилась на его же собственную голову. Скоро он не знал, ку-
да ему деться от ласковых улыбок и просьб за покровитель-
ствуемых писателей. Приходилось отказывать и наживать се-
бе знатных врагов. Трудно представить себе, какие обходные
маневры предпринимали авторы, чтобы заставить директора
принять их жалкие пьесы… Так, например, знаменитый ро-
манист Смоллет на 29-м году своей жизни написал слабую
и скучную трагедию «Цареубийца», которой он, конечно, не



 
 
 

мог провести на сцену без протекции, но этот предприимчи-
вый писатель не терял надежды: "…он бывал у одной дамы,
которая, услышав о его трагедии, сказала ему, что она знако-
ма с женой одного джентльмена, которого прекрасно знала
одна леди, бывшая в близких отношениях с одной особой,
которая дружна с графом Шируитом». Несмотря на такие
окольные пути, пьеса не дошла, однако, до цели, и Гаррик не
поставил «Цареубийцу».

Очень забавно читать переписку Гаррика и следить, как
меняется тон автора какой-нибудь драмы в зависимости от
судьбы его детища. Сначала – все ласковые слова, лесть, вос-
хваление до небес, полное доверие и поклонение; потом –
удивление, негодование, обида… предложение третейских
судей и посредников; далее – злость, оскорбленное само-
любие, угрозы осмеять его в газетах и, наконец, какой-ни-
будь отвратительный пасквиль с унизительными обвинения-
ми или прямо пошлой бранью. Тот же Смоллет сумел «ото-
мстить» Гаррику: в одном из своих романов, «Родерике Рен-
доме», он изобразил его в виде мистера Мармозета таким
образом: «Герцоги и лорды приглашают к себе этого малень-
кого паразита, конечно, не за внутренние его качества… его
скаредности они не видят, его неблагодарности не чувству-
ют; его лживое притворство подделывается под расположе-
ние их духа и, конечно, нравится; но более всего ласкают
его за шутовство, и его будут допускать в самое избранное
общество за талант к копировке Полишинеля». Через 8 лет



 
 
 

автор этого пасквиля имел смелость предложить Гаррику
свой фарс, и директор не только поставил его на сцене, но
играл в нем сам и отдал четвертое представление пьесы в
пользу Смоллета, тогда как обыкновенно авторский бенефис
приурочивался к девятому представлению. Долгая непри-
язнь была, таким образом, побеждена, и в «Новой истории
Англии» Смоллета Гаррик мог прочесть следующие лест-
ные для себя строки: "…сценические представления сдела-
лись прекрасным развлечением благодаря таланту и антре-
пренерской деятельности Гаррика, который в области сце-
нического искусства далеко превзошел не только всех своих
английских предшественников, но, кажется, вообще может
считаться первым актером в мире». Но далеко не всегда Гар-
рик действовал так беспристрастно и нелицеприятно, хотя
за свое снисхождение к слабым произведениям друзей ред-
ко слышал что-нибудь, кроме брани. Но еще хуже было, ко-
гда Гаррик действовал не так решительно: иногда суждения
разных знаменитостей смущали его, и он долго колебался…
и если после этого он осмеливался все-таки отклонить пред-
лагаемую пьесу, то директору уже не было пощады. Особен-
но назойливы были дамы-писательницы: некоторые из них
превзошли в своих письмах все, что только можно себе во-
образить. Хотя в этом отношении им, я думаю, нисколько не
уступал и Артур Мерфи.

Так как этот человек играл видную роль в жизни Гарри-
ка и после смерти знаменитого артиста написал его биогра-



 
 
 

фию5, особенно распространенную благодаря французским
изданиям, я остановлюсь немного на его характеристике. В
XVIII веке целые толпы молодых ирландцев устремлялись в
Лондон на заработки. Все они были очень худы, очень голод-
ны, очень прожорливы и готовы приняться за всякое дело,
чтобы прокормить себя. Веселый нрав, остроумие, выносли-
вость и необыкновенная цепкость доставляли им кое-какой
заработок, знакомства и положение. В сущности, это были
просто авантюристы, явившиеся в Лондон, чтобы выбиться в
люди любыми средствами. Но многие из них обладали несо-
мненным талантом и, найдя свою настоящую дорогу, быст-
ро приходили к известности и славе (например, Голдсмит,
Берк, Шеридан, Фут). Самым типичным представителем та-
кого сорта людей можно считать и мистера Артура Мерфи.
Он появился в Лондоне еще 17-летним юношей в 1744 го-
ду с единственным, но необходимым в то время достоянием:
твердым знанием классиков. Свое образование довершил он
в театральных кофейнях, где познакомился с Барроуби, Фу-
том, Гарриком и Гиллем. Последний издавал в то время жур-
нал. Недолго думая, Мерфи решил, что он может делать то
же нисколько не хуже Гилля, и в октябре 1752 года выпу-
стил первый номер своего «Gray’s Inn Journal». Это изда-
ние принесло ему только убыток, но вместе с тем и покрови-
тельство Гаррика, которого ловкий ирландец сделал героем

5 «Жизнь Гаррика» Мерфи – единственная биография артиста, известная рус-
ским читателям по переводам с французского.



 
 
 

всех своих статей. Долги заставили его поступить на сцену,
и уже в 1755 году бывший журналист дебютировал в «Отел-
ло» на подмостках Ковент-Гардена. Хотя успех его был са-
мым незначительным, Гаррик заключил с ним контракт на
следующий сезон. И с этих пор начались мучения директо-
ра. Никто не умел так спокойно и не спеша терзать антрепре-
нера. Мерфи мог буквально истязать его, когда считал себя
чем-нибудь обиженным. Он полагал, что Гаррик бесконеч-
но обязан ему за похвалы в теперь уже «покойном» журнале
и относился к нему как к должнику. Не довольствуясь сво-
им актерством, Мерфи занялся писанием пьес и начал свои
«истории» с Гарриком, видя, что первый его фарс не может
быть поставлен немедленно. Затем следовали его претензии
как актера: он утверждал, что его держат в черном теле, что
талант его затирается и прочее, и прочее.

Но все это было ничто по сравнению с той бурей, кото-
рую он поднял позднее по поводу трагедии «Китайский си-
рота». Актерство надоело ему очень скоро, и теперь Мер-
фи превратился уже в юриста, занимался адвокатской прак-
тикой, писал критические статьи в журналах и, наконец, ре-
шил испытать свои силы в драме. По обыкновению писате-
лей того времени, он недолго думал о сюжете: одна из новых
трагедий Вольтера была под руками, и догадливый автор за-
нялся «приспосабливанием» ее к английской сцене. Три акта
были уже готовы и прочитаны Гаррику. Но последний осме-
лился не особенно восхититься новым произведением Мер-



 
 
 

фи и, по своему обыкновению, требовал переделок. Ирлан-
дец пришел в ярость: наговорил директору кучу дерзостей,
написал ему грозное послание и объявил, что отдаст свою
пьесу в Ковент-Гарден. Но после хладнокровного размыш-
ления нашел, что это не совсем ему выгодно, и настрочил
извинение довольно унизительного свойства. Однако Гаррик
на этот раз остался тверд и наотрез отказался от пьесы, най-
дя, что Мерфи зашел уж слишком далеко. Тогда бешеный
ирландец обрушился на него в газетах с самой ядовитой бра-
нью. Но, к счастью, в дело вмешались друзья Гаррика и убе-
дили его замолчать. Снова извинительное и примирительное
послание летит к Гаррику. Между тем Мерфи уже не числил-
ся адвокатом… Нет, он занят политикой и дружбой с Фок-
сом и Уолполом, которые берут на себя уговорить директора
принять злополучную трагедию. Гаррик снова перечитыва-
ет ее и, наконец, обещает поставить в будущий сезон, если
в окончательном своем виде пьеса ему понравится. Мерфи
принимается немедленно ее дописывать, но попадает как раз
в это время в чрезвычайно затруднительное положение. Гар-
рик узнает об этом и, конечно, спешит к своему мучителю
на помощь. «Пусть это будет между нами, – пишет он Мер-
фи, посылая деньги, – вот все, чего я прошу у вас в награ-
ду… Ваше последнее письмо сказало мне слишком… слиш-
ком много, и я счастлив, что могу доказать, насколько я Ваш
Д. Г.».

«Вы решились уничтожить меня любезностью и друж-



 
 
 

бой, – был ответ, – ваша доброта известна всем и каждому,
а мне ваше предложение – величайшая честь».

Скучно следить за всеми дальнейшими перипетиями…
Доброе согласие продолжалось недолго. Недоразумения по
поводу «Китайского сироты» возобновились. Последовала
переписка… дружба с Гарриком снова была забыта, на голо-
ву антрепренера посыпались прежняя брань и обычные угро-
зы. Затем дружба снова возвращалась, следовали чистосер-
дечные извинения, мольбы о прощении и так далее, и так да-
лее. Наконец был выбран третейский судья. «Так как у меня
нет ни достаточного времени, ни здоровья, ни склонности,
чтобы продолжать эти мелкие стычки, – писал Гаррик, – на-
деюсь, вы меня извините, если я пока ничего не буду отве-
чать вам». Наконец 25 февраля 1759 года злосчастный «Си-
рота», великолепно поставленный, был сыгран в Друри-Лей-
не и имел большой успех. Давая односторонний отзыв об
этом недоразумении в своей «Жизни Гаррика», Мерфи уве-
ряет, что никогда больше не ссорился со знаменитым арти-
стом. Конечно, это неверно: целый ряд подобных «свалок»
продолжался до самой смерти Гаррика, и последним недора-
зумением между ними нужно считать слабую, полную оши-
бок, скучную и смешную биографию, которою Мерфи по-
чтил память своего бывшего врага.

Возвращаясь к репертуару Гаррика, я должен сказать, что
он не отличался особенным интересом и разнообразием.
Французские образцы – все эти классические, отменно длин-



 
 
 

ные, нравоучительные и чинные трагедии – решительно пле-
няли его. В них было, правда, много приличия и внешней,
холодной красоты, но еще больше было скуки, надутой де-
кламации и фальши. Когда вспомнишь эту томительную фа-
лангу греческих и римских героев, султанов, рыцарей, доб-
родетельных дам и злодеев, становится совершенно понят-
ной необходимость прибегнуть хотя бы к балету и панто-
миме, чтобы несколько очистить воздух. Оправданием Гар-
рику может служить только то обстоятельство, что таковы
были тогда вкусы толпы… И странно: великий артист, все
значение которого сводится к приданию жизни сценическо-
му искусству, так как он заставил его отбросить навсегда
котурны и маски, решительно не понимал той мертвечины,
которую он преподносил публике в качестве антрепренера.
Малейший проблеск жизни заставлял уже его опасаться за
успех пьесы, и он отказался, например, принять «Добряка»
Голдсмита, комедию во всяком случае более естественную
и простую, чем множество других пьес XVIII века. Надутая
классическая трагедия, слезливая, сентиментальная драма,
«правильная», умеренно веселая комедия и фарс – грубый
и пошлый, – вот репертуар тогдашних образцовых театров.
Как это ни странно, но оригинальность и жизнь Гаррик умел
ценить только в «стариках», которые ему сильно обязаны.
Ординарный для того времени репертуар Друри-Лейна впол-
не окупался отношением директора к Шекспиру, Бен Джон-
сону и другим «дореволюционным» писателям.



 
 
 

В восстановлении Шекспира заключается одна из главных
заслуг Дейвида Гаррика. До Кромвельской революции про-
изведения величайшего писателя Англии кое-как держались
на сцене, хотя «маски» оттеснили их на второй план. С по-
явлением пуритан на исторической сцене актерам пришлось
играть видную роль уже в жизненной драме: почти все они
примкнули к войскам Стюартов и сражались за корону. Та-
ким образом, ненависть к ним Кромвеля и его преследова-
ния вдвойне понятны: пуританские взгляды и личная вражда
заставляли его очень недружелюбно относиться к комедиан-
там. Понятно, что последним было в это время не до Шекс-
пира. С наступлением Реставрации, как я уже говорил выше,
театры получили совершенно новую окраску и обратились в
грубую, грязную и пошлую потеху. Но Шекспир мало-пома-
лу начал пробивать себе снова дорогу на сцену: Беттертон и
Бус – два знаменитых артиста этого периода – изредка реша-
лись преподносить его публике. Однако вкус к величествен-
ным трагедиям и смелому юмору великого поэта развивался
медленно среди придворной публики театров конца XVII и
начала XVIII веков. Так, например, имеются сведения, что
в течение 20 лет (с 1712 по 1732) было сыграно всего во-
семь пьес Шекспира; в следующие десять лет к ним прибави-
лось еще три. Играть подлинный текст поэта считалось по-
чти невозможным; кроме четырех или пяти пьес («Гамлет»,
«Отелло», «Король Иоанн», «Генрих VIII», «Как вам будет
угодно» и «Все хорошо, что хорошо кончается»), все осталь-



 
 
 

ные претерпели существенные изменения, переделки и при-
способления к сцене. Особенно забавными были: «Ромео и
Джульетта» с благополучным концом; «Макбет», обращен-
ный Девенентом в полуоперу-полуфеерию, с раскаивающею-
ся леди Макбет; «Лир» Неума Тэта и «Ричард III» Сиббера.
Взгляд англичан того времени на их великого поэта мало от-
личался от пресловутого суждения о нем Вольтера, и за от-
дельными красотами большинство видело грубость, незна-
ние сценических условий, неуменье выполнить «правильно»
план и так далее, и так далее.

При таких условиях на сцену выступил Гаррик. Он ре-
шительно поклонялся великому поэту, и поклонение это ча-
сто доходило до смешного. В Гемитоне, на своей роскош-
ной вилле, он устроил особый «храм Шекспира», соединяв-
шийся с домом туннелем; в храме воздвигнут был настоя-
щий идол – бюст божества, перед которым молился хозяин.
Вокруг хранились реликвии: различные вещички, принад-
лежавшие будто бы Шекспиру… В библиотеке Гаррика вид-
ное место занимала коллекция старинных изданий in quarto
и in folio, по которым артист изучал свои роли. Он не позво-
лял при себе отзываться неуважительно о Шекспире и вол-
новался и мучился, когда друзья, зная его слабость, начина-
ли выискивать плохие места в драмах поэта. Вольтер из сво-
его уединения писал Гаррику ласковые приглашения, наде-
ясь видеть его в Фернее… но артист вежливо отклонил эти
любезности, не желая входить в близкие отношения с врагом



 
 
 

своего идола. В бытность в Париже Гаррик так надоел фран-
цузам восхищением перед едва знакомым им «гениальным
дикарем», что многие из них не называли его иначе, как «my
dear Shakespeare»6… И, наконец, в 1769 году он устроил в
Стратфорде-на-Эйвоне знаменитый юбилей.

В течение своей тридцатилетней антрепренерской дея-
тельности директор поставил 35 пьес Шекспира и, кроме то-
го, две («Буря» и «Сон в летнюю ночь») были переделаны
в оперы. Каждый сезон он давал не менее 17—18 шекспи-
ровских пьес, то есть, не считая повторений; на каждые две
недели приходилась приблизительно одна пьеса (сезон ан-
глийских театров длился около 35 недель). Сам Гаррик сыг-
рал в 15 пьесах 19 ролей. При этом он иногда прибегал к
популярным переделкам и сценическим переложениям, но
ничтожные мотивы никогда не руководили им в покушени-
ях на творения Шекспира… Если он его переделывал, то
только для того, чтобы популяризировать своего идола и сде-
лать его удобнее для сцены и понятнее театральной толпе; он
знал ее вкус и почти никогда не ошибался. Все его перело-
жения (кроме «Гамлета») имели солидный и продолжитель-
ный успех, а многие из них держались на английских сценах
до самого последнего времени.

6 мой дорогой Шекспир (англ.)



 
 
 

 
Глава V. Последние годы

сценической деятельности
 

Покончив с антрепренерской деятельностью знаменитого
артиста, я могу теперь перейти к тем немногим событиям
его жизни, которые мне осталось еще рассказать. Первое ме-
сто среди них занимает его путешествие на континент. Вы-
ше мне приходилось говорить об упадке популярности Гар-
рика, который стал особенно заметен в начале 60-х годов. В
1761 году умер Рич, и наследники его выбрали из своей сре-
ды некоего Бирда для заведования театром. Этот джентль-
мен очень любил музыку и решил ввести оперу на подмост-
ки Ковент-Гардена. Судьба ему покровительствовала. Мисс
Брент, молодая ученица Арна, отвергнутая почему-то Гар-
риком, заключила контракт с Бирдом. Ей суждено было со-
здать себе крупную известность. Таким образом, сборы в
Друри-Лейне сделались еще хуже, и часто Гаррику приходи-
лось играть перед пустым залом. Дело дошло до того, что од-
нажды спектакль с участием миссис Сиббер и самого дирек-
тора дал всего сбора около 40 рублей!!! Конечно, это должно
было удручающе подействовать на Гаррика. К тому же здо-
ровье его жены требовало серьезного лечения… Драматиче-
ский писатель Кольман взялся руководить театром в отсут-
ствие антрепренера, верный Джордж был налицо, и причин



 
 
 

оставаться в Лондоне дольше не существовало.
Поездка в Париж была давнишней мечтой Гаррика: еще

два года назад он говорил известному романисту Стерну, что
собирается заглянуть в столицу Франции, и его самолюбию
было, вероятно, очень лестно, что его там знали и ожида-
ли с нетерпением и любопытством. В 1763 году он наконец
выехал вместе с женой из Лондона. Перед отъездом Гаррик
подписал ангажемент с Повелем, молодым клерком из Сити,
декламацию которого ему удалось слышать в одном из клу-
бов. Конечно, он приобрел чистую тетрадь с твердым наме-
рением записывать все свои впечатления, но… как всегда это
бывает, скоро забросил свой дневник. Путешественники то-
го времени несколько отличались от современных туристов:
поездка на континент (особенно в Италию) стоила очень до-
рого и потому была далеко не всем доступна. За границу
отправлялись или люди очень состоятельные, или очень из-
вестные: те и другие захватывали массу рекомендательных
писем и могли таким образом проникнуть в среду, почти за-
крытую для нас, то есть в дома знаменитых ученых, литера-
торов и знати. Впрочем, в Париже Гаррику это было сделать
очень легко: французы охвачены были в то время страстною
англоманией, и для знаменитейшего из английских артистов
все двери, конечно, были открыты. Четверги барона Гольба-
ха, среды Гельвеция, приемные дни госпожи Неккер и так да-
лее, и так далее – погрузили его сразу в веселое и остроумное
общество французских писателей и ученых. Один из его со-



 
 
 

отечественников, мистер Невиль, устроил вечер, на котором
собрал все, что было интересного в Париже. Среди гостей
встречаются такие имена, как Гримм, Дидро, Мармонтель,
Д’Аламбер. Знаменитая французская артистка Клерон также
находилась среди приглашенных, но героем вечера был Гар-
рик. Конечно, все нетерпеливо ждали случая, чтобы позна-
комиться с талантом знаменитого артиста, но вместо того,
чтобы прямо попросить его об этом, французы с обычною
своею галантностью уговорили Клерон прочесть несколько
монологов и тем как бы вызвать Гаррика на то же самое. Он
изобразил сцену с кинжалом в «Макбете», проклятие Лира
и постепенное опьянение засыпающего Джона Брута. Конеч-
но, французы были в диком восторге, и Гаррику не удалось
так дешево отделаться. Среди других сцен он рассказал од-
ну, выхваченную прямо из жизни лондонской уличной тол-
пы: мальчишка несет лоток с тортами, но неожиданно споты-
кается и роняет их; недоумение и оцепенение его переходит
мало-помалу в ужас и заканчивается ревом отчаяния, самого
горького и самого беспомощного. Французы долго вспоми-
нали этот вечер, а Мармонтель написал ему на другой день
письмо, полное комплиментов и восхищения.

Один из первых визитов Гаррика был, конечно, в Comédie
Française, которая показалась ему на первый взгляд гряз-
ной и темной. Труппа театра была в то время превосходной:
в первом ряду выделялись Клерон и Дюмениль, две траги-
ческие героини; первая – вся искусство, красота и пласти-



 
 
 

ка, вторая – сама простота, жизнь и естественность. Клерон
была знакома с Гарриком еще в первый приезд его в Париж
(1751); он тогда еще предсказал, что она сделается великой
артисткой, и предсказание это сбылось. Из мужчин выделял-
ся Лекен, который, однако, не был еще тогда знаменитостью,
и Превиль – превосходный, хотя и несколько «однообраз-
ный» комик. Со всеми ними Гаррик сошелся очень близко.
Как только он прибыл в город, театральное товарищество, с
истинно французской любезностью, почтило его поздравле-
ниями с приездом и билетом для беспрепятственного входа
в театр. Среди всевозможных увеселений быстро пролетели
несколько недель, и знаменитый артист с сожалением оста-
вил Париж. Он объехал почти всю Италию, встречая везде
такой же ласковый прием, и имел случай еще в нескольких
местах показать силу своего таланта. По несчастию, в Мюн-
хене с ним случилось сильное разлитие желчи, которое про-
держало его целый месяц в постели. Парижские друзья не
узнали его, когда он снова попал в их общество.

Но, помимо болезни, он не мог уже теперь вполне насла-
ждаться свободной и веселой жизнью туриста. Друри-Лейн
неотразимо тянул его назад, в Лондон, а «идол популярно-
сти» не давал спать «забытому» артисту. Дело в том, что по-
ка знаменитейшие и умнейшие французы превозносили его
до небес, живописцы писали с него портреты и в театре па-
рижская публика смотрела больше на него, чем на сцену, –
там, по ту сторону Ла-Манша, восходила на театральном го-



 
 
 

ризонте новая звезда, которая заставила англичан на время
забыть своего отсутствующего идола. Имя Повеля, молодо-
го клерка, определенного Гарриком на сцену Друри-Лейна,
было у всех на устах, и успех его сулил знаменитому арти-
сту нового соперника. Положим, эта звезда была одним из
тех метеоров, которые промелькнут и мгновенно исчезнут;
но ни Гаррик, ни лондонская публика тогда еще не сознава-
ли этого. При таких обстоятельствах зависть, в которой об-
виняли Гаррика по отношению к молодому актеру, была бы
вполне понятна и извинительна со стороны человека, жив-
шего поклонением толпы… Очень может быть, что Гаррик и
завидовал Повелю… Мне кажется только, что тем большей
заслугой с его стороны является доброе, честное и безуко-
ризненно джентльменское отношение к сопернику, о кото-
ром свидетельствует переписка его с этим последним; своим
же друзьям он писал, что охладел к сцене и думает навсегда
ее оставить; но это было временное равнодушие, порожден-
ное успехом соперника.

О пребывании Гаррика в Париже сохранилось столько
анекдотов, что рассказать их все решительно невозможно.
По своему обыкновению, он много дурачился и выкидывал
разные шутки, несмотря на болезнь и скверное настроение
духа. Мармонтель рисовал с него свой известный портрет,
который изображает Гаррика-комика, отворяющего дверь и
весело смотрящего на пасмурного Гаррика-трагика. Скучая
во время сеансов, артист забавлялся тем, что ежеминутно



 
 
 

поражал художника, принимая самые разнообразные личи-
ны. Он часто и многим показывал свою «гамму страстей»,
передавая своим подвижным лицом постепенное развитие
целого ряда ощущений. Или, катаясь вечером с Превилем,
который изображал человека навеселе, он находил, что «но-
ги этого артиста недостаточно пьяны», и сейчас же разыгры-
вал перед ним целую сцену, представляя английского сквай-
ра, который после веселого обеда возвращается верхом в
свой загородный замок. Гаррик за несколько месяцев пре-
вратился в настоящего француза, и все узнавшие его в Па-
риже сохранили с ним дружбу на всю жизнь. Через два года
после его отъезда они говорили историку Гиббону с истинно
французским самообожанием: «Ah, ce monsieur Garrick était
fait pour vivre parmi nous!»7, и знаменитый историк видел еще
в лавках Парижа портреты своего друга, которые шли очень
ходко. Слава Гаррика из Парижа проникла и к нам: Екате-
рина II через своего посла приглашала артиста дать четыре
представления в Петербурге, предлагая ему за них 12 тысяч
рублей, но он отговорился болезнью и предпочел поскорее
вернуться на родину.

Наконец 27 апреля 1765 года Гаррик был снова в Лондо-
не. Друзья его работали усердно и, зная, вероятно, затаенные
желания артиста, не хотели и слышать о его уходе со сцены.
Гаррик, однако, кокетничал и уверял, что играть больше ни-
когда не будет. Тогда на него подействовали через короля,

7 Ах, этот господин Гаррик создан, чтобы жить среди нас! (фр.)



 
 
 

который любезно просил актера доставить ему еще раз воз-
можность посмотреть его на сцене. Конечно, Гаррик не мог
отвечать отказом на такое лестное приглашение, и его имя
появилось на афише. Артист выступил «по желанию короля»
в «Много шума из ничего». Вероятно, сердце его сильно би-
лось, когда он снова появился на подмостках: этот спектакль
решал всю его будущую судьбу. Но напрасно Гаррик боял-
ся: театр был набит сверху донизу, и успех был громаден. С
этих пор и до конца своей сценической карьеры он пользо-
вался неизменным расположением публики, и одно имя его
по-прежнему наполняло зрителями театр. Между тем он го-
товил к постановке новую свою пьесу «Тайный брак». Ан-
гличане включают ее в число немногих драматических про-
изведений XVIII века, достойных внимания потомства, и в
области комедии ставят имя Гаррика почти наряду с Гол-
дсмитом и Шериданом.

Джонсону в минуты раздражения случалось говорить, что
«Дейви в своем роде забавный малый, но он не поэт и не уче-
ный». Это мнение, сильно обижавшее артиста, так как он с
особенным уважением относился к своему бывшему учите-
лю, в сущности было вполне справедливо. Гаррик был несо-
мненно человеком талантливым, и эта талантливость ска-
зывалась во всем, к чему он прикасался. Поэтому его поэ-
тические произведения читались в свое время не без удо-
вольствия (ода на смерть Пельгэма, например, выдержала за
шесть недель 4 издания), а пьесы имели серьезный и продол-



 
 
 

жительный успех. Он совершенно свободно владел стихом,
был остроумен, знал сцену, как никто, и прочел на своем ве-
ку столько драматических произведений, что громадный за-
пас типов, сюжетов, отдельных сцен и метких замечаний все-
гда был у него наготове. Но этим и исчерпываются его дан-
ные как писателя: литературного таланта в строгом смысле
слова у него не было. Он не дал ни одного вполне нового
типа, и ни одно из его произведений не пережило XVIII ве-
ка. Насколько сценическая его деятельность отличалась ори-
гинальностью и глубиною концепции, правдою и простотою
выполнения, настолько же писательская – носит следы по-
верхностности, чужого влияния – преимущественно фран-
цузского – и некоторой искусственности. Все силы его та-
ланта ушли на сценическое дело, и немногое он мог уделить
литературе. Да и кроме того: когда было писать Гаррику? Он
был не только актером, но и антрепренером самого большо-
го театра в Лондоне; светские вкусы влекли его в клубы и
модные гостиные, где он блистал, может быть, еще больше,
чем на сцене… Урывками и между прочим мог он хватать-
ся за перо, чтобы приспособить французскую пьесу, напи-
сать свой собственный небольшой фарс или настрочить про-
лог. Поэтому-то ничего глубокого и оригинального не уда-
лось создать Гаррику. «Тайный брак» так же ординарен, как
и все другие пьесы, помещенные в собрании его драмати-
ческих произведений. Маловероятный, совершенно услов-
ный сюжет, старые типы, истрепанные и потертые от частого



 
 
 

употребления, и некоторая растянутость – вот отрицатель-
ные свойства комедии Гаррика. Но я думаю, что в глазах не
очень взыскательных современников все это искупалось лег-
ким жизненным диалогом, часто блестящим и остроумным,
искусным развитием несложного плана и тем добродушным
юмором, которым полны все создания артиста. Вообще, эта
пьеса не лучше и не хуже массы других комедий XVIII века,
характеристику которых читатель найдет у Тэна.

Но были другого рода произведения, в которых Гаррик
действительно не уступал почти никому из своих современ-
ников. Я говорю о более легком жанре: прологах, эпилогах,
салонных стихотворениях и эпиграммах. Он умел быстро, на
лету схватывать всю «внешность» предмета, не стараясь про-
никнуть внутрь его, и с помощью остроумия и своих разно-
образных, хотя и поверхностных, знаний немедленно нахо-
дил для своего впечатления самый подходящий образ. Про-
лог он мог написать в какие-нибудь полтора часа, и пролог
настолько бойкий и блестящий, что он казался даже талант-
ливым. Модные стихи писали тогда решительно все, и для
светского человека невозможно было не уметь сказать при
случае удачного экспромта. Поуп в начале столетия достиг
решительной виртуозности в этих двух жанрах, и, конечно,
Гаррик даже не приближался к нему. Но среди современни-
ков артист блистал своими мелкими стихотворениями. Луч-
ше всего удавались у него, однако, эпиграммы, и по метко-
сти, краткости и силе они не оставляют желать лучшего. Но



 
 
 

его «экспромты» не всегда сочинялись сразу, тут же, и часто
обдумывались за несколько месяцев: артист не довольство-
вался своим собственным блеском и усиленно старался уве-
личить его разными маленькими хитростями. Особенное же
пристрастие чувствовал он к письмам. Вообще, тогда люби-
ли и умели вести умную и изящную переписку. А Гаррик,
как большинство мягких и добрых людей, хватался за бу-
магу каждый раз, когда ему нужно было сказать что-нибудь
неприятное. Таким образом, его переписка состояла не толь-
ко из дружеских, но и деловых посланий. «Написать хорошее
письмо» было его страстью, и действительно, в этой области
он дошел до редкого совершенства. Гаррик был всегда очень
аккуратен и не только хранил все полученные письма, но и
снимал копии со своих; таким образом получилась та гро-
мадная «Переписка» знаменитого артиста, которую издал в
двух больших томах in quarto мистер Боден в 1832 году.

За время пребывания Гаррика в чужих краях актеры те-
атра Ковент-Гарден основали фонд для вспомоществования
престарелым и бедствующим артистам. Гаррик был возму-
щен до глубины души, что ему не было сделано по этому
поводу никаких предложений. Дело в том, что он уже дав-
но лелеял эту мысль и, конечно, своим влиянием дал бы об-
ществу необходимые средства и протекцию. Но это была од-
на из «штук», которой добрые товарищи хотели уязвить сво-
его знаменитого собрата. Немедленно он основал такое же
общество для артистов Друри-Лейна и всю свою жизнь са-



 
 
 

мым серьезным образом заботился о его процветании. Каж-
дый год он играл для увеличения фонда, пожертвовал в кас-
су общества в разное время до 50 тысяч рублей, подарил ему
два дома (но потом по просьбе администрации заменил их
денежным эквивалентом), играл свой последний спектакль
в пользу «недостаточных» артистов и по духовному завеща-
нию снова оставил им два выкупленных дома.

В его же отсутствие Рейнольдс, знаменитый художник,
добрый и умный человек, сохранивший дружбу с Гарриком
до конца его жизни, основал клуб, который впоследствии
получил название «Литературного». В него вошли первона-
чально 9 членов, все друзья или близкие знакомые Гарри-
ка. Приятели собирались по пятницам в таверне, скромно
ужинали, вели литературные беседы и расходились между 11
и 12 часами. Нет ничего удивительного, что Гаррик, узнав
от Рейнольдса об этом клубе, воскликнул: «Мне это очень
нравится… я запишусь к вам!..» Но доктора Джонсона воз-
мутили эти слова. «Он запишется к нам?.. – закричал ста-
рик. – Но примем ли мы его? Первый вельможа Англии не
имеет права говорить с нами таким языком!..» Позднее он
заявил своей приятельнице миссис Трель, что положит Дей-
виду черный шар, если тот вздумает баллотироваться. А так
как Гаррик знал, что, по уставу клуба, избрание нового чле-
на должно было происходить с единогласного одобрения, то
он воздержался на время от баллотировки. Понятно, что его
волновало и мучило такое отношение Джонсона. Впрочем, в



 
 
 

1774 году, когда Гаррик был официально предложен в члены
клуба, его старый учитель отнесся очень сочувственно к это-
му избранию, а после смерти знаменитого артиста требовал,
чтобы на его место в течение года, по крайней мере, никто
не баллотировался, ибо он находил, что ни один человек не
может заменить своим обществом Гаррика.

Между тем время шло и уносило с собою близких лю-
дей артиста одного за другим: еще в 1764 году умер Хогарт,
знаменитейший художник Англии, и Гаррик почтил его па-
мять известною эпитафией. За ним, в 1765 году, последо-
вали Сиббер и Джеймс Куин; последний давно уже оставил
сцену и проживал на покое в Бате. Они были соперниками
с Гарриком, и официально-холодные отношения, казалось,
навсегда останутся между ними. Но однажды они встрети-
лись в знакомом доме и случайно остались вдвоем… делить
им больше было нечего, так как Куин давно уже оставил сце-
ну, поэтому он решился прервать молчание. Старик знал,
чем можно было скорее всего тронуть собеседника, и, подой-
дя к нему, мягким и ласковым голосом спросил о здоровье
миссис Гаррик. С этих пор они сделались самыми интимны-
ми друзьями. За Куином следовала миссис Причард, лучшая
леди Макбет и незаменимая Беатриче («Много шума из ни-
чего»). Клайв тоже покинула Гаррика, уйдя со сцены и по-
селившись в окрестностях Лондона. Таким образом, редела
все больше и больше та фаланга знаменитых артистов, кото-
рую создала антреприза Гаррика. Его окружали теперь но-



 
 
 

вички – люди другого закала и других талантов. Плата акте-
рам страшно повысилась, претензии их тоже, а добросовест-
ного отношения к делу замечалось все меньше и меньше.
Сам он уже старился и уставал вечно волноваться, ссориться
и бороться. Его неотразимо влекла к себе спокойная жизнь
зажиточного английского джентльмена, общество по-преж-
нему любимой жены, богатая библиотека и высший свет, ку-
да он всю жизнь старательно прокладывал себе дорогу. И
действительно, на последних годах его деятельности замет-
на уже печать усталости: дела театра интересуют его меньше,
реже он вникает в закулисные дрязги, актеры распускаются,
и затруднения растут все больше и больше. Ко всему этому
присоединилась глупая выходка какого-то джентльмена, ко-
торый держал пари о его возрасте и решил печатно предло-
жить вопрос, сколько ему лет. Вообще, намеки на старость,
грубые и решительные, стали время от времени появляться
в газетах и памфлетах: враги его наконец нашли преступле-
ние, в котором с полным правом могли обвинять знамени-
того артиста.

В 1774 году умер Лэси, и его наследник начал мучить Гар-
рика различными недоразумениями. Все это казалось ему
очень скучным. Было время подумать об отдыхе. Тем более
что подагра, подозрительные боли в желудке и постоянные
разлития желчи давали о себе знать все чаще и чаще. Нако-
нец на 60-м году своей жизни он решил окончательно оста-
вить сцену. Давно уже подыскивал он выгодных покупате-



 
 
 

лей, чтобы сбыть им свою часть патента. В 1776 году три
джентльмена предложили ему сумму в 350 тысяч рублей; ес-
ли мы вспомним, что 28 лет тому назад Гаррик заплатил все-
го 80 тысяч рублей, то предложение это покажется нам очень
выгодным. Артист смотрел на него так же, и условие бы-
ло вскоре подписано. Среди трех джентльменов, купивших
патент, находился знаменитый впоследствии автор «Школы
злословия» Р. Б. Шеридан. Таким образом, теперь уже ничто
не удерживало Гаррика в театре. И действительно, он очень
скоро открыл тот блестящий ряд спектаклей, который закон-
чил славную сценическую карьеру английского гения.

Это была непрерывная цепь сумасшедших, небывалых
успехов. Все пришло в движение: толпа народа дежурила во-
круг Друри-Лейна день и ночь; из-за билетов происходила
настоящая драка, и несчастного Гаррика буквально рвали на
части. Самые близкие друзья не могли простить ему, если
не получали достаточного количества билетов, и мучили его
своими брезгливыми и недовольными письмами. Слух о том,
что Гаррик покидает сцену навсегда, пронесся по всей Ан-
глии, проник в Париж и в Германию. И вот мы видим стран-
ное, почти невероятное явление: со всех концов Европы по-
тянулась толпа, жаждавшая увидеть хоть раз знаменитого ар-
тиста. Ни трудности путешествия, ни разбои, особенно уси-
лившиеся в то время на почтовых дорогах Англии, не устра-
шали и не останавливали этих людей… Все их помыслы бы-
ли там, в далеком Друри-Лейне, где величайший артист но-



 
 
 

вого времени прощался навсегда с публикой. Он выделил
целый ряд своих лучших комических и трагических ролей и
в апреле 1776 года начал играть их «в последний раз»…

Для прощального спектакля Гаррик выбрал «Ричарда III»,
которым он начал свою карьеру. Но боязнь за свои силы, ко-
торые так нужны ему были в этот день, заставила артиста
отказаться от этой мысли. «Ричард» шел 5 июня, «по жела-
нию короля» и в присутствии всего двора. Публика была по-
ражена тем юношеским жаром, силою и увлечением, кото-
рые выказал в этот вечер ее старый любимец. В сцене бит-
вы он решительно напоминал дни своих первых дебютов. В
роли леди Анны выступила молодая артистка, которой силь-
но покровительствовал Гаррик. Критика относилась к ней
очень враждебно, публика едва терпела ее в главных ролях,
а злые на язык примадонны Друри-Лейна прозвали ее «Ве-
нерой Гаррика». Еще год назад ему рекомендовали молодую
провинциальную артистку, у которой были все данные, что-
бы выдвинуться на сцене. Осторожный антрепренер дважды
посылал своих агентов смотреть ее и наконец заключил кон-
тракт. Он не только выдвигал всеми средствами артистку, но
дал ей еще три роли в своих прощальных спектаклях, что-
бы «зарекомендовать» ее перед своим уходом. Но молодая
женщина была еще очень неопытна. Она плохо держалась на
сцене, не знала, что делать с руками, и производила впечат-
ление начинающей любительницы.

«Лондонский журнал» провозгласил ее «жалкой леди Ан-



 
 
 

ной», а «Утренняя хроника» решительно заявила, что она
чересчур неопытна для столичных театров. Этой молодой
женщине суждено было сделаться впоследствии величайшей
артисткой Великобритании. Имя Сарры Сиддонс известно
каждому любителю театра, но честь ее «открытия» всецело
принадлежит Гаррику. К сожалению, он еще раз натолкнул-
ся на неблагодарность и злобу: при жизни знаменитого ар-
тиста публика и актеры обвиняли его в излишнем пристра-
стии к ничтожной дебютантке; после его смерти Сиддонс ре-
шилась обвинить своего лучшего доброжелателя в зависти
и притеснениях, – таким жалким приемом она думала объ-
яснить свои первые неудачи на сцене Друри-Лейна. Гаррик
прощался с трагедией в «Лире». Вот что писала молодая, из-
вестная впоследствии поэтесса Анна Мор об этом спектак-
ле: «В понедельник он играл короля Лира, и я буквально не
могу до сих пор опомниться от страшного впечатления этого
вечера. Каждый раз, как я его вижу, мне кажется, что он не
может играть лучше; но этот спектакль все считают одним из
величайших проявлений сценического гения. Сегодня я бы-
ла в Лейчестер-Филдсе, и сэр Джошуа (Рейнольдс) заявил,
что только теперь, через три дня, он начинает разбираться в
громадном впечатлении, произведенном на него Гарриком.
Стремление видеть его выше всего, что вы можете себе пред-
ставить. Герцогини и графини теснятся в самых верхних ло-
жах: страх пропустить его последние спектакли так велик,
что сбавил спесь даже тех из них, которые ездили прежде в



 
 
 

театр, чтобы только показывать себя толпе. Теперь они гото-
вы кланяться до земли, чтобы получить место хоть в райке».

После «Лира» произошла трогательная сцена. Великий
артист окончил свою роль. Занавес медленно опустился,
скрывая от публики старого короля и его несчастную дочь.
Не выпуская руки своей Корделии, Гаррик поднялся со сце-
ны и молча медленно повел ее в уборную… Кругом толпи-
лись артисты с растроганными лицами. Молча стояли они
все вокруг человека, который «возвысил их профессию».
Наконец Гаррик крепко пожал руку мисс Йендж и сказал
ей: «Ах, Бесси, последний раз я был вашим отцом… послед-
ний раз!» Артистка вздохнула и серьезно попросила своего
старого собрата благословить ее в этот торжественный день.
Гаррик поднял свои руки и исполнил ее просьбу. Затем, мол-
ча оглядев присутствующих, он пробормотал со слезами в
голосе: «Дай вам всем Бог всякого счастья…»

В этот вечер таким образом он простился со своими то-
варищами. Прощание с публикой должно было совершиться
на следующий день. Я не знаю, почему он выбрал для этого
роль дона Феликса в пустой комедии «Чудо». Читая теперь
эту пьесу, мало представляешь себе, что мог сделать из та-
кой ничтожной роли знаменитый артист. Самый обыкновен-
ный молодой человек, «монотонность» которого разнообра-
зится только горячностью и вспышками ревности, – вот те
данные, из которых Гаррик, как говорят, создал одну из луч-
ших своих ролей. Трудно представить себе также, как мог



 
 
 

он изображать в 60 лет молодого страстного португальца, и
изображать так, что считал себя вправе написать через во-
семь дней после этого: «Я никогда, кажется, не играл дона
Феликса лучше».

В конце пьесы он, по обыкновению, танцевал с обычной
легкостью, грацией и увлечением. Наконец, по окончании
комедии, занавес поднялся и открыл громадную сцену Дру-
ри-Лейна, совершенно пустую. Толпа замерла. Но вот из-
за кулис показался Гаррик, медленно и тихо подвигаясь на
авансцену. Десятки актеров хлынули за ним и заняли глуби-
ну сцены. С боков виднелись зрители, не успевшие захватить
мест в театре. Момент был торжественный. Гаррик напрягал
все силы, чтобы сохранить спокойствие. Но когда он увидел
эту блестящую толпу, в глубоком молчании ожидавшую его
речи, он смутился и несколько мгновений не мог сказать ни-
чего. Наконец он сделал над собою страшное усилие и начал:

«Леди и джентльмены! Я должен был бы, по обычаю, про-
ститься с вами заранее сочиненным эпилогом… и я хотел
это сделать, но не смог написать его… да и теперь не был бы
в состоянии говорить с вами стихами, в которых трудно вы-
разить все, что я чувствую. Для меня наступает ужасный мо-
мент моей жизни: я должен навсегда проститься с публикой,
которая была так добра ко мне… Но несмотря на эту разлу-
ку, здесь, в моем сердце, навсегда останется воспоминание
о вашей доброте. Соглашаюсь охотно, что многие из моих
товарищей были талантливее меня, но не думаю, чтобы кто-



 
 
 

нибудь из них употребил более стараний приобрести ваше
расположение и более был бы за него благодарен, чем я».

Мерфи рассказывает, что сам артист несколько раз пре-
рывал эту речь от волнения, а в театре среди общей гробовой
тишины раздавались всхлипывания женщин и вздохи муж-
чин. Гаррик кончил. Он низко поклонился публике и мед-
ленными шагами, как бы удерживаемый сожалением, тро-
нулся со сцены. Сдерживаемое волнение нашло себе теперь
выход. Со всех сторон раздавались крики: «Прощайте! Про-
щайте!» Платки веяли в воздухе, вздохи, слезы и аплодис-
менты сливались в один потрясающий гул, который заглу-
шал истерические рыдания миссис Гаррик, лежавшей на ди-
ване ее роскошной ложи. Подойдя к боковой кулисе, знаме-
нитый артист еще раз взглянул на эту толпу и исчез навсегда
с подмостков Друри-Лейна. Это был «ужасный момент» не
только для него, но и для всех любителей театра: они про-
щались в этот вечер с «величайшим артистом нового време-
ни». t



 
 
 

 
Глава VI. Гаррик как актер

и человек. Последние
дни, смерть и погребение

 
Много раз уже на этих страницах мне приходилось гово-

рить об игре Гаррика, но я не думаю, чтобы читатель мог
составить себе о ней какое-нибудь определенное мнение. Из
отрывочных заметок, противоречивых мнений и даже стара-
тельных описаний современников великого артиста так труд-
но создать одну цельную картину, которая воскресила бы пе-
ред нашими глазами давно забытый гений. Все, что нам го-
ворят о нем, так условно и неопределенно! В одном только,
кажется, сходятся все: он был верным зеркалом жизни; про-
стота и естественность Гаррика вошли в поговорку. Но и тут
возникает вопрос: что подразумевают люди XVIII века под
простотою и как смотрел на «естественную игру» сам Гар-
рик? Наконец, в чем же заключался гений, поставивший это-
го артиста на такую высоту? И до него в Англии было много
талантливых артистов: например, Бербедж, Беттертон, Бус;
за ними следовали Кембл, Кин, Макрери, Эйрвинг – все они
были выдающимися сценическими деятелями, все они игра-
ли просто и естественно. И едва ли стоит так много говорить
о Гаррике, если он был только лучше других. Отчего же он
стоит в нашем воображении совершенно особняком, и люди,



 
 
 

даже весьма далекие от театра, много раз слышали это имя?
Я думаю, что это происходит отнюдь не из-за таланта Гарри-
ка. Его значение гораздо глубже. Его надо считать великим
реформатором сцены и основателем той школы, которая и
поднесь признается единственной, имеющей право на суще-
ствование. Положим, Шекспир в своем «Гамлете» дает такие
наставления актерам, которые совершенно исчерпывают ре-
форму Гаррика, и, читая их, наталкиваешься на мысль, что
великому актеру нечего было добавлять к ним. Но, во-пер-
вых, не забудем, что между театром Шекспира и придвор-
ными представлениями Реставрации не было ничего обще-
го: надутая, холодная и «правильная» французская трагедия
принесла и фальшивую декламацию. Во вкусах произошла
такая быстрая перемена, что даже творения Шекспира бы-
ли заброшены и забыты. Хотя несколько актеров «дореволю-
ционного» периода вернулись при Стюартах на сцену, но и
они, конечно, должны были подчиниться общим требовани-
ям моды и забыть старые традиции.

Говорят, что Беттертон (1638—1710) был прост и есте-
ствен, но многие представители его школы были живы, когда
Гаррик вступил на сцену, и по ним можно судить, чем на-
до считать Беттертона. Если последний поражал естествен-
ностью среди надутой «рекламации» других, «пения сти-
хов» и монотонных однообразных движений, то это не зна-
чит еще, что он сам был вполне прост и натурален. Куин,
по свидетельству Фицджеральда, сам говорил, что Беттертон



 
 
 

не имел бы успеха перед публикой Гаррика, а он мог видеть
знаменитого трагика не один раз и во всяком случае принад-
лежал к его школе. Да и, наконец, трудно решить, понравил-
ся ли бы нам сам Бербедж, лучший актер XVI века, создав-
ший целый ряд первых ролей в пьесах своего товарища по
сцене и друга – Шекспира. От критики далеко до исполне-
ния, и очень возможно, что замечания Шекспира сами были
вызваны недостатками современных ему актеров. Если по-
нимать все его рассуждения в современном смысле и при-
знать, что в его время были сценические деятели, прибли-
жавшиеся к начертанному им идеалу, то необходимо считать
его театр образцовым, сказавшим последнее слово в драма-
тическом искусстве, – такое слово, к которому нечего было
прибавить за последние триста лет. Но подобное предполо-
жение трудно допустить. Публика, довольствовавшаяся ков-
рами, которыми была обвешана сцена, и небольшой доской с
надписью «лес», «поле», «комната» и т. д., чтобы вообразить
себе смену декораций, и наслаждавшаяся «изображением»
Корделии, Дездемоны и Офелии грубыми мальчишками, –
такая публика едва ли способна была к тонкой оценке про-
стой и изящной игры актера. Шекспир во многом опередил
своих современников и, надо думать, далеко оставил за со-
бою товарищей-актеров. Коллей Сиббер был известным при-
верженцем «старой школы» и никогда не восхищался мане-
рой Гаррика, а посмотрите, как тонко и умно судит он о есте-
ственной игре и правде в искусстве!



 
 
 

Дейвида Гаррика нужно считать первым истолкователем
знаменитых взглядов Шекспира. Он первый решился свести
трагедию с ее котурнов и не на словах только, а на деле сде-
лать сценическое искусство «зеркалом природы». В этом за-
ключается его главная заслуга, и это дает его имени право на
бессмертие. Конечно, как всегда это бывает, он явился толь-
ко выразителем достаточно уже назревшей идеи. Несомнен-
но, что был и до него целый ряд попыток в том же направле-
нии, но полным воплотителем идей Шекспира и единствен-
ным реформатором нужно признать все-таки его одного, так
как там были только отдельные попытки, а тут вся блестящая
35-летняя деятельность создала вполне определенную и за-
конченную школу.

Но мы наталкиваемся на новое недоумение. Многие позд-
нейшие представители сценического искусства – уже в наше
время – ухватились за идею естественной игры (или как ее
обыкновенно называют – «реальной») и, находя весьма лег-
ким изображать во всех ролях самих себя, низвели художе-
ственное творчество до грубой, вульгарной игры, при кото-
рой Гамлеты и Марии Стюарт ничем не отличались от тех ар-
тистов и артисток, которые их изображали. За таким явлени-
ем последовала, разумеется, реакция, и на защиту забытых
традиций выступила, между прочим, тонкая, умная и изящ-
ная критика Льюиса. Знаменитый автор «Жизни Гете» лю-
бил и понимал искусство. Его критические статьи, которые
сам автор скромно считает не более как дилетантскими опы-



 
 
 

тами, можно поставить наряду с «Гамбургской драматурги-
ей» Лессинга – во главе всего, что было до сих пор написано
в этом роде. Десятую главу своей книги он посвящает вопро-
су естественной игры, которая, по его мнению, отнюдь не со-
стоит в простоте, но только в полном отождествлении актера
с исполняемою ролью; конечно, естественное для Гамлета –
отнюдь не естественно для какого-нибудь современного ар-
тиста, и наоборот.

Желая иллюстрировать свою мысль, Льюис обращается к
апостолу простоты и правды в искусстве и как бы хочет от-
части сделать Гаррика ответственным за проступки его псев-
допоследователей. Дело в том, что в известном романе Фил-
динга «История Тома Джонса, найденыша» несколько дей-
ствующих лиц отправляются в театр, где в этот вечер Гаррик
играет Гамлета. Вся сцена превосходна, и я жалею, что ме-
сто не позволяет мне привести здесь ее целиком. Партридж
– некто вроде английского Фигаро в старости – высказывает
целый ряд замечаний, наивность которых вызывает громкий
смех окружающих. Этот провинциальный шут не бывал ни-
когда в столичном театре и мало смыслит в искусстве. Меж-
ду прочим, он бранит Гаррика за то, что «маленький актер»
чересчур прост: так сыграл бы и он сам, мастер Партридж,
на которого дух, конечно, произвел бы точь-в-точь такое же
впечатление. Филдинг хотел таким образом польстить уста-
ми грубого парня естественности Гаррика, но Льюис нахо-
дит, что если Партридж был прав, то знаменитый артист про-



 
 
 

валился в роли Гамлета: простота последнего не могла быть
простотою старого цирюльника. Конечно, это только при-
мер, выраженный в условной форме, но нам очень важно ре-
шить вопрос, понимал ли в действительности Гаррик optique
de théatre и может ли его пример служить опорою для своеоб-
разных выводов современных ультрареалистов сцены. Глав-
нейшее свойство таланта Гаррика заключалось в его универ-
сальности: этот удивительный актер в каждой роли менялся
с ног до головы и проникал в самую суть данного характера.
Об этом говорят решительно все его современники, и я мог
бы привести в доказательство множество свидетельств.

Ограничиваюсь двумя. Первое принадлежит мистеру
Ньютону (впоследствии известному епископу) и относится к
самому началу карьеры Гаррика. Вот что он писал знамени-
тому артисту еще в 1742 году: «Больше всего поражает меня
необычайное разнообразие вашей игры и то обстоятельство,
что вы в Лире и Ричарде – два совершенно различных че-
ловека. Все остальные актеры – вечно одни и те же. Сиббер
всегда и во всем является хлыщом. Бус был философом в
Катоне и тем же философом остался во всех ролях. Вас же
я видел четыре раза (в Ричарде, Лире, Чемонте и Бейсе), и
я решительно не могу себе представить четырех различных
актеров, столь мало похожих друг на друга, как вы в этих ро-
лях – на самого себя». Из всего, что я говорил уже и скажу об
игре Гаррика, читатель меньше всего выведет заключение,
которое делает почтенный Партридж.



 
 
 

Если бы знаменитый артист думал, что естественность
заключается в воспроизведении его собственных чувств во
всех ролях, то, конечно, он был бы однообразен до скуки, до
утомления. В действительности же, как мы видим, основною
чертою его таланта была способность перерождаться в каж-
дой роли с ног до головы. «Великий Гаррик, – патетически
восклицает Дидро, – призываю тебя в свидетели! Ты, кото-
рого все живущие поныне народы единогласно признают ве-
личайшим актером, ими виденным, воздай долг истине! За-
яви еще раз, что ты считаешь слабым свое творчество, если
во всех проявлениях чувства и страсти не поднимаешься до
создаваемого тобою образа. Повтори, что ты всегда остере-
гался быть на сцене самим собою и только потому мог до-
стигнуть величия, что неустанно изображал не себя, а созда-
ния своей фантазии».

Чтобы покончить с этим вопросом, я должен сказать,
что находились люди, считавшие Гаррика даже недостаточно
естественным, – так утверждал, например, его личный враг
Фут. Из всего этого можно, я думаю, с полным правом выве-
сти заключение о том, что, являясь апостолом естественно-
сти, Гаррик не увлекся противоположной крайностью и умел
отличить сценическую простоту от простоты в жизни. Как
только мы начнем далее вглядываться в свойства его талан-
та, на очередь выступает вопрос, насколько он чувствовал
то, что ему приходилось передавать. Хотя, в сущности, для
людей, игравших когда-нибудь на сцене, тут не может быть



 
 
 

никакого вопроса; но публика привыкла разделять актеров
на «искусственных» и непосредственных, так сказать, «нут-
ряных». Сами артисты дают часто повод к такому заблужде-
нию, кокетничая своей чувствительностью, которая окружа-
ет как бы особенным ореолом их искусство. Чтобы противо-
действовать этому заблуждению, Дидро написал свою зани-
мательную книжку о сценическом искусстве, в которой кате-
горически утверждает, что хороший актер не должен вообще
ничего чувствовать на сцене. Несмотря на односторонность
такого взгляда, трактат Дидро представляет замечательный
интерес и написан, как всегда у французов, блестяще и ост-
роумно. Но он доказывает только, что чувствовать так, как
в жизни, актер не может: такая излишняя впечатлительность
истрепала бы его слишком скоро, а истинные истерики и то-
му подобные крайние проявления страдания, конечно, не да-
ли бы ему возможности продолжать роль. Но, разумеется,
Дидро своим «Парадоксом» не убедил никого: чтобы играть
патетические сцены и вызывать слезы, надо чувствовать са-
мому; многое подделать очень трудно тем более, что теория
сценического дела стоит еще пока очень низко и не сумеет
всегда руководить актером. И в этом затруднении, как почти
всегда бывает, нам остается только искать истину посереди-
не между двумя крайними мнениями. Дидро доказал, что
чувствовать так, как в жизни, вполне забываться на сцене,
актер не может и не должен; с другой стороны, каждый из
нас знает, как трудно подделаться под чувство; такая поддел-



 
 
 

ка почти всегда требует искреннего увлечения; отсюда вы-
вод один: актер должен чувствовать, но не так, как в жизни.
Он может плакать, страдать, мучиться вполне искренно, но
никогда не переступит он той границы в сочувствии изобра-
жаемым страданиям, которая заставит его забыть все – те-
атр, публику, самого себя и отдаться вполне увлекающей его
страсти. Всегда он останется холодным наблюдателем свое-
го пафоса и каждую минуту готов будет закрыть клапан сво-
ей горячности. Конечно, я говорю об идеальном артисте-ху-
дожнике. Отдельные же сценические деятели отвечают это-
му требованию в разной степени – в зависимости от темпе-
рамента и размеров таланта. Чем больше может артист про-
явить искренности и неподдельного чувства, тем лучше, ко-
нечно, но при условии, чтобы это увлечение не мешало тол-
ковому выполнению роли и спокойному течению пьесы… Со-
блюдение такого условия менее всего возможно в том слу-
чае, если актер недостаточно подготовлен к роли: когда он
ощупью бредет по сцене, тут же подыскивая сценические об-
разы, пробует интонации, наконец слушает суфлера, он – раб
случая, настроения, воли других артистов и тысячи мелких,
ничтожных обстоятельств. Другое дело, если артист занял-
ся этим дома, вчитался в роль, изучил ее до мельчайших
подробностей: перед его внутренними глазами мало-помалу
вырисовывался законченный, властный образ, который под-
чинил его себе, сковал его волю и заставил проникнуться со-
бою. В этом образе все цельно: каждая ничтожная подроб-



 
 
 

ность вытекает из общей концепции и делается вполне необ-
ходимой. Все взвесивший и все рассчитавший актер выхо-
дит на сцену; перед ним его путеводная звезда, он знает, что
не сделает грубых ошибок и охотно отдается влечению сво-
их нервов и своего таланта. Может быть, он совсем иначе
произнесет монолог, откроет внезапно новые интонации, но-
вые жесты – тем лучше: он знает, что все его выразительные
средства подчинены основной идее, добытой долгим изуче-
нием, и тому образу, в который бесповоротно вылилась эта
идея. Его творчество на сцене будет только дальнейшим раз-
витием того, что было добыто дома предварительной, дол-
гой работой. И вот он отдается своему чувству, отдается вне-
запным велениям таланта и идет вперед спокойно, уверен-
но, зная, где остановиться и закрыть «клапан». Эти теорети-
ческие рассуждения относятся всецело к Гаррику. Несмот-
ря на свои дружеские отношения с Дидро, он очень реши-
тельно требовал от актера не искусственного холодного вы-
полнения, а искренности и действительного чувства: часто
он увлекался до того, что с трудом мог остановить вовремя
свои слезы и рыдания. Однажды он так забылся в «Лире»,
что, схватив себя за голову, сорвал свой седой парик, бросил
его в сторону и закончил роль старого короля без парика. Та-
ким образом, можно подумать, что он вполне отдавался чув-
ству на сцене и в расчете на него забывал домашнюю рабо-
ту. Ничто, однако, не будет несправедливее такого мнения.
Приведенные случаи были исключениями, вообще же весь-



 
 
 

ма распространенная в то время молва обвиняла его в ис-
кусственности, деланности и излишней обдуманности. Дей-
ствительно, едва ли кто-нибудь работал над ролью больше
него. Мы видим, как он выискивает у Плутарха и поздней-
ших историков характеристики лиц, которых ему предсто-
ит играть, тщательно вносит их себе в тетрадку, составляет
путем долгого изучения концепцию данной роли, обдумыва-
ет каждую деталь и каждую подробность, логически выводя
их из общего взгляда на роль. Главная сила его заключалась
именно в способности создать новый, оригинальный, впол-
не законченный образ и затем воспроизвести его в мельчай-
ших деталях. При этом над ролью он работал всю жизнь и
даже в конце своей карьеры поражал новыми, неожиданны-
ми подробностями в столь уже изученных характерах, как,
например, Лир или Ричард III. Потому-то он и мог так легко
отдаваться на сцене влечению своего таланта и посредством
могучего содействия последнего творить тут же, перед пуб-
ликой. Потому-то он, друг Дидро, «искусственный актер»,
как его называли, и такой усердный работник – имел право
часто говорить в своих письмах о вдохновении и внезапном
творчестве на сцене. Да, жизнь этого артиста – поучительный
пример для всех сценических деятелей вообще. Он обладал
громадным талантом; азбуку сцены он знал как никто: голос
довольно слабый от природы он развил и сделал самым по-
слушным своим орудием, а о мимике его и говорить нечего.
«Гаррик, – рассказывает Дидро, – выглядывал из-за дверей и



 
 
 

в продолжение четырех, пяти секунд лицо его проходило по-
следовательно целую гамму душевных состояний – от безум-
ной радости к радости умеренной, от радости умеренной к
спокойствию, от спокойствия к изумлению, от изумления к
удивлению, от удивления к грусти, от грусти к унынию, от
уныния к страху, от страха к ужасу, от ужаса к отчаянию и,
дойдя до этой последней ступени, нисходило обратно той же
лестницей».

И, несмотря на такой талант, несмотря на такую «выдел-
ку» своих выразительных средств, он работал над ролями
всю жизнь, многие из них оставлял еще на репетициях, не
надеясь дойти в них до желаемого совершенства. Понятно
после этого, что в его созданиях нужно было долго разби-
раться, красоты исполнения не исчерпывались никогда, и,
посмотрев его в какой-нибудь роли, хотелось не переходить
к другой, а вникать, изучать и разбирать ее в течение многих
представлений. Недостатки Гаррика были ничтожны сравни-
тельно с его громадными достоинствами. Как я уже говорил,
он обладал небольшим голосом, в котором подчас к концу
роли заметно слышалась хрипота; маленький рост очень ме-
шал ему в ролях «героев» и почти совершенно лишал воз-
можности выступать в римском и греческом костюмах; кро-
ме того, от излишней его активности происходила подвиж-
ность и суета, от которых он не мог никогда отделаться: его
беспокойное метание вносило много жизни в комедию, но
сильно вредило ему в ролях серьезного репертуара.



 
 
 

Переходя к Гаррику-человеку, я невольно останавливаюсь
перед основной всепоглощающей чертой его характера, ко-
торая, кажется, влияла на большинство его действий: как
многие люди, имевшие выдающийся успех, Гаррик страстно
любил поклонение. «Идол популярности» овладел всем его
существом. Чтобы поддержать свою славу и свое значение,
артист готов был пускаться на всякие «штучки» и проделы-
вать тысячу маленьких хитростей. Но, прежде всего, он по-
нимал, от чего зависит его популярность: с одной стороны
– светские связи ставили его в совершенно исключительные
для актера условия, поддерживали уважение к нему и обо-
жание средней театральной толпы; а с другой – успех на сце-
не, богатство, шум газет привлекали к нему внимание силь-
ных мира сего и обеспечивали их благосклонность. Отсю-
да ясно, что все его действия должны были расходиться по
двум главным направлениям: во-первых, он стремился про-
ложить себе дорогу в светские гостиные, а во-вторых, прила-
гал все старания, чтобы увеличить свою театральную славу.
Он вечно рекламировал себя, чтобы возбудить аппетит тол-
пы к наслаждению его талантом; все его кокетничанья с пуб-
ликой были часто излишни и всегда бесполезны, но никогда
не причинили они никому никакого вреда и отличались са-
мым безобидным характером.

Гораздо антипатичнее, на первый взгляд,  – вечное и
неудержимое стремление Гаррика ко всему, что связано с
титулом или положением в обществе. Но и тут при ближай-



 
 
 

шем знакомстве мы не найдем ничего особенно предосуди-
тельного. Не забудем, во-первых, что между английской ари-
стократией и нашей, например, лежит целая бездна. Толпы
разгульных, бездельничающих хлыщей и франтов, которые
наполняли салоны того времени, конечно, всего менее заслу-
живали общего уважения. И мы действительно видим град
насмешек, со всех сторон сыпавшихся по их адресу, и удо-
вольствие, с которым встречала эти насмешки толпа. Но яд-
ро английской знати составляла все-таки аристократия ума,
выдвинувшая целый ряд замечательных государственных де-
ятелей. И к ней-то преимущественно относились (и относят-
ся до сих пор) восторги английской толпы перед титулом. Та-
ким образом, прокладывая себе дорогу в аристократические
гостиные, Гаррик сразу убивал двух зайцев: он завоевывал
дружбу и расположение таких людей, как лорд Кемден или
граф Спенсер, и возвышал значение своей профессии в гла-
зах толпы, которая с удивлением видела недавнего «бродя-
гу» и «комедианта» в обществе самых уважаемых людей го-
сударства. Отсюда смешная страсть Гаррика знакомить пуб-
лику с именами и титулами лиц, посетивших их покорней-
шего слугу. Ничто не может быть забавнее небольших заме-
ток, которые часто попадаются в газетах того времени. Из
них мы узнаем об увеселениях, данных в Гемптоне мистером
Гарриком, о тех знатных лордах и леди, которые на них при-
сутствовали… Герцог такой-то подал знак к зажжению фей-
ерверка, а графиня такая-то очень хвалила местоположение



 
 
 

дачи и ее убранство.
Все это очень забавно, наивно, – может быть, даже просто

смешно, но отнюдь не пошло и не зловредно. Гаррик дей-
ствительно добился расположения и любви той самой зна-
ти, которая готова была еще недавно третировать актера как
шута и лакея. И что удивительнее всего, такой взгляд на сце-
нических деятелей держался не только в высших кругах: пи-
сатели, работавшие для сцены, не стеснялись печатно вы-
сказывать его. Но, возвышая таким образом значение своей
профессии и следуя влечениям своих собственных вкусов,
Гаррик никогда не забывал о достоинстве и самоуважении.
Всегда изысканно вежливый и почтительный, он требовал
такого же отношения к себе от великих мира сего и всегда
проявлял необычайную чуткость к высокомерному и снис-
ходительному отношению. Граф Эссекс, например, просил у
него ложу и, не рассчитав времени, встал из-за стола очень
поздно, так что успел в театр только к концу пьесы. Такого
невнимания было достаточно, чтобы Гаррик отказал себе в
удовольствии бывать у его сиятельства и ставить устроенный
графом любительский спектакль.

Таких случаев много. И за них можно простить вечное тя-
готение артиста к знати. Что он любил не только титул, а ум
и образование, часто с ним связанные, видно из ближайше-
го знакомства с лицами, в среде которых он вращался. Все
это – имена, оставшиеся навсегда в английской истории, и
наряду с государственными деятелями мы встречаем худож-



 
 
 

ников, поэтов, ученых, ораторов. Это далеко не всегда такие
признанные таланты, как Хогарт, Берк, Джонсон, Рейнольдс,
Голдсмит… Гаррик часто берет на себя руководство начина-
ющими: он вводит их в свет, толкует о них с книгопродав-
цами и издателями, рекламирует их картины и производит
столько шума, что заставляет общество обратить внимание
на своих протеже.

Но, не надеясь долго влиять на публику одним своим да-
рованием, Гаррик старался быть приятным и забавным по-
мимо сцены. «Он был самым веселым и интересным собе-
седником Англии» (Джонсон). Добиться такого признания
во времена салонов и светской жизни, когда каждый должен
уметь говорить, я думаю, очень нелегко. У Гаррика, впрочем,
был свой собственный жанр разговора: спорить серьезно он
не мог… строго логические выводы пугали его подвижное
и неспокойное воображение, но забросать человека образа-
ми и картинами, рассмешить окружающих сценой, мастер-
ски рассказанной, хотя и имеющей мало отношения к трак-
туемому вопросу,  – вот в чем заключались его сила и его
превосходство. Понятно, что в этой области равняться с Гар-
риком было немыслимо: необыкновенная подвижность, на-
блюдательность и выработка выразительных средств делали
его неподражаемым рассказчиком, множество новых сцен,
выхваченных из жизни лондонской улицы, были у него все-
гда наготове, и трудно понять, когда он успевал собирать для
них сюжеты. Впрочем, Гаррик умел не терять даром време-



 
 
 

ни: сотни мелких сценок, которые вызывают у нас на улице
мимолетную улыбку и быстро забываются, служили темою
для его рассказов: «подделанные», приукрашенные и осве-
щенные его дивным талантом, они вызывали гомерический
хохот в обществе. Часто Гаррик сам добывал себе материал:
бродя по улицам, он вступал в рукопашный бой с толпою
мальчишек, или яростно начинал браниться с каким-нибудь
лодочником, или проделывал тысячу всевозможных штук с
разносчиками, полицейскими, парикмахерами, кондуктора-
ми дилижансов, торговками и вообще всем тем людом, ко-
торый мог служить моделью для его искусства.

Я не рассказываю по этому поводу множества интересных
анекдотов: большинство из них хорошо известны, да и труд-
но отличить в этих рассказах правду от позднейшего вымыс-
ла. Подвижность его лица вошла в поговорку, и на основании
ее создались целые легенды о его похождениях, часто совер-
шенно невероятные. В том, что он мог, например, без помо-
щи всякого грима моментально передать выражение любо-
го лица, – сходятся все показания. Можно себе представить,
что он проделывал, обладая таким талантом. Я не могу, од-
нако, удержаться, чтобы не рассказать по этому поводу факт,
маловероятный с нашей современной точки зрения, но под-
твержденный всеми очевидцами и оставивший по себе ве-
щественный памятник.

Романист Филдинг умер. Его друзья, беседуя однажды о
покойном, с грустью говорили о том, что не догадались рань-



 
 
 

ше снять с него портрет.
– Есть у вас карандаш и бумага? – спросил Хогарта сидев-

ший тут же Гаррик.
– Есть, но в чем же дело?
В это время Гаррик, отошедший в сторону, медленно по-

вернулся к обществу. Все отшатнулись в первую минуту: пе-
ред ними стоял живой Филдинг. Хогарт набросал его порт-
рет, отличающийся поразительным сходством.

Гаррик никогда не рассчитывал своих аффектов заранее,
но умел чрезвычайно искусно ими пользоваться. Никто не
мог войти в гостиную эффектнее его, блеснуть остроумием,
возбудить общее оживление, скрыться вовремя среди вос-
торженных рукоплесканий и заставить долго говорить о себе.
Может быть, эта страсть к популярности не особенно сим-
патична сама по себе, но подлостей она никогда не застав-
ляла его делать, а разные безобидные ухищрения никому не
мешали. Да и как ему было не любить популярности? Ему,
забросанному лаврами с первого появления на сцене!

«Удивительно, как мало Гаррик из себя корчит, – гово-
рил старый Джонсон своему верному Босвелю. – Шекспир
и Вольтер, о которых вы упомянули, слышали восхваления
издалека, а Гаррику их бросали прямо в лицо, и в его ушах
каждую ночь отдавались аплодисменты, которыми его про-
вожали домой. Целая толпа людей находилась всегда от него
в зависимости и льстила своему идолу и преклонялась перед
ним. Он завоевал себе дружбу сильных мира сего, возвысил



 
 
 

свою профессию и сделал актера почтенным деятелем. Кро-
ме того, у него как у писателя нельзя отнять некоторой бой-
кости. И со всем тем Гаррик обладает громадным состояни-
ем, которое сам себе приобрел. Если бы все это случилось со
мной, я завел бы молодцов с длинными палками, чтобы раз-
гонять перед собою народ. Сиббер и Куин при таких обсто-
ятельствах перепрыгнули бы через луну, а Гаррик еще гово-
рит с нами».

Понятно, что такую популярность он холил и лелеял; как
нежное и редкое растение, которое было ему дороже всего
на свете. Но слава неразрывно связана с завистью недобро-
желательством, и, я думаю, ни у кого на свет было столько
врагов, как у этого знаменитого артиста. Каждая черта его
характера в их освещении получает: симпатичную окраску
и производит впечатление недостатка. Если верить их злоб-
ным нападкам, это было отвратительнейшее существо в ми-
ре; а  при ближайшем знакомстве перед нами встает обая-
тельно милая личность, не без мелких недостатков конечно,
но с такими достоинствами которые окупили бы с избытком
тяжкие преступления. Его обвиняли в зависти к товарищам
по сцене. Она была, конечно: ничто не могло его расстроить
так, как успех соперника. Но тем больше чести знаменито-
му артисту, что он никогда не подчинялся ее велениям: мы
видели его отношения к актерам. Таким же мягким и спра-
ведливым осталось навсегда, а маленькое принижение заслуг
соперника, к которому был склонен Гаррик, так понятно и



 
 
 

естественно. Да и кто из актеров воздержится от вышучи-
вания товарищей, не порадуется, прочтя брань по их адре-
су. А Гаррик, расхваленный Черчиллем, нашел в себе сме-
лость возмущаться «Росциадой», топтавшей в грязь актеров,
кроме него самого. Гаррика обвиняли в скупости. Он был,
правда, бережлив в юности, не отделавшись от впечатления
бедности своей семьи. Позднее же он сделался «самым щед-
рым человеком Англии» (Джонсон). Говорили, что он бро-
сает тысячи, желая этим путем добиться популярности. Мо-
жет быть, но если бы все богачи поступали так же, на свете не
было бы бедняков. Да и, наконец, стоит только почитать его
корреспонденцию, чтобы увидеть сотни благодеяний, обна-
ружившихся только после его смерти. Часто не имея права
обвинять его в скупости, кричали, напротив, что он слишком
много бросает денег и живет, как лорд. Это была правда. Он
всегда тянулся за знатью и ни в чем не уступал ей. На Саут-
гемптон-стрит у него был прекрасный деловой дом, обстав-
ленный прилично и изящно. Не довольствуясь этим, он воз-
двиг себе дворец в Адельфи, а в окрестностях Лондона, на
живописном берегу Темзы, вся утопая в зелени, находилась
его роскошная Гемптонская вилла, где он собрал все свои
богатства: масса картин лучших художников его времени,
неоценимая библиотека, которую он составлял всю жизнь,
дорогая бронза, статуи и изящный японский фарфор – вот
та обстановка, в которой он жил истинным джентльменом,
наслаждаясь остатками свободного времени, собирая вокруг



 
 
 

себя всех выдающихся людей и молясь своему богу – Шекс-
пиру в храме, для этого воздвигнутом.

Миссис Гаррик никогда не расставалась с ним больше чем
на 24 часа. Трогательное внимание к ней мужа, его обожание
этой «лучшей из женщин и жен» прибавляют еще одну чер-
точку к симпатичному образу артиста. Одна сценка просит-
ся на перо. Гаррик с женою сидят в Comédie Française. Ле-
ди несколько нахмурена и недовольна. Ее привезли в театр
восхищаться знаменитой Клерон, к которой она… немножко
ревнует. Понятно, что игра ей не нравится, и Дейвид удив-
ляется, как можно быть в такой мере несправедливой. Но вот
восторг толпы и могучий талант превозмогли ее предубеж-
дение. Миссис Гаррик в восторге. Она вся сияет: никогда не
приходилось ей видеть ничего подобного!.. Но отчего же сде-
лался так хмур ее почтенный супруг? Теперь очередь мисте-
ра Гаррика быть недовольным, что жена может так восхи-
щаться кем-нибудь, кроме него… Детей у них не было, хотя
оба страстно их желали: но сыновья и дочери Джорджа, его
брата, заставили забыть это горе, и чета занялась воспита-
нием своих племянников и племянниц. Впрочем, вся семья
Гарриков находилась на их попечении, и Дейвид всю жизнь
заботился о своих братьях и сестрах.

Знаменитый артист был вместе с тем и очень образован-
ным человеком. Греческий язык, по мнению Джонсона, он
знал неважно, но зато мог говорить и писать по-латыни, по-
французски и по-итальянски; по-испански он читал очень



 
 
 

свободно.
Мне не надо, я думаю, говорить о его добросовестном от-

ношении к сцене. Вся его жизнь есть непрестанная работа
на избранном поприще. В день спектакля он нигде не бывал,
не принимал к себе никого, в два часа ел немного и затем
до вечера занят был повторением роли, спокойной беседой
с женою или чтением. Только один раз в жизни допустил он
нарушение этого порядка: плотно пообедав у какого-то лор-
да, которому нельзя было отказать, он выпил довольно мно-
го ликеру и явился на сцене в чрезвычайно веселом настро-
ении духа: за самым забавным хохотом нельзя было разо-
брать ни одного слова, но он был так мил, что аплодисмен-
ты не умолкали ни на минуту. Этот случай лег на его ду-
шу тяжелым воспоминанием, и он никогда, конечно, не по-
вторял его. Понятно, что перед таким человеком преклоня-
лись все и каждый. Незадолго до смерти он мог убедиться в
силе своей популярности. Артист слушал с галереи прения
в парламенте. Рассматривался один из «интимных» прави-
тельственных вопросов. Ораторы увлеклись и перешли, как
говорится, на личности. По закону публика не имела пра-
ва присутствовать при такого рода прениях. Провинциаль-
ный сквайр, державший речь, потребовал удаления Гарри-
ка. Тогда поднялся Берк и со свойственным ему горячим,
увлекательным красноречием запротестовал. Он не находит
возможным приравнивать Гаррика к обычной публике и уда-
лять из парламента «их общего учителя». Фокс поддержал



 
 
 

его протест, и нижняя палата постановила оставить знаме-
нитого артиста на его месте.

Мне остается немногое рассказать о Дейвиде Гаррике.
Сойдя со сцены, он прожил меньше трех лет. Это время

прошло быстро, очень быстро среди друзей, которые теперь
не принимали никаких отговорок и желали видеть его у се-
бя. Болезнь (боли в почках в связи с воспалением брюшины)
сильно беспокоила его. Рождество 1778 года он, по всегдаш-
нему своему обыкновению, проводил в имении графа Спен-
сера, но, почувствовав сильнейшие боли, решил возвратить-
ся домой. Жена привезла его в Лондон. Страдания все уве-
личивались. Доктор посоветовал ему привести в порядок де-
ла. Собрался консилиум, но больной потерял уже сознание,
и ничего нельзя было сделать. Со всего Лондона собрались
в его дом доктора, проведавшие о болезни знаменитого ар-
тиста. Он изредка приходил еще в себя, но никто не мог об-
легчить его страданий. Умер он 20 января тихо и спокойно.
Похороны Гаррика были необыкновенно грандиозны. Гро-
мадная толпа собралась на улицах. Такого скопления карет
не помнили старожилы того времени. Тело величайшего ар-
тиста Англии решено было похоронить в Вестминстерском
аббатстве. В величественной, старинной готической церкви
встретил его епископ Рочестерский. При снятии тела с ката-
фалка десять знатнейших лордов Англии поддерживали по-
кров. В самом помещении от входа возвышается на высоком
пьедестале бесподобная статуя Шекспира, а «у ее подножия,



 
 
 

в награду за любовь к великому поэту, лежит Гаррик, как
верная собака у ног своего господина» (Гейне).

Гаррик оставил почти все свое громадное состояние жене
и другим родственникам. Коллекция редких книг пожертво-
вана им в Британский музей, а два дома, как мы уже знаем, –
Обществу вспомоществования бедствующим артистам.

Один из его друзей воздвиг в Вестминстере небольшой
памятник, расположенный довольно далеко от могилы, вы-
соко над головами зрителей. Это – довольно изящный баре-
льеф: Гаррик раздвигает занавес и спускается по лестнице, у
подножия которой сидят Комедия и Трагедия. Многие обви-
няли вдову артиста, получившую почти миллионное состо-
яние и не поставившую ему даже памятника. Это неверно.
Единственным воспоминанием о Гаррике в Личфильде слу-
жит бюст его, воздвигнутый в знаменитом соборе этого го-
родка. Под ним значится, что «Ева-Мария Гаррик постави-
ла этот памятник своему возлюбленному супругу». По обе
стороны большого готического окна расположились изобра-
жения двух замечательных жителей Личфильда: направо –
Гаррик, налево – Джонсон. Над ними веют знамена какого-то
военного памятника, а под ними – старые истертые доски,
на которых видны прочувствованные надписи. Среди потем-
невших слов находим замечание Джонсона, которое будет
всегда памятно: «Его смерть погасила веселость народов и
сократила число их безвредных наслаждений».
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