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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Вступление

 
За последние полтораста лет ни один писатель не привле-

кал к себе такого всестороннего и глубокого внимания, как
старый английский поэт. Предсказание Гете: Shakespeare und
kein Ende – Шекспир без конца! – с течением времени приоб-
ретает все большее значение и оправдывается людьми самых
разнообразных талантов и природных наклонностей. Крити-
ки всевозможных направлений, представители юриспруден-
ции, медицины, естественных наук, философы и богословы
усердно стремятся выказать свою проницательность и уче-
ность на произведениях драматурга и находят в них оди-
наково богатый и поучительный материал для самых слож-
ных вопросов нравственности и психологии и для специаль-
но-научных задач. Общества и периодические издания, по-
священные Шекспиру, с каждым годом умножают громад-
ную литературу, в которой авторы, до последней степени раз-
дробляя предметы исследования, не отступая от тщатель-
нейших изысканий по поводу имен второстепенных лиц в
драмах, доходят до точного счета стихов и отдельных слов.
Безграничные восторги великих поэтов всех национально-
стей, – Гете, Гюго, Пушкина, – идут рядом с кропотливей-
шим трудом архивных ученых и созидают поистине един-
ственный памятник гению мысли и слова во всей истории
мировой культуры…



 
 
 

Да, это – слава, пред которой, вероятно, отступила бы иро-
ния самого беспощадного стоика и пессимиста. И между тем
в этой именно славе и таится жесточайшая насмешка судьбы.

Спросите, кто этот гений, наполняющий мир своим име-
нем? – и в ответ получите странные и невнятные заявления,
будто вопрос идет не о человеке, умершем всего 280 лет на-
зад, а о каком-нибудь мифическом старце, вроде Гомера или
Оссиана. Биограф прошлого века сообщал читателям следу-
ющие достоверные сведения о Шекспире: он родился в го-
роде Стратфорде на реке Эйвон, женился, имел детей, был
в Лондоне, сделался актером, писал стихотворения и пьесы,
возвратился в Стратфорд, составил завещание, умер и был
погребен. Позднейший биограф со своей стороны подводил
такой итог: Шекспир жил, умер и был «немного ниже анге-
лов», – это все, что можно с полным основанием сказать о
нем. И, наконец, трудолюбивейший немецкий ученый, ре-
дактор шекспировского журнала, автор обширнейшей био-
графии Шекспира заявил: если какой-либо факт из его жиз-
ни мы знаем наверное, – это его практическую деловитость
и способность приобретать деньги… Разве не ирония подоб-
ное достоверное сведение в биографии вдохновеннейшего
из поэтов?

Но и это не все. Пусть для нас будет закрыта непроница-
емым туманом личная жизнь художника, – нам останутся,
по крайней мере, его произведения. Ведь можем же мы со-
ставить вполне определенное представление о миросозерца-



 
 
 

нии авторов или автора Илиады и Одиссеи*. Творчество тес-
нее, чем всякая другая деятельность, связано с нравствен-
ным миром человека, и нам удается восстановить ум и душу
творца по внутреннему смыслу его созданий.

К Шекспиру неприложим и этот прием – даже в такой сте-
пени, как к Гомеру.

Прежде всего, мы не знаем точного количества его про-
изведений. Из общеизвестных пьес, может быть, следует
выбросить Тита Андроника, Генриха VI, по крайней мере
первую часть, потом Генриха VIII, за исключением немно-
гих сцен, и, может быть наоборот, не лишне будет приба-
вить Эдуарда III, Йоркширскую трагедию и Двух благород-
ных родственников, хотя бы на правах Тита Андроника или
Генриха VI. Еще затруднительнее вопрос с поэмами и соне-
тами. В 1599 году в Лондоне вышел сборник из восемнадца-
ти стихотворений – Страстный пилигрим. Какие здесь при-
надлежат Шекспиру и какие нет? Издатель их все объявил
шекспировскими, но критики не согласны. То же самое и на-
счет поэмы Жалобы влюбленной. Она была напечатана вме-
сте с сонетами Шекспира в одной книге; сонеты потомство
признало, поэму отвергло, – но не единогласно.

Но пусть затруднения ограничились бы сравнительно вто-
ростепенными произведениями Шекспира, – особенно нече-
го было бы волноваться из-за какой-нибудь хроники или лю-
бовного стихотворения. К несчастью, все пьесы, в том чис-
ле великие трагедии, дошли до нас отнюдь не в образцовом



 
 
 

порядке. Лично Шекспир не счел нужным издать ни одного
своего сочинения, кроме двух поэм: Венера и Адонис и Обес-
чещенная Лукреция.



 
 
 



 
 
 

Заглавная страница первого издания «Венеры и
Адониса»

Издавались они сначала пиратами литературы, «ловивши-
ми» текст во время представлений, потом стали выходить
и законные издания, но без участия автора. Рукописи пьес
принадлежали актерским труппам и, вероятно, этими соб-
ственниками пускались в печать, но как и в каком виде?

Эти знаменитые Quarto, первые издания шекспировских
пьес, ценятся теперь более чем на вес золота; в действитель-
ности по точности и правильности текста они уступают древ-
нейшим рукописям античных классиков. Деление на дей-
ствия и сцены отсутствует, имена действующих лиц безжа-
лостно перепутываются или заменяются именами исполни-
телей, стихи печатаются прозой и наоборот, слова искажа-
ются до полной неузнаваемости… Но и в таком виде напеча-
тано всего пятнадцать пьес, остальные явились после смер-
ти автора, сначала Отелло, потом полное издание – Folio, в
форме очень внушительной, но столь же небрежной и без-
грамотной. Фолианты впервые предлагали публике более по-
ловины новых произведений, в том числе римские трагедии
и Макбета, но, воспроизводя старые, давали текст, не всегда
согласный с прежним в весьма существенных отношениях,
и вносили множество собственных ошибок и нелепостей…

Какая работа предстояла филологам, эстетикам и истори-



 
 
 

кам: отыскать настоящего Шекспира в этой бездне невеже-
ства, произвола, невнимания! И заметьте, – дело шло о глу-
бочайшем психологическом таланте и действительно вдох-
новенном творчестве. Здесь нередко великое значение име-
ет одна фраза и даже слово. Как же мог поступить критик,
когда, например, Гамлет говорит разные монологи в разных
изданиях, когда новое пропускает в Лире суд над дочерьми,
а старое – удивительную речь короля о злодеях-богатых и
нищих! Это не частности, а важнейшие моменты трагедий, и
нам предоставляется признавать или отвергать их по усмот-
рению!

Но если бы пред нами был безусловно подлинный, самим
автором проверенный текст, наша задача: отыскать человека
в художнике – все-таки не разрешилась бы к полному наше-
му удовольствию.

Предположите, что биографические сведения о Шиллере,
Байроне, Гете, Гюго столь же скудны, как и о Шекспире, и
вам потребовались личные характеристики этих поэтов: раз-
ве, пользуясь Разбойниками, Фаустом, Чайльд Гарольдом,
Девяносто третьим годом, вы могли бы дать несколько оди-
наково правдоподобных ответов?.. О Шекспире дают их бес-
престанно и едва ли не на каждый вопрос, и всякий новый
исследователь на пути к Шекспиру-человеку чувствует себя
будто в открытом море с превосходными картами, но без
компаса.

Гюго сравнил гений нашего поэта с океаном, Колридж на-



 
 
 

звал его человеком с тысячью душ (*** греч.), а еще тре-
тий критик весьма остроумно доказывал, что произведения
Шекспира – вовсе не плоды человеческого искусства, а есте-
ственные явления, вроде солнца, моря, звезд, цветов… И все
эти критики выразили одну и ту же исключительно шекспи-
ровскую черту – неуловимость личности автора в его произ-
ведениях. Это следствие двух причин: чрезвычайного изоби-
лия мотивов, подвергшихся творческой обработке, и невоз-
мутимо-объективного настроения поэтического духа. Боль-
шой славой пользуется гетевское так называемое «олимпий-
ское спокойствие»… Но что значит олимпийство поэта, пи-
савшего неизменно под влиянием и на основании случаев
своей жизни и личных сердечных волнений! Что значит оно
пред неотразимым и ясным проникновением творца Лира в
сокровеннейшие тайны нравственного миропорядка!.. Там,
за всеми украшениями и наслоениями, не более как авто-
биография, здесь – летопись вообще человеческой судьбы и
природы.

В результате мы всякий раз можем извлекать все новые
уроки из этих летописей, – духовный облик летописца по-
прежнему остается неопределенным. Но именно неопреде-
ленность и разжигает людской интерес, влечет как тайна, са-
монадеянным мечтателям сулит славу неслыханных откры-
тий. И Шекспир дожил до самой невероятной участи, какой
только может подвергнуться смертный. Нашлись отрицате-
ли гениального поэта с именем ничтожного актера, приня-



 
 
 

лись разыскивать автора Гамлета в лице кого угодно, только
не Шекспира, – в лице Бэкона, королевы Елизаветы, целой
компании безвестных поэтов и придворных…

Такой истинно болезненной точки достигло любопытство
поклонников великих созданий! Они, в азарте стремясь од-
ним ударом покончить с мучительным вопросом, не отсту-
пили перед самыми убедительными фактами и документа-
ми… Нет, Шекспир существовал именно как гениальный
поэт: об этом свидетельствуют современники, враги, личные
друзья и восторженные почитатели. Мы в дальнейшем
услышим некоторые из этих свидетельств: здесь сомнений
быть не может!.. Но дальше – полное раздолье догадкам и
отрицаниям. Шекспир жил и написал более трех десятков
пьес – это история, все остальное – более или менее остро-
умная и правдоподобная сеть предположений и домыслов,
литературная и психологическая комбинация.

Мы намерены представить читателям жизнь и личность
Шекспира на основании возможно достоверных и тщатель-
ных данных по этим вопросам. Мы соберем все сколько-ни-
будь ценные исторические сведения и, слив их с творчеством
поэта, может быть, достигнем известной полноты и цельно-
сти в изображении художника и человека. Наши рамки для
такой картины слишком узки, но сама тема заставит нас де-
лать только значительные и характерные штрихи и неизбеж-
но приведет, по крайней мере, к основным, мотивам чудно-
го музыкального мира, заключенного в душе нашего поэта.



 
 
 

 
Глава I

 
Родина Шекспира.  – Детство и юность.  – Женить-

ба. – Переселение в Лондон.
В приходском списке протестантской церкви в Стратфор-

де находится следующая отметка: «1564; April 26: Gulielmus
filius lohannes (вместо lohannis) Shakespeare», – подразуме-
вается, крещен.

Запись в метрической книге Страфордской цекви
св. Троицы о рождении Шекспира.



 
 
 

Дневняя купель в Страфордской церкви св. Трои-
цы. Вероятно, в ней был крещен Шекспир

Когда родился Уильям – неизвестно: детей в старой Ан-
глии крестили и на третий, и на какой угодно другой день.
Отец поэта, насколько можно судить по сохранившимся до-
кументам, представлял личность далеко не заурядную. Сын
йомена, то есть независимого, сравнительно состоятельного
землепашца и землевладельца, Джон с отцовской фермы пе-
реселился в соседний город. В сущности, Стратфорд мож-
но было назвать городом только сравнительно с окрестны-



 
 
 

ми мелкими сельскими поселками. Несколько сот жителей,
деревянные дома, отчасти крытые соломой, крайне грязные
улицы, обширные сады почти у каждого дома, деревенские
занятия обывателей – все это делало из Стратфорда боль-
шую деревню, но с центральным рынком для округи. Джон,
очевидно предприимчивый и энергичный, быстро соединил
в своих руках все промыслы, какие только были доступны
обывателю полугорода-полудеревни. Он выделывает кожи,
вырабатывает перчатки, торгует шерстью, зерном, мясом и
даже строевым лесом. Операции идут удачно, – Джон заклю-
чает брак с Мэри Арден, дочерью весьма почтенной и состо-
ятельной семьи, может быть даже из Арден, старинных дво-
рян графства. Сообразно с материальным благосостоянием
развивается и карьера Джона: он быстро проходит ступени
городского самоуправления и на четвертый год по рожде-
нии Уильяма является мэром Стратфорда. Его имущество в
эту эпоху оценивается в 500 фунтов, по современному сче-
ту – около 2500 (25 тысяч рублей), документы именуют его
«джентльменом» и «мастером», что равносильно титулу «эс-
квайр». Семья благоденствует. Ее минует даже моровая язва,
посетившая город несколько недель спустя после рождения
сына и унесшая особенно много детей. Благоденствие про-
должается много лет, по крайней мере до четырнадцатилет-
него возраста Уильяма, и детство поэта, следовательно, про-
ходит при вполне благоприятных условиях.



 
 
 

Дом, в котором родился Шекспир .



 
 
 

Дом, в котором родился Шекспир по гравюре
1806 г.

Чем же оно наполнено? Для художественных натур ран-
ние впечатления имеют решающее значение, часто пробуж-
дают первые творческие стремления и надолго остаются бо-
гатым источником вдохновений. Юный Шекспир и здесь
оказался в очень выгодном положении.



 
 
 



 
 
 

«Старая веселая вдова (Old Merry England)» май-
ские обряды и увеселения; мавританский танец
(Morris Dance), деревянная лошадка, монах Тук, клоу-
ны, музыканты и т. д. (живопись на окошке старинно-
го дома Джоржа Толлета в Стафордшире). Гравюра
из Беллевского изд. Шекспира (1785)

Стратфорд принадлежит графству Уорикшир – «сердцу
Англии», родине замечательнейших исторических деятелей
и сцене великих событий – от эпохи средних веков до дней
Шекспира. Ближайшие к городу замки Кенилворт, Уорик
и городок Ковентри могли рассказать множество любопыт-
ных местных преданий и эпизодов. Легендарный предок гра-
фов Уориков – Гюи – прославлялся в песнях как победи-
тель датского великана. Слава рода не прекращалась и после.
Он принимал деятельнейшее участие в междоусобной войне
Роз, и знаменитейший из героев – Делатель королей – твер-
до остался в памяти всего окрестного населения. Вековые
башни замка, отстоявшего от Стратфорда всего на восемь
миль, были наглядными летописями самого бурного и кро-
вавого периода английской истории и, может быть, они впер-
вые внушили будущему поэту мысль изобразить этот период
в форме драматических хроник…

На пять миль дальше находился Кенилворт. Он принад-
лежал когда-то Симону Монфору, родоначальнику англий-



 
 
 

ского представительства, являлся центром баронской вой-
ны против короны в XIII веке, стоял, следовательно, во гла-
ве конституционной истории Англии. Потом замок перешел
в государственную собственность, и наконец Елизавета по-
дарила его своему любимцу, графу Лестеру, три раза бы-
ла здесь в гостях, и последний раз в 1575 году… Пышные
празднества, конечно, сопровождали приезды королевы,  –
видел ли их одиннадцатилетний Шекспир?.. Оберон, царь
эльфов, в комедии Сон в летнюю ночь рассказывает аллего-
рическую сцену о купидоне и прекрасной весталке, царящей
на Западе… Может быть, рассказ – отголосок личных впе-
чатлений поэта?

Наконец местечко Ковентри. Здесь Генрих Ричмонд, по-
бедитель Ричарда III, будущий Генрих VII, отдыхал после ре-
шительной битвы при Босворте, был торжественно принят
ковентрийцами, осыпан дарами. Это происходило почти за
восемьдесят лет до рождения Шекспира. В семье поэта про-
должали жить тем более красноречивые предания о собы-
тии, что один из ее предков участвовал в битве на сторо-
не Ричмонда, и этот факт впоследствии приводился Джоном
Шекспиром в доказательство его прав на дворянский герб.
Шекспир несомненно слышал еще в детстве о славе своего
рода и, конечно, – о жестокостях Ричарда и грозной междо-
усобице короля и Ричмонда, и, может быть, тогда же в его
душу запала искра, обещавшая в будущем одну из блестя-
щих исторических драм.



 
 
 

Но Ковентри любопытен не только историей. Он иско-
ни пользовался художественной славой: здесь ежегодно по
праздникам игрались мистерии, цеховые мастера городка от-
личались особенной страстью к театральным представлени-
ям и странствовали по окрестностям – показывать свое ис-
кусство… Мог ли молодой Шекспир не познакомиться с
ним – и в самом Ковентри, и в Стратфорде? Тем более что
отец его, несомненно, питал сочувствие к театру; по крайней
мере, доподлинно известно, что в будущность его мэром в
Стратфорде играла странствующая труппа актеров. Уилья-
му, правда, было в то время не более пяти лет, но ведь Дик-
кенс свои впечатления начинает считать с двухлетнего воз-
раста. А что же могло естественнее и прочнее запасть в па-
мять будущего драматурга, как не сценические зрелища?

Всеми этими данными не исчерпываются детские впечат-
ления Уильяма. В Стратфорде было слишком мало город-
ской культуры, правила гигиены подвергались жесточайшим
нарушениям, и в городе попеременно хозяйничали лихорад-
ка и язва; но деревенский, первобытный характер местеч-
ка имел и свои, по крайней мере поэтические, прелести.
Окрестности Стратфорда изобиловали всеми богатствами
английского пейзажа. Фермы и поселки, тонувшие в зеле-
ни, цветущие равнины, прерываемые лесистыми холмами, и
среди них светлые воды Эйвона, – сцена, будто нарочно со-
зданная для идиллий и пасторалей.



 
 
 

Празднование 200-летия юбилея Шекспира в 1764
году. Устроена знаменитым актером Гарриком процес-
сия направляется к дому, где родился Шекспир .

У Шекспиров повсюду были знакомые и даже родствен-
ники, например дед поэта, до конца дней не оставлявший
деревенского хозяйства. Уильям, конечно, беспрестанно со-
вершал путешествия в это «царство природы» и с детских
лет инстинктивно развивал в себе поэтическое чутье и вос-
торженную любовь к ее красоте и мощи. Впоследствии он
будет изумлять ботаников и зоологов количеством и основа-
тельностью своих сведений. Он с безукоризненной живостью



 
 
 

изобразит жизнь и нравы пчел, характеры домашних живот-
ных, опишет более сотни полевых цветов и трав, назовет
множество насекомых, всегда обнаруживая глубокую, чи-
сто научную наблюдательность рядом с тончайшим эстети-
ческим чувством. Ни один поэт не представит столько обра-
зов, сравнений, эпизодов из жизни природы… Откуда такая
осведомленность? Ее источник, несомненно, стратфордские
поля и деревни. До какой степени успешно поэт воспользо-
вался этой школой, показывает догадка специалистов, буд-
то Шекспир мог быть ученым садовником… К сожалению,
ученость – книжная и школьная – занимает вообще слиш-
ком мало места в жизни и в умственном развитии Шекспи-
ра, чтобы ее приурочивать к поэзии природы в драмах поэта.
Даже об истории людей «годы ученичества» дали Уильяму
довольно скудные сведения. Он, надо думать, выучился гра-
моте в начальной стратфордской школе. Отец поэта был без-
грамотен, в крайнем случае мог разве подписать свое имя,
хотя, судя по документам, предпочитал вместо подписи ста-
вить знак. И те же документы доказывают, что Джон Шекс-
пир отнюдь не являлся исключением: из девятнадцати страт-
фордских правителей только семь могли кое-как изобразить
свои имена. Что касается матери Уильяма, – о ее грамотно-
сти мы можем судить по дочерям джентльмена и знаменито-
го писателя Шекспира: только одна из них умела писать, дру-
гая «ставила кресты». Для будущего поэта, очевидно, оста-
валась лишь общественная школа.



 
 
 

Чему он здесь выучился и сколько лет пробыл – неизвест-
но, но он мог выучиться, помимо общей грамоты, латыни,
заучить много фраз из разговорного и эпистолярного язы-
ка (для этого были специальные учебники), мог прочесть
несколько отрывков из Метаморфоз Овидия, из писем и ре-
чей Цицерона, из Георгик и Энеиды Вергилия, в крайнем слу-
чае, из комедий Теренция и Плавта и трагедий Сенеки. Ве-
роятно, Шекспир и усвоил кое-что из этой учености, обыч-
ной в школах эпохи: впоследствии он с большой охотой при-
водит латинские цитаты, обнаруживает особенное внимание
к Овидию и, может быть, отчасти из подлинного источника
латинской комедии черпает материал для своих пьес.



 
 
 

Школа, в которой учился Шекспир. Классная ком-
ната (По преданию, Шекспир сидел в левом углу около по-
лок)

Школа, в которой учился Шекспир. (задний фасад
и площадка для игр)

Но вряд ли особенно тщательно и любовно занимался Уи-
льям учебной мудростью: позже он беспощадно смеется над
мелкими школьными педантами и их варварской латынью.



 
 
 

Не для поэта были созданы образцы древней стилистики, и,
кроме того, юношу скоро призвала другая – практическая –
школа.

Дела отца пошатнулись приблизительно к началу восьми-
десятых годов и быстро пошли к упадку. Может быть, из-
лишняя разносторонность деятельности была причиной, но
только в январе 1586 года бывший мэр является уже несосто-
ятельным должником, не посещает ратуши и лишается зва-
ния городского советника, а еще позже – отказывается хо-
дить даже в церковь из опасения ареста за долги. Все это до-
кументальные сведения, но зато совершенно неизвестно по-
ложение сына при столь решительном семейном расстрой-
стве. Следует думать, что Уильям помогал отцу в его мно-
гочисленных ремеслах, может быть и иначе пытался поддер-
жать его дела: школьным учительством, занятиями у мест-
ного законоведа; впоследствии он обнаружит одинаково ос-
новательные сведения по всем этим профессиям. Но все это
простые догадки. Достоверен и важен один факт: Уильям же-
нится восемнадцати лет на Энн Хетеуэй, девушке на восемь
лет старше его, обзаводится собственной семьей именно ко-
гда для отца настают особенно трудные годы… Что здесь не
было сыновнего равнодушия и легкомыслия, доказывается
позднейшим отношением Шекспира к положению отца: для
полного восстановления дел и общественного значения ста-
рика… Причина другая: всего спустя шесть месяцев после
церковного брака у Шекспира родилась дочь… По обычаю



 
 
 

страны, брак считался не с венчания, а с обоюдного публич-
ного согласия молодых людей на семейный союз, и, следова-
тельно, имя Энн Хетеуэй не терпело никакого ущерба. Но
ситуация, очевидно, для Шекспира сильно усложнялась. Лю-
бопытный вопрос, – был ли поэт счастлив в супружестве, –
остается открытым, хотя и существуют некоторые косвенные
данные для его разрешения. Просперо в Буре, отдавая свою
дочь принцу, говорит:

Возьми, – вот он, подарок дорогой,
Который ты так заслужил достойно.
Но если до того, пока обряд
Священником вполне не совершится,
Ты девственный развяжешь пояс ей,
То никогда с небес благословенье
На ваш союз с любовью не сойдет…
О нет! Раздор, презренье с едким взором
И ненависть бесплодная тогда
Насыпят к вам на брачную постель
Негодных трав, столь едких и колючих,
Что оба вы соскочите с нее…

В Двенадцатой ночи герцог проповедует Виоле:

Жена должна избрать себе постарше —
Тогда она прилепится к супругу
И будет царствовать в груди его…



 
 
 

и дальше советует избрать «подругу помоложе – иначе лю-
бовь не устоит»…

Не надо никаких насильственных сопоставлений и тонких
домыслов, чтобы эти речи невольно напомнили личную ис-
торию поэта: мотивы и в пьесах и в жизни тождественны, а
результаты столь же одинаковы или различны – решить окон-
чательно нет возможности. Во всяком случае, дальнейшие
предания из биографии Шекспира говорят за совпадение по-
эзии и правды.

Мы можем не придавать никакого значения россказням о
кутежах молодого Уильяма, хотя он сам впоследствии весь-
ма настойчиво подчеркивал вакхические наклонности сво-
их соотечественников и мог приобрести эту настойчивость
из личного опыта. Одно несомненно: Шекспир «повздорил с
правосудием» в лице лендлорда, мирового судьи и строгого
пуританина сэра Томаса Люси. Был ли, собственно, у Люси
свой парк или он считал долгом охранять казенный лес, –
вопрос второстепенный. Достоверно, что Уильям пришел в
столкновение с сэром Томасом по всем пунктам: и как на-
рушитель законов об охоте, и как легкомысленный молодой
человек, и даже как поэт. Браконьерство в старой Англии
отнюдь не считалось смертным грехом ни в народе, ни в об-
ществе. Популярнейший народный герой Робин Гуд – бра-
коньер, оксфордские студенты слыли отчаяннейшими бра-
коньерами во всей стране, и именно при Елизавете законы
об охоте нарушались беспрестанно даже в королевских ле-



 
 
 

сах. Это было своего рода молодечество, вполне одобряемое
народными преданиями и допускаемое национальными нра-
вами.

Сэр Томас держался иных воззрений. Как началась и раз-
вивалась междоусобица между сыном йомена и джентльме-
ном, мы не знаем; действительно ли Шекспир был неодно-
кратно наказываем слугами судьи – арестом и даже удара-
ми – и отомстил сатирой на супружеское счастье сэра Тома-
са, – всему этому можно верить и не верить, но, несомненно,
междоусобица приняла довольно резкое направление. О ней
поэт вспомнил, сочиняя Виндзорских насмешниц, и жестоко
насмеялся над гербом сэра Томаса. Но, может быть, война
была вызвана не браконьерством, а гонениями Люси на от-
ца поэта: Люси состоял членом той протестантской комис-
сии, которая доносила на Джона Шекспира за нехождение в
церковь. Как бы то ни было, у Уильяма было сколько угод-
но поводов поссориться с Люси – помещиком, судьей, хан-
жой, мужем не особенно любящей жены. Во всяком случае
тот или другой мотив ссоры отнюдь не свидетельствовал о
личном семейном мире и счастье поэта. В восемнадцать лет
вообще трудно достигаются эти блага, а для будущего авто-
ра сонетов, Фальстафа, Ромео и Джульетты трудность вряд
ли облегчалась полным равнодушием к жизненным удоволь-
ствиям и рискованным искушениям молодости.

А между тем на третий год супружества Шекспир уже был
отцом троих детей: в начале 1585 года у него родились близ-



 
 
 

нецы – Гамнет и Джудит. В следующем году Джона Шекс-
пира преследуют за долги. Очевидно, обе семьи начинают
переживать трудные дни, вопрос о хлебе становится насто-
ятельным; разрешить его в Стратфорде, да еще при ссоре с
важнейшим лицом всей округи, оказывалось невозможным,
и Уильям переселяется в Лондон. Когда и с какими целя-
ми – мы точно не знаем. Не вполне достоверно, будто зна-
менитый актер Ричард Бербедж, земляк Шекспира, бывал в
Стратфорде и мог внушить Уильяму известные планы. Но
можно думать, что переселение совершилось не без влияния
странствующих актеров, по крайней мере, косвенного. Ак-
терская профессия при Елизавете очень хорошо оплачива-
лась, популярные актеры, вроде Бербеджа, быстро нажива-
лись и приобретали дома и земли. Но те же актеры постоян-
но нуждались в новых пьесах, то есть в авторах. Может быть,
Шекспир еще в Стратфорде начал прислушиваться к своему
гению и даже сочинять. Это так естественно для такой бога-
той художественной натуры! И, может быть, именно сэр То-
мас сыграл роль первого возбудителя: в сердце поэта загово-
рили страсть и гнев, и на свет явилась первая эпиграмма…
Достоверно одно: Шекспиру в столице потребовалось уди-
вительно мало времени, чтобы буквально прогреметь в ли-
тературном мире, вызвать одинаково решительные нападки
и восторги. Очевидно, если поэт и явился в Лондон литера-
турным новичком, то отнюдь не беспомощным, боязливым
провинциалом, наугад и с тоской сердца ищущим кое-какой



 
 
 

работы. Напротив, первое же вполне достоверное свидетель-
ство современника называло нашего поэта «Иваном на все
руки»… Красноречивое и много обещавшее определение!..



 
 
 

 
Глава II

 
Шекспировская Англия. – Театр и «чары Цирцеи». –

Карьера Шекспира.



 
 
 



 
 
 

Предполагаемый портрет молодого Шекспира.
Неизвестный художник, 1588 г.

В каком году Шекспир явился в Лондон, неизвестно; но
для нас достаточно и приблизительного срока: во второй
половине восьмидесятых годов. Достаточно именно пото-
му, что сама эпоха необычайной яркостью и значением сво-
их общих явлений покрывает всякую мелкую хронологию.
Вряд ли когда провинциальный поэт вступал в более пест-
рую, шумную и оригинальную среду. От благороднейших
вершин общества до последних слоев народа шло в высшей
степени напряженное и широкое движение. Совершался тот
подъем национального духа и национальных сил, какой от-
мечает важнейшие культурные периоды в истории страны.
Жизнь общества и отдельных личностей становится крайне
сложной, на внешнего наблюдателя производит впечатление
смутной борьбы непримиримых сил, неопределенных стрем-
лений, несбыточных идеалов. Свежие струи беспрестанно
врываются в старые русла и властно требуют новых путей,
не щадя ни старины, ни преданий. Великий подвиг – не по-
теряться в этом водовороте и сохранить за собой прочную
и почетную дорогу, примирив запросы времени с личными
нравственными силами.

Англия только что пережила страшную опасность – вой-
ну с Испанией. «Великая (Непобедимая) армада» Филиппа



 
 
 

II грозила религии и национальной свободе Британии. Гроза
прошла, и трудно представить, какой восторг охватил стра-
ну! Такой победы еще не знала история: одним ударом обес-
печены протестантская церковь, мирное развитие народа,
небывалый блеск английской короны. Над королевой Бесс
явно бодрствовало счастье, ее имя становится обожаемым от
столицы до последней деревни, она воплощает государствен-
ную мудрость, драгоценнейшие права совести и исконную
британскую патриотическую гордость. Королева это знает и
старается жить в полном согласии с парламентом, в любви с
народом, совершает многочисленные путешествия по свое-
му королевству, и народ, переполненный признательностью
и восторгом, прощает своей государыне и личные грехи, и не
совсем чистые политические меры, не смеется над ее «дев-
ственностью» и приветствует ее расправу над шотландской
королевой и другими ее «врагами». И здесь любовь – не по-
литика, а невольное искреннее чувство. Народ в лице коро-
левы любит себя, свою натуру, свои вкусы и свои недостат-
ки. Ее величество, при всей высоте своего происхождения
и сана, – англосаксонка до мозга костей. Ее любимец в ли-
тературе – Фальстаф, ее манера выражать благосклонность
и гнев ничем не отличается от поведения принца Галя, ее
удовольствия достойны вдохновения откровеннейшего по-
эта Возрождения. Она нисколько не потерялась бы в партере
народного театра и с непосредственностью лондонского куп-
ца приветствовала бы монологи и сцены жесточайших тра-



 
 
 

гедий вроде Мальтийского жида, Тамерлана, Тита Андро-
ника.

Это особенно дорого народу. Театр для него едва ли не са-
мый мощный нерв общественной жизни, единственный ор-
ган его чувств и настроений. Только в этой стране, развив-
шей столь драматическую историю национальных вольно-
стей, театр возник и вырос вместе с политическим сознанием
народа. Театр – непосредственное детище самой нации, не
искусственная, экзотическая забава избранных, как, напри-
мер, театр Расинов и Корнелей, а клуб, площадь, парламент
уличной толпы. Еще в средние века, когда на сцене разыгры-
вались события из библейской истории, английские авторы
умели в уста Иосифа вложить жалобы на тяжесть налогов, а
в лицах Каина, жены Ноя, и вифлеемских пастухов изобра-
зить подлинные типы из современной английской действи-
тельности. Этот реализм и необычайно развитой националь-
ный инстинкт с течением времени успеют подчинить себе
творчество самых ученых и самых даровитых поэтов. Лег-
ко представить, как должна отразиться на любимых народ-
ных зрелищах золотая пора Елизаветы. Сцена – самый удоб-
ный предлог для торжества патриотических чувств, а совре-
менные события до такой степени внушительны и для всех
важны, что во всем Лондоне не найдется ни одного челове-
ка, равнодушного к отечественной славе. Как теперь кстати
возобновить ее в памяти, – всю, целиком, со всеми былы-
ми испытаниями и победами, героями и жертвами! И возоб-



 
 
 

новить так легко: в самой правдивой и подлинной истории
столько драматизма, блестящих, часто великих личностей.
Иной раз достаточно переписать древнюю хронику, чтобы
вышла настоящая драма, ни в чем не уступающая вымыслам
поэтов… и театр, силою вещей, становится храмом патрио-
тизма и сильных национальных чувств, историческая хрони-
ка начинает заполнять драматическую сцену.



 
 
 



 
 
 

Эдуард Аллен, прославленный трагик из труппы,
соперничавшей с шекспировской

Авторы отлично понимают смысл современного увлече-
ния. У театра имеются непримиримые враги – пуритане и
всякого рода святоши и блюстители чужой нравственности.
Авторы смело выступают на защиту театра именно с истори-
ческими драмами в руках. Эти драмы, говорят они, науча-
ют истории и тех, кто не может читать летописей и истори-
ческих сочинений; они поддерживают у англичан сознание
национального могущества и чувство преданности своим го-
сударям; они – правдивое изображение родного прошлого и
могут оказать только самое благодетельное влияние на душу
и сердце зрителей…

В результате театры необычайно быстро размножаются и
заполняют Лондон – частные и публичные. Шекспир уже за-
стает не менее трех, и в течение каких-нибудь пятидесяти
лет цифра возрастает до девятнадцати – явление совершен-
но беспримерное в Европе XV и XVI веков. И все они –
достояние городской демократии. Цена места начинается с
пенни и доходит до двух шиллингов, удобств для публики
никаких, в летних театрах над партером нет крыши, на сце-
не очень скупные и жалкие декорации, драма знаменуется
черной драпировкой, места действия – надписями на таб-
личках, женские роли исполняются мужчинами, в антрактах
иногда играет музыка. Автор рассчитывает на подвижное и



 
 
 

благородное воображение зрителей и без помощи сцениче-
ских приспособлений и костюмов переносит действие своей
пьесы куда угодно и когда угодно. Публика ничего против
этого не имеет, но зато требует полной свободы для своих
впечатлений: она должна в театре чувствовать себя как до-
ма и нисколько не смущаться знатных господ, которым от-
водятся места на самой сцене.

Естественно, театральные представления – настоящая
злоба дня не только для лондонцев, но и для всех провин-
циалов, прибывающих в столицу. Имена и роли талантли-
вейших артистов известны во всей стране, некоторые пье-
сы и спектакли долго волнуют население, например шекспи-
ровский Генрих VI, собравший до десяти тысяч зрителей в
несколько недель. Это действительно национальная могучая
страсть, предъявляющая большой запрос на сценические и
литературные таланты.

Такое настроение застал Шекспир в большой публике, в
народе. Наверху, в светском обществе, при не менее горячем
увлечении театром, царствует еще особая специально-ари-
стократическая мода, и будущему писателю неизбежно при-
дется считаться с ней не меньше, чем с народным вкусом.

Королева Елизавета и здесь на первом месте.



 
 
 

Елизавета, королева Английская. По голландской



 
 
 

гравюре.

Поклонница Фальстафа, она умеет также ценить тонкие
создания Возрождения. Она знакома с античной литерату-
рой, не чужда итальянскому искусству и благосклонно при-
нимает всевозможные стихотворные и прозаические алле-
гории, сонеты и поэмы, прославляющие ее мудрость и дев-
ственность.

Иначе и не может поступать государыня своих подданных.
Кругом нее царят «чары Цирцеи», как ядовито британские
стародумы именуют итальяноманию. Данте, Петрарка, Бок-
каччо знакомы и светским франтам, и их дамам. Каждый
желающий может приобрести недавно составленные грамма-
тику и словарь нарочито для чтения этих трех авторов. По-
являются переводы античных поэтов и историков одновре-
менно с итальянскими новеллистами. В обществе большим
шиком считаются цитаты на языке Цицерона и Петрарки,
кавалеры взапуски пишут сонеты по образцу певца Лауры,
при жизни Шекспира таких поэтов насчитывается до трех
сотен; а чтобы окончательно усвоить изящество и изыскан-
ность итальянского тона, издается основательное руковод-
ство для модного разговора и манер – Эвфуэс, или Анато-
мия остроумия. Веком позже это искусство – здравый смысл
и правду приносит в жертву гримасам и пышной лжи – бу-
дет воспринято французскими жеманницами, а еще столетие
спустя – русскими щеголихами. Англии принадлежит пер-



 
 
 

венство.
В итальянских аристократических капризах много смеш-

ного и даже презренного: наш поэт отдаст всему этому за-
конную справедливость, но он невольно должен войти в те-
чение моды. Высший свет, заключая в своей среде немало
сонетистов и обожателей итальянских «чар», покровитель-
ствует литературе, создает критиков и меценатов. Молодому
писателю, прокладывающему себе дорогу, необходимо счи-
таться с подобной публикой и, по крайней мере, на первое
время, идти навстречу ее запросам и прихотям.

Теперь представьте положение плебея, без всяких матери-
альных средств вступившего в столичный, необычайно шум-
ный мир. Перед ним сколько угодно дорог и в то же время
ни одной безусловно верной и прямой. Ему приходится ид-
ти ощупью, пытаться завоевывать счастье всюду, где толь-
ко представляется случай. Выбирать и раздумывать нет ни
времени, ни возможности. Дома остались две семьи, возла-
гающие свои надежды на отважного искателя фортуны. И
естественно, Шекспир на первых порах мог являться в са-
мых разнообразных ролях, и, может быть, в каждом преда-
нии о той или другой его профессии есть доля правды. Мо-
жет быть, он в самом деле служил некоторое время при ти-
пографии и уже потом пристроился к театру. Здесь перепро-
бовал также немало занятий: мог содержать артель сторожей
для лошадей господ, приезжавших в театр, мог служить по-
мощником суфлера, сценариусом и на всякой другой второ-



 
 
 

степенной закулисной должности. Может быть, даже пытал-
ся извлечь пользу из ремесла перчаточника и скорняка, усво-
енного дома. Но в результате всех опытов Шекспир неизбеж-
но должен был попасть на свое настоящее поприще.

Предание большинство ранних профессий Шекспира свя-
зывает с театром. У актеров, мы знаем, всегда ощуща-
лась нужда в новых или переделанных пьесах. Каждый из
них позволял себе обращаться с текстом, даже во время
спектаклей, по личному вдохновению, и, несомненно, ча-
сто волей-неволей самим актерам приходилось мастерить ка-
кую-нибудь жестокую драму или шутовской фарс для бли-
жайшего представления. Речи о плагиате здесь и быть не
могло. Пьесы едва считались литературой и авторы их – по-
этами. Публике они в громадном большинстве были извест-
ны лишь по спектаклям, будучи собственностью определен-
ных трупп, в печати не появлялись и, следовательно, всегда
могли служить материалом для новых упражнений на ста-
рые темы. Всякий актер бывал отчасти драматургом, в осо-
бенности комики – исполнители ролей шутов. Этим и объяс-
няется необычайная пестрота текстов даже шекспировских
трагедий: вероятно, среди подлинных монологов и сцен ге-
ниального поэта мы встречаем подчас и продукты актерской
фантазии; в комедиях это несомненно.

При таких условиях вполне естественно помощнику суф-
лера, наверное, давно преисполненному литературных вле-
чений, приняться за драматургию. Сначала это будет, конеч-



 
 
 

но, только занятие кстати, ремесло, подвернувшееся под ру-
ки: переделки, компиляции, вставки собственных сцен в чу-
жие пьесы, нередко совместная работа с другим литерато-
ром. Одновременно ничто не мешает энергичному юноше
попробовать свои силы и на сценическом поприще. Наконец,
отчего не попытаться сочинить сонет, поэму, вообще что-ни-
будь в стиле Петрарки: на этот товар большой спрос, можно
сочинение посвятить одному из благородных меценатов, – и
первый успех облегчит дальнейший путь. А между тем сил
и стремления к работе – неисчерпаемый запас, неизмеримо
больший, чем у товарищей, у всех, стяжавших славу и бла-
госостояние теми или другими путями…

В итоге – с первого же пребывания в Лондоне у Шекспира
начинается кипучая, необычайно отважная и разносторон-
няя деятельность. Подробностей мы не знаем, но результаты,
безусловно, оправдывают наши соображения.



 
 
 

 
Глава III

 
Первые известия о Шекспире и его деятельности.  –

Вопрос о школьном образовании Шекспира.
Первое достоверное известие о Шекспире – предсмертная

исповедь одного из талантливейших драматургов эпохи Ели-
заветы, Грина. После легкомысленной и бурно проведенной
жизни Грин пришел к глубокому раскаянию и желал обра-
тить на путь истинный своих бывших товарищей – драматур-
гов. Речь умирающего звучит необычайно резко, направлена
преимущественно против актеров, причем автор не скрыва-
ет своего негодования на их короткую память. Он, Грин, ока-
завший им столько благодеяний, «сразу забыт». И ради ко-
го же? Ради «выскочки-вороны, разукрашенной нашими пе-
рьями, с сердцем тигра, прикрытым снаружи кожей актера».
Эта «ворона» воображает, будто может писать белыми сти-
хами не хуже кого угодно, – настоящий lohannes factotum1;
он считает себя единственным потрясателем сцены (shake-
scene) во всей Англии… Дальше следовало заявление, что
никто из товарищей автора не станет ростовщиком (usurer)
и стыдно им зависеть от прихотей «таких грубых лакеев».

Исповедь написана осенью 1592 года; выражение насчет
сердца тигра представляет пародию на слова герцога Йорк-

1 factotum (лат.) – совершенно доверенное лицо; слуга по дому



 
 
 

ского к королеве Маргарите в третьей части Генриха VI:
«Сердце тигра, прикрытое снаружи женской плотью»; иг-
ра слов shake-scene совершенно прозрачна. Отзыв выходил
необычайно резким памфлетом, и издатель, а также драма-
тург Генри Четл несколько недель спустя счел нужным вы-
пустить объяснение, чтобы оградить себя самого от всяких
подозрений в сочувствии Грину. В объяснении не названо
имя Шекспира, но из двух писателей, оскорбленных Грином,
один Марло, другой Шекспир, и об одном из них Четл го-
ворит как об актере, как о поэте и как о человеке. Марло
не был актером, – следовательно, отзыв по необходимости
надо отнести к Шекспиру. Четл удостоверяет прямоту его
поступков, честность и забавную грацию его произведений
(facetious grace); вообще он «не менее деликатен в своих лич-
ных отношениях, чем превосходен в своей профессии».

Каждое слово в этих свидетельствах драгоценно. Они –
единственная характеристика личности и ранней литератур-
ной деятельности Шекспира. Самые строгие выводы могут
быть следующие.

Шекспир чрезвычайно быстро завоевал себе положение
в мире актеров и драматургов, не отступал перед компиля-
циями и заимствованиями, приобрел большой авторитет в
актерской среде и любовь публики настолько, что успел по-
чти вытеснить со сцены своих соперников. Последнее об-
стоятельство – очевидный мотив раздражения Грина. Потом
тот же Шекспир, по-видимому, приобрел право заправлять



 
 
 

репертуаром: Грин ясно говорит о подчинении драматургов
его прихотям. Наконец, несколько подозрителен намек на
ростовщичество. Имеет ли он какое-то отношение к «потря-
сателю сцены»? Если принять во внимание распорядитель-
скую власть Шекспира по театру и позднейшие подлинные
известия о его денежных операциях, тщательных взыскани-
ях даже незначительных долгов размерами до одного фунта,
то, пожалуй, и выходку Грина насчет ростовщичества можно
отнести к нашему поэту. Мы можем принимать ее не в бук-
вальном смысле, но заключение о материальной состоятель-
ности и финансовых способностях Шекспира будет вполне
правдоподобным.

Отзыв Четла совершенно ясен, и любопытнейшая черта в
нем – характеристика джентльменства, корректности и без-
упречности личных поступков Шекспира. Этот факт следует
считать исключительным как в среде поэтов, так и в среде
актеров эпохи Елизаветы. Биография Марло и Грина менее
всего свидетельствует о джентльменстве и изяществе лично-
го поведения даровитейших писателей английского Возрож-
дения, а закулисный мир заклеймил сам Грин. Что касается
материального вопроса, то тот же Грин изобразил полней-
шую беззаботность поэтов-гуляк, в течение всей жизни ме-
нявших свой труд и талант на рейнское вино и маринован-
ные селедки. Шекспир, конечно, не принадлежал к пуритан-
ской секте, и предание рассказывает о его обычных посеще-
ниях лондонской таверны «Сирена», представлявшей клуб



 
 
 

современных знаменитостей. Сохранилось известие даже о
ратоборстве Шекспира с многоученым поэтом Беном Джон-
соном, причем «Вилль» отличался быстротой ума и силой
воображения и одерживал верх над тяжеловесным педантиз-
мом своего соперника. Во всяком случае трактирные сцены
в хронике Генрих VI, по остроумию и веселости единствен-
ные во всей комической литературе, без особенных натяжек
подсказывают мысль о личных опытах автора.

Не держался Шекспир пуританской морали, вероятно, и
в сердечных делах и, быть может, одерживал верх над свои-
ми товарищами, даже над Ричардом Бербеджем, будучи во
всеоружии «забавной грации» и  неистощимой находчиво-
сти своих комических героев. Возможно, что в анекдоте о
победе «Вильгельма Завоевателя» над Ричардом есть доля
правды. Но как бы то ни было, никакие увлечения молодо-
сти и искушения актерской и литературной среды не меша-
ли Шекспиру серьезно и неуклонно идти к раз намеченной
цели – личной независимости и достойному общественному
положению.

Следующие достоверные сведения о Шекспире – посвя-
щения, сначала к изданию Венеры и Адониса в 1593 году, а
потом к изданию Лукреции, годом позже. Обе поэмы посвя-
щены графу Саутгемптону, молодому аристократу, любите-
лю литературы в итальянском стиле, и оба посвящения отли-
чаются достоинством и сдержанностью тона. Подписи «со-
вершенно преданный вашей чести» и «совершенно предан-



 
 
 

ный вашему лордству» – единственные примеры в своем ро-
де: обыкновенно старые поэты говорили другим языком с
высокопоставленными меценатами, и едва ли какое другое
свидетельство нагляднее, чем эти строки, доказало бы нам
«джентльменство» и «прямоту» личного поведения Шекспи-
ра. Для нас любопытно заявление второго посвящения – о
неоплатном долге признательности со стороны поэта графу.
Несомненно, Саутгемптон ответил на первое же посвяще-
ние денежным подарком: это было общим правилом. В таких
случаях дары обыкновенно достигали суммы пять фунтов;
граф, очевидно, сделал исключение. Предание, будто он по-
дарил поэту тысячу фунтов, невероятно. Но уже весной 1597
года Шекспир приобретает в Стратфорде дом за 60 фунтов
– сумма весьма значительная для того времени, – и дальше
следует одна покупка за другой, вплоть до 1610 года, когда
поэт уже является крупнейшим земельным собственником
родного города и держит на откупу десятинные сборы Страт-
форда. Одни эти сборы дают ему ежегодного дохода около
двух тысяч рублей на наши деньги. Что же положило основу
такому богатству?



 
 
 



 
 
 

Генрих Ризли, граф Саутгемптонский; покровитель
Шекспира, которому поэт посвящал свои стихи. Неиз-
вестный художник, 1590 г.

Шекспировский театр музей в Стратфорде, на бе-
регу Авона.

Достоверно, что Шекспир принадлежал к труппе лор-
да-камергера. Одним из главных представителей труппы был
знаменитый Бербедж. Труппа владела двумя театрами – лет-



 
 
 

ним, Blackfriars, и зимним, Глобус. Мнение, будто Шекспир
был одним из владельцев, не подтверждается новейшими
исследованиями. Что касается актерской деятельности, она
прошла для современников довольно глухо: Шекспир играл
Тень в Гамлете, исполнял роли королей, то есть роли не пер-
востепенные и не особенно ответственные. Несомненно, ис-
ключительный успех пьес Шекспира давал ему больший ход,
чем другим драматургам, но вряд ли один авторский гоно-
рар мог поднять благосостояние поэта так быстро и на такую
высоту. Остается помириться с общим заключением о выда-
ющихся практических способностях Шекспира и о его ред-
костном уменье «бороться за существование».

Лондонский Тауэр.



 
 
 

Театр «Глобус»; гравюра.

С началом покупок в Стратфорде совпадает дарование
Джону Шекспиру герба с геральдическим знаком копья и де-



 
 
 

визом Non sanz droict!2 Отныне актер и йомен – джентльме-
ны по праву, и, несомненно, выхлопотать герб стоило нема-
лых усилий и затрат. Но поэт только еще раз доказал изуми-
тельное искусство занимать место «победителя» в жизнен-
ной борьбе, привилегиям богатства противопоставлять свое
личное состояние, сословным притязаниям – свой собствен-
ный титул.

2 «Не без прав!» (лат.).



 
 
 

Герб Шекспира в подлинной дворянской грамоте
его №1.



 
 
 

Пять дошедших до нас подписей Шекспира.

Наконец, в 1598 году, вероятно, когда дворянство оконча-
тельно было закреплено за Шекспиром, он мог вполне убе-
диться и в своей поэтической славе. Появилась книга Со-
кровищница мудрости. Автор ее – некто Фрэнсис Мерез,



 
 
 

«magister artium3 обоих университетов», человек очень уче-
ный, по профессии учитель и составитель учебников. Кни-
га состоит из избранных отрывков классических писателей,
но одна глава посвящена сравнительной характеристике ан-
глийских, греческих, латинских и итальянских поэтов, и
Шекспир оказывается на первом месте во всех родах поэзии,
рядом с Овидием, Плавтом, Сенекой. Он единственный из
английских поэтов одарен столь разносторонним талантом и
плодовитостью, и автор ссылается на поэмы, сонеты и две-
надцать пьес.

3 magister artium (лат.) – искусный учитель



 
 
 



 
 
 

Театр времен Шекспира.

Этот драгоценный при всей своей примитивности рису-
нок (находится в библиотеке Лейденского университета)
принадлежит голландцу Иоанну Девиту, посетившему Лон-
дон в 1596 г. Он ярко выясняет главную особенность теат-
ра того времени: сцена находится посреди театра, поэтому
немыслимы декорации. Актеры появляются из дверей зад-
ней части сцены. Над сценой возвышается балкон, откуда
часто говорят действующие лица шекспировских пьес. Зри-
тели помещается частью в ложах (sedilia), а большей ча-
стью вокруг сцены.

Шекспиру в это время всего 34 года. Какую же деятель-
ность он должен был развить на поприще жизни и поэзии!
И заметьте, всего шесть лет назад его можно было уличать в
сплошном плагиате и метить в хронику Генрих VI; теперь не
менее ученый критик, чем Грин, питомец Кембриджа, объ-
являет Шекспира первенствующим современным драматур-
гом и о Генрихе VI даже не упоминает.

Очевидно, поэт за этот короткий промежуток успел весь-
ма многому научиться и приобрести полную авторскую са-
мостоятельность. Ученье должно было идти неразрывно с
писательством. Шекспир прежде всего не мог не познако-
миться с литературой Возрождения и английской историей.
Без этих двух предметов он так и остался бы компилятором



 
 
 

и ремесленником. Перед ним было две разновидности пуб-
лики – знать и народ, и каждая из них требовала от писателя
и особенно от драматурга весьма обширных литературных
знаний, просто ради тем и мотивов.

И Шекспир, конечно, немедленно погружается в итальян-
ские новеллы и английские хроники. Одни дадут ему мате-
риал для комедий, другие – для исторических драм. Обе це-
ли достигаются не одинаково просто: основной источник для
хроник – летописную историю Холиншеда, впервые издан-
ную в 1577 году, – можно изучить с одним английским язы-
ком, но литература Возрождения представлена сравнитель-
но немногими переводами, и для знакомства даже с главней-
шими авторами требуется знание по крайней мере француз-
ского языка. Для комедий и драм Шекспира до сих пор бес-
престанно открывают все новые источники, начиная с Рабле
и испанской драмы, кончая Джордано Бруно и произведени-
ями даже второстепенных итальянских новеллистов… Как
Шекспир мог усвоить все эти источники, хотя бы даже и кос-
венными путями? Ученый Бен Джонсон засвидетельствовал,
что Шекспир «немного знал по-латыни и еще меньше по-
гречески». С этим фактом легко помириться, но необходи-
мо допустить, что в новых языках Шекспир чувствовал себя
несравненно более сведущим.

Можно сомневаться в подлинности шекспировской над-
писи на французском экземпляре Опытов Монтеня, но
несомненны заимствования поэта из этой книги, когда еще



 
 
 

не существовало английского перевода. То же самое досто-
верно и относительно итальянских новеллистов, тем более
что итальянский язык при Елизавете считался обязательным
для всех интеллигентных людей и был в высшей степени рас-
пространен. По античной истории руководством Шекспиру
служил Плутарх, переведенный в 1579 году. Но поэт не за-
висит от обширных филологических знаний при сочинении
сюжета комедии или трагедии и от ученых исторических тру-
дов при написании хроники: здесь ему достаточно общей ин-
триги и фактических данных. В сухую, часто безжизненную
сцену он вносит движение, подсказанное ему самою жизнью
и его гением. Важнейшими источниками Шекспира от на-
чала до конца остаются наглядная действительность и чело-
веческая природа, а школой – личная неутомимая деятель-
ность на открытом жизненном пути. Бен Джонсон мог вся-
кую сцену и всякий монолог своих пьес подкрепить ссылкой
на исторический документ, – и все-таки на сцене не оказы-
валось ни правды, ни драматизма. За героями и событиями
не стояло авторское проникновенное познание самых основ
человеческой жизни и души, и самые сильные моменты не
одушевляло много испытавшее и много выстрадавшее серд-
це поэта и человека. Человек книги даже из классических по-
вествований извлекает только красивые или жестокие слова;
человек жизни и в грубейшем летописном рассказе умеет от-
крыть могучий пульс жизни и перенести его на свою сцену. В
содержание итальянских новелл, пастушеских романов, чув-



 
 
 

ствительных идиллий он введет сначала отдаленные, а потом
все более яркие и громкие отголоски современной действи-
тельности, и любовные истории, в источниках столь похожие
одна на другую по героям и мотивам, приобретут каждая
свой оригинальный интерес. Еще шире разрастется творче-
ство поэта и глубже проникнет его взор в явления и законы
нравственного и внешнего мира, когда пред ним раскроется
неизмеримо более содержательное и драматическое попри-
ще родной старины. Поэт будет учиться, заимствуя, и совер-
шенствоваться, подражая, пока наконец пережитые опыты,
продуманные наблюдения, проанализированные идеи и чув-
ства не вызовут из глубины творческого духа совершенней-
шие создания житейской мудрости и свободного вдохнове-
ния.



 
 
 

 
Глава IV

 
Возрождение и творчество Шекспира. – Поэмы и ко-

медия любви. – Роли женщин и шутов.
В посвящении к Венере и Адонису Шекспир эту поэму

называет «первым наследником» своего творчества; годом
раньше Грин издевался над третьей частью Генриха VI; на-
конец Мерез назвал следующие пьесы Шекспира: Два верон-
ца, Комедия ошибок, Бесплодные усилия любви, Сон в лет-
нюю ночь, Венецианский купец, Ричард II, Ричард III, Ген-
рих IV, Король Джон, Тит Андроник, Ромео и Джульетта
и еще одну пьесу – Вознагражденные усилия любви: она или
утрачена, или соответствует какой-нибудь комедии с подхо-
дящей развязкой, вроде Конец – делу венец. Это единствен-
ное хронологическое свидетельство о ранних произведениях
Шекспира. Когда написана каждая из поименованных пьес, –
решить в точности невозможно. В таком же положении мы
находимся и относительно позднейшей деятельности поэта.
В печати пьесы Шекспира начинают появляться с 1597 го-
да: сначала Ричард II, Ричард III, в следующем году Генрих
IV, Бесплодные усилия любви; но появление в печати от-
нюдь не определяет времени возникновения пьесы, тем бо-
лее что сам автор был непричастен к изданиям. В результа-
те – обширнейшее поле для всевозможных догадок насчет
хронологии каждой пьесы отдельно. Более или менее опре-



 
 
 

деленные пределы можно установить только для целых групп
шекспировских произведений.

Эти группы логически намечаются и внешними услови-
ями творчества Шекспира, и внутренним развитием его ге-
ния. Несомненно, начинающий писатель должен был пойти
навстречу современным преобладающим вкусам публики —
демократической и светской. Эти вкусы настоятельно требо-
вали поэзии в духе итальянского Возрождения и драмати-
ческих хроник из отечественной истории. Шекспир и стано-
вится на первых порах автором исторических пьес, а также
поэм, сонетов и комедий на мотивы итальянских новелл. Это
– две основные струи его творчества, отнюдь им не откры-
тые, а навязанные ему современной литературой и публикой.
В Лондоне он застал на сцене образцы всех этих произведе-
ний: романтические комедии Грина и Лили, трагедии и хро-
ники Марло, Пиля и того же Грина. В том или другом от-
ношении каждый из этих наиболее талантливых драматур-
гов эпохи Елизаветы явился учителем нашего поэта: у Грина
Шекспир мог научиться изящному изображению сельских
идиллий, поэтической характеристике женщин и забавному
остроумию комических сцен, у Марло мог заимствовать бур-
ный трагический пафос, искусство героям и событиям лето-
писей сообщать психологическую яркость и жизненную си-
лу и, наконец, усвоить белый стих.

И несомненно, что ученик, в порыве новой деятельности,
принялся до такой степени усердно подражать учителям и



 
 
 

соревновать их славе, что злая выходка Грина насчет вороны
в чужих перьях могла иметь полное основание. Ранние пье-
сы Шекспира могут быть почти с одинаковым правом при-
писаны и ему, и кому-нибудь из его современников. Тит Ан-
дроник, Перикл и в меньшей степени Генрих VI – совершен-
но очевидные памятники ученического периода шекспиров-
ской деятельности.

Здесь можно отыскать несколько сцен, обнаруживающих
особенную творческую мощь и, вероятно, самостоятельно
написанных Шекспиром; но это лишь орнаменты на чужом
здании и красивые блестки на грубом и подчас уродливом
фоне. Слава поэта нисколько не померкла бы, если бы обе
необычайно жестокие, подчас весьма нелогичные и неправ-
доподобные трагедии и вся хроника были выброшены из со-
брания его сочинений.

За ними остается длинный ряд комедий и хроник также
раннего происхождения, но, несомненно, принадлежащих
Шекспиру. Поэт долго не оставлял мотивов, занимавших его
в годы первой молодости. Возрождение и история сопровож-
дали его самое зрелое творчество; в римских трагедиях про-
должали звучать отголоски Возрождения, в Макбете все еще
сказывалось былое увлечение хрониками. Обе струи не уми-
рали до конца, но с каждым новым произведением изменя-
лись, преобразовывались, приобретали все больше глубины
и содержания.

Тема Возрождения, открывшись поэмами, прошла через



 
 
 

комедии, сонеты, драмы и увенчалась трагедиями – с Гамле-
том во главе. Исторические хроники, начавшись Генрихом
IV, были продолжены Ричардом III и закончились Генрихом
V. Высшие создания шекспировского гения – классические
хроники и великие трагедии – явились последними плода-
ми долго и в высшей степени последовательно развивавше-
гося дерева. Когда эти плоды были сняты, наступил отдых
после страды, ясный сентябрьский день, веющий на устало-
го труженика успокоительной свежестью и наполняющий его
столь долго надрывавшуюся грудь чувством удовлетворения
и счастья…

Музыканты, участвующие в спектакле. Гравюра,
1588 г.



 
 
 

Шекспировский театр «Глобус»

Вот психологическая и эстетическая хронология шекс-
пировского творчества, единственно нам доступная. В рас-
пределении отдельных пьес могут быть сомнения и ошиб-
ки, иную даже, по всей вероятности, следовало бы отодви-
нуть на несколько лет назад или вперед. Но эти перестанов-
ки не повлияли бы на общую картину цельного, внутренне
необходимого развития гениального таланта. Именно внут-



 
 
 

ренняя необходимость имеет решающее значение в истории
столь органически мощной, непосредственно-вдохновенной
поэзии, представляющей свободное раскрытие одной твор-
ческой стихии. Сначала у этой стихии нет ясного сознания
своих сил и своих путей. Пред нею чужие успехи и чужие
образцы, – и она невольно устремляется по широкой прото-
ренной дороге. Обе поэмы – не что иное, как задача, предна-
меренно поставленная и прилежно выполненная очень спо-
собным и старательным учеником. Автор, очевидно, держал
перед глазами определенную программу модной эстетики и
осуществлял ее параграф за параграфом.

Изображается богиня любви в порыве жгучего увлече-
ния, – а между тем сколько красноречия, риторических фи-
гур, холодного резонерства! Богиня поистине может быть на-
звана «доктором науки страсти нежной», и Адонис совер-
шенно справедливо возмущается ее диссертациями на изби-
тые темы, но и сам немедленно впадает в пространное мо-
рализаторство насчет настоящей благородной любви. Поэт
не отстает от своих героев и с основательностью физиолога
и моралиста изображает поцелуй, сорванный Венерой с уст
Адониса. Какие здесь сравнения, иносказания, гиперболы!
Автор Эвфуэса мог бы покраснеть от зависти и бросить свое
перо.

В том же духе и вторая поэма, местами еще более ма-
нерная, холодная, рассчитанно-утонченная и «остроумная».
Описание внешности героини, «борьбы между румянцем



 
 
 

красоты и белизной добродетели», изображение спящей Лу-
креции почти в десятке строф, картина сладострастной и в
то же время целомудренной игры волос с дыханием – все это
образцовая филигранная работа подмастерья, затмевающего
мастеров, и вы ни на минуту не сомневаетесь, что перед вами
именно работа, и непременно отделанная ради конкурен-
ции. Тарквиний, конечно, не заурядный насильник и ночной
искатель приключений: он превосходно знаком со школой
галантности, изучал томления любви по сонетам Петрарки,
правила чести, вероятно, по модному руководству графа Ка-
стильоне Книга придворного, переведенному на английский
еще в 1561 году. Он, разумеется, должен совершить преступ-
ление, но до совершения выдержит спор «своей холодной
совести с пламенной страстью», то есть произнесет два про-
странных красноречивых монолога, а после злодеяния поэт
уже со своей стороны изобразит его раскаяние. В промежут-
ках Лукреция сначала будет заклинать Тарквиния по всем
правилам юриспруденции и морали и вызовет у нас неволь-
ное сомнение, как «пламенная страсть» Тарквиния могла
вытерпеть такой поток доводов и сентенций, а потом уди-
вительная римлянка в течение всей остальной ночи примет-
ся обращаться с укоризнами попеременно по адресу случая,
времени, бежавшего Тарквиния и самой ночи и наконец за-
явит весьма основательно, что «напрасно ведет тяжбу со сво-
им позором» и что «бессильный словесный дым не приносит
ей никакой пользы»… Но и это соображение не помешает



 
 
 

ей с наступлением дня «вести беседу со всем, что только она
видит», и по случаю своего отчаяния требовать к допросу
«все предметы»…

Несомненно, в поэмах обнаруживается по временам буд-
то просыпающийся орел, и даже в самые неблагодарные мо-
менты, когда, например, Адонис громит бесстыдную страсть
во имя чистой неизменной любви. Венера, защищающая
страсть, холодна и утомительно красноречива, – Адонис ис-
полнен искренности и неподдельной силы. Может быть, его
устами говорили личные испытания автора. Столь же прост
и трогателен рассказ Лукреции мужу о злодеянии Таркви-
ния. Но поэт, по-видимому, опасается простоты и трогатель-
ности. Ему требуются искусственные цветы и яркие краски:
таков вкус современного «света». И автор не ошибается: по-
эмы своей популярностью затмевают все другие произведе-
ния Шекспира, а по количеству изданий стоят на первом ме-
сте в течение XVI и XVII веков.

Второй ответ Шекспира на запросы просвещенной пуб-
лики – сонеты. Изданы они впервые в 1609 году, писались
в разное время и представляют несравненно более сложный
вопрос, чем поэмы. Его можно решить только в связи с позд-
нейшими отголосками Возрождения в драмах Шекспира.

Наконец, обильнейшая жертва Шекспира божеству моды
– комедии. Все они возникают приблизительно до 1600 года,
самые ранние – Комедия ошибок, Бесплодные усилия люб-
ви, и позднейшие – Двенадцатая ночь и Конец – делу венец.



 
 
 

Они пишутся параллельно с историческими хрониками; мы
в своей оценке остановимся на каждом из одновременных
течений отдельно.



 
 
 

Шекспир.

Уильям Кемп, главный комик и танцор в труппе
Шекспира в 1590-е годы. Гравюра, 1600 г.

Достаточно прочитать комедии, чтобы невольно составил-
ся ряд общих заключений. Основу каждой из них можно най-
ти в сочинениях Боккаччо, Ариоста, в современных пасту-
шеских романах, проникших в Англию из Испании или из
той же Италии, или даже в идиллических повестях англий-



 
 
 

ских писателей вроде Лоджа (Как вам угодно), a отчасти и в
сочинениях Плавта (Комедия ошибок). Более подробные ис-
следования могут открыть заимствования из сочинений вто-
ростепенных итальянских новеллистов и испанской драма-
тургии. Вообще, ни в источниках, ни в усердии ими пользо-
ваться у Шекспира недостатка не было, и точное решение
вопроса, откуда заимствована та или другая пьеса, не имеет
значения для оценки таланта поэта. Важно, – как и для чего
он пользовался чужим материалом.

Исключительный мотив комедий – любовь, и всегда со
счастливым исходом. Очевидно, психология действующих
лиц не может быть особенно сложна и оригинальна. Всех
героев и героинь можно свести к крайне немногочислен-
ным и бедным по содержанию типам. Среди героинь господ-
ствует даже, в сущности, один тип – страстно и неизмен-
но влюбленных; среди героев подавляющее большинство –
тщеславные эгоисты или ветреные поклонники «летящего
часа». В результате интрига по необходимости должна све-
стись к внешнему интересу. И он достигается самыми пер-
вобытными средствами: физическим сходством героев и ге-
роинь до полного тождества, переодеваниями, всякого рода
неожиданностями и капризами со стороны людей и обсто-
ятельств. Конечно, некоторые положения здесь могут ока-
заться довольно забавными и остроумными, но главный ис-
точник комизма в нарочитых турнирах острословия, неуло-
вимо-тонкой игре слов у благородных лиц и в самом откро-



 
 
 

венном юморе слуг и шутов. Весьма часто эти сцены крайне
слабо и искусственно связаны с действием пьесы, а нередко
и просто вставлены с явным намерением развлечь публику.

Таково общее впечатление, и если бы этим ограничива-
лось все дело, комедии Шекспира вряд ли заслуживали бы
в настоящее время больше внимания, чем поэмы. Но рука
мастера, коснувшись даже самой избитой и наивной темы,
непременно оставляла свой след, способный пережить все
чужое.

Во всех комедиях, кроме разве Укрощения строптивой
и Комедии ошибок, неизменно бросается в глаза множество
черт первостепенной важности и изумительной силы рядом
с любовными и пасторальными шаблонами. Эти черты с те-
чением времени занимают все больше места, и по их разви-
тию можно судить о сравнительной зрелости пьесы. Эти чер-
ты – характеры женщин, роли шутов, отдельные комические
типы и, наконец, идеи общественного значения.

Шекспир, автор комедий, – ученик Возрождения и, несо-
мненно, усердный читатель Петрарки и Боккаччо. Основа-
тельное знакомство с любовной риторикой рыцаря Лауры
он доказал поэмами, новеллы Боккаччо вдохновили его как
драматурга. Но здесь и кончается «итальянский дух» в твор-
честве английского поэта. Автор Декамерона стяжал себе
славу певца любовного счастья – во что бы то ни стало, ради
самой любви, во имя «волненья крови молодой». В романах
его героинь нет ничего, кроме красоты, молодости, физио-



 
 
 

логического закона любить и быть любимой. На этой почве
можно представить немало высокопоэтических и трогатель-
ных историй и даже драм, – но повсюду единственной дви-
жущей силой останется инстинкт, совершенно равнодушный
ко всем другим вопросам, кроме наслаждения в данную ми-
нуту…

На севере любовные мотивы выходили, может быть, еще
откровеннее, но Шекспир с истинным чутьем художника
внес в них своеобразную строгость и стройность. Его пред-
ставления о женщине несравненно возвышеннее и чище,
чем у Боккаччо. Его поэзия не знает неверных жен, деву-
шек-кокеток, меняющих предметы любви по настроению и
всю жизнь играющих стрелами Амура. Крессида и Клеопат-
ра не идут в счет: одна – героиня пародии, другая – лицо ис-
торическое, изображенное Шекспиром по источнику.

Женщина шекспировских комедий – олицетворение чи-
стой поэзии. Это существо нравственно в высшей степе-
ни простое, непосредственное, чуждое высшей умственной
жизни и общих вопросов. Все силы ее природы сосредоточе-
ны на стремлении любить и быть счастливой в столь же свет-
лом и прочном чувстве своего возлюбленного. Перед нами
чаще всего повторяются два женских характера. Один испол-
нен мечтательного затаенного лиризма. Женщина любит бо-
язливо, скрытно, покорно. Она терпеливо ждет, когда нако-
нец сама судьба обнаружит ее любовь, – и все так же стыдли-
во, склоня голову, с зарумянившимся лицом, переполненная



 
 
 

счастьем, отзывается на давно чаемые объятия. Это – Виола
(Двенадцатая ночь).

Другие женщины сильнее духом и страстнее сердцем, – и
таких больше у поэта; на них преимущественно он возлага-
ет задачу оправдывать любовь жертвами и вносить в фаль-
шивый и жестокий мир людей естественность и гуманность.
В их сердцах нежность чувства сливается с отвагой и муже-
ством.

Елена (Конец – делу венец) любит человека, ослепленного
своим происхождением. Она не питает надежды когда-либо
связать его жизнь со своей. Судьба устраивает брак, но Елене
отказывают в любви с презрением и негодованием. Ее энер-
гия не уменьшается. Жалки те, кто на небеса сваливает вину
за свои слабость и неразумие!.. И героиня сама завоюет свое
счастье и успеет даже просветить грубую природу своего му-
жа… Похожа участь Юлии (Два веронца). Она «подобно пи-
лигриму» «пройдет полсвета», найдет того, кто ей изменил
и своим самоотвержением и неисчерпаемым всепрощением
вызовет у него раскаяние и поставит его на более достойный
путь. Так же поступит и Геро (Много шума из ничего), вновь
создающая счастье своего обидчика и гонителя. В комедии
Сон в летнюю ночь это свойство любящей женщины – без
конца прощать и снисходить – представлено даже в несколь-
ко преувеличенной, иронической форме, но в основе иронии
лежит подлинный факт действительности.

Истории женской любви, сколько бы подчас лишений она



 
 
 

ни влекла, всегда похожи одна на другую – именно сердечно-
стью и самоотвержением героинь. Они чаще всего не в силах
скрыть своего чувства, совершенно далеки от мысли замас-
кировать его искусственной холодностью и хитроумной иг-
рой: даже Беатриче – жестокими перепалками с Бенедиктом
– слишком неосторожно выдает свое неравнодушие (Много
шума из ничего). А большинство следует примеру Джульет-
ты, совершенно просто отвечающей на поцелуй незнакомо-
го, но милого ей юноши, или Дездемоны, роем вздохов и про-
зрачными намеками отзывающейся на дивные были Отелло;
и Розалинда с первой же встречи заявляет Орландо – боязли-
во, краснея, но вполне ясно, – что он победить сумел «не од-
них своих врагов» (Как вам угодно). И после этой победы ис-
чезает всякий страх перед внешними препятствиями. Джу-
льетта решается на крайне опасный опыт, лишь бы избежать
родительского принуждения на брак с нелюбимым челове-
ком. Джульетта, героиня трагедии (то же самое беспрестанно
повторяется и в комедиях), Сильвия, Гермия считают пре-
ступлением заключить союз против голоса своего сердца и,
не задумываясь, идут против отцовской воли, покидают да-
же родной дом. И все это совершается без малейшего ущер-
ба женственности и почти детской грации. Шекспир никогда
не создает из своих героинь героев. Им часто приходится пе-
реодеваться в мужское платье, но в них продолжают трепе-
тать женские нервы и биться женские сердца. Они, подобно
Имогене, склоняются под тяжестью «жизни мужчины»: Ро-



 
 
 

залинда падает в обморок при одном взгляде на кровь, Виола
дрожит при виде оружия… Наивные, непосредственные, от-
крыто и верно любящие, вечно готовые загореться благород-
ным пламенем увлечения, героини шекспировских комедий
несомненно прекраснейшие создания поэзии Возрождения.

Но здесь не одна поэзия. Внося свет и счастье в судьбу
отдельного человека, женщина выполняет у Шекспира и ве-
ликое гуманное, и общественное значение. Она – сама прав-
дивая и искренняя – прирожденный враг всякой фальши,
всего противоестественного. В комедии Бесплодные усилия
любви она является защитницей чувства и жизни против
преднамеренного отшельничества и кабинетной чистой на-
уки. Она восстанавливает права природы и гармоническо-
го развития человеческой души, разрушая легкомысленный
педантизм. В Двенадцатой ночи она, во имя той же правды
и естественности, жестоко смеется над меланхолией и разо-
чарованием модных франтов, преждевременно растрачива-
ющих свои силы в заграничных приключениях и привозя-
щих домой презрение к родине и немощное томление духа.
Наконец, женщина-аристократка во имя прав сердца восста-
ет против предрассудков родного сына и считает его едва
достойным служить простой, но доблестной девушке (Конец
– делу венец). Вообще по глубокому смыслу роли женщин
в шекспировских комедиях могут быть поставлены рядом
только с ролями шутов: и героини, и шуты одинаково пред-
ставляют миросозерцание поэта. Недаром все они действу-



 
 
 

ют заодно, и Виола произносит необычайно почетную речь о
ремесле шута: оно «не легче искусства мудрым быть». Даже
меланхолик Жак с уважением отзывается о роли исправите-
ля человеческих пороков и смешных причуд.

И действительно такова роль шутов в шекспировских ко-
медиях. В их остротах и шутках непременно отражается
нравственное или умственное уродство того или другого ге-
роя. Вот, например, Мальволио – тупой эгоист, ханжа, наду-
тый глупец и деспот с хамской душой; здесь же меланхоли-
чески-влюбленный чувствительный герцог Орсино, беспре-
станно ощущающий потребность в нежных звуках и музыке
как тонкой пище для своего воздушного чувства, – и против
них шут с беспощадным смехом и злейшими советами (Две-
надцатая ночь). Дальше – Армадо, напыщенный испанский
идальго, фанатик «пышных фраз», «верный рыцарь моды»,
также страдающий меланхолией и беспрестанно погружаю-
щий свою «высокую душу» в шумиху романтической рито-
рики. Рядом с ним – жалкий книгоед Натаниэль, ограничен-
ный педант, напичканный цитатами и надменный своей уче-
ностью. И против них опять шут, уничтожающий их одним
ударом: «Они всегда кормятся словами, выбрасываемыми в
помойную лохань» (Бесплодные усилия любви). Вообще при-
хоти «света» и смешное модничанье франтов – благородней-
шие темы для шутов. Один забавно развенчивает сельские
идиллии, столь влекущие меланхолических господ, другой
издевается над умственным тщедушием придворных и пу-



 
 
 

стотой их существования, за шутовскими выходками скры-
вая в высшей степени красноречивый смысл: идеализацию
простоты, естественности, личным опытом приобретенного
ума и гуманного нравственного миросозерцания.

Мы видим, с каким искусством Шекспир умел слить чи-
стейшую поэзию с жизненной правдой и именно поэзию сде-
лать орудием здравого смысла и драгоценных практических
уроков. Сцены шутов часто грубы и слишком многословны,
ведь они были рассчитаны не на тонких эстетиков и вдум-
чивых философов! Но рука об руку с шутами идут изящ-
нейшие создания поэтического лиризма, и невзрачная на
вид житейская мудрость забавников озаряется увлекатель-
нейшими и искреннейшими порывами гуманного чувства.
Нам эти факты важны не только для оценки шекспировско-
го оригинального творчества в комедиях, но и для точного
представления о развитии психологического таланта поэта
и его нравственных воззрений. Мы упомянули о некоторых
общих чертах героинь драм и комедий. Эти черты останут-
ся до конца. Женская психология установилась у Шекспира
в период комедий, и поэт останется верен ей, изображая ли
любовную трагедию Ромео и Джульетты, Отелло и Дездемо-
ны, создавая ли сильные драматические завязки Венециан-
ского купца и Меры за меру или даже совершенно устранив
со сцены романический мотив в судьбе леди Макбет. Мы по-
всюду проследим один и тот же руководящий принцип, и,
уже независимо от всех других литературных и идейных до-



 
 
 

стоинств комедий, этот один факт делает их важным звеном
в поэзии Шекспира.

Но комедии представляют только одно направление ран-
ней деятельности поэта, и притом, по своему влиянию на
развитие его психологического гения, второстепенное, го-
раздо более чисто литературное, чем жизненное. Они вы-
званы светской модой, и та же мода определила для них из-
вестные рамки. Правда, художник сумел в заранее данные
формы влить немало насущных мотивов современной дей-
ствительности, но он все-таки оставался под давлением од-
ной задачи – изображать любовь в возможно более роман-
тической и остроумной обстановке. Очевидно, всестороннее
изучение человеческой души здесь не могло иметь места,
и психология беспрестанно приносилась в жертву условной
красоте и эффекту внешних положений. В совершенно дру-
гих условиях оказался Шекспир как автор исторических хро-
ник.

Здесь перед ним открывалась необозримая область, где
сплетались разнообразнейшие и запутаннейшие страсти,
эгоизм, политика, борьба частных стремлений и государ-
ственных основ, личной энергии и вековых преданий. Здесь
возникли и развивались решительно все стихии, из кото-
рых слагаются величайшие драмы нашего мира, и наблю-
дателю достаточно тщательного изучения самих событий,
чтобы изощрить свой взгляд на Человеческую природу и
нравственный смысл жизни. И особенно английская исто-



 
 
 

рия, благодаря своему необычайно богатому содержанию и
беспримерному драматизму, являлась образцовой психоло-
гической школой. Именно она и приготовила в лице Шекс-
пира поэта-сердцеведа и мудреца.



 
 
 

 
Глава V

 
Английская история в творчестве Шекспира. – Хро-

ника. – Патриотизм. – Отношение Шекспира к полити-
ческим вопросам. – Общие идеи шекспировских хроник. –
«Ричард III». – Влияние истории на позднейшую литера-
турную деятельность Шекспира.

У Шекспира – автора хроник – были предшественники
и учителя, но поэт здесь с самого начала занял свое особое
место. И прием его не только оригинален для поэта XVI века,
но исключителен вообще в области исторической драмы.

Пролог к Генриху VIII обещает публике изображать в хро-
нике исключительно правду и подлинную историю, не при-
бегать к «эффектным сценам» и «вздорным битвам»… Ген-
рих VIII не целиком принадлежит Шекспиру, но пролог со-
вершенно правильно характеризует его как автора хроник.
Поэт с удивительным самоотвержением и тактом подчиня-
ется своим источникам, часто буквально заимствует сце-
ны и монологи из летописи Холиншеда и только вдохно-
венным творческим процессом сообщает сценам драматиче-
скую жизнь и силу, в монологах отражает всю полноту души
действующих лиц. Это искусство быстро совершенствуется с
каждой хроникой, и после эпических, отрывочных диалогов
Генриха VI следует ряд захватывающих сцен Ричарда II и Ко-
роля Джона, пока наконец в Ричарде III не является настоя-



 
 
 

щая драма с глубокой психологией героя и образцово после-
довательным развитием действия. Из драматизирующего ле-
тописца в несколько лет вырос драматург-психолог, в неда-
леком будущем автор великих трагедий. И опять, как и в ко-
медиях, поэту удалось слить необычайно искусный ответ на
запросы современной публики с плодотворными результата-
ми личного творчества.

Мы знаем, что хроники на театральных сценах были ре-
зультатом патриотических настроений эпохи и, конечно,
имели в виду именно эти настроения. Естественно, Шекс-
пир поспешил сполна удовлетворить чувства публики и свои
личные в то же время. Поэт не мог остаться равнодушным к
славе своего отечества и, может быть, действительно привет-
ствовал в стихах гибель «Армады»: так, по крайней мере, ду-
мают некоторые. Но этот факт не существен: хроники давали
поэту какой угодно простор для патриотического лиризма,
и он им воспользовался со всею стремительностью и пылом
своего вдохновения. Пламенный патриотизм Шекспира сле-
дует считать достовернейшей чертой его нравственной лич-
ности. Можно не причислять к патриотическим умыслам по-
эта недостойную роль Орлеанской девы: и сама хроника Ген-
рих VI неизвестно, насколько принадлежит Шекспиру, и лич-
ность Жанны д'Арк в XVI веке менее всего могла представ-
ляться в истинном свете, даже не патриотам и не англича-
нам, и, наконец, автор не скрыл страстного патриотического
воодушевления Жанны, основного факта ее биографии. Но



 
 
 

достаточно безусловно подлинных шекспировских хроник,
чтобы оценить национальный инстинкт поэта.

Перед нами герои разного общественного положения –
короли и простые лорды; разных политических партий – сто-
ронники Ланкастеров и Йорков; разных характеров – легко-
мысленный деспот Ричард II и рыцарственный герцог Гент,
его жертва и противник, – и все одинаково исполнены вос-
торженного обожания к родной Англии, все становятся чув-
ствительными и поэтами, лишь только заходит речь о могу-
ществе родины или ее несчастьях, о разлуке с ней.

Ричард, возвращаясь в Англию после непродолжитель-
ного отсутствия, будто влюбленный приветствует «милый
край» и «стремится прижать его к груди», как мать родного
сына – «и плача и смеясь». Гент перед смертью говорит вос-
торженную речь «славному острову», «стране величия, от-
чизне Марса, земному эдему», «блистающему алмазу, оправ-
ленному в серебряное море». Один из самых независимых
и суровых героев хроник – Норфолк, – отправляясь в изгна-
ние за неповиновение Ричарду, последние слова, исполнен-
ные тоски, обращает к Англии. Не слышать родного языка
для него мука, равная смерти; утратить родину – потерять
«свет очей». В печальные времена короля Джона лорды горь-
ко сетуют на грозу, собирающуюся над «родным народом», а
принц Филипп заключает драму настоящим национальным
гимном:



 
 
 

У гордых ног воителя чужого
Британия во прахе не лежала.
И не лежать ей в прахе никогда,
Пока себя сама она не ранит…
И пусть бойцы со всех концов земли
Идут на нас, – мы оттолкнем их прочь!
Коль Англия быть Англией умеет,
Никто на свете нас не одолеет.

Поэт явно сочувствует подобным настроениям. Он и в
хроники вносит тот же гнев и насмешки над подражателя-
ми иноземной моде, какие мы слышали в комедиях. Принц
Филипп «служение моде» отождествляет с ядом лжи. Один
из пороков, влекущих падение Ричарда II, – увлечение ита-
льянскими модами: это явный анахронизм для XIV века ан-
глийской истории, но он необходим поэту в патриотических
целях.

Они тем важнее, что ими и ограничивается политика
Шекспира. Мы напрасно стали бы искать в его хрониках
принципов и идей, вызывавших английские междоусобицы.
Вопросы общей политики играли большую роль именно при
Ричарде II и Иоанне Безземельном. Ричард II, рассчитывая
на брак с французской принцессой, усвоил при дворе фран-
цузский этикет и заявил о притязаниях на неограниченное
самовластие по примеру французских государей. Именно за
эти притязания парламент обвинил короля в нарушении кон-
ституции и низложил. Английские историки эту борьбу счи-



 
 
 

тают первой конституционной борьбой в английской исто-
рии. События при короле Джоне общеизвестны: совместны-
ми усилиями лордов, духовенства и лондонских горожан бы-
ла создана Великая хартия вольностей, то есть положена
юридическая основа британской свободе. В шекспировских
хрониках нет политических вопросов о власти короля и пра-
вах его подданных: поэт даже пропускает в хронике эпоху
создания Великой хартии и не занимается конституцион-
ными преступлениями Ричарда. Его внимание сосредоточе-
но на нравственных недостатках деятелей, на психологии, а
не на политике. По поводу Ричарда мимоходом упомина-
ется о тяжелых налогах и непопулярности короля в наро-
де, а король Джон, не в пример обычной, строго историче-
ской, правде шекспировских хроник, даже сильно приукра-
шен сравнительно с действительной личностью этого госу-
даря. Несомненно, при такой постановке вопроса хроники
Шекспира оказываются далеко не полными, не исчерпыва-
ют всех явлений исторических эпох. Правдивые в фактах и
характерах, они опускают немало существенных событий и
в героях ищут прежде всего людей, а не политических дея-
телей. Это правда сокращенная и нередко односторонняя.
Она очень характерна для Шекспира – поэта, равнодушно-
го к общественным движениям сравнительно с психологи-
ческим развитием отдельных личностей. Но здесь вполне
естественно сказывался поэт-драматург, нуждающийся пре-
имущественно в сильных центральных фигурах, и современ-



 
 
 

ник еще почти первобытной летописной историографии. И
Шекспир именно неполнотой своих хроник доказал только
все ту же добросовестность в пользовании источниками. Во
второй части Генриха VI он мог просто переписать из лето-
писи юмористические сцены с народными заговорщиками и
на этом покончить с восстанием Кеда, на самом деле несрав-
ненно более важным и серьезным. Впоследствии он так же
поступит с плебеями в Кориолане, заимствуя и здесь аристо-
кратический дух из источника. И мы не можем требовать
от поэта XVI века проницательности и толкований, которые
даже в наше время становятся доступными далеко не всем
ученым.

В излюбленной области, – психологии и нравственной ло-
гике событий, – Шекспир извлек все, что только можно бы-
ло извлечь из истории английских междоусобиц. Начиная
с Ричарда II, мы беспрестанно встречаем мотивы, которым
предстоит блестящее развитие в самых зрелых созданиях по-
эта.

Он на фактах подлинной действительности убеждается
в неотразимой власти нравственного закона, управляющего
человеческой жизнью. Победа или падение всегда и везде
неизбежный результат строя личности, более или менее при-
способленного к борьбе с внешними условиями. Не требует-
ся чуда, чтобы преступление понесло заслуженную кару, и не
надо исключительных героев, чтобы слабость расплатилась
за свое малодушие и бездарность. Одна из героинь и жертв



 
 
 

жесточайшей междоусобицы по поводу нескольких частных
случаев высказала общую философию людской судьбы:

Эдвард пошел в уплату за Эдварда
И смертию покрылся смертный долг
Плантагенета за Плантагенета.

И это убеждение разделяют все свидетели и виновники
кровавых событий. Только виновники слишком поздно при-
ходят к великой истине, что

Господь не совершает
тайных казней
Над теми, кто закон его попрал.

Так говорит брат Ричарда III людям, присланным убить
его, – и истина осуществляется на самом закоренелом и му-
жественном представителе зла. Эта идея проходит связую-
щей нитью через все смуты и запутаннейшие умыслы силь-
ных, она не минует и слабых, недостойных своего высокого
положения. Если сильный должен вечно помнить речь коро-
ля Джона:

Опоры твердой не построишь кровью,
Чужою смертью – жизни не спасешь,—

для немощного и недостойного великий урок – судьбы ко-



 
 
 

ролей Генриха VI и Ричарда II. Один на высшем ответствен-
ном посту тоскует о мирной пастушеской жизни и идилли-
ческом счастье, другой предается наслаждениям, за хвала-
ми льстецов не слышит стонов народа, и его государствен-
ный сад «заглох под сорною травой»; оба утратят власть, и
Ричард II, преисполненный надменности и самообожания,
познает бедность человеческой природы и горько посмеется
над угодливостью льстецов и самомнением властителей. В
нем поднимется мучительная упорная работа мысли, рань-
ше ему неведомая, и он тщетно будет искать душевного ми-
ра. Своенравный эпикуреец превратится почти в Гамлета и
успеет пережить знобящее дыхание трагедии Лира…

Да, в хрониках таятся зерна и часто зеленеют уже яр-
кие всходы позднейших созданий поэта. Пятый акт Гамле-
та встает перед глазами всякий раз, когда завершается круг
драматических событий и герцог Йоркский вместе с Ричар-
дом II и Ричардом III единодушно признают истину, заво-
еванную датским принцем столь многочисленными испыта-
ниями и разочарованиями: «Есть сила, ведущая нас к цели,
какой бы путь ни избирали мы»…

Это – не фатализм, а вера в неизменный миропорядок, где
человеческая воля является столь же действительным зве-
ном, как и внешняя жизнь, как, например, явления природы.
Из нее столь же естественно и непреодолимо вытекают по-
следствия, соответствующие ее нравственному содержанию.
Влияние такого миросозерцания на драматическое творче-



 
 
 

ство очевидно. Поэт не станет прибегать к чудесам и исклю-
чительным случайностям ради развязки пьесы, но он не от-
ступит зато и пред самым тяжелым исходом трагедии, не до-
пустит состраданию и чувствительности вмешаться в реше-
ние участи добродетельных и невинных, раз логика жизни и
событий требует жертв. Эта логика, нам известно, устраняет
со сцены действительности не только преступных, но и сла-
бых, не способных внешним силам противопоставить свою и
пребыть на высоте своего призвания в водовороте враждеб-
ных течений, – и мы увидим не только казнь Клавдия, Эд-
мунда, Макбета, но и гибель Офелии, Дездемоны, Корделии,
Джульетты…

Венец шекспировских хроник раннего периода – Ричард
III. Личность и история главного героя для нас в высшей сте-
пени важны. Поэт впервые представил психологию злодея
безгранично преступного и мрачного. Впоследствии она по-
вторится в характерах Эдмунда и Яго. На первый взгляд эти
фигуры могут произвести впечатление жестоко-мелодрама-
тическое. Они являются на сцену готовыми злодеями и идут
к своим целям, все беспощадно устраняя на пути, пользуясь
любыми средствами, будто прирожденные стихийные пре-
ступники. В действительности у них есть своя психологиче-
ская история, свои стадии постепенного и логического раз-
вития. Впервые Шекспир показал это на судьбе Ричарда.

Герцог Глостер необыкновенно умен, даровит, отважен
и энергичен, – все качества, возводящие человека на высо-



 
 
 

ту. Но в то же время он исключительный урод, заклеймен-
ный природой с минуты рождения. Уродство выделило его
из людской среды, превратило сначала в отверженца, потом
в озлобленного отщепенца и наконец в естественного врага
всех счастливцев. И вражда Ричарда будет тем настойчивее,
чем эти счастливцы ниже его по уму и талантам; их приви-
легированное положение – кровная обида для его самолю-
бия и притязаний, основанных на глубоком сознании сво-
его превосходства. Ричард сам точно объясняет свое поло-
жение среди родственников и остального человечества; не
забывает подчеркнуть свои одинокие страдания в мирное
время, когда другие наслаждаются жизнью и любовью. Раз
«лживая природа» отделила его непроходимой пропастью от
остального мира и воплотила в нем явный ужас для людей, –
он «проклянет праздные забавы» и «бросится в злодейские
дела». Это – вполне понятный порыв оскорбленного само-
любия и неизвестно за что отравленного существования. И
Ричард неуклонно и рассчитанно будет совершать месть и
питать свой эгоизм и злобу. Помимо силы воли и совершен-
ного равнодушия к добру и злу, ум подскажет ему надежней-
шее средство уловлять слабых и неразумных – лицемерие.
Это общая черта всех злодеев Шекспира: змеиное сердце в
оболочке голубя. Соединение громадной выдержки, холод-
ного расчета с искусственной открытостью, искренностью и
даже лиризмом чувств творит чудеса. И каждая новая победа
только усугубляет презрение героя к своим жертвам – про-



 
 
 

шлым и будущим – и упрочивает самое высокое представ-
ление о собственных силах. Злодей становится фаталистом
на основе все того же эгоизма, то есть начинает считать себя
орудием высшей власти и свои злодеяния приписывает судь-
бе: «Несчастная звезда их погубила», говорит Ричард о двух
малолетних принцах, им загубленных. Так же будут смотреть
на свои предприятия Эдмунд, отождествляющий себя с при-
родой, и Яго, не отличающий своей воли от мировой силы.

Все три героя действуют на величественной трагической
сцене, и, естественно, размах деятельности поражает широ-
тою и мощью. Но сущность психологии не становится от это-
го менее жизненной и реальной. Вынужденное отщепенство
и кровно оскорбленное самолюбие у сильных натур создают
тяжелый осадок нестерпимой горечи и затаенного озлобле-
ния, вопиющих об удовлетворении. И в такие эпохи нрав-
ственной и общественной смуты, в какую именно и живет
Ричард, они прямым путем приводят к насилиям и преступ-
лениям.

Ясно, какой глубины психологических идей достиг по-
эт, изучая родную историю. Самые, по-видимому, исключи-
тельные явления в области человеческого духа и внешней
жизни неизменно созидаются на основах последовательного
развития, и величайшие драмы наравне с обыденными фак-
тами представляют звенья одного и того же мирового поряд-
ка.



 
 
 

 
Глава VI

 
Сонеты и драма любви. – «Ромео и Джульетта». –

«Мера за меру» и «Венецианский купец»
Высшая воспитательная школа, пройденная Шекспиром в

эпоху тщательного знакомства с английской историей, долж-
на была немедленно отразиться на всех его произведениях
– и не исторического содержания. Он не мог покончить с
романическими мотивами на комедиях: любовь – слишком
благодарная тема для драм и даже трагедий. Следует толь-
ко усложнить обстановку действия и углубить психологию
действующих лиц. У поэта подобное направление ума подго-
товлено отчасти комедиями. Он еще там с таким благород-
ным лиризмом изображал романтический героизм женщин,
и даже в пьесе, переполненной пародиями и фантастически-
ми вымыслами (Сон в летнюю ночь), влюбленная девушка,
при всей слепоте своей страсти, производила далеко не од-
но забавное впечатление. Теперь поэт гораздо основательнее
изучил игру человеческих страстей и может рассказать лю-
бовную историю без помощи чудес и эффектов, то есть так
же просто и правдиво, как он излагал настоящую политиче-
скую историю. Помимо желания творческих успехов, у него,
по-видимому, есть и еще очень внушительное побуждение
– разработать старую тему в новом духе. Достоверно мы и
здесь ничего не знаем, но – перед нами Сонеты.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Шекспир за работой (Shakespeare in his Study)
Картина Джона Фэда (Jorn Faed, 1820—1902)

Бен Джонсон слышал от актеров, что Шекспир никогда
не вычеркивал раз написанных стихов и, следовательно, во-
обще не любил исправлять своих сочинений. Но бывали ис-
ключения: Гамлет, Ромео и Джульетта, несомненно, под-
вергались переделкам, а может быть, и другие пьесы, на-
пример Конец – делу венец, Виндзорские насмешницы. Соне-
ты, конечно, принадлежат к тщательно отделанным произ-
ведениям: они требовали особой работы уже по своей фор-
ме и обязательному количеству рифм. О популярности их
мы слышим еще от Мереза, в 1598 году; но поэт, очевид-
но, не думал оказать им честь поэм и напечатать. Они адре-
сованы двум лицам: мужчине-другу и женщине-возлюблен-
ной; первое издание посвящено неизвестному, скрытому под
буквами W.H., и этот W.H. назван the onlie begetter of these
insving sonnets… Громадная литература, посвященная Соне-
там, не разгадала ни одной из этих трех загадок, и даже сло-
во begetter толкуется различно: вдохновитель, доставитель
(рукописи) и даже автор. Кто друг?.. Столько же ответов. И
так как он, по Сонетам, высокого происхождения, то пред-
ложено несколько аристократов, с которыми дружил или мог
дружить Шекспир. Кто подруга, именуемая «смуглой краса-
вицей»?.. Все сведения о ней ограничиваются сообщениями



 
 
 

Сонетов. Это самый существенный вопрос, и, по-видимому,
можно решить его утвердительно.

Правда, тема Сонетов – любовь, дружба и борьба двух
чувств после того, как друг и возлюбленная полюбили друг
друга и жестоко огорчили автора, – тема эта обычна в модной
литературе эпохи. Сам Шекспир воспользовался ею в Двух
веронцах, и она еще раньше внесена в Анатомию остро-
умия Лили. Но в Сонетах Шекспира есть некоторые частные
черты, слишком определенные. Брюнетка – вообще крайне
легкомысленная – совершила уже двукратное преступление,
она – замужняя дама, и внешность ее неоднократно вос-
производится поэтом в пьесах, – в лице Розалины, Беатри-
че, Клеопатры. Мало того, черный цвет, по-видимому, осо-
бенно захватил поэта: он говорит о его чарующем влиянии
на влюбленных и в Бесплодных усилиях любви, и во Сне в
летнюю ночь. Можно, следовательно, думать, что смуглая
кокетка действительно изощряла свое безжалостное искус-
ство на авторе Сонетов. Они часто дышат искренней жгучей
страстью, звучат надорванными жалобами или бурным него-
дованием и нередко развенчивают одинаково решительно и
внешность, и добродетели жестокой чаровницы… Надо пе-
режить подобные настроения, чтобы заговорить таким про-
чувствованным и стремительным языком… К исторической
школе Шекспира могла прибавиться еще другая, не менее
ответственная: школа личной страсти и неразделенной люб-
ви.



 
 
 

Еще любопытнее некоторые сонеты, адресованные другу,
именно те, где вопрос идет не о любви и даже не о дружбе,
а об участи самого поэта и его задушевнейших идеях обще-
го содержания. Он признается другу, как тяжело ему жить,
не иметь других средств для существования, кроме служе-
ния толпе. На его имени лежит пятно, ремесло актера позо-
рит его, – все равно как краска пачкает руки красильщика.
Именно ремеслу поэт обязан многими своими падениями и
грехами. Он умоляет друга помнить об этом и простить ви-
новатого.

В порыве глубокой обиды на свою долю поэт утрачивает
ясность духа и взывает к смерти. Тогда пишется сонет, пред-
восхищающий знаменитый гамлетовский монолог.

И это не единственный пример. Король Генрих IV, про-
износя речь о непрочности людской судьбы и непрестанных
переменах и катастрофах даже в царстве природы, припоми-
нает почти буквально один из сонетов. Можно бы указать
немало и других отголосков в позднейших драмах: Тимоне
Афинском, Цимбелине… Для нас важен вывод: поэт отнюдь
не праздно упражнялся в модной версификации, а вклады-
вал в свои стихи тоску и боль своего сердца и особенно доро-
жил именно мотивами грусти, пессимизма, почти отчаяния.
Он пользовался ими в других произведениях, будто еще раз
подтверждая их силу и законность. Очевидно, Сонеты яв-
ляются отголосками тяжелых жизненных испытаний поэта,
а может быть, и какой-либо неведомой нам драмы. Только



 
 
 

на один источник горя перед нами безусловно ясное указа-
ние – на профессию актера. Могло быть немало и других –
при такой чуткости, проницательности и стремлении «жить
и действовать», какими был одарен Шекспир. Во всяком слу-
чае сонеты, совпадающие по мотивам с Гамлетом и позд-
нейшими драмами, явно открывают новый период в творче-
стве Шекспира. И независимо от общих идей старый рома-
нический мотив является здесь совершенно преобразован-
ным. Если поэмы следовало поставить во главе любовных ко-
медий, то Сонеты должны открыть ряд любовных драм. Поэ-
мы – искусная, но холодная, заказная игра стихотворческого
пера, сонеты – по крайней мере весьма многие – искренние
движения глубокого чувства.

Перед нами три драмы, одна – собственно трагедия; но
дело не в титуле, а в эпохе их возникновения. Точная хроно-
логия нам, конечно, недоступна. Ромео и Джульетта, несо-
мненно, написана раньше других, за ней следует Венециан-
ский купец, а потом, может быть, не Мера за меру, а хроники
и Гамлет.



 
 
 



 
 
 

Второе издание «Гамлета», 1604 года .

Но мы, по внутренней связи, решаемся сделать переста-
новку и рассмотрим три романические пьесы вместе. Мы не
потерпим ни психологического, ни даже хронологического
ущерба, потому что все поименованные произведения при-
надлежат одной полосе шекспировского творчества и неко-
торые из них, например Гамлет и Генрих IV, связаны изуми-
тельно красноречивым параллелизмом главных характеров и
невольно вызывают нас на сравнения. Такая же связь суще-
ствует между Сонетами и историей веронских любовников.

Сюжет Шекспир мог заимствовать из десятка источников:
в старинной Италии не было города, где бы не разыгрыва-
лись по нескольку раз драмы туземных Монтекки и Капулет-
ти, и при Шекспире существовала на английском языке по-
эма на ту же тему. Но дело не в сюжете, а в неисчерпаемой,
ослепительной поэзии, какою Шекспир увенчал всем извест-
ную историю. В этом отношении Ромео и Джульетта даже
у Шекспира единственная пьеса.

Действие совершается необычайно быстро, в какие-ни-
будь четыре-пять дней, в половине июля, когда «благотвор-
ное дыхание лета» заставляет страсть «расцветать плени-
тельным цветком» и «кровь кипит сильней». Каждый мо-
мент трагедии – будто отрывок лирической поэзии. Даже
старики говорят вдохновенным языком: отец Джульетты в



 
 
 

пышных сравнениях описывает свой будущий бал; монах
Лоренцо – аскет и мудрец – говорит комплименты ножкам
Джульетты и берет под свое покровительство юных грешни-
ков. Свидания одухотворены всей прелестью фантазии по-
эта, заслужившего от своих современников наименования
«сладкозвучного лебедя Эйвона», «медоточивого Овидия».
Первая речь Джульетты – смеющийся сонет, и ее ответ на по-
целуй Ромео – верх девической находчивости и грации. Она
как истая шекспировская героиня не бежит увлечения и не
пытается скрыть его. Второе свидание не имеет себе равного
во всей романической поэзии, разве только у Байрона встре-
ча Дон Жуана с Гаидэ. Речи Джульетты переполнены обра-
зами, но они не словообильны, это будто мгновенные мол-
нии жгучей, напряженной страсти. В них и следа нет былой
риторики поэм. Джульетта, напротив, убеждена, что истин-
ному чувству не дано высказаться в громких выражениях!..
Суть его не во внешней красоте, а в громадной нравственной
силе, вдруг преобразовавшей четырнадцатилетнего ребенка
в героиню. В этом преобразовании и заключается трагиче-
ский интерес личности Джульетты. Она с головокружитель-
ной быстротой проходит все ступени героизма – от сознания
личной свободы и священных прав своего чувства до реши-
мости заплатить жизнью за свое кратковременное счастье. И
поэт будто намеренно сопоставляет мощь женского сердца с
колебаниями, малодушием и отчаянием мужчины.

Ромео – верный наследник героев комедий – любит не



 
 
 

в первый раз; Розалина его отвергла, Джульетта встретила
приветом, – такова логика его страсти. При всей искренно-
сти эта страсть не чужда эгоизма, далеко не столь благород-
на и самоотверженна, как борьба Джульетты с волей отца и
с преданиями родной семьи. Ромео и дальше не прочь вос-
пользоваться новым романом для эффектного самоуслажде-
ния, для громких слов и отчаянных клятв…. Джульетта неж-
но, но твердо отклоняет эту мишуру и дает красноречивому
рыцарю великий урок искренности и скромности истинного
чувства. Когда над влюбленными разражается драма, Ромео
готов на самоубийство, нет пределов его шумному горю…
Джульетта поддается сначала невольному взрыву сожаления
о погибшем брате, но несколько оскорбительных замечаний
кормилицы о Ромео мгновенно приводят ее в себя, она по-
прежнему верная подруга милого и посылает ему кольцо, с
целью ободрить его и вернуть ему жизнь. Только под влияни-
ем любви, мужества Джульетты и наконец ее мнимой смер-
ти Ромео вырастает до подвига и непоколебимой душевной
твердости и проходит другой путь, нежели его предшествен-
ники, которые сначала «боготворят звезду», а потом начина-
ют «молиться блистательному солнцу»…

Та же самая драматическая идеализация женского чув-
ства – предмет остальных драм. Все равно как Ромео и Джу-
льетта – трагический контраст комедиям Два веронца, Сон
в летнюю ночь, так Мера за меру написана на мотив Бес-
плодных усилий любви. Анджело, подобно королю Наварр-



 
 
 

скому, стремится подавить в себе все «чувства сердечные»,
слывет за образец добродетели и нравственного величия,
власть и справедливость – его единственные возлюбленные.
Но и его замыслы, как и у короля, – «гнусное дело», про-
тивоестественное и лицемерное, и разоблачить ложь опять
предстоит женщине. В комедии цель достигалась изящным
кокетством, задорной игрой остроумия, роковым действием
«смуглой красоты»; в драме вопрос поставлен совершенно
иначе. Анджело не легкомысленный фантазер вроде Ферди-
нанда, но муж зрелого ума и большого опыта. У него нена-
висть к чувствам не тщеславный каприз, а политический рас-
чет, и борьба с таким человеком несравненно труднее и опас-
нее. Ему и противостоит не светская принцесса, вечно ве-
селая, лукавая насмешница, а девушка почти сурового ха-
рактера, полная житейской мудрости и вдумчивого анализа.
Жизнь и смерть любимого брата – вот ее мука, и следствие
неизмеримо серьезнее, чем победа над сердцем мнимого ас-
кета. Изабелла достигает пафоса короля Ричарда, когда гово-
рит о человеческой слабости, поражает сарказмами усилия
самых жалких смертных «потрясать перуном небо», крив-
ляться в роли величия подобно «гневной мартышке». Она
заставляет героя пережить жесточайшую борьбу прирожден-
ной человеческой немощи с потугами тщеславия и эгоиз-
ма, сущности смертной природы с показным могуществом
и безупречностью. Это действительно величественный урок
нравственности и здравого смысла. Правда, чтобы осуще-



 
 
 

ствить его, поэт прибегает к старому средству – создает все-
ведущее благое провидение в лице герцога, и тот выполняет
разнообразные таинственные роли. Этим приемом достига-
ется благополучная развязка; но она нисколько не разрушает
основного смысла драмы, не вредит цельности и психологи-
ческому интересу личности героини и не умаляет значения
поучительнейшей истории Анджело. В лице Изабеллы мы
встречаем новые черты женской психологии; они повторят-
ся у Порции, героини Венецианского купца, и впоследствии
достигнут идеальной полноты и яркости у другой Порции,
супруги Брута.

Венецианский купец, наравне с серьезнейшим драматиче-
ским содержанием, также не свободен от наивностей и сюр-
призов старой комедии. История о фунте мяса, а в особенно-
сти о трех шкатулках, шутовские сцены, совершенно ненуж-
ные для развития пьесы, – все это ставит ее ниже двух пер-
вых драм, и, может быть, она и написана раньше. Но внеш-
ние недостатки и явные отголоски ранних комедий сливают-
ся с другим, внутренним содержанием, в некоторых отноше-
ниях более значительным, чем история веронских героев и
даже Изабеллы. Характер Порции совершенно ясен: та же
Изабелла, практически умная, энергичная и в то же время
женственно-сердечная и гуманная. Можно не считать осо-
бенно удачной развязку пьесы с помощью переодевания, но
сущность ее – целесообразная предприимчивость женщины,
ее ум и находчивость в самых критических положениях жиз-



 
 
 

ни, – эта сущность одинаково останется и при переодевании
и без него. Но главнейший интерес драмы, конечно, – Шей-
лок.

Поэт коснулся в высшей степени больного и рискованного
вопроса. Его учитель Марло в одной из жесточайших своих
трагедий изобразил жида-чудовище в самом крайнем смыс-
ле слова и, несомненно, встретил полное сочувствие у со-
временной публики. Перед Шекспиром с самого начала бы-
ла страшная легенда о куске мяса, и поэту предстояла нелег-
кая задача воспользоваться легендой и не впасть в беспро-
светный трагизм Марло. Решение этой задачи любопытно
не только психологически: оно касается вообще культурного
развития Шекспира, его общего нравственного и философ-
ского миросозерцания. Венецианский купец открывает нам
путь в эту необычайно сложную область.

Шейлок – жид во всей исторической и бытовой непри-
глядной правде. Он фанатически исповедует принцип «око
за око» и до последнего нерва заражен алчностью. Эти чер-
ты воспроизведены Шекспиром без всяких ограничений, на-
против, с самым откровенным реализмом. Но мы уже знаем,
что у поэта нет ничем не объяснимых чудовищ и идеалов.
Все явления имеют свою почву и историю.

Посмотрите, при каких условиях живет Шейлок, – и вы
тогда только сумеете оценить его фанатизм и алчность. Он
для окружающих христиан – не человек. На него букваль-
но плюют, поносят его народ, веру и священные предания,



 
 
 

обращаются с ним так, будто он лишен даже физических
ощущений и чувств. Это – неустанная и беспощадная вой-
на, причем Шейлок – слабейший, со всех сторон сжатый и
подавленный враждебным лагерем… Естественно, он защи-
щается и мстит как может. У него два оружия: злоба и день-
ги, и можно представить, с каким торжеством и самозабве-
нием счастья он пускает их в ход при удобных случаях! Ко-
нечно, «фунт мяса»  – исключительный, легендарный эпи-
зод, но сущность дела не меняется: Шейлок найдет и другие
средства выместить на христианине личную и национальную
обиду.

В результате жид отвратителен, когда он ради золота готов
видеть дочь мертвою у своих ног, когда он дрожит от нетер-
пения вонзить нож в сердце христианина. Но какой ответ да-
дут христиане на такие рассуждения жида: «Когда жид оби-
дит христианина, к чему прибегает христианское смирение?
К мщению. Когда христианин обидит жида, к чему должно,
по вашему примеру, прибегнуть его терпение? Ну, тоже к
мщению. Гнусности, которым вы меня учите, я применяю
к делу и коли не превзойду своих учителей, так значит мне
сильно не повезет…»

Очевидно, христианское общество построено на силе и
грубой борьбе и не может оказывать никакого благодетель-
ного воспитательного влияния на иноверца. Все равно как
Ричард III – только отважнейший и даровитейший из окру-
жающих его таких же насильников и преступников, так и



 
 
 

Шейлок мечтает превзойти своих обидчиков, то есть пойти
дальше, но по их же пути.

Так ставит вековой вопрос наш поэт. Вспомним, в какое
время и перед какой публикой приводил Шейлок в свою
пользу смягчающие и даже практически оправдывающие об-
стоятельства, и тогда мы вполне оценим высоту авторских
воззрений.

Нам теперь необходимо полнее определить эти воззре-
ния. Мы приблизились к решительной эпохе в деятельности
Шекспира, когда на сцену выступят основные вопросы че-
ловеческой природы и истории, когда поэт сольется с мыс-
лителем и творческое вдохновение – с критической и сози-
дательной мыслью. До сих пор мы пытались решить вопрос
о школьном образовании Шекспира, о книжных сведениях,
о личных опытах и о влиянии прочитанного и пережитого
на психологический талант поэта. Но у каждого человека с
течением времени вырабатывается и другой опыт, еще бо-
лее глубокий и важный: складывается известное миросозер-
цание, общая система нравственных, религиозных представ-
лений и культурных идеалов. Проникнуть в эту чрезвычай-
но любопытную, но и в высшей степени загадочную область
побуждает нас сам поэт. Он на пути к «последним словам»
своего гения представил ряд тщательно продуманных и вос-
произведенных характеров, теснейшими узами связанных с
его духовной личностью. Мы говорим о Генрихе V, Фальста-
фе и Гамлете.



 
 
 



 
 
 

Джон Лоуин, один из первых исполнителей роли
Фальстафа. Неизвестный художник. 1600-е годы.



 
 
 



 
 
 

Натаниэл Филд, замечательный актер и драматург.
Прославился в детстве как исполнитель женских ро-
лей. Неизвестный художник, вторая половина XVII в.

Уильям Слай, талантливый актер шекспировской
труппы. Неизвестный художник, 1600-е годы.



 
 
 

Ричард Бербедж, главный актер шекспировской
труппы. Автопортрет, начало XVII в.



 
 
 

 
Глава VII – Глава VIII

 
Научные и философские идеи Возрождения в миросо-

зерцании Шекспира. – Три культурных типа: Генрих V,
Фальстаф и Гамлет. – Генрих V. – Фальстаф.

Мы знаем, как горячо и деятельно отозвался Шекспир на
поэзию Возрождения, но как он отнесся к ее мысли? Ведь
помимо Боккаччо, Петрарки, Рабле та же эпоха произвела
Галилея, Джордано Бруно, Монтеня, Бэкона. Шекспир да-
же родился в один год с Галилеем; Бруно жил в Лондоне
около двух лет с 1583 года и пользовался большой популяр-
ностью в светских и литературных обществах. Том сочине-
ний Монтеня сохранился будто бы с надписью Шекспира,
а Бэкон создавал свою философию, можно сказать, рядом
с Шекспиром-драматургом. Исследователи давно открыли и
продолжают открывать в его творчестве множество отголос-
ков научного Возрождения, особенно из произведений Бру-
но и Монтеня. Но не частности нас занимают, а общий склад
шекспировской мысли. Первенствующий соперник Петрар-
ки стоял ли на такой же высоте и как читатель философов?

Об отдельных научных воззрениях Шекспира можно спо-
рить. По нашему мнению, например, не правы лучшие
немецкие знатоки Шекспира, отрицающие у поэта веру в но-
вую астрономическую систему. Явно насмешливое письмо
Гамлета к Офелии ничего не доказывает, а речь Улисса в



 
 
 

Троиле и Крессиде о подчиненности планет Солнцу – отнюдь
не защита Птолемея. С другой стороны, можно сомневаться,
что Шекспир ясно представлял себе закон кровообращения,
объявленный Гарвеем только два года спустя после смерти
поэта. Еще сомнительнее идеи Шекспира о тяготении. Но
выводы психиатров зато вполне достоверны. Шекспир, по
взглядам на душевнобольных, по изумительно точному зна-
нию недугов, опередил своих современников на два века.
Царило еще глубокое убеждение в кознях сатаны, и больные
подвергались жесточайшим истязаниям; поэт же сумел раз-
гадать почву и причины болезней и указал даже на целитель-
ные, гуманные средства. Офелия, леди Макбет, король Лир
– бессмертные памятники гениальных проникновении в са-
мые сложные тайны природы и истинно культурных пред-
ставлений о страждущем человечестве…

Несомненно, поэт на самом себе осуществлял важнейшее
завоевание нового времени, ознаменовавшегося развитием
свободной мысли, победой личного опыта над преданиями
и предрассудками. И осуществление было вполне сознатель-
ное. Ричард II, свергнутый с престола, одной из причин сво-
его падения считает разлад между им, королем, и требовани-
ями времени. Впоследствии Кориолан еще энергичнее выра-
зит идеи неизбежного и безусловно законного прогресса:

…Если бы обычаю во всем
Повиновались мы, никто не смел бы



 
 
 

Пыль старины сметать, а правде вечно
Сидеть бы за горами заблуждений!

И здесь патриций высказывает истину не ради утехи над-
менного своеволия, а во имя личного достоинства и благо-
родной независимости от привычек и требований толпы.

Но источники личной, свободы – мысль, просвещение,
познание жизни и природы, и Шекспир усердно защищает
все эти основы цивилизации:

В ученьи сила,
Которой мы парим на небеса,
В невежестве же – Божие проклятье.

Так говорит один из героев второй части Генриха VI, и
мы не знаем, точно ли эти слова принадлежат Шекспиру; но
они беспрестанно подтверждаются несомненно подлинными
мыслями поэта в других пьесах. Отец Франциск «опыт» на-
зывает «спутником науки» (Много шума из ничего), а другие
герои тщательно подчеркивают ненадежность старого сред-
невекового уклада. Ричард II и венецианец Антонио едино-
душны насчет столь процветавших в католическом царстве
злоупотреблений толкованиями Священного Писания. Ко-
роля вводят в смущение противоположные выводы, какие
мысль может сделать из текстов. Антонио – в ответ на биб-
лейский рассказ Шейлока в оправдание ростовщичества –
указывает на искусство даже злодеев прикрываться священ-



 
 
 

ным авторитетом. Поэт убежден, что диалектика и злой умы-
сел сумеют какое угодно заблуждение «освятить и текстами
приправить, и внешним украшением прикрыть».

И он на жизненном примере показывает справедливость
этой мысли, – в красноречивой сцене при погребении Офе-
лии.

Очевидно, Шекспир вполне усвоил основные идеи фило-
софских и критических учений своей эпохи, и речи его геро-
ев часто дышат энергией лютеровских обличений. Но вели-
кий проповедник реформации, поколебавший власть преда-
ний, не нашел немедленного удовлетворения и в своей лич-
ной мысли. Напротив, новому человеку предстояло жесто-
чайшими муками сомнений и нескончаемых исследований
искупить свое освобождение. Лютер по временам впадал в
отчаяние, испытывал настоящие страдания Прометея в по-
исках за одной ясной, непоколебимой истиной. То же наслед-
ство досталось и его потомкам. И Шекспир знает, сколько
влекущей прелести, но также и терний таится в независи-
мой умственной работе, – и мировой мотив Гамлета начина-
ет звучать еще в раздумье Ричарда:

…Мысли – те же люди;
Подобно им, они никак не могут
Найти покой иль быть собой довольны.

Ясно, что поэт искренне и беспощадно восстанет против
всякого фанатизма – теоретического, нравственного и рели-



 
 
 

гиозного. Он подвергнет осмеянию и каре легкомысленных
или лицемерных врагов естественных законов человеческой
природы, он уничтожит пуританское ханжество и нетерпи-
мость, и один из его веселых героев так выразит смысл этой
гуманной и освободительной борьбы: «Или ты думаешь, –
потому что ты добродетелен, так не бывать на свете ни пи-
рогам, ни вину?» (Двенадцатая ночь).

Благодаря широте миросозерцания Шекспир мог охва-
тить в своем творчестве основные типы разных культурных
эпох и осуществить высокое назначение искусства, указан-
ное Гамлетом, – воплотить свой век и свое время в их под-
линных чертах. Ему пришлось действовать при переходе ста-
рой жизни на новый путь. Он видел и лично пережил столк-
новение прогрессивных начал Реформации и Возрождения
с обычаями и авторитетами средних веков. На его глазах
совершалось быстрое развитие освобожденных природы и
мысли, чувств и ума; он сам решительно стал на сторону сво-
боды и прогресса. С первых же произведений он начал за-
щиту нового и спустя некоторое время запечатлел ряд психо-
логических типов, воплощающих различные исторические
течения эпохи. Один из них, тип средневекового человека.
Другие, самые яркие, крайние представители двух основных
идей Возрождения: свободных естественных инстинктов и
свободной критической мысли. Все три героя изображены
с великой тщательностью и силой, но не все они одинаково
просты и доступны по психологическому составу. Первен-



 
 
 

ство по ясности и цельности принадлежит, конечно, герою
старины.

Принц Галь, впоследствии король Генрих V – одна из по-
пулярнейших фигур английских драматических хроник, и
Шекспир, например, несомненно, пользовался одной из ран-
них пьес – Славные победы Генриха V. Но для нас вопрос
о фактических заимствованиях опять не существен, психо-
логия же – всегда оригинальное достояние нашего поэта, и
он историческую личность умеет поднять на высоту общече-
ловеческого типа. Нравственное развитие Генриха, его нату-
ра, его пороки и таланты – все это совершенное отражение
средних веков, краткая, но полная история целого периода
человеческой культуры, устраненного со сцены людьми Воз-
рождения.

Принц Галь – идеально здоровый, нормальный молодой
человек – пользуется молодостью со всей мощью и пылом ан-
глосаксонской крови. Он – воплощенный контраст глубоко-
мысленному, но наивному философу – королю наваррскому
и последовательно воспроизводит житейскую мудрость по-
эта, рассеянную в комедиях.

Он отнюдь не намерен насиловать своей природы наро-
читым искусом и преднамеренной школой нравственности.
Ему также совершенно чуждо беспокойство отвлеченной
мысли, для него как для средневекового человека все выс-
шие вопросы разрешаются теми, кому это ведать надлежит.
Он беззаботно и не мудрствуя лукаво берет жизнь, какою она



 
 
 

дается, не предъявляет ей идеальных и невыполнимых тре-
бований. Но врожденно уравновешенная, полносочная на-
тура не захиреет и не развинтится в вихре наслаждений. И
принц из опытов молодости не вынесет ни разочарования,
ни упадка нравственных сил. Опыты будут только проявле-
нием мощного физического организма. Они не столько ре-
зультат легкомыслия и жажды удовольствий, сколько избыт-
ка крови и энергии. Принцу не на что тратить этого избыт-
ка: отец, подозрительный и самовластный, не дает ему уча-
стия в государственных делах, – сын подвизается в таверне
и разыгрывает роль короля с Фальстафом, подчас не отказы-
ваясь и от гораздо более ответственных потех. Но нравствен-
ная стихия и органический здравый смысл принца – непо-
колебимы. Они из наследника престола делают гениального
юношу, из короля создадут мудрейшего и популярнейшего
правителя. Принц всякую минуту отдает себе отчет в своих
увлечениях, и мы верим его обещанию явиться впоследствии
подобно солнцу, только временно закрытому «презренными
облаками». Это не только сила, но и глубокое сознание ее,
и, следовательно, твердость и уверенность действий, гордая
скромность и сдержанное, некрикливое, но ничем непобеди-
мое благородство. И мы видим, как принц Галь, собутыль-
ник Фальстафа, преобразуется в принца Уэльского и муже-
ственного воина. Мы присутствуем при изумительной сцене
поединка прирожденного и смиренного героя с блестящим
рыцарем Перси: сколько доблести и спокойной мощи, и так



 
 
 

мало слов и эффекта! Принц даже беспрекословно уступает
славу своей победы Фальстафу. Война окончилась, – и принц
снова проказник и кутила. Фальстаф не в силах понять тайны
этого превращения; простая, но нравственно могучая пси-
хология Генриха для него загадка, и когда принц решается
«зарыть с отцом в могилу все старинные пороки» и явить-
ся достойным власти и трона, сэр Джон не видит никакого
смысла в совершенно естественной истории. А между тем
бурная молодость даже для Генриха-государя не прошла да-
ром. Он лично узнал жизнь простого народа, надежды и ду-
шу последнего из своих подданных; на престоле он окажется
самым национальным и практически-сведущим правителем.
В молодости он не был мечтателем, – теперь не будет идеа-
листом, творцом широких политических замыслов; вся его
деятельность неразрывно связана с насущной действитель-
ностью, без малейшего вмешательства теорий и идей. Это –
дельный хозяин громадного государственного дома со всеми
достоинствами и недостатками исключительно практическо-
го ума; тот же йомен, солдат, только на обширнейшем по-
прище. Поэт изображает его трогательное участие к простым
воинам, редкое уменье близко подойти к их жизни и нрав-
ственному миру и именно в уста Генриха V влагает востор-
женную речь к английским поселянам. Наконец, – это един-
ственная в своем роде сцена – мы видим объяснение короля
в любви принцессе, отнюдь не более хитрое и изящное, чем
роман любого английского матроса!



 
 
 

Таков идеальный человек старой эпохи, органически
сильный, духовно несложный, непосредственно умный и ры-
царственный, в общем, цельный и счастливый своей цель-
ностью. Новые течения вызвали к жизни несравненно более
сложные натуры, и эта сложность тем глубже, чем благород-
нее течение. Простейший и доступнейший идеал эпохи Воз-
рождения – свобода чувства, неограниченный эпикуреизм,
крайняя оппозиция средневековому угнетению плоти и от-
рицанию земли. Эта оппозиция не замедлила создать свою
философию и свободу инстинктов утвердить на идейных ос-
новах. Они известны еще героиням Боккаччо, и рассуждение
одной из них для нас особенно любопытно. Нам предстоит
иметь дело, по-видимому, с самым исключительным образ-
чиком развращенности и беспринципности, а между тем от-
даленные отголоски этих ужасов мы слышим еще у изящ-
нейшего поэта итальянского Возрождения.

К опытной женщине является дама – просить помощи
в некотором любовном и не особенно нравственном пред-
приятии. Та немедленно соглашается и даже спешит заранее
опровергнуть всякие возражения строгих моралистов.

«Дочь моя, Господь знает,  – а Он ведает все,  – что ты
очень хорошо сделаешь. Если бы даже ты и не совершила
этого по какой-то причине, тебе, как и всякой молодой жен-
щине, следовало бы так поступить, дабы не потерять время
юности, потому что для человека с разумением нет печали
выше сознания, что он упустил время. И какому черту мы



 
 
 

годны, состарившись, как не на то разве, чтобы сторожить
золу у камелька…»

Сам автор безусловно одобряет эту философию и, расска-
зав ту или другую любовную историю, часто весьма предо-
судительную на общепринятый нравственный взгляд, закан-
чивает молитвой к Господу, «чтобы Он по своей святой ми-
лости привел» к только что описанному счастью и его, рас-
сказчика, и «все христианские души, того желающие».

Естественно, героини Боккаччо чтут Амура «с Богом на-
равне» и за эту «преданность» рассчитывают на блаженство
даже в будущей жизни…

Теперь представьте, что подобная «религия» попадет в
сердца и головы людям несравненно более мощных темпе-
раментов и обильных физических сил, чем итальянские да-
мы, – попадет сынам нации, в течение веков порождавшей
громадное количество героических фигур, считавшей в сво-
ей семье заурядными явлениями Норфолков, Гентов, даже
Ричардов…

Амур здесь неминуемо превратится в божество самой
откровенной и отнюдь не изящной и не поэтической чув-
ственности, тоска о «летящем часе» станет бешеным воп-
лем и безумной неукротимой погоней за грубейшими греха-
ми бренного тела, исчезнут все покровы и уловки, – останет-
ся одна вызывающая и нередко циническая страстность…
Фальстаф и является типичнейшим английским воплощени-
ем физического идеала Возрождения. Он откровенно развра-



 
 
 

тен, цинически беспринципен, покорный слуга своего брю-
ха. И во всех этих пороках он только крайний и в то же вре-
мя по-английски цельный и последовательный выразитель
практики и морали Возрождения. Ему мало естественных
прав человеческой природы на любовь, земное счастье, мало
простой свободы чувства, – нужна оргия, бунт, целая буря
инстинктов, все равно как для англичан средних веков тре-
бовались восстания, междоусобицы – для «движения крови
и соков жизненных», по меткому объяснению очевидца, епи-
скопа Йоркского. Фальстафу недостаточно уничтожить пе-
дантизм, схоластику, ученые теории, уродующие естествен-
ное течение жизни, – он пойдет вообще против всего не ма-
териального и не чувственного и отвергнет вообще всякие
понятия и идеи: чести, совести, правды. Он не ограничится
признанием прав за «пирогами и вином», – он только ими
и наполнит свое существование, подобно тому, как чувство
любви низведет до продажного разврата. Одним словом, это
такой же фанатик новых воззрений, каких раньше создава-
ли схоластика и аскетизм. Это противоположный полюс для
Мальволио и еще более «добродетельных» людей, для тех
самых пуритан, которые при Шекспире гремели проклятия-
ми даже на поэзию и театр.

Из основного положения Фальстафа, беззаветнейшего сы-
на Возрождения, вытекают все другие черты его психологии.
Фальстаф – трус, потому что он слишком дорожит здешней
жизнью; до седых волос считает себя юношей, потому что



 
 
 

молодость – высшее благо для подобного «мудреца»; нако-
нец, Фальстаф необычайно даровит и оригинален. Эти свой-
ства развиты поэтом с такой же силой, как и удручающая мо-
раль героя, и в них скрывается тайна странной привлекатель-
ности, окружающей личность Фальстафа.

Дело в том, что Фальстаф все-таки продукт освободитель-
ного, прогрессивного течения. Правда, он вполне законные
и здоровые стремления довел до нелепости и уродства, но
первоначальное зерно не могло исчезнуть бесследно. Фаль-
стаф – представитель естественного и гуманного сравнитель-
но с «добродетельным» Мальволио. За Фальстафа – жизнь
и свет, на стороне его врагов – нравственная смерть и тем-
нота рабства или ханжества. И, несомненно, Шекспир, столь
близко знавший современных «святых», невольно должен
был питать известное сочувствие к своему грешнику, во вся-
ком случае, снисходительно взирать на фальстафиаду рядом
с фанатизмом.

И он наградил Фальстафа блестящим даром остроумия,
веселости, сообщил ему способность увлекать окружающих
и серьезно привязывать их к себе. Он достиг того, что нам
становится жаль великого грешника, когда его отвергает и
наказывает король, мы сочувствуем простой, но сердечной
истории о его кончине и понимаем слезы друзей и слуг Фаль-
стафа… Этот человек, вобравший в себя все подонки4 сво-

4 Осадок, гуща, что опало на дно, осело, выделившись из мутной жидкости
(Словарь В. Даля).



 
 
 

его времени, заимствовал также и искру его гения, – и она,
будто золото, до конца не теряет ни блеска, ни ценности.

Поэт настоятельно хотел показать, что он создает имен-
но один из типов своей эпохи. Уже в комедии Конец – де-
лу венец чувствовалось приближающееся дыхание эпическо-
го. Пароль награжден многими чертами Фальстафа – хва-
стовством, трусостью, и его отношение к графу напоминает
«дружбу» Фальстафа с принцем. Но Пароля можно с успе-
хом привязать к типу хвастливого воина в старинной коме-
дии: он просто нахальный и жалкий фанфарон, в нем нет и
следа несравненной «философии» Джека, его неистощимо-
го юмора и гениальной находчивости. Пароль вне времени и
пространства, Фальстаф – английский рыцарь именно XVI
века. Внутренние и внешние войны совершенно истребили
много знатнейших фамилий и разорили еще больше дворян-
ских состояний. Старое рыцарство приходило в упадок – и
нравственно, и материально – и коротало жизнь среди разно-
го рода неблаговидных поступков и проделок: в счастливых
случаях выгодные брачные союзы с плебейскими семьями, а
то просто фальшивая игра в кости, ночные грабежи, попой-
ки за счет покровителей. Все это воспроизводится в хрони-
ке, и Фальстаф своей грандиозной фигурой продолжает га-
лерею знакомых нам комических типов из эпохи Шекспира.
Но поэт с изумительным искусством умел слить столь, по-
видимому, разнородные признаки времени: упадок аристо-
кратии и влияние Возрождения. Оказывается, крайностям



 
 
 

новых эпикурейских увлечений, нравственной беспринцип-
ности и всякого рода авантюризму естественнее всего вопло-
титься в личности разоренного рыцаря, и в падении сохра-
нившего аристократические притязания на беспечную туне-
ядную жизнь. Сословная гордость по натуре добродушного
и материально беспомощного Фальстафа прибавила только
лишнюю забавную черту к этой бездне остроумия и комиз-
ма.

Но Фальстафу суждено было явиться в обличье самом
неожиданном, не свойственном его философии и его харак-
теру. Рассказывают, будто Елизавета пришла в восторг от сэ-
ра Джона хроники, пожелала непременно видеть его в роли
влюбленного и согласно воле королевы Шекспир начал но-
вую пьесу и окончил ее в две недели.



 
 
 



 
 
 

Елизавета, королева Английская в большом коро-
левском наряде.

Гравюра Кристина де Пасс, по картине Исаака Оливье.
Надписи на гравюре (вверху): «Бог мне помощник». Под

гербом: «Всегда неизменная». Внизу: «Елизавета, Б.М., коро-
лева Англии, Франции, Шотландии и Виргинии, веры христи-
анской защитница усерднейшая, ныне в Бозе почивающая»

Это происходило, по всей вероятности, весной 1600 года.
8 марта для королевы игралась комедия Сэр Джон Олдка-
стлъ. Так назывался раньше Фальстаф, – поэт изменил имя,
узнав, что Олдкастль был знаменитый в свое время пурита-
нин и пострадал за свои убеждения. Но в каком хронологи-
ческом отношении Виндзорские насмешницы, переделанные
из Сэра Джона Олдкастля, стоят к Генриху IV, решить труд-
но: может быть, они возникли после первой части хроники,
а может быть, после второй и даже после Генриха V. Для ко-
ролевы поэт мог и воскресить своего героя, но для нас, соб-
ственно, важна судьба Фальстафа как характера.

В комедии его нравственность на прежнем уровне, но
нельзя того же сказать про его ум. Раньше Фальстаф не счи-
тал свою внешность пленительной для женщин, – теперь он
на этот счет преисполнен самообольщения; раньше он вряд
ли мог влететь в многократные и весьма прозрачные наду-
вательства и подвергнуть свою особу насмешкам и оскорб-
лениям мещан и мещанок; но самое главное, способен ли



 
 
 

был дойти сэр Джон до такого малодушия и раскаяния, ка-
кие изображаются в результате его злоключений? Правда,
Фальстаф в час кончины взывает к Господу и проклинает
херес, но это еще отнюдь не доказывает наклонности подоб-
ного грешника по натуре и по разуму к раскаянию и нрав-
ственным истинам. С другой стороны, нашему поэту отнюдь
не свойственно сочинять пьесы ради заключительных по-
учений. Но если бы даже Фальстаф хроники и мог попасть-
ся в глупейшей переделке, он вряд ли с такой откровенно-
стью стал бы рассказывать о своем путешествии в корзине
с бельем, как это делает Фальстаф комедии мнимому ми-
стеру Бруку. При всех загадках одно впечатление вполне
определенно: комедия написана наскоро. Этим, между про-
чим, объясняется ее прозаическая форма. Сцены набраны
с заранее определенным намерением – позабавить публику
курьезными происшествиями и в особенно смешном виде
представить главного героя, менее всего годного в рыцари
любви. Естественно, и последнее издевательство над Фаль-
стафом при таких условиях можно было закончить полным
унижением героя, проведя его через все ступени старческой
глупости к жалкому слезливому покаянию. По содержанию
собственно комедии это исход правдоподобный, но только на
саму комедию не следует смотреть как на логическое про-
должение хроники, хотя герой и сохраняет некоторые общие
черты во всех пьесах.



 
 
 



 
 
 

Театр времен Шекспира.
Гравюра из лондонской «Rishgitz Collection». Изобра-

жает один из театров начала XVII века.

Независимо от роли Фальстафа, Виндзорские насмешни-
цы резко отличаются от других комедий Шекспира. Там дей-
ствие совершается в идеальной атмосфере тонких чувств и
лирических идиллий (единственное исключение – Укроще-
ние строптивой) и лишь изредка в поэтическую гармонию
врываются звуки будничной жизни, когда на сцену выступа-
ют шуты. В Виндзорских насмешницах, напротив, будни ца-
рят безраздельно. Притом будни провинциальные, просто-
душные, подчас грубые, мало поэтические, хотя и не лишен-
ные своеобразного юмора. Почти все действующие лица из
простого сословия и не способны изливать свои чувства в
привилегированной форме сонетов и канцон. Лишь один луч
обычного шекспировского лиризма брошен в эту серую ат-
мосферу: среди прозаических отцов и матерей – роман до-
чери и ее возлюбленного, исполненный всей свежести пер-
вой любви. Но большинство сцен должно было понравиться
нетребовательному вкусу Елизаветы: поэт написал бойкий,
откровенный фарс и ради потехи отчасти даже пожертвовал
своим несравненным героем. Возникновение подобной пье-
сы тем оригинальнее, что оно совпало с работой поэта над
произведением совершенно другого характера. Это произве-



 
 
 

дение – Гамлет.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Гамлет.
Гамлет занимает совершенно исключительное положе-

ние среди шекспировских произведений. Автор, вообще
не исправлявший даже отдельных стихов, счел нужным по
крайней мере два раза тщательно заняться трагедией и во
второй раз переработал ее до основания. Публика от вре-
мен Шекспира до последних дней не переставала интересо-
ваться этой пьесой более, чем другими великими создания-
ми поэта. В начале XVII века ею увлекались «более разви-
тые» читатели, между тем как другим нравились сонеты и
поэмы. Таково свидетельство современника. При реставра-
ции, в разгар французского классицизма, Гамлет не сходил
со сцены, представлением его обыкновенно открывались те-
атры. В XVIII веке, по словам достовернейшего писателя, ни
одна пьеса так не волновала сердца англичан и так часто не
игралась. И Вольтер не без причины выбрал именно Гамле-
та для характеристики «дикого» гения английского драма-
турга. Но одновременно с негодованием французского клас-
сика в Англии и Германии возникал настоящий культ Шекс-
пира, – и Гамлет неизменно стоял на первом месте. Пер-
вый подробный разбор трагедии принадлежит Гете, в рома-
не Вильгельм Мейстер. С тех пор в толковании образа дат-
ского принца изощрялись все литературные школы, полити-



 
 
 

ческие и философские направления. В эпоху «молодой Гер-
мании» сороковых годов Гамлет явился благодарным пред-
логом для жалоб патриотов на немецкое практическое бес-
силие, на одностороннее увлечение мыслью и творчеством –
в ущерб политическому развитию. В новейшее время быва-
ли случаи, когда разбор одного Гамлета заполнял несколь-
ко семестров лекций у профессора всеобщей литературы, а
книгам и статьям нет числа на языках всех культурных на-
ций. И что особенно любопытно – сценические исполните-
ли и обыкновенная публика нисколько не уступают ученым
и писателям по искреннему и неослабному пристрастию к
удивительному литературному явлению.

Такая популярность не может быть случайной прихотью
моды или результатом внешних причин. Тайна ее в самом
произведении, точнее – в личности главного героя: в скром-
ном траурном плаще вот уже ровно три века он влечет к се-
бе всеобщее внимание и остается неизменно интересным и
новым в то время, когда по сценам всего мира прошли и
исчезли бесследно тысячи эффектнейших и ослепительней-
ших героев… Рассчитывал ли поэт на такую судьбу своего
создания?

Он набросал первое изображение принца довольно смут-
ными, колеблющимися чертами. Перед ним был в высшей
степени грубый и неблагодарный источник, и вопрос, как
воспользовался поэт старой легендой, именно в данном слу-
чае в высшей степени любопытен. Нигде Шекспир до такой



 
 
 

степени явно и с таким резко определенным планом не от-
ступал от источника, как при создании Гамлета.

Легенда о принце, мстителе за убийство отца, впервые
рассказана датским летописцем XII века, Саксоном Грамма-
тиком. Его Historiae Danicae издана в 1514 году, в Париже;
в 1565 году вышел на французском языке первый, а один-
надцать лет спустя – пятый том Трагических историй Бель-
форе, в котором третья новелла – легкая переделка датской
легенды об Амлете; в 1596 году появился полный англий-
ский перевод этого сборника. Шекспир мог пользоваться ка-
ким угодно – и французским и английским – изданием. На
раннего Гамлета, известного в настоящее время по изданию
1603 года, источник оказал значительное влияние. Правда,
для принца конец истории в легенде – благополучный, в пье-
се – трагический; братоубийство в легенде – факт общеиз-
вестный, в пьесе его открывает тень убитого. В легенде нет
характеров Полония и Офелии, Розенкранца и Гильденстер-
на, не упоминаются Лаэрт и Горацио. Но при всех этих от-
личиях Шекспир сначала удержал в высшей степени важную
черту источника: королева в легенде и в пьесе сочувствует
мести сына и обещает помогать ему. Эта тождественность
внешнего положения принца в источнике и в трагедии тем
любопытнее, что она идет рядом с глубокими психологиче-
скими переменами в характере героя. Именно на этих пере-
менах и сосредоточивается вся сила оригинального творче-
ства поэта и в них скрывается разгадка тайны, окружающей



 
 
 

будто ореолом романтический образ датского принца.
Амлет легенды – истый герой северной саги, энергиче-

ский, жестокий, исполненный воинственной отваги и диких
инстинктов. Он притворяется безумным ради бесповоротно
принятого решения, и борьба ему предстоит только с внеш-
ними препятствиями, отнюдь не с мыслями, сознанием, лич-
ным безволием. Все эти понятия даже недоступны первобыт-
ному мозгу Амлета и всецело принадлежат Гамлету. Поэт
с самого начала создавал мыслителя и нового, культурно-
го, необычайно интеллигентного человека, отбросив совер-
шенно героические доблести старого героя. И он даже под-
черкнул свою тенденцию чрезвычайно любопытной подроб-
ностью.

В легенде Амлет признается по своим качествам выше
Геркулеса, – в трагедии принц выставляет на вид свое пол-
нейшее несходство именно с Геркулесом, когда хочет подыс-
кать особенно сильное сравнение для внешности покойного
отца и дяди. Да, Гамлет – не герой в средневековом смыс-
ле, он великий человек нового времени. Его сила и слабость
в мире нравственном, его оружие – мысль, и она же – ис-
точник его несчастий. И обратите внимание, как тщательно
развивает поэт свою идею еще в ранней редакции. Факт зло-
действа он делает тайной преступника, и принцу предсто-
ит открыть ее. В силу необычайно чуткой и нервной нату-
ры принц предчувствует что-то недоброе, но наверное ниче-
го не знает, – находится, следовательно, среди сомнений тем



 
 
 

более мучительных и тем настойчивее требующих разреше-
ния, чем выше сыновняя любовь его и чем возмутительнее
личность узурпатора. Отсюда новый прием Шекспира: явле-
ние Тени и как необходимое следствие – представление Мы-
шеловки. Ни того, ни другого нет в легенде, потому что там
нет сомнений, нет вообще беспокойной деятельности мысли
и воображения.

И дух, и спектакль существуют уже в первой редакции
Гамлета и достаточно красноречиво указывают на основ-
ную психологическую черту героя. Почему Шекспир при-
звал на помощь загробный мир, ответ можно дать не один –
и историко-культурный, и психологический, и эстетический.
Перед Шекспиром была публика, привыкшая к сверхъесте-
ственному миру на сцене в религиозных и нравоучительных
драмах, а, например, фигура злого духа с незапамятных вре-
мен стала для нее совершенно реальным, заурядным сцени-
ческим явлением, играла даже просто шутовскую роль. Не
было ничего естественнее для такой публики, чем видеть на
сцене духов и теней, слышать голоса таинственных сил. По-
том, мы не знаем, насколько сам поэт сомневался в возмож-
ности подобных происшествий в человеческой жизни. Мы
видели, что он умел по достоинству оценить религиозный
фанатизм и богословскую схоластику, подверг жестокой на-
смешке веру в предзнаменования и чудеса, будто нарочно со-
провождающие появление на свет замечательных людей вро-
де Глендаура в хронике Генрих IV, без уважения отнесся и к



 
 
 

разным другим поверьям своих современников, вроде хиро-
мантии, пророческих снов, единорогов и фениксов (Венеци-
анский купец, Буря), не пропускал случая выразить свое пол-
ное сочувствие просвещению и опытному знанию, но в то же
время заставил Гамлета смирить ученую гордость Горация,
указать ему, что далеко не все вещи доступны науке… На-
конец сам Бэкон, родоначальник опытного исследования и
научной критики, находил возможным рассуждать о тайнах
и вопросах того мира. Не дает ли все это нам некоторого
права думать, что дух в трагедии Гамлет для поэта не только
театральный прием ради публики? Что касается принца, он
внутренне, по своему настроению, совершенно готов к чу-
десному явлению – он, видящий непрестанно отца в очах ду-
ши своей! Этот психологический мотив важнее всех других.
Он сообщает всю силу правды и трагизма сверхъестествен-
ному факту даже в глазах самых скептических людей, пото-
му что поэт умеет сделать его логически-естественным, даже
неизбежным. Когда Вольтер вздумал было воспользоваться
тем же приемом, – вышел бесцельный и смешной эффект. И
вышел именно потому, что драматург не сумел включить его
как необходимое звено в последовательное реальное разви-
тие драматической психологии своих героев. В шекспиров-
ской трагедии ничто не могло так ярко осветить смуту мыс-
лей и сомнений в душе принца, как столкновение рассудка
с таинственными силами человеческой природы и мировой
жизни.



 
 
 

И поэт не только намеренно создал эту смуту с самого на-
чала, – он ради нее переделал вновь всю пьесу. Эта вторая
редакция известна по раннему изданию 1604 и позднейшему
1623 года, хотя последнее и отличается от первого многими
подробностями. Но все существенное сделано Шекспиром
до издания 1604 года.

Это существенное легко определить. Поэт усилил имен-
но тот мотив, который еще прежде окончательно оторвал его
пьесу от легенды. Теперь Гамлет человек и мыслитель окон-
чательно устранит принца и практика, – одновременно из-
менится и его внешнее положение. Он окажется совершен-
но одиноким со своей страшной задачей отомстить за отца;
мать не только не пойдет рядом с ним, но просто не поймет
его, даже инстинктом не почует драмы своего сына и проти-
воестественности своего положения. В результате перед на-
ми одинокий идеалист, по натуре мечтатель и философ, по
сердцу – гуманный и любвеобильный, но по жизненному на-
значению – мститель за кровь, по внешнему положению –
один в поле воин, окруженный или врагами, или равнодуш-
ными зрителями, или сочувствующими, но не родными по
духу.

Формулируя такое представление, мы только переводим
на прозаический язык творческие замыслы самого поэта.
Мимо всяких личных соображений мы следим за пером
Шекспира, совершенно ясно указывающим путь.

Переделывая трагедию, поэт или распространил прежние



 
 
 

монологи принца, или прибавил новые, неизменно подчер-
кивая его наклонность к отвлеченным рассуждениям песси-
мистического характера вследствие одиночества и неудовле-
творенных идеальных запросов. На свидании с Розенкран-
цем и Гильденстерном Гамлет позднейшей редакции выска-
зывает знаменитую идею об относительности добра и зла и о
влиянии умственных понятий на нравственность, трогатель-
но отстраняет намек на его честолюбие и вместо прежних
четырех холодных стихов о своей тоске произносит целую
глубоко прочувствованную элегию мировой скорби. Моно-
лог Быть или не быть сильно расширен и в конце прибавле-
на идея, популярнейшая в гамлетовской литературе – о пара-
лизующем влиянии сознания на энергию и отвагу. Достаточ-
но этих указаний, чтобы безошибочно определить намере-
ния поэта. И что особенно важно, поэт с первого же появле-
ния хотел показать в лице Гамлета разочарованного идеали-
ста и идеолога, брошенного в вихрь удручающей прозы будто
в знобящую холодную бездну. В исправленной пьесе принц
после аудиенции отчаянно негодует на пошлость и ничтоже-
ство мира, толкует о самоубийстве и раз навсегда запечатле-
вает в нас представление о грядущей трагической борьбе ду-
ха и материи, теории и жизни, идеи и действительности.

Да, сколь бы громкими ни казались эти выражения для
поэта XVI века и для героя, заимствованного из средневе-
ковой легенды, они вполне отвечают смыслу шекспировской
трагедии. От легенды остался только остов фактического со-



 
 
 

держания – месть. Подобный мотив, конечно, мало соот-
ветствует культурному уровню героя, и поэт, облагораживая
личность, мог бы подновить несколько и ее практическую
задачу. Тогда бы он спасся от укоров так называемого «ре-
ального направления» шекспировской критики – в слиянии
непримиримых культурных стихий в одной трагедии. Мож-
но, конечно, и дальше распространить подобные упреки: на-
пример насчет пушек в хронике Король Джон, насчет бара-
банов в трагедии Кориолан; можно вспомнить и о морских
берегах Богемии, о латинском языке героев Троянской вой-
ны и мало ли о чем еще. Но только все эти хронологиче-
ские, географические и филологические поправки нисколь-
ко не подорвут основной цели шекспировского творчества:
воспроизводить правду человеческой души и жизни. Какая
разница, будет ли стоять та или другая ремарка к сцене или
монологу, раз и сцена, и монолог написаны с голоса самой
природы, своими истинами всегда и везде покрывающего
все частности и подробности внешнего быта и истории? Ка-
кая разница, предстоит ли Гамлету кровавая месть или иная,
более культурная задача? Смысл в том, что это жизненная,
сложная, жестокая и реальная задача, а не величественная
перспектива беспрепятственного героического осуществле-
ния в действительности научных и философских идеалов. И
Шекспир не счел нужным прибегнуть к личному вымыслу:
его целям удовлетворяла и легендарная тема.

Гамлет – сын века Реформации, сын поколения, провоз-



 
 
 

гласившего свободу совести и мысли. Он живет в Виттен-
берге, учится до тридцати лет, готов остаться там на всю
жизнь. Именно в этом городе поднялся первый протестую-
щий голос Лютера, потом Бруно читал тут лекции и соби-
рал сюда английскую молодежь, и здесь был произнесен при-
говор над старым католичеством, над старой наукой и над
всем старым миросозерцанием человека. Это великое заво-
евание, но отнюдь не весть о безоблачном счастье. Новой
мысли предстояло одолеть бесчисленное множество врагов,
вступить в борьбу с вековыми силами косности и заблужде-
ний. Она должна была в одно время разрушать и творить.
Это – мысль воинствующая и творческая от начала до кон-
ца, и, естественно, с первых же шагов она встретила неис-
черпаемый источник мучений в самой себе. При всех успе-
хах новизны, какая разница оказывалась между тем, чего хо-
тел мечтатель-идеалист, и тем, что возникало под покровом
его идей! Они никогда не могли осуществиться в чистом ви-
де. Человеческая среда неизменно пятнала их себялюбивы-
ми вожделениями и своеволием инстинктов. И еще Лютер
в порыве гнева обозвал мысль обольстительницей, орудием
нечистого духа. Идеалист направил свой гнев не туда, где
были его законные жертвы: вина лежала не в мысли…

То же разочарование томит сердце Гамлета с первого по-
явления его на сцене действительности. Ему хотелось бы ви-
деть мир отлитым в форму своих задушевных видений. А
между тем не только мир продолжает существовать совер-



 
 
 

шенно иным, – сами эти видения не всегда стройны и ясны.
Есть что-то разрушающее их гармонию, какой-то тайный го-
лос, вечно грозящий раздором в идеальном царстве грез. Это
– инстинктивное сознание мыслью своего бессилия. Гамлету
нужен окончательный вывод – ясный и точный. Ему необхо-
димо все понять, так как его цель – все перестроить, создать
новый мир, «восстановить распавшуюся связь времен». Но
он бессилен многое понять, и ему кажется тогда, что он со-
всем ничего не понимает, что нет ни добра, ни зла, а только
произвольные категории мысли. Он до такой степени сомне-
вается в достоверности своего рассудка, что готов верить в
привидения: он ведь убежден, что многое на небе и на земле
недоступно никакой учености…

И необычайно развитая мысль Гамлета именно и броса-
ет его в заколдованный круг. Он, враг всяких предрассуд-
ков, неизменный сторонник личных убеждений, совершен-
но неспособен принимать на веру чьи бы то ни было слова.
И между тем под влиянием вечного сомнения, непреодоли-
мой наклонности все анализировать Гамлет приходит к бес-
помощности личных человеческих усилий познать истину и
к бесплодности своих логических построений, следователь-
но, снова возвращается к вере и даже к фатализму. Это – ис-
конная драма человека, одаренного безграничными порыва-
ми духа и бессильного не только удовлетворить им, – даже
определить их. Это драма самого мироздания, и она впервые
воплощена в лице датского принца.



 
 
 

Но она слишком отвлеченна, слишком глубоко коренит-
ся в человеческом духе. Она не нашла бы сочувствия, даже
признания у громадного большинства, и образ Гамлета про-
шел бы в толпе незамеченным и неоцененным. Тогда поэт
заставил его пережить страдания, всем понятные, почти еже-
дневно происходящие на глазах у всех. Он собрал, кажется,
все горе и всю жестокость существования на нашей планете
и бросил в эту бездну мечтателя-идеалиста, не жившего и не
знающего жизни.

Часто бывало, что люди, спасшись от смертельной опас-
ности или потеряв близких и родных, бежали от мира, стре-
мились схоронить свои дни в одиночестве. И все-таки их ли-
шения – не драма датского принца. С ним произошло редкое
несчастье, когда горе охватывает всю природу человека, ко-
гда не остается никакого просвета – будь то монастырь или
смерть. Единственный путь тогда – спастись не от жизни, а
от бытия, превратиться в ничто, даже после смерти не жить
и не грезить.

Драма Гамлета не в том, что погиб отец, что мать ста-
ла женой братоубийцы, что он, Гамлет, оскорблен как сын
и принц. Нет, Гамлет оскорблен больнее всего как человек.
Для него отдельных личностей и фактов не существует; част-
ность для его мысли – логическая посылка, и при общем му-
чительном состоянии его духа она становится даже целым
заключением. В глазах Гамлета король и его слуги – не от-
дельные случайные атомы в необозримом человеческом мо-



 
 
 

ре, а представители человеческого рода, и принц, презирая
их, презирает человека вообще. Королева Гертруда – не из-
менница и легкомысленная мать, она – образчик женщины, и
Гамлет не доверяет женщине вообще. Офелия, при всей сво-
ей любви, не способна понять его, – и он готов проклясть лю-
бовь, мужчин и женщин, проклясть самый брак. Ученый Го-
рацио не может разобраться в явлении Тени, – и Гамлет про-
износит приговор над всеми учеными, над ученостью вооб-
ще. При датском дворе «нет добра», и Гамлету весь мир ка-
жется тюрьмой, а самая худшая конура в ней – Дания. Принц
уже раньше, еще в тиши виттембергского кабинета, испытал
безысходные муки сомнения, драму отвлеченной критиче-
ской мысли. Личные несчастья – лишь капля, переполнив-
шая давно налитую чашу. Принц нес на своих плечах ис-
купление за духовную свободу будущих поколений, познал
наслаждение возвышенных, самоуверенных душ и одновре-
менно горечь сознания своего бессилия, предательской иде-
ализации человеческого ума, человеческих усилий мыслить
мир по отвлеченным формулам.

Что же заставляет Гамлета выносить бремя существова-
ния вплоть до отравленного удара врага? Мести он не осу-
ществит: надо одним взмахом перервать нескончаемую цепь
идей и совершить кровавое дело. Гамлет не сделает этого, но
не из страха и даже не из слабоволия: его мужество призна-
ется всеми, немало требуется и энергии, чтобы измыслить
Мышеловку и разыграть роль безумного; нет, у принца мно-



 
 
 

го воли, но для умственной работы. «К делу, голова!» – в
этом восклицании весь Гамлет. Он – превосходный тактик,
но плохой солдат. Это – особый мир талантов и вкусов, и во-
прос о воле, переполняющий трактаты о Гамлете со времен
Гёте, здесь совершенно лишний. Правда, принц называет се-
бя слабым, но он также укоряет себя и в трусости, что сам
же решительно опровергает и словами, и действиями. Гам-
лет судит о себе в порыве негодования, и вот эти-то порывы
– новая красноречивая черта гениального идеалиста. Толь-
ко нервный взрыв может подвигнуть его на несвойственную
ему деятельность, призвать к делу руки. В жизни беспрестан-
но встречаются люди этого типа. В области мысли и искус-
ства они могут творить чудеса, и именно чудеса энергии и
воли; но в области житейской грубо-материальной борьбы
они «слабы и преданы грусти», как говорит о себе Гамлет.
Эта борьба не свойственна их натуре, даровитой и сильной
в одном определенном направлении.

Та же причина заставляет принца жить после решитель-
нейших проклятий жизни и человечеству и при совершен-
ном нравственном одиночестве. Два человека, близкие Гам-
лету, Горацио и Офелия, по натуре ему чужды. Горацио
– «римлянин», обладающий завидной способностью ми-
рить кровь и рассудок, образец так называемых благоразум-
ных людей, великих на малые дела, солидных, почтенных,
неотразимо основательных. Но разве больной душе принца
нужны основательность и практическая рассудительность?



 
 
 

Страстная отзывчивость на его идеальные мечты и совмест-
ные страдания из-за его разочарований – вот единственные
истинные блага, какие дружба могла бы принести Гамлету!
О них не имеет представления мудрый Горацио, и принц это
знает: он гораздо охотнее говорит своему другу любезности,
чем открывает ему свое сердце.

Еще дальше от Гамлета Офелия, нежная, может быть пре-
красная, но родная дочь Полония! В предсмертных песен-
ках открывается ее задушевнейшая мечта: она чаяла в Гам-
лете будущего мужа, а раньше объяснила нам и его достоин-
ства царедворца и кавалера, но человека так и не узнала, хотя
слышала «язык ученого», видела «образцовый ум». Все это
– кажущееся, сказал бы принц, а то, что есть, осталось его
личной неразделенной тайной…

Может быть, принц больше походил бы на героя, если
бы вместо многократных рассуждений о том, быть или не
быть, каким-либо действием решил этот вопрос. Он, может
быть, вызвал бы тогда у нас чувство удивления, но он не за-
ронил бы в наши сердца столь глубокого сочувствия к сво-
ей судьбе. И Гамлет, истомленный борьбою своей идеальной
природы с косной действительностью, готовый даже отречь-
ся от личных целей ради неведомой правящей силы, этот
Гамлет – живое и бессмертное воплощение мировой драмы.
Она искони касалась сердец всех, кому выпадало подвиж-
ническое назначение мыслить и стремиться, – назначение,
в коем и высшая слава человеческой природы, и источник



 
 
 

неизбывных страданий. Пока оно не уйдет из истории чело-
вечества, до тех пор в венке датского принца не завянут рос-
кошнейшие цветы критической мысли и сценического ис-
кусства.

Фигура Гамлета в творчестве и личных настроениях по-
эта заняла исключительное место. Об этом мы можем судить
по лирическим излияниям принца, буквально совпадающим
с сонетами, по его речам, например о драматическом искус-
стве, – очевидной исповеди самого автора. Но еще любопыт-
нее другой факт: он указывает, какой именно вопрос особен-
но занимал Шекспира в его создании. Поэт принца из леген-
ды преобразил в идеалиста; здесь ему пришлось переделать
источник. Одновременно он отыскал исторического идеали-
ста и написал трагедию с этим героем, может быть – даже ра-
ди него. Мы говорим о Бруте и о трагедии Юлий Цезарь. Она,
несомненно, возникла раньше Кориолана и Антония и Клео-
патры и, может быть, повлекла за собой создание этих двух
хроник. Во всяком случае, Юлий Цезарь по времени совпа-
дает с Гамлетом. Можно, конечно, не придавать особенного
значения тождественности речи Антония о Бруте с отзывом
Гамлета об отце: «Человек он был…». Но Брут, мечтатель и
идеалист, практически энергичный и решительный, неволь-
но вызывает мысль о другом идеалисте, сильном в теории,
но отнюдь не способном во имя идеи нанести обдуманный
удар. На одной сцене – драма философской мысли, на дру-
гой – политического идеала. Философия, в силу своей сущ-



 
 
 

ности, может не выходить из пределов отвлеченных постро-
ений; политика, напротив, неминуемо влечет к внешней де-
ятельности. Может быть, мы имеем право вести параллель и
дальше: Гамлет – идеалист германской созерцательной расы,
Брут – романской, выросшей среди кипучей общественной
жизни. Оба они одинаково близки сердцу поэта, и одного из
них друг, а другого даже враг напутствуют в час смерти по-
четными и прочувствованными речами.

Брут, вероятно, заставил поэта внимательно заняться ан-
глийским переводом Жизнеописаний Плутарха, и отсюда
были извлечены три римские трагедии и Тимон Афинский.



 
 
 

 
Глава IX

 
Римская трагедия. – «Кориолан». – «Юлий Цезарь». –

«Антоний и Клеопатра»
Юлий ЦезарьШекспира старше двух других пьес, а Корио-

лан, может быть, самая последняя и написана даже позже
трех великих трагедий. Но все они относятся к зрелой эпо-
хе шекспировского гения и по духу и достоинствам облича-
ют одну и ту же полосу творчества. Мы, следовательно, не
впадем в заблуждение, если в своем рассуждении поставим
пьесы в порядке исторических событий: начнем борьбой со-
словий и кончим драмой триумвиров.

Мы говорим: «борьба сословий», разумея, конечно, ис-
торию Кориолана. Именно на эту эпоху падают первые ре-
шительные стремления плебеев к политическим правам и
учреждение трибунской власти – основы дальнейших домо-
гательств. Плебеи выказали много единодушия, политиче-
ского такта и гражданского благородства. Они и во время
борьбы не переставали защищать родной город от внешних
врагов, мирились с постепенными уступками патрициев и
с истинно государственной выдержкой шаг за шагом отвое-
вывали себе равноправие. Все это факты исторические, но
крайне пристрастно освещенные древними историками. Ли-
вии, весь проникнутый патрицианским духом, беспрестан-
но обличает лукавую политику трибунов, их демагогическое



 
 
 

искусство и затемняет роль народа как политической созна-
тельной силы. Плутарх – источник Шекспира – еще менее,
конечно, мог понимать смысл римской сословной борьбы, и
смута представлений отразилась даже на его запутанном, со-
вершенно некритическом повествовании.

Шекспир не мог и думать об исправлении идей своего ис-
точника. Мы знаем, как он поступил с народными движени-
ями в английской истории. Правда, в средние века эти дви-
жения не были особенно влиятельны и, главное, прочны, но
достоверно известно, что даже в XIII веке не одни лорды и
рыцари создали Великую хартию, а при Ланкастерах, в нача-
ле XV века, палата общин играла первенствующую роль во
внутреннем управлении. Шекспир миновал эти факты, и его
народ не поднимается выше хора античных трагедий. Прав-
да, в этой роли он отличается большим здравомыслием, пре-
красно оценивает положение дел при Ричарде II, предска-
зывает злодейства Ричарда III и смуту государства, – вооб-
ще «молва народа бежит вперед пред всякою невзгодой». Но
здесь и кончается политическое значение народа. Когда же
он выступает на сцену деятелем, то неминуемо попадает в
руки какого-нибудь искателя приключений, мятежника и че-
столюбца: таков Кед в Генрихе VI. И вся вина падает на во-
ждя; народ, будто перо, перелетает из стороны в сторону, по
выражению самого Кеда.

Эти ранние представления Шекспира не изменились и в
эпоху римских трагедий.



 
 
 

В Кориолане у народной толпы нет определенных полити-
ческих стремлений: «Умы наши чересчур разноцветны», го-
ворит один здравомыслящий гражданин, и народ то ополча-
ется против Кориолана, то восстает на самих трибунов. Ру-
ководящая власть и последнее слово принадлежат народным
вожакам, и вожаки эти у Шекспира – честолюбивые демаго-
ги, а не бескорыстные представители народных интересов.
Особенно подчеркивается один недостаток народа, отнюдь
не политический, но все-таки сильно унижающий его в гла-
зах врагов: от черни пахнет чесноком, и вонь от нее «превы-
ше месяца идет…» Этот эстетический мотив занимает слиш-
ком много места в описании момента величайшей государ-
ственной смуты. Но все это отнюдь не значит, что поэт уни-
жает народ ради высшего сословия. Народная стихия далеко
не чужда хороших, благородных чувств, среди толпы припо-
минают заслуги Кориолана, хотят разобрать дело «без зло-
сти» и изумительно верно оценивают характер врага: «Из од-
ной гордости он служил родине. Простаки хвалят в нем лю-
бовь к Риму: не для родного края, а в угоду своей матери да
из тщеславия дрался он за отечество».

Так говорит плебей в самом начале трагедии, и эта мысль
положена Шекспиром в основу личности Кориолана.

Перед нами не один исключительный герой, а патриций
вообще, исторический аристократ древних республик, гени-
ально угаданный поэтом. Это целый своеобразный мир, на-
чиная с детства и кончая последним вздохом, – и исследова-



 
 
 

ние психологии Кориолана следует начать с его воспитания,
точнее с его матери.

Волумния – тип не женщины, не матери, а римской патри-
цианки. Чувство сословной гордости господствует над всеми
другими ее инстинктами. Она воспитывает не ребенка, не
сына, а героя и патриция, в общем – господина среди низших
и первого среди равных. Она и восторгается своим питомцем
лишь постольку, поскольку он удовлетворяет ее идеалу; ра-
ны сына ее не пугают, беспрестанные сражения не нарушают
ее олимпийского спокойствия, и в этих своих героических
добродетелях она будто черпает новые силы для презрения
к черни и обыкновенным смертным. В сущности, это школа
великолепного эгоизма и тщеславия, и ими пропитывается
Кориолан с детства, научаясь взаимному семейному культу:
мать восторгается им, он преклоняется перед матерью, – это
круговая порука кастовой исключительности и непоколеби-
мого самообожания.

Естественно, Кориолан – государство в государстве. Он
беспрестанно добивается случая оскорбить плебеев, бросает
презрением в порядки Рима, неугодные ему, готов разметать
«многоголовый скот», «этих тварей» как врагов в открытом
поле. И не во имя какого-либо политического идеала, а во
имя своей благородной личности, только своей, потому что
Кориолан не задумается пойти вообще против Рима во главе
его внешних врагов, – мстить «отчизне зараженной».

Это основная черта психологии Кориолана как историче-



 
 
 

ского типа. Так действовали аристократы греческих горо-
дов, позже – итальянских республик и наконец французские
эмигранты эпохи революции. Измена отечеству и сословная
политика быстро сливались у них в одну жгучую страсть,
и она именно до конца вдохновляет Кориолана. В критиче-
скую минуту в Волумнии заговорил голос римлянки, может
быть потому, что ее провозгласили единственной надеждой
гибнущего Рима и она мгновенно поднялась на недосягае-
мую высоту и над народом, и над сенатом. Раньше она счи-
тала все средства против плебеев законными, – теперь на ко-
ленях умоляет сына спасти Рим. Кориолан тронут не судьбой
родины, а исключительно коленопреклонением матери, – и
великий психолог влагает в его уста самую гиперболическую
и крикливую речь по этому случаю… Кориолан и на смерть
идет патрицием-эгоистом, без единого проблеска граждан-
ского духа, истинного патриотизма и политического смысла.
Последнюю черту поэт опять характеризует устами плебея:
«Поминутно силится выказать себя противником плебеев»,
говорит гражданин о Кориолане. «А напрашиваться на враж-
ду черни так же худо, как и льстить ей».

Мы видим, сколько истин угадал великий поэт и сколь-
ко беспристрастия сумел сохранить при всей неудовлетво-
рительности своего источника. Эта историческая проница-
тельность независимо от книжных фактов с таким же блес-
ком обнаруживается и в двух остальных драмах.

В Кориолане, как бы низко ни стояли политические ин-



 
 
 

стинкты народа, толпа способна критически относиться к
личностям и даже величественнейшего героя умеет оценить
совершенно правильно и беспристрастно. В результате лич-
ность побеждается государством, Рим торжествует над Ко-
риоланом, восторжествовав предварительно над его мате-
рью. Время стадного преклонения перед героями, очевидно,
еще далеко, плебеи пока действительно граждане, и драму
можно бы озаглавить Рим – именем сильнейшего героя.

Не то – Юлий Цезарь. Здесь более точное название бы-
ло бы Цезаризм, потому что сущность не в личности: Юлия
сменит Антоний, Антония – Октавий, но неизменным оста-
нется дух времени, вызывающий к жизни одного Цезаря за
другим. И вот этот-то дух поэт и воссоздал с полнотой и точ-
ностью великого историка-философа.

С первых же сцен мы слышим, что трибун хлопочет те-
перь не о каких-либо правах и даже не о себе, а о славе того
или другого военного героя. Толпа увлекается только лич-
ностями и действиями генералов и заставляет своими кри-
ками дрожать Тибр. Так при Цезаре, – но он убит. Что же,
путь полностью расчищен? Нет. Восторг перед речью Брута
народ выражает воплем: «Пусть Цезарем он будет!», а заве-
щание Юлия встречает восклицанием: «Цареподобный Це-
зарь!..» Ясно, что республика погибла, и основания ее исчез-
ли из самой натуры граждан. Какие же плоды могут развить-
ся теперь? Представители нового порядка – цезари, послед-
ние остатки старого – римляне, и на сцене две типичнейшие



 
 
 

личности переходной эпохи – Юлий Цезарь и Брут. Первого
убьют, но дух его останется бессмертным и уничтожит убий-
цу. Следующий период будет целиком принадлежать цеза-
рям. Народ окончательно исчезнет со сцены, его место зай-
мут рабы, и вся история будет исчерпываться взаимными от-
ношениями одних героев. Это – борьба триумвиров; ее есте-
ственный конец – единоличная и неограниченная монархия.
Пока она еще только зреет, и ее основатель находится в смут-
ном, непривычном состоянии духа. Юлий еще не умеет так
просто и благоразумно справляться с властью, как это будет
удаваться его гораздо менее даровитому наследнику, Окта-
вию. Юлий переживает медовый месяц цезаризма и чувству-
ет себя не совсем нормально. В нем изо дня в день растет
мания величия, совершенно ослепляющая его. Он говорит о
себе в третьем лице как о божестве, о непобедимой стихии,
в сенате произносит в свою честь нечто вроде молитвенного
славословия и без нужды оскорбляет чувства еще не вымер-
ших окончательно республиканцев. Все это – данные вполне
исторические, поэту принадлежит только искусство вопло-
тить их в необычайно сильных и живых драматических сце-
нах.

Цезарю противостоит Брут, потомок основателя респуб-
лики, лично восторженный республиканец и в то же время
друг Юлия. В высшей степени любопытна первая же черта,
какая бросается нам в глаза при знакомстве с Брутом. Он,
оказывается, совершенно не заметил возникновения нового



 
 
 

порядка вещей в лице Цезаря и новых общественных вея-
ний на городской площади. Цезарь все время так и оставал-
ся для него начальником республиканских легионов, «им-
ператором» в старинном смысле. Только история с короной
открывает ему глаза, да и то сначала лишь затем, чтобы он
вступил в «борьбу с самим собой». Она для Брута особенно
сложна: Брут не уверен вполне, что Цезарь – тиран, и, кро-
ме того, Брут – друг Цезаря. Надо приобрести уверенность
и одолеть личное чувство. Для Брута существенно только
первое: ради веры он принесет какие угодно личные жерт-
вы. Итак, политическая неопытность и, в сущности, пол-
ное неведение современной действительности помогают раз-
виться идеализму Брута до пределов политической мечта-
тельности, своего рода романтического прекраснодушия на
почве государственных заговоров. Брут – это маркиз Поза,
взирающий на мир поверх будничной человеческой прозы
и стремящийся к отвлеченной цели мимо фактов и лично-
стей. Но кроме этой цели Брутом владеют вековые республи-
канские предания родной семьи, то есть практически нрав-
ственные обязательства. Они имели бы значение, даже если
бы Брут лично не пылал горячей любовью к свободе.

Шекспир слил эти два мотива чрезвычайно искусно, су-
мел и в благороднейшем идеалисте показать отголоски брен-
ной земли. На Брута оказывают сильнейшее действие воз-
звания к историческому прошлому его рода. Решительный и
умный Кассий строит свою политику именно на этой слабо-



 
 
 

сти великого гражданина, и, несомненно, образ Брута Стар-
шего является сильнейшим союзником заговорщиков и при-
водит к желанному концу душевную борьбу нашего героя.

Но чем ответственнее этот конец, тем выше идеалистиче-
ский полет Брута. Заговорщик инстинктивно заранее стре-
мится оградить себя от всяких подозрений в себялюбивых
мелких целях, он будет действовать в чистой недосягаемой
атмосфере общего блага и будто верховный судья пошлет
удар не преступнику, а преступлению. Именно как на требо-
вание высшей справедливости и результат неотразимой ло-
гики событий смотрит Брут на убийство Цезаря и желает да-
же отнять у своего заговора обычный характер всех загово-
ров, отвергает клятву участников, восстает против убийства
приверженцев Цезаря. Он и после истории с короной и бе-
сед с Кассием смотрит на Юлия не как на историческое яв-
ление, один из признаков времени, а как на случайность, на
исключительный факт. Устранить его – значит все привести
в порядок. Героическая и в то же время наивная философия!
Можно сказать – философия поэта, мечтателя или перво-
бытного политика и историка, приурочивающего жизнь че-
ловечества к биографиям и характерам великих людей!

Этот героизм миросозерцания – не идея только, а вся на-
тура, все личное существование Брута. Мы видели, что Ко-
риолана поэт тесно связал с характером матери и показал
рост патрицианского духа с первой минуты детского созна-
ния; то же повторится и в истории Брута, а потом и в дра-



 
 
 

ме Антония. Женщины повсюду будут особенно ярко отте-
нять личности героев, своим участием в их судьбе дорисо-
вывать их нравственные облики и политические роли. Для
Кориолана таким психологическим освещением могла быть
Волумния, для Брута – Порция, для Антония – Клеопатра.

Порция – дочь Катона и жена Брута; в  этих двух име-
нах весь ее мир, и она с республиканским мужеством рим-
ской матроны всю жизнь остается на высоте своих семей-
ных связей и требует от мужа полного духовного единения
с ней. Сам Брут склоняется пред нравственной силой жены;
но мы напрасно стали бы искать у нашего поэта сознательно-
го, принципиального героизма женщины. Порция, при всем
своем величии, робкая сестра Розалинды, Виолы и не мо-
жет спастись от своей нервной, женственной и «непрочной»
природы, непрочной всюду, где непосредственно не заинте-
ресовано сердце. Не для женщины – политика и заговоры.
Порция еще до убийства Цезаря начинает страдать от одной
только мысли о предстоящем: «Как трудно тайну женщинам
хранить!» А потом, когда разражается гроза, она окончатель-
но надламывается и гибнет. Совершенно такая же история
произойдет и с леди Макбет.

Обе героини и отважны, и мужественны, превосходят да-
же мужей порывом чувства и энергией нервов; но все это
только чувство и нервы, а не принципы и всеми силами ду-
ши воспринятая идея. Пройдут мгновения подъема, и вче-
рашние вдохновительницы – сегодня жалкие жертвы страха



 
 
 

и тоски. В то время как Брут до конца пойдет по раз приня-
тому пути, а Макбет с каждым шагом будет приобретать все
новую решимость и мощь, Порция и леди Макбет поспешат
окончить жизнь самоубийством.

Поэт, следовательно, и в самых зрелых произведениях
остался верен своему раннему представлению о женской
психологии, – простой, страстной, наивной, сильной лишь в
области чувства и героической в минуты увлечения.

Брут перед смертью признает, что дух Цезаря могуч и по-
сле смерти героя, и неотступно преследует последнего рес-
публиканца именно мощь духа, то есть «запросы времени»,
как выражался Ричард II, которые поднимают на высоту да-
же недостойных и слабых, но действующих согласно с этим
духом. Брут не распознал течения, стал против него и погиб;
другие, далеко не столь великие и благородные, восторже-
ствуют только потому, что войдут в течение. Таковы Окта-
вий и Антоний.

Это два исконных выразителя всех эпох нравственного
упадка и государственного разложения. Октавий отнюдь не
гений, он – лишь бледная тень Юрия Цезаря; главное его мо-
гущество – в великом имени, но для его успехов и не требует-
ся гениальности. Последняя сила свободы умерла с Брутом,
а чувства свободы не было уже и при Цезаре. Остались ра-
бы и эпикурейцы, против которых известное оружие – день-
ги и личный трезвый расчет. Потому что в подобные эпо-
хи простая рассудительность, самообладание и даже обык-



 
 
 

новенное физическое здоровье и воздержанность – великие
добродетели. Их и направляет Октавий против опаснейшего
эпикурейца, совершенно беспринципного, до самозабвения
преданного наслаждениям, но, как это часто бывает, необык-
новенно талантливого и блестящего, несравненно более ода-
ренного, чем сам Октавий. На стороне Октавия уравнове-
шенность темперамента и ясность будничной практической
мысли, на стороне Антония – бурная кровь и отношение к
жизни как к азартной игре, столь характерное для дарови-
тых детищ упадка. Октавий – личность односложная и со-
вершенно недраматическая; но Антоний – целая бездна про-
тиворечий, изумительная смесь мужества и безволия, бла-
городства и рабства, возвышенного лиризма и презренного
шутовства. Он в одной своей личности сливает разнородней-
шие стихии современной мировой истории – Рим и Восток,
былую гражданскую доблесть и тлетворное дыхание деспо-
тизма и сладострастия. Вся его жизнь и проходит в борьбе
этих стихий, тем более трагической, что с каждой из них свя-
зывают его в высшей степени сильные мотивы: с одной сто-
роны, честолюбие, сознание личного достоинства, соперни-
чество с Октавием, с другой, – «нильская змейка». И живи
Антоний в другое время, он, подобно Помпею и Цезарю, су-
мел бы чары Клеопатры подчинить голосу чести и самолю-
бия. Но уже независимо от яда «змейки» организм «черно-
кудрого Марса» переполнен отравой, и Клеопатре, в сущно-
сти, даже не требуется больших усилий, чтобы докончить за-



 
 
 

ражение.
Вся драма – ряд отрывочных сцен; действие беспрестанно

переносится в разные концы мира; перед нами нет истории
характеров, а только их проявления: герой и героиня появ-
ляются на сцене вполне зрелыми, их личности окончательно
сложились до начала драмы, и нужна вся мощь шекспиров-
ской поэзии, чтобы приковать наше внимание к эпизодам!
Клеопатра – одна из самых блестящих фигур среди шекс-
пировских героинь, а между тем задача поэта чрезвычайно
трудна и рискованна. Клеопатре тридцать семь лет. Ее кра-
сота в периоде увядания, но в ее памяти – необозримый ряд
побед. Они давно убедили царицу, что на земле нет сил про-
тивиться ее чарам. В этой самоуверенности – тайна ее власти
над людьми. Это деспотизм страсти, непреодолимый, жесто-
кий, изменчивый. Но годы отразились на Клеопатре, как и
на всякой женщине. Она сама полюбила, насколько у нее бы-
ло способности любить, полюбила, как часто любят женщи-
ны – в последний раз, в смутной тоске, что уже больше не
видеть побед, что в этой любви умрет и сердце, и жизнь. И
эта любовь часто дороже, чем первая: за пределами ее нет
надежд…

Раньше Клеопатра, в чаду всеобщего поклонения и
нескончаемых прихотей цветущей поры, играла увлечения-
ми и быстро забывала одного римского диктатора ради дру-
гого. Теперь она трепетными руками хватается за свою позд-
нюю жертву и переживает сама все те муки ревности, недо-



 
 
 

верия, гнева, какие когда-то, равнодушная или мимолет-
но-страстная, дарила другим.

И она, может быть, смирилась бы до конца, если бы над
ней оказалась твердая, мощная рука человека, сильного во-
лей и владеющего своей страстью. Антоний менее всего по-
ходит на такого человека,  – и Клеопатра, любящая и рев-
нивая, сохранит во всей неприкосновенности свои таланты
«нильской змейки»: станет и нового рыцаря изводить капри-
зами и лукавством, притворным гневом и искренним изде-
вательством, станет молить и отвергать, впадать в исступле-
ние при одной мысли потерять влюбленного и заигрывать с
его врагом… Ясно, перед нами не обыкновенная «влюблен-
ная старуха» – Шекспир такую задачу счел бы недостойной
своего труда, – а одна из самых сложных женских психоло-
гий: совмещение всех страхов и томлений последней любви
с наследием беспримерно победоносной карьеры опытней-
шей из кокеток и обаятельнейшей из женщин. Да, женщин,
а не цариц. Поэт всю силу драматизма сосредоточил на жен-
ственности, а не на царственности Клеопатры. Нет ни одной
сцены, кроме предсмертной, где бы Клеопатра повелевала
во имя своих политических, а не женских прав, где бы горе-
ла гневом властительницы, а не женщины, страдала униже-
нием царицы, а не обманутой любовницы. Царственное по-
ложение только придает более дикий и стремительный раз-
мах женским страстям и наклонностям героини. И так, несо-
мненно, было и в действительности. Как царица Клеопатра



 
 
 

считалась подданной Рима, как женщина она видела у своих
ног славнейших повелителей его. Что после этого значили ее
корона и скипетры перед венками из цветов и жезлом из зе-
лени, когда она рядом с Антонием воплощала богов Олим-
па!..

Мы указали только на общие мотивы римских драм Шекс-
пира и не могли остановиться на отдельных драматических
сценах, часто единственных во всей европейской литературе
по глубине и тонкости психологии, по красоте и силе поэзии.
Особенно много таких сцен в последней драме, и именно в
связи с ролью Клеопатры. Часто одна фраза царицы будто
молнией озаряет душу женщины, как этого не сделать целым
трактатом или романом. Например, обе сцены с вестником,
принесшим весть о женитьбе Антония на Октавии, это по-
разительное обращение Клеопатры к служанке: «Бледна я,
Хармиана?» – лишь только вестник произнес страшные сло-
ва, позже – подробный допрос о внешности Октавии и буд-
то волна растущее чувство удовлетворения и торжества, ко-
гда соперница оказывается мала ростом, не грациозна поход-
кой, кругла лицом… Одни подобные сцены могли бы дать
достаточно материала для самых пространных и поучитель-
ных рассуждений. Но мы ставим точку. Нам еще предстоят
три отнюдь не менее содержательных создания поэта. Они в
творчестве Шекспира быстро следовали одно за другим, и их
естественно поставить рядом, но говорить о них – великая
задача. Мы заранее слагаем с себя ответственность за непол-



 
 
 

ноту предстоящих рассуждений. Предмет такого рода, что
трудность заключается не в том, что говорить, а в том, что
умолчать. И наша цель будет достигнута, если мы опустим
не особенно многое из того, о чем следовало бы сказать.



 
 
 

 
Глава X

 
«Отелло». – «Макбет». – «Король Лир». – Катастро-

фа в шекспировских трагедиях и общий смысл нрав-
ственного миросозерцания поэта.

Отелло, Макбет и Лир венчают трагическое творчество
Шекспира, и от них – величественных и мрачных – веет су-
ровым дыханием зла, в котором «мир лежит». Многим каза-
лось, будто поэтом в эпоху создания этих пьес овладел пес-
симизм и он устами своих героев облегчал личную гнетущую
тоску. Припоминались даже факты, повергшие его в беспро-
светное настроение: казнь графа Эссекса, одного из покро-
вителей поэта, потом целый ряд утрат, – сына Гамнета, млад-
шего брата, матери… Все это постепенно омрачило дух по-
эта, и он, начиная с Гамлета, дал волю наболевшему чув-
ству…



 
 
 



 
 
 

Граф Эссекс. По гравюре И. Грантома.

Все подобные соображения вряд ли необходимы для объ-
яснения шекспировского творчества. Поэт никогда не был
оптимистом, не дожил и до пессимизма. Он еще в ранних ко-
медиях и драмах наметил мотивы, буквально совпадающие с
позднейшим так называемым пессимистическим лиризмом.
Еще в комедии Сон в летнюю ночь мы слышали: «Все свет-
лое так быстро в жизни гаснет», и еще Антоний, герой Ве-
нецианского купца, сравнивал жизнь с подмостками, а лю-
дей – с актерами, то есть предвосхищал знаменитый монолог
Макбета. В самой, по-видимому, светлой лирической пьесе
– Как вам угодно – герои беспрестанно впадают в раздумье, а
слова герцога изумительно ясно напоминают речь Корделии
в момент развязки величайшей трагедии поэта. Он говорит
меланхоличному Жаку:

Вот видишь, мы несчастны не одни;
На мировой необозримой сцене
Являются картины во сто раз
Ужаснее, чем на подмостках этих,
Где мы с тобой играем…

Оливия в свою очередь предупреждает философию всех
других героев Лира, – Эдмунда наравне с герцогом Альбан-
ским:



 
 
 

Свершай судьба – мы не имеем воли!
И нам судьбы своей не избежать…

(Двенадцатая ночь).
Шекспир, следовательно, отнюдь не был подвержен пес-

симизму в какой-либо определенный период своей жизни.
Философии его научила личная участь, столь горячо и ис-
кренно изображенная им в сонете к другу. А эта наука на-
чалась одновременно с литературной деятельностью поэта,
и ему незачем было ждать экстренных происшествий, чтобы
изобразить на своей сцене правду жизни во всей полноте и
беспристрастности. Да, полноте, потому что и великие дра-
мы отнюдь не внушения пессимизма, то есть односторонне-
го миросозерцания, а результат все той же проникновенной
вдумчивой мудрости, какая раньше подсказала поэту тайну
психологии Ричарда III и светлые образы комедий. Он по-
вторил эту психологию в первой же трагедии из трех нами
названных, но и здесь уже переработкой своего источника
показал, что не в Яго смысл и сила мировой жизни.

Отелло – герой итальянской новеллы – еще более жесто-
кий и дикий, чем Гамлет датской легенды. Чувственный,
беспощадно эгоистичный ревнивец, он совместно с клевет-
ником измышляет варварский план мести мнимой изменни-
це, выполняет его, подвергается пытке, отрицает свою вину,
карается изгнанием и гибнет от рук родных его жены. Шекс-
пир воспользовался только внешними фактами, и то дале-



 
 
 

ко не всеми, совершил коренное преобразование личности
главного героя и создал заново характер Яго, в новелле –
оскорбленного поклонника Дездемоны. Отелло – не мело-
драматический злодей из ревности; при таких условиях по-
эт не мог бы заинтересовать нас его судьбой и еще менее –
вызвать в нас впечатление трогательное и возвышенно тра-
гическое. Он оставил Отелло мавром: это необходимо, что-
бы подчеркнуть исключительное положение героя в венеци-
анском обществе и только отчасти – его страстный темпе-
рамент и чувственную мощь. Драма утратила узко личный,
грубо любовный смысл и поднялась до высшего трагическо-
го мотива – до столкновения личности со средой.

В сущности фактического столкновения нет на сцене, но
нравственный разлад лежит в основе драмы и прямым путем
ведет героя к катастрофе.

Отелло по внешнему положению – общепризнанный спа-
ситель Венеции, опора ее свободы, всеми чтимый генерал,
имеющий за собой царственных предков. Но нравственно
он одинок и не только чужд республике, а даже презираем
ее правителями. Во всем венецианском совете не находится
никого, кроме дожа, кто бы мог поверить в естественность
любви Дездемоны к мавру, и все совершенно серьезно справ-
ляются, не прибегал ли он «к средствам запрещенным, на-
сильственным, чтоб подчинить себе и отравить девицы юной
чувство?» Отелло инстинктивно понимает свою роль, с бо-
лью в сердце сознается, что у него не было ни малейшей на-



 
 
 

дежды увлечь Дездемону, первую красавицу гордого аристо-
кратического мира, и он даже теперь не может объяснить се-
наторам, как это случилось, – он расскажет только ход собы-
тий «без прикрас», не пытаясь «скрасить дело». И его един-
ственное объяснение, отнюдь не свидетельствующее о само-
уверенности: «Она меня за муки полюбила». Так говорит
Отелло, очевидно, не решаясь чувство Дездемоны приписать
каким бы то ни было своим достоинствам. Он принимает лю-
бовь ее как незаслуженный дар, как счастье, в момент осу-
ществления которого остается только умереть. Это черта в
высшей степени важная и обильная последствиями. Когда
Отелло на Кипре окончательно убеждается, что Дездемона
действительно принадлежит ему, он, подобно Фаусту, начи-
нает невольно бояться за будущее, трепетать пред разочаро-
ванием, мысль о смерти пронизывает его мозг:

Когда б теперь мне умереть пришлось,
Я счел бы смерть блаженством высочайшим,
Затем что я теперь так полно счастлив,
Что в будущем неведомом боюсь
Подобного блаженства уж не встретить.

Мы должны во всем объеме оценить смысл этого настро-
ения. Отелло, совершенно, по его мнению, лишенный при-
влекательных для женщины достоинств, грубый воин, неис-
кусный в беседе, черный лицом, близкий к преклонным ле-
там, с самого начала факт увлечения Дездемоны считает сво-



 
 
 

его рода чудом и никогда не допустил бы его и в мыслях, ес-
ли бы Дездемона первая ясно не открыла свою любовь «це-
лым миром вздохов». И Отелло в глубине души не освоился
вполне с этим фактом даже и после свидания на Кипре; он
раскрыл объятия чудной девушке в страстном порыве, на-
стоящем вихре счастья, но он не может не сравнивать себя
с нею, не может в минуты раздумья не останавливаться все
на одном и том же мучительном вопросе: «За что?» Он слы-
шал, как никто из сенаторов не мог поверить в естествен-
ность увлечения Дездемоны, на каждом шагу видит, что взо-
ры всех устремлены на нее с невольным восторгом, отчасти
с сожалением, на него – с завистью и недоумением, и Яго
еще не успел вонзить свое жало в сердце Отелло, а там уже
начинают возникать смутные предчувствия и опасения.

Отелло кажется подозрительным, что Кассио слишком
быстро расстался с Дездемоной. Стоит ей сейчас же сказать
несколько слов в пользу Кассио – и Отелло впадает уже в
холодный тон, обнаруживает нетерпение, просит Дездемо-
ну оставить его одного. Ему даже приходит мысль, что, мо-
жет быть, ему придется перестать любить Дездемону. Глядя
вслед уходящей жене, он восклицает:

Прелестное созданье! Да погибнет
Моя душа, когда любовь моя
Не вся в тебе! И быть опять хаосу,
Когда любить тебя я перестану.



 
 
 

А Яго между тем еще не начал плести своей адской сети.
Что же будет после первой же его беседы с мавром!

Отелло не ревнив – в обычном смысле. Отелло не станет
с терпением сыщика собирать улики и разбираться в них.
У него и ревность, и героическая страсть столь же своеоб-
разны, как и вся его жизнь. Ему вообще недоступны и чуж-
ды будничные мелочи. Он, выросший на полях битв, при-
выкший к смертельным опасностям и доблестным подвигам
как к заурядным явлениям, и в мире смотрит на людей гла-
зами великого, но наивного героя. Он не способен разли-
чать оттенков и частностей. Нет ничего легче, чем замаски-
ровать в его глазах мелкую интригу, пошлость, ничтожество
и убедить в том, чего он сам преисполнен,  – в честности,
отваге, стихийном благородстве. Яго отлично знает рыцар-
ственный характер своего генерала, понимает, несомненно,
и скрытую на дне его сердца со дня брака с Дездемоной боль.
И со стороны Яго не требуется даже больших усилий, что-
бы в несколько приступов окончательно запутать Отелло, и
именно при помощи пустяков и мелочей. Яго очень картин-
но и верно сравнивает счастье Отелло с натянутыми струна-
ми: расстроить это счастье значит «спустить колки». И здесь
достаточно самого легкого прикосновения к болезненно чут-
кому инструменту, – едва заметный диссонанс для цельной
героической натуры Отелло уже смертелен. Или все – или
ничего, или безоблачное блаженство – или катастрофа: та-
кова натура мавра. Он незаменим для грандиозной борьбы



 
 
 

и подвигов, но совершенно бессилен в житейских мелочах –
так же, как не искусен «в кудрявых фразах». Поэт даже са-
мого героя заставляет инстинктивно чувствовать смысл сво-
его драматического положения. Отелло говорит по поводу
измены Дездемоны:

Такова уж кара душ высоких,
Им не даны права простых сердец,
И их судьба, как смерть, неотразима!

Да, этот лев мог бы вступить в победоносный бой с другим
таким же львом, но он упадет – жалкий и безоружный – от
«мух» и от «сетей», какими грозит Яго.

Так представляя личность Отелло, мы отнюдь не возво-
дим ее на безусловную идеальную высоту. Перед нами твор-
чество величайшего реалиста поэзии, и Отелло – при всей
мощи своей природы – мавр страстный и бешеный в своей
страсти. Яго растравляет его недуг не только соображениями
о чести, но и совершенно реальными, даже слишком реаль-
ными картинами измены Дездемоны. Он знает, что эта жи-
вопись произведет самое желательное действие на воображе-
ние Отелло, и именно намек Яго на сам факт преступления
вызывает у Отелло дрожь ярости и жгучей боли. Не правы те,
кто видит в лице Отелло только рыцаря; он – муж, и тем бо-
лее опасный, чем глубже его инстинкты чести и благородной
гордости и чем мучительнее сознание своего одиночества в
чуждой ему среде. И Шекспир разрешил истинно шекспи-



 
 
 

ровскую задачу в заключительной катастрофе. Отелло уби-
вает мнимую изменницу, но чувствует и видит, что это убий-
ство – в то же время самоубийство. Бурная кровь и ненасыт-
ное самолюбие оскорбленного мужа, безграничная любовь и
несказанные страдания великого, но от начала до конца оди-
нокого героя! Такое слияние редкого на земле блеска и удру-
чающего мрака в исключительно грандиозной форме пред-
ставляет сущность мирового порядка, как его мыслил поэт.

Это миросозерцание еще полнее раскрывается в двух
остальных трагедиях.

Содержание Макбета взято из хроники Холиншеда, и по-
эт в очень немногом отступил от ее фактов. В хронике Банко
– сообщник Макбета, они вместе убивают Дункана, но Мак-
бет-король после нескольких лет благоразумного правления
превращается в тирана, губит Банко и потом гибнет сам.
Ведьмы и леди Макбет действуют и у Холиншеда, но вся ис-
тория – один из бесчисленных эпизодов мятежной шотланд-
ской старины. Макбет – заурядный вассал-изменник и узур-
патор-деспот; нет ни психологии преступника, ни филосо-
фии преступления, то есть его нравственного смысла. Поэт и
здесь открыл человека и провел его личность по всем ступе-
ням внутреннего развития при известных внешних услови-
ях. Вместо жестокого полулегендарного происшествия вы-
шла трагедия совести.

Как всегда у Шекспира, она возникает и развивается на са-
мой простой, реальной почве. Макбет честолюбив как даро-



 
 
 

витый и удачливый воин и благороден как знатный доблест-
ный рыцарь. Достаточно этих двух стихий, совмещенных в
одной энергичной личности, чтобы возникла драма. Весь во-
прос в побуждениях извне, даже только в ободряющих слу-
чайностях. Такие случайности – блестящие победы Макбета.
Он – первый среди вождей, ему, собственно, страна обязана
славным миром: король стар и немощен. Разве не естествен-
но счастливому герою совершенно невольно не прямо спро-
сить у себя, а почувствовать в тайниках души вопрос: соот-
ветствует ли внешнее положение спасителя родины важно-
сти его подвигов? Помните, Макбет – не наемный слуга ко-
роля, он – властный тан, то есть в известных пределах такой
же государь, как и Дункан. Сами награды неизбежно должны
поднимать выше его честолюбивые волнения, именно волне-
ния, – не мысли и не планы. Все равно как у Гамлета до рас-
сказа духа пока лишь предчувствия души, так у нашего ге-
роя туманная мечта, которая начинает яснеть и слагаться в
идею только после встречи с ведьмами. Оба сверхъестествен-
ных явления поэт подготовляет настроениями самих героев,
и хотя духа видят многие, а ведьм слышит также Банко, – к
решительным драматическим шагам речи привидений вле-
кут только Гамлета и Макбета, только тех, у кого в неразга-
данных тайниках сердца уже раньше были заключены вели-
кие чаяния. Но как Гамлету мешает «лететь к мести» идеаль-
ный и философский строй его натуры, так и Макбета оста-
навливают на пути врожденное благородство и рыцарский



 
 
 

инстинкт. И все же Макбет счастливее Гамлета. Он не оди-
нок со своей мечтой. Если бы Офелия оказалась способной
разделить мысли и стремления датского принца и призвала
на помощь всю вдохновляющую власть любящей и любимой
женщины, драма Гамлета, может быть, пошла бы другим пу-
тем. Но принцу пришлось одному выдерживать натиск своих
«снов» и сомнений, и извне не явилась сила, которая оборва-
ла бы нить его размышлений, устремила бы к делу его волю
упреками, ободрениями, страстью. Все эти орудия неотрази-
мы в руках женщины, и с ними выступает леди Макбет про-
тив «молока человечности», голоса совести и рассудка сво-
его мужа. Ведьмы вызвали страшную смуту в воинственной
душе Макбета, ему одному, может быть, совсем не одолеть
бы ее, и он предпочитает все предоставить судьбе: слишком
сложный вопрос для первобытного мозга и открытого твер-
дого сердца шотландского тана XII века! Но леди Макбет той
же породы, только с женской нервной решительностью: по
натуре она непричастна анализу и способна закрыть глаза на
все противоречия и затруднения, раз предмет загипнотизи-
ровал ее чувство. Это та же героиня комедий – вся порыв
и отвага, – только не во имя любви, а во имя отнюдь не ме-
нее женской страсти – блеска и эффектной власти. Елена,
стремясь к счастью с любимым человеком, ставит свою во-
лю вне случайностей и верит, что судьба не благоприятству-
ет только ленивым. Совершенно такою же философией дви-
жима леди Макбет, только на пути не к идеальному подви-



 
 
 

гу, а к злодейству. И там и здесь одинаково нет вдумчивости
в действительность, нет критики ни собственного предприя-
тия, ни окружающих условий, нет, следовательно, ни малей-
шего повода к сомнениям и колебаниям. Но Елена пытает-
ся выполнить вполне естественную и законную задачу чело-
веческой природы, леди же Макбет ослеплена заблуждени-
ем, горит преступной жаждой, – и результаты будут различ-
ны. Елена достигнет удовлетворения и счастья, леди Макбет
быстро сломится под непосильным бременем… Мы не же-
лаем во что бы то ни стало вычитывать нравственные уро-
ки в драмах Шекспира. Но ведь гениальное творчество по
своей сущности всегда исполнено смысла и значения, и вы-
воды получаются невольно, в силу необходимости. А в дан-
ном случае история леди Макбет стоит рядом с судьбой Пор-
ции, благородной и чистой супруги Брута. Не хотел ли наш
поэт показать «непрочность» женской природы всюду, где
женщина стремится из области сердца и чувства выступить
на более широкое поприще? Такой вывод, на современный
взгляд, вносит известное ограничение в безусловно прогрес-
сивные сочувствия поэта, но он как нельзя более гармони-
рует с положительной, строго продуманной житейской муд-
ростью Шекспира, венчающей, как мы уже знаем, пирамиду
современной ему мысли.

Бурный поток речей леди Макбет производит решитель-
ный переворот в мыслях Макбета. Она сумела затронуть са-
мую звучную струну в его сердце – самолюбие мужчины, от-



 
 
 

вагу воина. С этих пор Макбет будет страшиться не совести,
а стыда: для него жена стала воплощенным укором, и он
под давлением ее фанатического воодушевления и презри-
тельного негодования идет на преступление, будто лишен-
ный своей воли… Какая тонкая черта! Неспособный отсту-
пить ни перед какой открытой опасностью, непобедимый на
поле битвы герой немощнее и слабее женщины на пути к тай-
ному преступлению. Макбет почти жалок со своими галлю-
цинациями перед убийством, со своими запутанными сму-
щенными речами, так же как и Отелло – перед местью Дезде-
моне. Нельзя яснее обнаружить величие благородной нату-
ры, как показав ее смущение перед безопасным, но презрен-
ным делом. Но то же величие заставит преступника и счи-
таться со своим преступлением, нести на себе всю тяжесть
раз пережитого падения.

Каждый дальнейший момент драмы – новый шаг Макбета
по направлению к силе духа и мужеству. Герой со страшной
мукой перенесет перелом в своей жизни и природе. Непо-
средственно после злодейства он впадет будто в гипнотиче-
ский сон, с невыносимой тоской станет взывать к своему
незапятнанному прошлому, и леди Макбет придется снова
укорять его в малодушии. Даже на престоле не скоро окон-
чательно испарится у Макбета все «молоко человечности»:
тогда перед нами был бы заурядный злодей. Лишь ценой от-
чаяния вернет Макбет всю свою решимость, ценой полней-
шего разрыва с былой ясностью и покоем духа. Смерть Бан-



 
 
 

ко, кажется Макбету, должна бы обезопасить его власть и
успокоить его. Но оказывается, и «мертвые встают и с места
гонят нас», другими словами, нового убийства все еще мало,
чтоб приучить Макбета хладнокровно обагрять свои руки в
чужой крови. Но обагрять неизбежно придется: «страх все-
гда с неправдой неразлучен» и «опоры твердой не постро-
ить кровью». Таков естественный закон зла. Его выражает и
сам Макбет, придя в себя после двукратного появления духа
Банко: «Вижу я, что кровь нужна и дальше». И он повторяет
только истины и факты, давно и множество раз объясненные
поэтом в английских хрониках. В них Шекспир с особен-
ной тщательностью следил за неизбежным сцеплением наси-
лий и роковых последствий, всякое злодейство немедленно
клеймил угрозой неотвратимой кары и даже Генриха IV, не
умышленного злодея и не насильственного узурпатора, за-
ставил до конца дней сетовать на неправый путь к престо-
лу, припоминать пророчество недостойного, но преступно
низверженного короля: «Придет пора, когда порыв измены и
греха прорвется смрадным гноем». И – что особенно заме-
чательно – Генрих доживает до мрачных дум Макбета, столь
же безнадежно судит о человеческой жизни и свою судьбу
считает «печальной драмой».

Но Генрих – не убийца. Что же произойдет с Макбетом?
Даже Ричарда III, добровольного и обдуманно последова-
тельного злодея, накануне решительной битвы мучают при-
видения и совесть лишает сна. А Макбету стоило огромных



 
 
 

усилий задушить в себе голос врожденного благородства, и
для него закрыт путь самоуверенного невозмутимого пре-
ступления. До убийства Банко он все еще не может освоить-
ся с насилием, и именно в минуту гибели врага совесть по-
вергает его в жесточайший припадок ужаса. Тогда остается
одно из двух: или трусливо отступить от дальнейшей борьбы,
бежать от существования, без конца плодящего злодейства,
или окончательно порвать с «человечностью» и с закрытыми
глазами устремиться вперед, до самой пропасти. Первый ис-
ход – для людей по натуре слабых, сильных минутными по-
рывами и нервным возбуждением: такова леди Макбет. Но
он – мужчина, герой с головы до пят, он весь дрожит в гне-
ве при одной мысли об отступлении. Тень Банко оставляет
нам совершенно преобразованного Макбета, – с этой мину-
ты ни сомнений, ни душевного разлада. Король в положе-
нии человека, занесшего руку и готового разить кого угод-
но и что угодно на своем пути. В сущности, катастрофа со-
вершилась с первым приливом отчаяния. Все нравственные
нити порвались, Макбет – бездушная губительная стихия,
утратившая всякий смысл жизни, кроме злобы на врагов и
жажды мести. Он с нетерпеливым пренебрежением встре-
тит весть о смерти супруги, он проклянет жизнь задолго до
смерти, и знаменитый монолог, по-видимому такой красно-
речивый и несвойственный древнему шотландцу, вырвется
у него невольно, будто вздох облегчения. И кто знает ди-
кую красоту и мощь северной легендарной поэзии, особенно



 
 
 

шотландских старинных баллад, тот признает правду и есте-
ственность подобного лиризма именно в устах короля XII
века.

И напрасно было бы видеть здесь личный пессимистиче-
ский вопль самого поэта. Шекспир говорит не монологами
Макбета, а всей трагедией, – трагедия же полна совершенно
другого смысла. Она с неуклонной логикой доказывает ги-
бель зла не от внешних или каких-либо чудесных сил, а от
собственных последствий. Зло в самом себе хранит и начина-
ет развивать зародыш кары с первой же минуты своего тор-
жества. Правда, преступник успеет погубить немало добрых
и невинных, но гибель каждого из них – ступень к роковой
бездне, рано или поздно поглощающей все «начатое злом».
И этот закон осуществляется одинаково и на слабых, второ-
степенных виновниках зла, и на могучих героических лич-
ностях – вроде Макбета; осуществляется не столько извне,
неудачами, поражениями или иными бедствиями, сколько
в самом сердце преступника. Поэт хочет устранить всякое
значение случайностей, стечений разных обстоятельств – ра-
ди возмездия. Он вскрывает духовный мир человека и здесь
следит за постепенным развитием разрушительной стихии, –
разрушительной для зла и созидательной для нашего чувства
справедливости и нравственного миропорядка.

Во всей мощной красоте эта идея воплотилась в судьбе
Лира, несомненно величественнейшем поэтическом созда-
нии, какое только сотворил человеческий гений.



 
 
 

В скандинавской священной поэзии существует потряса-
ющий трагический рассказ, высоко поэтический и исполнен-
ный смысла,  – Гибель богов. Она совершается среди мра-
ка и ужаса всеобщей мировой смерти. Ей предшествуют
неслыханные перевороты в природе и в жизни человечества,
страшный голод господствует подряд несколько лет, солнце
меркнет, и у людей исчезает чувство любви и нравственное
сознание. Кровное родство теряет силу, семейные связи рас-
падаются: дети восстают на отцов, и нет больше супружеской
верности. Надо всем миром тяготеет проклятие, – и мир дол-
жен погибнуть вместе с богами, вместе с самым прекрасным
и светлым из них, юным Бальдром…

Эта безграничная сцена мировой драмы невольно вспо-
минается при чтении шекспировской трагедии. У поэта в
распоряжении все силы, сопровождавшие гибель смертных и
небожителей. Судьбы героев перенесены в доисторическую
глубину веков: это скорее полубоги и титаны, чем обыкно-
венные люди. Они исповедуют первобытную религию: для
них природа – «благое божество», и «святые звезды» правят
их судьбой. Когда среди этих героев наступает драма, вся
природа – физическая и нравственная – возмущается так же,
как это было перед гибелью богов. Происходят солнечные
затмения, любовь холодеет, брат идет на брата, связь отца с
сыном и отца с дочерью беспощадно обрывается. И некото-
рые инстинктивно чуют грозное приближение событий, на-
ступление «смут», которыми одинаково будут захвачены и



 
 
 

добрые, и злые.
В такие времена одни, доступные голосу совести, прони-

каются сознанием божественного правосудия, другие, зако-
ренелые в эгоизме, бросают дерзкий вызов мировому поряд-
ку, стремятся в разгар всеобщего шатания подчинить жизнь
своей воле. Наконец третьи, по своей слишком идеальной и
гуманной природе неспособные ни к какой борьбе, гибнут в
общей свалке, искупая невольную вину своего существова-
ния во времена всеобъемлющей вражды и разрушения. Лир,
Кент, Глостер, Эдгар, Олбени – все исполнены благоговейно-
го страха перед неотразимым течением судьбы, ибо одни из
них сами вызвали ее месть, другие не нашли в себе сил пре-
сечь зло в самом начале. Эдмунд, Регана, Гонерилья, Кор-
нуол – эгоисты, отождествляющие свою волю с самими за-
конами природы. Среди всех этих победителей и побежден-
ных стоит чуждый людской борьбе светлый образ Корделии.
Она живет идеальными движениями души, но не в силах не
только завоевать им место на жестокой сцене, а даже расска-
зать о них. Она – воплощенная правда, но оружие ее – слезы,
молчание, иногда несколько робких слов. Это слишком бла-
городно и бескорыстно в то время, когда сами стихии, по-
видимому, не в силах выносить равнодушно людское безза-
коние, – и Корделия погибнет, не осуществив в действитель-
ности всех сокровищ своего сердца, погибнет, потому что
этому ангелу нет естественного спасения в вихре демониче-
ских страстей и преступлений.



 
 
 

Драма все время идет в самом патетическом тоне.
Выходки шута, напоминая зрителю будничную действи-

тельность и простой житейский порядок мысли, еще ярче
оттеняют могучий размах трагедии. Гёте казалось, что пред
ним раскрыты хартии судьбы и ими играет стремительная
буря человеческих страстей… Но как бы ни были бурны эти
страсти и величав ход трагедии, – он ведет к самому очевид-
ному общечеловеческому уроку. Трудно указать другое поэ-
тическое произведение, где бы с такой наглядностью и про-
стотой были представлены и оправданы исконные принци-
пы нравственного миропорядка.

Все герои должны пройти длинный путь испытаний, пре-
образующих их природу до самых основ. Хранившие в сво-
ем сердце веру в добро усомнятся в нем, восстанут против
верховного правосудия, переживут минуты отчаяния, герои
зла достигнут удовлетворения и вообразят себя единствен-
ными делателями жизни, – они узнают минуты счастья и гор-
дости… Но в заключение и те и другие смирятся перед по-
рядком, против которого одни восставали, другие роптали…
Мир и вера вернутся в сердца добрых, – и злейшие, в лице
Эдмунда, в час смерти придут к сознанию того, что «силы
неба – правы…»

Поэт, следовательно, расскажет многообразную историю
обыкновенного человека, брошенного на сцену страстной
житейской борьбы, – расскажет затем, чтобы еще раз повто-
рить свой логический вывод: на небесах есть Судия…



 
 
 

Виновник драмы – король – на склоне лет переживает
впервые науку жизни. До раздела царства он не знал дей-
ствительного мира, не знал и людей. Ему не было дела до
чужих желаний и чужого бессилия: он, великий и всемогу-
щий, умел только повелевать. Об ошибках, разочарованиях,
муках совести он не имел случая подумать, теша себя всю
жизнь раболепством и любовью низших, не подозревая да-
же, что раболепство – часто изнанка ненависти, а любовь,
особенно подневольная и запуганная, – чистая ложь. Он «за-
бавную» правду слышал лишь от шута, которого во всякое
время можно было наказать даже за такую правду. Для него
дочери интересны исключительно по отношению к его соб-
ственной особе, и он извлекает из них все приятное, что
только может. А что же они в состоянии для него сделать, как
не лишний раз польстить его родительскому сердцу, – роди-
тельскому не в смысле нежной любви, а в смысле неограни-
ченной власти! Лир, говорят нам, любит кроткую Корделию,
но как любит? – только до тех пор, пока ее кротость – безот-
ветная покорность. Попробуй Корделия обнаружить малей-
шие намеки на самостоятельность и личное человеческое до-
стоинство, – Лир немедленно сочтет это посягательством на
свою власть и свое достоинство.

Такова простая психология. Она, как всегда у Шекспира,
сама по себе, независимо от случая чревата всевозможным
трагизмом. Нужно только поставить закоренелого экзотиче-
ского деспота лицом к лицу с реальной жизнью, заставить



 
 
 

считаться с правдой, – и драма готова.
Сцена раздела царства, столь мучавшая Гёте,  – вполне

сознательная утеха, устроенная старчески капризным, из-
балованным и фантастически прихотливым властелином, –
устроенная публично все ради того же эгоизма. Лир заранее
знает в общих чертах, что скажут дочери, но все-таки лестно
при тройной торжественной помолвке, в присутствии дво-
ра и иностранцев еще раз выслушать славословие и по-цар-
ски наградить за него. Мы могли бы припомнить аналогич-
ные сцены из самой заурядной действительности, – из коме-
дий Островского. Пусть не смущает нас параллель между ле-
гендарным королем и российскими самодурами! Тем значи-
тельно и бессмертно гениальное творчество, что оно испол-
нено жизненной человеческой правды. И Тургенев прав, со-
здавая один из своих рассказов на тему именно нашей траге-
дии: Лир на престоле – такое же самоослепление деспотизма,
воплощенное извращение человеческой натуры среди раб-
ской атмосферы, как тот же Дикой. Сущность психологии не
меняется, облечено ли самодурство в порфиру или в поддев-
ку. И для нас, русских, может быть Лир действительно жи-
тейски понятнее и доступнее, чем для западноевропейского,
хотя бы и очень талантливого, поэта…

И опять, какая простая и естественная последователь-
ность фактов! Незначительнейшее разочарование в ожида-
ниях должно до глубины души возмутить тщеславного стар-
ца. Еще наедине он, пожалуй, простил бы Корделию, но пред



 
 
 

другими он – Король и должен немедленно карать, подобно
Юпитеру-громовержцу. Он сначала хочет образумить нера-
зумную – не ради нее, а ради себя – и дважды приглашает ее
исправить речь; наконец гремит: «Так молода и так черства
ты сердцем»… Туман ярости застилает его взоры; Корделия
отвергнута, Кент изгнан…

Столько слепоты, неразумия, столько претензий жалко-
го человека! Мы знаем, как расплачивались за подобные
сверхчеловеческие притязания другие герои, гораздо менее
ослепленные и жестокие, – что же будет с Лиром!

Король снизойдет до человека, на опыте познáет немощ-
ность и узость человеческой природы, убедится в преступно-
сти своего неведения жизненной правды. В пустыне, в бур-
ную ночь, он станет тосковать о бедных, нагих несчастлив-
цах без крова и приюта. «Как мало об этом думал я!» – вос-
клицает Лир, пораженный собственными мыслями, и теперь,
в самый разгар личной беды, с уст короля слетают неведо-
мые раньше речи сострадания, смирения и высокой мудро-
сти. Перед ним шут, когда-то жалкий раб праздной потехи
олимпийца, – теперь первый пробный камень светлеющего
нравственного взора, первый предмет сочувствия просыпа-
ющегося человека.

Шут – остроумнейшая выдумка гениального психолога.
Он своей обязательной веселостью с потрясающим трагиз-
мом оттеняет душевный мрак и неизмеримую бездну несча-
стий царственного страдальца: так ясный солнечный день,



 
 
 

взошедший над полем предстоящей кровавой битвы, именно
своим безмятежным блеском будет усиливать ужас челове-
ческой бойни… И не будь шута, мы не могли бы так отчет-
ливо и быстро различить в могучей повелительной фигуре
Лира рядом с королем слабого, бедного старика, такого, как
все старики, не могли бы уловить первых проблесков того
света, который вскоре до глубочайших основ потрясет всю
природу героя и очистит ее, будто пронизывающий луч мол-
нии, от недугов темного прошлого… С какой болезненной
стремительностью король ищет шута всякий раз, когда но-
вое жало вонзается в его родительское и королевское серд-
це! С какою жадностью, с каким почти детским интересом
Лир прислушивается к хитросплетениям речей дурака: это
инстинктивная потребность – хотя бы на мгновение забыть-
ся, отдохнуть, почувствовать себя прежним Лиром… Какой
урок в столь решительной перемене! Лир справляется о здо-
ровье шута, дрожит от сурового ветра настоящей житейской
правды и готов согреться шутками «старого приятеля», – по-
том он готов будет укутать его своей мантией…

И это преобразование совершилось среди совершенно со-
знательных страданий, – не в безумии и нервном исступле-
нии. Безумие наступает уже в минуты перерождения Лира,
оно скорее результат старческой немощи, чем потрясающих
уроков, испытанных королем, и Лир чувствует, как мутится
его рассудок. Так говорит он сам, – и до конца яркие про-
блески сознания не оставят его. Это – не сумасшествие, а ряд



 
 
 

нервных припадков, таких же как тот, что еще на престоле
заставил Лира проклясть Корделию и едва не привел к убий-
ству Кента. Настанет успокоение – и Лир выздоровеет. И ес-
ли бы поэт представил беспросветный мрак мысли, трагедия
Лира не производила бы на нас такого могучего впечатления.

Словно облака начинают набегать на сознание короля при
встрече с Эдгаром. Вид полуобнаженного, безумного нище-
го наносит решительный удар потрясенной природе. Эдгар
предстает красноречивейшей иллюстрацией земной беспо-
мощности и бедности, мучительно волнующих мозг Лира, –
и бессмысленные речи «настоящего человека» немедленно
находят живейший отклик в сердце и уме короля. Его буд-
то мгновенно заражает дыхание чужого безумия, – и пред
нами первые странные речи, звучащие в глубине неизмен-
ными отголосками новой преобразованной природы. И эта
«смесь рассудка с безумством» останется до полного исце-
ления Лира. Могучая героическая натура сказалась и сре-
ди беспримерной нравственной пытки, не утратив до конца
своей твердости и величия. Мы указываем только на худо-
жественный и нравственный смысл драмы; но сколько в ней
поучительных данных вообще для истории человеческой ду-
ши! Значение их может чувствовать даже непосвященный,
невольно поддаваясь мощной правде поэтического творче-
ства.

Заключительный аккорд трагедии вводил и до сих пор
вводит в смущение чувствительные души. Лир переживает



 
 
 

законное искупление своей слепоты и надменного пренебре-
жения к правде жизни и природе человека. Глостер распла-
чивается за неразумие и легкомысленную страсть карать да-
же тень преступления в лице слабейшего; заслуженно гиб-
нут и орудия искупления и расплаты: злодейство остается
злодейством и тогда, когда оно служит целям нравственного
порядка. Но зачем же гибнет Корделия, так же как раньше
погибли Джульетта, Дездемона?.. Ведь она не заблуждалась
и не творила зла?..

Самые искренние поклонники поэта не могли простить
ему гибели этого воплощенного ангела. Гаррик отказывался
играть драму с такой развязкой и переделал пьесу, оставляя
Корделию невредимой и счастливой… Находились и крити-
ки, усердно пытавшиеся спасать не Джульетту и Дездемону,
а самого поэта. Они признавали, например, гибель этих ге-
роинь законной за… неповиновение родителям. Но мы зна-
ем, как Шекспир еще в комедиях разрешал этот вопрос, и,
конечно, на вершине творческих сил он не стал бы сочинять
нарочитых историй для доказательства маленьких истин ме-
щанской морали.

Да, гибель Корделии и других столь же чистых жертв
неправильна, но она естественна, неизбежна в силу не на-
ших соображений и сочувствий, а таинственного закона,
правящего судьбами нашего мира. А разве этот обыкновен-
ный людской мир вообще признает добродетель, затаенную
в глубине сердца? Разве он считает долгом понять всю высо-



 
 
 

ту чувств Корделии, решающей пред грозой отцовского гне-
ва «любить и молчать?» Разве обычно, всем доступно и все-
ми ценимо самоотвержение Дездемоны, вымаливающей ми-
лости другим с опасностью для личного счастья? Разве мол-
чание Корделии и жалоба Дездемоны, что она «еще дитя»,
вполне целесообразное оружие против Реганы и Яго? Лю-
ди по общему правилу преклоняются перед видимой реаль-
ной силой, всегда готовой осуществить на них самих свою
власть, и Шекспир знал, что счастье Корделий и Дездемон
останется его личным вымыслом: сама жизнь никогда бы
не допустила этого счастья при данных условиях. Такова же
участь Джульетты и Ромео. В жизни мало быть счастливым, –
надо уметь защищать свое счастье. По обычному порядку
вещей, ни одна минута удовлетворения не дается даром и не
проходит бесследно и безотчетно. А какая же защита со сто-
роны любовников, которым, по их словам, ничто не нужно,
кроме их красоты! Так, может быть, шла жизнь в золотом
веке, а не в нашей долине неисчерпаемой скорби и неустан-
ной борьбы…

Шопенгауэр, конечно, увлекается, считая гибель невин-
ных жертв искуплением вины человеческого бытия вообще,
первородного греха возникновения человеческого рода. Это
слишком жестокое и измышленное учение. Достаточно, если
искупление будет совершаться не безусловно всегда и всю-
ду, а там, где оно неизбежно по ходу событий, в данное вре-
мя развивающихся, там, где «прекрасная душа» непреодо-



 
 
 

лимо увлекается вихрем гибельных, чуждых ей «воплей зем-
ли» и страстей человеческих – эгоизма и злобы. Она искупа-
ет не личную вину и не вину всего человечества, а платит-
ся за час своего рождения, пробивший в слишком печаль-
ные, враждебные ей дни среди ненависти и разрушения. И в
то время, когда шопенгауэровское воззрение ведет к холод-
ному отчаянию и нравственной смерти, шекспировские тра-
гедии будят нашу совесть, сознание человеческого назначе-
ния: очистить наконец мир настолько, чтобы Гамлетам выпа-
дали на долю сердечные приветствия не только после смер-
ти, чтобы Джульетт не приходилось вознаграждать слишком
поздно золотыми памятниками на могилах и, чтобы перед
жертвами Корделии и Лира не одни боги курили фимиам. И
Шекспир столь же далек от пессимизма, как вечно кипучая
гордая воля культурного европейца далека от самодовлею-
щего созерцания служителя нирваны.

Свою философию поэт вычитал не из книг, составил не
из обрывков чужой мудрости, как это часто бывает с новы-
ми пессимистами, – он почерпнул ее из исторической и со-
временной действительности своего народа и своей личной
неутомимо-деятельной жизни. Он видел, как непрочно сча-
стье человека, суетны его надежды и неверны расчеты, но он
– человек, «венец созданья», как впоследствии выражался
соотечественник поэта, и он отнюдь не должен тешить своего
воображения усладительным оптимизмом; напротив, пусть
он помнит, что «все светлое в жизни быстро гаснет». Под-



 
 
 

линный, неугасающий свет – в самом человеке. Мировой по-
рядок создан не ради торжествующего зла, всякое преступ-
ление в самом себе несет свою кару, – пусть же каждый с
этой истиной смело войдет в поток жизни. Если борец дей-
ствительно силен, разумен, благороден, он останется побе-
дителем.

Это – оптимизм, вы скажете. Нет. Это ответственнейшее
из всех миросозерцании, не оставляющее человеку ни мину-
ты самоуверенного покоя и усыпительного блаженства. Это
призыв к битве с обещанием победы только за действитель-
ное мужество и искусство. И снова повторяем: поэт, выраба-
тывая свою философию, не руководствовался никакими тео-
риями и внешними внушениями; он только жил и учился
жизни как всесторонне даровитый сын великого народа – со-
зидателя государственной силы и гражданской свободы.

Естественно, подобная философия —надежнейший ис-
точник душевной ясности и счастья, возможного для челове-
ка. И Шекспир в последние годы жизни рисуется нам таким
счастливцем, спокойным, гуманным, но неуклонно – спра-
ведливым, трезво-энергичным и в крупных практических
вопросах жизни, и в мелочах: во взыскании незначительных
долгов и в деятельном устройстве своего обширного состо-
яния.



 
 
 



 
 
 

«Фельтоновский» портрет Шекспира (The Felton
Shakespeare)

Рисован на деревянной доске. Его приписывали кисти то-
варища шекспира Ричарда Бербеджа и видели в нем оригинал
гравюры Дройшюта. Но, по-видимому, портрет написан не
позже XVI столетия.



 
 
 



 
 
 

«Чандоский» портрет по гравюре Томаса Кука
(Tomas Cook, 1744—1818)



 
 
 



 
 
 

«Маршаловский» портрет (Marshall Portrait)

Лиром увенчалось гениальное творчество Шекспира и,
может быть, закончились его «годы странствий». Шекспир
переселился на житье в Стратфорд, хотя продолжал наве-
щать Лондон, виделся со старыми друзьями – и в столице,
и у себя, в своем джентльменском доме New Place.5 С этих
пор внимание поэта сосредоточилось на семейных и хозяй-
ственных интересах. Он стал едва ли не самым богатым обы-
вателем Стратфорда и во всяком случае самым влиятельным
благодаря своему званию джентльмена и обширным связям
в Лондоне. И, конечно, стратфордцы оказывали ему долж-
ное уважение и пользовались кошельком и влиянием своего
земляка.

Но Шекспир как поэт не мог умереть раньше смерти. Мы
и теперь не знаем точной хронологии его поздних произведе-
ний; несомненно, что позднейшее из них – Генрих VIII, толь-
ко отчасти принадлежащий Шекспиру, – возникло года за
два или за три до смерти. Невольно предсмертной – вполне
шекспировской – пьесой хочется считать Бурю: так она по-
хожа на лебединую песнь мудрого, умиротворенного страт-
фордского отшельника!.. Ей предшествовало еще несколько
произведений. Все они проникнуты общим духом, все свиде-
тельствуют о замолкающем голосе «сладкозвучного эйвон-

5 «Новое место» (англ.).



 
 
 

ского лебедя» и, за единственным исключением, все возвра-
щают нас к ранней юности поэта; закат солнца в этой жизни
оказывался таким же идиллическим и вдохновенным, как и
восход.



 
 
 

«Денфордский» портрет Шекспира (Dunford



 
 
 

Portrait). Стал известен в 1814 г. Один из самых недо-
стоверных.



 
 
 

«Зоустовский» или «сестовский» портрет Шекспи-
ра (Zoust or Soest Portrait). Гравюра Симона, появилась в
Англии в 1725 г. как снимок с портрета, писанного жив-
шим в Англии вестфальцем Сестом (Soest или Zoust, 1637
—1680)



 
 
 

 
Глава ХI

 
«Тимон Афинский». – «Троил и Крессида». – Последние

произведения Шекспира. – Общие мотивы и творческие
приемы в «Зимней сказке», «Цимбелине» и «Буре». – От-
голоски, комедий и драм. – Смерть Шекспира. – Первое
издание сочинений Шекспира. – Заключение.

Тимон Афинский по времени, надо полагать, предшество-
вал Зимней сказке, Цимбелину, Буре и, может быть, напи-
сан по поводу римских трагедий: эпизод о Тимоне рассказан
Плутархом в биографии Антония; пьеса, кажется, принадле-
жит не одному Шекспиру. Во всяком случае, она ничего не
прибавляет к лаврам поэта и не отражает сильнейшей сторо-
ны его таланта – психологического анализа. Вся драма сво-
дится к двум противоположным настроениям героя: снача-
ла Тимон – крайний оптимист, безрасчетно щедрый и бес-
сознательно влюбленный во все человечество, потом – такой
же стремительный пессимист и мизантроп, в средине – про-
пасть, наполненная разочарованиями в друзьях. В сущности
Тимон не увлекает нас ни как благодетель всех встречных, ни
как ненавистник всего существующего. Оба чувства одина-
ково неразумны, наивны – результат самообмана и детского
непонимания и неведения действительности. Тимон даже в
сильнейших припадках ярости не производит на нас серьез-
ного впечатления, о трагическом не может быть и речи. Гёте



 
 
 

прав, считая его скорее комическим героем, и вряд ли шекс-
пировское перо повинно в таком результате. Поэт, может
быть, только на некоторые сцены наложил свои краски и сло-
вами Апеманта оценил личность и судьбу Тимона: «Ты нико-
гда не знал середины в жизни, а знал только противополож-
ные крайности. Когда ты жил среди золота и благоуханий,
люди насмехались над твоею чрезмерною утонченностью; те-
перь под рубищем ты совсем потерял ее, и тебя осмеивают
за противоположное». Но даже эта сцена, откуда мы берем
слова Апеманта, написана необычайно грубо, без проблес-
ков сарказма и острой ядовитости, столь свойственных поле-
мическим эпизодам шекспировских пьес. Только разве Укро-
щение строптивой – тоже не целиком шекспировская пье-
са – может соперничать с Тимоном неровностью тона, грубо-
стью колорита, неотделанностью внешней интриги и отсут-
ствием психологического интереса. И весьма возможно, что
Тимон был пущен в публику с именем Шекспира исключи-
тельно ради этого имени.

Наконец еще одна пьеса из классического мира, также
единственная в своем роде среди произведений Шекспира
– Троил и Крессида. По настроению она полная противопо-
ложность Тимону, и настроение здесь вполне определенное
и цельное. Тема пьесы во времена Шекспира была в высшей
степени популярна, существовали комедии и баллады, кото-
рыми мог пользоваться поэт,  – и менее всего Гомером. В
Илиаде упоминаются Троил и Хрисеида, но романа их нет.



 
 
 

Он создан средними веками, между прочим в провансаль-
ской поэзии, и искони являлся веселым контрастом для глав-
ных, торжественных, событий троянской войны. Это будто
один из фарсов шутов, столь любимых в средние века, – ост-
роумная пародия на серьезнейшие предметы. Впрочем, и в
самой троянской эпопее найдется немало смехотворных мо-
тивов и даже героев. Десятилетняя война из-за неверной же-
ны, царь Менелай в роли обманутого и непомерно озлоблен-
ного супруга, чрезвычайная страсть воинов к красноречию,
не покидающая их даже во время битв, весьма подозритель-
ное счастье Париса, спасаемого богиней любви в самый раз-
гар сражения, – все это невольно может подсказать карика-
туру, эпиграмму, пародию.

Шекспир, покончив с трагедиями, естественно мог об-
ратиться к благородному забавному сюжету, может быть,
просто основательно исправить чужую пьесу. Несомненно,
шекспировская кисть сказывается в портрете Крессиды –
грациозной увлекательной грешницы, по натуре наивной
служительницы любовного культа; в  юмористических сце-
нах между героями, сплошь, кроме Гектора, низведенными
на будничный уровень и уже в силу этого крайне забавны-
ми благодаря контрасту с традиционными представлениями.
Агамемнон, Аякс, Улисс, Нестор беспрестанно напоминают
какую-либо фигуру из комедий Шекспира: или виндзорских
граждан, или кавалера Армадо, или Полония. Есть герои, ко-
торых нельзя найти даже и в комедиях, вроде Пандара и Тер-



 
 
 

сита. Единственная сколько-нибудь героическая личность –
Гектор – не имеет ничего общего с гомеровским троянцем. В
пьесе он, как средневековый рыцарь, беспрестанно взывает
к чести и даже для убедительности ссылается на Аристотеля.
Вообще поэт не стесняется ни историей, ни эпосом, ни эс-
тетикой, давая полную волю гротеску, преувеличенно-коми-
ческому, напыщенно-важному и просто уродливому. И дра-
ме принадлежит почетное место рядом с фальстафиадой.

Несомненно, Шекспиру единолично принадлежат Зимняя
сказка, Цимбелин и Буря. В сущности все пьесы – сказ-
ки, и притом вполне преднамеренные, не заимствованные
целиком, а по частям составленные самим поэтом. Будто
Шекспир на склоне дней припоминал свои и чужие произ-
ведения, брал по нескольку зараз и составлял из них но-
вые пьесы, которые строем удивительно напоминают знаме-
нитую номенклатуру Полония: пастушеско-комические, ис-
торико-пастушеские, трагико-исторические, трагико-коми-
ко-историко-пастушеские… Шекспир действительно поста-
рался соединить несоединимое и примирить стихийно враж-
дебное: историю и легенду, трагическую завязку и веселое
заключение, насилие, преступление и светлую идиллию зо-
лотого века, а больше всего – действительное и сверхъесте-
ственное.

Мы говорим это обо всех названных пьесах: везде множе-
ство общих мотивов и почти тождественных сцен.

Шекспир будто затосковал по вдохновению своей моло-



 
 
 

дости и решил вернуться к поэзии комедий. Опять на сце-
не главная роль принадлежит идеальным героиням самоот-
верженного чувства и прочих нравственных совершенств.
Юлия, Елена, Виола воскресают в образах Гермионы, Имоге-
ны, Миранды, и, естественно, ради них снова развертывает-
ся перспектива идиллий, по старому правилу поэта: «Слад-
ка мечта любви в тени лесов, среди благоухающих цветов»,
и Шекспиру снова, и даже еще настоятельнее, улыбается
мысль противопоставить простоту и прелесть сельской жиз-
ни утонченности и искусственности двора и большого све-
та… Все это старые мотивы, они только заключены теперь в
несколько другую рамку и изображены более резкими и жи-
выми красками.

Гермиона окажется еще несчастнее и преданнее, чем от-
вергнутая супруга графа Руссильонского. Елена очень скоро
достигает цели, побеждает воинственное и спесивое сердце
своего героя, – Гермиона в течение шестнадцати лет будет
томиться обидой, а потом воскреснет для новой жизни. И
произойдет так потому, что Зимняя сказка написана после
Отелло; поэт успел изучить роковой недуг ревности, и на
нем он построит свою новую пьесу, только не ради последо-
вательного психологического развития действия, а ради за-
нимательной интриги, не ради трагедии, а ради сказки, не
ради жизни, а ради чудес. Естественно, что в конце мы услы-
шим поток речей о «счастье», в котором, конечно, громад-
ная доля будет принадлежать могуществу оракула и очень



 
 
 

малая – логике событий и усилиям людей.
То же самое – и судьба Имогены. Здесь также поэт вос-

пользуется собственными трагедиями, но к Отелло приба-
вит Лира: изгнание Имогены будто списано с первой сцены
великой драмы. Дальше: муж Имогены встретится с двой-
ником Яго, роль платка выполнит браслет, но это не важ-
но. Существенно преобразование Яго в Иоахимо. Там был
строго мотивированный злодейский умысел, который осно-
вывался на природе действующего лица и вытекал из его по-
ложения; здесь – просто жестокий каприз, не больше чем за-
висть легкомысленного любителя женской красоты. И, ко-
нечно, Иоахимо столь же просто раскаивается, как и решает-
ся совершить преступление. Постум поручает другому лицу
убить Имогену, но так как все ужасы и хитрая интрига были
только игрой воображения, то опять в заключение «небес-
ных сил персты коснулись струн гармонии и мира». И весь
вопрос именно в «небесных силах»: они здесь, как и в Зим-
ней сказке, – основная пружина действия.

Но зато Имогена – двойник Сильвии – гораздо эффект-
нее своей предшественницы. Сильвия также бежит из отцов-
ского дома, но в ее действиях нет такой сознательной нрав-
ственной силы. Она – увлекающийся ребенок сравнительно с
Имогеной, свидетельствующей в лицо разгневанному отцу о
своей любви. В некоторые минуты она драматизмом настро-
ений превосходит Джульетту, открытым мужеством равня-
ется с Дездемоной и решительно выше обеих трагических ге-



 
 
 

роинь зрелостью своей натуры. Поэт еще до начала пьесы за-
ставил Имогену пройти суровую школу жизни при дворе ма-
лодушного отца и злобной мачехи, выдержать искус полного
одиночества, особенно мучительного для юной принцессы.
Легко представить, что она окажется на высоте какого угод-
но драматического положения и сумеет дать отпор всякому
посягательству на ее свободу и достоинство. Отпор будет не
только молчаливый, пассивный или тайный, как это мы ви-
дели в историях Дездемоны, Джульетты и Корделии. Имоге-
на отлично говорит, в ее распоряжении неотразимая логи-
ка нравственности и житейского смысла, и она победонос-
но пускает ее в ход. Такое развитие получили личности ге-
роинь, воплощающие, по исконному шекспировскому пред-
ставлению, силу и величие чувства. В такой же степени усо-
вершенствован и другой мотив комедий – идиллия.

Не надо никаких особенных соображений, чтобы в по-
следних трех пьесах Шекспира распознать чрезвычайно глу-
бокие и напряженные сельские чувства, если так можно вы-
разиться. И этого следовало ожидать. В идиллиях комедий
поэт очень усердно пользовался своими детскими и юноше-
скими впечатлениями,  – теперь уже не впечатления, а се-
рьезнейший интерес богатого землевладельца, привязанного
на всю жизнь к своему хозяйству. Естественно, его наблю-
дения над природой становятся шире и будто любовнее: он
еще теснее связан с ней, чем раньше. В результате ни одна
пьеса не обходится без картин сельской жизни. Почти поло-



 
 
 

вина Зимней сказки – пастораль, и, в сущности, вся пьеса на-
писана с целью противопоставить деревню и город, пастухов
и придворных. Предположение тем более правдоподобное,
что и в других двух пьесах этот контраст беспрестанно будет
на сцене.

Наивные речи Пердиты – страница из оригинальной по-
этической ботаники. Разве только в произведениях Шелли
можно найти столь вдохновенное и в то же время точное
описание цветов. Такие вещи не вычитываются в книгах, а
черпаются непосредственно из сокровищницы природы,  –
и посмотрите, какая полнота и основательность сведений
для каждого времени года! Очевидно; перед нами настоя-
щий countryman – сельчанин, искони отличавшийся богаты-
ми практическими сведениями и творческой впечатлитель-
ностью.

В Цимбелине, как и в Зимней сказке, двор – источник же-
стокой борьбы, всевозможных козней; поля же – излюблен-
ный мир любви и покоя, и поэт свою идею открыто влагает
в уста изгнанника, изведавшего и свет, и отшельничество. И
всюду поэт стремится представить настроение людей, тесно
связанных с природой, безоблачно-счастливым, безгранич-
но сердечным и любвеобильным. Только внешний людской
мир вносит сюда тени и смуту. Контраст часто в высшей сте-
пени яркий; при дворе – ничем не объяснимый разгул злых
страстей, ненависти и насилия: поэт не мотивирует психоло-
гически ревности короля в Зимней сказке и Цимбелина де-



 
 
 

лает орудием слепой злобы мачехи Имогены. Тем эффектнее
на этом мрачном фоне солнечный свет идиллии, стихийно
благодетельный и поэтический.

Наконец, весь блеск и вся чарующая сила нового юно-
шеского вдохновения Шекспира сосредоточиваются в Буре.
Миранда – олицетворенная поэзия и чистота женской души
и в то же время прекраснейшая царица всех возможных на
свете идиллий. Она выросла вдали от человеческого обще-
ства, не знает никого из людей, кроме отца и Калибана, по-
чти не человека, но в ней слиты все природные задатки из-
любленных шекспировских героинь. Она ждет только встре-
чи, чтобы полюбить и самой – с обычной искренностью и
детской наивностью – открыть свое чувство. Она не может
видеть тяжелого труда принца и, будто не сознавая значения
своих слов, стремительно упрашивает юношу не изнурять
себя работой… Бывает ли так на земле? Поэту нет дела до
подобных вопросов, и он раз навсегда заканчивает с ними,
перенося действие своей райской идиллии на сказочный ост-
ров, где мудрец-отшельник, а на самом деле государь, пове-
левает духами и живет среди тончайших наслаждений мыс-
ли и искусства. Просперо – такая же жертва двора и света,
как Гермиона, Имогена и другие идеальные герои всех по-
следних драм поэта, и должен воплощать в себе высшую сте-
пень благородных влияний идиллического покоя и отшель-
нического счастья. Он далеко превосходит мудростью и си-
лой вельможу-изгнанника в Цимбелине, равно как и Миран-



 
 
 

да несравненно идилличнее Имогены. Мудрость Просперо и
поэтичность его дочери выглядят особенно блестящими ря-
дом с Калибаном. Совершенно напрасно в новейшее время
этим созданием Шекспира воспользовались с политически-
ми целями, усмотрев в Калибане олицетворение народа, де-
мократии. Ничего подобного даже в голову не могло прийти
Шекспиру.

Буря написана под влиянием многочисленных путеше-
ствий, о которых сколько угодно мог читать современник
первых знаменитых мореплавателей Англии – Дрейка и Ра-
лея. Именно некоторые географические, бытовые и даже
сказочные данные поэт мог заимствовать из рассказа об от-
крытии Бермудских островов, по обычаю эпохи перепол-
ненного разными чудесными подробностями и редкостными
описаниями «заколдованной» земли. Калибан несомненно
подсказан теми же путешественниками, имевшими случай
познакомиться с дикарями. Восторг Калибана перед опьяня-
ющим напитком, его готовность пойти в полное рабство, бо-
готворить «духов», напоивших его пьяным, – все это обыч-
ные и общеизвестные черты дикарей. И Шекспир чертами
первобытного варварства воспользовался как очень выгод-
ным контрастом для главного мотива. Вообще нигде и нико-
гда не увлекаясь политикой, Шекспир менее всего мог всту-
пить на этот путь в своих последних произведениях.

Идеология общественных мечтателей или крайних «ре-
алистов» не находила никакого отголоска в мыслях Шекс-



 
 
 

пира. Доказательство – та же Буря. Здесь жестоко осме-
ян «золотой век» коммунистов, вообще «уравнителей» зем-
ных благ и математически точных и справедливых «распре-
делителей» земного счастья. Такая же участь постигла бы
и современных теоретиков противоположного направления.
Шекспир не был ни аристократом, ни демократом – в смысле
политического идеала. В Кориолане он гораздо глубже про-
ник в сословный эгоизм благородной касты, чем это мог бы
сделать самый народнический оратор, в исторических дра-
мах не забыл указать на йоменов как основу английского мо-
гущества и – во времена смут – представителей здравого
смысла и национальной устойчивости. В этом направлении,
именно в английской истории, он мог бы пойти и дальше, но
и такие идеи отнюдь не дают оснований считать Шекспира
творцом Калибана-народа…

Буря, конечно, также заканчивается к полному удоволь-
ствию героев и героинь. Поэту во что бы то ни стало нужен
такой исход. Он будто отдыхает на прихотливой игре сво-
его воображения, – так впоследствии и Мольер после Ми-
зантропа, Тартюфа и Дон Жуана вернется к мотивам мо-
лодости и примется за фарсы. Относительно Шекспира мы
можем указать еще более любопытную черту, характеризу-
ющую досужее, игривое творчество заслуженного и отчасти
уставшего поэта.

Он не только сливает в одной и той же пьесе историю,
легенду и личный вымысел – например в Цимбелине, – но



 
 
 

беспрестанно впутывает в события чудеса, сводит на сцену
Юпитера, призывает духов, делает все что вздумается с за-
конами времени, пространства и естественными явлениями.
Мало этого. Поэт будто забывает эпизоды пьесы или нарочно
впадает в противоречия: в Цимбелине перед нами две совер-
шенно различные истории одного и того же факта – заклада
Иоахимо и Постума… Может быть, все эти пьесы и возни-
кали отрывками, через большие промежутки времени. Заня-
тый обширным хозяйством, постоянно отлучаясь в Лондон,
поэт не всегда находил досуг для литературы. Оставить же
ее совершенно не мог: настоящий художник остается им до
последнего издыхания! И вот этими перерывами, вероятно,
объясняются противоречия, а главное – изумительно много-
численные отрывочные сцены, беспрестанные перемены де-
кораций. Шекспир и раньше не стеснялся на этот счет, но
решительно ни одна прежняя пьеса не может здесь соперни-
чать с тем же Цимбелином.

Да, поэт сознавал, что все возможное и великое он совер-
шил, и, может быть, в Эпилоге к Буре, в этой сердечной ре-
чи мудрого Просперо, звучат отголоски личного настроения
гениального творца стольких чудес поэзии и мысли:

Исчезли все мои очарованья,
Мало сил осталось у меня:
Хоть и мое те силы достоянье,
Но знаю я, – немного в них огня…



 
 
 

Немного – для Шекспира и на шекспировскую меру! Но
сознание исполненного жизненного назначения одинаково
радостно должно было освещать мирным «вечерним све-
том» последние дни и героя, и самого поэта.

Перед нами опять темное предание и об этих днях. 10
февраля Шекспир выдавал замуж свою вторую дочь, а все-
го десять недель спустя, 23 апреля, последовала его смерть.6

Предание, по-видимому, связывает эти события, и неожи-
данно скорую кончину поэта приписывают попойке в компа-
нии с товарищами-писателями – Дрейтоном и Беном Джон-
соном. Приятели могли прибыть в Стратфорд на свадьбу
Джудит, и, естественно, Шекспир счел долгом угостить их на
славу. При подобных встречах со старинными друзьями мно-
гое вспоминается, многое давно заглохшее и замолчавшее
вновь оживает. А ведь Шекспир в беседе – sufflaminandus
erat, по выражению того же Джонсона, речь его лилась
неудержимо, и огонь остроумия слепил и смущал тяжело-
весных господ вроде ученого соревнователя нашего поэта…
Разве когда-либо могла угаснуть эта способность воспламе-
няться и разве она не должна была проснуться невольно на
семейном пиршестве, в кругу друзей, свидетелей стольких
невзгод и, наконец, победы и славы?..

И предание, может быть, право. Поэт мог увлечься пиром.
Но не вино свело его в могилу: для этого промежуток от сва-

6 Все эти числа – по старому стилю: новый стиль введен в Англии только в
половине XVIII столетия.



 
 
 

дьбы до смерти все-таки слишком велик. В Стратфорде весь-
ма легко было умереть и без экстренных излишеств. В го-
родке беспрестанно свирепствовали эпидемии, и мы видели,
что Шекспир только чудом уцелел в детстве от моровой яз-
вы. Более ста лет спустя по смерти поэта Гаррик изображал
Стратфорд, по части опрятности и гигиены, в самых безна-
дежных красках. Лихорадки никогда окончательно не поки-
дали обывателей, и Шекспир, конечно, не пользовался при-
вилегией…

Вполне ли убедительны подобные соображения или нет,
мы предоставляем рассудить самому читателю. Во всяком
случае их следует принять во внимание: сами по себе они
безусловно достоверны, а подлинные обстоятельства смерти
поэта исторически неизвестны. Завещание было составлено
еще до болезни.



 
 
 



 
 
 

Завещание Шекспира.

Три подписи на трех листах, сделанные позже ру-
кой больного, две ранние на деловых документах и од-
на может быть также подлинная, на томе сочинений



 
 
 

Монтеня – единственные автографы Шекспира.

25  апреля тело Шекспира было погребено под алтарем
стратфордской церкви.

Церковь Св. Троицы (Holy Trinity).



 
 
 

Надпись на могильной плите Шекспира.
Добрый друг, ради Христа избегай
Тревожить прах, заключенный здесь.
Благословен будет тот, кто щадит эти камни.
И да будет проклят тот, кто потревожит кости мои



 
 
 

Плита над могилой Шекспира и бюст в алтаре
Стратфордской церкви св. Троицы

Запись о смерти Шекспира в метрической книге
Стратфордской церкви св. Троицы.



 
 
 

Такая честь оказывалась местному богачу и джентльме-
ну, – в надгробной надписи ничего не говорилось о Шекспи-
ре-поэте; она только настаивала на неприкосновенности пра-
ха и проклинала того, кто потревожит кости мертвеца. Какое
впечатление произвела кончина поэта за пределами Страт-
форда, трудно сказать: современная литература не оставила
никаких данных на этот счет, за исключением разве сонета,
приложенного впоследствии к первому изданию сочинений
Шекспира в 1623 году. Сонет подписан именем Гуго Голлэн-
да; по содержанию его можно судить, что он сочинен вскоре
после смерти поэта.

Неизвестно, когда, но до появления в печати произведе-
ний Шекспира семья воздвигла ему памятник с бюстом неда-
леко от могилы; здесь впервые надписи, латинская и англий-
ская, засвидетельствовали гений и славу поэта, – и англий-
ские стихи, может быть, написаны Джонсоном. Позже для
издания 1623 года Джонсон сочинил большое хвалебное сти-
хотворение в честь Шекспира. На этот раз ученый соревно-
ватель автора Лира указывал вполне основательно на есте-
ственную мощь его таланта, на его искусство, на его обла-
гораживающее и просветительное влияние, именовал «звез-
дой поэтов», сетовал о судьбе сцены, покинутой Шекспиром,
и предсказывал ему бессмертие… Но в 1623 году и в устах
ученого поэта эти речи являлись скорее обычной формаль-
ностью для нового издания, своего рода юбилейным крас-
норечием. Здесь же публика читала два предисловия изда-



 
 
 

телей: в одном они, пожалуй, не уступали Джонсону, име-
новали Шекспира «счастливым подражателем природы и ее
изящнейшим выразителем»; но в другом – в посвящении
издания двум графам, бывшим покровителям Шекспира –
шла совершенно иная речь. Мы знаем, с каким достоинством
сам поэт говорил со знатными любителями литературы; из-
датели не последовали его благородному примеру, ограни-
чившись крайне унизительным набором льстивых слов, на-
звав издаваемые ими сочинения «безделками» (trifles) срав-
нительно с высокой благосклонностью лордов…

Это посвящение, недостойное имени поэта, важно в од-
ном отношении: оно безусловно доказывает тождествен-
ность гениального автора драм и скромного труженика, нуж-
давшегося в сильном покровительстве. Издатели называ-
ют Шекспира по отношению к графам «ваш слуга» (your
servant),– сам Шекспир уклонился от этого выражения в
своих посвящениях; но тем красноречивее издательская
«скромность»! Она ярко оттеняет любопытнейшую черту в
личности Шекспира, которой одной достаточно против вся-
ких покушений на его поэтическое имя. Так боязливо, даже
приниженно, впервые появлялись в свет гениальные памят-
ники человеческого творчества; автор – «слуга», его произ-
ведения – «безделки»…

И долго еще предстояло ему, «звезде поэтов», бороться
с разными враждебными стихиями: искусственностью в по-
эзии, педантизмом в критике, мелочностью и невежеством в



 
 
 

философии и науке. Он – воплощенная сила природы, прав-
ды, мысли и жизни – противостоял всему фальшивому, мод-
ному, рабскому и немощному. Но с течением времени при-
зраки уступали путь свободному, естественному и неисчер-
паемо-содержательному творчеству. И поэт сам, еще в моло-
дости, предсказал судьбу своего гения; это предсказание бы-
ло бы лучшей надписью на его памятнике:

Much the force of heaben – bred poesy!
(Поэзия, дитя небес, всесильна!)



 
 
 



 
 
 

«Американский фонтан» (American Fountain) c
Стратфорде. Сооружен в честь Шекспира в 1887 г. аме-
риканцем Чайльсом.



 
 
 



 
 
 

Памятник Шекспиру (1903). Статуя берлинского ху-
дожника Отто Лессинга (Otto Lessing, p. 1846)

Памятник Шекспиру в Вестминстерском аббатстве
(«Уголок поэтов»  – Poets Corner). Работа Шимекерса
(Pieter Scheemaeckers) по проекту Кента (William Kent,
1685—1748)



 
 
 



 
 
 

Памятник Шекспиру в Стратфорде перед Шекспи-
ровским театром-музеем (Shakespeare memorial). От-
крыт в 1888 г. Скульптор – Рональд Гоуэр (Lord Ronald
Cower)
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