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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Скудость и неопределенность биографических сведений

– обычное явление в русской литературе относительно как
мелких, так и крупных писателей. Русские читатели неред-
ко бывают свидетелями самых невероятных приключений,
постигающих отечественную печать. Особенно должны быть
памятны случаи, связанные с недавней пятидесятилетней
годовщиной смерти Лермонтова. Во множестве “юбилей-
ных” воспоминаний и биографических очерков беспрестан-
но встречались недоразумения и ошибки, казалось бы, со-
вершенно невозможные в работах о поэте, жившем столь
недавно. Родственник и товарищ Лермонтова, предприни-
мая исправление чужих ошибок, обнаружил поразительное



 
 
 

неведение самых существенных биографических данных –
не знал ни места, ни времени рождения поэта. Другой био-
граф сумел запутать исторически подлинный рассказ об об-
стоятельствах смерти Лермонтова. К сожалению, полвека,
протекшие со времени кончины гениального поэта, не устра-
нили окончательно отечественной варварской литературы. И
подобные факты, в представлениях русского читателя, могут
сопутствовать едва ли не каждому деятелю русской словес-
ности.

У нас почти не прививается обычай, столь распростра-
ненный на Западе. Там в распоряжении литературных и об-
щественных историков имеется неисчерпаемый запас все-
возможных воспоминаний, записок, сообщений, касающих-
ся всех более или менее значительных явлений прошло-
го. Почитатели и близкие люди даже второстепенных талан-
тов непременно стремятся поведать публике историю свое-
го знакомства с замечательным человеком, передать совре-
менникам и потомству его характеристику, даже мельчай-
шие подробности его жизни. И сами знаменитости не страда-
ют излишней скромностью. Они весьма охотно разрабатыва-
ют свои биографии и в чисто художественных произведени-
ях, и в откровенных беседах о своей жизни. Они, кроме то-
го, весьма часто оставляют после себя своего рода эстетиче-
ские завещания – с подробным и всесторонним выяснением
своих художественных стремлений и писательских задач. И
западная публика располагает громадным запасом автобио-



 
 
 

графий и поэтических исповедей, составляющих наследство
гениальных художников и просто талантливых писателей.

Совершенно иначе обстоят дела в русской литературе.
Как ее первостепенные представители относились и в боль-
шинстве случаев продолжают относиться к опубликованию
своих биографий и вообще сведений о себе, показывает
пример Тургенева. Неоднократно в течение всей его жиз-
ни к нему обращались с запросами насчет биографических
данных. Каждый такой запрос не вызывал в нем приятных
чувств, и он заявлял: “Откровенно говоря, всякая биогра-
фическая публикация мне всегда казалась великой претен-
зией”. И Тургенев решался давать только самые общие, по-
чти исключительно хронологические данные о своей жизни.

Так же поступал и Писемский, – например, в биографи-
ческом отрывке, разрывающем до последней степени сухие
рамки повествования. От большинства других русских писа-
телей не осталось и таких скудных материалов. Не поусерд-
ствовали возместить эту скудость и их современники, с ко-
торыми они находились в близких отношениях. И биографу
русского писателя, как бы ни была свежа в памяти живущего
поколения его личность и деятельность, приходится на каж-
дом шагу мириться с обширными фактическими пробелами
и крайней отрывочностью самих фактов.

Участь Островского в этом отношении едва ли не самая
печальная. Со дня его смерти протекло почти тринадцать
лет. Он давно признан великим драматическим талантом,



 
 
 

наряду с Гоголем и Грибоедовым. Его решено почтить па-
мятником по всероссийской подписке. Многие его произве-
дения стали классическими и столь же необходимыми в вос-
питании и просвещении русского юношества, как, например,
сочинения Пушкина. И все это произошло на глазах того са-
мого поколения, которое знало Островского лично, пережи-
вало развитие его таланта, сопутствовало росту его славы. И
в результате – у блестящего и современного нам писателя до
сих пор нет биографии.

Правда, жизнь Островского извне прошла в высшей сте-
пени ровно и спокойно. Она не знала никаких исключитель-
ных происшествий и потрясений, не расцвечена яркими дра-
матическими красками, в ней не имеется каких-либо слож-
ных психологических или загадочных романических эпизо-
дов. Жизнь драматурга соответствовала характеру его про-
изведений – в высшей степени уравновешенному, почти эпи-
ческому.

Но внешняя одноцветность и размеренность существо-
вания далеко не свидетельствуют о бессодержательности
и отсутствии внутреннего смысла. Совершенно напротив.
Вся энергия богато одаренной природы ушла именно на
обогащение и углубление этого смысла. Художник обла-
дал необыкновенным нравственным чувством, воспринимая
внешний мир и отзываясь на впечатления художественным
творчеством.

Именно у писателя-реалиста эти восприятия должны быть



 
 
 

особенно обильны и глубоки. Каждое его произведение на-
веяно и внушено явлениями действительности. Каждое ли-
цо, им созданное, – плод непосредственных наблюдений, и
драматизм положений его героев почерпнут из многообраз-
ных житейских драм, психологически изученных и творче-
ски воспроизведенных. Легко представить, какое значение
имеет иная даже случайная встреча писателя с историей че-
ловеческой жизни, фактом общественного устройства, вооб-
ще все многообразие повседневных впечатлений.

Все это относится и к Островскому. Он по самому со-
держанию своего творчества, основанному на русском бы-
те и типических характерах, должен был на каждом шагу
иметь дело с подлинниками , то есть с живыми яркими ли-
цами, своей самобытностью одушевлявшими его ум и та-
лант. И мы знаем, какими сокровищами психологии и дра-
мы обязан Островский личным знакомствам и встречам, –
но знаем, к сожалению, крайне недостаточно. Более или ме-
нее подробные наши сведения касаются только раннего пе-
риода деятельности Островского, – и уже по этим сведени-
ям мы можем судить о богатстве духовной жизни писателя,
о неразрывной связи его творчества с окружающим миром.
Эта связь не прекращалась до конца, и именно она сохрани-
ла за Островским одно из первых мест в новой русской лите-
ратуре. Но у нас нет достаточных данных, чтобы проследить
ее исторически и всесторонне оценить ее влияние на нрав-
ственный мир художника. Мы не знаем фактов, вызвавших



 
 
 

те или другие его творческие шаги, и не можем установить
меру его проницательности и то, сколь полно он воспользо-
вался уроками действительности. Ясно, недостаток в наших
сведениях должен отражаться и на нашей оценке самого та-
ланта драматурга. Критика может быть вполне удовлетвори-
тельной и определенной только при тщательно разработан-
ной

Время, несомненно, восполнит много пробелов в биогра-
фии Островского. Именно последние годы дают нам право
питать эту надежду. С 1897 года в печати стали появляться в
высшей степени ценные сообщения лиц, близко стоявших к
покойному писателю. Воспоминания Т. И. Филиппова и С.
В. Максимова пролили свет на начало литературной работы
Островского и представили правдивую и жизненную карти-
ну обстановки, в которой предстояло развиваться этой рабо-
те, обрисовали ряд личностей, глубоко повлиявших на мо-
лодого писателя. В настоящее время нам известно о первых
литературных шагах Островского несравненно больше, чем,
например, его биографу А. Е. Носу. Мы теперь определенно
можем судить о среде и обстоятельствах, оказавших влия-
ние на формирование самих основ его художественного да-
рования, и в состоянии дать исторически точный ответ на
первый и важнейший вопрос в критике произведений Ост-
ровского: почему наш драматург начал необыкновенно, по
выражению Тургенева, то есть в первой же пьесе обнаружил
небывалое до него знание московского купеческого и народ-



 
 
 

ного быта, идеальное уменье владеть своеобразным русским
языком и воспроизводить с одинаковым художественным со-
вершенством крупные и мелкие черты русской натуры?

Драматург, очевидно, прошел известный путь воспита-
ния, внушительную житейскую школу,  – и нам его друзья
рассказали, какую именно.

Если бы и вся дальнейшая деятельность Островского ста-
ла предметом таких же рассказов, его биограф не имел бы
оснований жаловаться на трудности и черновой, пробный
характер своей работы. Теперь же ему предстоит восстанав-
ливать цельную историю жизни на основании отрывочных
заметок, вроде воспоминаний артистов Бурдина, Горбуно-
ва и Нильского, рассказов личного секретаря Островского,
Кропачева,  – живых и правдивых, но касающихся только
последних лет его жизни и, кроме того, совершенно остав-
ляющих в стороне Островского-писателя, наконец, на осно-
вании собственных писем драматурга. Довольно многочис-
ленны письма к Бурдину и к г-же Мысовской, но они дают
очень мало материала для биографии автора и вообще не от-
личаются содержательностью и обилием личных признаний,
столь всегда красноречиво свидетельствующих о настроени-
ях и писателя, и человека. Важнейшим общим биографи-
ческим источником остается, конечно, заметка самого Ост-
ровского в альбоме Семевского “Мои знакомые”,– заметка
в высшей степени немногословная, напоминающая краткие
послужные списки, какие давали Тургенев и Писемский сво-



 
 
 

им биографам.
Такими материалами располагаем мы для биографии Ост-

ровского. Очевидно, его биография в ее совершенной фор-
ме – вопрос будущего. В настоящее время мы в состоянии
осветить более или менее ярким светом только некоторые
моменты в творческой жизни нашего писателя; насколько
возможно при осмотрительном и исчерпывающем пользо-
вании немногочисленными документами, представить более
или менее последовательный ход творческой деятельности
художника, а также нарисовать по возможности подлинны-
ми чертами личность человека.

Мы будем считать нашу задачу выполненной, если от нас
не ускользнет ни одно ценное историческое указание и если
нам удастся каждому из этих указаний отвести надлежащее
место и в результате получить цельное, хотя бы и весьма об-
щее, представление о человеческой и авторской природе од-
ного из знаменитейших русских писателей.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ

ОСТРОВСКОГО
 
 

Семейная обстановка в детстве и
первой молодости. – Казенная служба

 
Предки Островского принадлежали к духовному сосло-

вию и были костромичи. Писатель не забывал о своем мест-
ном происхождении и при случае любил припомнить нрав-
ственные черты, отличающие его земляков. Работая над дра-
матической хроникой Козьма Захаръич Минин и разбирая
исторические акты, Островский обратил внимание на рязан-
ский характер Прокопия Ляпунова и так сравнил этого героя
с другим – костромским – Иваном Сусаниным:

– Эти рязанцы по природе уже таковы, что, как немцы, без
штуки и с лавки не свалятся. Ведь вот наш костромич, Су-
санин, не шумел: выбрал время к ночи, завел врагов в самую
лесную глушь, там и погиб с ними без вести, да так, что до
сих пор историки не кончили еще спора о том, существовал
ли он в самом-то деле на белом свете. А Прокопию Ляпуно-
ву понадобилась веревка на шею, чтобы растрогать: и вовсе
в этой штуке не было нужды. Актерская жилка у всех рязан-
цев прирожденная… Первым из родичей Островского пере-



 
 
 

ехал в Москву его дед. Он овдовел в сане протоиерея одной
из костромских церквей, постригся в московском Донском
монастыре и умер в преклонных летах, напутствуемый высо-
ким уважением монастырской братии. Старший из его ше-
стерых детей, Николай Федорович, был отцом знаменитого
писателя. Он изменил семейным традициям и, по окончании
курса сначала в Костромской духовной семинарии, потом в
Московской духовной академии, поступил на гражданскую
службу, в канцелярию общего собрания московских депар-
таментов Сената. Двадцати четырех лет, в 1820 году, он же-
нился на дочери просвирни, и 31 марта 1823 года у молодых
супругов родился третий сын, названный Александром. Ему
шел всего девятый год, когда мать его скончалась и на руках
отца осталась многочисленная семья из шести человек ма-
лолетних детей.

Воспитанием их раньше занималась исключительно мать:
отец был поглощен службой и трудным добыванием средств.
По смерти жены он воспитание детей поручил студенту
Вифанской семинарии – и этот учитель подготовил Алек-
сандра Николаевича к поступлению в гимназию. В проше-
нии о принятии сына в число учеников Московской губерн-
ской (ныне первой) гимназии отец заявлял, что его двена-
дцатилетний сын – “по-российски писать и читать умеет и
первые четыре правила арифметики знает”. Поступление со-
стоялось в сентябре 1835 года,  – и пять лет спустя Ост-
ровский получил аттестат с правом поступить в универси-



 
 
 

тет без предварительного испытания. Александр Николае-
вич подал прошение о зачислении его студентом юридиче-
ского факультета.

За это время отец его женился вторично, заслужил дво-
рянское достоинство, выхлопотал внесение своей семьи в
дворянскую родословную книгу Московской губернии и в
год поступления сына в университет оставил государствен-
ную службу и стал заниматься ходатайствами по граждан-
ским делам. Вероятно, это обстоятельство повлияло и на вы-
бор сыном именно юридического факультета. Ни в гимна-
зии, ни в университете Островский не обнаружил выдаю-
щихся способностей к науке, в гимназии курс окончил де-
вятым из двенадцати, в университете на первом курсе пока-
зал успехи не выше хороших, и уже на втором окончилось
ученое поприще будущего драматурга. Островский оставил
университет, не подвергаясь переходному испытанию: до-
кументально – “ради службы”, в действительности – вслед-
ствие недоразумения с одним из профессоров. Ему предсто-
яло теперь проходить обширную школу жизни, несравнен-
но более ответственную и благодарную для его прирожден-
ных наклонностей. Школа открылась немедленно за порогом
университета, – в сущности, последовало только продолже-
ние житейской науки. Островский еще раньше успел позна-
комиться с ней. Отцовская чиновничья служба и впослед-
ствии адвокатская практика вводили сына в крайне пестрый
и своеобразный круг московских нравов. Дореформенная



 
 
 

жизнь проходила пред наблюдательным взором юноши во
всем богатстве и яркости непридуманных героев и фактов.
И несомненно, в его воображении с течением времени запе-
чатлевались всё новые фигуры и эпизоды, коими ему пред-
стояло воспользоваться для своих ранних произведений.

В сентябре 1843 года Островский зачислен канцелярским
служителем в Московский совестный суд. Учрежденный при
Екатерине II, этот суд ведал гражданские дела, причем тяжу-
щиеся по этим делам могли согласиться разрешить свой спор
мировым соглашением по совести. Уголовные дела, подле-
жавшие совестному суду, возникали по жалобам родителей
на детей, касались преступлений, совершенных малолетни-
ми и глухонемыми или вызванных особенно неблагоприят-
ными обстоятельствами. Наконец, вообще все гражданские
споры между родителями и детьми обязательно разбирались
в совестном суде. Легко представить, сколько сведений да-
же в короткое время мог приобрести будущий драматург о
семейных и общественных условиях народного и купеческо-
го быта. В особенности старая русская семья должна была
открыть Островскому множество потаенных уголков своей
жизни, почти недоступных наблюдению постороннего чело-
века. Читая жалобы сторон, выслушивая “совестные” пока-
зания обвиняемых и обвинителей, молодой чиновник как
нельзя более входил в самобытный сокровенный мир про-
стых людей, прислушивался к их речи, всматривался в их
нравственные воззрения, запоминал резкие оригинальные



 
 
 

черты отдельных личностей, выработанные жестоким семей-
ным и общественным строем дореформенной Руси.

Больше двух лет продолжалась служба Островского в со-
вестном суде; в конце 1845 года он поступает в канцелярию
Московского коммерческого суда, по первому отделению– в
“словесный стол”. Жалованье полагалось по усмотрению на-
чальства, и начальство соблагорассудило назначить его Ост-
ровскому в размере четырех рублей в месяц, – меньше, чем
полагалось по табели – пять рублей шестьдесят две с полови-
ной копейки. При таком вознаграждении Островский, разу-
меется, продолжал оставаться в полной материальной зави-
симости от отца. Единственным ценным приобретением, ка-
кое он мог извлечь из своей службы, было все то же изучение
московского мещанского и купеческого быта. Заседая в “сло-
весном столе”, Островский должен был знакомиться с дела-
ми о торговой несостоятельности, вникать во всевозможные
хитроумные способы банкротства, до тонкости изучать купе-
ческие обходы законов, уловки с кредиторами. Все это вско-
ре оказало ему великую услугу, снабдив неисчерпаемым за-
пасом фактов и типов для художественного творчества. От-
цовская адвокатская практика также принесла будущему пи-
сателю немалую пользу. Практика эта развивалась преиму-
щественно среди московского купечества и шла с большим
успехом. Островский-отец успел приобрести дом, содержал
семью и давал средства старшему сыну.

Самая местность, где протекло детство и первая моло-



 
 
 

дость Островского, вполне соответствовала его житейским
опытам и наблюдениям. Сначала семья жила в Замоскворе-
чье, потом в столь же захолустной и самобытной части го-
рода – у Николы в Воробьине. Обывателей здесь окружала
в полном смысле старозаветная Москва, почти не тронутая
веяниями европейских порядков. Пустынные улицы, патри-
архальная жизнь в домиках-особняках, без всякого замыс-
ловатого комфорта, без звонков и швейцаров. Охрана обы-
вательского имущества поручалась будочникам, совершенно
идиллически смотревшим на свои обязанности; и сами обы-
ватели прекрасно уживались со своими первобытными стра-
жами, не предъявляя непосильных запросов их бдительно-
сти и усердию.

Дом Островского стоял среди пустыря, по соседству со
знаменитыми в старину серебряными торговыми банями.
Местность была до такой степени уединенна, а нравы – про-
сты и откровенны, что из окон жилища Островского можно
было видеть самые смелые бытовые картины: из бани выска-
кивали люди, только что запарившиеся до одурения, и при-
нимались валяться в снегу. Против дома находилась поли-
цейская будка с беззубым полицейским стражем, обладате-
лем неуклюжей допотопной алебарды, большим приятелем
окрестных обывателей и великим любителем веселой ком-
пании и крепкого безмятежного сна.

Все это безвозвратно отошло в историю Москвы, и наш
писатель застал все эти прелести вековой старины уже на



 
 
 

закате. Новая жизнь надвигалась и на московские захолу-
стья, в ближайшем будущем она грозила смести с лица зем-
ли ископаемых оригиналов, навсегда похоронить и просто-
ту нравов, и патриархальность обывательского житья-бытья,
и наивную беспечность “начальства”. Но пока историческая
Москва еще жила, и для чуткого и талантливого Остров-
ского было немалым счастьем видеть собственными глазами
почвенный московский быт. Художнику предстояло открыть
русскому обществу новый мир отечественной действитель-
ности, еще не тронутый литературой, – и этот именно мир в
течение целых лет открывал своему будущему бытописателю
свои тайны, обогащал его ум непосредственными наблюде-
ниями и, можно сказать, невольно толкал его на известный
писательский путь. Сама жизнь, день за днем определявшая
умственное развитие и практическую деятельность Остров-
ского, давала ему готовую программу художественного твор-
чества, – и семена падали на благодатную почву.

Островский, по природе своей, обладал особенной чут-
костью к фактам и психологии именно русской самобытной
действительности. Национальные нравственные инстинкты
составляли основу личности драматурга, и его взор отличал-
ся поразительной остротой и проницательностью всюду, где
вопрос шел о современном или историческом народном бы-
те. Принадлежа к сословию, искони близко стоявшему к на-
роду, выросший на полной свободе, лицом к лицу с самой
жизнью, не испытавший никакого внешнего гнета и навязчи-



 
 
 

вого обезличивающего руководительства “старших” и чрез-
мерно усердных педагогов, – Островский прошел самую це-
лесообразную подготовительную школу, какую только мож-
но было представить для будущего литературного Колумба
дореформенной купеческой и мещанской России.



 
 
 

 
ГЛАВА II. НАЧАЛО
ЛИТЕРАТУРНОЙ
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

 
Литературная деятельность Островского началась одно-

временно с казенной службой. Должностные обязанности не
мешали ей. Начинающий писатель вряд ли мог с особенным
усердием прилежать к канцелярской работе. Она интересо-
вала его лишь настолько, насколько предоставляла материал
для осуществления его психологических и художественных
задач. Чиновничья служба являлась одним из путей, ведших
драматурга в заповедный мир “темного царства”,– и в этом
отношении он воспользовался ею очень рано. По его словам,
уже к осени 1846 года им было написано много сцен из ку-
печеского быта, в общих чертах задумана целая комедия и
даже набросаны некоторые ее сцены.

Содержание комедии имело непосредственную связь с
канцелярскими опытами Островского как чиновника ком-
мерческого суда и, разумеется, с его многочисленными на-
блюдениями московской жизни за пределами службы. Коме-
дии предстояло носить название Банкрот. Впоследствии ав-
тор по разным причинам счел это название неудобным и за-
менил его пословицей – Свои люди – сочтемся! В том же
1846 году была написана небольшая пьеса Семейная кар-



 
 
 

тина. Это первое законченное драматическое произведение
Островского, но не оно первым появилось в печати. 9 января
1847 года в газете “Московский городской листок” появился
драматический отрывок под заглавием “Сцены из комедии
“Несостоятельный должник” (Ожидание жениха)”. Над от-
рывком стояло: “Явление IV”, и заключалось в нем всего два
явления. С незначительными поправками они вошли в окон-
чательный вариант пьесы Свои люди – сочтемся! (первое и
второе явления третьего акта). Сцены подписаны инициала-
ми А. О. и Д. Г., следовательно, они принадлежали двум ав-
торам – будущему знаменитому драматургу и его сотрудни-
ку, артисту московской драматической сцены Дмитрию Та-
расенкову, по театру – Гореву.

До сотрудничества с Островским Горев успел написать
и напечатать драму “Государь-избавитель” и, несколько лет
спустя, комедию “Сплошь да рядом”. Обе пьесы отнюдь не
блистали талантом, в настоящее время совершенно забыты и
остались только как красноречивое свидетельство того несо-
мненного факта, что Горев не мог оказать Островскому как
писателю ценных услуг. Но Горев и ценители его таланта
смотрели на дело совершенно иначе, и Островскому при-
шлось жестоко поплатиться за мимолетную литературную
дружбу с притязательным драматургом. Расплата наступила
не тотчас после появления имени Островского в печати. Мо-
лодого писателя уже окружала громкая слава, он имел вос-
торженных ценителей своего таланта, ему видимо предстоя-



 
 
 

ло занять одно из самых видных мест в современной лите-
ратуре, – и в это именно время ему пришлось вести в выс-
шей степени досадную полемику, отвоевывать свои права на
свои же произведения. Это произошло девять лет спустя по-
сле злополучной авторской подписи под фельетоном “Мос-
ковского городского листка”, пока же Островскому предсто-
яло одолевать другие препятствия на своем только что от-
крывшемся писательском пути.

Месяц с небольшим спустя после напечатания “Сцен…”
наступил “самый памятный день” в жизни Островского. Так
сам писатель называл 14 февраля 1847 года. В этот день он
был в гостях у профессора русской словесности Шевырева.
Познакомился Островский с профессором, вероятно, через
своего гимназического товарища, учившего детей Шевыре-
ва. В знаменательный вечер у профессора собралось нема-
ло именитых гостей, – среди них знаменитый славянофиль-
ский публицист и философ А. С. Хомяков, талантливый кри-
тик А. А. Григорьев. В присутствии их Островский прочитал
свои драматические сцены.

Шевырев помимо чтения лекций в университете писал
критические статьи и в ученом и солидном обществе счи-
тался главным представителем литературной критики. От
его впечатления зависел первый успех молодого драматур-
га. Его отзыв мог или окрылить автора, или в сильной сте-
пени охладить жажду писательской деятельности. Приговор
Шевырева не мог иметь решающего значения для всего бу-



 
 
 

дущего Островского, но именно в Москве в конце сороко-
вых годов и начале пятидесятых слово профессора обладало
большим литературным авторитетом и практическим значе-
нием. Оно могло открыть или преградить начинающему дра-
матургу путь к страницам единственного московского жур-
нала – “Москвитянина”. Журнал издавался под редакцией
профессора русской истории Погодина и при ближайшем и
усерднейшем участии Шевырева, наполнявшего своими ста-
тьями весь критический отдел. Очевидно, похвала или пори-
цание ученого критика решали вопрос о правах литератур-
ного гражданства сотрудника “Городского листка”. Решение
оказалось вполне благоприятным, и именно оно сделало для
Островского 14 февраля самым памятным днем жизни.

Шевырев, выслушав чтение, пришел в восторг, обнял ав-
тора и приветствовал его как писателя, одаренного громад-
ным талантом и призванного писать для отечественного те-
атра.

“С этого дня, – рассказывает Островский, – я стал считать
себя русским писателем и уже без сомнений и колебаний по-
верил в свое призвание”.

Мы не знаем, какие драматические сцены читал Остров-
ский у Шевырева, – можно предполагать, что это была пье-
са Картина семейного счастья. Ровно месяц спустя после
достопамятного дня она появилась в том же “Московском
городском листке” за подписью А. О. И эта пьеса впослед-
ствии вызвала печатную полемику касательно вопроса, на-



 
 
 

сколько она принадлежит Островскому. Наконец, в той же
газете и в том же году Островский напечатал первое и по-
следнее свое произведение в недраматической форме – За-
писки замоскворецкого жителя . Они появились в трех но-
мерах газеты, от 3 июня до 5-го, под ними не стояло ника-
кой подписи, но подзаголовок сообщал, что новое произве-
дение принадлежит автору Картины семейного счастья. За-
писки ни разу не перепечатывались и не вошли в полное со-
брание сочинений Островского, – между тем они представ-
ляют большой интерес в истории развития авторского талан-
та и в обращении к читателям заключают любопытную ха-
рактеристику того оригинального мира, которому предстоя-
ло многие годы вдохновлять творческий гений драматурга.

Автор сообщал, что 1 апреля 1847 года он нашел руко-
пись. Она “проливает свет на страну, никому до сего времени
в подробности не известную и никем еще из путешествен-
ников не описанную. До сих пор известно было только поло-
жение и имя той страны; что же касается до обитателей ея,
т. е. образа их жизни, языка, нравов, обычаев, степени обра-
зованности, – все это было покрыто мраком неизвестности”.

До сих пор знали только, что страна эта лежит прямо про-
тив Кремля, по ту сторону Москвы-реки, отчего и называет-
ся Замоскворечьем. Но, спешит прибавить автор, наименова-
ние это некоторые ученые производят также от слова “скво-
рец”, так как жители страны питают большое пристрастие
к этой птице и делают для нее особого рода гнезда, называ-



 
 
 

емые скворечницами. Но дальше сведения даже ученых не
идут.

“Остановится ли путник на высоте кремлевской, привле-
ченный неописанной красотой Москвы, – и он глядит на За-
москворечье, как на волшебный мир, населенный сказочны-
ми героями “Тысячи и одной ночи”. Таинственность, как ту-
ман, расстилалась над Замоскворечьем; сквозь этот туман,
правда, доносились до нас кое-какие слухи об этом Замоск-
воречье, но они так сбивчивы, неясны и, можно сказать,
неправдоподобны, что ни один еще благомыслящий человек
не мог из них составить себе сколько-нибудь удовлетвори-
тельного понятия о Замоскворечье”.

И автор приводит пример странных слухов, распростра-
ненных в публике насчет редкостей и чудес неисследованной
страны. Найденная рукопись – правдивый рассказ о Замоск-
воречье, и автор намерен извлечь из своей находки ряд за-
москворецких очерков, – пока же предлагает вниманию пуб-
лики один, под заглавием Иван Ерофеич.

Это история бедного приказного, обывателя с Зацепы, в
высшей степени скорбная, – история гибели человека. Сам
Иван Ерофеич бедствия свои объясняет весьма красноречи-
вым соображением, не лишенным значения и для настро-
ений нашего молодого автора. “Гибну я оттого,  – говорит
несчастный герой, – что не знал я счастья семейной жизни,
что не нашел я за Москвой-рекой женщины, которая бы лю-
била меня так, как я мог любить. Оттого я гибну, что не знал



 
 
 

я великого влияния женщины, этой росы небесной”.
Краткий рассказ о судьбе Ивана Ерофеича дает автору

возможность показать целую галерею замоскворецких порт-
ретов, начиная с “купца-русака” и кончая мелкими чинов-
никами. Очевидно, у автора набрался обильный материал
из жизни и нравов Замоскворечья. Чрезвычайно яркая ха-
рактеристика лиц и будничной обстановки, уверенность ри-
сунка и выпуклость отдельных штрихов свидетельствовали
о близкой личной осведомленности автора в предмете. В
неведомой доселе стране он был как у себя дома, и “руко-
пись” вполне оправдывала предисловие: реальнее и прав-
дивее трудно было изобразить заброшенное, “потерянное”
житье-бытье невзрачных замоскворецких обывателей,  – и
в небольшом отрывке мы встречаем первые художествен-
ные наброски многочисленных типов, составивших впослед-
ствии славу драматурга.

Столь блестящий и оригинальный талант, сказавшийся с
самого начала, должен был обратить на себя внимание всех,
кто только следил за явлениями современной литературы.
Личность нового писателя неминуемо должна была стать
центром целого кружка людей, так или иначе причастных
литературе, – писателей, артистов и просто любителей оте-
чественного слова.

Еще до чтения сцен в доме Шевырева Островский был
знаком с писателями. Восторженный отзыв известного про-
фессора и критика поднимал популярность начинающего



 
 
 

драматурга и расширял общество людей, заинтересованных
его талантом. И одним из важнейших фактов в жизни Ост-
ровского следует признать чрезвычайно разнообразный и
обширный круг знакомств, встретивший и сопровождавший
его первые писательские шаги. Выросший в тесном общении
с современной ему народной жизнью, Островский и писать
начал среди все тех же настойчивых напоминаний действи-
тельности, которая не переставала внушать ему свою прав-
ду и силу, – был ли он чиновником, сидел ли в канцелярии
коммерческого суда или находился в оживленной компании
друзей и сочувственников своего таланта.

Ему всюду представлялась обильная жатва для самобыт-
ного творчества, – досуг и дело служили одной и той же цели
– обогащению и совершенствованию литературного дарова-
ния.



 
 
 

 
ГЛАВА III. ДРУЗЬЯ
И ВДОХНОВИТЕЛИ

ОСТРОВСКОГО
 

Знакомые Островского, одинаково нужные для него, при-
надлежали к двум обществам, – и связующим звеном между
ними являлась личность молодого писателя. Он не был ис-
ключительно книжным человеком, он начал самостоятель-
ную жизнь с практической деятельности, и это счастливое
обстоятельство благотворно отразилось на его писательских
опытах. По семейным традициям и по роду своей служ-
бы Островский беспрестанно сталкивался с великим множе-
ством простых русских людей, “русаков”, как он сам выра-
жался в своей замоскворецкой повести, – и в то же время
по образованию и таланту принадлежал интеллигенции, был
одним из самых блестящих украшений литературного мос-
ковского мира. Отсюда – чрезвычайно пестрая толпа “хоро-
ших”, “душевных” людей, окружавшая Островского на пер-
вых порах его литературной деятельности.

Местом свиданий приятельского кружка служил трактир
Турина, собственно, одно из его отделений, весьма известное
в прошлом московской литературной жизни, – “Печкинская
кофейня”. Здесь собирались студенты, писатели, торговцы и
просто любители веселой интересной беседы и в особенно-



 
 
 

сти русской песни. Среди “русаков” выделялся Иван Ивано-
вич Шанин – торговец из ильинских рядов.

Островский весьма многое позаимствовал у этого ориги-
нального, богато одаренного “простого человека”. Шанин от-
личался редким остроумием, был мастер на бойкую меткую
речь, поражал находчивостью, когда надо было дать яркую
характеристику лица или бытового явления. Некоторые рас-
сказы и оригинальные выражения Шанина навсегда вреза-
лись в память слушателей. Он посвящал своих приятелей в
многообразные тайны гостинодворских дельцов, забавно и
талантливо объяснял, как московские купцы.“обделывают”
иногородних обывателей, ловко сбывают им гнилье и лежа-
лый товар. Из бесед того же Шанина наш кружок друзей
и в том числе Островский узнали об одном из распроcтра-
неннейших замоскворецких типов – о “купеческом брате”,
жертве загула и пагубных увлечений. Фигура Любима Тор-
цова, следовательно, была навеяна рассказами бойкого и ост-
роумного купчика. Немало попало в комедии Островского и
отдельных блестящих чисто русских выражений, слетавших
с языка Шанина в разгар приятельской беседы.

И Шанин был не одинок. В кружок входило еще чело-
век пять молодежи – живой, веселой, искусной на разные за-
теи и замысловатые выходки. Приятелей называли компани-
ей “оглашенных”,– но это прозвище отнюдь не следует по-
нимать в унизительном смысле. Все молодые люди были за-
няты каким-нибудь делом, служили, торговали, учились, и



 
 
 

всех их объединяло общее чувство восторга перед новым ли-
тературным талантом. В приятельской беседе веселье било
ключом, смех не умолкал, крылатые слова летели вихрем,
каждый старался блеснуть своим искусством – рассказать ис-
торию, изобразить в лицах героя или героиню “неведомой
страны”, именуемой Замоскворечьем.

С поразительной артистической верностью изображалась,
например, молящаяся старуха. Молитве ее мешает собака,
она теребит старуху за подол и намеревается укусить за но-
гу. Старуха ворчит, собака лает, старуха отмахивается и про-
должает в то же время свою молитву. Сцена кончается тор-
жеством собаки, она кусает старуху, та ее бьет, поднимается
вой, крик, – и все это одновременно воспроизводится арти-
стом – к единодушному восторгу публики.

Среди этой публики присутствует Писемский, впослед-
ствии знаменитый писатель, тогда же – простодушный, по-
детски смешливый наблюдатель. Он надолго запомнит лице-
дейские упражнения приятелей и перенесет их в свой роман
“Сороковые годы”. Может быть даже с большим восторгом,
чем следовало, он опишет забавные представления молоде-
жи, окружавшей Островского. Артист, неподражаемо изоб-
ражавший сцену с молящейся старухой и собакой, столь же
искусно, вместе с другим таким же художником, воспроиз-
водил голоса животных, целого стада. Именно герои Писем-
ского подвизаются в подобного рода искусстве, и автор уста-
ми главного действующего лица своего романа восклицает:



 
 
 

“Да, это смех – настоящий, честный, добрый”.
Компания не только сама жила полной, веселой и возбуж-

дающей жизнью, – она вносила ее всюду, где только явля-
лась, побуждала других к меткости и остроте выражений, со-
здавала, одним словом, все ту же своеобразную вдохновляю-
щую атмосферу, какою питался наш молодой талант. Пьесы
Островского переполнены сильными, краткими, озаряющи-
ми определениями явлений и личностей, – он первым внес
этот колорит в русскую литературу. Языковое богатство само
плыло в его руки, чуть не ежедневно он мог собирать перлы,
вращаясь в кругу “русаков” и дыша почвенным московским
воздухом. Вот один пример, вполне знакомящий нас с сутью
дела.

В банях у Каменного моста обретался банщик Иван
Мироныч Антонов, человек маленького роста, говоривший
фальцетом и отборными книжными словами. Случилось в
банях мыться тому самому артисту, который так искусно
изображал молитву старухи и голоса животных. Вбегая в
раздевальную, он заржал жеребенком. Иван Мироныч заме-
тил, что юноша “малодушеством занимается”,– Островский
не преминул воспользоваться этим изречением.

И, несомненно, таково происхождение многих крылатых
слов, столь обильно рассеянных в пьесах Островского.

Немалую лепту внесла в его творчество и подруга молодой
жизни писателя, Агафья Ивановна. Она была простого про-
исхождения, не отличалась красотой, не получила образо-



 
 
 

вания, но обладала большой душевной привлекательностью,
недюжинным умом и сильным характером. Она сумела вну-
шить приятелям Островского уважение и любовь, и они в
шутку сравнивали ее с Марфой-Посадницей, – действитель-
но, от нее исключительно зависел порядок скудного хозяй-
ства Островского. При самых ограниченных средствах она
умела создать довольство и всегда имела чем угостить дру-
зей хозяина. Беседа их не обходилась без ее участия, и уча-
стие было – деятельное. Агафья Ивановна обладала прекрас-
ным голосом, знала очень много русских песен и превосход-
но их пела. Она была драгоценным членом общества, оказа-
ла немалую услугу Островскому как писателю. Купеческий
быт Агафья Ивановна знала до тонкости, глубоко понима-
ла обычаи и нравы таинственного замоскворецкого царства.
Островский внимательно прислушивался к ее суждениям,
высоко ценил ее советы и многое исправлял в своих пьесах
по ее приговору. Свидетели ранней литературной деятель-
ности Островского приписывают Агафье Ивановне большую
долю участия в комедии Свои люди – сочтемся!– особенно
в том, что касается ее содержания и внешней обстановки.
Вообще, по всем данным, Агафья Ивановна представляет-
ся личностью незаурядной, привлекательной и интересной.
Друзья Островского навсегда сохранили о ней самые лест-
ные воспоминания.

Таковы чисто русские самобытные влияния, пережитые
Островским – автором первых произведений из замоскво-



 
 
 

рецкого быта. Но рядом с “русаками” писателя окружали
люди другого круга – артисты, студенты, литераторы. Меж-
ду этими, по-видимому, довольно различными и пестрыми
элементами связующим звеном была всех одинаково горячо
одушевлявшая любовь к русской народности, к народному
творчеству, в особенности к русской народной песне.

Тот же Писемский сохранил яркое воспоминание об этом
увлечении и даже перенес его в один из своих романов,
“Взбаламученное море”. Здесь описывается очень живая
сцена, очевидно, беспрестанно повторявшаяся в студенче-
ском трактире “Британия”.

…Среди шума и оживленных бесед мгновенно все смолк-
ло.

Тертиев поет,  – воскликнул студент и, перескочив че-
рез голову другого студента, убежал. Другие устремились за
ним. В бильярдной они увидели молодого белокурого сту-
дента, который, опершись на кий и подобрав высоко грудь,
пел чистым тенором:

Кто бы, кто бы моему горю-горюшку помог.

Слушали его несколько студентов. Один из прибежавших
на звуки песни шмыгнул с ногами на диван и превратился в
олицетворённое блаженство.

В соседней комнате Кузьма, половой, прислонившись к
притолоке, погрузился в глубокую задумчивость. Прочие по-



 
 
 

ловые также слушали. Многие из гостей-купцов не без удо-
вольствия повернули свои уши к дверям. Пропетая песня
сменилась другой:

Уж ведут-ведут Ванюшу: руки-ноги скованы,
Буйная его головка да вся испроломана…

Восторги слушателей не ослабевали. “За душу захватыва-
ла русская песня, – вспоминал потом Горбунов, – в натураль-
ном исполнении Т. И. Филиппова”,– и именно этого певца
изображает Писемский.

Русская песня в кружке Островского пользовалась исклю-
чительным почетом. Искусных певцов разыскивали по всем
углам Москвы, не избегая грязных, шумливых трактиров и
погребов. Сюда собирались доморощенные артисты, играв-
шие на разных инструментах, и о некоторых из них так вспо-
минает Т. И. Филиппов: “Николка-рыжий гитарист, Алексей
с торбаном: водку запивал квасом, потому что никакой за-
куски желудок его не принимал. А был артист и “венгерку”
на торбане играл так, что и до сих пор помню”.

Русская народная песня раздавалась не в одних трактирах
и кабачках. Общепризнанный непобедимый артист Т. И. Фи-
липпов перенес ее в литературные гостиные и паже в свет-
ские залы. Здесь восторг охватывал и самих хозяев, и их при-
слугу, часто плакавшую от умиления.

Островский разделял общее восхищение. Он и сам обла-



 
 
 

дал очень красивым тенором, пел превосходно – правда не
русские песни, а романсы. Ему очень льстили его успехи на
этом поприще, и в ранней молодости он готов был гордиться
ими по крайней мере не меньше, чем писательскими. Народ-
ная песня произвела на драматурга неотразимое впечатле-
ние. Под ее влиянием не только его художественный талант
обогатился новыми мотивами творчества, но изменилось да-
же само миросозерцание Островского. Несомненным отра-
жением народных песен явилась драма Не так живи, как
хочется. Островский очень долго и тщательно работал над
этой пьесой, одушевляя ее поэтическим народным духом.
Какое значение имела в этой работе народная поэзия, пока-
зывает первый набросок пьесы: он переполнен выражениями
и целыми стихами, заимствованными из народных песен.

Но еще существеннее, конечно, вопрос о преобразовании
миросозерцания молодого писателя, то есть видоизменении
самой основы его литературной деятельности. Оно в высшей
степени любопытно и составляет один из важнейших фактов
всей жизни Островского.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. МИРОСОЗЕРЦАНИЕ

МОЛОДОГО ОСТРОВСКОГО
 
 

Отношение к драматургу
славянофильской критики

 
Во время пребывания Островского в университете в лите-

ратуре самой громкой и лестной славой было окружено имя
Белинского и обширнейшим влиянием пользовался журнал,
служивший ему трибуной, – “Отечественные записки”. В ро-
мане Писемского “Сороковые годы” студенты с особенной
горячностью беседуют именно о Белинском, некоторые из
них знают его статьи наизусть, – вообще идеи и талант знаме-
нитого критика стоят на очереди дня. Островский не мог ми-
новать столь широкого и сильного течения. Он также усерд-
ный читатель “Отечественных записок”, и следовательно,
весь принадлежит западническому направлению. Он увлека-
ется западничеством до последней крайности, уверяет, что
ему даже противен вид Кремля с соборами.

– Для чего здесь настроены эти пагоды? – однажды задал
он вопрос своему приятелю, певцу русских песен.

Но эта крайность не могла оставаться прочной. Остров-
ский еще не имел вполне определившихся убеждений, он



 
 
 

просто поддавался более распространенному и сильному на-
правлению идей. И нетрудно было догадаться, что именно
западничество менее всего соответствовало природе и та-
ланту Островского. Все прирожденные сочувствия влекли
его к русской коренной почве, всеми силами души он был
связан с Москвой и ее бытом. Презрение к Московскому
Кремлю звучало в его устах по меньшей мере странно и
неожиданно и, очевидно, являлось плодом внешних веяний.
Стоило веяниям перемениться, стоило попасть Островско-
му в круг людей, более родственных по своим взглядам его
собственным естественным влечениям,  – и западнические
крайности без особенных затруднений могли перейти в про-
тивоположные.

Надо помнить, Островский – натура чисто художествен-
ная, а не публицистическая. В таких натурах убеждения со-
здаются не столько логическим процессом мысли, сколько
впечатлением, чувством и воображением. И очевидец совер-
шенно правильно замечает, что народная песня в кружке
Островского была “главною силой, которая постепенно сла-
гала, вырабатывала и выясняла основы миросозерцания мо-
лодых друзей”. Это поэтическое  внушение возымело осо-
бенное действие на Островского, и вскоре после его запад-
нических увлечений мы слышим от одного из самых близких
его друзей: русское направление, воспринятое Островским,
доходило у него иногда даже до крайностей. Островский уже
не мог равнодушно слушать отзывы и толки западнического



 
 
 

лагеря, они оскорбляли его самолюбие, затрагивали его лич-
но и усиливали враждебное отношение к столь недавно еще
обожаемому направлению.

Не одна, конечно, народная песня совершила в нем подоб-
ную перемену. Вся атмосфера, которою дышал молодой пи-
сатель, располагала его именно к русскому направлению. Его
окружали яркие национальные таланты, на молодую впечат-
лительную душу сильно воздействовали оригинальные рус-
ские натуры, – а все эти семена падали на крайне благоприят-
ную, самой природой подготовленную почву. Но, несмотря
на некоторую категоричность суждений, свойственную Ост-
ровскому, примкнувшему к новому направлению, не следу-
ет думать, будто он стал решительным, непримиримым вра-
гом западников. Такая резкость и прямолинейность не соот-
ветствовали бы самому художественному строю, самой при-
роде нашего писателя. Он был одинаково далек как от сла-
вянофильской сектантской исключительности, так и от сле-
пых восторгов противоположного лагеря перед западноев-
ропейской цивилизацией. Здравый смысл и глубокое нацио-
нальное чувство – главнейшие основы миросозерцания Ост-
ровского. Всякий отвлеченный фанатизм был ему совершен-
но чужд, и впоследствии, в качестве директора театров, он
будет усердно заботиться о появлении на русской сцене об-
разцовых произведений западной драматической литерату-
ры, будет переводить испанских и итальянских драматургов
и мечтать о полном переводе Мольера. Все это, по мнению



 
 
 

Островского, не могло мешать национальному развитию рус-
ской сцены.

Впрочем, в начале своей литературной деятельности он
мог принять за личное оскорбление даже тот или иной от-
зыв западника о русской истории и русской действительно-
сти,  – но временные огорчения не вызывали у него жела-
ния порвать все связи с западниками. Он охотно отзывается
на их приглашения, например прочесть для них свою пьесу,
посещает западнический салон графини Салиас, писавшей
под именем Евгении Тур, и отнюдь не следует примеру сво-
их ближайших приятелей, намеренно избегавших противно-
го лагеря. Он далек также и от чисто внешних славянофиль-
ских увлечений своих друзей, не переодевается в мужицкое
платье, не тоскует о длинной национальной бороде; вообще
– он не утрачивает ни на минуту здравого смысла и спокой-
ствия духа и идет ровно и спокойно своим путем правдиво-
го, непосредственно-сильного художественного творчества.

Но именно эти качества и вызывают особенный восторг
у славянофильских поклонников Островского. Вряд ли ко-
гда-либо какой русский писатель с первых же шагов своей
деятельности возбуждал такое стремительное чувство люб-
ви, почти обожания. Он становится настоящим центральным
светилом среди многочисленных литературных и артистиче-
ских талантов. На него смотрят как на могучего представи-
теля истинно русского искусства, как на единственную на-
дежду национальной литературной сцены.



 
 
 

Среди восторженных ценителей таланта и личности Ост-
ровского первое место определенно должно принадлежать
Аполлону Григорьеву. Одаренный незаурядными литера-
турными способностями, сильным художественным чув-
ством, рыцарски обожавший литературу и искусство, Григо-
рьев представлял собой пламенного, часто до самозабвения
вдохновенного романтика на русской национальной почве.
Личная жизнь выпала ему крайне неудачная, переполнен-
ная обманутыми надеждами, неосуществившимися мечтами
и всякого рода лишениями. Слишком горячая, романтиче-
ская натура и. обилие жизненных испытаний беспрестанно
мешали ясности и спокойствию критической работы Григо-
рьева. Его трудно было ограничить строго определенными
рамками правоверного литературного направления, – и По-
годин приходил в оторопь от внезапных взрывов чисто по-
этического вдохновения своего сотрудника, от его неукро-
тимой умственной независимости, от его художественного
равнодушия к общепризнанным уставам и обычаям славя-
нофильского толка.

Но и Погодин не мог не признать, что Григорьев “много
хорошего везде скажет с чувством”. Именно это “чувство”
преимущественно и управляло восторгами и мыслями Гри-
горьева. И все его силы целиком сосредоточились на Остров-
ском. Молодой драматург стал центром молодой редакции
“Москвитянина”. Она, по замыслу самого Погодина, должна
была обновить его журнал, вдохнуть в него свежую, юную



 
 
 

жизнь и упрочить торжество славянофильской литературной
и общественной веры.

Григорьев оставил нам воспоминания об этом невозврат-
ном прошлом беспредельных надежд и истинно богатырских
творческих замыслов.

Перед нами не простой рассказ, а страстная вдохновенная
исповедь. Речь ведет не просто бывший сотрудник бывше-
го журнала, а предается воспоминаниям некий влюбленный,
воскрешающий чарующие образы своих мечтаний. Он крат-
ко и ясно определяет значение Островского в своей личной
и писательской судьбе: “Явился Островский и около него как
центра – кружок, в котором нашлись все мои дотоле смутные
верования”. Нашлись – подчеркивает сам автор, придавая,
очевидно, исключительное значение самому факту встречи
с Островским и его друзьями.

Очевидец описывает нам и саму сцену, с которой началось
нравственное просветление Григорьева,  – сцену столь же
редкостного характера, как и вся история отношений Григо-
рьева к Островскому.

Однажды у Островского был большой литературный ве-
чер, присутствовали представители всех литературных на-
правлений. Когда большинство гостей разошлось и остались
только близкие Островскому люди, Филиппова попросили
спеть. Певец, по обыкновению, произвел на всех сильное
впечатление, в особенности на Григорьева. Он упал на коле-
ни и просил кружок принять и его в число своих ближайших



 
 
 

членов. В порыве восхищения и мольбы он заявлял, что до
сих пор всюду и тщетно искал правды и нашел ее наконец
в среде друзей Островского; и он был бы счастлив, если бы
ему позволили здесь бросить якорь.

Островский стал для Григорьева пророком нового сло-
ва, единственным полным выразителем его миросозерцания.
Григорьев не умел определить, кто он – западник или сла-
вянофил, знал только, что существует один человек, с ним
у него “все общее”. Только он может сказать вещее слово и
действительно скажет его.

Эти восторги Григорьев перенесет и в свои статьи, при-
мется даже в стихах воспевать талант обожаемого драма-
турга, посвятит целую оду Любиму Торцову как воплоти-
телю “русской чистой души”,– вообще Григорьев до конца
дней своих останется пламенным распространителем веры
Островского. И нашего писателя следует считать душой и
средоточием молодой редакции погодинского журнала. Та-
кую роль определил ему сам Погодин, задумывая обновле-
ние своего издания и отводя в нем место современной даро-
витой молодежи русского направления.



 
 
 

 
ГЛАВА V. ПЕРВАЯ КОМЕДИЯ

 
Островский очень долго работал над первой своей коме-

дией. Банкрот писался и исправлялся около четырех лет.
Еще в 1846 году план пьесы был совершенно готов и точно
определено развитие действия, – целые годы ушли на обра-
ботку частностей. Только в 1849 году пьеса была закончена.
Островский имел уже многочисленные знакомства среди ли-
тераторов, мы знаем – его успел оценить и соредактор По-
година Шевырев. Слухи о молодом таланте дошли, наконец,
и до издателя “Москвитянина”,– но слухи очень смутные и
не вполне верные. Профессор, обитавший на Девичьем поле
и погруженный в “пыль веков” своего “Древлехранилища”,
поздно и случайно узнавал о событиях современной живой
литературы, и теперь он обращался за сведениями к Шевы-
реву. “Есть какой-то Островский, – писал он, – который хо-
рошо пишет в легком роде, как я слышал”. Погодин предпо-
лагал собрать более точные данные у учителя детей Шевы-
рева, товарища Островского, и “спросить” у новоявленного
писателя “его трудов”: “Я посмотрел бы их и потом объявил
бы свои условия”.

Все остальное образованное московское общество обна-
ружило гораздо больше энтузиазма и любопытства по отно-
шению к молодому писателю. Едва по городу разнеслись слу-
хи о том, что комедия окончена, – на Островского посыпа-



 
 
 

лись приглашения прочитать ее в избранных кружках. Пер-
вое чтение состоялось у Каткова – в присутствии некоторых
западников. Впечатление превзошло все ожидания, тем бо-
лее что искусство Островского как чтеца стояло на уровне
его авторского таланта.

Читал он медленно, чрезвычайно тщательно оттеняя каж-
дую фразу, будто прислушиваясь к ней и взвешивая каждое
выражение. Слушатели самых разнородных общественных
слоев единодушно подчинялись обаянию чтеца: так он умел
захватить, заворожить – одновременно и литераторов, и ари-
стократов, и серую купеческую толпу.

Успех у Каткова был только сравнительно бледным нача-
лом торжества Островского. В течение всей зимы 1849 го-
да чтения пьесы не прекращались, повторялись чуть не каж-
дый день. Аристократические гостиные в своих восторгах
не отставали от личных друзей Островского. Известный кав-
казский герой генерал Ермолов очень метко выразил свое
впечатление, выслушав пьесу: “Она не написана, она сама
родилась”. Графиня Ростопчина написала Погодину горячее
письмо, которое должно было окончательно встряхнуть уче-
ного исследователя древностей.

“Что за прелесть Банкротство!  – восклицала графиня,
несколько путая название пьесы. – Это наш русский Tapтюф,
и он не уступит своему старшему брату в достоинстве прав-
ды, силы и энергии. Ура! у нас рождается своя театральная
литература, и нынешний год был для нее благодатно-плодо-



 
 
 

вит”.
Погодин решился наконец и у себя устроить вечер и при-

гласить Островского. Вечер состоялся 3 декабря. Остров-
ский явился в сопровождении артиста Садовского, попере-
менно с ним читавшего пьесу. Чтение и на этот раз вызвало
всеобщее восторженное одобрение. Погодин записал в своем
дневнике: “комедия – Банкрот – удивительная”. То же чув-
ство разделяли и многочисленные гости профессора – акте-
ры и литераторы. Среди них находился и Гоголь. Его заранее
пригласили на чтение комедии. Он опоздал, приехал среди
чтения, тихо подошел к двери и стал у притолоки. Так про-
стоял он до конца, слушая, по-видимому, внимательно. По-
сле чтения он не проронил ни слова. Графиня Ростопчина
подошла к нему и спросила: “Что вы скажете, Николай Васи-
льевич?” “Хорошо, но видна некоторая неопытность в прие-
мах. Вот этот акт нужно бы подлиннее, а этот покороче. Эти
законы узнаются после, и в непреложность их не сейчас на-
чинаешь верить”.

Этим и ограничился суд Гоголя, – к автору комедии он не
подошел ни разу. Но это не свидетельствовало о безучастно-
сти гениального писателя к новому таланту. От Погодина мы
знаем, что Островский “подвигнул” Гоголя, то есть произвел
на него не менее сильное впечатление, чем на других.

Шевырев и здесь не преминул выразить свой восторг. Он
обратился к слушателям с торжественными словами:

– Поздравляю вас, господа, с новым драматическим све-



 
 
 

тилом в русской литературе!..
Более лестной критики не мог услышать начинающий пи-

сатель, и Островский после рассказывал: “Я не помню, как я
пришел домой; я был в каком-то тумане и, не ложась спать,
проходил всю ночь по комнате: такими сказочными словами
мне показался отзыв Шевырева”.

В марте 1950 года комедия появилась в “Москвитянине”.
С этого времени начинается широкая известность Остров-
ского. Она находит сочувствие у людей различных литера-
турных лагерей, придерживающихся разных взглядов на ис-
кусство. Представитель старой словесности, профессор Да-
выдов, почувствовал силу нового живого оригинального та-
ланта и сообщал Погодину: “В Островском признаю помаза-
ние”. Ученый словесник, воспитанный на теориях и форму-
лах учебников, не мог, разумеется, окончательно отрешить-
ся от предрассудков и укорял комедию в отсутствии дей-
ствия, – впрочем, потому что у Островского не было крик-
ливых эффектов и искусственного драматизма. Более чуткая
публика восхищалась пьесой без всяких оговорок. Особен-
ного внимания заслуживает отзыв князя В. Ф. Одоевского,
даровитого писателя, благороднейшего друга лучших писа-
телей своего времени, в том числе и Пушкина. Одоевский
смотрел на литературу как на ответственную общественную
службу, для достойного несения которой писатель должен
осознавать свой высокий нравственный долг. И вот он-то в
письме к своему приятелю горячо приветствовал произведе-



 
 
 

ние молодого драматурга. “Читал ли ты комедию или, луч-
ше, трагедию Островского Свои люди – сочтемся! и которой
настоящее название Банкрот? Пора было вывести на све-
жую воду самый развращенный духом класс людей. Если это
не минутная вспышка, не гриб, выдавившийся сам собою из
земли, просоченной всякою гнилью, то этот человек есть та-
лант огромный. Я считаю на Руси три трагедии: Недоросль,
Горе от ума, Ревизор. На Банкроте я поставил нумер чет-
вертый”.

Восторг князя Одоевского был верной порукой жизненно-
го и значительного смысла комедии, следовательно, в поль-
зу ее заранее были расположены отзывчивые сердца и бла-
городные умы среди современной публики. Университет-
ская молодежь немедленно откликнулась на новый могучий
голос, и Островский сразу стал популярнейшим писателем
среди студентов. Они уже знали все новости, касавшиеся но-
вой знаменитости, слышали, как Островский читал пьесу у
Погодина, дошел до них слух и о том, что Гоголь, не изъ-
явивший желания познакомиться с автором после чтения,
только написал карандашом похвальный отзыв на клочке бу-
маги; клочок передали Островскому, и тот хранил его как
драгоценность. Легко представить, какое страстное желание
прочитать уже напечатанную комедию овладело молодежью!
Но трудно было добиться этого счастья. В трактирах книжка
“Москвитянина” была нарасхват, приходилось дожидаться
очереди по целым дням, подкупать половых, умолять их по-



 
 
 

терпеть несколько лишних минут – дать вникнуть в красоты
удивительного произведения. Островский и сам не отказал-
ся осчастливить личным знакомством своих читателей, – и
студенты были поражены и тронуты его простым, товарище-
ским отношением к ним, его вниманием к их речам и заме-
чаниям. Будто самый обыкновенный смертный попал в сту-
денческую меблированную комнату: ничего величественно-
го и внушительного! Таким останется знаменитый писатель
до конца своих дней – доступным, обаятельным, искренне
добрым.

Но не одни лавры достались на долю автора Банкрота. Од-
новременно пришлось испытать немало огорчений – и офи-
циального, и литературного происхождения. Именно чрез-
вычайная слава новой комедии собрала тучи над головой
Островского, – и над ним грянул гром. Правда, удар не нанес
ни малейшего ущерба ни таланту, ни славе писателя, но ска-
зался многими весьма тяжелыми минутами. Драматург на
первых же порах дорого расплачивался за только что приоб-
ретенное знаменитое имя: ему пришлось отстаивать и свой
талант, и свои авторские права и вести борьбу при крайне тя-
гостных обстоятельствах. Она окончилась в его пользу толь-
ко благодаря силе все того же таланта, которому никакая
власть и никакая клевета не могли преградить путь к разви-
тию и победе над завистью и злобой.

На первое место следует поставить официальную исто-
рию: она и по времени предшествует литературной, и по зна-



 
 
 

чению в судьбе произведений Островского ей, несомненно,
принадлежит первенство.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. ОФИЦИАЛЬНАЯ

И ЛИТЕРАТУРНАЯ
СУДЬБА ПЕРВОЙ

КОМЕДИИ ОСТРОВСКОГО
 

Комедия усердно читалась по трактирам – не только сту-
дентами. В трактире у Чугунного моста, привлекавшего са-
мую разнообразную публику машиной с барабанами, един-
ственной в то время на всю Москву, ежедневно пьеса чита-
лась вслух каким-то добровольцем. Чтение повторялось по
нескольку раз в день за приличное угощение. Естественно,
молва о комедии проникла гораздо дальше университетских
аудиторий и литераторских кружков, – о ней услышали сами
ее герои – Большовы, Подхалюзины, Рисположенские. Лег-
ко представить, какое впечатление произвело на них столь
открытое разоблачение заповеднейших тайн замоскворецко-
го царства! Обида выходила кровная и тем более нестерпи-
мая, что ее наносил щелкопер, издевался над именитым ку-
печеством “стрекулист”: неизбежно следовало призвать на
помощь власть и потребовать от нее кары преступнику.

Московская цензура еще до напечатания пьесы пред-
чувствовала негодование именитого купечества. Попечитель
Московского учебного округа и в то же время начальник



 
 
 

московской цензуры генерал Назимов не был врагом лите-
ратуры, готов был скорее найти способы открыть свобод-
ный путь новому таланту. Отнесся он к пьесе чрезвычай-
но осторожно, советовался даже с генерал-губернатором гра-
фом Закревским, справлялся у него о сословии, представ-
ленном в комедии, и о впечатлении, какое она производила
на общество при чтении ее в рукописи. В конце концов На-
зимов пришел к благоприятному решению: “В комедии хотя
и представлены люди порочные, впрочем не все, однако по-
рок не только не торжествует, но наказывается самою жесто-
кою на земле карою”. Ввиду всего этого Назимов не нашел
препятствий разрешить пьесу напечатать. Не был, очевидно,
против напечатайся и генерал-губернатор.

Результаты оказались плачевные. Над всем цензурным
ведомством стоял особый комитет, учрежденный 2 апреля
1848 года. Комитет осуществлял высший надзор за книгопе-
чатанием и выполнял свои обязанности с усердием, стяжав-
шим ему единственную в своем роде историческую извест-
ность. Комитет совершенно иначе взглянул на пьесу, чем
Назимов и даже Закревский, менее всего расположенный к
либеральным поблажкам. Комитет считал своим долгом не
только пресекать и карать литературные преступления, но и
вразумлять авторов на будущее время, внушать им – по сво-
ему усмотрению – правила писательства и цели литератур-
ной деятельности. Комитет сообщил свое мнение о предо-
судительном содержании комедии министру народного про-



 
 
 

свещения графу Уварову, ведавшему в то время цензурой.
Министр в свою очередь обратился к Назимову с предложе-
нием пригласить автора к себе и “вразумить его, что благо-
родная и полезная цель таланта должна состоять не только в
таком изображении смешного и дурного, но и в справедли-
вом его порицании, не только в карикатуре, но и в распро-
странении высшего нравственного чувства, следовательно, в
противопоставлении порока добродетели и картинам смеш-
ного и преступного таких помыслов и деяний, которые воз-
вышают душу; наконец, в утверждении того столь важного
для жизни общественной и частной верования, что злодея-
ние находит достойную кару еще на земле”.

Комитет второго апреля, очевидно, хотел прописной мо-
рали в лицах, подходящей для детской нравоучительной сло-
весности. Островский в ответ на вразумления цензурного ве-
домства написал Назимову письмо – в высшей степени лю-
бопытное. Оно дает нам ценные сведения о судьбе комедии
в лучшем купеческом кругу и знакомит с представлениями
автора о своих писательских обязанностях.

“Труд мой, еще не оконченный,  – писал Островский,  –
возбудил одинаковое сочувствие и производил самые отрад-
ные впечатления во всех слоях московского общества, бо-
лее же всего между купечеством. Лучшие купеческие фа-
милии единодушно гласно изъявляли желание видеть мою
комедию в печати и на сцене. Я сам несколько раз читал
эту комедию перед многочисленным обществом, состоящим



 
 
 

исключительно из московских купцов, и благодаря русской
правдолюбивой натуре они не только не оскорблялись этим
произведением, но в самых обязательных выражениях изъ-
явили мне свою признательность за верное воспроизведение
современных недостатков и пороков их сословия и горячо
высказывали необходимость дельного и правдивого обличе-
ния этих пороков (в особенности превратного воспитания)
на пользу своего круга. В глазах этих почтенных людей прав-
да и польза, коей они от нее надеялись, исключала всякую
мысль об оскорблении мелочного самолюбия. Все это побу-
дило меня представить мою комедию в цензурный комитет,
и это же, осмеливаюсь думать, обратило и ваше внимание на
мой труд. Согласно понятиям моим об изящном, считая ко-
медию лучшею формою к достижению нравственных целей
и признавая в себе способность воспроизводить жизнь пре-
имущественно в этой форме, я должен был написать коме-
дию или ничего не написать. Твердо убежденный, что вся-
кий талант дается Богом для известного служения, что вся-
кий талант налагает обязанности, которые честно и прилеж-
но должен исполнять человек, я не смел оставаться в без-
действии. Будет час, когда спросится у каждого: «Где талант
твой?»”

Это объяснение, при всей своей искренности и правдиво-
сти, не прекратило волнений власти. Пьеса не была разреше-
на к постановке на сцене – и не разрешалась в течение целых
десяти лет. Но история и этим не ограничилась. Сам автор



 
 
 

подвергся преследованиям. Несомненно, далеко не все мос-
ковское купечество обнаружило “русскую правдолюбивую
натуру”, нашлись личности обиженные и негодующие, и они
воспользовались ситуацией, дабы излить свою обиду – пожа-
ловались на дерзкого литератора генерал-губернатору. Граф
Закревский впоследствии числился среди поклонников та-
ланта Островского, по крайней мере он не пропускал слу-
чая присутствовать на представлениях его пьес. Но теперь он
энергично принялся выполнять долг службы, вероятно, по-
буждаемый преимущественно Большовыми и Рисположен-
скими. Относительно автора комедии учинили негласное до-
знание, председателю коммерческого суда была отправлена
секретная бумага. Ею требовались у начальства сведения о
чине, должности, звании Островского, а также о его “обра-
зе жизни и мыслей”. Председатель отвечал также секретным
донесением и на самый щекотливый вопрос генерал-губер-
натора давал такой отзыв: “Что же касается до образа жиз-
ни и мыслей, то Островский, находясь при отце, по службе
своей пользовался хорошим мнением начальства, не подавая
повода к замечанию о каком-либо неблагонамеренном обра-
зе мыслей”.

Этот отзыв не смягчил участи писателя. Островский был
отдан под надзор полиции. Впрочем, его особенно не беспо-
коили, – и странно было бы беспокоить. Поднадзорный Ост-
ровский не раз читал свои произведения на вечерах у того же
графа Закревского. Однажды ему вздумалось пожаловать-



 
 
 

ся графу на недоразумение с властями, внесшими его имя в
список “неблагонадежных”. Граф встретил жалобу лукавым
комплиментом:

– Это вам делает больше чести…
Но как бы то ни было, надзор был снят только при вступ-

лении на престол императора Александра II, – и кварталь-
ный явился поздравить Островского.

– Кажется, мы вас не беспокоили, – заявил он вежливо. –
Мы доносили об вас как о благородном человеке. Не скрою,
однако, что мне один раз была за вас нахлобучка.

Необходимым следствием полицейского надзора явилась
отставка Островского. 10 января 1851 года состоялось его
увольнение, в аттестате говорилось, что увольняемый долж-
ность свою исправлял усердно при хорошем поведении.

Но официальным гонением не закончились мытарства
первой комедии Островского. Лишь только слава о ней ста-
ла распространяться за пределы тесного кружка писателей, –
немедленно заговорил бывший “сотрудник” Островского.
Он предъявил свои права на достоинства пьесы, приписы-
вал себе долю работы не меньшую, чем доля Островского;
сплетня быстро распространилась, была подхвачена завист-
никами и просто любителями всякого рода ссор и дрязг и
наконец перешла даже в печать.

В “Ведомостях московской городской полиции” некий
Правдов спрашивал, почему вся пьеса Свои люди – сочтем-
ся! подписана только одним именем, между тем как под от-



 
 
 

рывком из нее в “Московском городском листке” стоят две
подписи? Почему Островский умолчал об участии Горева в
сочинении пьесы?

На этот запрос Островский отвечал в “Московских ведо-
мостях” статьей “Литературное объяснение”. Статья содер-
жит любопытные сведения о начале писательской деятель-
ности автора и должна остаться ценной страницей в его био-
графии.

“До осени 1846 года, – сообщал Островский, – мною на-
писано было много сцен из купеческого быта… Комедия
(Свои люди – сочтемся!) в общих чертах была уже задумана
и некоторые сцены набросаны; многим лицам я рассказывал
идею и читал некоторые подробности… Осенью 1846 года
пришел ко мне г-н Горев; я прочел ему написанные мною Се-
мейные сцены (позже – Семейная картина) и рассказал сю-
жет своей пьесы. Он предложил начать обделку сюжета вме-
сте: я согласился – и мы занимались три или четыре вечера
(т. е. г-н Горев писал, а я большею частью Диктовал). В по-
следний вечер г-н Горев объявил мне, что он должен ехать
из Москвы. Тем и ограничилось его сотрудничество.

До 1847 года я не принимался за комедию; весною же
(точнее в самом начале) того года я начал обработку пьесы
по измененному мною плану и поспешил напечатать напи-
санное с г-ном Горевым… Нескольких строчек, нескольких
фраз г-на Горева я не желал присвоить себе и объявил об его
сотрудничестве, подписав в его отсутствие сцены и за себя,



 
 
 

и за него”.
Вскоре состоялось известное нам чтение сцен у Шевыре-

ва. Островский снова принялся за комедию и, по обыкнове-
нию, снова обращался к советам и мнениям других.

“В продолжение 1847, 1848 и половины 1849 года, – рас-
сказывает он, – я писал свою комедию отдельными сценами
на глазах своих друзей, постоянно читал им каждую сцену,
советовался с ними о каждом выражении, исправлял, пере-
делывал, некоторые сцены оставлял вовсе, другие заменял
новыми, во время болезни, не будучи в состоянии писать,
диктовал четвертый акт; написанная прежде сцена по ново-
му плану вошла в третье действие”.

Эта полемика происходила уже в 1856 году, когда ко-
медия Свои люди-сочтемся! появилась отдельным издани-
ем. Островский успел написать к этому времени целый ряд
других произведений и тем блистательно опроверг устную
сплетню, не прибегая ни к каким печатным объяснениям. Но
газетная клевета требовала отповеди – и не только по пово-
ду первой комедии. В том же 1856 году в “Современнике”
была перепечатана Семейная картина, появившаяся раньше
в “Московском городском листке” под заглавием Картина
семейного счастья. В “Листке” Картина не имела никакой
подписи, в “Современнике” под ней стояло – А. Островский.
Фельетонист “С.-Петербургских ведомостей” поспешил вы-
разить изумление: почему “Современник” согласился печа-
тать пьесу с одной подписью, в то время как раньше та же



 
 
 

пьеса была напечатана с двумя подписями? Островский от-
вечал письмом в редакцию “Современника”, восстановляя
истину. Но вскоре потребовался и еще ответ. “Ведомости
московской городской полиции” недоумевали, почему “Со-
временник” приписал Островскому пьесу, не подписанную
раньше ничьим именем? “Не произошла ли, – спрашивала
газета, – и здесь какая-либо ошибка?”

Островский на этот раз утратил спокойствие духа и отве-
тил резким объяснением: “На эту статью, – писал он, – об-
личающую в авторе, скрывшем свое имя, отсутствие всяких
приличий, необходимых образованному человеку, я скажу
следующее: “Современник” напечатал мое имя под пьесой
потому, что я подписал его, потому что нет никакого пово-
да и никто не может сомневаться в принадлежности мне ста-
тьи, по крайней мере печатно, если подписана под ней фа-
милия… Господа фельетонисты (литературные башибузу-
ки, по выражению “Русского вестника”) увлекаются своею
необузданностью до того, что забывают не только законы
приличия, но и те законы, которые в нашем отечестве ограж-
дают личность и собственность каждого. Не думайте, госпо-
да, чтобы литератор, честно служащий литературному делу,
позволил вам безнаказанно играть своим именем”.

Этим приключением окончились посягательства недру-
гов и легкомысленных фельетонистов на писательскую честь
Островского. Он и впоследствии неоднократно вступал в
сотрудничество с другими драматургами,  – но уже ни ра-



 
 
 

зу больше не высказывалось подозрение в способности про-
славленного автора присвоить себе чужой труд и талант.



 
 
 

 
ГЛАВА VII. МАТЕРИАЛЬНОЕ

ПОЛОЖЕНИЕ ОСТРОВСКОГО
 
 

“Бедная невеста”
 

Первая комедия, потребовавшая от художника столь про-
должительной работы, будто изощрила его дарование и
окрылила его. В том же 1850 году в “Москвитянине” появ-
ляется Утро молодого человека  и автор начинает работать
над новой комедией, Бедная невеста. На работу уходит весь
1851 год, но она поглощает не все время Островского. Сред-
ства для жизни он вынужден добывать другим трудом, поми-
мо художественного. Погодину нет никакого дела до условий
творчества. Вообще крайне скупой в издательских расчетах
– он не делает исключения и для своего главного сотрудника.
За комедию Свои люди – сочтемся! он заплатил такой гоно-
рар, что Островский впоследствии даже стыдился и говорить
о нем. Плата пятнадцать рублей за печатный лист считалась у
Погодина пределом всех вожделений его сотрудников, при-
том еще семейных, холостые же должны были довольство-
ваться половиной высшего вознаграждения. Но выдача да-
же и этих скромных сумм производилась туго, сопровожда-
лась редакторскими проповедями насчет расточительности



 
 
 

и бережливости. Григорьев, в одну из многочисленных раз-
молвок с прижимистым издателем, обмолвился очень вер-
ной характеристикой своего хозяина: “В вашем превосхо-
дительстве глубоко укоренена мысль, что человека надобно
держать вам в черном теле, чтобы он был полезен”.

И Островский именно и пребывал в этом “теле”. Он чи-
тал статьи для журнала, держал корректуру и ради этой ра-
боты ежедневно путешествовал на Девичье поле, совершая
в один конец не меньше шести верст. Так зарабатывал хлеб
насущный писатель, провозглашаемый на страницах того же
“Москвитянина” глашатаем нового слова, и общепризнан-
ный автор блестящих комедий! Нужда неотступно пресле-
довала его, нередко доводила до отчаяния, особенно перед
наступлением праздников, требовавших лишних расходов.
Тогда несчастный знаменитый драматург писал такие пись-
ма своим приятелям: “Сами знаете, в каком я положении
нахожусь. К такому празднику, когда расходы удесятерятся,
быть совершенно без копейки – вещь очень неприятная. Я
не знаю, что мне делать. Я просто теряю голову”.

И в разгар такой нужды, можно сказать лишений,
в “Москвитянине” печатается Бедная невеста. Григорьев
окончательно убеждается, что Островский создал новое сло-
во. Правда, слишком восторженный критик не успевает объ-
яснить вполне точно и общедоступно, в чем заключается это
новое слово. В порыве восхищений Григорьев славословил,
изрекал прорицательские определения, реял в некоем золо-



 
 
 

тистом и розовом тумане. Самые решительные заявления
критика не заходили дальше следующих откровений: “Новое
слово Островского есть самое старое слово– народность: но-
вое отношение есть только прямое, чистое, непосредствен-
ное отношение к жизни”.

В другой раз это отношение критик называет “идеальным
миросозерцанием с особенным оттенком”, а оттенок этот не
что иное, как “коренное русское миросозерцание, здравое и
спокойное, юмористическое без болезненности, прямое без
увлечения в ту или другую крайность, идеальное, наконец, в
справедливом смысле идеализма, без фальшивой грандиоз-
ности или столько же фальшивой сентиментальности”.

Можно не признавать подобные характеристики непо-
грешимыми, как это делал, например, Добролюбов. Можно
усмотреть некоторый неестественный смысл в юморе без бо-
лезненности, в идеализме без аффектации, то есть в добро-
душии и простоте. Но эти симпатичные черты вовсе не об-
разуют миросозерцания, они скорее свидетельствуют о тем-
пераменте идеалиста, чем о содержании идеализма. Ими мо-
жет быть одарен писатель, нисколько не похожий на Остров-
ского по природе и таланту. Разве юмор Гоголя болезнен-
ный и разве этот художник страдает грандиозностью и сен-
тиментальностью? Добродушия у Гоголя как художника во
всяком случае не меньше, чем у автора комедий Свои люди
– сочтемся! и Бедная невеста.

Григорьеву до конца не удалось выполнить самую су-



 
 
 

щественную задачу, встававшую перед критикой в связи с
произведениями Островского, – именно извлечь жизненный
смысл из фактов его творчества. Задачу эту пришлось разре-
шить “западнику” Добролюбову в приснопамятных статьях
о Темном царстве.

Бедная невеста любопытна и в другом отношении. Ко-
медия полна автобиографических подробностей. Вполне
утвердительно не определено до сих пор, но факт вне сомне-
ния: “бедная невеста” комедии – героиня юношеского увле-
чения самого автора. Несмотря на тяжелую трудовую жизнь,
молодой писатель не унывал. Он усердно посещал знакомых,
старался возможно тщательнее одеться и даже погодинский
гонорар за Свои люди – сочтемся! истратил на модный ко-
стюм. Естественно, сердце его не могло избегнуть многочис-
ленных искушений, сопутствующих столь быстрой и гром-
кой славе. Островский увлекся: предмет увлечения – интел-
лигентная бедная девушка, внешние условия жизни кото-
рой напоминали положение Марии Андреевны в комедии
Бедная невеста. Сохранилось стихотворение, посвященное
Островским своей героине. В стихотворении описывается
бал, иронически изображаются барышни, кавалеры, мамень-
ки, но -

Вот меж всех красавиц бала
Краше всех одна.
Вижу я, что погибало
От нее сердец немало,



 
 
 

Но грустна она.
Для нее толпа пирует
И сияет бал, —
А она негрижирует,
Что ее ангажирует
Чуть не генерал.
Гений дум ее объемлет,
И молчат уста.
И она так сладко дремлет,
И душой послушной внемлет,
Что поет мечта.
Как все пусто! То ли дело,
Как в ночной тиши
Милый друг с улыбкой смелой
Скажет в зале опустелой
Слово от души.
Снятся ей другие речи…
Двор покрыла мгла…
И, накинув шаль на плечи,
Для давно желанной встречи
В сад пошла она…

Островский, столь близко и сердечно связанный со сво-
им произведением, тщательно работал над ним. Комедия бы-
ла окончена, но автор все еще боялся выпускать ее в свет,
находил нужным “подкрасить” ее несколько, чтобы не крас-
неть за нее. Сначала Островский решился напечатать толь-
ко отрывок в литературном сборнике “Раут”, потом, в декаб-



 
 
 

ре 1851 года, прочитал всю комедию в одну из суббот у гра-
фини Ростопчиной. Среди слушателей находился Шевырев;
чтение произвело на него сильное впечатление, и он поспе-
шил поделиться своим мнением с Погодиным. Графиня Ро-
стопчина также была в восторге. Эти вести дошли до Писем-
ского, жившего в Костроме, и он написал Погодину: “Сейчас
получил письмо от Островского… Радуюсь его успеху и за-
очно восклицаю: Ура!!! Выдирай наши!!!”

Слава Островского, следовательно, упрочивалась с каж-
дым его новым произведением. Западники также призна-
ли исключительную талантливость московского драматур-
га. Правда, они не разделяли восторгов Аполлона Григорье-
ва, но первостепенный современный художник из западни-
ческого лагеря, Тургенев, именно говоря о Бедной невесте,
объявил талант Островского “замечательным”. Тургенев на-
ходил в комедии немало недостатков, укорял автора особен-
но в пристрастии к утомительным частностям и мелочам
каждого отдельного характера, но все укоризны оканчива-
лись заявлением, что публика ждет от автора комедии Свои
люди – сочтемся! – “необыкновенного”.

Островский мог быть доволен таким успехом, встретив-
шим его на первых же шагах литературной деятельности. Но,
мы знаем, автор признавал в себе преимущественно драма-
тический талант, считал, что его призвание – писать коме-
дии и драмы. А ведь этого рода произведения пишутся не
только для печати и для чтения; их прямое назначение– сце-



 
 
 

на, они должны прежде всего иметь зрителей; и их-то до сих
пор не было у драматурга, успевшего стать знаменитым, но
не видевшего еще ни одной своей пьесы на сцене.

Факт неестественный и для талантливого писателя невы-
носимо мучительный! Он тем сильнее должен был угнетать
Островского, что среди его восторженных почитателей и
друзей находился первостепенный артист современной мос-
ковской сцены, П. М. Садовский. Он вместе с автором читал
его произведения и, несомненно, с особенной настойчиво-
стью пытался внушить Островскому страстное желание уви-
деть наконец свои произведения на сцене. Желание осуще-
ствилось сравнительно не скоро, в январе 1853 года, когда
Островский был автором уже пяти пьес.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII. ПОЯВЛЕНИЕ

НА СЦЕНЕ ПЕРВОЙ
КОМЕДИИ ОСТРОВСКОГО

 
 

Отношение к нему актеров и публики
 

Островский кратко и очень скромно отзывается о важном
событии в своей писательской жизни. “Мои пьесы, – пишет
он, – долго не появлялись на сцене. В бенефис Л. П. Косиц-
кой, 14 января 1853 года, я испытал первые авторские тре-
воги и первый успех. Шла моя комедия Не в свои сани не са-
дись: она первая из всех моих пьес удостоилась попасть на
театральные подмостки”.

Пьеса имела громадный успех, билеты доставались с тру-
дом, и увлечение москвичей заставило дирекцию театров по-
ставить пьесу и на петербургской сцене.

Начальство сначала долго колебалось. Его смущали герои
комедии: безнравственный дворянин и рядом с ним – купец.
Дирекция особенно страшилась впечатлений государя. Им-
ператор Николай I страстно любил театр и непременно смот-
рел всякую оригинальную пьесу, хотя бы даже одноактную.
Несомненно, он не преминул бы посетить и представление



 
 
 

комедии Островского, – и начальство не знало, как посту-
пить. Но толки в обществе росли с каждым днем, пришлось
уступить всеобщему интересу, – пьесу поставили.

На второе представление приехал царь, остался весьма до-
волен спектаклем и по окончании заявил: “Очень мало пьес,
которые бы мне доставляли такое удовольствие, как эта. Ce
n'est pas une pièce, c'est une leçon (это не пьеса, a нравствен-
ный урок)”. В следующее представление государь опять при-
ехал в театр, привез с собой государыню и наследника с су-
пругой, – впоследствии он еще раз смотрел ту же комедию.
Благосклонность, по-видимому, была вполне внушительная,
но она оказала мало влияния на театральную дирекцию и на
цензуру. Отрицательное и даже враждебное отношение этих
учреждений к новому таланту обнаружилось одновременно
с его популярностью и нисколько не ослабевало с течением
времени.

Год спустя после первого представления комедии Не в
свои сани не садись на московской сцене появилась Бедность
не порок – 23 января 1854 года. Она окончательно укрепила
за Островским славу первого современного драматурга. На
москвичей комедия произвела громадное впечатление. Она
не сходила со сцены в течение всего остального зимнего се-
зона, до великого поста, и даже отвлекала публику от спек-
таклей Рашели, гостившей в это время в Москве. Знамени-
тая французская артистка принуждена была играть по утрам,
столь сильным оказалось увлечение московской интеллиген-



 
 
 

ции. И купечество, впервые за все существование русского
театра, отозвалось восторженно на талант автора и исполне-
ние артистов. Особенно много горячих похвал пришлось вы-
слушать Садовскому.

Горбунов, неразлучный спутник Островского, рассказы-
вает несколько случаев, свидетельствовавших о живейшем
внимании купцов к истинно русской бытовой комедии. Один
из замоскворецких обывателей говорил Садовскому:

– Ну, Пров Михайлыч, такое ты мне, московскому первой
гильдии купцу Ив. Вас. М-ву, уважение сделал, что в ноги и
тебе должен кланяться. Как вышел ты, я так и ахнул! Да я го-
ворю жене (увидишь – спроси ее): смотри, говорю, – словно
бы это я!.. Борода только у тебя покороче была, – ну вот, как
есть! Это, говорю, на меня критика. Даже стыдно стало: си-
жу в ложе-то, да кругом и озираюсь, – не смотрят ли, думаю,
на меня. Ей-Богу! А как заговорил ты про тарантас, я так и
покатился! у меня тоже у Макария случай с тарантасом был.

И он рассказал, как с Нижегородской ярмарки возвращал-
ся в Москву и три дня не вылезал из тарантаса.

Другой купец объяснял Садовскому свои впечатления по
поводу роли Любима Торцова столь же откровенно и в выс-
шей степени лестно как для авторского самолюбия, так и для
самолюбия даровитого исполнителя.

– Верите, Пров Михайлыч, я плакал. Ей-Богу, плакал! Как
подумал я, что со всяким купцом это может случиться…
страсть! Мало у нас, по городу, их таких ходит: ну, подашь



 
 
 

ему, – а чтобы это жалеть… А вас я пожалел, – именно, гово-
рю, пожалел. Думаю: Господи, сам я этому подвержен был, –
ну, вдруг! Верьте Богу, страшно стало! Дом у меня теперь
пустой: один в нем существую, как перст. И чудится мне, что
я уж и на паперти стою, и руку протягиваю… спасибо, го-
лубчик! Многие, которые из наших, может очувствуются. Я
теперь, брат, ничего не пью, – будет! Все выпил, что мне по-
ложено!.. Думаю так: богадельню открыть… Которые тепе-
рича старички – в Москве много их! – пущай греются. Вот
именно мне эти ваши слова: “Как я жил, какие я дела выде-
лывал!..” Ну, честное мое слово, – слезы у меня пошли.

Славу Садовского разделяли и другие артисты московско-
го театра. Для них, можно сказать, началась новая сцениче-
ская жизнь. До пьес Островского они не выходили из кру-
га переводных и переделанных мелодрам и водевилей. Толь-
ко изредка на русской сцене появлялось произведение, спо-
собное возбудить и вдохновить национальное русское даро-
вание. И талантливейшим артистам бывало часто не под си-
лу справиться с оригинальной бытовой ролью. Привычка ис-
ключительно к иноземным пьесам убивала личное творче-
ство исполнителя и окончательно отучала его от воспроиз-
ведения русских характеров. Известно, например, в каком
затруднении оказались даже такие артисты, как Щепкин и
Мочалов, при первой постановке на сцене “Горя от ума”.

Талантливейшие актеры московской сцены долго не мог-
ли освоиться с фигурами Фамусова и Чацкого. Щепкин до-



 
 
 

шел до совершенства в исполнении своей роли лишь после
тщательного изучения реального прототипа Фамусова – лич-
но знакомого ему московского “туза”. Та же судьба грозила и
пьесам Островского, потому что общий характер репертуара
русских театров мало изменился со времени “Горя от ума”
и “Ревизора”.

Но эти комедии явились блестящими единичными исклю-
чениями, – Островский же создавал целую самостоятельную
полосу в жизни театра, писал одну за другой пьесы русского
бытового содержания, – очевидно, и на сцене должна была
возникнуть такая же национальная школа искусства. Впро-
чем, это не могло совершиться без всяких затруднений, без
противодействия со стороны представителей исконных те-
атральных порядков, прочно установившегося сценического
вкуса.

Могучий талант Островского встречал не только простое
непонимание, но даже явную вражду, – прежде всего среди
артистов. На стороне непонимающих или враждебных ока-
зались теперь и артисты первостепенных талантов. Во главе
стоял тот же Щепкин.

Среди московских актеров образовались две партии. Соб-
ственно, принципиальных поводов для взаимной вражды у
них не было. Весь вопрос сводился к блестящим успехам в
новых пьесах одних и к неспособности других играть роли
Островского столь же просто и удачно, как игрались ими ро-
ли в пьесах нижегородско-французского репертуара.



 
 
 

Вожаками консервативной партии явились Шумский, Са-
марин и особенно Щепкин. Спор для видимости стара-
лись поставить на почву современных общественно-литера-
турных партийных счетов – западнических и славянофиль-
ских. Попытка не могла иметь никакого серьезного значе-
ния: именно западническая партия, в лице Добролюбова,
явилась самой проницательной и благожелательной толкова-
тельницей произведений Островского. Актеры просто него-
довали по поводу новых типов героев, не умея показать себя
в новых ролях.

Самарин – блестящий первый любовник – не мог найти
в себе ни таланта, ни воли усвоить глубоко правдивое, но
извне малоэффектное и слишком сложное творчество моло-
дого драматурга. Шумский, считавшийся в то время звездой
первой величины в водевилях, также не желал идти на уступ-
ки и играть серых персонажей замоскворецкого царства.

Между артистами беспрестанно происходили пререка-
ния. Закулисный мир волновался, негодовал, доказывал –
вообще, жил горячей, действительно литературной жизнью,
хотя и не всегда возбуждаемый искренней любовью к лите-
ратуре и искусству.

Шумский и Щепкин усердно ехидствовали над типами
Островского. Надеть на актера поддевку да смазные сапоги,
говорил Шумский, еще не значит сказать новое слово.

Щепкин в свою очередь острил: “Бедность-то не порок, да
ведь и пьянство не добродетель!”



 
 
 

Сверх меры восторженные отзывы Григорьева, возводив-
шего в эталон нравственной красоты образ Любима Торцова,
давали благодарную пищу закулисному остроумию. Щепкин
даже отказался играть роль Коршунова в комедии Бедность
не порок, резко порицал самую пьесу, а роль Любима Торцо-
ва именовал “грязной”. Несомненно, в этой критике звуча-
ла чисто профессиональная ревность к громким успехам Са-
довского, сумевшего создать незабываемый образ. Это впол-
не очевидно из собственных признаний Щепкина.

Лавры коллеги, видимо, лишали его покоя. Играть Люби-
ма Торцова в Москве было бы не по-товарищески. Щепкин
воспользовался Нижегородской ярмаркой и решился высту-
пить в роли Любима Торцова перед всероссийским ярмароч-
ным купечеством, особенно тароватым на восторги и весе-
лые впечатления.

И Щепкин играл. В письме к сыну он давал следующий
отчет о событии: “Я выучил летом роль Любима Торцова из
комедии Бедность не порок Островского, в которой Садов-
ский так хорош. Сыграть мне ее нужно было во что бы то ни
стало. Это являлось потребностью моей души. В Москве я не
мог ее сыграть, потому что это было бы не по-товарищески.
Я как будто бы стал просить себе 40 руб. разовых, между тем
Садовский еще не получает и полного оклада. Роль сама по
себе грязна, но в ней есть светлые стороны. Моя старая голо-
ва верно поняла; разогретое воображение затронуло неведо-
мые дотоле струны, которые сильно зазвучали и подейство-



 
 
 

вали на сердце зрителя. П. В. Анненков хотел написать ста-
тью, которая расшевелила бы Садовского. Он, бедный, успо-
коился на лаврах, думая, что искусство дальше идти не мо-
жет, что при его таланте очень и очень обидно”.

Это уже было в конце славной деятельности Щепкина. Он
окончательно был побежден талантом Островского, сам пер-
вый протянул ему руку примирения, на одном литературном
утре публично обнял драматурга, проливая потоки покаян-
ных слез. Островский чувствовал себя крайне тронутым, –
торжество его особенно горячо приветствовал Садовский.

Он с самого начала явился восторженным сторонником
молодого писателя. Его талант был создан для новых типов,
с каждой ролью он возрастал и углублялся. Артист весь от-
дался изучению пьес Островского и только изредка возвра-
щался к дешевым ролям старого репертуара. Вся почвенная
Москва, до тех пор едва отзывавшаяся на литературные яв-
ления и смотревшая на театр как на забаву и междуделье, те-
перь увидела и оценила в Садовском великую артистическую
натуру. Имя его приобрело громадную популярность в за-
москворецких палестинах, и мы видели, какое глубокое про-
светляющее влияние оказывала его игра на Торцовых мос-
ковского гостиного ряда.

Садовский считал своим нравственным долгом защищать
любимого драматурга перед товарищами. У него нашлось
немало сторонников, столь же увлеченных ролями Остров-
ского: Степанов, превосходно игравший роль Маломальско-



 
 
 

го, Васильев, вызывавший бурные аплодисменты в роли Бо-
родкина, Косицкая, Васильева, сестры Бороздины, из воде-
вильных гризеток преобразившиеся в подлинных русских
девиц, – все они ревностно оберегали славу своего автора.

За кулисами часто происходили забавные сцены. Особен-
но отличались Садовский и Степанов.

Однажды Щепкин, особенно горячо нападая на комедии
Островского, вышел из себя, стучал кулаком по столу, ко-
стылем в пол. Шумский вторил ему. Садовский наконец не
выдержал и с обычным юмором высказал свой приговор:

– Ну, положим, Михаило Семеныч – западник: его Гра-
новский заряжает, а какой же Шумский западник? Он про-
сто Чесноков.

Соображение не особенно убедительное, все равно какую
бы природную фамилию ни носил Шумский, – но острота
быстро распространилась и имела успех: правда была на сто-
роне Садовского, и, мы видели, ее признал наконец и Щеп-
кин.

Не отставал от Садовского и Степанов. За роль Маломаль-
ского – хозяина трактира – он также удостоился благодарно-
сти людей вполне сведущих. Очевидец – Горбунов – расска-
зывает следующий случай.

Вскоре после первого представления комедии Не в свои
сани не садись Степанов и Горбунов зашли попить чай в
трактир. Выпили “четыре пары” – так в то время определя-
лась порция чаю, – Степанов отдал половому деньги. Поло-



 
 
 

вой через минуту принес их обратно и положил на стол.
– Что значит? – с удивлением спросил Степанов.
– Приказчик не берет, – с улыбкой отвечал половой.
– Почему?
– Не могу знать, – не берет. Ту причину пригоняет…
– Извините, батюшка, мы с хозяев не берем, – сказал, по-

чтительно кланяясь, подошедший приказчик.
– Разве я хозяин?
–  Уж такой-то хозяин, что лучше требовать нельзя! В

точности изволили представить! И господин Васильев тоже:
“кипяточку!” – на удивление.

– За комплимент благодарю, а деньги все-таки возьми. И
вот этот самый Степанов подсмеивался над театральными
“западниками”.

–  Михаилу Семенычу с Шумским Островский поддев-
ки-то не по плечу шьет, – говорил Степанов, – да и смазные
сапоги узко делает: вот они оба и сердятся.

Но в то время, когда талант одних артистов находил себе
благодарнейшую пищу в пьесах Островского, рос и мужал
вместе с дарованием драматурга, таланты других бледнели и
обнаруживали свое сравнительно мелкое, поверхностное со-
держание. Островский давал образцы глубокого жизненно-
го комизма, требовал от исполнителей вдумчивого психоло-
гического анализа, в его пьесах нельзя было ограничиться
смехотворными словечками и забавными сценическими фо-
кусами, – требовалось изучить натуру человека и воспроиз-



 
 
 

вести ее разносторонне и художественно. Актеры, подобные
Садовскому, смогли справиться с высокой задачей,  – дру-
гим комическим актерам пришлось невольно умалиться и
даже отчасти стушеваться пред новым жанром “высокой ко-
медии”.

Такая участь постигла Живокини.
Артист был неподражаем в смехотворных сценических

пустяках, превосходно играл роль старинных шутов, не стес-
нялся текстом пьес, свободно вставлял монологи и реплики
собственного сочинения, вступал даже в непосредственный
разговор с публикой. Проделывая все это с большим успе-
хом, Живокини доходил даже до передразнивания инстру-
ментов из оркестра, до укоризн музыкантам. И все это пуб-
лика слушала и воспринимала с благодарностью. У Живоки-
ни были и подражатели, и соревнователи среди товарищей.
Для них пьесы Островского представляли часто непреодоли-
мые трудности. Во всякой роли Живокини непременно ста-
рался сыграть возможно забавнее, во что бы то ни стало по-
смешить приказчиков из Ножовой линии, выйти на сцену в
самом смехотворном костюме и гриме… Все это совершен-
но не отвечало ни намерениям драматурга, ни характерам
его героев, – и Живокини пришлось примириться со своей
неприспособленностью к новому репертуару.

Но всевозможные недоразумения с актерами не могли са-
ми по себе причинить большого ущерба ни таланту, ни сла-
ве Островского. Драматург с первых же шагов встретил от-



 
 
 

зывчивую публику именно в той среде, к которой направлял
свое обличительное и поучительное слово. Рассказанные на-
ми эпизоды имели большое общественное значение. Они по-
казывали, чего может достигнуть театр на пути нового ху-
дожественного направления, привлекая к себе не только ис-
ключительно культурных зрителей. Островский приобретал
в полном смысле народную и завидную славу, под влияни-
ем его таланта театр вырастал в учреждение просветитель-
ное, первобытная публика начинала понимать смысл писа-
тельской деятельности и привыкала смотреть на театр дру-
гими глазами, – иначе, чем внушали таланты, подобные Жи-
вокини.

Благоприятствовало Островскому и настроение критики.
Многие московские западники с самого начала признали его
выдающееся дарование, вскоре – с 1858 года – Островский
стал сотрудником главного западнического журнала, “Со-
временник”, а несколько лет спустя явились знаменитые ста-
тьи Добролюбова: Островский мог считать себя писателем,
признанным всеми современными ему литературными тече-
ниями.

Больше всего огорчений драматургу пришлось претерпеть
от официальных учреждений: театральной дирекции и цен-
зуры, – и дирекции в этом отношении следует даже отдать
преимущество перед цензурным ведомством.



 
 
 

 
ГЛАВА IX. ОТНОШЕНИЕ

ТЕАТРАЛЬНОЙ ДИРЕКЦИИ И
ЦЕНЗУРЫ К ПРОИЗВЕДЕНИЯМ

ОСТРОВСКОГО
 

В Москве, где комедии Островского пользовались неиз-
менно шумным успехом, репертуаром заведовал Верстов-
ский. Это был человек несомненно умный и образован-
ный, но образование его почерпнуто было исключительно
из французских источников. Последним словом драмы Вер-
стовский считал французский классицизм. Он не мог при-
мириться с мыслью, что маркизы и прочие изящные господа
в пудре и париках уступили место невоспитанным купцам,
мещанам и даже мужикам. Верстовский кратко и сильно вы-
ражал свое отношение к новым пьесам: “Сцена провоняла от
полушубков Островского”. Естественно, насколько зависело
от дирекции, на сцене скорее могли появиться какая-нибудь
французская мелодрама и водевиль, чем комедия из русской
жизни.

Так это и происходило: Дон Сезар де Базан счастливо
соперничал с героями Островского. Равнодушие к ним со
стороны театрального начальства доходило до того, что ди-
рекция отказывалась даже от самых ничтожных расходов



 
 
 

на постановку новых пьес Островского: актеры-бенефици-
анты, случалось, за свой счет делали декорации. Так было в
Москве. Не благоприятнее отнеслись к московскому драма-
тургу и петербургские театральные распорядители.

На петербургской сцене также процветали мелодрамы и
водевили. Кукольник, автор трагедий в классическом роде,
сочинитель ходульных раздирательных мелодрам, считался
гением, – и артисты здесь гораздо холоднее встретили новый
талант, чем в Москве. Здесь только весьма немногие сочув-
ствовали русскому сценическому реализму, который отста-
ивали восторженные поклонники Островского. Садовский
старался до последних мелочей жизненно и точно воспро-
извести московского купеческого пропойцу в роли Любима
Торцова, достал даже и надел на себя особый костюм, извест-
ный у московских сидельцев как “срам-пальто”. Васильев с
такой же тщательностью разучивал приемы рядского щего-
ля, парня с молодцовскими ухватками и ухорскими вывер-
тами. Актрисы из водевильных вертушек преображались в
скромных и бойких замоскворецких красавиц, находчивых
и своеобразно привлекательных.

Совершенствоваться в этом направлении московским ар-
тистам было не особенно трудно: подлинники всегда были
налицо. В Петербурге же отсутствовала эта благодатная поч-
ва для изучения героев Островского в их естественной сре-
де обитания, – и актеры сторонились “нового слова” москов-
ского автора. Только Мартынов сразу оценил талант Остров-



 
 
 

ского. В новых пьесах гениальный артист нашел широкое по-
прище для своего самобытного и разностороннего дарова-
ния, – для тонкого художественного юмора и для глубокого
жизненного трагизма. Он создал роли Бальзаминова, Тихо-
на в Грозе и многие другие. Впоследствии его связывали с
Островским дружеские отношения. Но Мартынов на петер-
бургской сцене являлся, к сожалению, единственным после-
дователем Островского.

Цензура с необыкновенным усердием помогала теат-
ральным противникам драматурга. Последнему пришлось
претерпеть многочисленные мытарства, часто совершенно
непостижимые, так как придирчивость цензуры отличалась
немотивированной жестокостью и противоречила отноше-
нию высшей власти к пьесам Островского.

До какой степени запрещение и разрешение пьес Остров-
ского совершалось произвольно и зависело от счастливого
стечения обстоятельств, показывают рассказы артиста Бур-
дина – близкого друга Островского. Например, любопытна
история с Картиной семейного счастья, пьесой едва ли не
самой скромной из всех произведений драматурга.

Бурдин для одного из своих бенефисов представил в цен-
зуру четыре пьесы. Из них ни одна не была одобрена. Бурдин
отправился к директору театра Гедеонову и рассказал ему
свое горе.

– А зачем ты выбираешь такие пьесы? – спросил Гедеонов.
Бурдин ответил, что у цензоров такие особенные взгля-



 
 
 

ды, к которым невозможно приладиться, и ни за одну пьесу
нельзя поручиться, будет ли она одобрена или запрещена.

– Что же я могу сделать? – снова спросил Гедеонов.
– Вы, ваше превосходительство, – отвечал Бурдин, – очень

хороши с Леонтьем Васильевичем (Дубельт, начальник III
отделения того времени, заведовавший драматической цен-
зурой. – Авт.): вам достаточно черкнуть ему два слова, и он
разрешит хоть одну пьесу.

И Гедеонов по просьбе Бурдина написал Дубельту о Кар-
тине семейного счастья. Бурдин отправился к начальнику
III отделения, и между ними произошел следующий истори-
ческий разговор.

Дубельт на приемах был очень любезен и вежлив.
– Чем могу быть вам полезным, мой любезный друг? –

спросил он у артиста.
– У меня горе, ваше превосходительство: бенефис на но-

су, а все представленные мною пьесы не одобрены.
– Ай, ай, ай! Как это вы, господа, выбираете такие пьесы,

которые мы не можем одобрить… все непременно с тенден-
циями!

– Никаких тенденций, ваше превосходительство; но цен-
зура так требовательна, что положительно не знаешь, что и
выбрать!

– Какую же пьесу вы желаете, чтобы я вам дозволил?
– Семейную картину Островского.
– В ней нет ничего политического?



 
 
 

– Решительно ничего; это – небольшая сценка из купече-
ского быта.

– А против религии?
– Как это можно, ваше превосходительство?
– А против общества?
– Помилуйте, – это просто характерная бытовая картинка.
Дубельт позвонил: “Позвать ко мне Гедерштерна, и чтобы

он принес с собою пьесу Картина семейного счастья Ост-
ровского”.

Является высокая, сухая, бесстрастная фигура камергера
Гедерштерна с пьесой и толстой книгой.

– Вот господин Бурдин просит разрешить ему для бене-
фиса не одобренную вами пьесу Островского, – так я ее доз-
воляю.

–  Но, ваше превосходительство,  – начал было Гедер-
штерн.

– Дозволяю – слышите!
–  Но, ваше превосходительство, в книге экстрактов из-

вольте прочесть…
– А, Боже мой! Я сказал, что дозволяю! Подайте пьесу.
Гедерштерн подал пьесу, и Дубельт сверху написал: “Доз-

воляется. Генерал-лейтенант Дубельт” – и не зачеркнул даже
написанного прежде: “Запрещается. Генерал-лейтенант Ду-
бельт”. В этом виде, прибавляет Бурдин, теперь хранится эта
пьеса в театральной библиотеке.

Подобные истории происходили беспрестанно, и некото-



 
 
 

рые кончались не менее любопытно.
Например, комедия Воспитанница вызвала чрезвычайно

строгие замечания в том же III отделении. В пьесе было
открыто “вредное направление”, ее признали совершенно
недопустимой на сцене. По мнению начальства, автор изде-
вался над дворянством, освобождавшим крестьян и прино-
сившим огромные жертвы. Начальнику III отделения генера-
лу Потапову указали на то, что в комедии совсем не затраги-
вается крестьянский вопрос и автор вовсе не касается благо-
родных чувств дворянства.

Генерал ответил:
– Конечно, ничего прямо не говорится, но мы не так про-

сты, чтобы не уметь читать между строк.
Так пьеса и осталась под запретом – до счастливого слу-

чая.
…Временно исправляющим должность начальника III от-

деления был назначен генерал Анненков, брат известного
писателя П. В. Анненкова. Пьеса Тургенева “Нахлебник” бы-
ла под запрещением. П. В. Анненков, как друг Тургенева,
просил брата разрешить эту комедию.

– С удовольствием, – отвечал он, – и не только эту, а все те,
которые ты признаешь нужными, только присылай поскорее,
потому что на этом месте я останусь очень недолго.

П. В. Анненков послал несколько пьес, в числе их нахо-
дилась и Воспитанница. И таким путем она попала на сцену.

Еще удивительнее приключение с Козьмой Мининым.



 
 
 

Министр народного просвещения Головнин признал драму
“превосходной” и решил обратить на нее внимание импера-
тора Александра П. Государь пожаловал Островскому брил-
лиантовый перстень – за благородные патриотические чув-
ства, вдохновившие пьесу.

Но III отделение осталось при своем мнении. Не отрицая
патриотического содержания драмы, оно нашло представле-
ние ее на сцене несвоевременным, – и пьеса несколько лет
пролежала в архиве отделения.

Такая же участь постигла Доходное место. По неизвест-
ным причинам пьеса была запрещена уже после разрешения,
накануне представления на сцене.

Удивительным образом эти запрещения или отменялись
так же неожиданно и загадочно, как налагались, или аннули-
ровались просто по чьему-либо ходатайству.

Например, комедия Свои люди – сочтемся! находилась
под запретом до 1860 года. После представления Грозы в
присутствии государя директор театров Сабуров решился
написать письмо шефу жандармов князю Долгорукову; пье-
са была подвергнута вторичному цензурному рассмотрению.
Цензура на этот раз ничего не имела против допущения пье-
сы на сцену, только потребовала от автора изменить фи-
нал. Порок в лице Подхалюзина, по соображениям цензу-
ры, необходимо было подвергнуть каре. И автору пришлось
закончить пьесу появлением квартального, рассеивающего
мечты плута о безнаказанности его проделок.



 
 
 

Только впоследствии оказалось возможным убрать квар-
тального со сцены.

Цензурные притеснения и враждебное отношение теат-
рального начальства ставили Островского в крайне печаль-
ное положение. Авторы драматических произведений не по-
лучали с театров платы за постановку своих пьес. Казенные
сцены платили очень мало и с исключениями: пьесы, шед-
шие в бенефисы артистов, безвозмездно становились соб-
ственностью театра.

Так, например, Островский ничего не получил за коме-
дию Не в свои сани не садись, хотя она прошла сотни раз в
Петербурге и в Москве. В первый раз поспектакльную пла-
ту Островский получил за Бедность не порок – плату чрез-
вычайно скромную: из двух третей сбора – двадцатую часть.
Если при этом принять во внимание, с какими затруднения-
ми пьесы Островского попадали на сцену, как недружелюб-
но встречала их дирекция, – легко будет представить стес-
ненное материальное положение Островского, и это при всей
популярности его имени. Впоследствии он употребит все
усилия, чтобы создать учреждение, обеспечивающее автор-
ские права драматических писателей. Но пока ему самому
приходится сильно нуждаться и по временам даже впадать
в отчаяние. Нуждой отчасти вызвано и желание Островско-
го принять участие в так называемой “литературной экспе-
диции”.



 
 
 

 
ГЛАВА X. «ЛИТЕРАТУРНАЯ
ЭКСПЕДИЦИЯ» И УЧАСТИЕ

В НЕЙ ОСТРОВСКОГО
 
 

Влияние путешествия на его творчество
 

Правительственная командировка литераторов для изу-
чения местностей России в бытовом и промышленном от-
ношении – факт в высшей степени замечательный в исто-
рии русского общества. Он совпал с началом царствования
Александра II и стал следствием деятельности великого кня-
зя Константина Николаевича.

Второй сын императора Николая великий князь был од-
ним из самых искренних сторонников преобразовательно-
го движения. На поприще морской службы великий князь
успел развить деятельность совершенно неожиданную и, по-
видимому, не входившую в круг обязанностей и забот гене-
рал-адмирала.

Прежде всего он взялся бороться с жестокой язвой нашего
времени, – с невежеством, обманом и всевозможными тай-
ными преступными проделками чиновников. Он потребовал
безусловной правды во всех служебных отчетах, какие пред-



 
 
 

ставлялись ему. Великий князь желал знать подробно внут-
реннее состояние России, и для изучения его были призва-
ны не чиновники, а лучшие современные писатели и знато-
ки народного быта: Писемский, Гончаров, Григорович, По-
техин, Афанасьев-Чужбинский, Максимов. Островский сам
вызвался принять участие в исследованиях. Он вошел в со-
глашение с Потехиным и поделил с ним Волгу. Потехин взял
себе местность от устьев Оки до Саратова, Островскому до-
стались верховья Волги.

При морском ведомстве издавался журнал “Морской
сборник”. Великий князь расширил содержание журнала и
допустил статьи по самым жгучим современным обществен-
ным вопросам,  – о гласном судопроизводстве, об отмене
телесных наказаний. В журнале появились сочинения, не
имевшие ничего общего с морским делом. Гениальный врач
и знаменитый педагог Пирогов поместил здесь свои статьи
“Вопросы жизни”, восстававшие против жестокости и безду-
шия старых педагогов и учителей. Газеты только и жили пе-
репечатками из морского журнала.

Здесь же предполагалось печатать и отчеты писателей, от-
правлявшихся исследовать русскую землю.

Задача предстояла трудная и требовала от путешествен-
ников особенного уменья – говорить с простыми русскими
людьми и вызывать их на откровенность. Все сколько-ни-
будь напоминавшее власть и начальство отпугивало даже са-
мых смелых и связывало их язык. Так происходило особен-



 
 
 

но в глухих местностях, представлявших для исследовате-
лей наибольший интерес. Нужны были сноровка, простота и
находчивость, чтобы не даром прогуляться среди повально
молчаливых и загадочных людей.

Выгод за все труды больших не представлялось. Содержа-
ние было положено очень скромное – по сто рублей в месяц
каждому исследователю. Впоследствии оно было увеличено,
но и само дело являлось весьма сложным, беспрестанно тре-
бовало неожиданных расходов, – и писателей могла привле-
кать преимущественно занимательность самой работы. На-
конец, вопрос о печатании отчетов в “Морском сборнике” с
течением времени принял неблагоприятный оборот. Решать
его предоставили Морскому ученому комитету. Во главе ко-
митета стоял адмирал Рейнеке, весьма мало понимавший и
ценивший литературу и совершенно равнодушный ко все-
му за пределами специальной морской службы. Он решил
искать в статьях исследователей и принимать только то, что
имело непосредственное отношение к морскому ведомству
и представляло простой служебный доклад.

В результате комитет стал отвергать статьи “по литератур-
ному достоинству”, устранять рассказы о личных впечатле-
ниях, навеянных природой, самобытными чертами быта. Ху-
дожественная и просто свободная литературная форма изло-
жения не допускалась, – и авторы должны были обращаться
со своими статьями в другие издания.

Письменные впечатления Островского также не избегли



 
 
 

этой участи. Его отчет “Путешествие по Волге от истоков до
Нижнего Новгорода” напечатали в “Морском сборнике”, но
автор был слишком художник, чтобы удовлетворить канце-
лярскую редакцию. Отчет подвергся изменениям и сокраще-
ниям, было вычеркнуто немало художественных подробно-
стей, – а в них именно и заключалась высшая ценность ста-
тьи.

Островский собрал громадное количество материала. Он
остался необработанным “благодаря” Морскому ученому ко-
митету, – но и в сыром виде отчет представлял поучитель-
ный и богатый источник сведений о верховьях Волги.

Островский приступил к изучению края прежде всего как
художник, отзывчивый на все оригинальное и яркое в при-
роде и в человеческом быту. Даже в искаженном напечатан-
ном варианте отчета окончательно вытравить художествен-
ную манеру автора судить о предметах и людях редакторам
не удалось. Постоянно встречаются живые сцены, жизнен-
ные бытовые факты, меткие вдохновенные характеристики,
летучие острые слова.

Любопытны, например, сведения о нравах города Торж-
ка: они впоследствии пригодились Островскому и как драма-
тургу. У торжковских девушек искони ведется обычай иметь
“предмет”. Это нисколько не считается зазорным, напротив
– свобода в увлечениях молодежи признается следствием об-
щественного мнения торжковских обывателей. Другой обы-
чай – тайный увоз невест – не менее замечателен, – и его



 
 
 

отметил Островский. Образы Варвары и Кудряша являются
несомненными отголосками торжковских впечатлений.

Помимо нравов Островский подмечает особенности
местных говоров, записывает оригинальные выражения и да-
же собирает материалы для словаря наречия приволжского
населения. Эти материалы наследники Островского переда-
дут потом в Академию Наук. Не забывает путешественник
и о красотах природы. Он описывает каждый шаг своего пу-
ти, как глубокий знаток русской народной психологии, как
страстный любитель родной старины.

Легко представить, какую великую пользу принесло пу-
тешествие художественному таланту Островского! Лучшей
школы для него нельзя было и представить. Он видел од-
ну из самых самобытных исторических местностей России
– с древними городами, с исконно-старинными обычаями и
нравами, со своеобразным прадедовским языком. Его пора-
жала беспросветная захолустная глушь в средине России, в
каких-нибудь шестидесяти верстах от древнего города Тве-
ри. Он невольно вспоминал не только исторические были
давних времен, но даже сказки: до такой степени кругом
жизнь была первобытна и неподвижна, – и теперь еще можно
кстати повторить выражение русской сказки про Ивана Ца-
ревича: “Едет он день до вечера – перекусить ему нечего”.

И русский путник в середине XIX века едва достает в по-
путном селе несколько яиц – утолить свой голод.

Его поражает полное отсутствие мужиков во всей деревне,



 
 
 

даже десятским – баба, – и на вопрос, где мужики, отвечает
на неслыханном языке:

– Которы ушли у камотесы, которы дорогу циня.
А рядом – вечевые города с былой, безвозвратно исчез-

нувшей вольностью, широкая Волга, видавшая виды на сво-
их тихих водах, Нижний Новгород – с величавой историей
Козьмы Минина, захудалый Углич с трагическим кровавым
преданием о цареубийстве… Все эти события и образы про-
шлого всплывали в памяти Островского и не исчезали бес-
следно. Некоторые случайные встречи еще глубже внедряли
впечатления поволжского путешествия.

По пути из Осташкова во Ржев Островский заехал на один
постоялый двор и попросил ночлега. Хозяин встретил гостя
неприветливо, поразил его своим разбойничьим видом и от-
казал в ночлеге. После оказалось, – он торговал своими пя-
тью дочерьми. Островский твердо запомнил встречу и вос-
пользовался ею для комедии На бойком месте.

Но еще раньше возникла Гроза. Она писалась одновре-
менно с отчетом о путешествии: отчет появился в “Морском
сборнике” в 1859 году, Гроза – в первой книге “Библиотеки
для чтения” за 1860 год. Оба произведения – плод живых
впечатлений путешествия. Участь Грозы оказалась счастли-
вее статьи. На драму обратила внимание Академия и пору-
чила профессору Плетневу представить отзыв о пьесе. Кри-
тик восхищался характером Катерины, верным изображени-
ем провинциального городского быта и находил произведе-



 
 
 

ние достойным Уваровской премии. Академия и присудила
эту премию 29 декабря 1860 года.

Но воспоминания о поездке не ограничились Грозой. Ост-
ровский начинает деятельно заниматься русской стариной.
Подвиг Кузьмы Минина представлял благодарную задачу
для драмы. Волжские впечатления ярко восставали в памяти
драматурга, и он даже вложил в уста своего героя описание
одной из самых красноречивых картин Поволжья.

Минин ободряет себя мыслью, что не погибнет царство,
населенное упорным, терпеливым и трудолюбивым народом.
Глядя на родную реку, Минин говорит:

Вон огоньки зажглись по берегам…
Бурлаки, труд тяжелый забывая, убогую себе готовят
пищу.
Вон песню затянули… Нет, не радость
Сложила эту песню, а неволя,
Неволя тяжкая и труд безмерный,
Разгром войны, пожары деревень,
Житье без кровли, ночи без ночлега…
О, пойте! Громче пойте! Соберите
Все слезы с матушки широкой Руси,
Новогородские, псковские слезы,
С Оки и с Клязьмы, с Дона и с Москвы,
От Волхова и до широкой Камы…
Пусть все они в одну сольются песню
И рвут мне сердце, душу жгут огнем
И слабый дух на подвиг утверждают…



 
 
 

Драма появилась в январской книге “Современника” за
1862 год. Ровно три года спустя в том же журнале Остров-
ский напечатал Воеводу, или Сон на Волге. Вся пьеса одушев-
лена удалью старинных волжских молодцов, живших “ма-
тушкой-Волгой”, деливших с ней свои радости и горе. Одна
из самых лирических пьес написана, по-видимому, исклю-
чительно во славу Волги. Открывается она настоящим гим-
ном в честь великой реки: стихи эти, по рассказу очевид-
ца, производили сильнейшее впечатление на замоскворец-
ких приятелей автора, они не могли равнодушно слушать их
даже в чтении. Это – действительно очень красивое и про-
чувствованное обращение к Волге; вложено оно в уста одно-
го из удалых молодцов, которому нет простора в избе и гу-
лять охота в лодке по широкому волжскому раздолью:

Кормилица ты наша, мать родная!
Ты нас поишь и кормишь, и лелеешь!
Челом тебе! Катись до синя моря,
Крутым ярам да красным бережочкам
На утешенье, как на погулянье!
Недаром слово про тебя ведется;
Немало песен на Руси поется,
А всех милей – “По матушке по Волге”.
И дальше начинается песня…

Островский не ограничился лирическим воспроизведе-



 
 
 

нием старинного русского быта, он занялся обработкой наи-
более драматических сюжетов, какие только можно отыскать
в русской истории. Эпоха междуцарствия, конечно, стояла
здесь на первом плане, Козьма Минин – только вступление.
В 1867 году явилась в печати драматическая хроника Дмит-
рий Самозванец и Василий Шуйский, в том же году напечата-
но Тушино и в следующем – драма Василиса Мелентьевна.

Она возникла, несомненно, под впечатлением личности
Ивана Грозного. Мысль об этой пьесе не принадлежала Ост-
ровскому. Сотрудником знаменитого драматурга стал дирек-
тор театров Гедеонов. Насколько обширно это сотрудниче-
ство – у нас нет вполне определенных данных. Одни говорят,
что Гедеонов успел подробно разработать весь план пьесы,
составил ее конспект и передал свои материалы Островско-
му. По словам других, Гедеонов сообщил Островскому толь-
ко сюжет драмы и собственная его работа ограничилась про-
логом. Наконец, Горбунов утверждает совершенно другое:
Гедеонов будто вручил Островскому уже написанную пьесу.
Островский взял только сюжет, “написал собственную свою
пьесу, не воспользовавшись ни одною сценой, ни одним сти-
хом из творения Гедеонова”.

Из всех свидетелей Горбунов стоял к Островскому, несо-
мненно, ближе других, и его свидетельству следует отдать
предпочтение.

Прежде чем творчество Островского развилось на новом
пути, к его волжским воспоминаниям прибавились другие,



 
 
 

не столь сильные и глубокие, но имевшие свое значение в
художественном развитии драматурга. Может быть, и мысль
драматизировать самую живую эпоху русской истории была
подсказана Островскому отчасти ближайшим знакомством с
западноевропейской драматической литературой.

Знакомство это находится в связи с заграничным путеше-
ствием нашего писателя.



 
 
 

 
ГЛАВА XI. ПУТЕШЕСТВИЕ

ОСТРОВСКОГО ЗА ГРАНИЦУ
 
 

Намерение порвать с театром
 

Главная цель, руководившая Островским в далекой по-
ездке, заключалась в желании отдохнуть. Вряд ли он чув-
ствовал особенный интерес к порядкам чужих краев и вряд
ли мог питать намерение изучать западную жизнь и запад-
ных людей. Островский и его спутники – между ними нахо-
дился Горбунов – запаслись записными книжками, в кото-
рые готовились вносить все наиболее выдающиеся впечатле-
ния и происшествия. В действительности впечатления ока-
зались довольно незначительными, а происшествий сколь-
ко-нибудь замечательных не случилось – и записи Остров-
ского ничем не отличаются от дневника всякого обыкновен-
ного русского странствователя по Европе, ищущего отдыха
и освежения сил.

Островский, разумеется, по своей художественной приро-
де не мог оставаться равнодушным к чудесам итальянского
искусства. Например, в Соборе Св. Петра у него два раза го-
товы были навернуться слезы. Но здесь же стоит рядом за-
мечание: “Осмотрели собор мельком”. Величия Колизея, по



 
 
 

словам Островского, “описать невозможно”, а “чудеса Вати-
кана” он описывать “не станет”. Это звучит не особенно го-
рячо, и в этих заявлениях нельзя открыть сильных впечатле-
ний, невольно льющихся из-под пера восхищенного созер-
цателя художественных красот.

Но речь Островского остается холодной и довольно про-
заичной, даже когда он заявляет о высшей степени своего
наслаждения. О Флоренции он пишет: “Несказанное богат-
ство художественных произведений подействовало на меня
так сильно, что я не нахожу слов для выражения того душев-
ного счастия, которое я чувствовал всем существом моим,
проходя эти залы. Чего тут нет: и Рафаэль, и сокровища Ти-
циановой кости, и дель Сарто, и древняя скульптура”.

Слышится что-то обязательное, общепринятое в этом
добросовестном перечислении “чудес”. В таком же тоне да-
ется отзыв и о дворце Дожей, о Canale Grande, o Риальто, об
“отличном утре” – и здесь же оговорки: “Забыл записать, что
в Венеции превосходные груши”.

Вообще гастрономическая часть занимает очень почтен-
ное место в записях нашего путешественника: говорится о
землянике с грецкий орех, об апельсинах с дыню, записыва-
ются даже целые меню, если они особенно дешевы и обиль-
ны. Горбунов на этих записях сосредоточивает чуть ли не всё
своё внимание.

В результате нельзя сказать, чтобы Европа вызвала у рус-
ского драматурга живой интерес. Он не касается обществен-



 
 
 

ных условий, о политических вопросах нечего и толковать,
население его занимает преимущественно или даже исклю-
чительно внешностью и костюмами. Единственное, на чем
остановилось внимание Островского, – итальянская драма-
тическая литература.

По возвращении в Россию он принялся за изучение ита-
льянских драматургов и впоследствии перевел четыре пьесы:
три комедии – “Великий банкир”, “Заблудшие овцы”, “Ко-
фейня” – и весьма популярную драму Джакометти “Семья
преступника”. Еще до этих пьес, в 1865 году, Островский
в “Современнике” напечатал перевод шекспировской коме-
дии “Усмирение своенравной” (совр. “Укрощение стропти-
вой”. – Ред.).

Но несмотря на всю разнообразную и плодовитую литера-
турную деятельность, Островский не выходил из нужды. Те-
атральное начальство не думало образумиться и смягчиться.
Оно наносило драматургу многочисленные обиды, или со-
всем не допуская его пьес на сцену, или обставляя их до по-
следней степени небрежно и нищенски. Случалось, для спек-
такля не хватало самой обыкновенной хоть сколько-нибудь
приличной мебели. Все это не могло не волновать Остров-
ского, и в период полного развития своего таланта он впада-
ет в мучительное нервное расстройство.

Нужда преследует его неотступно. Сцена не признает его
заслуг, он – автор первостепенных драматических произве-
дений, один из самых блестящих писателей своего време-



 
 
 

ни – не видит ни утешения, ни просвета в своем настоя-
щем и будущем. Недуги начинают подтачивать его от при-
роды некрепкое здоровье. Островский страдает сердцебие-
нием, безотчетной пугливостью. Его изводит неизменно тре-
вожное состояние духа, отсутствие сна и аппетита. И все это
в середине шестидесятых годов, когда он находился в самом
расцвете лет и сил!

Островский по временам доходит до отчаяния. Он не зна-
ет, как ему содержать семью, на что воспитывать детей, он
готов даже совсем отказаться от театра. Намерение это ста-
новится особенно настойчивым после того, как театральные
власти задержали постановку на московской сцене драмы
Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский. Артист Бурдин
посоветовал Островскому написать письмо министру. Ост-
ровский переслал этот документ Бурдину для дальнейшей
передачи, сопровождая его следующими печальными при-
знаниями:

“Любезный друг, я едва держу перо в руках; постоянное
сидение за работой, бессонные ночи совершенно расстроили
мои нервы. Известие, которое я получил от тебя, добило ме-
ня совершенно, хотя оно было для меня не новостью. Поут-
ру я был в конторе (императорских театров), видел там Чае-
ва, слышал от него о постановке его “Дмитрия Самозванца”
в Москве, но вечером, когда получил твое письмо, со мной
сделалось дурно; сегодня я весь разбит и, вероятно, слягу.
Письмо (к министру) теперь у тебя в руках, – посылай его



 
 
 

или разорви; делай так, как укажет тебе твоя любовь ко мне”.
В другом письме Островский кратко, но внушительно из-

ложил свои многообразные мытарства. Письмо дышит скор-
бью; писатель, очевидно, достиг пределов своего терпения
и больше не чувствует сил продолжать прежний тернистый
путь. Письмо адресовано тому же Бурдину – 27 сентября
1866 года.

“Объявляю тебе по секрету, что я совсем оставляю теат-
ральное поприще. Причины вот какие: выгод от театра я по-
чти не имею, хотя все театры в России живут моим реперту-
аром. Начальство театральное ко мне не благоволит, а мне
уже пора видеть не только благоволение, но и некоторое ува-
жение; без хлопот и поклонов с моей стороны ничего для
меня не делается, а ты сам знаешь, способен ли я к низко-
поклонству; при моем положении в литературе играть роль
вечно кланяющегося просителя тяжело и унизительно. Я за-
метно старею и постоянно нездоров, а потому ездить в Пе-
тербург, ходить по высоким лестницам – мне уж нельзя. По-
верь, что я буду иметь гораздо больше уважения, которое я
заслужил и которого стою, если развяжусь с театром.

Давши театру 25 оригинальных пьес, я не добился, что-
бы меня хоть мало отличили от какого-нибудь плохого пе-
реводчика. По крайней мере, я приобрету себе спокойствие
и независимость вместо хлопот и унижения. Современных
пьес больше писать не стану; я уже давно занимаюсь русской
историей и хочу посвятить себя исключительно ей; буду пи-



 
 
 

сать хроники, но не для театра. На вопрос, отчего я не ставлю
своих пьес, я буду отвечать, что они неудачны. Я беру форму
Бориса Годунова, таким образом постепенно и незаметно я
отстану от театра”.

Так писал драматург, уже давно признанный в русской
критике “писателем необычайно талантливым, лучшим по-
сле Гоголя представителем драматического искусства в рус-
ской литературе”. Это признание, по свидетельству Добро-
любова, было высказано в печати еще после комедии Свои
люди – сочтемся! За семь лет до трагического письма о пол-
ном разрыве с театром сам Добролюбов посвятил Остров-
скому ряд статей в высшей степени лестных, подробно рас-
сматривавших содержание и смысл произведений драматур-
га. Талант Островского являлся, следовательно, вдохнови-
телем даровитейшей и благороднейшей современной обще-
ственной мысли. Критик, стоявший во главе прогрессивно-
го литературного движения, признанный руководитель мо-
лодого поколения увенчал Островского роскошным венком
художника-гражданина.

И все это не помогло самым, казалось бы, естествен-
ным возможностям к постановке пьес Островского. Публи-
ка усердно смотрела его драмы и комедии, – но театр не же-
лал показывать их публике, и первый современный драма-
тург очутился в самом обидном и бессмысленном положе-
нии, какое только можно представить.

Островский не осуществил сполна своего намерения, под-



 
 
 

сказанного отчаянием, – и не мог осуществить, так как он не
мог перестать писать пьесы из современной жизни, не мог
окончательно расстаться с театром. Драматург переживал то
самое настроение, каковое неоднократно посещало Тургене-
ва вследствие ожесточенных нападок критики на его рома-
ны. Он говорил тогда: довольно! – и решал положить перо.
Решение оставалось мечтой, художник снова принимался за
творческий труд, являясь невольником своего гения, стихии,
подчиняясь неумирающему и повелительному вдохновению.
То же и с Островским.

Он действительно отдавал много сил историческим хро-
никам, но и современная жизнь не утратила для него инте-
реса, – и после написания упомянутого выше письма не про-
ходило года без новой комедии. С течением времени круг
драматического творчества даже расширяется: Островский
от бытовых пьес переходит к воспроизведению нравов и ти-
пов интеллигентной среды. Это – третья полоса его деятель-
ности, столь же плодовитая и яркая, как бытовая и истори-
ческая.

Но эта производительность не свидетельствовала о том,
что писательский путь Островского стал легче и благо-
дарнее. Напротив, к концу шестидесятых годов драматург
встретил нового и очень сильного соперника. Русские сцены
набросились на оперетку, публика приветствовала новое по-
ветрие, – и комедии и драмы должны были отступить перед
наплывом пикантных пошлостей и шутовского комизма.



 
 
 

Островский не мог не чувствовать глубокого отвращения
к модному театральному жанру. Это было отвращение да-
ровитого писателя, уважающего личность и талант литера-
тора. Много лет спустя, когда Островский стоял во главе
московских театров, он в письме к переводчице драматиче-
ских произведений высказал в высшей степени красноречи-
вый взгляд на современную драму и объяснил, почему опе-
ретка – явление безусловно отрицательное и нежелательное.

Островский писал:
“Судя по вашему письму, в котором вы разбирали ка-

кую-то оперетку, я думал, что вы к этому фальшивому ро-
ду сценических произведений питаете такое же отвращение,
какое к нему питаю и я и какое должен питать всякий ли-
тератор-художник. Мы теперь стараемся все наши идеалы и
типы, взятые из жизни, как можно рельефнее и правдивее
изобразить до самых мельчайших бытовых подробностей, а
главное, мы считаем первым условием художественности в
изображении данного типа верную передачу его образа вы-
ражения, т. е. языка и даже склада речи, которым определя-
ется самый тон роли. Теперь и сценическая постановка (де-
корации, костюмы, гримировка и пр.) в бытовых пьесах сде-
лала большие успехи и далеко ушла в постепенном прибли-
жении к правде. Оперетка же с беспрестанным шаржем, ко-
торый составляет ее достоинство и без которого она немыс-
лима, есть отрицание реальности и правды”.

Но время оперетки в шестидесятых годах только наступа-



 
 
 

ло, и на первых порах борьба с ней не могла быть успешной.
Новый источник огорчений для Островского! Они оказались
тем глубже, что театральная критика подчинялась господ-
ствующему течению. Рецензенты по поводу каждой пьесы
укоряли Островского в слабости и бледности таланта, гово-
рили, что драматург исписался, – и с обычной для театраль-
ной критики выдержанностью и последовательностью имен-
но прежде раскритикованные произведения ставились в об-
разец позднейшим. Все это не могло не задевать излишне
впечатлительного писателя, но отнюдь не лишало его энер-
гии.

Неурядицы в русском сценическом искусстве, в драма-
тической литературе и в театральной критике подтолкнули
Островского к замыслу – создать театр-школу, одинаково
полезную как для эстетического воспитания публики, так и
для приготовления достойных деятелей сцены. Замысел зрел
в уме Островского параллельно многочисленным невзгодам
и разочарованиям.

14 ноября 1866 года Островский называл одним из луч-
ших дней своей жизни. В этот день открылся московский
артистический кружок, в значительной степени обязанный
своим возникновением идее и хлопотам Островского.

В чем преимущественно состояла его идея, Островский
объяснил обстоятельно в записке, представленной позже уже
в официальное учреждение, в комиссию, учрежденную в
1881 году “для пересмотра законоположений по всем частям



 
 
 

театрального ведомства”.



 
 
 

 
ГЛАВА XII. ЗАМЫСЕЛ

ОСТРОВСКОГО
ПРЕОБРАЗОВАТЬ РУССКОЕ

СЦЕНИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО
 
 

Замысел Островского преобразовать русское
сценическое искусство и его практическая

деятельность в этом направлении. – Личные
отношения Островского с молодыми
писателями, артистами и издателями

 
Мы знаем, сколько огорчений доставили Островскому да-

же люди, по-видимому, прежде всего обязанные благодар-
ностью великому драматическому дарованию. Артисты луч-
шей русской сцены или плохо понимали произведения ново-
го драматурга, или не желали их понимать. Причина заклю-
чалась в косности театральных талантов, а часто и в их недо-
статочном художественном и литературном развитии.

Островский резко восставал против легкомысленного от-
ношения сценических деятелей к своему искусству. Записка
жестоко критикует клубные, любительские и провинциаль-



 
 
 

ные сцены. Автор возмущается взглядом на искусство как на
забаву или как на легкое ремесло, чрезвычайно остроумно
изображает театральный зуд актеров-любителей, заинтере-
сованных исключительно переодеваньем, фотографически-
ми снимками своих особ в живописных костюмах. И само
любительство основано на совершенно ложном мнении, буд-
то актером можно быть, не учась, – достаточно врожденных
способностей. Актер – художник, а всякий художник дол-
жен основательно изучить технику своего искусства: “Мало
знать, помнить и воображать– надобно уметь”. Актер должен
жить на сцене жизнью изображаемого лица, не только понять
его душу, усвоить его нравственный мир, его ощущения, но
уметь “мгновенно, без задержки, чисто рефлективно” выра-
жать все это соответственными жестами и соответственным
тоном. Только при таких условиях возможно вызвать у пуб-
лики живой художественный отклик, а в патетические мо-
менты – единодушный восторг.

Актер прежде всего должен жить на сцене. Эта способ-
ность дается продолжительным изучением сценического ис-
кусства, и без изучения его не может обойтись ни актер
любитель, играющий ради развлечения, ни профессиональ-
ный актер, плохо подготовленный или не понимающий от-
ветственности своего дела.

Но в России даже и такие исполнители находят благодар-
ную публику, что стоит в тесной связи с низким уровнем сце-
нического искусства вообще, потому что артисты-художни-



 
 
 

ки и художественные критики схожи по самой сущности сво-
их натур; и естественно – где само искусство представлено
деятелями крайне заурядными, там и ценители отличаются
грубостью и нетребовательностью вкуса. Общий вывод со-
вершенно ясен: “При неумелых исполнителях сцены не име-
ют ни смысла, ни значения; это не храмы, даже не балаганы
для забавы, – потому что в них ничего забавного нет, кроме
претензии и смелости людей, берущихся не за свое дело. Это
просто большие залы, устроенные для пустой и бессмыслен-
ной траты времени как зрителями, так и исполнителями”.

Именно в таком положении, по мнению Островского, на-
ходятся русские частные сцены. Они не только не способ-
ствуют развитию драматического искусства, – они мешают
ему, понижают вкус публики и понижают так последователь-
но, так решительно, что становится страшно за будущность
русской сцены.

Предотвратить это бедствие и желал Островский. Цель
артистического кружка определялась вполне ясно и в соот-
ветствии с современным положением русской сцены: кружок
должен распространить в публике правильные понятия обо
всех отраслях изящных искусств, развить ее художествен-
ный вкус, доставить художникам возможность сделаться из-
вестными публике. Кружок предполагал ставить пьесы, ис-
полнять роли в них следовало членам кружка, артистам-лю-
бителям. Сцене кружка предстояло заменить театральную
школу. И впоследствии Островский мог удостовериться, что



 
 
 

цель эта осуществилась: кружок дал московской сцене мно-
гих талантливых артистов, и на его подмостках впервые пе-
ред московской публикой появлялись уже готовые блестя-
щие исполнители.

Спустя несколько месяцев после открытия кружок под ру-
ководством Островского принял участие в крупном обще-
ственном событии. В мае в Москве состоялся славянский
съезд и открылась Всероссийская этнографическая выстав-
ка. Кружок устроил в честь славянских гостей литератур-
но-музыкальный вечер. Островский говорил приветствие,
как первенствующий московский литератор.

Стремление Островского соединить деятельность писате-
ля с общественными интересами является его большой исто-
рической заслугой. Островский очень широко понимал за-
дачи драматурга-художника, в их число входили, по его мне-
нию, вообще все разновидности художественного вкуса, от-
ражающиеся на духовном развитии общества. Отношения
сцены и публики непосредственно влияют на судьбу драма-
тической литературы. Эти три силы стоят в теснейшей вза-
имной связи, – и Островский понимал ее в совершенстве.
Писатель, чьи произведения Добролюбов признал идейными
в высшей степени, чье имя являлось блестящим украшени-
ем русской просветительской литературы, не уклонился и от
практического дела ради все той же идеи, распространяемой
с помощью искусства и художественного творчества.

Вскоре после основания артистического кружка Остров-



 
 
 

ский задумал осуществить еще более значительную практи-
ческую мысль, давно ставшую насущной. Личные опыты са-
мого драматурга как нельзя настойчивее внушали ему план
нового учреждения. Знаменитый, неутомимо трудолюбивый
– Островский никак не мог выбиться из тисков нужды. Те-
атры обогащались благодаря его пьесам, а он сам приходил
в отчаяние от всякого исключительного расхода, например
перед праздниками.

Во что бы то ни стало следовало обеспечить труд драма-
тического писателя. На Западе это давно было достигнуто,
во Франции – с конца XVIII века, благодаря усилиям Бомар-
ше, – и с тех пор французские драматурги нередко нажи-
вали целые капиталы на нескольких пьесах, стяжавших лю-
бовь публики. Островский решился деятельно заняться дав-
но наболевшим вопросом, нашел горячее сочувствие среди
драматургов и у высшей администрации. Сначала возник-
ло в Москве Собрание драматических писателей. Остров-
ский был его вдохновителем и руководителем. Но на пер-
вых порах больших результатов не получилось: антрепрене-
ры упорно не желали платить авторам за представления пьес,
возникло множество процессов, и все благие цели собрания,
вероятно, долго не осуществились бы, если б на помощь не
пришла судебная власть и правительство.

Суды стали карать антрепренеров за самовольную поста-
новку пьес; антрепренеры начали входить в личные сделки с
авторами, но размер платы зависел от случайностей, от лов-



 
 
 

кости той и другой стороны. Дело окончательно укрепилось,
когда Собрание драматических писателей было признано за-
коном и превратилось в официальное учреждение, называ-
емое Обществом русских драматических писателей и опер-
ных композиторов.

Островского единогласно избрали председателем Обще-
ства, и он неизменно оставался председателем с 21 октября
1874 года до самой смерти. Не забывая обширных забот о
судьбах русской драмы и сцены, Островский и только что со-
зданное Общество желал сделать орудием нравственного и
художественного воспитания русских деятелей драмы и опе-
ры.

Он предполагал учредить при Обществе центральную
библиотеку по драматической литературе и опере, снабдить
ее классическими произведениями, русскими и иностран-
ными, и издавать при библиотеке пьесы для театров. Ост-
ровский намеревался пожертвовать Обществу собственную
библиотеку. Не упустил он из виду и других просветитель-
ных возможностей, организовав при Обществе чтения о сце-
ническом искусстве и устроив образцовую сцену – для клас-
сических произведений; руководить этой сценой должны бы-
ли сами драматурги и знатоки театрального дела. Наконец,
Островский предполагал образовать при Обществе капитал
для выдачи постоянных и временных премий за лучшие
драматические произведения и для конкурсов на соискание
премий за сочинения по сценическому искусству, – причем



 
 
 

темы предоставлялось предлагать Обществу.
Не всем этим планам и не вполне суждено было испол-

ниться. Но некоторые легли в основу до сих пор существу-
ющих учреждений. Например, Московское филармониче-
ское общество и состоящее при нем музыкально-драмати-
ческое училище возникли благодаря Обществу любителей
музыкального и драматического искусства, создавшему на
некоторое время образцовую сцену. Островский с самого ос-
нования состоял почетным членом Общества, и оно, откры-
вая сцену, несомненно, воспользовалось его идеей.

Капитал для премий за лучшие драматические произведе-
ния образовался по подписке. Она была разрешена в память
пятидесятилетней годовщины смерти Грибоедова, и собран-
ные около семи тысяч рублей составили капитал для выдачи
“грибоедовской” премии.

Островский силой вещей становился во главе русского
сценического искусства и русской драмы. Художественные
и практические начинания непременно связывались с его
именем, часто возникали при его непосредственном уча-
стии. Несомненно, такое исключительное положение он за-
нял прежде всего благодаря своему литературному талан-
ту, – но немалое значение имела и его личность.

Это был искренне добрый и в высшей степени деликатный
человек. Едва ли не самой отрицательной чертой его харак-
тера являлась именно преувеличенная, пристрастная добро-
та. Он не просто любил дорогих ему людей, – он непременно



 
 
 

идеализировал их, увлекался каким-то настойчиво длящим-
ся увлечением. Симпатичный для него человек непременно
был во всем безупречен, понравившийся ему актер обнару-
живал всеобъемлющий талант. Так сообщает очевидец, и это
свидетельство подтверждается всеми известными нам дан-
ными.

Вывести Островского из терпения даже самыми докуч-
ливыми и бессмысленными просьбами было очень трудно.
Особенно много терпел он от молодых драматургических та-
лантов. Они не давали ему покоя со своими пьесами, про-
сили его советов, поправок, сотрудничества. И Островский
умел щадить даже самолюбие бездарностей, тратил время
и находчивость на беседы с ними, а нередко действительно
вступал в литературную компанию с начинающим драматур-
гом и отдавал свой труд и свое имя. Легко представить, с ка-
кой охотой и любовью он поощрял настоящие таланты. По-
учительны, например, отношения с переводчицей А. Мысов-
ской.

Переводчица вздумала переделать Снегурочку Остров-
ского в оперное либретто. Переделка вышла очень удачной, –
но возникло сомнение, можно ли будет воспользоваться ее
результатами без разрешения Островского. А. Мысовская
написала драматургу, и между ними возникла переписка, да-
ющая несколько любопытных черт для характеристики на-
шего писателя.

Островский, управлявший в то время московским теат-



 
 
 

ром, заваленный работой, бесконечными и разнообразными
хлопотами, с надорванным здоровьем, обращает присталь-
ное внимание на талантливую поэтессу. В его уме возника-
ет целый план. Она прежде всего должна заняться драма-
тической обработкой иностранных сказок. Эти переработ-
ки вырастут на сцене в увлекательные феерические зрелища,
окончательно затмят оперетку и балет. Это будет прекрас-
ным развлечением и для детей. Потом переводчице можно
поручить Мольера: она переведет его стихотворные пьесы, а
сам Островский – прозаические, – и все это можно роскош-
но издать. В заключение он желает лично видеть свою кор-
респондентку: “Мы с вами дописались до того, что пора уж
и по душе поговорить”.

Письма Александра Николаевича неизменно полны заду-
шевности, он беспрестанно впадает в искренний, откровен-
ный тон, принимается дружески беседовать о всецело за-
хвативших его заботах, пространно сообщает свои мечты и
планы, делится с лично ему незнакомой корреспонденткой
опасениями, сомнениями и многочисленными неотвязными
тревогами о судьбе дорогого дела. И наконец, он готов со-
знаться, что, может быть, при личном свидании произвел
на поэтессу-переводчицу неприятное или смутное впечатле-
ние: она захватила его в самый разгар непосильных, по его
мнению, обязанностей, в глубоко трагическом положении,
когда человек страстно стремится к заветной цели и чувству-
ет невозможность достигнуть ее.



 
 
 

Так мог говорить только по природе своей добрый и ду-
шевный человек, каким всю жизнь оставался Островский.

Эта мягкость натуры нередко приносила ему самый ощу-
тительный вред, гораздо более значительный, чем бесплод-
ные поучительные беседы с бездарными драматургами, при-
страстное покровительство излюбленным актерам.

Мы видели, как беспощадно относились к нему люди,
заправлявшие русской казенной сценой. Не меньше терпел
Островский и от издателей. Он обнаружил совершенную
беспомощность в практических вопросах. Он прежде всего с
трудом доходит до мысли, что следует издать отдельно свои
пьесы. Он видит их успех, знает спрос публики, но затрудня-
ется, как приняться за дело. Сначала у него является намере-
ние быть самому издателем своих пьес, но вскоре он остав-
ляет эту идею из страха запутаться в мелких и крупных рас-
четах по изданию. Ему даже становилось горько от сознания
своей непрактичности.

“Верите ли, – писал он своему приятелю, – как мне ино-
гда бывает прискорбно, что я так дурно веду свои денежные
дела. Имея четверых детей, это непростительно. Некрасов
несколько раз мне в глаза смеялся и называл меня бессреб-
реником. Он говорил, что никто из литераторов не продает
своих изданий так дешево, как я”.

И Островский боялся, как бы Некрасов не разгласил его
слабость и не стал поощрять издателей еще больше прижи-
мать его.



 
 
 

На этот раз опасения были напрасны. Некрасов без ведо-
ма Островского заботился о его интересах: издатель являл-
ся подставным лицом, издание предпринимал сам Некрасов,
негласно владевший книжным магазином.

Но такая удача выпадала на долю Островского только в
исключительных случаях. Чаще он рисковал подвергнуться
проделке вроде той, какая постигла его с издателем “Русско-
го слова”, графом Кушелевым-Безбородко.

Собственно, сам издатель был ни при чем, – вся вина па-
дала на его распорядителей и приказчиков. По словесному
договору они имели право выпустить первое издание сочи-
нений Островского в 1858 году числом три тысячи экзем-
пляров. На самом деле было напечатано пять тысяч. Как же
поступил Островский?

Ответ он дал сам в следующем признании: “Я мог тогда
же остановить печатание лишних экземпляров, но не сделал
этого из деликатности во избежание скандала. Граф предла-
гал мне запечатать своей печатью лишние книги, я и этого не
сделал тоже из деликатности, желая показать ему полное до-
верие. Что же вышло? Если бы я тогда уничтожил экземпля-
ры, я бы через два года (а теперь прошло почти четыре) имел
право продать второе издание и был бы с деньгами, а теперь
ни денег, ни возможности даже получить какие-либо сведе-
ния о своем добре. Если даже первое издание (т. е. 3000 экз.)
еще не продано, то чем же я виноват? При небрежности про-
дажу можно растянуть на десять лет. Мои дела теперь пло-



 
 
 

хи. Не сыщется ли кто желающий издать третий том, я взял
бы теперь дешево. На третий том наберется произведений и
без Минина (Минин разойдется отдельным изданием). Тому,
кто купил бы у меня третий том за две тысячи, я уступил бы
издание Минина даром”.

И так продолжалось вплоть до учреждения Общества дра-
матических писателей, то есть до конца 1874 года. И все это
время пьесы Островского не сходили с провинциальных и
столичных сцен. До какой степени они были популярны, по-
казывает цифра представлений за девятнадцать лет, с 1853-
го по 1872 год: всего 766 раз прошли пьесы Островского
только на казенных сценах. Дирекция императорских теат-
ров получила за это время со спектаклей Островского около
двух миллионов дохода.

Последний сезон за означенный период оказался особен-
но благоприятным для произведений нашего драматурга:
были поставлены в первый раз в Москве и в Петербурге две
пьесы, Лес и Не все коту масленица . Кроме того, сам автор
заведовал постановкой Дмитрия Самозванца на петербург-
ской сцене.

Много труда стоило ему выхлопотать эту постановку, но
и после того, как хлопоты привели к желанному результа-
ту, обычные, для тяжелого писательского пути Островского,
тернии не оставляли писателя.

На постановку, по обыкновению, поскупились до послед-
ней степени: старые костюмы, ветхие декорации; по словам



 
 
 

очевидца, “все пахло презрением, неумолимым презрением
к русскому театру и к русским талантам”. Исполнение соот-
ветствовало декорациям, и только яркая талантливость пье-
сы спасла ее от провала.

Но этот именно спектакль имел для Островского особое
значение, – хотя бы на время он забыл недочеты представле-
ния и свои личные огорчения.



 
 
 

 
ГЛАВА XIII. ЮБИЛЕЙ

ЛИТЕРАТУРНОЙ
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ОСТРОВСКОГО

 
 

Ее новое направление
 

Наивно устраивая денежные дела, Островский столь же
простодушно относился к своему писательскому дару и из-
вестности.

Он, разумеется, не мог не сознавать своего влияния на
публику, не мог не понимать своего исключительного по-
ложения в современной драматической литературе. На по-
мощь ему, кроме того, пришла в высшей степени внуши-
тельная критика – в лице Добролюбова. Произведения его
охотно печатались журналами славянофильского и западни-
ческого направлений, и западники даже укоряли славянофи-
лов, что они не сумели вполне оценить глубокий обществен-
ный смысл творчества Островского.

Для русской критики, никогда не страдавшей однородно-
стью вкусов и единодушием идей, это явление почти исклю-
чительное. Оно не могло не бросаться в глаза самому Ост-



 
 
 

ровскому и у другого писателя, несомненно, вызвало бы со-
ответствующее настроение, то есть самоуверенное и даже
более или менее преувеличенное представление о своем та-
ланте и значении.

С Островским этого не случилось.
Скромность лежала в его природе, слишком добродушной

для того, чтобы он страдал честолюбием и тщеславием. По
словам близко знавшего его наблюдателя, заслуживающего
безусловного доверия, он иногда обнаруживал простодуш-
ные и даже отчасти забавные притязания. Островский вдруг
впадал в некоторое хвастовство и самохвальство.

Вызывалось оно не чванством, не надменным самообожа-
нием, а невинным задором. Если кого-либо хвалили в его
присутствии, он желал напомнить и о своих собственных за-
слугах. Он будто опасался несправедливости со стороны лю-
дей, способных, не желая того, унизить его талант.

Это настроение отнюдь не свидетельствовало об автор-
ском себялюбии: Островский никому не завидовал, ничьего
дарования не умалял. Напротив, готов был вечно покрови-
тельствовать и поддерживать. Эта его добродетель была из-
вестна и писателям, и артистам и всеми оценена по достоин-
ству.

У Островского не существовало литературных врагов. Он
единственный из первостепенных русских писателей-худож-
ников не испытал ожесточенных партийных нападок, ка-
ким подвергались его даровитейшие современники Турге-



 
 
 

нев, Достоевский, Писемский, а до них – Пушкин и Гоголь. И
Тургенев, заведомый западник и гениальный художник, при-
ветствовал талант Островского с не менее искренним добро-
желательством, чем западническая критика.

Естественно, литература и сцена воспользовались первым
же юбилеем драматурга, чтобы выразить ему свои сердечные
чувства, – ему как автору и как человеку.

Шумные и многолюдные юбилейные празднества в семи-
десятые годы еще не успели войти в нравы русской литерату-
ры, и юбилей Островского был отпразднован скромно, мож-
но сказать – по-семейному, но скромность не помешала за-
душевности приветствий.

В Петербурге после представления Дмитрия Самозванца
артисты за кулисами поднесли Островскому адрес и сереб-
ряный венок. Около месяца спустя и литераторы устроили
юбилейный обед. Но сам юбиляр в это время был в Москве,
где также праздновалось двадцатипятилетие его деятельно-
сти. В Артистическом кружке состоялся литературный ве-
чер, между прочим Садовский читал конец первого акта ко-
медии Свои люди – сочтемся! автору устроили восторжен-
ные овации, за ужином произносились речи, тот же Садов-
ский говорил о народном театре и об Островском как пер-
вом его представителе. Наконец, и Общество любителей рос-
сийской словесности устроило 9 апреля заседание и почти-
ло драматурга речами о его литературных заслугах. Сам он
прочитал сцену из пьесы Комик XVII века.



 
 
 

Это одно из менее удачных произведений Островского,
но оно любопытно как юбилейное – не для праздника само-
го автора, а для двухсотлетней годовщины русского театра.
В 1672 году Алексей Михайлович по случаю рождения сы-
на Петра приказал пастору Московской лютеранской церк-
ви магистру Ягану Готфриду Грегори “учинить комедию, а
на комедии действовать из Библии книгу Эсфирь и для того
действа устроить хоромину вновь”.

Все эти сведения собрал профессор Тихонравов для ак-
товой университетской речи 12 января 1873 года. Они ста-
ли известны Островскому, и он на основании их написал
свою пьесу, целью которой было изобразить отношение ста-
рой Москвы к театральным зрелищам.

Цели драматург достиг: его пьеса в точности передает
ужас москвичей XVII века перед неслыханной бусурманской
затеей. Но сами сцены – только вспомогательная беллетри-
стическая иллюстрация к ученому исследованию. Вполне
жизненных характеров на истинной исторической почве ав-
тору создать не удалось, – его творчество становится силь-
ным и ярким только при изображении давно знакомых Ост-
ровскому бытовых черт московского темного царства: из-
мывательства родителей над детьми, взяточничества подья-
чих, варварских религиозных воззрений на искупление гре-
хов формальным исполнением обрядов, например, тысячью
поклонов. Все эти монологи и сцены – живая страница рус-
ской жизни, очевидно, – потому что автор еще мог ощущать



 
 
 

их в середине XIX века во всей неприкосновенности и пол-
ноте.

Одновременно с Комиком XVII века Островский написал
одно из поэтичнейших произведений русской художествен-
ной поэзии, основанных на русских народных сказках, – Сне-
гурочку. Она вдохновила двух композиторов: Чайковского и
Римского-Корсакова, – и вполне естественно. Драматург об-
наружил изумительную способность писать необыкновенно
звучными и в то же время характерными стихами. Сцена Ку-
палы с царем Берендеем – одно из первостепенных украше-
ний русской лирической поэзии. И лирическая красота не
только не повредила, но оттенила яркость психологических
образов. Поэт сумел в высшей степени тонко и осязательно
в самих речах передать характеры царя-старца, проникнуто-
го религиозной любовью к жизни и ее радостям, и молодой
девицы, наивно, но глубоко тоскующей по утраченному сча-
стью. И вся сцена овеяна едва уловимым юмором – истинно
национальным духом русской народной поэзии.

Уже в самих стихах, в их изящном песенном строе заклю-
чена музыка, так же как и в песне гусляров – превосходном
подражании “Слову о полку Игореве”.

Сказка создана для музыки, и как исключительно дра-
матическое представление она сравнительно бледна, пото-
му что слишком тонка и воздушна для простой сценической
декламации, недостаточно материальна для актерской игры.
По Снегурочке можно судить, с каким успехом Островский



 
 
 

мог бы выполнить свой предсмертный план – вытеснить ба-
лет сказками и драмами-феериями.

Снегурочка осталась единственным образцом этого рода
творчества в литературной деятельности Островского. Он
снова сосредоточился исключительно на воспроизведении
современной русской действительности, переменив только
предметы наблюдения.

Собственно, перемена произошла давно, точнее – ее ни-
когда не было в решительной резкой форме. Островский на-
чал свое писательство исследованием вновь открытой стра-
ны – Замоскворечья. Этому открытию драматург обязан сво-
ей первой славой. Но небывало блестящее начало – такой ко-
медией, как Свои люди – сочтемся! – не значило, будто автор
сосредоточился исключительно на героях и делах темного
царства. Два года спустя в печати появилась Бедная невеста,
и именно героини этой комедии вызвали особенный восторг
у московской критики. И они не принадлежали Замоскворе-
чью – по своей психологии и по своему быту. Марья Леон-
тьевна – дочь бедного чиновника, скромная, смиренная, сво-
его рода Татьяна из среднего сословия, даже более вдумчи-
вая и разумная, чем пушкинская воспитанница иноземных
чувствительных романов. Только сцена ее теснее и темнее,
герои – мельче и тусклее, – но тем симпатичнее выделяется
на общем мещанском фоне ее чистый, сердечный образ. Дру-
гая героиня – Дуня – еще любопытнее. Она всего несколько
минут проводит на сцене, но успевает поразить главного ге-



 
 
 

роя пьесы и зрителей своей непосредственностью и великой
нравственной силой, доходящей до самоотвержения во имя
прошлой любви. Именно эта личность особенно восхитила
славянофильскую критику, на этот раз совершенно правую
в своих восторгах.

Замоскворецкое царство только отчасти дает материал
для Бедной невесты, – в лице чиновников – обыкновенных
взяточников и “моветонов в высшей степени”. То же са-
мое повторяется в целом ряде пьес: В чужом пиру похме-
лье (1856), Доходное место (1856), Пучина (1866). Сцена
делится между образованными тружениками – можно ска-
зать, интеллигентным пролетариатом – и представителями
темной силы капитала. Драматурга интересуют взаимные от-
ношения двух общественных слоев. Перед нами или бедная
девушка, ставшая предметом любви купеческого сына и вы-
звавшая жестокий раздор в его чванной самодурной семье,
или бедный молодой человек, просвещенный, преисполнен-
ный благородных целей, искренний и сердечный, а рядом с
ним соблазны “доходного места”, торговля правосудием и за-
коном, подчинившая себе даже дам и барышень, считающих
себя созданными для “благородной” жизни. Наконец, совер-
шенно беспомощные жертвы непроглядной тьмы и беспо-
щадной жестокости, царствующих среди полуизвергов, бор-
цов за существование в самом первобытном смысле слова,
то есть за “сладкую” пищу и удовлетворение грубейших ин-
стинктов.



 
 
 

Автор не стремится решить драматический вопрос непре-
менно в успокоительном направлении. Он, как художник, не
становится преднамеренно на сторону лиц положительных и
симпатичных. Он предоставляет борьбе развиваться на сце-
не столь же последовательно и искренно-правдиво, как она
совершается и в самой действительности. Может случить-
ся, Тит Титыч растрогается честностью бедного учителя и
признает его дочь достойной своего сына, – но чаще бывает,
что “пучина” засасывает честных людей, что Белогубовы и
Юсовы одолевают Жадовых, что Боровцовы – дикари и жи-
вотные – вконец лишают человеческого образа прекрасных
молодых людей. В основе этой несправедливости лежит во-
пиющее извращение законов нравственности. Логика жизни
нередко несет возмездие самым ловким преступникам, но
и добродетельным от этого не легче: вряд ли позор старого
плута и кляузника может утешить Жадова в его измене за-
душевнейшим мечтам молодости, и все злоключения Пуда
Кузьмича не в состоянии вернуть Кисельникову его разум и
человеческое достоинство.

С большинством “стрекулистов” не происходит даже во-
все никакой борьбы: “капиталы” их прямо гипнотизируют,
они счастливы пойти в какое угодно рабство, лишь бы дать
простор своим “благородным чувствам”. На эту тему напи-
сана трилогия о Бальзаминове: Праздничный сон – до обе-
да (1857), Свои собаки грызутся, чужая не приставай!  и За
чем пойдешь, то и найдешь (1861).



 
 
 

Бальзаминов не лишен некоторой карикатурности: он,
может быть, гораздо глупее, чем весьма многие “благород-
ные” женихи купеческих дочерей, – но глупость только дела-
ет его откровенней, и он без всяких стеснений выбалтывает
затаенные вожделения целой породы московских людей.

Бальзаминов говорит о себе: “Я человек с большим вку-
сом-с, ну а средств к жизни нету-с. Следственно, я должен
их искать… Разве можно с благородными понятиями в бед-
ности жить? А коли я не могу никакими средствами достать
себе денег, значит, – я должен жениться на богатой”.

Что можно возразить против этой логики? И ее всецело
исповедует и сослуживец Бальзаминова, несравненно более
умный, чем он, и менее откровенный, – но тождественный с
ним по своим практическим и нравственным идеалам.

И Балъзаминову незачем отказываться от своего счастья:
в “пучине” найдется и для него добыча, и в свою очередь
та же “пучина” вполне удовлетворит его стремление превра-
титься в беспечного тунеядца – одновременно раба и деспо-
та “капитала”.

С конца шестидесятых годов Островский начинает уде-
лять больше внимания просвещенному обществу. Происхо-
дит это под очевидным влиянием современных обществен-
ных явлений, возникших на почве реформ шестидесятых го-
дов.



 
 
 

 
ГЛАВА XIV. ВЛИЯНИЕ РЕФОРМ

ШЕСТИДЕСЯТЫХ ГОДОВ НА
ТВОРЧЕСТВО ОСТРОВСКОГО

 
 

Типы интеллигенции
 

Великое просветительское и преобразовательное движе-
ние мало отразилось на литературной деятельности Остров-
ского. В этом отношении он стоит рядом с другим совре-
менным первостепенным художником – с Писемским. Автор
“Горькой судьбины” и многочисленных произведений из на-
родной жизни, занимающих первые места в русской народ-
нической литературе, не обнаружил горячей отзывчивости
на самый жгучий вопрос времени – освобождение крестьян.
Правда, смысл драмы красноречиво доказывал всю тлетвор-
ность векового недуга, но такой вывод получался, так ска-
зать, без ведома автора. Писемский не помышлял исцелить
недуг решительным средством – отменой крепостного пра-
ва, он удовлетворился бы добрыми помещиками и благора-
зумной властью господ над подданными.

Островский, более доступный новым идейным веяниям,
несомненно, был более восприимчив по отношению к ве-



 
 
 

личайшей правительственной реформе. Но и в его художе-
ственных созданиях она нашла сравнительно слабое отраже-
ние. Только в одной пьесе – Воспитанница – поставлен во-
прос о помещиках-крепостниках, и то в неопределенной и
крайне сдержанной форме. Героиня-крепостница – с нерус-
ской внешностью и с полуазиатской фамилией – могла про-
извести на публику впечатление исключительного явления.
А потом – ее власть создает несчастных только среди “вос-
питанниц”, в ее особом придворном штате, – о положении ее
крестьян мы ничего не слышим. Любопытнейшим порожде-
нием крепостных порядков является Потапыч, прирожден-
ный раб, усвоивший чисто религиозный взгляд на господ-
скую волю: “Я должен потрафлять во всем, потому я должен
раболепствовать” – этот долг оправдывает в его глазах все
его действия и все отношения с людьми. Даже на вопрос На-
ди-воспитанницы, не убил ли бы он ее, если бы ему приказа-
ли, Потапыч отвечает: “Уж это не наше дело, мы этого рас-
суждать не можем”.

Вполне жизненный исторический тип – двойник героя
Писемского из рассказа “Старая барыня” и одной породы с
бурмистром из “Горькой судьбины”.

Разумеется, подобные “нравственные” явления рядом
с бессмысленным страданием “воспитанниц” рисовали в
должном свете крепостнический мир, но не вообще, а в част-
ности – под властью Уланбековых. Делая эту оговорку, мы
должны вспомнить о судьбе даже такой скромной пьесы:



 
 
 

Воспитанница встретила цензурный гнев, и, может быть, это
обстоятельство и помешало Островскому пристальнее за-
няться темным царством отечественного крепостничества.

После реформ народились новые деятели, открылись но-
вые пути для практических талантов. Судьба помещиков
круто изменилась. С одной стороны, в их среде обозначи-
лись благородные бездельники, успевшие прожить наслед-
ственное, неспособные нажить своего и совершенно беспо-
мощные без чужого дарового труда. С другой стороны, вы-
рос новый тип дельца – темного, во всяком случае скромно-
го происхождения, но с большим запасом житейского опыта,
энергии и сметливости.

При совместном развитии этих новых пород людей есте-
ственно возникали новые драматические и комические
столкновения, отчасти похожие на дореформенные истории
темного царства.

И теперь также на одной стороне было “благородство”, а
на другой – “капитал”; но с одной весьма существенной раз-
ницей. Благородство разорившихся дворян только и огра-
ничивалось “породой”, родословным древом. О принципах,
идеальных задачах не могло быть и речи перед лицом страш-
ной дилеммы: или отказаться от прирожденных “благород-
ных вкусов” и взяться за черную работу, или войти в сдел-
ку с обладателями капитала, покориться им как мужьям, зя-
тьям, вообще родственникам и в то же время – как победо-
носным представителям новых воззрений на личное благо-



 
 
 

родство, личный труд и ум.
Первая пьеса, написанная Островским на этот мотив, Бе-

шеные деньги (1870). В ней противоборствуют два лагеря.
Один состоит из господ с громкими фамилиями и “титу-
лованной родней” – Телятев, Кучумов, Чебоксарова с доче-
рью. Все они с самыми внушительными “традициями” и са-
мым жалким настоящим. Кавалеры открыто паразитируют
на купцах, дамы только и мечтают свой дворянский герб при-
строить к хорошей коммерческой фирме. На противополож-
ной стороне – человек ума, таланта и дела. Он даже по-рус-
ски объясняется не вполне литературно, но исполнен силы и
энергии, что особенно явно рядом с выродившимся и обед-
невшим дворянством; как сторонник активной личной дея-
тельности и демократического труда, он является представи-
телем будущего общественного и экономического строя.

Не может быть и вопроса, кто должен остаться победи-
телем: господам с тонкими вкусами и духовной немощью
приходится окончательно отойти в сторону или примкнуть
к “деловым людям”.

В течение семидесятых годов Островский все присталь-
нее сосредоточивает свое писательское внимание на пред-
ставителях просвещенного русского общества всех слоев.

Разнообразие типов, воспроизведенных драматургом в те-
чение десяти лет, поразительно: целая историческая и до сих
пор не полинявшая галерея!

На следующий год после Бешеных денег появляется од-



 
 
 

на из популярнейших пьес Островского – Лес. Два главных
героя – комик и трагик – навсегда останутся классически-
ми фигурами в русском репертуаре. Вообще, глубокое зна-
ние актерской жизни и психологии – такое же блестящее
достоинство таланта Островского, как и открытие темного
царства. И драматург, видимо, с любовью обращался к этой
области, посвятил исключительно ей две пьесы – Без вины
виноватые и Таланты и поклонники. Он сумел и здесь со-
хранить полное беспристрастие и полноту художественно-
го воссоздания жизни. На двадцатипятилетнем юбилее Ост-
ровский говорил о своей неизменной любви к русским арти-
стам наравне с любовью к русскому театру, и приветствие и
венок с их стороны он считал для себя высокой честью. И
речь писателя была искренней, – но уважение к истинным
художникам сцены не помешало ему разглядеть и ярко отоб-
разить многочисленные тени закулисного мира.

В его пьесах благородство, и рыцарственность характеров
проявляются по-особенному – непременно на манер шилле-
ровского Карла Моора или испанского витязя печального об-
раза. Несчастливцев, несомненно, благороден, – но было бы
несравненно целесообразнее и для самого героя, и для по-
кровительствуемых им лиц, если бы его искренние чувства
поменьше украшались лицедейством и всякими другими те-
атральными жестами. Также хороший, вероятно, и как чело-
век трагик в пьесе Таланты и поклонники, – но весь героизм
его заключается в непомерном истреблении крепких напит-



 
 
 

ков за чужой счет.
Рядом с такими “благородными” личностями Счастлив-

цев, Робинзон, Шмага – откровенные прихлебатели и плу-
ты. Что касается женских артистических персонажей – сре-
ди них драматургу, к сожалению, удалось найти еще мень-
ше героинь. Самая доблестная, несомненно, Кручинина, –
но зато она и вызывает против себя повальную ненависть
среди сподвижников по сцене, которые даже дают друг дру-
гу “благородное, самое благородное” слово, замышляя под-
лую интригу против “институтки” и “отшельницы”. В дру-
гой пьесе артистка Негина – тоже из добродетельных, но пад-
ких на соблазны, – очень определенно объясняет этот порок.
Она оправдывает свою слабость тем, что не может оставать-
ся добродетельной, то есть честной женщиной: на сцене это
значило бы явиться “героиней”, то есть – поясняет Негина –
“укором для других”.

Рядом с миром актеров – длинный ряд более простых ин-
теллигентных лиц. Их удобно разделить на две группы: впол-
не меткие наименования дает одна из пьес Островского –
Волки и овцы (1875). Взаимным нравственным и житейским
отношениям этих двух человеческих пород посвящены по-
чти все пьесы семидесятых годов: Поздняя любовь (1874),
Трудовой хлеб (1874), Богатые невесты (1876), Беспридан-
ница (1879), отчасти – Последняя жертва (1878). Самая та-
лантливая из этих пьес, несомненно, – Волки и овцы, и имен-
но она – наравне с Лесом и Грозой – появляется чаще всего



 
 
 

на русских столичных и провинциальных сценах.
Действующие лица здесь особенно любопытны: они по-

казывают, какие разнообразные натуры породило наше кре-
постное право – с волчьей и овечьей психологией. В пер-
вом ряду “волков” красуется Миропа Мурзавецкая – ханжа
и деспотка. Ее плоть и кровь пропитаны крепостническими
инстинктами. Она ни во что не ценит чужую личность, осо-
бенно мужицкую, свободный чужой труд продолжает счи-
тать чуть ли не барщиной, к суду и властям относится по-
старому, то есть всецело полагаясь на взятку, мошенниче-
ство – тайное и явное насилие над “овцами”. Но Мурзавец-
кая – русский “волк” – дворянка, то есть с большой примесью
малодушия и даже простодушия. У этого “волка” невыдер-
жанная политика и тщедушная душа. Он смел и самоуверен
до первого столкновения с человеком более ловким и силь-
ным. Он все время дрожит при мысли быть пойманным с по-
личным, и когда это несчастье обрушивается на него – волк
мгновенно превращается в зайца.

Эта психология очень тонко воссоздана автором. Сцена
Мурзавецкой с Беркутовым – умницей и законником– одна
из самых блестящих по художественному и реальному слия-
нию трагизма с комизмом. Мурзавецкая при первом же на-
меке на незаконность ее действий начинает проговаривать-
ся, минуту спустя во всем сознается и умоляет Беркутова
спасти ее: “Батюшка, не погуби!”

И дальше: “ничем, батюшка”, “уж не упомню, батюшка” –



 
 
 

все это подлинные страдания заячьей души. А фраза насчет
окружного суда – верх совершенства: “Боюсь я, голубчик,
окружного суда; страсть как боюсь!..” Правдивее не могла
высказаться дореформенная оторопь русской помещицы.

Среди “овец” самая привлекательная и породистая – бо-
гатый барин Лыняев. В его природе таится нечто Обломов-
ское, но он не байбак, он даже деятель и с благородным на-
правлением. Но в нем много пассивности, безотчетного доб-
родушия, отчасти барской лени и неохоты всегда и во всем
проявлять свою личность. И, разумеется, он целиком попа-
дает в лапы красивого “волка” – девицы, берущей на себя
обязанность думать и решать за свою жертву.

Развязка пьесы вполне благополучна. Но это не общий за-
кон: “овцы” далеко не всегда находят таких искусных и в
то же время благородных защитников, как Беркутов. Чело-
веческая наивность и склонность к искренним бескорыст-
ным чувствам – удобный материал для эгоистов и стяжате-
лей. Требуются большие усилия, чтобы “овце” спастись от
волчьих зубов – все равно мужчина или женщина обладает
этими зубами.



 
 
 

 
ГЛАВА XV ЛИТЕРАТУРНАЯ

ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
ОСТРОВСКОГО В

СЕМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ
 

“Волки” мужской породы разнообразнее и опаснее. Даже
“волчата” весьма часто являются истинной карой для деву-
шек-“овец”. Еще в Бедной невесте Островский изобразил со-
всем ничтожного “волчонка”. Мерич – и пошл, и неумен,
и, по-видимому, совсем без зубов и когтей, – но для Маши
Незабудкиной и он герой – просто потому, что знает чув-
ствительные слова, чисто одевается, обладает симпатичной
внешностью, главное – уверен в своей неотразимости и лов-
ко умеет представить себя в самом выгодном свете.

Это – самый распространенный тип “волка”, долговечное
наследие московского чайльд-гарольдства и негарольдства.
В пьесе Трудовой хлеб геройствует второе издание Мерича
– Копров: “молодой человек, очень приличен и красив, одет
безукоризненно, манеры изящны”.

Только некоторые отдельные черты этого типа “героев”
подчеркнуты резче: больше нахальства, сильнее жажда де-
шевых удовольствий с примесью сильных ощущений, – а в
основе то же духовное тщедушие и безличие. Но и здесь дело



 
 
 

не обходится без страдающей “овцы” – красивой девушки,
трогательной по своей искренности и поистине несчастной
в своем заблуждении.

В Последней жертве – однородное явление: Дульчин бли-
же к Копрову, чем к Меричу, в нем больше хищности и отва-
ги – но только потому, что жертва его уж слишком безобид-
на и считает за счастье отдаться ему в руки. А на самом деле
он жалок и смешон, так именно и обходится с ним простая,
но умная старуха в самый трагический для него момент, ко-
гда у него “сорвалось” и он желает застрелиться, у Копрова в
таком же положении хватает духу действительно покончить
с собой, – Дульчин изменяет решение, справедливо удоста-
иваясь насмешек Глафиры Фирсовны.

Более породистые “волки” – в пьесах Богатые невесты
и Бесприданница. Собственно, породу их следует отнести на
счет их блестящего материального положения гораздо боль-
ше, чем на счет личных нравственных достоинств. Генерал
Гневышев, развратитель молодой девицы, внушителен вовсе
не своим умом или какими-либо талантами, а именно гене-
ральством и богатством. Если Копров и Дульчин сами ищут,
как бы пристроиться к богатым женщинам, – Гневышев име-
ет средства купить женщину: в этом, собственно, основа его
превосходства. Он может дать большое приданое за своей
любовницей, кроме того, он действительный статский совет-
ник; очевидно, – он сила и “демон” даже для тех же Копро-
вых, Меричей и Дульчиных – титулярных советников и про-



 
 
 

летариев.
Наконец, самый пышный представитель волчьей расы –

герой Бесприданницы Паратов. Он именуется “блестящим
барином из судохозяев”, следовательно, опять налицо на-
следственные основы демонизма, а благоприобретенные –
изумительная мелкота овечьего стада. К началу пьесы демо-
нический дух Паратова на исходе: герою грозит бедность, и
он намерен кончить богатой женитьбой – единственное сред-
ство спасти блеск и барство. У Паратова эта карьера выхо-
дит чем-то вроде героического самопожертвования,  – Пи-
семский в таких случаях откровенно называет вещи своими
именами: его Паратов – monsieur Батманов – пристраивается
ко вдове-купчихе, живет у нее в доме, ходит в бриллиантах
и спаивает шампанским целое общество. Таков и удел Пара-
това, что не мешает ему жестоко измываться над “овцами” –
глупым чиновником, нищей средствами и честью благород-
ной вдовой и ее психопатической дочерью.

В результате мы приходим к вполне очевидной истине:
“волки” развиваются и процветают благодаря забитой и без-
личной среде. Ничтожные сами по себе, они производят впе-
чатление великанов с помощью самых заурядных доблестей
– начиная с модного костюма и кончая артистической любо-
вью к кутежам и цыганским песням. Но овечье стадо до та-
кой степени мелкотравчато, что даже бутылки шампанского
и ухарские вопли нагоняют на него оторопь и внушают бла-
гоговение.



 
 
 

На том же основании зиждется благополучие и “волков”
женского пола. Тип демонической женщины очень распро-
странен в русской литературе, тургеневская Полозова – его
классическая представительница, так же как лермонтовский
Печорин – глава русских демонов.

У Островского тип этот встречается неоднократно. Гла-
фира в пьесе Волки и овцы – самая породистая особь, со все-
ми естественными признаками демонизма: с холодным серд-
цем, с неотразимой способностью очаровывать и подчинять
слабые души и беспощадно пользоваться своей властью над
ними.

Более бледный образ с теми же чертами – Лебедкина в
Поздней любви. У нее нет ни ума, ни воли Глафиры, но зато
она богата и свободна, имеет возможность быть эксцентрич-
ной и привередливой; этого достаточно, чтобы нашлись “ов-
цы” в лице симпатичного, но тряпичного молодого человека
и его мамаши, готовой по своей бедности и мещанской кро-
тости молиться на богатую и веселую победительницу пред-
рассудков.

Новая тема в творчестве Островского обогатила русскую
литературу: писатель запечатлевал типические обществен-
ные явления, причем не менее поучительные, нежели зафик-
сированные ранее явления почвенной московской жизни.
И замечательно, драматург перешел к миру интеллигенции
после того, как, по-видимому, окончательно исчерпал со-
кровища темного царства. В пьесах семидесятых годов бес-



 
 
 

престанно слышатся отголоски прежнего: появляются куп-
цы-самодуры, приказные-стрекулисты и “кровопийцы”,– но
все они или повторение уже прежде созданных образов, или
сравнительно тусклые их отблески. Если же автор целиком
посвящает пьесу старой теме, то такая пьеса ему гораздо
меньше удается, чем “интеллигентная”. Он видимо затруд-
няется в чисто художественном материале, будто боится, что
не удержится на уровне должного комизма, – и беспрестанно
впадает в шарж.

Таковы пьесы Горячее сердце (1869), Не все коту масле-
ница (1871), Правда хорошо, а счастье лучше (1877), Серд-
це не камень (1880) и отчасти Не было ни гроша, да вдруг
алтын (1872).

Здесь купцы – или подлинные уроды, чудовища, или пря-
мо невменяемы. Конечно, и Кит Китыч отнюдь не явление
прекрасного и разумного, – но он не идиот и не сумасшед-
ший. У него даже, как увидим позже, имеются подчас извест-
ные жизненные и логические основания быть самодуром, все
равно как Паратову естественно быть героем рядом с г-жой
Огудаловой, ее дочерью и особенно рядом с чиновником Ко-
рандышевым.

Ничего подобного нам не найти в самодурстве Куросле-
пова и Хлынова в Горячем сердце. Они по всем признакам–
готовые пациенты психиатрической больницы, просто алко-
голики, дошедшие до последних пределов отупения и раз-
нузданности. Прирожденный и безнадежный глупец – Ахов,



 
 
 

герой пьесы Не все коту масленица . В самодурском ослеп-
лении он поминутно остается в дураках и утрачивает всякий
здравый смысл в своих притязаниях на раболепие людей ему
чужих и от него независимых. И у Ахова, так же как у Куро-
слепова и Хлынова, периодически случаются моменты пол-
ной невменяемости, очевидной даже для самых простодуш-
ных наблюдателей.

Недалеко ушли от этого сумасшедшего дома и действую-
щие лица пьесы Сердце не камень: старик Коркунов, совсем
выживший из ума, и его племянник – кутила и преступник,
не отступающий даже перед разбоем.

Таким в значительной степени карикатурным представи-
телям московской купеческой почвы соответствуют и другие
столь же почвенные герои – приказные и всякого рода пара-
зиты. Городничий в Горячем сердце с совершенно необыч-
ной откровенностью изъясняется насчет взяток, требует их
во весь голос, грозит побоями тем, кто не в состоянии пла-
тить, издевается над законами, отказывается защищать при-
казчиков против хозяев, спрашивая у них: “Вы что ль меня
кормить будете?”

Последняя глава из жизни подобного откровенного гра-
бителя рассказана в пьесе Не было ни гроша, да вдруг алтын.
Бывший приказный Крутицкий владеет большими деньга-
ми, но морит голодом жену и племянницу. Душевный недуг
– вне сомнения, и Крутицкий кончает самоубийством из-за
жадности.



 
 
 

Сгущая краски в том, что касается характеров действую-
щих лиц, автор не с прежним искусством справляется и с со-
держанием своих пьес.

В произведениях первого периода – из купеческого быта
– Островский, видимо, даже и не заботился о том, что назы-
вается интригой. Он брал несколько ярких, жизненных фи-
гур, устанавливал начальную точку их взаимоотношений, –
и действие развивалось само собой, из данных психологиче-
ских основ.

Теперь же драматург придумывает завязку и развязку, и
иногда весьма хитрую и неожиданную. Например, в пьесе
Правда хорошо, а счастье лучше вдруг появляется “ундер”
Грознов, как подобает романтическому герою, олицетворяя
собой провидение для гонимых и несчастных. Он когда-то
имел любовную историю, и такую, по выражению самого ге-
роя, что “и думать так не придумаешь”. Его жертва вышла
замуж и дала ему клятву ровно настолько же страшную, на-
сколько и бессмысленную: “на море, на океане, на острове
на буяне”. Несчастная поклялась, что если “ундер” вернется
с войны, она исполнит всякую его просьбу. И вот он возвра-
щается как раз вовремя, чтобы осчастливить два юных серд-
ца.

В подобном ключе развиваются и сюжеты остальных пьес:
в одной – внезапное спасение от смертельной опасности, в
другой – необыкновенно уместная находка денег бедняком и
самоубийство скряги, в третьей – водевильное превращение



 
 
 

девицы и невесты одного глупого парня в невесту другого,
отвергающего такое счастье потому, что его – избранника –
много били по затылку и у него “очень много чувств отши-
бено”.

Очевидно, направление творчества драматурга, каким на-
чалась его деятельность, обнаружило ясные признаки ослаб-
ления, можно сказать – художественного вырождения. Мо-
тивы для вдохновения – спокойного, исполненного правды
и жизни, – были использованы, оставалось злоупотреблять
прежними наблюдениями, впадать в портретность и эпизо-
дичность, то есть вводить в пьесах личности и факты, кото-
рые указывали скорее на исключительные, единичные явле-
ния, чем на типы и нравы хотя бы даже замоскворецкого ми-
ра.

Но, мы видели, другое направление в творчестве Остров-
ского оставалось по-прежнему художественным и жизнен-
ным. Писателю еще предстояло черпать из богатого запа-
са характеров, драматических и комических положений, – и
Островский оставил русской сцене в высшей степени жиз-
ненное наследство, показав, до какой степени талант его раз-
носторонен и восприимчив.

К восьмидесятым годам Островский занимал место во-
ждя и учителя русской драмы и сцены и стоял в первом ря-
ду современных писателей. Со всеми своими заслугами он
и явился участником пушкинских празднеств в июне 1880
года.



 
 
 

 
ГЛАВА XVI. ПОСЛЕДНИЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
ОСТРОВСКОГО

 
 

Участие Островского в празднествах по
случаю открытия памятника Пушкину

 
В Москве открывали памятник великому поэту. Торже-

ство собрало известнейших деятелей современной русской
науки и литературы. В течение двух дней Обществом лю-
бителей российской словесности устраивались заседания и
произносились речи в честь родоначальника русской нацио-
нальной поэзии. 8 июня Общество устроило обед, и Остров-
ский произнес здесь большую речь.

Драматург перечислял заслуги Пушкина и первую сфор-
мулировал так: “Через него умнеет все, что может поум-
неть”. Значение высшей творческой натуры Островский ви-
дел в возвышении душ, в улучшении помыслов, в утонче-
нии чувств. Он вполне точно определял место Пушкина в
истории русской литературы: Пушкин “дал серьезность, под-
нял тон и значение литературы, воспитал вкус в публике,
завоевал ее и подготовил для будущих литераторов, читате-



 
 
 

лей и ценителей”. Это значит – Пушкин превратил литера-
туру в общественное дело, вложил в нее значительное жиз-
ненное содержание. Эти цели заставили Пушкина думать и
писать совершенно независимо от иноземных образцов, со-
здать собственное направление, освободить литературу от
риторических условностей и школьных формул, взглянуть
на действительность свободно, непосредственно и столь же
просто и свободно воспроизводить ее.

Речь Островский заключил также простыми, но меткими
словами, вполне точно оценивавшими значение пушкинско-
го гения:

“Он завещал нам искренность, самобытность, завещал
каждому русскому писателю быть русским. Ведь это только
легко сказать! Это значит, что он – Пушкин – раскрыл рус-
скую душу. Конечно, для последователей путь его труден,
но если литература наша проигрывает количеством, то вы-
игрывает качеством. Не много наших произведений идет на
оценку Европы, но в этом немногом оригинальность наблю-
дательности, самобытный склад мысли замечены и оценены
по достоинству. Теперь остается пожелать России более та-
ких талантов, пожелать русскому уму поболее развития, про-
стора, а путь, по которому идти талантам, указан нашим ве-
ликим поэтом. Предлагаю тост за русскую литературу, кото-
рая пошла и идет по пути, указанному Пушкиным. Выпьем
весело за вечное искусство, за литературную семью Пушки-
на, за русских литераторов! Выпьем очень весело этот тост.



 
 
 

Нынче на нашей улице праздник!”
Вскоре Островский выступил с новым насущным обще-

ственным делом. Оно подсказывалось всем его писатель-
ским опытом, основными достоинствами его таланта, отве-
чало его давним и задушевным желаниям.

Император Александр III немедленно по вступлении на
престол отменил монополию казенных театров в столицах.
Эта отмена влекла за собой возникновение частных сцен.
Островский поспешил воспользоваться ею для осуществле-
ния самой настоятельной для русского искусства художе-
ственной цели – основания образцового народного театра.

В качестве председателя Общества драматических писа-
телей Островский представил государю записку.

Он указывал на непрерывный и усиленный рост количе-
ства любителей театрального искусства. Оно умножается с
каждым поколением, спрос на театральные зрелища давно
превысил предложение. До 1853 года драматические пред-
ставления давались в Большом театре, но и он уже был те-
сен. Потом драму перевели в Малый театр, то есть еще сузи-
ли доступ к спектаклям, и огромное большинство публики
осталось без театра.

А между тем Москва с каждым годом ширится и все гуще
населяется, будучи центром России. Автор записки пользу-
ется случаем выразить свои заветные сыновние чувства к до-
рогому городу: “Там древняя святыня, там исторические па-
мятники, там короновались русские цари и коронуются рус-



 
 
 

ские императоры; там в виду торговых рядов, на высоком
пьедестале, как образец русского патриотизма, стоит рус-
ский купец Минин. В Москве всякий приезжий, помолясь в
Кремле русской святыне и посмотрев исторические достопа-
мятности, невольно проникается русским духом. В Москве
все русское становится понятнее и дороже… Москва – город
вечно обновляющийся, вечно юный, через Москву волнами
вливается в Россию великорусская народная сила”.

Ясно, какое цивилизующее значение может иметь Москва
для народа, и театр должен стоять здесь на первом плане.
Его действие на “свежую душу” особенно сильно. “Театр
с честным, художественным, здоровым народным репертуа-
ром развивает народное самопознание и воспитывает созна-
тельную любовь к отечеству, он необходим для Москвы. Та-
кой театр был бы поистине наукой и для русского драмати-
ческого искусства. Мы должны начинать с начала, должны
начинать свою русскую народную школу, а не слепо идти за
французскими образцами и писать по их шаблонам разные
тонкости, интересные только пресыщенному вкусу. Русская
нация еще складывается, в нее вступают свежие силы, зачем
же нам успокаиваться на зрелищах, тешащих извращенные
вкусы?”

Островский указывал на глубокий недуг русской сцены,
вполне сохранившийся и до сих пор. В Москве, и следова-
тельно, вообще на русской сцене нет труппы для бытово-
го и исторического репертуара. Актеры коснеют на шаблон-



 
 
 

ных бесцветных ролях международного характера. Нет и те-
атра для самой отзывчивой, благодарной и свежей публики.
Театр удовлетворяет лишь вкусы людей слишком усталых и
нервных и потому неспособных оценить сильный драматизм,
крупный комизм, понять горячие, искренние чувства и жи-
вые, сильные характеры.

Драматическая поэзия ближе к народу, чем все другие ис-
кусства, и в этой близости – ее сила, ее спасение от измельча-
ния и опошления. Только истинно народные произведения
переживают века, – и Островский заключает свою записку
указанием на облагораживающее влияние истинного искус-
ства на общество и народ и предупреждением, что без рус-
ского образцового театра все театральное дело в России мо-
жет попасть в руки спекулянтов.

Император Александр III сочувственно встретил записку
и собственноручно написал на ней: “Было бы весьма жела-
тельно осуществление этой мысли, которую я разделяю со-
вершенно”.

Островскому было разрешено устроить в Москве частный
русский театр. Драматург ревностно принялся за разреше-
ние этой задачи. Он обратился к “просвещенному москов-
скому обществу” с приглашением принять участие в осу-
ществлении мысли, одобренной государем. Он предлагал об-
щую программу устройства будущего национального театра,
определял количество мест и их цену, устанавливал общие
правила насчет состава труппы, постановки пьес, реперту-



 
 
 

ара – чтобы театр “производил на публику воспитательное
действие”. Пьесы должны ставиться только избранные, ис-
тинно художественные, потому что только такие произведе-
ния “производят на публику желанное цивилизующее дей-
ствие”. Что касается новых пьес, то ежегодно следует да-
вать одну или две исторические драмы, три-четыре комедии,
одну пьесу сказочного содержания для святочных и масле-
ничных спектаклей. В запасный репертуар наравне с луч-
шими русскими произведениями должны входить классиче-
ские иностранные пьесы, имеющие всемирное художествен-
ное значение и ставшие достоянием всех образованных на-
ций.

К записке, в январе 1883 года, Островский приложил про-
ект устава товарищества на паях. В этом же месяце Остров-
ский получил красноречивое доказательство того, как высо-
ко государь ценит его заслуги перед русской литературой.
Ему была пожалована пожизненная пенсия в три тысячи
рублей. Вскоре должно было последовать новое правитель-
ственное распоряжение, удовлетворившее, по-видимому, са-
мым смелым мечтам и надеждам даровитого печальника о
судьбах русской драмы и сцены.

Деятельность Островского вступала на другой – художе-
ственно-практический – путь. Его мысль была поглощена
новыми задачами, а для творческой работы оставалось не так
много времени, да и силы были уже не те.

Об этом факте свидетельствуют последние произведения



 
 
 

нашего драматурга.
С самого начала восьмидесятых годов его творчество на-

чинает бледнеть…
Комедия Невольницы (1881) явно знаменует поворот от

яркого художественного воссоздания лиц и фактов в сторо-
ну простых сценических диалогов – неизменно очень живых,
содержательных, полных остроумия и идей, но не создаю-
щих на сцене движения и драматизма и большею частью оди-
наково бесполезных и для развития действия, и для уясне-
ния психологии действующих лиц.

Драматург, разумеется, старался остаться на высоте со-
временности, брать темы и героев из текущей действитель-
ности, драматизировать жгучие общественные проблемы.
Такова, например, комедия Красавец-мужчина (1883). Но
в результате получалось мало сцен действительно характер-
ных, являлись лица лишь более или менее верно схваченные,
а вся пьеса превращалась в ряд иллюстраций к ненаписанной
публицистической статье, составившейся в уме драматурга.
Выходила не драма со значительными, художественно обоб-
щенными общественными явлениями, а сценическое пред-
ставление с более-менее интересными ролями.

Красавец-мужчина – четырехактная пьеса, что совершен-
но не соответствует психологической глубине избранного ге-
роя и его значительности как общественного явления. Есте-
ственно, пьесу пришлось наполнить исключительно теат-
ральным материалом, то есть более или менее случайными



 
 
 

встречами, более или менее правдоподобными поступками
действующих лиц, более или менее оживленными диалога-
ми.

Последняя пьеса – Не от мира сего (1885) – даже не может
подлежать критике как пьеса Островского: так мало в ней
следов его таланта и тех самых простоты и непосредствен-
ности, которые он недавно объявлял величайшими достоин-
ствами пушкинского гения.

Главная героиня – действительно не от мира сего, но
не столько по своим идеальным совершенствам, сколько по
судьбе, устраиваемой для нее автором. Она является на сце-
ну, одни говорят, вполне здоровой – и это люди честные
и правдивые, другие – будто совсем больной – и это сло-
ва явного проходимца. Произносит удивительная героиня
несколько чувствительных монологов, впадает в необъясни-
мый психопатический ужас перед одним из действующих
лиц – человеком безобидным и на редкость добрым, толь-
ко любящим пожить, и, наконец, внезапно умирает от лег-
комысленных счетов мужа с некоей певицей, умирает са-
мой ангельской и красноречивой смертью, оставаясь в жи-
вых ровно столько, чтобы сказать мужу-грешнику о своей
любви к нему и о прощении.

Очевидно, в творческой деятельности Островского насту-
пил кризис. Сам драматург, по-видимому, верно оценивал
состояние своего таланта. Он с еще большим усердием, чем
раньше, обратился к переводам. Б год смерти Островского



 
 
 

вышли “Интермедии” Сервантеса в его переводе, и, мы зна-
ем, он до конца лелеял мысль о переводе Мольера. Вряд ли
она осуществилась бы вполне: Островский все свое время
отдавал необыкновенно сложной и утомительной работе на
театральной службе.



 
 
 

 
ГЛАВА XVII. ОСТРОВСКИЙ

НА ТЕАТРАЛЬНОЙ СЛУЖБЕ
 
 

Его болезнь и смерть
 

Одобрение государем записки Островского о народном
театре естественно завершилось практическим назначени-
ем. Во второй половине 1885 года вопрос был решен окон-
чательно, а еще раньше Александр III, в первый раз встречая
Островского, заявил ему:

– Поручая вашему ведению свои театры, я уверен, что они
будут в хороших руках. Делайте все, что найдете полезным
для процветания их.

1 января 1886 года управляющим императорскими мос-
ковскими театрами был назначен А. А. Майков; Островского
назначили заведующим репертуарной частью и начальником
театрального училища. Московские театры получили само-
стоятельное управление и двух хозяев: собственно по хозяй-
ственной части и по художественной и учебной. Важнейшие
обязанности легли на Островского, на самом деле единствен-
ного распорядителя театральным делом, – и он немедленно
весь отдался своему долгу.

У него давно уже был намечен целый ряд реформ. Еще



 
 
 

раньше, когда была образована комиссия для пересмотра
старых театральных постановлений и порядков, Островский
принял живейшее участие в ее работе. Тогда же он неуто-
мимо составлял записки, исторические обзоры, проекты– и
особенно хлопотал об учреждении театральной школы.

“Если я доживу до тех пор, – говорил он, – то исполнится
мечта всей моей жизни и я спокойно скажу: ныне отпущаеши
раба твоего с миром!..”

Только что состоявшееся назначение он называл сча-
стьем. Он почувствовал новый прилив сил, восторженный
подъем духа и “с непогасшею еще страстью” – говорил он –
взял на свои плечи новую ношу. Он прибавлял, что плечи
были уже усталые, а ноша тяжела и непосильна. Но действи-
тельно страстная любовь к делу должна была восполнить все
немощи и помочь преодолеть все тяготы.

Прежде всего Островский принялся за вопрос о школе.
По обыкновению, он и на этот счет составил обстоятельную
записку. Театральное училище должно поставлять артистов
на императорскую сцену. Теперь эта сцена вынуждена по-
полнять свою труппу провинциальными актерами и даже лю-
бителями: явление ненормальное и даже убыточное. Школа
и сцена должны быть неразрывно друг с другом связаны. Из
школы ученики должны поступать на сцену и здесь, среди
опытных артистов, завершать свое художественное воспита-
ние, расти на глазах публики. Театр – естественное продол-
жение школы, и так должно быть везде, идет ли речь о драме



 
 
 

или об опере. Не оставил Островский без внимания и балет.
Он хотел обновить его, сообщить ему занимательность с по-
мощью феерий и сказочных представлений. Наконец, драма-
тург входил и в частные вопросы театральной службы, тща-
тельно пересмотрел состав лиц, заведующих постановкой и
исполнением пьес, и предпринял немало существенных пре-
образований и в этой области.

Работа шла безостановочно, можно сказать – Островский
отдавал ей все свои духовные и физические силы. По време-
нам им овладевала оторопь перед громадностью и сложно-
стью задачи, и он писал тогда: “Нет, я чувствую, что у меня
не хватает сил и твердости провести в дело, на пользу род-
ного искусства те заветные убеждения, которыми я жил, ко-
торые составляют мою душу. Это положение глубоко траги-
ческое”.

Но эти настроения не могли заставить Островского опу-
стить руки. Напротив, после тяжелого раздумья он с новым
рвением набрасывался на работу и сообщал совсем другие
вести вроде следующей: “Вот уже две недели я до самозаб-
вения работаю над преобразованием театрального училища,
а теперь страдаю на экзаменах всякой мелочи обоего пола”.

Очевидец рассказывает, до каких пределов доходило
утомление Островского.

Почти каждый день он являлся домой измученный, с по-
тухшим взглядом, опускался в кресло и в течение некоторо-
го времени не мог вымолвить слова…



 
 
 

– Дай мне опомниться, прийти в себя, – начинал он. – Я
сегодня чуть не умер. Мне не хватало воздуха, нечем было
дышать… Ревматизм не позволяет от боли пошевелить рука-
ми… Народу, с которым надо было объясняться, пропасть…
Потом доклады – я сегодня подписал шестьдесят бумаг, – и
вот видишь, в каком состоянии воротился домой…

Едва отдохнув, вечером он отправлялся в театр – большею
частью успевал посетить тот и другой, – волновался, видя
неисправности, и дома засыпал беспокойным и тревожным
сном.

После нескольких месяцев изнурительного труда Остров-
ский собрался поехать в деревню. Имение это – сельцо Ще-
лыково Кинешемского уезда – было приобретено еще отцом
Островского, по завещанию покойного досталось его второй
жене, и она продала его своему пасынку.

Местность, где расположена усадьба, в высшей степени
живописна, перерезывается тремя речками, окружена ле-
сом, с балкона барского дома открывается великолепный
вид. Островский очень любил проводить лето в Щелыкове;
страстный рыболов и от природы человек с простыми вкуса-
ми, домосед и семьянин, он чувствовал себя в деревне здо-
ровым и счастливым. Программа жизни была не сложная, но
приносила писателю отдых и ясное, радостное настроение
духа: “Читаем, гуляем в своем лесу, ездим на Сендегу ловить
рыбу, сбираем ягоды, ищем грибы… Отправляемся в луга с
самоваром – чай пьем. Соберем помочь, станем песни слу-



 
 
 

шать, угощение жницам предоставим: все по предписанию
врачей и на законном основании”.

Такая же программа, несомненно, имелась в виду, когда
наконец Островский выехал из Москвы 28 мая.

Но уже в день выезда Островский чувствовал себя крайне
плохо. За несколько дней до этого он простудился, ревмати-
ческие боли усилились, он уехал в деревню полуживой.

До Кинешмы все шло благополучно, но от города до де-
ревни пришлось ехать на лошадях, по дурной дороге, в хо-
лодную и дождливую погоду… Больной, видимо, приехал
умирать. Несколько дней прожил он среди ужасных страда-
ний, по целым часам не мог пошевелиться. Утром 2 июня
1886 года его не стало.

Похоронили Островского в селе Бережки, в двух верстах
от Щелыкова. Государь пожаловал на погребение три тысячи
рублей, назначил вдове такую же пенсию и на воспитание
детей две тысячи четыреста ежегодно.

На гроб покойного было возложено много венков от ху-
дожественных и общественных учреждений. Московская го-
родская дума 2 июня 1887 года открыла народную читальню
имени Островского, а два года спустя последовало высочай-
шее соизволение на открытие повсеместно в империи под-
писки для сбора пожертвований на памятник Островскому
в Москве. В течение семи лет при Обществе русских дра-
матических писателей было собрано около тринадцати ты-
сяч рублей, и, несомненно, рано или поздно память одного



 
 
 

из даровитейших и усерднейших тружеников русского слова
будет почтена достойно его таланта и труда.



 
 
 

 
ГЛАВА XVIII. ОБЩИЙ

ВЗГЛЯД НА ЛИТЕРАТУРНУЮ
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ
ОСТРОВСКОГО

 
Мы видели – творческая деятельность Островского нача-

ла ослабевать и гаснуть уже за несколько лет до его смер-
ти. Он сам говорил, что нуждается в сотрудниках, намерен
приняться за переводы. Сотрудники, впрочем, вряд ли могли
помочь драматургу вернуть дни свежего, энергичного твор-
ческого взгляда; Островскому, очевидно, предстояло другое
поприще, и здесь он, несомненно, оказал бы великие услу-
ги русскому искусству, если бы смерть не прервала его дел
в самом начале.

Но как бы ни был значителен упадок художественного та-
ланта Островского, литературное наследство его представ-
ляется вполне законченным, можно сказать классическим.
Мы видели, оно заключается в трех сокровищах: бытовая ко-
медия, историческая драма и пьесы из мира интеллигенции
пореформенной эпохи.

Все эти пути, коими шел Островский, имеют не одина-
ковое значение в истории русской литературы. Первое ме-
сто принадлежит бытовой комедии. Островский открыл –



 
 
 

вполне самостоятельно – целую неизвестную область, с осо-
бенным бытом, оригинальными характерами, своеобразным
языком и складом мыслей и чувств. Только в том, что ка-
сается некоторых типов, у него были предшественники, но
учителями Островского их можно признать с большой на-
тяжкой.

Гоголь до Островского создал тип купеческой свахи, на-
рисовал множество фигур чиновников, коснулся и купцов.
Во всей этой галерее только сваха могла послужить извест-
ной опорой вдохновению Островского: чиновники и купцы
Гоголя при некоторых общих чертах с героями Островско-
го отличаются от них настолько же, насколько петербург-
ская департаментская канцелярия или провинциальный чер-
нильный застенок отличаются от московских присутствен-
ных мест. О подражании или заимствовании не могло быть
и речи.

В исторической драме предшественник Островского –
Пушкин, но он вообще родоначальник этого жанра. Может
быть, следует упомянуть здесь еще Хомякова. Он написал
драму о Самозванце, и у Островского оказались некоторые
совпадения с этой пьесой. Но они обусловлены опять же не
подражанием, а одинаковостью задачи и общностью источ-
ников.

Островского следует считать безусловно оригинальным
представителем московской комедии и исторической хрони-
ки. Сравнительно менее значительны “интеллигентные” пье-



 
 
 

сы: здесь у Островского было немало талантливых соревно-
вателей, и в этой области ему не пришлось сделать откры-
тий, недоступных ни прежде, ни после другим писателям.
Если бы деятельность Островского ограничилась написани-
ем только этих произведений, его нельзя было бы назвать
первостепенным классическим русским драматургом. Но он
действительно сказал новое слово, правда, не в понимании
его славянофильских поклонников, – он расширил кругозор
художественного русского гения, подчинил его власти целую
породу неведомых раньше людей, и следовательно, дал но-
вое содержание общественной мысли. Россия национальная
в теснейшем смысле слова, точнее московская Русь, изучена
и воспроизведена Островским в ее прошлом и настоящем с
бессмертной правдой и полнотой. Он – настоящий поэт “свя-
той Руси”, вдохновенный этнограф и историк, сумевший с
высоты современного просвещения бросить взгляд в затаен-
нейшие уголки сложной и темной психологии московского
старозаветного человека. Какую неоценимую услугу оказал
он русской науке и русской общественной политике? Услу-
гу тем более редкую, что Островский во всех своих исследо-
ваниях национальной почвы оставался художником, беспри-
страстно наблюдающим, спокойно творящим и всегда пора-
зительно ясным.

У весьма немногих писателей можно найти такой опреде-
ленный и идейно веский материал для публицистической ха-
рактеристики общественных явлений, и всем известно, как



 
 
 

блестяще воспользовался этим качеством пьес Островского
Добролюбов.

В самом деле, какая прозрачность и тонкость рисунка!
Стоит только вслушаться в разговоры героев Островского,
и в вашей памяти непременно останется множество ориги-
нальнейших оборотов речи и мысли, а вместе с ними навсе-
гда резкий, единственный по оригинальности образ.

Прежде всего, царь темного царства – московский купец
– “именитый” и “первостатейный”. Собственно, пределы его
царства очень ограниченны: собственный дом да собствен-
ная лавка. Но сама порода – в высшей степени многочислен-
на, она составляет население целой страны; и, естественно,
подданных у нее великое множество – и ровно столько же
“униженных и оскорбленных”.

Почему же непременно где именитый купец – там и
несчастные жертвы? Как мог народиться и развиться особый
тип – самодур, разумное существо, не признающее ничьего
разума и никакой логики, кроме своего каприза и произвола
– “хоть ты ему кол на голове теши”? И почему произвол на-
правлен преимущественно на унижение и оскорбление дру-
гих? “Скажет – кто я? Тут уж все домашние ему в ноги долж-
ны, так и лежат, а то беда”.

Семьей не ограничивается вотчина самодура. Существу-
ют приказчики, мальчишки, народ “купленный”, в пользу
него законов не существует, все решает его “воля хозяйская”.

Наконец, вообще всякий слабый, скромный или безволь-



 
 
 

ный человек на каждом шагу подвергается опасности: само-
дур может нанести ущерб его чести и его человеческому до-
стоинству. Он будет поднят на смех за плохое одеяние, за
свою ученость, даже за свою честность, его вымажут сажей,
заставят плакать, в пуху вываляют – вообще до последней
степени унизят, изломают и исказят его человеческий образ.

Можно подумать, что эти бессовестные люди – прирож-
денные преступники, одержимые каким-то длящимся бе-
шенством. На самом деле – ничего подобного: это вполне
мирные обыватели, весьма часто добродушные, даже наив-
ные и склонные к юмору. Как же они могут гордиться воз-
можностью всякого обидеть, в то время как их никто обидеть
не может?

Вопрос в высшей степени важный. Он касается самых ос-
нов темного царства, его первоисточников. Добролюбов в
своих блестящих статьях миновал его, – а между тем только
он исчерпывает до дна всю бездну тьмы и жестокости, по-
рождающую ежедневно Большовых, Брусковых, Пузатовых
и создающую для них сцену действия.

Драматург сам дает вполне ясный ответ. Брусковы во-
все не герои и не торжествующие животные, как бы силь-
но они ни вопияли о своем праве обижать и миловать. Они,
по существу, жертвы, трагические жертвы несравненно бо-
лее сильных самодуров. Собственно, их самодурство – не что
иное, как дикий крик в свою очередь жестоко оскорбленной,
угнетенной человеческой природы.



 
 
 

Один из героев пьесы Комик XVII века – вполне точный
двойник самодура XIX столетия – обращается к своей знако-
мой – такой же почвенной москвичке – с изумительно крас-
норечивой исповедью насчет своих отношений с сыном, раб-
ски ему послушным:

Вот, Татьяна
Макарьевна, родительскому сердцу
Не лестно ли такую зреть покорность
Сыновнюю! Когда тебе взгрустнется
Иль пьян придешь домой, на что утешней
Поклоны их земные! Заставляешь
Поклоны бить и веселишься духом,
Что как-де ты ни мал, ни приобижен
От властных лиц, а детям, домочадцам
В своем дому все тот же государь.

Совершенно такая же логика и у Брускова, и у Дикого.
Они принимаются за издевательство над домочадцами, ко-
гда сами попадают в безвыходное положение, когда их соб-
ственное самолюбие оскорблено. Тогда они становятся по-
добны Поприщину и, конечно, требуют знаков подданства.
Так же поступают и их жертвы: вконец забитая супруга Кита
Китыча оказывается матерью-деспоткой и бросает сыну те
самые угрозы, которые сама слышит от мужа; и доводы у нее
те же: “Яйца курицу не учат”.

Не остается безответным и сын: он также самодур, только



 
 
 

в другой роли – в роли кутилы. Он скромен, но уже намерен
запить, а “стоит только начать, – говорит он, – то я чувствую,
что вся тятенькина натура покажется”.

Несомненно, и обрушится на какого-нибудь “молодца”, а
тот в свою очередь допечет Тишку, пока еще мальчишку, а
Тишка выместит свою обиду на беззащитном “стрюцком”,
высмеет его лохмотья и слезы; со временем он при первой
же возможности заявит: кто я? чего моя нога хочет?

Неразрывна круговая порука рабства и произвола. В эту
порочную цепь включено разностороннее воспитание всех
жителей темного царства. И попробуйте сыскать здесь вино-
ватого!

Например, Андрей Титыч – юноша, несомненно, симпа-
тичный, добрый и даже благородный. Но он уже заражен
недугом: он издевается над каким-то бедняком-учителем,
ему нравится, как рядские кричат вслед “ученому”: “Ты,
окромя свинячьего, на семь языков знаешь”.

Андрея Титыча стыдят, но он, нисколько не смущаясь,
отвечает: “Нельзя нашему брату не смеяться, – потому эти
стрюцкие такие дела с нами делают, что смеху подобно…
другой весь-то грош стоит, а такого из себя барина доказы-
вает, – и не подступайся – засудит; а дал ему целковый или
там больше, глядя по делу, да подпоил, так он хоть спирю
плясать пойдет”.

И мы это видим воочию. Если не всякий “барин” готов
плясать спирю – то уж непременно за целковый или больше,



 
 
 

глядя по делу, продаст и совесть, и закон. Кит Китыч в этом
вопросе вполне сходится с сыном: “Уж и ваш-то брат нам
солон приходится”, – говорит он барину и просит “пожалеть
человеческую душу”.

Но жалость барина известная. Приказный Мудров прямо
сознается, что у их брата нет “человечества”. К ним даже
невиноватый является с таким видом, будто его засудить мо-
гут, и готов платить деньги даже за ласковый взгляд. И пла-
тит, потому что – говорит московская обывательница – “не
бойся суда, а бойся судьи, пуще всего ты его бойся”. Впол-
не естественно: ведь суд, объясняет приказный Крутицкий, –
“торговля, а не суд”, и кто меньше берет, тот даже преступ-
нее, потому что дешевле продает свою совесть. И так на дело
смотрят не одни взяточники. Общественное мнение разде-
ляет тот же взгляд. Взятки – только страшное слово: в сущ-
ности это – благодарность, “а от благодарности отказываться
грех”.

Так рассуждает вдова коллежского асессора, дающая до-
черям “благородное воспитание”. Важный чиновник без-
условно подтверждает ее взгляд: “Не пойман – не вор”, – так
общество смотрит на взяточников, и общество интеллигент-
ное, не замоскворецкое.

Где же после этого Брускову додуматься до высших поня-
тий? Он, разумеется, признал торговлю правосудием зако-
ном природы и решительно не верит в честных чиновников.
В бескорыстии начальства он видит сугубый подвиг: “Если с



 
 
 

него не взять, так он опасается”, – говорит московский фи-
лософ. Черта – замечательная! Она с особенной силой под-
черкнута и Писемским в романе “Тысяча душ”: вся драма
Калиновича как общественного деятеля создается именно
органическим недоверием народа и общества к его честно-
сти и бескорыстной чистоте его намерений. Целыми века-
ми обыватель привыкал только к ябеде 1 и кривде, – где же
ему постигнуть гражданина в мундире чиновника! И он го-
тов предположить все, что угодно, – только не бескорыстие
и неподкупность.

1 Клевете, напраслине (Словарь В. Даля).



 
 
 

 
ГЛАВА XIX. ОБЩЕСТВЕННЫЙ

СМЫСЛ ТВОРЧЕСТВА
ОСТРОВСКОГО

 
Ясно, темное и жестокое упорство самодуров неуклонно

воспитывается преступным миром “властных лиц”. Но кон-
чается ли и здесь цепь великая? Послушайте интеллигент-
ного и безобиднейшего чиновника, ставшего взяточником.
Речь его не требует никаких пояснений: она внушительна и
проста, как непосредственная правда жизни.

“У нас, – говорит он, – ведь не из жалованья служат. Са-
мое большое жалованье -15 рублей в месяц. У нас штату нет,
по трудам и заслугам получаем; в прошлом году получал я
четыре рубля в месяц, а нынче три с полтиной положили…
Кабы не дележка – нечем бы и жить”.

Дележка значит взятки, набранные за неделю столона-
чальником на всю братию…

Конечно, не все взяточники служат вне штата, – но мы из
биографии самого Островского знаем, чего стоили штаты.
Извольте после этого бросить камнем в Кисельникова, в Жа-
дова или даже в Белогубова! А между тем не следует забы-
вать, что обывателю приходится иметь дело преимуществен-
но с канцелярской мелкотой, чаще всего с Беневоленскими
и Васютиными – дельцами “не взыскательными” и всегда го-



 
 
 

товыми выпить с ними.
Мы видим, как широко, как неограниченно темное цар-

ство. И оно упорно защищает свои права на существование.
Здесь опять неразрывная связь между дикарями Замоскво-
речья и героями канцелярских потемок. Юсов – заслужен-
ный чиновник – чувствует органическую и принципиальную
вражду к “нынешним образованным”. Он безусловно за из-
гнанников уездного училища и низших классов семинарии.
Они “почтительные” и “подобострастные”, и вдова коллеж-
ского асессора одобряет молодого человека за то, что у него
“этакое какое-то приятное ласкательство к начальству”.

Таковы вкусы интеллигентного класса, с которым купцы
сталкиваются ежедневно. Но и порядки высшего света ма-
ло чем разнятся. Госпожа Уланбекова до глубины души пре-
зирает чиновников, – и, конечно, мещан и купцов, – но ее
отношение к “воспитанницам” даже бессердечнее семейных
подвигов Кита Китыча, и знатная крепостница дает своим
жертвам те же самодурские поучения, только еще более ди-
кие и жестокие.

Что касается ума и просвещения – взгляды темного цар-
ства известны. Это страна, где, по словам Досужева, “люди
твердо уверены, что земля стоит на трех рыбах и что, по
последним известиям, кажется, одна начинает шевелиться:
значит, плохо дело; где заболевают от дурного глаза, а лечат-
ся симпатиями, где есть свои астрономы, которые наблюдают
за кометами и рассматривают двух человек на луне, где своя



 
 
 

политика и тоже получаются депеши, но толпа все больше из
Белой Арапии и стран, к ней прилежащих”.

Одним словом, беспросветный и хаотический край! И его
пророк – Иван Яковлевич, принимающий в сумасшедшем
доме и отсюда руководящий судьбами матерей и детей тем-
ного царства. Но поднимитесь выше, в аристократический
салон: госпожа Турусина объяснит вам, что величайшие ав-
торитеты для нее – блаженные, юродивые, приживалки и
мать Манефа. Просвещенная дама горько оплакивает смерть
Ивана Яковлича: “При нем так легко и просто было жить в
Москве!” И автор находит возможным написать целую коме-
дию – На всякого мудреца довольно простоты – для харак-
теристики интеллигентной темноты и барского варварства.

Можно ли после этого Брусковых считать выродками,
неслыханными на русской земле уродами? Они составляют
только один из классов многослойного общества. Кит Ки-
тыч – самодур и темный человек в пределах собственной се-
мьи, но Юсов – совершенно такой же деспот и мракобес в
своей канцелярии, Уланбекова – в своей усадьбе. Турусина
– в своем салоне: ведь решает же она вопрос о замужестве
своей дочери по указаниям Манефы, подкупленной ловким
юношей; и Серафима Карповна из комедии Не сошлись ха-
рактерами, и Настасья Панкратьевна из пьесы Тяжелые дни
ничем не ниже и не выше этой барыни, принимающей у себя
сановников.

Очевидно, перед нами не тьма Замоскворечья, а в пол-



 
 
 

ном смысле тьма русской земли, тьма неотразимая и разла-
гающая, тьма, лишь изредка пронизываемая слабыми луча-
ми света. И притом – какими! Отнюдь не в образе Катерины.
Только благородный идеалистически настроенный русский
критик мог возвести ее в “луч света”. В действительности
она только наиболее чистая и несчастная жертва тьмы. Тем-
ное царство в этой среде не создает “лучей”, а если они и по-
являются, то с ними быстро совершается тот самый процесс,
который пережил герой Шутников: они доходят до полного
искажения внутреннего и даже внешнего человеческого об-
раза. Катерина избегает этой участи, кончая самоубийством,
но тем самым обнаруживает такую же полную беспомощ-
ность в борьбе, такое же тщедушие нравственного мира, как
у чиновника Обросимова, пожалуй, даже в сильнейшей сте-
пени, потому что чиновник “ломается” и “коверкается” ради
своей семьи.

Писарев разошелся с Добролюбовым в оценке личности
Катерины – и на этот раз был прав: “личный развитой ум”
действительно непременный признак светлой натуры. Кате-
рина – только страстный темперамент, а не нравственная си-
ла. Ее духовная жизнь загромождена ужасами и видениями,
навеянными дикой болтовней странниц и кликуш. Она смот-
рит на мир сквозь густой туман суеверий и предрассудков
“темного царства”. Она – законное детище этого царства,
и только врожденная страстность мешает ей окончательно
подчиниться родному самодурству. Страстность Катерины



 
 
 

не лишена известной поэтической мечтательности, особен-
но в ранней молодости. Но женская любовная страсть, если
она естественна и искренна, всегда поэтична, – что, конечно,
вовсе не свидетельствует о какой-то исключительной натуре
и светлой силе духа.

Сам Добролюбов говорит: Катерина не думает о сопротив-
лении, потому что не имеет достаточно оснований для этого.
Совершенно справедливо!

И Катерина не только не противоречит основам темного
царства, но даже доказывает их непреодолимую силу, и не
одной своей смертью, а именно своим характером – черта-
ми, прекрасно обозначенными самим критиком: “инстинк-
тивностью своей натуры”, “боязнью за каждую свою мысль”.
Можно считать Катерину сколь угодно симпатичной,  – но
нет никаких психологических и нравственных оснований го-
ворить о каком-либо влиянии ее личности на просвещение
темного царства.

Оно именно тем и страшно, что обладает громадной сти-
хийной силой гасить в своей среде все искры и лучи.

Такой “луч”, несомненно, Кулигин, – но только потому,
что он не принадлежит к расе темных людей, он другой по-
роды. Все же исконные граждане самодурской страны только
благодаря особо счастливым случайностям не кончают урод-
ством и одичанием. Например, Андрей Титыч. Он гораздо
светлее разумом, чем Катерина, он даже жаждет ученья, но
тлетворное дыхание тьмы уже коснулось его: он неумолимый



 
 
 

враг “стрюцких”, это в трезвом состоянии, а в пьяном, при-
знается он сам, может вполне уподобиться тятеньке.

Брат его, тоже с человеческими задатками от природы,
является уже безнадежно забитым и только кричит по-теат-
ральному. Вот какие “лучи” производит темное царство! И
Андрей Титыч совершенно правильно ставит дилемму: или
сделать что-нибудь над собой, или запить. Настроение по су-
ществу то самое, в каком находилась и Катерина, бросаясь в
реку: у Андрея Титыча даже более сознательное и ясное, –
но ведь не луч же он в темном царстве, а просто несчастный,
пока еще вконец не изуродованный человек.

Можно сказать больше: и все наши герои – точно изуро-
дованные, и мы даже знаем, чем и как. Островский предста-
вил всестороннюю картину векового общественного недуга.
Вдумчивый, беспристрастно мыслящий и оригинальный в
своем творчестве художник, он не ставил преднамеренных
целей – и их незачем было ставить. Полнота умственного
кругозора и глубина художественного проникновения в дей-
ствительность непременно должны привести к идеям истин-
но гражданским и просветительным; раскрывая темные фак-
ты, наметить светлые идеалы; выставляя зло и невежество в
их естественном виде, красноречиво защищать добро и про-
свещение. Надо быть только истинным и честным художни-
ком! И таким был Островский. Вполне последовательно ли-
тературную деятельность он слил с практической во имя все
тех же просветительных целей. Практическая деятельность



 
 
 

драматурга наглядно свидетельствовала о тех самых задачах,
которые составляли существо и смысл его творчества, и
Островский навсегда останется бессмертным образцом рус-
ского национального писателя – то есть художника-деятеля,
писателя-гражданина.

И он сам вполне точно успел определить этот образец: как
художник он, подобно Пушкину, “завещал искренность, са-
мобытность, завещал каждому русскому писателю быть рус-
ским”, как гражданин он требовал, чтобы искусство “разви-
вало народное самопознание и воспитывало сознательную
любовь к отечеству”.

И Островский умер на своем посту, до конца храня за-
ветные убеждения, составлявшие его душу.
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