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Аннотация
В гарнизонной столовой вдруг повисла тишина. Перестали

стучать ложки, не было слышно звона походных котелков. Это
длилось всего несколько минут, хотя кому-то показалось, что
миновала целая вечность…



 
 
 

Арцви Шахбазян
Винтовка

Война пришла внезапно. Страшные разрушения прокати-
лись по улицам не только городов, но и самых маленьких
глухих деревень. В тылу, куда еще не ступил немецкий сапог,
простые люди не переставали самозабвенно выполнять свой
долг перед Отечеством. Медсестры работали день и ночь,
спасая жизни солдат, которые первыми встретились с врагом
на передовой. Мирные жители не сразу привыкли к запаху
крови, земли и пороха, которые впитались в солдатские гим-
настерки. Этот запах был непривычным: он нес в себе что-
то чуждое и злое. Потом он надолго заполнил коридоры и
палаты, стал привычным не только здесь, но и повсюду во-
круг. Несколько зданий, стоящих на въезде, переоборудова-
ли для тяжелораненых. Ночными рейсами наиболее подго-
товленных людей стягивали ближе к линии фронта. Все ча-
ще звучало слово «гарнизон».

Женщины взяли на себя тяжелый труд по добыче продо-
вольствия для отправки на передний край. Мужчины и под-
ростки постарше присоединились к защите границ. Многих
из них наскоро обучали военному делу и отправляли на обо-
ронительный рубеж, а кто-то оставался патрулировать ули-
цы.

Тяжелый, порой непосильный труд сдавил спины людей.



 
 
 

Самыми стойкими в тылу были те, кто ждал возвращения
близких с фронта. Жены, матери, дети каждый день зата-
ив дыхание слушали радиоприемник, кто-то тайно молился.
Все надеялись на скорое окончание войны, на встречу с лю-
бимыми, на победу.

В гарнизонной столовой вдруг повисла тишина. Переста-
ли стучать ложки, не было слышно звона походных котелков.
Это было одно из немногих мест, где солдаты могли за ми-
нуту обсудить больше, чем за всю прошлую жизнь, но только
не в эти несколько минут. Здесь никогда прежде не бывало
так тихо.

Постройка состояла из пяти больших помещений. Два це-
ха лежали на виду, а за узким коридором, напротив скла-
да, работала жена заместителя командира по тылу. К ней все
обращались исключительно по имени и отчеству, звали ее
Елена Сергеевна. Уже одеревеневшими и не чувствующими
боль пальцами она чистила картофель и бормотала себе что-
то под нос. Быстро вытерла слезу о рукав и встала, когда в
цех заглянул молодой офицер.

Он обошел ванну с овощами и нерешительно шагнул впе-
ред, одной ногой переступив порог, но тут же остановился
и замер. Похлопал по карманам, торопливо достал из мятой
пачки папиросу и наскоро прижал ее сухими, обветренны-
ми губами. Женщина отложила картофель с ножом и чего-то
ждала. Офицер вынул папиросу, примял ее пальцами и сно-



 
 
 

ва прикусил. Потом стал рыться по карманам и с трудом на-
шел сложившуюся коробку спичек. «Все силы на борьбу с
фашизмом!» – гласила надпись на отсыревшей желтой мар-
ке. В коробке оставалась последняя спичка, да и та была над-
ломлена. Он вынул ее, оторвал кусок и махнул по боковуш-
ке. Сперва стерлась одна, затем вторая фосфорная намазка.
Маленькая часть горючей соли на конце соломки вспыхнула
и тут же погасла, а другая часть рассыпалась.

– Насквозь промокло, – сказал лейтенант, рассовав все об-
ратно по карманам.

Женщина молча смотрела и ждала.
– Так вон вы как чистите картошку, – промолвил офицер,

поправляя фуражку.
Елена вытерла полотенцем руки. Она и тут не знала, что

ответить.
– Продуктов хватает?
– Последние ведра выгребли, – тихо сказала она.
– А дети где?
– Простите, не поняла.
– Я был здесь так же, по снабжению, меньше месяца тому

назад. Помню, тут и детвора была. Без них совсем тихо стало.
– Откуда ж вы приехали? Разве не знаете, что фронт сдви-

нулся? Все об этом говорят. Мы отступаем. Вот и увезли де-
тей. На прошлой неделе. Теперь они не меньше взрослых ра-
ботают… – на этот раз она не позволила себе лишних слез
и стала как-то холодна.



 
 
 

– Я присяду?
– Садитесь, коль хотите. Устали, небось, с дороги?
– Устал? – ветрено переспросил лейтенант.
– По вам видно, что вы с фронта. Надеюсь, сможете от-

дохнуть день-другой.
– Это вряд ли, – сказал он, нервно ослабляя, а затем снова

подтягивая ремень винтовки. – В последнее время не полу-
чается отдохнуть. Да и кто сейчас об этом думает? Если не
бросаемся в штурм, то держим оборону, а не в оборону, –
так идем разбирать завалы, ищем живых.

Он тяжело вздохнул и повторил: «Живых…»
Холодная маска обвалилась с лица Елены. Она тут же взя-

ла нож и, тяжело проглотив ком в горле, скорей вернулась к
работе.

– А дети у вас есть? – спросил лейтенант.
Елена ненадолго задумалась: чего это он столько вопро-

сов задает?.. Но это длилось не дольше секунды. Война из-
менила все. Теперь больше не стало посторонних. Все, кто
еще не потерял рассудок, хотели хоть словечком обмолвить-
ся, поделиться своей историей, открыть кому-то сердце. Без
условности, без согласий, без дружбы и любви, а по-людски,
честно, как с ладони.

–  Есть,  – ответила Елена.  – Моя дочь, Маша, работала
бухгалтером в колхозе. После смены часами смотрела в те-
лескоп, какие-то наблюдения делала, все записывала в тет-
радь. Любила разные приборы, опыты… ругалась с собой,



 
 
 

когда что-то не получалось. Теперь собирает противотанко-
вые гранаты. Фугасные, что ли. По двенадцать часов не от-
ходит от станка.

– Отступление будет недолгим, если все будут трудиться,
как она.

– Все трудятся, не только моя дочь. У нас другого права
нет.

– Вчера собрали группу из десяти партизан. Две женщины
из отряда стреляли получше меня. Разок пристрелявшись,
одна из них повторным выстрелом снесла с пятнадцати ша-
гов орла вермахта. Вот так.

– Чего уж тут радоваться. Им бы цветы поливать, детей
укачивать.

–  Фашист не уснет, пока не завершит своё злодейство.
Меньше сотни километров от нас две деревни сожгли за пол-
дня. Пленных не взяли: торопились, видать.

– Никому зла не желаю. И немцам не желаю. Только б вой-
на закончилась.

– Как же ей закончиться, когда враг напирает? Хотят мир-
но жить, так пусть остановятся. Значит, не хотят. И чего им
добра желать? Было бы за что.

– Добро будет, если все разом сложат оружие. Победа хо-
роша только для одних, для других – горе. Проигравший все-
гда хочет отыграться. Но в таком деле проиграют все, даже
те, кто в конце поднимут флаги.

– Главное, чтобы красное знамя подняли. А где я тогда



 
 
 

буду – не так уж важно. Жизнь русского человека продол-
жится – вот главное.

Елена Сергеевна внимательно изучила глаза молодого
лейтенанта. Они были серыми. В них – никакого блеска, ни-
какого запала.

– Вам бы поехать в колхоз хоть на пару часов, увидеть, как
работают наши дети, – сказала она. – У вас больше не будет
сомнения в глазах.

– Какого еще сомнения? – спросил возмущенный офицер.
– Сынок, я много глаз повидала. Часто приходилось кор-

мить военных. Мой муж сейчас на фронте. От него подол-
гу не бывает вестей, потом он приезжает с горсткой худых,
дрожащих ребятишек, просит их накормить. Они обычно не
разговаривают, только на вопросы отвечают, если задашь. Но
в глазах ни капли сомнения. И не скажешь с ходу, во что они
верят, на чем они так твердо стоят и почему не смеют коле-
баться…

Лейтенант ссутулился и потер глаза.
– Вы что-то хотели рассказать о детях, – тихо промолвил

он, прижав к плечу винтовку.
– Ребята помладше возят воду в колхоз. С ними – по одно-

му старшекласснику на группу, чтобы не заблудились в лесу.
Семиклассники сами запрягают лошадей, перевозят детали
для противотанковых мин. Это вечером, когда уже темне-
ет. Днем собирают противогазы и запалы для ручных гранат.
Многие уже просятся на фронт. Все разом повзрослели – им



 
 
 

теперь не так-то просто что-то запретить. Есть мальчишки,
которые до войны получили медали ГТО за хорошую подго-
товку, меткую стрельбу.

Она вдруг замерла.
– Но… пожалуйста, вы… сделайте что-то, мальчики… –

Елена все-таки не сдержала слез. – Пусть только им не при-
дется стрелять…

– Сделаем, – сказал сквозь зубы лейтенант.
Женщина встала, сжав кулаки, сделала круг. Вытерла сле-

зы и, вернувшись, опять принялась за работу. Кожа на ее
пальцах сморщилась и местами была розовая, местами – бе-
лая. На правой руке поблескивал длинный шрам от ожога.
Работать ей приходилось подолгу и быстро. В таких условиях
многие до нее теряли здоровье и буквально таяли на глазах.

– Вас, наверно, заждались, – тихо сказала Елена, надеясь,
что он уйдет, пока она еще держится.

Офицер вдруг встал. Он вышел из цеха и, пройдя по кори-
дору, выглянул в окно. Взвод выстроился и ждал его у крыль-
ца столовой. Одни курили, другие перечитывали письма род-
ных, третьи сидели молча, каждый в себе.

Лейтенант не торопился вернуться в цех. Постучав в ок-
но, он позвал одного из солдат и прикурил у него папиросу.
Спустя две минуты он увидел, что папироса уже истлела в
его руке, а он так и не приложил ее к губам. Пальцы дрожа-
ли, в горле пересохло. Он бросил папиросу в пачку, смял ее
и сунул в мусорный бак. Нужно было вернуться, но что-то



 
 
 

внутри держало его, не давало двинуться с места. Солдаты
закуривали уже третью, переминались с ноги на ногу и вре-
мя от времени поглядывали на окно, за которым неподвиж-
но стоял их командир.

Небо хмурилось уже дольше недели, но еще ни разу не
полил дождь. Тучи словно застыли в ожидании. Это была
долгая, долгая тишина. Офицер чувствовал на своих плечах
невообразимую тяжесть.

Он вернулся к Елене Сергеевне. Она работала в два раза
быстрее, будто чувствуя вину за потраченное время. Лейте-
нант встал у двери, все еще не решив, с чего начать.

– Ну что опять? – рассердилась женщина. – Не пойму, что
расспросить хотите: то про картошку, то про детей… лучше
солдат обучайте, чтоб живыми возвратились.

Она помолчала и добавила:
– Может, вам картошки надо в дорогу? Так сразу бы ска-

зали. Ну что, что вы смотрите? Скажете наконец, зачем при-
шли?

Он опустил голову. Снайперская винтовка сорвалась с
плеча и повисла на его обмякшей руке. На разбитом прикла-
де женщина увидела вырезанное имя.

Она улыбнулась, но едва дышала.
– Редкое имя, Яков.
Он молчал.
– Это же ваше имя?..



 
 
 

Не подняв глаз, он покачал головой.
– Вы снайпер?
Он тяжело вздохнул и снова молча ответил «нет».
Ее губы дрогнули. Она медленно и тяжело встала. Пальцы

разжались, из рук все выпало.
Офицер снял фуражку, подошел и осторожно обнял ее,

как родную мать. В ту же минуту в окно ударил дождь.
На обратной стороне винтовки, за его спиной, она увидела

еще два имени: Леночка и Машенька.


