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Максим Горький
Челкаш

Потемневшее от пыли голубое южное небо – мутно; жар-
кое солнце смотрит в зеленоватое море, точно сквозь тонкую
серую вуаль. Оно почти не отражается в воде, рассекаемой
ударами весел, пароходных винтов, острыми килями турец-
ких фелюг и других судов, бороздящих по всем направлени-
ям тесную гавань. Закованные в гранит волны моря подав-
лены громадными тяжестями, скользящими по их хребтам,
бьются о борта судов, о берега, бьются и ропщут, вспенен-
ные, загрязненные разным хламом.

Звон якорных цепей, грохот сцеплений вагонов, подвозя-
щих груз, металлический вопль железных листов, откуда-то
падающих на камень мостовой, глухой стук дерева, дребез-
жание извозчичьих телег, свистки пароходов, то пронзитель-
но резкие, то глухо ревущие, крики грузовиков, матросов и
таможенных солдат – все эти звуки сливаются в оглушитель-
ную музыку трудового дня и, мятежно колыхаясь, стоят низ-
ко в небе над гаванью, – к ним вздымаются с земли всё новые
и новые волны звуков – то глухие, рокочущие, они сурово
сотрясают всё кругом, то резкие, гремящие, – рвут пыльный
знойный воздух.

Гранит, железо, дерево, мостовая гавани, суда и люди –
всё дышит мощными звуками страстного гимна Меркурию.



 
 
 

Но голоса людей, еле слышные в нем, слабы и смешны. И
сами люди, первоначально родившие этот шум, смешны и
жалки: их фигурки, пыльные, оборванные, юркие, согнутые
под тяжестью товаров, лежащих на их спинах, суетливо бе-
гают то туда, то сюда в тучах пыли, в море зноя и звуков, они
ничтожны по сравнению с окружающими их железными ко-
лоссами, грудами товаров, гремящими вагонами и всем, что
они создали. Созданное ими поработило и обезличило их.

Стоя под парами, тяжелые гиганты-пароходы свистят, ши-
пят, глубоко вздыхают, и в каждом звуке, рожденном ими,
чудится насмешливая нота презрения к серым, пыльным фи-
гурам людей, ползавших по их палубам, наполняя глубокие
трюмы продуктами своего рабского труда. До слез смешны
длинные вереницы грузчиков, несущих на плечах своих ты-
сячи пудов хлеба в железные животы судов для того, чтобы
заработать несколько фунтов того же хлеба для своего же-
лудка. Рваные, потные, отупевшие от усталости, шума и зноя
люди и могучие, блестевшие на солнце дородством машины,
созданные этими людьми, – машины, которые в конце кон-
цов приводились в движение все-таки не паром, а мускулами
и кровью своих творцов, – в этом сопоставлении была целая
поэма жестокой иронии.

Шум – подавлял, пыль, раздражая ноздри, – слепила гла-
за, зной – пек тело и изнурял его, и все кругом казалось на-
пряженным, теряющим терпение, готовым разразиться ка-
кой-то грандиозной катастрофой, взрывом, за которым в



 
 
 

освеженном им воздухе будет дышаться свободно и легко, на
земле воцарится тишина, а этот пыльный шум, оглушитель-
ный, раздражающий, доводящий до тоскливого бешенства,
исчезнет, и тогда в городе, на море, в небе станет тихо, ясно,
славно…

Раздалось двенадцать мерных и звонких ударов в коло-
кол. Когда последний медный звук замер, дикая музыка тру-
да уже звучала тише. Через минуту еще она превратилась в
глухой недовольный ропот. Теперь голоса людей и плеск мо-
ря стали слышней. Это – наступило время обеда.



 
 
 

 
I
 

Когда грузчики, бросив работать, рассыпались по гавани
шумными группами, покупая себе у торговок разную снедь
и усаживаясь обедать тут же, на мостовой, в тенистых угол-
ках, – появился Гришка Челкаш, старый травленый волк, хо-
рошо знакомый гаванскому люду, заядлый пьяница и лов-
кий, смелый вор. Он был бос, в старых, вытертых плисо-
вых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе с разо-
рванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые ко-
сти, обтянутые коричневой кожей. По всклокоченным чер-
ным с проседью волосам и смятому, острому, хищному ли-
цу было видно, что он только что проснулся. В одном бу-
ром усе у него торчала соломина, другая соломина запута-
лась в щетине левой бритой щеки, а за ухо он заткнул се-
бе маленькую, только что сорванную ветку липы. Длинный,
костлявый, немного сутулый, он медленно шагал по камням
и, поводя своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг се-
бя острые взгляды, поблескивая холодными серыми глазами
и высматривая кого-то среди грузчиков. Его бурые усы, гу-
стые и длинные, то и дело вздрагивали, как у кота, а зало-
женные за спину руки потирали одна другую, нервно пере-
кручиваясь длинными, кривыми и цепкими пальцами. Даже
и здесь, среди сотен таких же, как он, резких босяцких фи-
гур, он сразу обращал на себя внимание своим сходством с



 
 
 

степным ястребом, своей хищной худобой и этой прицелива-
ющейся походкой, плавной и покойной с виду, но внутренне
возбужденной и зоркой, как лет той хищной птицы, которую
он напоминал.

Когда он поравнялся с одной из групп босяков-грузчиков,
расположившихся в тени под грудой корзин с углем, ему на-
встречу встал коренастый малый с глупым, в багровых пят-
нах, лицом и поцарапанной шеей, должно быть, недавно из-
битый. Он встал и пошел рядом с Челкашом, вполголоса го-
воря:

– Флотские двух мест мануфактуры хватились… Ищут.
– Ну? – спросил Челкаш, спокойно смерив его глазами.
– Чего – ну? Ищут, мол. Больше ничего.
– Меня, что ли, спрашивали, чтоб помог поискать?
И Челкаш с улыбкой посмотрел туда, где возвышался пак-

гауз Добровольного флота.
– Пошел к черту!
Товарищ повернул назад.
– Эй, погоди! Кто это тебя изукрасил? Ишь как испортили

вывеску-то… Мишку не видал здесь?
– Давно не видал! – крикнул тот, уходя к своим товари-

щам.
Челкаш шагал дальше, встречаемый всеми, как человек

хорошо знакомый. Но он, всегда веселый и едкий, был сего-
дня, очевидно, не в духе и отвечал на расспросы отрывисто
и резко.



 
 
 

Откуда-то из-за бунта товара вывернулся таможенный
сторож, темно-зеленый, пыльный и воинственно-прямой. Он
загородил дорогу Челкашу, встав перед ним в вызывающей
позе, схватившись левой рукой за ручку кортика, а правой
пытаясь взять Челкаша за ворот.

– Стой! Куда идешь?
Челкаш отступил шаг назад, поднял глаза на сторожа и

сухо улыбнулся.
Красное, добродушно-хитрое лицо служивого пыталось

изобразить грозную мину, для чего надулось, стало круглым,
багровым, двигало бровями, таращило глаза и было очень
смешно.

– Сказано тебе – в гавань не смей ходить, ребра изломаю!
А ты опять? – грозно кричал сторож.

– Здравствуй, Семеныч! мы с тобой давно не видались, –
спокойно поздоровался Челкаш и протянул ему руку.

– Хоть бы век тебя не видать! Иди, иди!..
Но Семеныч все-таки пожал протянутую руку.
–  Вот что скажи,  – продолжал Челкаш, не выпуская из

своих цепких пальцев руки Семеныча и приятельски-фами-
льярно потряхивая ее, – ты Мишку не видал?

– Какого еще Мишку? Никакого Мишки не знаю! Пошел,
брат, вон! а то пакгаузный увидит, он те…

– Рыжего, с которым я прошлый раз работал на «Костро-
ме», – стоял на своем Челкаш.

– С которым воруешь вместе, вот как скажи! В больницу



 
 
 

его свезли. Мишку твоего, ногу отдавило чугунной штыкой.
Поди, брат, пока честью просят, поди, а то в шею провожу!..

– Ага, ишь ты! а ты говоришь – не знаю Мишки… Знаешь
вот. Ты чего же такой сердитый, Семеныч?..

– Вот что, ты мне зубы не заговаривай, а иди!..
Сторож начал сердиться и, оглядываясь по сторонам, пы-

тался вырвать свою руку из крепкой руки Челкаша. Челкаш
спокойно посматривал на него из-под своих густых бровей
и, не отпуская его руки, продолжал разговаривать:

– Ты не торопи меня. Я вот наговорюсь с тобой вдосталь и
уйду. Ну, сказывай, как живешь?.. жена, детки – здоровы? –
И, сверкая глазами, он, оскалив зубы насмешливой улыбкой,
добавил: – В гости к тебе собираюсь, да все времени нет –
пью все вот…

– Ну, ну, – ты это брось! Ты, – не шути, дьявол костлявый!
Я, брат, в самом деле… Али ты уж по домам, по улицам гра-
бить собираешься?

– Зачем? И здесь на наш с тобой век добра хватит. Ей-бо-
гу, хватит, Семеныч! Ты, слышь, опять два места мануфак-
туры слямзил?.. Смотри, Семеныч, осторожней! не попадись
как-нибудь!..

Возмущенный Семеныч затрясся, брызгая слюной и пы-
таясь что-то сказать. Челкаш отпустил его руку и спокойно
зашагал длинными ногами назад к воротам гавани. Сторож,
неистово ругаясь, двинулся за ним.

Челкаш повеселел; он тихо посвистывал сквозь зубы и, за-



 
 
 

сунув руки в карманы штанов, шел медленно, отпуская на-
право и налево колкие смешки и шутки. Ему платили тем же.

– Ишь ты, Гришка, начальство-то как тебя оберегает! –
крикнул кто-то из толпы грузчиков, уже пообедавших и ва-
лявшихся на земле, отдыхая.

– Я – босый, так вот Семеныч следит, как бы мне ногу не
напороть, – ответил Челкаш.

Подошли к воротам. Два солдата ощупали Челкаша и ле-
гонько вытолкнули его на улицу.

Челкаш перешел через дорогу и сел на тумбочку против
дверей кабака. Из ворот гавани с грохотом выезжала верени-
ца нагруженных телег. Навстречу им неслись порожние те-
леги с извозчиками, подпрыгивавшими на них. Гавань изры-
гала воющий гром и едкую пыль…

В этой бешеной сутолоке Челкаш чувствовал себя пре-
красно. Впереди ему улыбался солидный заработок, требуя
немного труда и много ловкости. Он был уверен, что ловко-
сти хватит у него, и, щуря глаза, мечтал о том, как загуляет
завтра поутру, когда в его кармане явятся кредитные бумаж-
ки… Вспомнился товарищ, Мишка, – он очень пригодился
бы сегодня ночью, если бы не сломал себе ногу. Челкаш про
себя обругался, думая, что одному, без Мишки, пожалуй, и
не справиться с делом. Какова-то будет ночь?.. Он посмот-
рел на небо и вдоль по улице.

Шагах в шести от него, у тротуара, на мостовой, присло-
нясь спиной к тумбочке, сидел молодой парень в синей пест-



 
 
 

рядинной рубахе, в таких же штанах, в лаптях и в оборван-
ном рыжем картузе. Около него лежала маленькая котомка
и коса без черенка, обернутая в жгут из соломы, аккуратно
перекрученный веревочкой. Парень был широкоплеч, коре-
наст, русый, с загорелым и обветренным лицом и с больши-
ми голубыми глазами, смотревшими на Челкаша доверчиво
и добродушно.

Челкаш оскалил зубы, высунул язык и, сделав страшную
рожу, уставился на него вытаращенными глазами.

Парень, сначала недоумевая, смигнул, но потом вдруг рас-
хохотался, крикнул сквозь смех: «Ах, чудак!» – и, почти не
вставав с земли, неуклюже перевалился от своей тумбочки
к тумбочке Челкаша, волоча свою котомку по пыли и посту-
кивая пяткой косы о камни.

– Что, брат, погулял, видно, здорово!.. – обратился он к
Челкашу, дернув его штанину.

– Было дело, сосунок, было этакое дело! – улыбаясь, со-
знался Челкаш. Ему сразу понравился этот здоровый добро-
душный парень с ребячьими светлыми глазами. – С косови-
цы, что ли?

– Как же!.. Косили версту – выкосили грош. Плохи де-
ла-то! Нар-роду – уйма! Голодающий этот самый приплел-
ся, – цену сбили, хоть не берись! Шесть гривен в Кубани пла-
тили. Дела!.. А раньше-то, говорят, три целковых цена, че-
тыре, пять!..

– Раньше!.. Раньше-то за одно погляденье на русского че-



 
 
 

ловека там трёшну платили. Я вот годов десять тому назад
этим самым и промышлял. Придешь в станицу – русский,
мол, я! Сейчас тебя поглядят, пощупают, подивуются и – по-
лучи три рубля! Да напоят, накормят. И живи сколько хо-
чешь!

Парень, слушая Челкаша, сначала широко открыл рот,
выражая на круглой физиономии недоумевающее восхище-
ние, но потом, поняв, что оборванец врет, шлепнул губами и
захохотал. Челкаш сохранял серьезную мину, скрывая улыб-
ку в своих усах.

– Чудак, говоришь будто правду, а я слушаю да верю…
Нет, ей-богу, раньше там…

– Ну, а я про что? Ведь и я говорю, что, мол, там раньше…
– Поди ты!.. – махнул рукой парень. – Сапожник, что ли?

Али портной?.. Ты-то?
– Я-то? – переспросил Челкаш и, подумав, сказал: – Рыбак

я…
– Рыба-ак! Ишь ты! Что же, ловишь рыбу?..
– Зачем рыбу? Здешние рыбаки не одну рыбу ловят. Боль-

ше утопленников, старые якорья, потонувшие суда – все!
Удочки такие есть для этого…

– Ври, ври!.. Из тех, может, рыбаков, которые про себя
поют:

Мы закидывали сети
По сухим берегам



 
 
 

Да по амбарам, по клетям!..

– А ты видал таких? – спросил Челкаш, с усмешкой по-
глядывая на него.

– Нет, видать где же! Слыхал…
– Нравятся?
– Они-то? Как же!.. Ничего ребята, вольные, свободные…
– А что тебе – свобода?.. Ты разве любишь свободу?
– Да ведь как же? Сам себе хозяин, пошел – куда хошь,

делай – что хошь… Еще бы! Коли сумеешь себя в порядке
держать, да на шее у тебя камней нет, – первое дело! Гуляй
знай, как хошь, бога только помни…

Челкаш презрительно сплюнул и отвернулся от парня.
– Сейчас вот мое дело… – говорит тот. – Отец у меня –

умер, хозяйство – малое, мать-старуха, земля высосана, – что
я должен делать? Жить – надо. А как? Неизвестно. Пойду я в
зятья в хороший дом. Ладно. Кабы выделили дочь-то!.. Нет
ведь – тесть-дьявол не выделит. Ну, и буду я ломать на него…
долго… Года! – Вишь, какие дела-то! А кабы мне рублей ста
полтора заробить, сейчас бы я на ноги встал и – Антипу-то –
накося, выкуси! Хошь выделить Марфу? Нет? Не надо! Сла-
ва богу, девок в деревне не одна она. И был бы я, значит, со-
всем свободен, сам по себе… Н-да! – Парень вздохнул. – А
теперь ничего не поделаешь иначе, как в зятья идти. Думал
было я: вот, мол, на Кубань-то пойду, рублев два ста тяпну, –
шабаш! барин!.. Ан не выгорело. Ну и пойдешь в батраки…



 
 
 

Своим хозяйством не исправлюсь я, ни в каком разе! Эхе-
хе!..

Парню сильно не хотелось идти в зятья. У него даже лицо
печально потускнело. Он тяжело заерзал на земле.

Челкаш спросил:
– Теперь куда ж ты?
– Да ведь – куда? известно, домой.
– Ну, брат, мне это неизвестно, может, ты в Турцию со-

брался…
– В Ту-урцию!.. – протянул парень. – Кто ж это туда ходит

из православных? Сказал тоже!..
– Экой ты дурак! – вздохнул Челкаш и снова отворотил-

ся от собеседника. В нем этот здоровый деревенский парень
что-то будил…

Смутно, медленно назревавшее, досадливое чувство ко-
пошилось где-то глубоко и мешало ему сосредоточиться и
обдумать то, что нужно было сделать в эту ночь.

Обруганный парень бормотал что-то вполголоса, изредка
бросая на босяка косые взгляды. У него смешно надулись
щеки, оттопырились губы и суженные глаза как-то чересчур
часто и смешно помаргивали. Он, очевидно, не ожидал, что
его разговор с этим усатым оборванцем кончится так быстро
и обидно.

Оборванец не обращал больше на него внимания. Он за-
думчиво посвистывал, сидя на тумбочке и отбивая по ней
такт голой грязной пяткой.



 
 
 

Парню хотелось поквитаться с ним.
– Эй ты, рыбак! Часто это ты запиваешь-то? – начал было

он, но в этот же момент рыбак быстро обернул к нему лицо,
спросив его:

–  Слушай, сосун! Хочешь сегодня ночью работать со
мной? Говори скорей!

– Чего работать? – недоверчиво спросил парень.
– Ну, чего!.. Чего заставлю… Рыбу ловить поедем. Грести

будешь…
– Так… Что же? Ничего. Работать можно. Только вот…

не влететь бы во что с тобой. Больно ты закомурист… темен
ты…

Челкаш почувствовал нечто вроде ожога в груди и с хо-
лодной злобой вполголоса проговорил:

– А ты не болтай, чего не смыслишь. Я те вот долбану по
башке, тогда у тебя в ней просветлеет…

Он соскочил с тумбочки, дернул левой рукой свой ус, а
правую сжал в твердый, жилистый кулак и заблестел глазами.

Парень испугался. Он быстро оглянулся вокруг и, робко
моргая, тоже вскочил с земли. Меряя друг друга глазами, они
молчали.

– Ну? – сурово спросил Челкаш. Он кипел и вздрагивал
от оскорбления, нанесенного ему этим молоденьким телен-
ком, которого он во время разговора с ним презирал, а те-
перь сразу возненавидел за то, что у него такие чистые го-
лубые глаза, здоровое загорелое лицо, короткие крепкие ру-



 
 
 

ки, за то, что он имеет где-то там деревню, дом в ней, за то,
что его приглашает в зятья зажиточный мужик, – за всю его
жизнь прошлую и будущую, а больше всего за то, что он, этот
ребенок по сравнению с ним, Челкашом, смеет любить сво-
боду, которой не знает цены и которая ему не нужна. Всегда
неприятно видеть, что человек, которого ты считаешь хуже
и ниже себя, любит или ненавидит то же, что и ты, и, таким
образом, становится похож на тебя.

Парень смотрел на Челкаша и чувствовал в нем хозяина.
– Ведь я… не прочь… – заговорил он. – Работы ведь и

ищу. Мне все равно, у кого работать, у тебя или у другого.
Я только к тому сказал, что не похож ты на. рабочего чело-
века, – больно уж тово… драный. Ну, я ведь знаю, что это
со всяким может быть. Господи, рази я не видел пьяниц! Эх,
сколько!.. да еще не таких, как ты.

– Ну, ладно, ладно! Согласен? – уже мягче переспросил
Челкаш.

– Я-то? Айда!.. с моим удовольствием! Говори цену.
– Цена у меня по работе. Какая работа будет. Какой улов,

значит… Пятитку можешь получить. Понял?
Но теперь дело касалось денег, а тут крестьянин хотел

быть точным и требовал той же точности от нанимателя. У
парня вновь вспыхнуло недоверие и подозрительность.

– Это мне не рука, брат!
Челкаш вошел в роль:
– Не толкуй, погоди! Идем в трактир!



 
 
 

И они пошли по улице рядом друг с другом, Челкаш – с
важной миной хозяина, покручивая усы, парень – с выраже-
нием полной готовности подчиниться, но все-таки полный
недоверия и боязни.

– А как тебя звать? – спросил Челкаш.
– Гаврилом! – ответил парень.
Когда они пришли в грязный и закоптелый трактир, Чел-

каш, подойдя к буфету, фамильярным тоном завсегдатая за-
казал бутылку водки, щей, поджарку из мяса, чаю и, пере-
числив требуемое, коротко бросил буфетчику:

«В долг все!», на что буфетчик молча кивнул головой. Тут
Гаврила сразу преисполнился уважения к своему хозяину,
который, несмотря на свой вид жулика, пользуется такой из-
вестностью и доверием.

– Ну, вот мы теперь закусим и поговорим толком. Пока ты
посиди, а я схожу кое-куда.

Он ушел. Гаврила осмотрелся кругом. Трактир помещал-
ся в подвале; в  нем было сыро, темно, и весь он был по-
лон удушливым запахом перегорелой водки, табачного ды-
ма, смолы и еще чего-то острого. Против Гаврилы, за другим
столом, сидел пьяный человек в матросском костюме, с ры-
жей бородой, весь в угольной пыли и смоле. Он урчал, по-
минутно икая, песню, всю из каких-то перерванных и изло-
манных слов, то страшно шипящих, то гортанных. Он был,
очевидно, не русский.

Сзади его поместились две молдаванки; оборванные, чер-



 
 
 

новолосые, загорелые, они тоже скрипели песню пьяными
голосами.

Потом из тьмы выступали еще разные фигуры, все стран-
но растрепанные, все полупьяные, крикливые, беспокой-
ные…

Гавриле стало жутко. Ему хотелось, чтобы хозяин воро-
тился скорее. Шум в трактире сливался в одну ноту, и каза-
лось, что это рычит какое-то огромное животное, оно, обла-
дая сотней разнообразных голосов, раздраженно, слепо рвет-
ся вон из этой каменной ямы и не находит выхода на волю…
Гаврила чувствовал, как в его тело всасывается что-то опья-
няющее и тягостное, от чего у него кружилась голова и ту-
манились глаза, любопытно и со страхом бегавшие по трак-
тиру…

Пришел Челкаш, и они стали есть и пить, разговаривая.
С третьей рюмки Гаврила опьянел. Ему стало весело и хоте-
лось сказать что-нибудь приятное своему хозяину, который
– славный человек! – так вкусно угостил его. Но слова, целы-
ми волнами подливавшиеся ему к горлу, почему-то не схо-
дили с языка, вдруг отяжелевшего.

Челкаш смотрел на него и, насмешливо улыбаясь, гово-
рил:

–  Наклюкался!.. Э-эх, тюря! с  пяти рюмок!.. как рабо-
тать-то будешь?..

– Друг!.. – лепетал Гаврила. – Не бойсь! Я тебе уважу!..
Дай поцелую тебя!.. а?..



 
 
 

– Ну, ну!.. На, еще клюкни!
Гаврила пил и дошел наконец до того, что у него в глазах

все стало колебаться ровными, волнообразными движения-
ми. Это было неприятно, и от этого тошнило. Лицо у него
сделалось глупо восторженное. Пытаясь сказать что-нибудь,
он смешно шлепал губами и мычал, Челкаш, пристально по-
глядывая на него, точно вспоминал что-то, крутил свои усы
и все улыбался хмуро.

А трактир ревел пьяным шумом. Рыжий матрос спал, об-
локотясь на стол.

– Ну-ка, идем! – сказал Челкаш, вставая. Гаврила попро-
бовал подняться, но не смог и, крепко обругавшись, засме-
ялся бессмысленным смехом пьяного.

– Развезло! – молвил Челкаш, снова усаживаясь против
него на стул.

Гаврила все хохотал, тупыми глазами поглядывая на хо-
зяина. И тот смотрел на него пристально, зорко и задумчиво.
Он видел перед собою человека, жизнь которого попала в его
волчьи лапы. Он, Челкаш, чувствовал себя в силе повернуть
ее и так и этак. Он мог разломать ее, как игральную карту, и
мог помочь ей установиться в прочные крестьянские рамки.
Чувствуя себя господином другого, он думал о том, что этот
парень никогда не изопьет такой чаши, какую судьба дала
испить ему, Челкашу… И он завидовал и сожалел об этой
молодой жизни, подсмеивался над ней и даже огорчался за
нее, представляя, что она может еще раз попасть в такие ру-



 
 
 

ки, как его… И все чувства в конце концов слились у Челка-
ша в одно – нечто отеческое и хозяйственное. Малого было
жалко, и малый был нужен. Тогда Челкаш взял Гаврилу под
мышки и, легонько толкая его сзади коленом, вывел на двор
трактира, где сложил на землю в тень от поленницы дров, а
сам сел около него и закурил трубку. Гаврила немного пово-
зился, помычал и заснул.



 
 
 

 
II

 
– Ну, готов? – вполголоса спросил Челкаш у Гаврилы, во-

зившегося с веслами.
– Сейчас! Уключина вот шатается – можно разок вдарить

веслом?
– Ни-ни! Никакого шуму! Надави ее руками крепче, она

и войдет себе на место.
Оба они тихо возились с лодкой, привязанной к корме од-

ной из целой флотилии парусных барок, нагруженных дубо-
вой клепкой, и больших турецких фелюг, занятых пальмой,
сандалом и толстыми кряжами кипариса.

Ночь была темная, по небу двигались толстые пласты лох-
матых туч, море было покойно, черно и густо, как масло.
Оно дышало влажным соленым ароматом и ласково звучало,
плескаясь о борта судов, о берег, чуть-чуть покачивая лодку
Челкаша. На далекое пространство от берега с моря поды-
мались темные остовы судов, вонзая в небо острые мачты с
разноцветными фонарями на вершинах. Море отражало ог-
ни фонарей и было усеяно массой желтых пятен. Они краси-
во трепетали на его бархате, мягком, матово-черном. Море
спало здоровым, крепким сном работника, который сильно
устал за день.

– Едем! – сказал Гаврила, спуская весла в воду.
– Есть! – Челкаш сильным ударом руля вытолкнул лодку в



 
 
 

полосу воды между барками, она быстро поплыла по скольз-
кой воде, и вода под ударами весел загоралась голубоватым
фосфорическим сиянием, – длинная лента его, мягко свер-
кая, вилась за кормой.

– Ну, что голова? болит? – ласково спросил Челкаш.
– Страсть!.. как чугун гудит… Намочу ее водой сейчас.
– Зачем? Ты, на-ко вот, нутро помочи, может, скорее очу-

хаешься, – и он протянул Гавриле бутылку.
– Ой ли? Господи благослови!.. Послышалось тихое буль-

канье.
–  Эй ты! рад?.. Будет!  – остановил его Челкаш. Лодка

помчалась снова, бесшумно и легко вертясь среди судов…
Вдруг она вырвалась из их толпы, и море – бесконечное, мо-
гучее – развернулось перед ними, уходя в синюю даль, где
из вод его вздымались в небо горы облаков – лилово-сизых,
с желтыми пуховыми каймами по краям, зеленоватых, цвета
морской воды, и тех скучных, свинцовых туч, что бросают от
себя такие тоскливые, тяжелые тени. Облака ползли медлен-
но, то сливаясь, то обгоняя друг друга, мешали свои цвета и
формы, поглощая сами себя и вновь возникая в новых очер-
таниях, величественные и угрюмые… Что-то роковое было
в этом медленном движении бездушных масс. Казалось, что
там, на краю моря, их бесконечно много и они всегда будут
так равнодушно всползать на небо, задавшись злой целью не
позволять ему никогда больше блестеть над сонным морем
миллионами своих золотых очей – разноцветных звезд, жи-



 
 
 

вых и мечтательно сияющих, возбуждая высокие желания в
людях, которым дорог их чистый блеск.

– Хорошо море? – спросил Челкаш.
– Ничего! Только боязно в нем, – ответил Гаврила, ровно

и сильно ударяя веслами по воде. Вода чуть слышно звенела
и плескалась под ударами длинных весел и все блестела теп-
лым голубым светом фосфора.

– Боязно! Экая дура!.. – насмешливо проворчал Челкаш.
Он, вор, любил море. Его кипучая нервная натура, жадная

на впечатления, никогда не пресыщалась созерцанием этой
темной широты, бескрайной, свободной и мощной. И ему
было обидно слышать такой ответ на вопрос о красоте того,
что он любил. Сидя на корме, он резал рулем воду и смотрел
вперед спокойно, полный желания ехать долго и далеко по
этой бархатной глади.

На море в нем всегда поднималось широкое, теплое чув-
ство,  – охватывая всю его душу, оно немного очищало ее
от житейской скверны. Он ценил это и любил видеть себя
лучшим тут, среди воды и воздуха, где думы о жизни и са-
ма жизнь всегда теряют – первые – остроту, вторая – цену.
По ночам над морем плавно носится мягкий шум его сонно-
го дыхания, этот необъятный звук вливает в душу человека
спокойствие и, ласково укрощая ее злые порывы, родит в ней
могучие мечты…

– А снасть-то где? – вдруг спросил Гаврила, беспокойно
оглядывая лодку. Челкаш вздрогнул.



 
 
 

– Снасть? Она у меня на корме.
Но ему стало обидно лгать пред этим мальчишкой, и ему

было жаль тех дум и чувств, которые уничтожил этот парень
своим вопросом. Он рассердился. Знакомое ему острое жже-
ние в груди и у горла передернуло его, он внушительно и
жестко сказал Гавриле:

– Ты вот что – сидишь, ну и сиди! А не в свое дело носа
не суй. Наняли тебя грести, и греби. А коли будешь языком
трепать, будет плохо. Понял?..

На минуту лодка дрогнула и остановилась. Весла остались
в воде, вспенивая ее, и Гаврила беспокойно завозился на ска-
мье.

– Греби!
Резкое ругательство потрясло воздух. Гаврила взмахнул

веслами. Лодка точно испугалась и пошла быстрыми, нерв-
ными толчками, с шумом разрезая волну.

– Ровней!..
Челкаш привстал с кормы, не выпуская весла из рук и

воткнув свои холодные глаза в бледное лицо Гаврилы. Изо-
гнувшийся, наклоняясь вперед, он походил на кошку, гото-
вую прыгнуть. Слышно было злое скрипение зубов и робкое
пощелкивание какими-то костяшками.

– Кто кричит? – раздался с моря суровый окрик.
– Ну, дьявол, греби же!.. Тише!.. убью, собаку!.. Ну же,

греби!.. Раз, два! Пикни только!.. Р-разорву!.. – шипел Чел-
каш.



 
 
 

– Богородице… дево… – шептал Гаврила, дрожа и изне-
могая от страха и усилий.

Лодка плавно повернулась и пошла назад к гавани, где ог-
ни фонарей столпились в разноцветную группу и видны бы-
ли стволы мачт.

– Эй! кто орет? – донеслось снова. Теперь голос был даль-
ше, чем в первый раз. Челкаш успокоился.

– Сам ты и орешь! – сказал он по направлению криков и
затем обратился к Гавриле, все еще шептавшему молитву:

– Ну, брат, счастье твое! Кабы эти дьяволы погнались за
нами – конец тебе. Чуешь? Я бы тебя сразу – к рыбам!..

Теперь, когда Челкаш говорил спокойно и даже добро-
душно, Гаврила, все еще дрожащий от страха, взмолился:

–  Слушай, отпусти ты меня! Христом прошу, отпусти!
Высади куда-нибудь! Ай-ай-ай!.. Про-опал я совсем!.. Ну,
вспомни бога, отпусти! Что я тебе? Не могу я этого!.. Не бы-
вал я в таких делах… Первый раз… Господи! Пропаду ведь
я! Как ты это, брат, обошел меня? а? Грешно тебе!.. Душу
ведь губишь!.. Ну, дела-а…

– Какие дела? – сурово спросил Челкаш. – А? Ну, какие
дела?

Его забавлял страх парня, и он наслаждался и страхом
Гаврилы, и тем, что вот какой он, Челкаш, грозный человек.

– Темные дела, брат… Пусти для бога!.. Что я тебе?.. а?..
Милый…

– Ну, молчи! Не нужен был бы, так я тебя не брал бы.



 
 
 

Понял? – ну и молчи!
– Господи! – вздохнул Гаврила.
– Ну-ну!.. куксись у меня! – оборвал его Челкаш.
Но Гаврила теперь уже не мог удержаться и, тихо всхли-

пывая, плакал, сморкался, ерзал по лавке, но греб сильно,
отчаянно. Лодка мчалась стрелой. Снова на дороге встали
темные корпуса судов, и лодка потерялась в них, волчком
вертясь в узких полосах воды между бортами.

– Эй ты! слушай! Буде спросит кто о чем – молчи, коли
жив быть хочешь! Понял?

– Эхма!.. – безнадежно вздохнул Гаврила в ответ на суро-
вое приказание и горько добавил: – Судьбина моя пропащая!

– Не ной! – внушительно шепнул Челкаш.
Гаврила от этого шепота потерял способность соображать

что-либо и помертвел, охваченный холодным предчувстви-
ем беды. Он машинально опускал весла в воду, откидывался
назад, вынимал их, бросал снова и все время упорно смотрел
на свои лапти.

Сонный шум волн гудел угрюмо и был страшен. Вот га-
вань… За ее гранитной стеной слышались людские голоса,
плеск воды, песня и тонкие свистки.

– Стой! – шепнул Челкаш. – Бросай весла! Упирайся ру-
ками в стену! Тише, черт!..

Гаврила, цепляясь руками за скользкий камень, повел
лодку вдоль стены. Лодка двигалась без шороха, скользя бор-
том по наросшей на камне слизи.



 
 
 

– Стой! Дай весла! Дай сюда! А паспорт у тебя где? В ко-
томке? Дай котомку! Ну, давай скорей! Это, мил друг, для
того, чтобы ты не удрал… Теперь не удерешь. Без весел-то
ты бы кое-как мог удрать, а без паспорта побоишься. Жди!
Да смотри, коли ты пикнешь – на дне моря найду!..

И вдруг, уцепившись за что-то руками, Челкаш поднялся
на воздух и исчез на стене.

Гаврила вздрогнул… Это вышло так быстро. Он почув-
ствовал, как с него сваливается, сползает та проклятая тя-
жесть и страх, который он чувствовал при этом усатом, ху-
дом воре… Бежать теперь!.. И он, свободно вздохнув, огля-
нулся кругом. Слева возвышался черный корпус без мачт, –
какой-то огромный гроб, безлюдный и пустой… Каждый
удар волны в его бока родил в нем глухое, гулкое эхо, похо-
жее на тяжелый вздох. Справа над водой тянулась сырая ка-
менная стена мола, как холодная, тяжелая змея. Сзади вид-
нелись тоже какие-то черные остовы, а спереди, в отверстие
между стеной и бортом этого гроба, видно было море, мол-
чаливое, пустынное, с черными над ним тучами. Они мед-
ленно двигались, огромные, тяжелые, источая из тьмы ужас
и готовые раздавить человека тяжестью своей. Все было хо-
лодно, черно, зловеще. Гавриле стало страшно. Этот страх
был хуже страха, навеянного на него Челкашом: он охватил
грудь Гаврилы крепким объятием, сжал его в робкий комок
и приковал к скамье лодки…

А кругом все молчало. Ни звука, кроме вздохов моря. Ту-



 
 
 

чи ползли по небу так же медленно и скучно, как и раньше,
но их все больше вздымалось из моря, и можно было, гля-
дя на небо, думать, что и оно тоже море, только море взвол-
нованное и опрокинутое над другим, сонным, покойным и
гладким. Тучи походили на волны, ринувшиеся на землю
вниз кудрявыми седыми хребтами, и на пропасти, из кото-
рых вырваны эти волны ветром, и на зарождавшиеся валы,
еще не покрытые зеленоватой пеной бешенства и гнева.

Гаврила чувствовал себя раздавленным этой мрачной ти-
шиной и красотой и чувствовал, что он хочет видеть скорее
хозяина. А если он там останется?.. Время шло медленно,
медленнее, чем ползли тучи по небу… И тишина, от време-
ни, становилась все зловещей… Но вот за стеной мола по-
слышался плеск, шорох и что-то похожее на шепот. Гавриле
показалось, что он сейчас умрет..

– Эй! Спишь? Держи!.. осторожно!.. – раздался глухой го-
лос Челкаша.

Со стены спускалось что-то кубическое и тяжелое. Гаври-
ла принял это в лодку. Спустилось еще одно такое же. Затем
поперек стены вытянулась длинная фигура Челкаша, отку-
да-то явились весла, к ногам Гаврилы упала его котомка, и
тяжело дышавший Челкаш уселся на корме.

Гаврила радостно и робко улыбался, глядя на него.
– Устал? – спросил он.
– Не без того, теля! Ну-ка, гребни добре! Дуй во всю си-

лу!.. Хорошо ты, брат, заработал! Полдела сделали. Теперь



 
 
 

только у чертей между глаз проплыть, а там – получай де-
нежки и ступай к своей Машке. Машка-то есть у тебя? Эй,
дитятко?

– Н-нету! – Гаврила старался во всю силу, работая гру-
дью, как мехами, и руками, как стальными пружинами. Во-
да под лодкой рокотала, и голубая полоса за кормой теперь
была шире. Гаврила весь облился потом, но продолжал гре-
сти во всю силу. Пережив дважды в эту ночь такой страх,
он теперь боялся пережить его в третий раз и желал одного:
скорей кончить эту проклятую работу, сойти на землю и бе-
жать от этого человека, пока он в самом деле не убил или не
завел его в тюрьму. Он решил не говорить с ним ни о чем,
не противоречить ему, делать все, что велит, и, если удастся
благополучно развязаться с ним, завтра же отслужить моле-
бен Николаю Чудотворцу. Из его груди готова была вылить-
ся страстная молитва. Но он сдерживался, пыхтел, как паро-
вик, и молчал, исподлобья кидая взгляды на Челкаша.

А тот, сухой, длинный, нагнувшийся вперед и похожий на
птицу, готовую лететь куда-то, смотрел во тьму вперед лод-
ки ястребиными очами и, поводя хищным, горбатым носом,
одной рукой цепко держал ручку руля, а другой теребил ус,
вздрагивавший от улыбок, которые кривили его тонкие гу-
бы. Челкаш был доволен своей удачей, собой и этим парнем,
так сильно запуганным им и превратившимся в его раба. Он
смотрел, как старался Гаврила, и ему стало жалко, захоте-
лось ободрить его.



 
 
 

– Эй! – усмехаясь, тихо заговорил он. – Что, здорово ты
перепугался? а?

– Н-ничего!.. – выдохнул Гаврила и крякнул.
– Да уж теперь ты не очень наваливайся на весла-то. Те-

перь шабаш. Вот еще только одно бы место пройти… Отдох-
ни-ка.

Гаврила послушно приостановился, вытер рукавом руба-
хи пот с лица и снова опустил весла в воду.

– Ну, греби тише. Чтобы вода не разговаривала. Воротца
одни надо миновать. Тише, тише… А то, брат, тут народы
серьезные… Как раз из ружья пошалить могут. Такую шиш-
ку на лбу набьют, что и не охнешь.

Лодка теперь кралась по воде почти совершенно беззвуч-
но. Только с весел капали голубые капли, и когда они пада-
ли в море, на месте их падения вспыхивало ненадолго тоже
голубое пятнышко. Ночь становилась все темнее и молчали-
вей. Теперь небо уже не походило на взволнованное море –
тучи расплылись по нем и покрыли его ровным тяжелым по-
логом, низко опустившимся над водой и неподвижным. А
море стало еще спокойней, черней, сильнее пахло теплым,
соленым запахом и уж не казалось таким широким, как рань-
ше.

– Эх, кабы дождь пошел! – прошептал Челкаш. – Так бы
мы и проехали, как за занавеской.

Слева и справа от лодки из черной воды поднялись ка-
кие-то здания – баржи, неподвижные, мрачные и тоже чер-



 
 
 

ные. На одной из них двигался огонь, кто-то ходил с фона-
рем. Море, гладя их бока, звучало просительно и глухо, а они
отвечали ему эхом, гулким и холодным, точно спорили, не
желая уступить ему в чем-то.

– Кордоны!.. – чуть слышно шепнул Челкаш.
С момента, когда он велел Гавриле грести тише, Гаврилу

снова охватило острое выжидательное напряжение. Он весь
подался вперед, во тьму, и ему казалось, что он растет, – ко-
сти и жилы вытягивались в нем с тупой болью, голова, запол-
ненная одной мыслью, болела, кожа на спине вздрагивала, а
в ноги вонзались маленькие, острые и холодные иглы. Глаза
ломило от напряженного рассматриванья тьмы, из которой
– он ждал – вот-вот встанет нечто и гаркнет на них: «Стой,
воры!..»

Теперь, когда Челкаш шепнул «кордоны!», Гаврила дрог-
нул: острая, жгучая мысль прошла сквозь него, прошла и за-
дела по туго натянутым нервам, – он хотел крикнуть, позвать
людей на помощь к себе… Он уже открыл рот и привстал
немного на лавке, выпятил грудь, вобрал в нее много воздуха
и открыл рот, – но вдруг, пораженный ужасом, ударившим
его, как плетью, закрыл глаза и свалился с лавки.

…Впереди лодки, далеко на горизонте, из черной воды
моря поднялся огромный огненно-голубой меч, поднялся,
рассек тьму ночи, скользнул своим острием по тучам в небе
и лег на грудь моря широкой, голубой полосой. Он лег, и в
полосу его сияния из мрака выплыли невидимые до той по-



 
 
 

ры суда, черные, молчаливые, обвешанные пышной ночной
мглой. Казалось, они долго были на дне моря, увлеченные
туда могучей силой бури, и вот теперь поднялись оттуда по
велению огненного меча, рожденного морем, – поднялись,
чтобы посмотреть на небо и на все, что поверх воды… Их
такелаж обнимал собой мачты и казался цепкими водорос-
лями, поднявшимися со дна вместе с этими черными гиган-
тами, опутанными их сетью. И он опять поднялся кверху из
глубин моря, этот страшный голубой меч, поднялся, сверкая,
снова рассек ночь и снова лег уже в другом направлении. И
там, где он лег, снова всплыли остовы судов, невидимых до
его появления.

Лодка Челкаша остановилась и колебалась на воде, как бы
недоумевая. Гаврила лежал на дне, закрыв лицо руками, а
Челкаш толкал его ногой и шипел бешено, но тихо:

– Дурак, это крейсер таможенный… Это фонарь электри-
ческий!.. Вставай, дубина! Ведь на нас свет бросят сейчас!..
Погубишь, черт, и себя и меня! Ну…

И, наконец, когда один из ударов каблуком сапога силь-
нее других опустился на спину Гаврилы, он вскочил, все еще
боясь открыть глаза, сел на лавку и, ощупью схватив весла,
двинул лодку.

– Тише! Убью ведь! Ну, тише!.. Эка дурак, черт тебя возь-
ми!.. Чего ты испугался? Ну? Харя!.. Фонарь – только и все-
го. Тише веслами!.. Кислый черт!.. За контрабандой это сле-
дят. Нас не заденут – далеко отплыли они. Не бойся, не за-



 
 
 

денут. Теперь мы… – Челкаш торжествующе оглянулся кру-
гом. – Кончено, выплыли!.. Фу-у!.. Н-ну, счастлив ты, дуби-
на стоеросовая!..

Гаврила молчал, греб и, тяжело дыша, искоса смотрел ту-
да, где все еще поднимался и опускался этот огненный меч.
Он никак не мог поверить Челкашу, что это только фонарь.
Холодное голубое сияние, разрубавшее тьму, заставляя море
светиться серебряным блеском, имело в себе нечто необъяс-
нимое, и Гаврила опять впал в гипноз тоскливого страха. Он
греб, как машина, и все сжимался, точно ожидал удара свер-
ху, и ничего, никакого желания не было уже в нем – он был
пуст и бездушен. Волнения этой ночи выглодали, наконец,
из него все человеческое.

А Челкаш торжествовал. Его привычные к потрясениям
нервы уже успокоились. У него сладострастно вздрагивали
усы и в глазах разгорался огонек. Он чувствовал себя вели-
колепно, посвистывал сквозь зубы, глубоко вдыхал влажный
воздух моря, оглядывался кругом и добродушно улыбался,
когда его глаза останавливались на Гавриле.

Ветер пронесся и разбудил море, вдруг заигравшее частой
зыбью. Тучи сделались как бы тоньше и прозрачней, но все
небо было обложено ими. Несмотря на то что ветер, хотя еще
легкий, свободно носился над морем, тучи были неподвиж-
ны и точно думали какую-то серую, скучную думу.

– Ну ты, брат, очухайся, пора! Ишь, тебя как – точно из
кожи-то твоей весь дух выдавили, один мешок костей остал-



 
 
 

ся! Конец уж всему. Эй!..
Гавриле все-таки было приятно слышать человеческий го-

лос, хоть это и говорил Челкаш.
– Я слышу, – тихо сказал он.
– То-то! Мякиш… Ну-ка, садись на руль, а я – на весла,

устал, поди!
Гаврила машинально переменил место. Когда Челкаш,

меняясь с ним местами, взглянул ему в лицо и заметил, что
он шатается на дрожащих ногах, ему стало еще больше жаль
парня. Он хлопнул его по плечу.

– Ну, ну, не робь! Заработал зато хорошо. Я те, брат, на-
гражу богато. Четвертной билет хочешь получить? а?

– Мне – ничего не надо. Только на берег бы…
Челкаш махнул рукой, плюнул и принялся грести, далеко

назад забрасывая весла своими длинными руками.
Море проснулось. Оно играло маленькими волнами, рож-

дая их, украшая бахромой пены, сталкивая друг с другом и
разбивая в мелкую пыль. Пена, тая, шипела и вздыхала, – и
все кругом было заполнено музыкальным шумом и плеском.
Тьма как бы стала живее.

– Ну, скажи мне, – заговорил Челкаш, – придешь ты в де-
ревню, женишься, начнешь землю копать, хлеб сеять, жена
детей народит, кормов не будет хватать; ну, будешь ты всю
жизнь из кожи лезть… Ну, и что? Много в этом смаку?

– Какой уж смак! – робко и вздрагивая ответил Гаврила.
Кое-где ветер прорывал тучи, и из разрывов смотрели го-



 
 
 

лубые кусочки неба с одной-двумя звездочками на них. От-
раженные играющим морем, эти звездочки прыгали по вол-
нам, то исчезая, то вновь блестя.

– Правее держи! – сказал Челкаш. – Скоро уж приедем.
Н-да!.. Кончили. Работка важная! Вот видишь как?.. Ночь
одна – и полтысячи я тяпнул!

– Полтысячи?! – недоверчиво протянул Гаврила, но сей-
час же испугался и быстро спросил, толкая ногой тюки в лод-
ке: – А это что же будет за вещь?

– Это – дорогая вещь. Всё-то, коли по цене продать, так и
за тысячу хватит. Ну, я не дорожусь… Ловко?

– Н-да-а?.. – вопросительно протянул Гаврила. – Кабы мне
так-то вот! – вздохнул он, сразу вспомнив деревню, убогое
хозяйство, свою мать и все то далекое, родное, ради чего он
ходил на работу, ради чего так измучился в эту ночь. Его
охватила волна воспоминаний о своей деревеньке, сбегав-
шей по крутой горе вниз, к речке, скрытой в роще берез, ве-
тел, рябин, черемухи… – Эх, важно бы!.. – грустно вздохнул
он.

– Н-да!.. Я думаю, ты бы сейчас по чугунке домой… Уж и
полюбили бы тебя девки дома, а-ах как!.. Любую бери! Дом
бы себе сгрохал – ну, для дома денег, положим, маловато…

– Это верно… для дому нехватка. У нас дорог лес-то.
– Ну что ж? Старый бы поправил. Лошадь как? есть?
– Лошадь? Она и есть, да больно стара, черт.
–  Ну, значит, лошадь. Ха-арошую лошадь! Корову…



 
 
 

Овец… Птицы разной… А?
– Не говори!.. Ох ты, господи! вот уж пожил бы!
– Н-да, брат, житьишко было бы ничего себе… Я тоже по-

нимаю толк в этом деле. Было когда-то свое гнездо… Отец-
то был из первых богатеев в селе…

Челкаш греб медленно. Лодка колыхалась на волнах, ша-
ловливо плескавшихся о ее борта, еле двигалась по темно-
му морю, а оно играло все резвей и резвей. Двое людей меч-
тали, покачиваясь на воде и задумчиво поглядывая вокруг
себя. Челкаш начал наводить Гаврилу на мысль о деревне,
желая немного ободрить и успокоить его. Сначала он гово-
рил, посмеиваясь себе в усы, но потом, подавая реплики со-
беседнику и напоминая ему о радостях крестьянской жизни,
в которых сам давно разочаровался, забыл о них и вспоми-
нал только теперь, – он постепенно увлекся и вместо того,
чтобы расспрашивать парня о деревне и ее делах, незаметно
для себя стал сам рассказывать ему:

– Главное в крестьянской жизни – это, брат, свобода! Хо-
зяин ты есть сам себе. У тебя твой дом – грош ему цена, да
он твой. У тебя земля своя – и того ее горсть, да она твоя!
Король ты на своей земле!.. У тебя есть лицо… Ты можешь
от всякого требовать уважения к себе… Так ли? – воодушев-
ленно закончил Челкаш.

Гаврила глядел на него с любопытством и тоже воодушев-
лялся. Он во время этого разговора успел уже забыть, с кем
имеет дело, и видел пред собой такого же крестьянина, как и



 
 
 

сам он, прилепленного навеки к земле потом многих поколе-
ний, связанного с ней воспоминаниями детства, самовольно
отлучившегося от нее и от забот о ней и понесшего за эту
отлучку должное наказание.

– Это, брат, верно! Ах, как верно! Вот гляди-ка на себя,
что ты теперь такое без земли? Землю, брат, как мать, не
забудешь надолго.

Челкаш одумался… Он почувствовал это раздражающее
жжение в груди, являвшееся всегда, чуть только его само-
любие – самолюбие бесшабашного удальца – бывало задето
кем-либо, и особенно тем, кто не имел цены в его глазах.

– Замолол!.. – сказал он свирепо, – ты, может, думал, что
я все это всерьез… Держи карман шире!

– Да чудак-человек!.. – снова оробел Гаврила. – Разве я
про тебя говорю? Чай, таких-то, как ты, – много! Эх, сколько
несчастного народу на свете!.. Шатающих…

– Садись, тюлень, в весла! – кратко скомандовал Челкаш,
почему-то сдержав в себе целый поток горячей ругани, хлы-
нувшей ему к горлу.

Они опять переменились местами, причем Челкаш, пере-
лезая на корму через тюки, ощутил в себе острое желание
дать Гавриле пинка, чтобы он слетел в воду.

Короткий разговор смолк, но теперь даже от молчания
Гаврилы на Челкаша веяло деревней… Он вспоминал про-
шлое, забывая править лодкой, повернутой волнением и
плывшей куда-то в море. Волны точно понимали, что эта



 
 
 

лодка потеряла цель, и, все выше подбрасывая ее, легко игра-
ли ею, вспыхивая под веслами своим ласковым голубым ог-
нем. А перед Челкашом быстро неслись картины прошлого,
далекого прошлого, отделенного от настоящего целой стеной
из одиннадцати лет босяцкой жизни. Он успел посмотреть
себя ребенком, свою деревню, свою мать, краснощекую, пух-
лую женщину, с добрыми серыми глазами, отца – рыжеборо-
дого гиганта с суровым лицом; видел себя женихом и видел
жену, черноглазую Анфису, с длинной косой, полную, мяг-
кую, веселую, снова себя, красавцем, гвардейским солдатом;
снова отца, уже седого и согнутого работой, и мать, морщи-
нистую, осевшую к земле; посмотрел и картину встречи его
деревней, когда он возвратился со службы; видел, как гор-
дился перед всей деревней отец своим Григорием, усатым,
здоровым солдатом, ловким красавцем… Память, этот бич
несчастных, оживляет даже камни прошлого и даже в яд, вы-
питый некогда, подливает капли меда…

Челкаш чувствовал себя овеянным примиряющей, ласко-
вой струей родного воздуха, донесшего с собой до его слу-
ха и ласковые слова матери, и солидные речи истового кре-
стьянина-отца, много забытых звуков и много сочного запа-
ха матушки-земли, только что оттаявшей, только что вспа-
ханной и только что покрытой изумрудным шелком озими…
Он чувствовал себя одиноким, вырванным и выброшенным
навсегда из того порядка жизни, в котором выработалась та
кровь, что течет в его жилах.



 
 
 

– Эй! а куда же мы едем? – спросил вдруг Гаврила.
Челкаш дрогнул и оглянулся тревожным взором хищни-

ка.
– Ишь, черт занес!.. Гребни-ка погуще…
– Задумался? – улыбаясь, спросил Гаврила.
– Устал…
– Так теперь мы, значит, уж не попадемся с этим? – Гав-

рила ткнул ногой в тюки.
– Нет… Будь покоен. Сейчас вот сдам и денежки полу-

чу… Н-да!
– Пять сотен!
– Не меньше.
– Это тово – сумма! Кабы мне, горюну!.. Эх, и сыграл бы

я песенку с ними!..
– По крестьянству?
– Никак больше! Сейчас бы…
И Гаврила полетел на крыльях мечты. А Челкаш мол-

чал. Усы у него обвисли, правый бок, захлестанный волнами,
был мокр, глаза ввалились и потеряли блеск. Все хищное в
его фигуре обмякло, стушеванное приниженной задумчиво-
стью, смотревшей даже из складок его грязной рубахи.

Он круто повернул лодку и направил ее к чему-то черно-
му, высовывавшемуся из воды.

Небо снова все покрылось тучами, и посыпался дождь,
мелкий, теплый, весело звякавший, падая на хребты волн.

– Стой! Тише! – скомандовал Челкаш.



 
 
 

Лодка стукнулась носом о корпус барки.
– Спят, что ли, черти?.. – ворчал Челкаш, цепляясь баг-

ром за какие-то веревки, спускавшиеся с борта. – Трап да-
вай!.. Дождь пошел еще, не мог раньше-то! Эй вы, губки!..
Эй!..

– Селкаш это? – раздалось сверху ласковое мурлыканье.
– Ну, спускай трап!
– Калимера, Селкаш!
– Спускай трап, копченый дьявол! – взревел Челкаш.
– О, сердитый пришел сегодня… Элоу!
– Лезь, Гаврила! – обратился Челкаш к товарищу. В ми-

нуту они были на палубе, где три темных бородатых фигуры,
оживленно болтая друг с другом на странном сюсюкающем
языке, смотрели за борт в лодку Челкаша. Четвертый, завер-
нутый в длинную хламиду, подошел к нему и молча пожал
ему руку, потом подозрительно оглянул Гаврилу.

– Припаси к утру деньги, – коротко сказал ему Челкаш. –
А теперь я спать иду. Гаврила, идем! Есть хочешь?

– Спать бы… – ответил Гаврила и через пять минут хра-
пел, а Челкаш, сидя рядом с ним, примерял себе на ногу чей-
то сапог и, задумчиво сплевывая в сторону, грустно свистел
сквозь зубы. Потом он вытянулся рядом с Гаврилой, заложив
руки под голову, поводя усами.

Барка тихо покачивалась на игравшей воде, где-то по-
скрипывало дерево жалобным звуком, дождь мягко сыпался
на палубу, и плескались волны о борта… Все было грустно и



 
 
 

звучало, как колыбельная песнь матери, не имеющей надежд
на счастье своего сына…

Челкаш, оскалив зубы, приподнял голову, огляделся во-
круг и, прошептав что-то, снова улегся… Раскинув ноги, он
стал похож на большие ножницы.



 
 
 

 
III

 
Он проснулся первым, тревожно оглянулся вокруг, сразу

успокоился и посмотрел на Гаврилу, еще спавшего. Тот слад-
ко всхрапывал и во сне улыбался чему-то всем своим дет-
ским, здоровым, загорелым лицом. Челкаш вздохнул и по-
лез вверх по узкой веревочной лестнице. В отверстие трюма
смотрел свинцовый кусок неба. Было светло, но по-осенне-
му скучно и серо.

Челкаш вернулся часа через два. Лицо у него было красно,
усы лихо закручены кверху. Он был одет в длинные крепкие
сапоги, в куртку, в кожаные штаны и походил на охотника.
Весь его костюм был потерт, но крепок и очень шел к нему,
делая его фигуру шире, скрадывая его костлявость и прида-
вая ему воинственный вид.

– Эй, теленок, вставай!.. – толкнул он ногой Гаврилу.
Тот вскочил и, не узнавая его со сна, испуганно уставился

на него мутными глазами. Челкаш захохотал.
– Ишь ты какой!.. – широко улыбнулся наконец Гаврила. –

Барином стал!
– У нас это скоро. Ну и пуглив же ты! Сколько раз уми-

рать-то вчера ночью собирался?
– Да ты сам посуди, впервой я на такое дело! Ведь можно

было душу загубить на всю жизнь!
– Ну, а еще раз поехал бы? а?



 
 
 

– Еще?.. Да ведь это – как тебе сказать? Из-за какой ко-
рысти?.. вот что!

– Ну ежели бы две радужных?
– Два ста рублев, значит? Ничего… Это можно…
– Стой! А как душу-то загубишь?..
– Да ведь, может… и не загубишь! – улыбнулся Гаврила. –

Не загубишь, а человеком на всю жизнь сделаешься.
Челкаш весело хохотал.
– Ну, ладно! будет шутки шутить. Едем на берег…
И вот они снова в лодке. Челкаш на руле, Гаврила на вес-

лах. Над ними небо, серое, ровно затянутое тучами, и лодкой
играет мутно-зеленое море, шумно подбрасывая ее на вол-
нах, пока еще мелких, весело бросающих в борта светлые,
соленые брызги. Далеко по носу лодки видна желтая полоса
песчаного берега, а за кормой уходит вдаль море, изрытое
стаями волн, убранных пышной белой пеной. Там же, вдали,
видно много судов; далеко влево – целый лес мачт и белые
груды домов города. Оттуда по морю льется глухой гул, роко-
чущий и вместе с плеском волн создающий хорошую, силь-
ную музыку… И на все наброшена тонкая пелена пепельно-
го тумана, отдаляющего предметы друг от друга…

– Эх, разыграется к вечеру-то добре! – кивнул Челкаш го-
ловой на море.

– Буря? – спросил Гаврила, мощно бороздя волны весла-
ми. Он был уже мокр с головы до ног от этих брызг, разбра-
сываемых по морю ветром.



 
 
 

– Эге!.. – подтвердил Челкаш.
Гаврила пытливо посмотрел на него…
– Ну, сколько ж тебе дали? – спросил он наконец, видя,

что Челкаш не собирается начать разговора.
– Вот! – сказал Челкаш, протягивая Гавриле что-то, вы-

нутое из кармана.
Гаврила увидал пестрые бумажки, и все в его глазах при-

няло яркие, радужные оттенки.
– Эх!.. А я ведь думал: врал ты мне!.. Это – сколько?
– Пятьсот сорок!
– Л-ловко!.. – прошептал Гаврила, жадными глазами про-

вожая пятьсот сорок, снова спрятанные в карман.  – Э-эх-
ма!.. Кабы этакие деньги!.. – И он угнетенно вздохнул.

– Гульнем мы с тобой, парнюга! – с восхищением вскрик-
нул Челкаш. – Эх, хватим… Не думай, я тебе, брат, отделю…
Сорок отделю! а? Доволен? Хочешь, сейчас дам?

– Коли не обидно тебе – что же? Я приму!
Гаврила весь трепетал от ожидания, острого, сосавшего

ему грудь.
– Ах ты, чертова кукла! Приму! Прими, брат, пожалуйста!

Очень я тебя прошу, прими! Не знаю я, куда мне такую кучу
денег девать! Избавь ты меня, прими-ка, на!..

Челкаш протянул Гавриле несколько бумажек. Тот взял
их дрожащей рукой, бросил весла и стал прятать куда-то за
пазуху, жадно сощурив глаза, шумно втягивая в себя воздух,
точно пил что-то жгучее. Челкаш с насмешливой улыбкой



 
 
 

поглядывал на него. А Гаврила уже снова схватил весла и
греб нервно, торопливо, точно пугаясь чего-то и опустив гла-
за вниз. У него вздрагивали плечи и уши.

– А жаден ты!.. Нехорошо… Впрочем, что же?.. Крестья-
нин… – задумчиво сказал Челкаш.

– Да ведь с деньгами-то что можно сделать!.. – воскликнул
Гаврила, вдруг весь вспыхивая страстным возбуждением. И
он отрывисто, торопясь, точно догоняя свои мысли и с лету
хватая слова, заговорил о жизни в деревне с деньгами и без
денег. Почет, довольство, веселье!..

Челкаш слушал его внимательно, с серьезным лицом и
с глазами, сощуренными какой-то думой. По временам он
улыбался довольной улыбкой.

– Приехали! – прервал он речь Гаврилы.
Волна подхватила лодку и ловко ткнула ее в песок.
– Ну, брат, теперь кончено. Лодку нужно вытащить по-

дальше, чтобы не смыло. Придут за ней. А мы с тобой – про-
щай!.. Отсюда до города верст восемь. Ты что, опять в город
вернешься? а?

На лице Челкаша сияла добродушно-хитрая улыбка, и
весь он имел вид человека, задумавшего нечто весьма при-
ятное для себя и неожиданное для Гаврилы. Засунув руку в
карман, он шелестел там бумажками.

– Нет… я… не пойду… я… – Гаврила задыхался и давил-
ся чем-то.

Челкаш посмотрел на него.



 
 
 

– Что это тебя корчит? – спросил он.
– Так… – Но лицо Гаврилы то краснело, то делалось се-

рым, и он мялся на месте, не то желая броситься на Челка-
ша, не то разрываемый иным желанием, исполнить которое
ему было трудно.

Челкашу стало не по себе при виде такого возбуждения в
этом парне. Он ждал, чем оно разразится.

Гаврила начал как-то странно смеяться смехом, похожим
на рыдание. Голова его была опущена, выражения его лица
Челкаш не видал, смутно видны были только уши Гаврилы,
то красневшие, то бледневшие.

– Ну тя к черту! – махнул рукой Челкаш. – Влюбился ты в
меня, что ли? Мнется, как девка!.. Али расставанье со мной
тошно? Эй, сосун! Говори, что ты? А то уйду я!..

– Уходишь?! – звонко крикнул Гаврила.
Песчаный и пустынный берег дрогнул от его крика, и на-

мытые волнами моря желтые волны песку точно всколыхну-
лись. Дрогнул и Челкаш. Вдруг Гаврила сорвался с своего
места, бросился к ногам Челкаша, обнял их своими руками
и дернул к себе. Челкаш пошатнулся, грузно сел на песок и,
скрипнув зубами, резко взмахнул в воздухе своей длинной
рукой, сжатой в кулак. Но он не успел ударить, остановлен-
ный стыдливым и просительным шепотом Гаврилы:

– Голубчик!.. Дай ты мне эти деньги! Дай, Христа ради!
Что они тебе? Ведь в одну ночь – только в ночь… А мне –
года нужны… Дай – молиться за тебя буду! Вечно – в трех



 
 
 

церквах – о спасении души твоей!.. Ведь ты их на ветер… а
я бы – в землю! Эх, дай мне их! Что в них тебе?.. Али тебе
дорого? Ночь одна – и богат! Сделай доброе дело! Пропащий
ведь ты… Нет тебе пути … А я бы – ох! Дай ты их мне!

Челкаш, испуганный, изумленный и озлобленный, сидел
на песке, откинувшись назад и упираясь в него руками, си-
дел, молчал и страшно таращил глаза на парня, уткнувшего-
ся головой в его колени и шептавшего, задыхаясь, свои моль-
бы. Он оттолкнул его наконец, вскочил на ноги и, сунув руку
в карман, бросил в Гаврилу бумажки.

– На! Жри… – крикнул он, дрожа от возбуждения, острой
жалости и ненависти к этому жадному рабу. И, бросив день-
ги, он почувствовал себя героем.

– Сам я хотел тебе больше дать. Разжалобился вчера я,
вспомнил деревню… Подумал: дай помогу парню. Ждал я,
что ты сделаешь, попросишь – нет? А ты… Эх, войлок! Ни-
щий!.. Разве из-за денег можно так истязать себя? Дурак!
Жадные черти!.. Себя не помнят… За пятак себя продаете!..

– Голубчик!.. Спаси Христос тебя! Ведь это теперь у ме-
ня что?.. я теперь… богач!.. – визжал Гаврила в восторге,
вздрагивая и пряча деньги за пазуху. – Эх ты, милый!.. Во-
век не забуду!.. Никогда!.. И жене и детям закажу – молись!

Челкаш слушал его радостные вопли, смотрел на сияв-
шее, искаженное восторгом жадности лицо и чувствовал, что
он – вор, гуляка, оторванный от всего родного – никогда не
будет таким жадным, низким, не помнящим себя. Никогда



 
 
 

не станет таким!.. И эта мысль и ощущение, наполняя его
сознанием своей свободы, удерживали его около Гаврилы на
пустынном морском берегу.

– Осчастливил ты меня! – кричал Гаврила и, схватив руку
Челкаша, тыкал ею себе в лицо.

Челкаш молчал и по-волчьи скалил зубы. Гаврила все из-
ливался:

– Ведь я что думал? Едем мы сюда… думаю… хвачу я его
– тебя – веслом… рраз!.. денежки – себе, его – в море… те-
бя-то… а? Кто, мол, его хватится? И найдут, не станут до-
пытываться – как да кто. Не такой, мол, он человек, чтоб из-
за него шум подымать!.. Ненужный на земле! Кому за него
встать?

– Дай сюда деньги!.. – рявкнул Челкаш, хватая Гаврилу за
горло…

Гаврила рванулся раз, два,  – другая рука Челкаша зме-
ей обвилась вокруг него… Треск разрываемой рубахи – и
Гаврила лежал на песке, безумно вытаращив глаза, цапаясь
пальцами рук за воздух и взмахивая ногами. Челкаш, пря-
мой, сухой, хищный, зло оскалив зубы, смеялся дробным, ед-
ким смехом, и его усы нервно прыгали на угловатом, остром
лице. Никогда за всю жизнь его не били так больно, и нико-
гда он не был так озлоблен.

– Что, счастлив ты? – сквозь смех спросил он Гаврилу и,
повернувшись к нему спиной, пошел прочь по направлению
к городу. Но он не сделал пяти шагов, как Гаврила кошкой



 
 
 

изогнулся, вскочил на ноги и, широко размахнувшись в воз-
духе, бросил в него круглый камень, злобно крикнув:

– Рраз!..
Челкаш крякнул, схватился руками за голову, качнулся

вперед, повернулся к Гавриле и упал лицом в песок. Гаври-
ла замер, глядя на него. Вот он шевельнул ногой, попробо-
вал поднять голову и вытянулся, вздрогнув, как струна. То-
гда Гаврила бросился бежать вдаль, где над туманной степью
висела мохнатая черная туча и было темно. Волны шурша-
ли, взбегая на песок, сливаясь с него и снова взбегая. Пена
шипела, и брызги воды летали по воздуху.

Посыпался дождь. Сначала редкий, он быстро перешел
в плотный, крупный, лившийся с неба тонкими струйками.
Они сплетали целую сеть из ниток воды – сеть, сразу закрыв-
шую собой даль степи и даль моря. Гаврила исчез за ней.
Долго ничего не было видно, кроме дождя и длинного чело-
века, лежавшего на песке у моря. Но вот из дождя снова по-
явился бегущий Гаврила, он летел птицей; подбежав к Чел-
кашу, упал перед ним и стал ворочать его на земле. Его рука
окунулась в теплую красную слизь… Он дрогнул и отшат-
нулся с безумным, бледным лицом.

– Брат, встань-кось! – шептал он под шум дождя в ухо
Челкашу.

Челкаш очнулся и толкнул Гаврилу от себя, хрипло ска-
зав:

– Поди прочь!..



 
 
 

– Брат! Прости!.. дьявол это меня… – дрожа шептал Гав-
рила, целуя руку Челкаша.

– Иди… Ступай… – хрипел тот.
– Сними грех с души!.. Родной! Прости!..
– Про… уйди ты!.. уйди к дьяволу! – вдруг крикнул Чел-

каш и сел на песке. Лицо у него было бледное, злое, глаза
мутны и закрывались, точно он сильно хотел спать. – Чего
тебе еще? Сделал свое дело… иди! Пошел! – и он хотел толк-
нуть убитого горем Гаврилу ногой, но не смог и снова сва-
лился бы, если бы Гаврила не удержал его, обняв за плечи.
Лицо Челкаша было теперь в уровень с лицом Гаврилы. Оба
были бледны и страшны.

– Тьфу! – плюнул Челкаш в широко открытые глаза своего
работника.

Тот смиренно вытерся рукавом и прошептал:
– Что хошь делай… Не отвечу словом. Прости для Хри-

ста!
– Гнус!.. И блудить-то не умеешь!.. – презрительно крик-

нул Челкаш, сорвал из-под своей куртки рубаху и молча, из-
редка поскрипывая зубами, стал обвязывать себе голову. –
Деньги взял? – сквозь зубы процедил он.

– Не брал я их, брат! Не надо мне!.. беда от них!..
Челкаш сунул руку в карман своей куртки, вытащил пачку

денег, одну радужную бумажку положил обратно в карман,
а все остальные кинул Гавриле.

– Возьми и ступай!



 
 
 

– Не возьму, брат… Не могу! Прости!
– Бери, говорю!.. – взревел Челкаш, страшно вращая гла-

зами.
– Прости!.. Тогда возьму… – робко сказал Гаврила и пал

в ноги Челкаша на сырой песок, щедро поливаемый дождем.
– Врешь, возьмешь, гнус! – уверенно сказал Челкаш, и, с

усилием подняв его голову за волосы, он сунул ему деньги
в лицо.

– Бери! бери! Не даром работал! Бери, не бойсь! Не сты-
дись, что человека чуть не убил! За таких людей, как я, ни-
кто не взыщет. Еще спасибо скажут, как узнают. На, бери!

Гаврила видел, что Челкаш смеется, и ему стало легче. Он
крепко сжал деньги в руке.

– Брат! а простишь меня? Не хошь? а? – слезливо спросил
он.

– Родимой!.. – в тон ему ответил Челкаш, подымаясь на
ноги и покачиваясь. – За что? Не за что! Сегодня ты меня,
завтра я тебя…

– Эх, брат, брат!.. – скорбно вздохнул Гаврила, качая го-
ловой.

Челкаш стоял перед ним и странно улыбался, а тряпка на
его голове, понемногу краснея, становилась похожей на ту-
рецкую феску.

Дождь лил, как из ведра. Море глухо роптало, волны би-
лись о берег бешено и гневно. Два человека помолчали.

– Ну, прощай! – насмешливо сказал Челкаш, пускаясь в



 
 
 

путь.
Он шатался, у него дрожали ноги, и он так странно держал

голову, точно боялся потерять ее.
– Прости, брат!.. – еще раз попросил Гаврила.
– Ничего! – холодно ответил Челкаш, пускаясь в путь.
Он пошел, пошатываясь и все поддерживая голову ладо-

нью левой руки, а правой тихо дергая свой бурый ус.
Гаврила смотрел ему вслед до поры, пока он не исчез в до-

жде, все гуще лившем из туч тонкими, бесконечными струй-
ками и окутывавшем степь непроницаемой стального цвета
мглой.

Потом Гаврила снял свой мокрый картуз, перекрестился,
посмотрел на деньги, зажатые в ладони, свободно и глубоко
вздохнул, спрятал их за пазуху и широкими, твердыми ша-
гами пошел берегом в сторону, противоположную той, где
скрылся Челкаш.

Море выло, швыряло большие, тяжелые волны на при-
брежный песок, разбивая их в брызги и пену. Дождь ретиво
сек воду и землю… ветер ревел… Все кругом наполнялось
воем, ревом, гулом… За дождем не видно было ни моря, ни
неба.

Скоро дождь и брызги волн смыли красное пятно на том
месте, где лежал Челкаш, смыли следы Челкаша и следы мо-
лодого парня на прибрежном песке… И на пустынном бе-
регу моря не осталось ничего в воспоминание о маленькой
драме, разыгравшейся между двумя людьми.
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