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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии `Жизнь замечательных людей`, осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839–1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют свою ценность и по сей день.
Писавшиеся `для простых людей`, для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Ф. Е. Савицкий
Иван Никитин. Его жизнь и
литературная деятельность

Биографический очерк Ф. Е. Савицкого.
С портретом И. С. Никитина, гравированным

в Лейпциге Геданом.

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Имя поэта-мещанина Никитина занимает скромное, но

заметное место в нашей литературе. Правда, это место еще
не вполне определено – произведения Никитина и до сих
пор не нашли себе надлежащей оценки; но поэтические до-
стоинства их признаны уже несомненно, и некоторые из его
стихотворений по справедливости поставлены в один ряд с
лучшими произведениями нашей литературы.

Первые стихотворения Никитина появились в печати в
начале пятидесятых годов и были встречены общим сочув-
ствием и интересом: воронежского “поэта-дворника” при-
ветствовали как преемника безвременно угасшего А. В.
Кольцова, его земляка, имевшего много общего с Никити-
ным по своему происхождению и судьбе. Подобный взгляд
способствовал громкому успеху первых произведений Ни-



 
 
 

китина, и, нужно сказать, успеху незаслуженному: такие сти-
хотворения, как “Русь”, “Война за веру” и др., хотя и носили
уже признаки таланта, но ни по содержанию, ни по форме
еще ничего оригинального не представляли и были только
подражаниями другим поэтам; истинное дарование Никити-
на окрепло и выявилось позже. Но в пору сильного патриоти-
ческого возбуждения, которое охватило наше общество в на-
чале Крымской войны, эти стихотворения не могли не про-
изводить впечатление; оно усилилось еще более, когда узна-
ли, что автор их – мещанин, содержатель постоялого двора в
г. Воронеже. Сравнение между “поэтом-прасолом” Кольцо-
вым, оригинальный талант которого пользовался уже такой
известностью, и новым “поэтом-дворником” напрашивалось
само собой. Но как ни естественно было такое сопоставле-
ние, делавшие его забывали ту простую истину, что одна и та
же почва производит различные растения; все зависит от то-
го, какие семена в нее запали. Несмотря на одинаковое про-
исхождение, между Никитиным и Кольцовым в сущности не
было почти ничего общего. Кольцов был в полном смысле
сын народа, не воображением только, а умом и сердцем при-
надлежал ему, жил одною с ним жизнью. Он почти ничему не
учился и был едва грамотен. Его талант ничем не был обязан
образованию или литературе, он явился сам собой, его вос-
питали леса, поля и степи, которые в юные годы окружали
поэта. У Кольцова было “много дум в голове, много в серд-
це огня”, и эти думы и чувства стремились вылиться в такой



 
 
 

свободной форме, как форма народных песен. Это был та-
лант-самородок, подражать которому невозможно. “С ним, –
говорит Белинский, – родилась его поэзия, с ним и умерла
ее тайна”.

Судьба таланта Никитина совсем иная. Сын мещани-
на-торговца, он получил образование сначала в духовном
училище, потом в семинарии; здесь, в особенности под вли-
янием литературы сороковых годов и в частности Белинско-
го, которым увлекался молодой семинарист, у него сложи-
лось мировоззрение, оторвавшее его от той темной среды,
из которой он вышел, и хотя по своему положению Никитин
принадлежал к ней всю жизнь, но умом и сердцем он сде-
лался чужд ей, смотря на нее сверху вниз, как на материал
для своей наблюдательности. Это породило душевный раз-
лад, не оставлявший Никитина до конца его дней и доста-
вивший ему много страданий. Искать поэтому в его произ-
ведениях того простого, ясного и непосредственного отра-
жения народной жизни, которое так привлекательно в поэ-
зии Кольцова, не имеет смысла. Уже в первых стихотворе-
ниях Никитина ничего “самородного” не было; в них виден
писатель более или менее образованный, знакомый с лучши-
ми образцами литературы, которым он и подражал вначале.
Дальнейшее развитие Никитина совершилось под влиянием
кружка просвещенных людей, дружески принявших в свою
среду “поэта-дворника”. Вместе с развитием вырос и опреде-
лился талант Никитина; от подражания он переходит теперь



 
 
 

в ту сферу, которая была ему так близка и знакома; эта сфера
– жизнь простого народа, преимущественно бедного город-
ского класса; ее поэтом и защитником всего обездоленного и
страдающего под гнетом нужды и невежества выступил Ни-
китин в своих проникнутых глубоким чувством и правдой
произведениях. Если уж нужно сравнение, то скорбная му-
за Никитина по своему характеру ближе всего к музе Некра-
сова, и эпитет “печальника народного горя” с полным пра-
вом можно присвоить “поэту-дворнику”, которому это “на-
родное горе” было так близко.

Жизнь Никитина не содержит никаких выдающихся со-
бытий. Вся она прошла в тесном провинциальном кругу, а
большая часть ее, до выступления на литературное попри-
ще, – в весьма неприглядной обстановке, в борьбе с лишени-
ями, среди темного люда. Об этом первом периоде – о вос-
питании поэта и жизни на постоялом дворе – существуют
только отрывочные сведения. Благодаря своему характеру,
замкнутому и нелюдимому, Никитин не любил рассказывать
о себе, а из окружавших его в это время не нашлось никого,
кто оставил бы нам свои воспоминания. Только после того,
как Никитин делается известен в качестве поэта, его жизнь
получает большее освещение. Он привлекает к себе общее
внимание, входит в кружок образованных людей, которые
интересуются им и его развитием. Из этих лиц М. Ф. Де-
Пуле, бывший в дружеских отношениях с Никитиным в по-
следние годы его жизни, написал биографию поэта, которая



 
 
 

служила главным материалом при составлении настоящего
очерка. Биография Де-Пуле при всей своей обстоятельности
и ценности – как повествование человека, близко стоявшего
к Никитину, – грешит, однако, односторонностью и места-
ми видимым пристрастием к поэту, на которого автор, как
и другие члены кружка Второва, смотрел в некотором роде
как на свое детище. Другим важным источником для био-
графии Никитина служат его произведения, в которых рас-
сеяно много автобиографических данных.



 
 
 

 
ГЛАВА I. ТЕМНЫЙ
ПЕРИОД ЖИЗНИ

 
Среда. – Отец и мать. – Детские годы. – Духовное учи-

лище и семинария. – Семинарское образование. – Влия-
ние литературы. – Страсть к стихам. – Характер Ни-
китина. – Семейная катастрофа и выход из семинарии. –
Тяжелые годы жизни.  – Отношения с отцом.  – Ники-
тин-дворник. – Дружба. – Робкое вступление на литера-
турное поприще. – Первые успехи

Никитин вышел из той же мещанско-купеческой среды г.
Воронежа, к которой принадлежал и его даровитый предше-
ственник А. В. Кольцов. В этом царстве торговли и нажи-
вы, темного невежества и грубых нравов, по-видимому, нет
места для каких-либо других, более благородных стремле-
ний, и переход отсюда в чистую область творчества и мысли
представляется особенно трудным. Только избранные нату-
ры путем тяжелой борьбы, в которой надламываются силы
и растрачиваются лучшие чувства, могут сохранить в себе и
вынести на свет “искру божию” таланта. Это – своего рода
подвиг, по большей части невидный и непонятный другим,
но настолько же высокий, насколько и трудный. В этом от-
ношении история жизни Никитина представляет много по-
учительного; лучшим эпиграфом к ней могут служить слова



 
 
 

самого поэта:

Горек жребий мой суровый,
И много сил я схоронил,
Пока дорогу жизни новой
Средь зла и грязи проложил.

Отец Никитина, Савва Евтихиевич (или просто Евтеич,
как его обыкновенно звали), не принадлежал к “столпам” во-
ронежского купечества, хотя вначале имел весьма значитель-
ное состояние. Он происходил из духовного сословия, но по-
чему-то вышел из него, переменил свою фамилию (прежде
назывался Кирилловым) и приписался к мещанам. В Воро-
неже Никитин имел собственный завод восковых свеч, дом
и лавку на бойком торговом месте. Большой приток бого-
мольцев, собиравшихся в те годы на поклонение воронеж-
ским святыням, делал торговлю восковыми свечами очень
оживленной; кроме того, большие партии свеч Никитин рас-
сылал по донским и украинским ярмаркам, так что торго-
вые обороты его доходили тысяч до ста в год на ассигнации.
Это состояние, нажитое благодаря уму и торговой изворот-
ливости Никитина, скоро, однако, приходит в полный упа-
док. Только детские годы нашего поэта были окружены ма-
териальным довольством, а затем началось падение, нужда,
тяжелая и унизительная борьба из-за насущного хлеба. Но в
ту пору, когда родился сын, Никитины не могли еще пожа-
ловаться на свою судьбу; торговые дела были в хорошем со-



 
 
 

стоянии, и дом их пользовался почетом среди местных тор-
говцев. Вероятно, благодаря своему духовному происхожде-
нию отец Никитина не был совершенно темным человеком;
с природным умом у него соединялась и некоторая начитан-
ность, в особенности же он любил книги духовно-нравствен-
ного содержания и наших старинных светских писателей. Но
по характеру это был вполне сын своей темной среды. Гру-
бый и самовластный, в молодости отличавшийся огромной
силой, которая наводила ужас на участвующих в кулачных
боях – дикой, но очень популярной в старину потехе, – Савва
Евтихиевич был грозой и для своей семьи. Перед ним совер-
шенно стушевывается его жена, Прасковья Ивановна, крот-
кое и безответное существо, находившаяся в полном подчи-
нении у мужа и не имевшая, по-видимому, особенного вли-
яния на воспитание сына. Замечательно, что в воспомина-
ниях о своем детстве, к которому не раз обращается Ники-
тин в своих стихотворениях, он почти ничего не говорит о
матери. Иван Саввич родился 21 сентября 1824 года. Без-
заботная пора детства, по-видимому, не много радостей до-
ставила ребенку. Он был единственным сыном и рос почти
одиноко; только двоюродная сестра Аннушка, дочь его тет-
ки Тюриной, была подругой его детских игр. Живой и бой-
кий от природы мальчик под влиянием одиночества, а еще
более под влиянием крутого нрава отца скоро делается не по
годам сосредоточенным и нелюдимым. “Мечтами детскими
ни с кем я не делился, не знал веселых дней, веселых игр



 
 
 

не знал”, – говорит Никитин о своей молодости. Такие дети
обыкновенно рано начинают присматриваться к жизни и ра-
но задумываются над ней. Уже в детстве у мальчика начина-
ет сильно работать воображение. Едва выучившись грамоте,
он уже до страсти предается чтению книг, разумеется, читая
без всякого разбора все, что попадалось под руку; тут были
и “Мальчик у ручья” Коцебу, и “Луиза, или Подземелье Ли-
онского замка” Радклиф, и наши старинные поэты, и кни-
ги религиозно-нравственного содержания, которые находи-
лись в библиотечке отца. Другим его любимым развлечени-
ем было убегать по ночам к старику-сторожу, который рас-
сказывал ему сказки. Но самыми отрадными минутами для
ребенка-Никитина были те, которые удавалось ему прово-
дить среди приволья природы; лес, луга, поля – вот что ма-
нило его в детстве и оставило светлое, жизнерадостное чув-
ство, так прекрасно излившееся потом в его стихах. Дом, где
жили тогда Никитины, находился в живописной части горо-
да, расположенной на высоких горах по берегу реки; отсю-
да открывалась прекрасная панорама заречной части города.
В этой полугородской, полудеревенской обстановке прошло
детство мальчика. Первым учителем Никитина был сапож-
ник, который давал ему уроки грамоты в своей мастерской,
тачая сапоги. Когда ребенку минуло восемь лет, его отдали в
духовное училище. Нетрудно понять, почему отец Никитина
предпочел сделать такой выбор; нужно вспомнить, что сам
он происходил из духовной среды, что с ней, кроме того, он



 
 
 

имел постоянные сношения и по роду своей торговли. Впро-
чем, Никитин не имел в виду готовить сына к духовному зва-
нию; планы его шли дальше: со временем он хотел видеть
сына в университете, в надежде, что из него выйдет доктор.
Как увидим далее, этим добрым намерениям не суждено бы-
ло исполниться. О первых годах школьной жизни Никити-
на нам, к сожалению, почти ничего не известно. Но надо ду-
мать, что дореформенная бурса со своими грубыми, исста-
ри установившимися нравами, которые так живо изобразил
Помяловский в известных “Очерках бурсы”, была одинакова
везде. Какая педагогическая система практиковалась тогда в
воронежском училище, можно видеть из одного отрывочно-
го воспоминания Никитина об этом времени его жизни.

“Помню я, был у нас учитель во 2-м классе
училища, Алексей Степанович, коренастый, с черными
нахмуренными бровями. Вызовет он, бывало, тебя
на средину класса и крикнет: “Читай!” А из глаз
так и сверкают молнии. Взглянешь на него украдкой
и начнешь изменяться в лице, в голове пойдет
путаница, и все вокруг тебя заходит: и  ученики, и
учитель, и стены… и понесешь такую дичь, что после
самому станет стыдно. “Не знаешь, негодяй! – зарычит
учитель. – К порогу!” И начнется, бывало, жаркая баня”.

Это было альфой и омегой всей тогдашней педагогиче-
ской мудрости, унаследованной, кажется, еще от Средних
веков. Только в сравнительно недавнее время, в начале семи-



 
 
 

десятых годов, реформа коснулась и бурсы, разрушила всю
старую педагогическую систему, внесла в нее новый дух и
нравы. В 1841 году, по окончании училища, Никитин был
переведен в духовную семинарию. Здесь для молодого чело-
века начался новый период жизни, непродолжительный, так
как Никитин прошел только два класса, но сильно повлияв-
ший на строй его ума и дальнейшее развитие. Описание се-
минарской жизни сделано впоследствии самим Никитиным
в его “Дневнике семинариста”. Все эти очерки проникнуты
горечью и недовольством, которые автор вынес из семина-
рии. И действительно, серенькая, запертая в четырех стенах,
с бедной обстановкой и полумонастырской дисциплиной, то-
гдашняя жизнь в семинарии не могла оставить по себе доб-
рой памяти. Само образование носило сухой и безжизнен-
ный характер. Лекции обыкновенно читались профессора-
ми (как тогда называли преподавателей семинарии) по ста-
рым, давно составленным тетрадкам, написанным темным и
витиеватым языком. Некоторые профессора, чтобы не тру-
диться над составлением записок, не мудрствуя лукаво, чи-
тали по старым академическим тетрадкам, по которым учи-
лись сами. Уроки, правда, не оживлялись грубыми и возму-
тительными сценами вроде вышеприведенной, но зато апа-
тия и скука царили здесь. Вот, например, сцена русской ис-
тории из “Дневника семинариста”:

“Яков Иванович читает по старой почтенного
вида тетрадке, которая каждый раз закладывается



 
 
 

продолговатой, нарочно для этого вырезанной
бумажкой; место же, где ударом звонка было прервано
чтение, отмечается слегка карандашом, который
вытирается потом резиною… Начинается тихое, мерное
чтение. Читает он полчаса, читает час, порой протирает
очки – вероятно, глаза несчастного подергиваются
туманом – и опять без умолку читает. И нет ему
никакого дела до окружающей его жизни, точно так же,
как никому из окружающих нет до него ни малейшей
нужды. Ученики занимаются тем, что им более
нравится или что они считают для себя более полезным.
Некоторые ведут разговор о взаимных похождениях,
некоторые переписывают лекции по главному предмету,
а некоторые сидят за романами. Если чей-нибудь
неосторожный голос или смех прервет мерное чтение
почтенного наставника, он поднимет свои вооруженные
глаза на молодежь и громко скажет: “Пожалуйста, не
мешайте мне читать!”

Несмотря на солидность наук, входивших в круг семи-
нарского образования, такое безжизненное преподавание не
могло расширить умственные интересы учеников, вызвать
в них пытливость и осмысленное отношение к науке. Зуб-
ристика преобладала. Таким же сухим и схоластическим ха-
рактером отличались и темы сочинений, которые задавались
семинаристам. Например: “Знание и ведение суть ли тожде-
ственны?” Или: “Каким образом ум как источник идей мо-
жет служить средством к приобретению познаний?” Над та-
кими сочинениями молодые головы могли изощряться толь-



 
 
 

ко в риторических и диалектических тонкостях, но живой и
плодотворной пищи для ума тут не было.

Но как ни бесцветна в то время была жизнь в воронеж-
ской семинарии, у нее, однако, были и свои хорошие пре-
дания. Лет за десять до поступления Никитина среди семи-
наристов выделялась прекрасная личность Серебрянского,
который был другом Кольцова и несомненно имел большое
влияние на его талант. Умный, даровитый, с поэтической ду-
шой, Серебрянский был кумиром для молодежи; вокруг него
собирался оживленный семинарский кружок, в котором ве-
лись горячие споры, говорились речи, читались стихи, об-
суждались различные вопросы, волновавшие тогдашнее об-
разованное общество. Имя Серебрянского долго пользова-
лось обаянием в воронежской семинарии, и в то время, ко-
гда поступил Никитин, еще ходили по рукам его рукопис-
ные стихотворения. Это создавало своего рода литературные
традиции. Прежнего кружка, впрочем, не было, потому что
не было такого, как Серебрянский, человека, который мог бы
оживлять его и быть центром, но все-таки между семинари-
стами было сильное увлечение литературой. Интерес к ней
еще более подогревался той популярностью, которою окру-
жено было в Воронеже имя Кольцова, в то время только что
сошедшего в могилу. С этим именем соединялось имя его
друга, Белинского, пламенные статьи которого производили
тогда глубокое впечатление. На развитие семинариста Ники-
тина эти статьи имели такое сильное влияние, что его не в со-



 
 
 

стоянии были вытравить даже последующие десять лет жиз-
ни среди убийственной обстановки постоялого двора. Мож-
но сказать, что Никитин, как и многие из его современников,
воспитался на статьях Белинского; они открыли ему другие,
высшие потребности, нежели те, с которыми он был знаком
по жизни в кругу своей семьи и в семинарии. Здесь поэтому
будет уместно еще раз напомнить о том значении, которое
имел для своего времени Белинский.

Вся умственная жизнь тогдашнего русского общества со-
средоточивалась на литературе. Несмотря на крайне небла-
гоприятные условия, в которые была поставлена журнали-
стика и вообще литература сороковых годов, происходило
движение, приведшее к решительному перевороту в этой об-
ласти, к перемене всех старых, отживших взглядов и тра-
диций. Литература, писанная, по выражению Гоголя, “сло-
гом помадных объявлений” и доказывавшая, что мы живем
в прекраснейшем из миров, доживала свои последние дни.
На смену ей выступала новая, “натуральная” школа, которая
шла по пути, указанному Гоголем, и начала изображать дей-
ствительную жизнь без всяких ложных прикрас. Литература
перестает быть каким-то случайным и внешним украшени-
ем жизни, напротив – она тесно примыкает к жизни и сли-
вается с ней. Главная заслуга в этом перевороте принадле-
жит Белинскому. Уже в одной из своих первых статей Белин-
ский ясно и определенно указал, какое место должна зани-
мать литература в отношении к жизни. Она есть плод “сво-



 
 
 

бодного вдохновения и дружных усилий людей, созданных
для искусства, дышащих для одного его и уничтожающих-
ся вне его, вполне выражающих в своих изящных созданиях
дух того народа, среди которого они рождены и воспитаны,
жизнью которого они живут и духом которого они дышат,
выражающих в своих творческих произведениях его внут-
реннюю жизнь до сокровеннейших глубин и биений” (“Ли-
тературные мечтания”). Вместе с тем изменяется и сама за-
дача художественного творчества. Писательство из ремесла,
предназначенного для забавы, для развлечения скучающего
читателя, обращается в дело общественного служения. За-
дача писателя – “глаголом жечь сердца людей”, служить луч-
шим интересам человеческой мысли и нравственному совер-
шенствованию того общества, в котором он живет. По са-
мой природе своей, являясь человеком, глубоко преданным
правде, страстно ищущим ее во всем, человеком, для кото-
рого “жить и писать, писать и жить” значит одно и то же, Бе-
линский был бичом для всех мнимых талантов, для пошло-
сти и фальшивой напыщенности в литературе, вместе с тем
выделяя и горячо приветствуя все, что “было в ней правдой
и красотой”, по выражению И. С. Тургенева. То отрицатель-
ное отношение к разным темным сторонам нашей тогдашней
общественной жизни, к которому, как известно, пришел Бе-
линский в конце своей деятельности, отношение, доставив-
шее ему столько врагов при жизни и даже после смерти, бы-
ло вызвано тем же страстным стремлением к нравственной



 
 
 

правде, которым проникнута была вся деятельность крити-
ка, его представлением о человеческом достоинстве и осо-
знанием необходимости просвещения, недостаток которого
так сильно чувствовался тогда. Действуя посредством лите-
ратуры, развенчивая в ней множество фальшивых и вред-
ных понятий, Белинский тем самым способствовал установ-
лению новых не только литературных, но и общественных
взглядов. Может быть, некоторые из этих взглядов и требо-
ваний были не совсем определенны – такие упреки не раз
делали литературе сороковых годов, забывая, впрочем, что
причиною этого могли быть и “не зависящие” от нее обстоя-
тельства, – но во всяком случае искренний идеализм Белин-
ского был несомненно огромной нравственно-воспитатель-
ной силой для целого ряда поколений.

На тогдашнюю молодежь пламенные статьи Белинского
производили чрезвычайно сильное впечатление; их читали,
штудировали, даже заучивали наизусть, у семинаристов, ко-
нечно, не могло образоваться от этого чтения какого-ли-
бо цельного и определенного мировоззрения; но, во всяком
случае, его влиянию нужно приписать ту любовь к знанию
и литературе и те, может быть, смутные, но хорошие стрем-
ления, которые так глубоко проникли в душу Никитина еще
на семинарской скамье и помогли ему впоследствии вый-
ти на “дорогу новой жизни”. Увлечение литературой, в осо-
бенности же стихотворениями Кольцова, заставило Никити-
на уже в семинарии испытать свои силы на этом поприще.



 
 
 

Первое свое стихотворение он показал профессору словес-
ности Чехову, который одобрил этот опыт и советовал про-
должать. С этих пор сочинение стихов сделалось любимым
занятием Никитина, своего рода потребностью: оно заменя-
ло ему игры и товарищеские беседы. Между товарищами за
Никитиным скоро установилась репутация семинарского по-
эта. Первые опыты Никитина не сохранились, и потому мы
не можем судить о них. Но, должно быть, это были только
слабые подражания другим поэтам; при совершенной отчуж-
денности от общества и замкнутости в себе содержание их
по необходимости должно было ограничиваться картинами
природы и внутренним миром.

Никитин в это время был уже юношей лет восемнадцати,
цветущим, здоровым и красивым. По характеру он, как и в
детстве, оставался сосредоточенным и нелюдимым. Даже в
эту лучшую пору жизни, когда сердце так раскрыто для при-
вязанности, Никитин, кажется, не знал ни любви, ни дружбы.
“Сложившаяся таким образом жизнь, – справедливо замеча-
ет М. Ф. Де-Пуле, – уже имела сама в себе источник будущих
страданий: молодой человек развивался насчет одного ума,
сердце черствело и замыкалось… Чувствовалось, что по на-
туре, по душе Никитина прошла когда-то сильная струя хо-
лода, оставившая в ней на всю жизнь неизгладимый след; она
была постоянно помехой, по которой вспыхивающая в душе
его страсть никогда не разгоралась пламенем общего пожа-
ра”. Нелюдимость, приниженность и недоверие к людям вы-



 
 
 

работались в Никитине очень рано под влиянием грубого и
деспотичного нрава отца. Семинарское воспитание не могло
искоренить этих качеств, скорее всего оно же и укрепило их,
а те идеи и “возвышенные стремления”, которые семинарист
Никитин мог вынести из книг, еще более усиливали в его
душе разлад между этими представлениями и грубой прозой
мещанско-торгашеской жизни. Рано развившаяся в молодом
человеке рефлексия, способность критически смотреть во-
круг себя выдвинули его из темной среды, но они же всю
жизнь были для Никитина источником глубоких страданий.
“Если б вы знали, – писал Никитин в одном письме, – какие
сцены окружали меня с детства, какая мелочная, но, тем не
менее, страшная драма разыгрывалась перед моими глаза-
ми, – драма, где мне доводилось играть роль, возмущавшую
меня до глубины души!” Дальнейшие обстоятельства жизни
еще более усилили тяжесть положения молодого человека.

В то время, когда Никитин учился в семинарии, увлекаясь
Белинским и стихами и мечтая уже об университете, в его
семье подготовлялась катастрофа. Торговые дела отца Ники-
тина шли все хуже и хуже. Свободная прежде торговля вос-
ковыми свечами сделалась монопольной, приказчики, ездив-
шие по ярмаркам, обкрадывали своего хозяина, кредиторы
не платили долгов. В конце концов все это привело к тому,
что весьма значительное раньше состояние Никитиных рух-
нуло; завод восковых свеч и дом они должны были продать,
а вместо этого могли купить себе только плохой постоялый



 
 
 

двор, который отдавали в аренду, а сами помещались в ма-
леньком флигеле. Это была уже бедность, тем более тяжелая
и унизительная, что она сменила материальное довольство и
тот почет, которым благодаря ему прежде пользовались Ни-
китины. Но хуже всего было то, что эти неудачи повели за
собой и нравственное падение семьи. Отец Никитина с горя
начал прибегать к обычному утешению русского человека –
начал пить; это обратилось у него в страсть, которая уже не
оставляла его до конца жизни. Тем же недугом заразилась и
жена Никитина… При таких прискорбных семейных обсто-
ятельствах молодой Никитин оканчивал философский класс
семинарии. Несмотря на полное расстройство дел, отец его,
по-видимому, не хотел отказаться от своего намерения по-
слать сына в университет. Но решительной противницей это-
го явилась мать Никитина: она умоляла мужа не отсылать от
себя сына, а поскорее женить его и посадить в лавку, кото-
рая еще кое-как держалась. Первый из этих планов не осу-
ществился только потому, что не нашлось подходящей неве-
сты; во всяком случае, Никитин должен был оставить ученье
и очутился за прилавком.

Неизвестно, какую роль играл сам Никитин в этот реши-
тельный момент своей жизни: подчинился ли он покорно си-
ле обстоятельств или делал какие-либо попытки изменить
семейное решение, – никаких данных для того, чтобы судить
об этом, мы не имеем. Очень может быть, что с его стороны
было желание принести себя в жертву для поддержания се-



 
 
 

мьи… Как бы то ни было, но с этих пор для молодого чело-
века начался новый и самый темный период его жизни, ко-
торый продолжался почти десять лет. Все, чем до сих пор
жил семинарист Никитин, весь этот радужный мир планов и
мечтаний о другой жизни, который возник, пока он сидел на
школьной скамье, пришлось похоронить; впереди была суро-
вая, весьма неприглядная действительность. К сожалению,
об этом времени жизни Никитина сохранились только отры-
вочные сведения, и мы можем только приблизительно пред-
ставить себе, какие испытания пришлось переживать моло-
дому человеку. Отголоски этого настроения часто слышатся
в его позднейших стихотворениях.

Мучительные дни с бессонными ночами,
Как много вас прошло без света и тепла!
Как вы мне памятны тоскою и слезами,
Потерями надежд, бессильем против зла!

Но возвратимся к рассказу. От прежнего богатства Ники-
тиных остался только плохой доход с постоялого двора. Лав-
ку, которая вначале еще кое-как держалась, они скоро долж-
ны были закрыть, а вместо этого Иван Саввич в праздни-
ки выходил торговать свечами на столах, которые расстав-
лялись на городской площади. Толпа торговцев не упуска-
ла при этом случая поиздеваться над “студентом”, как в на-
смешку они называли Никитина. Между тем отец его почти
не занимался делами. Несчастная страсть к запою развива-



 
 
 

лась в нем все сильнее, и под ее влиянием его нрав, необуз-
данный и раньше, теперь обратился в самое дикое самодур-
ство, которое всей тяжестью обрушивалось на сына. Жены,
которую Никитин любил, и которая могла бы сколько-нибудь
сдерживать его, уже не было: она умерла через полгода после
выхода сына из семинарии. На оргии и кутежи уходило по-
следнее состояние; все, что можно было прожить, прожива-
лось. Сын все это видел, мучился, но оказать какое-либо со-
противление был не в силах: всякое противоречие только вы-
зывало взрывы самодурства со стороны отца. Почти каждый
день Никитину приходилось переносить сцены вроде следу-
ющей:

– Иван Саввич, – кричал расходившийся отец, – а кто дал
тебе образование, кто вывел в люди? А? Не чувствуешь! Не
почитаешь отца! Не кормишь его хлебом! Вон из моего до-
ма…

Все это приправлялось бранью, а часто и побоями. Легко
представить, какое мучительное состояние испытывал Ни-
китин от таких сцен, и сколько озлобления накоплялось в его
душе. Между ним и отцом за это время установились весь-
ма прискорбные отношения, в которых была доля затаенной
вражды, не прекратившейся до самой смерти поэта. Отец,
конечно, по-своему любил сына и знал ему цену, его успеха-
ми сначала в науках, а потом на литературном поприще он
гордился; но природная грубость вместе с несчастной сла-
бостью, которой он предавался, все-таки брали верх; пере-



 
 
 

менить себя он был не в состоянии, если и хотел. За перио-
дами спокойствия опять начинались семейные бури и мучи-
тельство. В такие моменты состояние Никитина, только что
оставившего школьную скамью, проникнутого теми, может
быть, смутными, но благородными стремлениями, которые
возбудило в нем знакомство с тогдашней литературой, до-
ходило до отчаяния. Вначале он, по-видимому, совсем упал
духом. “Страдающий, мечтающий, загнанный, часто голод-
ный, сидел упырем этот юноша дома или лежал на сеновале
с книгою в руках, или бродил по городу и его окрестностям
без всякого дела”. К этому нужно прибавить полное одино-
чество его, отсутствие человека, в котором он мог бы най-
ти поддержку и ободрение. Пробовал было Никитин пред-
лагать свои услуги в качестве приказчика некоторым из во-
ронежских купцов – его не принимали: для такой роли счи-
тали неподходящим образованного молодого человека, “сту-
дента”. Кроме того, дурная репутация отца бросала тень и
на сына.

Однако молодая натура не могла долго оставаться без вся-
кой деятельности. Пришлось примириться с положением и
принять ту роль, которая волей-неволей предлагалась обсто-
ятельствами. И вот, надев чуйку, подрезав волосы в кружок,
Никитин принялся дворничать. Арендатора он устранил и
все хозяйство постоялого двора забрал в свои руки, то есть,
по местному выражению, сделался “дворником”. Пришлось
зазывать к своему двору извозчиков, ухаживать за ними, вы-



 
 
 

давать им овес и сено, иногда даже самому стряпать для них.
Несмотря на грязь и мелочность таких забот, все-таки это

было живое дело, которое спасало молодого человека от пол-
ного уныния, а может быть и от падения; спасало, кроме то-
го, и от нищеты, к которой неизбежно пришли бы Никити-
ны благодаря беспутному образу жизни отца. Забрав в свои
руки хозяйство, Никитин, конечно, почувствовал себя бо-
лее самостоятельным, хотя это и не избавило его от свое-
волия отца, который продолжал пить и буйствовать. Отно-
шения между ними по-прежнему оставались неровными и
натянутыми. В маленькой семье Никитиных, состоящей из
этих двух лиц, постоянно разыгрывалась семейная драма, в
которой самая тяжелая роль выпадала на долю сына. В пе-
риоды запоя он терпеливо и покорно ухаживал за отцом; но
когда тот отрезвлялся, платил ему дерзостью за предыдущие
оскорбления. “Я в состоянии убить того, кто решился бы
обидеть старика в моих глазах; но когда он отрезвляется и
смотрит здравомыслящим человеком, вся желчь приливает
к моему сердцу, и я не в силах простить ему моих страда-
ний”, – так объяснял Никитин свое отношение к отцу. На
его восприимчивую и нервную натуру эти ежедневно повто-
рявшиеся грубые сцены производили угнетающее впечатле-
ние; они, может быть, определили тот мрачный колорит, ко-
торым отличался его характер. Даже в лучшую пору жизни,
когда счастье обернулось к Никитину и согрело его своими
лучами, скорбные отголоски тяжелого прошлого постоянно



 
 
 

слышатся в его стихотворениях.

Все, что грязного есть в жизни бедной, —
И горе, и разгул, кровавый пот трудов,
Порок и плач нужды, оборванной и бледной, —
Я видел вкруг себя с младенческих годов.

Такую жизненную школу пришлось проходить нашему
поэту-дворнику. Счастлив тот, кто вышел с победой из та-
кой борьбы и сохранил в себе способность так живо сочув-
ствовать страданиям других! Жизнь на постоялом дворе по-
ставила Никитина лицом к лицу с простым народом, дала
ему возможность близко узнать его быт, его радости и горе.
Несмотря на свое отвращение к “грязной действительности”,
которою представлялась Никитину его жизнь на постоялом
дворе, он сумел найти в ней стороны, вызвавшие к себе глу-
бокую симпатию в душе поэта. Сочувствием к бедности, к ее
непритворному горю, ко всем угнетенным и обездоленным
проникнуты лучшие произведения Никитина.

Почти десять лет жизни на постоялом дворе, меркантиль-
ность и мелочность интересов, в кругу которых все это вре-
мя вращался Никитин, не могли, однако, заглушить в нем
тех семян, которые запали в его душу уже на школьной ска-
мье. “Окруженный людьми, лишенными малейшего образо-
вания, – писал впоследствии Никитин, – не имея руководи-
телей, не слыша разумного совета, за что и как нужно взять-
ся, я бросался на всякое сколько-нибудь замечательное про-



 
 
 

изведение, бросался и на посредственное. Продавая извоз-
чикам овес и сено, я обдумывал прочитанные мною и пора-
зившие меня строки, обдумывал их в грязной избе под крик
и песни разгулявшихся мужиков… Найдя свободную мину-
ту, я уходил в какой-нибудь отдаленный уголок моего дома.
Там я знакомился с тем, что составляет гордость человече-
ства, там я слагал скромный стих, просившийся у меня из
сердца. С летами любовь к поэзии росла в моей груди, но
вместе с тем росло и сомнение: есть ли во мне хоть искра
дарования?” Такое сомнение могло бы вконец убить дарова-
ние, но, к счастью для Никитина, судьба послала ему под-
держку: в это время он сблизился с одним молодым чело-
веком, И. И. Дураковым, в котором нашел сочувствие сво-
им литературным наклонностям. Эта дружба оказала благо-
творное влияние на Никитина. В лице Дуракова он нашел
человека, с которым мог делиться всеми своими мыслями,
нашел, наконец, внимательного слушателя своих произведе-
ний. Вероятно, под влиянием Дуракова Никитин решился
послать некоторые из своих стихотворений в редакции сто-
личных журналов. Первый шаг оказался неудачным – отве-
та не последовало никакого. В 1849 году он снова решается
попытать счастья, но уже поближе: два из своих стихотворе-
ний (“Лес” и “Дума”) посылает в редакцию “Воронежских гу-
бернских ведомостей”. Должно быть, робость Никитина за-
ставила его послать эти стихи без полной подписи, только
с инициалами. Редакция “Воронежских губернских ведомо-



 
 
 

стей” нашла эти стихотворения настолько замечательными,
что готова была, выходя из своей программы, напечатать их,
но предварительно просила автора открыть свое имя. Ники-
тин не решился сделать этого, и его стихотворения на этот
раз не увидели света. Только в конце 1853 года Никитин сно-
ва решился сделать попытку – на этот раз уже более сме-
лую – выступить в печати. Под влиянием патриотического
воодушевления, охватившего наше общество в то время, при
начале Крымской войны, он написал стихотворение “Русь”;
это стихотворение и еще два других (“Поле” и “С тех пор,
как мир наш необъятный…”) послал он через Дуракова ре-
дактору “Воронежских губернских ведомостей” В. А. Среди-
ну вместе с письмом, в котором между прочим писал: “Я –
здешний мещанин. Не знаю, какая непостижимая сила вле-
чет меня к искусству, в котором может быть я – ничтожный
ремесленник! Какая непонятная власть заставляет меня сла-
гать задумчивую песнь в то время, когда горькая действи-
тельность окружает жалкою прозою мое незавидное суще-
ствование! Скажите, у кого мне просить совета и в ком ис-
кать теплого участия? Круг моих знакомых слишком огра-
ничен и составляет со мной решительный контраст во взгля-
дах на предметы, в понятиях и желаниях. Быть может, мою
любовь к поэзии и мои грустные песни вы найдете плодом
раздраженного воображения и смешною претензией выйти
из той сферы, в которую я поставлен судьбой. Решение этого
вопроса я предоставляю вам и, скажу откровенно, буду ожи-



 
 
 

дать этого решения не совсем равнодушно: оно покажет мне
или, мое значение, или мою ничтожность, мое нравственное
– быть или не быть?”

Робость, приниженность, неуверенность в себе сквозят в
каждой строчке этого письма. Из этого отрывка, который
мы привели, можно видеть, что в лице Никитина выступал
на литературное поприще не “поэт-самоучка” вроде Кольцо-
ва, как вначале смотрели на Никитина, а человек со значи-
тельной уже литературной подготовкой, образованный. Та-
кое письмо со стороны мещанина Никитина, содержателя
постоялого двора, было, конечно, явлением очень странным,
как и все его произведения, в которых ничего “самородного”
и “дворнического” не было. А этого именно у него искали,
и положение Никитина на первых порах многих вводило в
заблуждение. К счастью для Никитина, на этот раз вопрос
быть или не быть, остаться навек дворником или выйти на
“дорогу новой жизни”, о которой он так долго мечтал, был
решен в его пользу. Присланные стихотворения, в особенно-
сти же их автор, заинтересовали кружок людей, стоявших во
главе воронежской интеллигенции. Это были Н. И. Второв,
К. О. Александров-Дольник, В. А. Средин и другие, о кото-
рых мы поговорим в следующей главе. Второв захотел сей-
час же познакомиться с автором-дворником. И вот к Ники-
тину, с трепетом ожидавшему решения своей судьбы, прихо-
дит его знакомый, Рубцов, и зовет его к Второву. “Бледный,
худощавый, выглядывавший как-то исподлобья, в длинном



 
 
 

сюртуке, – так описывает эту встречу Второв, – Иван Сав-
вич робко следовал за Рубцовым, и когда последний с тор-
жеством объявил, что это тот самый Никитин, с которым я
желал познакомиться, он, словно подсудимый, призванный
к ответу, стал извиняться, что позволил себе такую дерзость,
т. е. написал письмо и пр. Насилу мог я его усадить; но и
затем, как только начинал я говорить с ним, он тотчас же
вскакивал, и немалых усилий стоило мне уговорить его ве-
сти разговор со мною сидя. Из разговора нашего, который
скоро обратился к литературе, оказалось, что Иван Саввич
много читал, но много также оставалось ему еще неизвест-
ным. Он с радостью принял мое предложение пользоваться
моею небольшою библиотекою и на первый же раз запасся
“Дэвидом Копперфилдом” Диккенса”. Второв сразу же уга-
дал в робком и приниженном мещанине даровитую натуру,
которую нужно было только отогреть. Между ними с этого
времени началось знакомство, перешедшее потом в друже-
ские отношения, которые продолжались до конца жизни Ни-
китина.

Стихотворение “Русь”, а затем и другие: “Война за веру”,
“Моление о чаше”, – были напечатаны в “Воронежских гу-
бернских ведомостях” и произвели сильное впечатление. О
Никитине заговорили как о “поэте-самородке”, его стихо-
творения переписывались и ходили по рукам, некоторые сто-
личные журналы перепечатали их. Неизвестное до тех пор
имя поэта-дворника вдруг сделалось популярным в Вороне-



 
 
 

же; Никитиным интересовались, многие искали с ним зна-
комства. Из узкого круга дворнической жизни Никитин по-
падает в лучшее воронежское общество; им интересуются,
ему оказывают внимание даже люди, занимающие высокое
положение. Скоро его имя делается известным даже в столи-
цах, куда также дошла весть о появлении в Воронеже нового
“народного поэта”.

Несомненно, что уже первые стихотворения Никитина,
сделавшиеся известными публике: “Русь”, “Война за веру”
и другие, – отличаются от заурядного стихотворства и но-
сят признаки таланта, но, во всяком случае, тот громкий
успех и те восторги, которыми они были встречены, следу-
ет признать преувеличенными и преждевременными. Талант
Никитина развился и нашел себе настоящую дорогу позже,
а пока эти первые опыты были, как и всегда бывает, толь-
ко робким подражанием другим поэтам и в сущности, кро-
ме звучных стихов, ничего замечательного не представляли.
Наделавшее столько шума и доставившее Никитину извест-
ность стихотворение “Русь” по форме представляет подра-
жание Кольцову, а по содержанию наполнено более или ме-
нее общими местами о величии России, ее громадности, ма-
териальной силе и т. п. В стихотворении “Война за веру” по-
вторяются некоторые мотивы “Клеветникам России” Пуш-
кина. Успех, выпавший на долю этих произведений, объяс-
няется тем патриотическим возбуждением, в котором нахо-
дилось в то время, в начале Крымской войны, наше обще-



 
 
 

ство, а еще больше – положением автора этих стихотворе-
ний: в лице Никитина ожидали найти такой же талант само-
родок, вышедший из простого народа, каким был Кольцов.
Мы уже видели, какую школу прошел Никитин, под каким
влиянием ему пришлось развиваться, и понимаем, как да-
лек он был от того простого и непосредственного отношения
к жизни, которое так привлекательно в поэзии Кольцова и
составляет ее оригинальность и прелесть. Сравнение между
Никитиным и Кольцовым, как ни естественно оно было вви-
ду одинакового происхождения и положения обоих поэтов,
было вызвано недоразумением, которое сначала послужило
Никитину на пользу, создало ему быстрый успех, но затем
обратилось против него: не найдя в Никитине народного по-
эта в духе Кольцова, некоторые совершенно отказывались
признать в нем оригинальный талант и видели только подра-
жателя. Обе точки зрения были одинаково неправильны, как
доказала дальнейшая литературная деятельность Никитина.
Оценку его произведений мы сделаем ниже, а пока отмечаем
только эти обстоятельства для характеристики того положе-
ния, которое занял наш поэт-дворник среди воронежского
общества.



 
 
 

 
ГЛАВА II. ПОЭТ-ДВОРНИК И
ВОРОНЕЖСКИЙ КРУЖОК

 
Воронежское общество в начале пятидесятых годов. –

Н. И. Второв и его кружок. – И. А. Придорогин. – Вли-
яние кружка на Никитина. – Его популярность в Воро-
неже. – Знакомства. – Перемена в положении. – Лите-
ратурная деятельность, – Первое издание стихотворе-
ний. – Болезнь Никитина и уныние. – Отъезд Второва. –
Издание “Кулака”

В конце сороковых и в начале пятидесятых годов Воронеж
выделялся своей интеллигенцией среди наших провинци-
альных городов. Здесь в это время собралось много питом-
цев университетов Московского, Петербургского и Харьков-
ского, занимавших различные должности по административ-
ной и педагогической части. Все это были по большей части
люди молодые, энергичные, проникнутые любовью к науке
и литературе и вносившие оживление в умственную жизнь
провинциального общества. Приливом интеллигенции Во-
ронеж прежде всего был обязан своей близости к Харьков-
скому университету, который вообще был в то время глав-
ным рассадником просвещения для всего южного края; из
его питомцев, уроженцев Воронежской губернии, выдели-
лось немало людей, занявших почетное место в науке и ли-



 
 
 

тературе, например Станкевич, Костомаров, Никитенко, Су-
хомлинов, Афанасьев и др. В конце сороковых годов наплы-
ву интеллигенции в провинцию много способствовало вы-
шедшее в то время запрещение молодым людям, получив-
шим образование в университетах, начинать службу в сто-
лицах. Наконец, также немаловажную роль в этом сосредо-
точении в Воронеже образованных людей играл основанный
здесь в 1845 году кадетский корпус, собравший вокруг себя
молодые педагогические силы.

Как известно, тридцатые и сороковые годы были у нас вре-
менем литературных кружков.

В этих дружеских кружках, в которых сосредоточивались
лучшие умственные силы, переживалось все, что только за-
нимало и волновало тогда лучшую часть русского общества:
то отвлеченности гегелевской философии, то литература, то
вопросы общественной жизни. Известно, какое важное зна-
чение имели в истории умственного развития нашего обще-
ства такие кружки, как московские Станкевича, Белинского
и Грановского или Аксаковых и Киреевских и подобные же
им петербургские. Это были главные умственные центры. По
примеру их провинциальная интеллигенция также соединя-
лась в кружки, очень часто имевшие какие-либо сношения
со столичными; все, что делалось в центрах, было известно,
обсуждалось и здесь. Во второй половине пятидесятых го-
дов происходит распадение кружков как в столицах, так и в
провинции; но в то время, когда Никитин выступил на лите-



 
 
 

ратурное поприще, в Воронеже еще существовал такой кру-
жок, соединявший в себе лучшие интеллигентные силы. Во
главе его стоял Н. И. Второв, занимавший в то время солид-
ный административный пост в городе. Воспитанник Казан-
ского университета, Второв начал свое служебное поприще
в Казани при канцелярии военного губернатора, а затем –
библиотекарем университета; в то же время он редактировал
местные “Губернские ведомости” и усердно занимался ар-
хеологией и этнографией края. Затем, после путешествия по
Остзейским губерниям, доставившего ему богатый этногра-
фический материал, Второв служил некоторое время в Пе-
тербурге, где, между прочим, у него завязались литератур-
ные знакомства в кружках князя В. Ф. Одоевского, графа
Соллогуба и Даля. В конце сороковых годов Второв перешел
на службу в Воронеж.

Вместе с ним туда же перешел на службу его родственник
и товарищ по университету К. О. Александров-Дольник. В
Воронеже они оба ревностно принялись за изучение этно-
графии, истории и археологии края, занимались собиранием
древних грамот, в результате чего получилось солидное из-
дание “Воронежских актов” XVI и XVII столетий. Эта цель
привлекла к ним много интеллигентных сил города. Скоро
вокруг Второва и Дольника собрался кружок, в который вхо-
дили люди разных поколений и профессий: чиновники, пе-
дагоги, студенты, купцы – словом, все, кто только хотел вне-
сти свою долю участия в изучение края, кто искал живого



 
 
 

умственного дела, предпочитая его развлечениям светской
жизни. “Все, что было в Воронеже мыслящего, Второв сумел
собрать вокруг себя, сумел воодушевить и подвинуть на ра-
боту”. Этому много помогало обаяние его симпатичной лич-
ности, его благородный и обходительный характер. Кружок
собирался в квартире Второва. Здесь происходило сближе-
ние с новыми людьми, кипели горячие споры, обсуждались
разные вопросы, которые занимали тогда общество. Благо-
даря столичным знакомствам Второва его кружок находился
в постоянных сношениях с московскими и петербургскими
кружками, откуда, таким образом, не прекращался приток
новых идей.

Одной из интересных личностей этого кружка был И. А.
Придорогин. По происхождению сын воронежского купца,
воспитанник Московского университета, поклонник Белин-
ского и Грановского, это был один из “идеалистов сороковых
годов” или, если угодно, один из тех “лишних людей”, кото-
рых так прекрасно изображал И. С. Тургенев (например в
“Дворянском гнезде” в лице Михалевича). Вспомните:

Новым чувствам всем сердцем отдался,
Как младенец душою я стал…
Я сжег все, чему поклонялся,
Поклонился всему, что сжигал.

В этом целая характеристика таких людей. Непрактич-
ный, как и все идеалисты, до конца жизни не сумевший



 
 
 

устроить свои дела, живший в кругу отвлеченностей, Придо-
рогин всегда чем-нибудь увлекался, волновался, протесто-
вал (за один из своих протестов против произвола местной
администрации ему, между прочим, пришлось поплатиться
арестом на гауптвахте). По образу мыслей он был либера-
лом и отрицателем в духе тогдашней литературы, но, несмот-
ря на злой язык, которого боялись некоторые, в сущности
он был человеком с нежной и любящей душой, способным
привязываться всем сердцем. Неудивительно, что он один из
первых принял самое живое участие в судьбе поэта-дворни-
ка. В кружке Второва пылкий и увлекающийся Придорогин
как бы противостоял самому Второву с его холодной дело-
витостью и вносил сюда свой энтузиазм и оживление. “Про-
тестантом и радикалом, – говорит Де-Пуле, – он был страш-
ным (конечно на словах), когда речь заходила о крепостном
праве: чего-чего не говорил он тут, каких не сочинял ужасов.
До 1857 г. почти ни одна наша беседа не обходилась без его
горячих филиппик”.

Кроме этих лиц, живое участие в судьбе Никитина при-
няли А. П. Нордштейн и М. Ф. Де-Пуле (в то время препо-
даватель воронежского корпуса), сделавшийся другом поэта,
а после его смерти – его биографом.

Второе ввел Никитина в свой кружок. Личность поэта-ме-
щанина, затерявшегося на постоялом дворе, владеющего ли-
тературным языком, пишущего стихи, живя среди извозчи-
ков, конечно, возбудила общий интерес. Прежде всего, в нем



 
 
 

хотели открыть новый талант-самородок, народного поэта
вроде Кольцова, память о котором была еще так свежа в Во-
ронеже. Приписать себе честь такого открытия было, конеч-
но, очень заманчиво, и некоторые из новых друзей Ники-
тина, кажется, слишком поторопились это сделать; благода-
ря им слух о Никитине как о новом народном поэте быст-
ро распространился за пределами Воронежа. Впоследствии
это только повредило Никитину: на него возложили такие
ожидания, ему предъявляли такие требования, которых он
выполнить не мог, потому что они совершенно не соответ-
ствовали его дарованию. “Знаете ли, – писал Никитину А.
Н. Майков (хотя и не знавший его лично), – что я завидую
вам? Завидую тому, что вас воспитала и вскормила сермяж-
ная Русь, следовательно, вы должны знать ее лучше меня”.
Нет сомнения, что сын мещанина, содержатель постоялого
двора, Никитин хорошо знал эту “сермяжную Русь”, но А.
Н. Майков ошибался, думая, что она воспитала и вскормила
его, – конечно, если говорить о воспитании не физическом,
а духовном. Такой же “самобытности и народности” требо-
вал от Никитина и один из лучших тогдашних критиков, Ир.
И. Введенский, опять-таки не знавший Никитина лично, но
убеждавший его письменно не менять свой постоялый двор
на “искусственный кабинет петербургского или московско-
го литератора”. Вся ошибка была в том, что Никитин уже
в первых своих произведениях является не самобытным на-
родным поэтом, каким его считали, а литератором, хотя еще



 
 
 

и без определенной физиономии.
Впрочем, и помимо литературной стороны в самой лич-

ности Никитина было многое, что возбуждало к нему инте-
рес в людях того кружка, в который он так робко вступил.
В этом приниженном, забитом нуждою дворнике чувствова-
лась богато одаренная натура, сохранившаяся наперекор об-
стоятельствам. Как мы уже знаем, первым, кто оценил это и
принял живое участие в судьбе Никитина, был Н. И. Второв.
“С первой поры моего знакомства с Никитиным, – говорит
он, – я привязался к нему всей душой. Я полюбил в нем про-
сто человека, человека с благороднейшей душой, с тонким,
изящным чувством, какого редко встретишь не только в той
среде, в которой он воспитывался, но даже и в так называ-
емой благовоспитанной”. С этих пор между ними установи-
лись близкие, дружеские отношения, оказавшие благотвор-
ное влияние на Никитина. Второв ввел его в кружок про-
свещенных людей, помогал его развитию, был опытным ру-
ководителем при первых шагах его на литературном попри-
ще. Без такого содействия судьба Никитина была бы, веро-
ятно, иная. Много талантов погибло у нас без следа, не успев
расцвести, будучи не в силах бороться с обстоятельствами,
с равнодушием и холодностью.

Никитин сначала дичился и неохотно заводил знакомства.
Даже Второв должен был по нескольку раз повторять при-
глашение, чтобы видеть его у себя. Но мало-помалу теплые
симпатии новых знакомых отогрели поэта. (Кроме Второва



 
 
 

и Придорогина Никитин ближе всего сошелся с А. П. Норд-
штейном и несколько позже с М. Ф. Де-Пуле). В это время
он переживал самый счастливый момент своей жизни. По-
сле нескольких лет тяжелых испытаний Никитин узнал на-
конец высшие радости, доступные человеку и писателю: его
признали поэтом, его скромные стихи, которые он прежде,
как преступление, тщательно скрывал, теперь читались все-
ми, производили впечатление, его имя сделалось известным
далеко за пределами Воронежа. Не только печатные, но даже
рукописные стихотворения Никитина быстро распространя-
лись по городу, о нем заговорили в разных слоях общества, с
ним наперерыв искали знакомства, даже люди высокопостав-
ленные спешили оказать ему внимание. Между прочим, од-
ной из ревностнейших почитательниц Никитина сделалась
жена тогдашнего воронежского губернатора, княгиня Е. Г.
Долгорукая, которой в особенности нравились его стихо-
творения религиозного содержания, например “Моление о
чаше”. Скоро имя Никитина проникло и в столичную пе-
чать. Первые известия о нем вместе с несколькими стихо-
творениями были напечатаны в “Москвитянине” графом Д.
Н. Толстым, узнавшим о Никитине от Второва. Вместе с
этим граф Толстой сделал предложение Никитину издать на
свой счет собрание его стихотворений. Никитин по-прежне-
му оставался содержателем постоялого двора, но нравствен-
ное состояние его совершенно изменилось: он теперь вы-
шел из узкого круга дворнической жизни, сделался членом



 
 
 

образованного общества, которое так приветливо встрети-
ло его. Вместе с этим значительно изменилось и его мате-
риальное положение: гонорары, которые Никитин начал по-
лучать за свои стихотворения, в особенности же порядоч-
ная сумма, вырученная от продажи книжки, дали ему воз-
можность устроить свое положение к лучшему; он освобо-
дился от грязной возни с извозчиками, нанял приказчика,
завел даже лошадь. Те, которые познакомились в это вре-
мя с Никитиным, ожидая найти в нем простого мещанина
в чуйке, подстриженного в кружок, были очень разочарова-
ны: и по платью, и по наружности он выглядел образован-
ным человеком, литератором. Де-Пуле говорит, что некото-
рые из знакомых, не шутя, находили в Никитине какое-то
сходство с Шиллером… Вращаясь среди образованных лю-
дей, Никитин не мог не сознавать бедности своего образова-
ния, и, чтобы пополнить этот недостаток, он начинает учить-
ся вновь, много читает, занимается французским языком. На
этом языке впоследствии он мог уже кое-как объясняться, а
в письмах любил щеголять французскими фразами. Из всего
этого можно видеть, как мало он соответствовал тому пред-
ставлению о “поэте-дворнике”, “поэте-самородке”, которое
некоторые составляли о нем за глаза.

Благодаря популярности своего имени и друзьям Ники-
тин в это время имел уже довольно обширный круг знако-
мых как в Воронеже, так и за городом. В частности, он был
очень радушно принят в помещичьем семействе Плотнико-



 
 
 

вых. Здесь, среди приволья природы, в обществе дам и мо-
лодых девушек, которых интересовал этот нелюдимый и гру-
боватый, но оригинальный “поэт-дворник”, Никитин ожи-
вал душой. Чувства молодости, уже протекшей, воскресали
в нем в мирной обстановке этого дома, в кругу дружески
принявшей его семьи, где он находил “минутное счастье под
кровлей чужой”, как он говорит в одном из стихотворений,
относящихся к его пребыванию в доме Плотниковых. Здесь
у Никитина, кажется, были первые встречи с женщинами –
до сих пор он совершенно не знал женского общества, – от
которых в его душе остались мимолетные, но светлые вос-
поминания; на это указывают некоторые его стихотворения
(“Чуть сошлись мы, друг друга узнали…”, “День и ночь с
тобою жду встречи…”). Но вообще счастье любви никогда
не согрело “одинокую и бесприютную” жизнь Никитина. Ка-
жется, самые мечты и возможность этого счастья обраща-
лись для него в источник страданий. Мы не знаем, к кому
относится одно стихотворение, написанное в лучшую пору
жизни Никитина, в пору успеха и надежд; в нем поэт с суро-
вой беспощадностью отрекается от счастья с любимой жен-
щиной, рисуя ей мрачную перспективу собственной жизни,
которую ей пришлось бы разделить с ним. “Не повторяй хо-
лодной укоризны”, – говорит он:

Не суждено тебе меня любить…
Беспечный мир твоей невинной жизни



 
 
 

Я не хочу безжалостно сгубить.
Тебе ль, с младенчества не знавшей огорчений,
Со мною об руку идти одним путем,
Глядеть на зло, на грязь и гаснуть за трудом,
И плакать, может быть, под бременем лишений,
Страдать не день, не два – всю жизнь свою страдать!

Так уж сложилась эта суровая жизнь, что в ней не бы-
ло места для радостей. Одной из причин того мрачного на-
строения, которое преобладало в Никитине, была серьезная
хроническая болезнь, которою он начал страдать с тех пор,
как, хвалясь своей силой, поднял какую-то тяжесть, причем
у него как будто порвалось что-то внутри. Уже в то вре-
мя, когда Никитин сделался известным поэтом, эта болезнь
медленно подтачивала его сильный по природе организм, по
временам причиняя невыносимые страдания. Этим многое
объясняется в его характере, этим объясняется и тон его про-
изведений, ноющий, болезненный, мрачный.

Во всяком случае эти четыре года (1853–1857) были луч-
шей порой в жизни Никитина. Физические силы еще не бы-
ли окончательно убиты болезнью, бодрость духа поддержи-
валась сознанием своего успеха и дружескими симпатиями
таких людей, как Второв и члены его кружка. За это время
талант Никитина уже совершенно определился и окреп. Ес-
ли первые его стихотворения, доставившие ему известность
(“Русь”, “Война за веру” и пр.), ничего не представляли ново-
го и оригинального, но были только более или менее удачны-



 
 
 

ми вариациями на темы наших известных поэтов, то теперь
Никитин переходит в ту область, которая ему была так близ-
ка и знакома и где он нашел еще непочатый источник для
вдохновения; эта область – жизнь простого народа и низших
городских классов, которую Никитин знал с детства. По всей
вероятности, эта сфера была указана Никитину его друзья-
ми, которые вообще руководили его развитием. В то время
когда затихли громы Крымской войны и в воздухе уже носи-
лись веяния новых реформ императора Александра II, слова
“народность”, “народ” приобрели особое значение и сосре-
доточивали на себе общий интерес. Неудивительно поэто-
му, что второвский кружок, так живо принимавший к сердцу
общественные интересы, указывал Никитину на почти неиз-
вестную тогда область народной жизни, в которой могло вы-
разиться его истинное дарование. В этот период (1853–1857
годы) Никитиным были написаны его лучшие произведения,
например “Утро”, “Жена ямщика”, “Бурлак”, “Рассыпались
звезды”. В них, кроме прекрасных картин природы, описа-
ния народной жизни сделаны с такой правдивостью и про-
никнуты таким глубоким и искренним чувством сострада-
ния к ее невзгодам, что производят сильное впечатление и
свидетельствуют о недюжинном таланте Никитина. В это же
время им было начато и обдумывалось самое большое и се-
рьезное произведение, поэма “Кулак”.

В 1856 году графом Д. Н. Толстым и А. А. Половцовым
было выпущено в Петербурге первое издание стихотворений



 
 
 

Никитина. Это издание, в которое вошли только стихотворе-
ния, написанные до 1854 года, вызвало в печати разнообраз-
ные отзывы. В “Русском вестнике” проф. Кудрявцевым бы-
ла сделана неблагоприятная рецензия, опечалившая Ники-
тина, но еще больше огорчений доставили ему похвалы его
книжке Ф. Булгарина в “Северной почте”, в которых заклю-
чались ехидные намеки насчет “исправлений”, сделанных в
его произведениях графом Толстым. Все это, как водится,
волновало и тревожило автора. Но за эти треволнения Ни-
китин был щедро вознагражден вниманием к нему высочай-
ших особ, которым граф Д. Н. Толстой поднес экземпляр
его стихотворений. Обе императрицы, царствующая и вдов-
ствующая, и покойный цесаревич Николай Александрович
удостоили Никитина драгоценными подарками, которые он
принял с восторгом. Это еще больше возвысило его в гла-
зах местного общества. Что касается родных Никитина, то
они, видя такой внезапный переворот в его судьбе, пришли
в смущение: они боялись, что его как диковинку “возьмут”
в Петербург!

Все лето 1855 года Никитин проболел. Простудившись во
время купанья, он получил горячку, за которой последовал
скорбут. Часть этого лета он провел в имении бывшего ди-
ректора воронежской гимназии П. И. Севостьянова, который
любезно пригласил его к себе в надежде, что деревенский
воздух лучше всего поможет его выздоровлению. Состояние
Никитина в это время было очень тяжелое; болезнь довела



 
 
 

его до того, что он не мог ходить и должен был постоянно
оставаться в постели. “Тоска страшная… – пишет он Де-Пу-
ле. – Быть может, эта тоска – ребячество, я не спорю; но вы-
ше моих сил бороться с нею, не видя надежды к лучшему.
Впереди представляется мне картина: вижу самого себя мед-
ленно умирающего, с отгнившими членами, покрытого язва-
ми, потому что такова моя болезнь”. Впрочем, к осени здоро-
вье Никитина поправилось, и он мог войти в обычную колею
жизни. Хозяйничанье на постоялом дворе сменялось лите-
ратурными занятиями и посещением кружка знакомых. Ни-
китин в это время любил устраивать у себя вечеринки, ко-
торые охотно посещали его друзья. Здесь, в его единствен-
ной и бедной комнатке, за чаем, велись оживленные беседы,
много шумели и спорили. Обыкновенно на этих собраниях
присутствовали Савва Евтихиевич, которого Никитин обя-
зательно представлял каждому новому гостю: “Рекомендую
вам – мой батенька!”

В 1857 году Второв оставил Воронеж. Он перешел на
службу в Петербург, где занял пост вице-директора депар-
тамента в министерстве внутренних дел. С его отъездом во-
ронежский кружок, душою которого он был, распался. Да
и вообще время кружков уже миновало. Они сослужили
большую службу умственному развитию нашего общества в
тридцатых и сороковых годах. В этих интимных кружках, в
которых сосредоточивались лучшие умственные силы, под-
готавливались и вырабатывались новые литературные и об-



 
 
 

щественные понятия, обсуждались такие вопросы, о кото-
рых нельзя было в то время свободно рассуждать в печа-
ти. Конечно, среди кружков были и такие, которые впол-
не характеризовались репетиловским восклицанием: “Шу-
мим, братец, шумим!” Но зато имена Станкевича, Белинско-
го, Грановского, Аксаковых, Киреевских и многих других
навсегда останутся памятными в истории нашего просвеще-
ния… Однако время теоретических рассуждений и отвле-
ченных вопросов проходило, наступала новая пора, явились
“новые птицы и новые песни”. Реформы императора Алек-
сандра Николаевича призывали общество к живой практи-
ческой деятельности, печать получила больше свободы и
право голоса в таких делах, о которых прежде не смели гром-
ко говорить, появились новые люди и новые веяния… В та-
кое время в кружках, по выражению одного их участника,
сделалось тесно.

В жизни Никитина воронежский кружок играет важную
роль. Он помог ему выйти на “дорогу новой жизни”, ока-
зал ему нравственную поддержку, которая была так необхо-
дима для забитого и приниженного нуждой поэта-дворни-
ка, смутно чувствовавшего другое призвание, наконец, ру-
ководил его умственным развитием. Может быть, эта опека
иногда тяготила Никитина – в кружках никогда не бывает
полной свободы и авторитет больше, чем где-нибудь, игра-
ет роль, – может быть, некоторые из его новых друзей на-
вязывали ему такие взгляды, которые были ему чужды, но



 
 
 

во всяком случае Никитин многим обязан влиянию второв-
ского кружка. Интересно, между прочим, посмотреть, как
отразилась эта умственная опека друзей на поэме “Кулак”,
которую Никитин написал в это время (издана она была в
конце 1857 года). Эта поэма существует в двух редакциях:
первая, по-видимому, написана более самостоятельно, вто-
рая носит следы поправок и перемен, сделанных по советам
друзей. Главное различие обеих редакций – в изображении
Саши, дочери кулака: во второй (измененной) редакции это
симпатичный и трогательный образ девушки, которая любит
бедного столяра, но по принуждению деспота-отца выходит
замуж за богатого купца, чахнет и медленно умирает в раз-
луке с милым. Но в первоначальной редакции Саша – это
одна из тех пошлых натур, для которых “заветные мечты” —

Сережки, зонтик или шаль,
Или салоп необходимый
С пушистым мехом из лисиц…

Она легко забывает бедного столяра ради богатого Тара-
канова и счастлива своим мещанским счастьем, которое де-
лает ее такой же бездушной эгоисткой, как и ее муж. Ее не
трогает несчастье отца, который, унижаясь, просит в труд-
ную минуту помощи у зятя: если Саша и ходатайствует пе-
ред мужем за отца, то только потому, что люди станут осуж-
дать их, богатых, если они не окажут помощи бедному от-
цу. Нельзя не сознаться, что такой образ Саши ближе к жиз-



 
 
 

ненной правде, в сущности грубой и неутешительной, чем та
идеализация героини, которой отдал предпочтение Никитин
во второй редакции по советам друзей. Вопрос, что дороже:
“тьма низких истин” или “нас возвышающий обман”, – по-
видимому, в кружке Второва решался в пользу “возвышаю-
щего обмана”. Вообще вся эта поэма под влиянием кружка
много раз подвергалась переделкам и изменениям, что нако-
нец заставило Никитина воскликнуть в одном письме к Вто-
рову: “Покуда мне сомневаться и в “Кулаке”, и в самом себе!”

Разлука с Второвым была очень тяжела для Никитина, ко-
торый платил глубокой привязанностью этому благородному
человеку, игравшему роль доброго гения в его судьбе.

“Я не могу, – пишет он Второву, – начать моего письма
к вам, как обыкновенно начинается большая часть писем:
“Милостивый государь!”. Веет холодом от этого начала, и
оно мне кажется странным после тех отношений, которые
между нами существовали. Я готов вас назвать другом, бра-
том, если позволите, но никак не “милостивым государем”…
Признаться, я не могу похвалиться счастьем своих привя-
занностей: вы – третье лицо, которое я теряю, лицо для ме-
ня самое дорогое, потому что ни с кем другим я не был так
откровенен, никого другого я так не любил. Силу этой при-
вязанности я понял только теперь, сидя в четырех стенах, не
зная, куда и выйти, хотя многие меня приглашают… Прохо-
жу мимо вашей квартиры – она пуста. Не видно знакомых
мне белых занавесок; вечером не горит огня в кабинете, где



 
 
 

так часто я думал, читал, беседовал – словом, благодаря ва-
шему дружескому, разумному вниманию находил средства
забывать все дрязги моей домашней жизни. Как же мне не
любить вас, как мне о вас не думать!”

Кроме Второва в это время в Воронеже не было ни Норд-
штейна, ни Придорогина, лучших знакомых и друзей Ники-
тина. Из поддерживавших близкие отношения с Никитиным
оставался М. Ф. Де-Пуле, преподаватель воронежского кор-
пуса, так же дружески расположенный к нему, как и Второв.
Присоединились еще два новых лица: Н. П. Курбатов и Н. С.
Милашевич, один из героев Крымской войны. Таким обра-
зом, составилось маленькое общество, собиравшееся у Де-
Пуле. Но прежнего оживления и единства уже не было в этом
маленьком кружке, притом же Второва едва ли кто-нибудь
мог заменить для Никитина. В его состоянии с этих пор про-
исходит довольно резкая перемена. Он больше уходит в се-
бя, погружается опять в дрязги дворнической жизни, кото-
рая его волнует, раздражает и вместе с дикими сценами раз-
гула отца доводит иногда до отчаяния. К тому же давнишняя
болезнь все глубже и глубже подтачивала здоровье Никити-
на.

Вот что пишет он Второву в июле 1858 года: “Здоровье
мое плохо. Доктор запретил мне на время работать головой.
Вот уже с месяц ничего не делаю и пью исландский мох. Ску-
ка невыносимая!” А через два месяца: “Я все болен, и бо-
лен более прежнего. Мне иногда приходит на мысль: не от-



 
 
 

правиться ли весною на воды, испытать последнее средство
к восстановлению моего здоровья? Но вопрос: доеду ли я до
места? Болезнь отнимает у меня всякую надежду на буду-
щее…”

Но более даже, чем болезнь, доставляла мучений Никити-
ну его семейная жизнь. Это видно, например, из следующе-
го отрывка его письма: “Читаю много, но ничего не делаю,
и, право, не от лени. Несколько дней тому назад я заглянул
домой (Никитин в это время жил за городом. – Авт.); там
кутеж! Сказал было старику, чтобы он поберег свое и мое
здоровье, поберег бы деньги, – вышла сцена, да еще какая!
Я убежал к Придорогину и плакал навзрыд… Вот вам и по-
эзия!” Неудивительно, что при таких располагающих к уны-
нию обстоятельствах, лишившись поддержки такого друга,
каким был для Никитина Второв, он по временам доходит до
самого мрачного пессимизма. На него нападает сомнение да-
же в собственном таланте, который был уже признан и оце-
нен.

“Нет, – пишет он Второву, – придется, верно, отказаться
от мира искусства, в котором когда-то мне жилось так легко,
хотя этот мир и был ложный, созданный моим воображени-
ем, хотя чувства, из него выносимые, были большей частию
“пленной мысли раздраженье”. Придется, видно, по словам
Пушкина:

Ожесточиться, очерстветь



 
 
 

И наконец окаменеть.

Грустная будущность! Но что же делать? Видно, я ошибся
в выбранной мною дороге. Искра дарования, способная бле-
стеть впотьмах и чуждая силы греть и освещать предметы,
не разгорится пожаром, потому что она жалкая искра. А све-
тящимся червяком я быть не хочу…” Дальше Никитин объ-
ясняет причины такого уныния. Это – семейная неурядица,
от которой он нигде не находит спасения. “Иглы, ежедневно
входящие в мое тело, искажают мой характер, делают меня
раздражительным, доводят иногда до желчной злости, за ко-
торою немедленно следуют раскаяние и слезы, увы! – слезы
тоски и горя, жалкие, бессильные слезы!”

Сомневаться в себе, в своих силах приходится каждому,
кто только “жил и мыслил”, чего-нибудь добивался и о чем-
нибудь мечтал; но в приведенных нами строках Никитина
звучит уныние человека больного, с разбитою жизнью,  –
уныние, которое, так сказать, заложено уже в самой нату-
ре. Гнет прошлого был так силен, что даже в лучшие мо-
менты жизни Никитин был неспособен освободиться от него
вполне. За минутами воодушевления, за вспышками радо-
сти наступали упадок духа, недовольство и холод. Это на-
строение отражается и на произведениях Никитина; в них
почти нет того жизнерадостного чувства, которое свидетель-
ствует о молодости, счастье, о наслаждении жизнью; зато ка-
кой глубокой, надрывающей душу тоской проникнуто боль-



 
 
 

шинство его стихотворений! Сам переворот, совершивший-
ся в жизни Никитина со времени его выступления на лите-
ратурное поприще, заключал для него немало горечи: в од-
но и то же время он был и литератором, сделавшимся из-
вестным далеко за пределами родного города, принятым и
обласканным лучшей частью воронежского общества, кото-
рая смотрела на него как на равного, – и мещанином-двор-
ником, обязанным для поддержания своего и отцовского су-
ществования погружаться в дрязги постоялого двора, всегда
чувствовавшим, что он – плоть от плоти того темного, се-
ренького люда, с которым постоянно ему приходилось иметь
здесь дело. Эта оборотная сторона медали часто напоминала
о себе Никитину – и между прочим по поводу следующей
истории, довольно интересной для характеристики тогдаш-
них провинциальных нравов. Как известно, в конце пятиде-
сятых годов нашей печатью овладела страсть к обличению
разных темных сторон русской жизни, грешков администра-
ции и пр. Сатиры Щедрина пользовались большой популяр-
ностью, в газетах постоянно появлялись обличительные кор-
респонденции. Такие известия производили в обществе сен-
сацию и попадали иногда не в бровь, а в глаз. И вот по по-
воду одной такой корреспонденции, в которой было задето
одно значительное лицо, распространились слухи, что автор
ее – Никитин, “тот, который пишет стихи”. Над Никитиным
готова уже была разразиться гроза, ему как мещанину угро-
жало позорное наказание; пришлось объясняться, оправды-



 
 
 

ваться, хлопотать; но к счастью, настоящие авторы этой кор-
респонденции скоро были обнаружены (оказалось, что они
принадлежали к чиновному миру), и все обошлось благопо-
лучно. Во всяком случае, эта неприятная история сильно по-
трясла Никитина и показала ему, что писательская извест-
ность имеет и свои шипы.

В 1858 году вышло лучшее и самое задушевное произве-
дение Никитина, поэма “Кулак”. С замечательным реализ-
мом и глубокой скорбью за человека здесь описана тяже-
лая и унизительная жизнь “кулака” – мелкого торговца, все-
ми правдами и неправдами промышляющего тем, что толь-
ко попадет под руку. Эта жизнь была близка самому Ники-
тину, а в образе главного героя этой поэмы, Лукича, есть,
несомненно, многие черты его отца. То, не знающее никако-
го удержу самодурство, с каким Лукич распоряжается в сво-
ей семье, конечно, приходилось Никитину испытывать на се-
бе, и, конечно, ему самому приходилось наблюдать так прав-
диво описанные в поэме сцены семейных скандалов, устраи-
ваемых пьяным деспотом-главой. “Кулак” оканчивается сле-
дующими многозначительными стихами:

Прощай, Лукич!
Не раз с тобою,
Когда мой дом объят был сном,
Сидел я грустный за столом,
Под гнетом дум, ночной порою.
И мне по твоему пути



 
 
 

Пришлось бы, может быть, идти,
Но я избрал иную долю…

Эта поэма, может быть, больше всего, что раньше было
написано Никитиным, обратила на него внимание крити-
ки. Наиболее лестный отзыв о ней был сделан Я. К. Гротом
в заседании Академии наук. Кроме художественных досто-
инств поэмы, выразившихся в прекрасных описаниях при-
роды и изображении характеров действующих лиц: Лукича,
его жены и дочери Саши, – Я. К. Грот указал на нравствен-
ную идею, которою проникнуто все произведение: испорчен-
ность натуры человека зависит от несчастных обстоятельств,
в которые он был поставлен судьбою. Но и в самом падении
человек не теряет некоторых проблесков добра, которые вы-
зывают сочувствие к его несчастью. Таким сочувствием про-
никнута вся поэма Никитина. Некоторые критики, впрочем,
упрекали автора за идеализацию такой личности, как Лукич;
но, во всяком случае, “Кулак” имел большой успех (вся по-
эма разошлась в продолжение одного года) и окончательно
утвердил за Никитиным прочное место в нашей литературе.

Вместе с этим заканчивается первый период литератур-
ной деятельности Никитина, начавшийся при таких благо-
приятных для него обстоятельствах. Эти четыре года (1853–
1857) были годами его духовного возрождения и усиленной
литературной деятельности, которая вознаградила его за то
жалкое и темное существование, которое он вел до тех пор.



 
 
 

 
ГЛАВА III. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН

 
Заботы об устройстве положения.  – Открытие

книжного магазина. – Никитин-книгопродавец. – Борьба
с друзьями за книжный магазин. – Смерть Придороги-
на. – Популярность книжного магазина Никитина в Во-
ронеже. – Упадок литературной деятельности Никити-
на. – Второе издание сочинений. – Поездка в Москву и Пе-
тербург

Несмотря на известность и популярность, которых Ники-
тин достиг как поэт, его положение было все-таки тягост-
ным; по профессии он по-прежнему оставался дворником
и обязан был ежедневно погружаться в бездну мелочных
и грязных забот, доставлявших ему постоянные огорчения.
Кружок образованных людей, принадлежавших к лучшему
воронежскому обществу, принял его как равного, а между
тем грубая проза жизни всегда напоминала поэту-дворнику
пословицу о том, что всякий сверчок должен знать свой ше-
сток. Необходимо было устроить как-нибудь иначе свое по-
ложение. В 1858 году, после издания “Кулака”, у Никитина
образовался маленький капитал тысяч около двух. С такими
деньгами уже можно было подумать о том, чтобы взяться за
какое-либо предприятие, которое дало бы возможность бро-
сить, наконец, дворническую жизнь. Никитин остановился
на мысли открыть собственный книжный магазин. Этот план



 
 
 

одобрили и друзья Никитина Де-Пуле, Милашевич и Курба-
тов, которые также принимали участие в совете. Но так как
бывших в наличии денег для этого было недостаточно, то
пришлось прибегнуть к займу. По совету тех же лиц и после
долгих колебаний Никитин решил наконец через посредство
Второва обратиться к известному В. А. Кокореву, который
хотя не знал Никитина лично, но был хорошо знаком с Вто-
ровым и не раз уже выказывал теплое участие к судьбе по-
эта-дворника. Таким образом, весь этот план был представ-
лен на окончательное решение Второва и Придорогина, быв-
ших тогда в Петербурге. Кажется, оба они мало сочувство-
вали такому проекту и, как увидим дальше, имели для это-
го свои основания; но, во всяком случае, просьба Никитина
была исполнена и все устроилось так, как только он мог же-
лать. Второв писал Никитину, что Кокорев охотно дает ему
три тысячи, а чтобы этот долг не тяготил его, предлагает из-
дать полное собрание его сочинений и вырученными день-
гами покрыть долг. Никитин был в восторге от такого благо-
приятного оборота дел.

“Ура, мои друзья! – пишет он Второву после получения
его письма. – Прощай, постоялый двор! Прощайте, пьяные
песни извозчиков! Прощайте, толки об овсе и сене! И ты,
старушка Маланья, будившая меня до рассвета вопросом:
вот в таком-то или таком горшке варить горох, потому что
на двор приехало вот столько-то извозчиков? – прощай, моя
милая! Довольно вы все унесли у меня здоровья и попортили



 
 
 

крови! Ура, мои друзья! Я плачу от радости…”
В таком же восторженном тоне Никитин благодарит и Ко-

корева, выказавшего такое дружеское участие к нему:
“Помощь, которую вы мне оказываете, не простое уча-

стие, не мимолетное сострадание к тяжелому положению
другого лица, нет! Это в высшей степени живительная сила,
которая обновляет все мое существование. До тех пор я был
страдательным нулем в среде моих граждан, теперь вы вы-
водите меня на дорогу, где мне представляется возможность
честной и полезной деятельности, вы поднимаете меня как
гражданина и как человека”.

Несмотря на нервический пафос этих писем, здесь вид-
на искренняя радость человека, долго находившегося в
тисках нужды, измученного, изболевшегося, которому на-
конец дали возможность вздохнуть свободней. Заговори-
ло естественное желание составить себе некоторое обще-
ственное положение, стать наравне с теми купцами, от ко-
торых прежде приходилось переносить немало унижений.
Проснулся, может быть, и врожденный торгашеский ин-
стинкт, чего в особенности боялись его идеалисты-друзья
вроде Придорогина, хотя Никитин выставлял перед ними со-
всем другие цели: в своем книжном магазине он видел чуть
ли не дело общественного служения!

На первых порах устройство книжного магазина достави-
ло много хлопот Никитину: нужно было найти помещение,
составить каталоги, выписать книги и письменные принад-



 
 
 

лежности, и прочее, и прочее. Здоровье Никитина в это вре-
мя было очень плохо, и вся эта масса мелких забот его очень
волновала и тревожила. Наконец все было устроено, книги
куплены в Петербурге Курбатовым, который сделался ком-
паньоном Никитина по магазину; в начале 1859 года магазин
был открыт и тотчас же привлек к себе многочисленную пуб-
лику: всем интересно было взглянуть на его хозяина, кото-
рого знали уже как поэта. Впрочем, людей, которые в своем
наивном воображении ожидали найти в Никитине существо
необыкновенное, отмеченное особой печатью, у которого:

Всегда восторженная речь
И кудри черные до плеч, —

постигло разочарование: перед публикой стояло “суще-
ство сухое, как скелет, существо весьма нелюбезное, раздра-
жительное, с резкими и отчасти грубыми манерами” – сло-
вом, весьма прозаическое.

Сделавшись хозяином магазина, Никитин с увлечением,
доходившим до страсти, предался торговле. Теперь он чув-
ствовал себя в своей настоящей сфере. “Только теперь, – го-
ворил он, – идя по улице, я смело смотрю всем в глаза, по-
тому что знаю, что делаю дело. А прежде что? Кто же у нас
стихи считает делом!” На магазин уходило все – и здоро-
вье, и деньги. Он отказывал себе даже в самом необходимом
комфорте, которого требовало его здоровье, чтобы не тра-



 
 
 

тить деньги “на глупости”, как он выражался. Такое отноше-
ние к делу сильно озабочивало друзей Никитина, боявших-
ся, чтобы торговля не убила в нем поэта. Больше всех, конеч-
но, волновался за него Придорогин, который к этому време-
ни прибыл в Воронеж. Уже сама мысль Никитина заняться
торговлей нашла в нем энергичного противника. Придоро-
гин был убежден, что “не могут ужиться в одном человеке
торгаш и поэт: одно что-нибудь непременно убьет другое…”
Легко представить, как волновался он теперь, видя на деле,
что “его Савка”, как он называл Никитина, обнаруживает та-
кие торгашеские наклонности. “Стоило только Никитину, –
рассказывает Де-Пуле, – продать какую-нибудь пачку кон-
вертов или десть почтовой бумаги по цене большей на 10–
20 %, допускаемых для честного торговца, как или делалась
сцена, следовал упрек “в отступлении от начал, раз приня-
тых”, или Придорогин летел ко мне и печально провозгла-
шал: “Пропал наш Савка, окончательно пропал! Торгаш и
кулак стал совершенный! Оттого и “Кулака” хорошо напи-
сал, что в самом-то в нем сидел кулак. Нет, этого нельзя до-
пустить!” Этим, впрочем, дело не ограничивалось. К Второ-
ву писались письма за письмами с горячими просьбами упо-
требить свое влияние на Никитина и убедить его бросить
торговлю, которую тот только что начал.

В опасениях идеалиста-Придорогина была большая доля
правды. Прежде всего, здоровье Никитина в это время было
крайне плохо: почти весь 1859 год он проболел и дошел до



 
 
 

такого истощения, что через силу мог ходить. Постоянные
заботы по торговле еще больше расстраивали его. Вместе с
тем выступили наружу худшие стороны натуры Никитина. В
нем развернулся мелочный и беспокойный дух спекуляции.
Он отстал от всех и всего, сделался желчен и раздражителен,
с утра до ночи проводил в своем магазине, весь погружен-
ный в коммерческие счеты, почти ничего не писал и не чи-
тал. Было от чего приходить в ужас Придорогину! Даже Де-
Пуле, склонный во всем оправдывать Никитина, сознается,
что в это время он был “не хорош и не симпатичен”. Упреки
близких людей, их сожаления о постигшей его перемене му-
чили Никитина. Особенно тяжело ему было слышать их от
Второва, мнением которого он так дорожил. В своих пись-
мах Никитин с горечью защищается от обвинений, которые
за глаза высказывал в его адрес Второв:

“Вы ставите меня в разряд торгашей, которые
ради приобретения лишнего рубля не задумаются
пожертвовать своею совестью и честью. Неужели, мой
друг, я упал так низко в ваших глазах? Неужели я
так скоро сделался негодяем из порядочного человека?
Если бы во мне не было признаков порядочности,
я уверен, вы не сошлись бы со мной так близко…
Грустное превращение! Вот к чему меня привело
открытие книжного магазина! Итак, мои слова: пора
мне удалиться и отдохнуть от сцен, обливающих мое
сердце кровью, – были ложью; мое желание принести
некоторую долю пользы на избранном мною поприще –



 
 
 

было ложью; моя любовь к труду безукоризненному и
благородному – была ложью… Неужели, мой друг, все
это справедливо?”

Встревоженный известиями Придорогина о плохом со-
стоянии здоровья Никитина, Второв советовал ему, продав
магазин, купить хуторок и жить в деревенской тиши. Ники-
тин отвечает, что для исполнения этого проекта нужно иметь
больше денег, чем он мог бы выручить от продажи своего
магазина, и что хозяйничанье в деревне напомнило бы ему
ту неприятную возню на постоялом дворе, от которой он на-
шел спасение в своем магазине. Самый серьезный упрек, ко-
торый делался Никитину, был тот, что он совершенно оста-
вил писательство. “Что касается моего молчания, – отвечает
он, – моего бездействия, которое, по вашим словам, губит
мое дарование (если оно, впрочем, есть), вот мой ответ: я по-
хож на скелет, обтянутый кожей, а вы хотите, чтобы я писал
стихи! Могу ли я вдуматься в предмет и овладеть им, когда
меня утомляет двухчасовое серьезное чтение? Нет, мой друг,
сперва надобно освободиться от болезни, до того продолжи-
тельной и упорной, что иногда жизнь становится немилою,
и тогда уже браться за стихи. Писать их, конечно, легко; пе-
чатать – благодаря множеству новых журналов – еще легче;
но вот что скверно, если после придется краснеть за строки,
под которыми увидишь свое имя”.

Таким образом, Никитину удалось отстоять свое детище–
книжный магазин. Главным противником его в этой борьбе,



 
 
 

как мы видели, был Придорогин. Несомненно, что намере-
ния, заставлявшие его так горячо ратовать против магазина,
были самые хорошие: он боялся, что в тине торговли погиб-
нет дарование Никитина, которым он так восхищался, что
его друг, его “милый Савка” обратится в прозаического кула-
ка. И здесь, как и в других случаях, Придорогин обнаружил
себя розовым идеалистом, неспособным мириться с грубой
прозой жизни, к которой так близок был Никитин и по свое-
му происхождению, и по положению. Это были две крайно-
сти, которые, однако, сблизила искренняя дружеская связь.
После Второва из всех членов воронежского кружка наи-
большее влияние на Никитина имел Придорогин. Такие лю-
ди, как он, сами обыкновенно непрактичные, с трудом при-
страивающиеся к какому-либо делу, вносили в жизнь других
людей чувство и инициативу, заставляли вспомнить о том,
что выше действительности, – об идеалах. Теперь это уже ис-
чезнувший тип доброго старого времени, произведение ли-
тературных и философских идей сороковых годов. Придо-
рогин внезапно умер осенью 1859 года. Эта смерть была тя-
желой утратой для Никитина. “Теперь в Воронеже меньше
одним из самых лучших людей, – пишет он Второву. – Я хо-
рошо знал моего друга, знал его горячую любовь к добру,
любовь ко всему прекрасному и высокому, его ненависть ко
всякой пошлости и произволу и – что же? Какой плод при-
несло ему все это в жизни? увы! Жизнь ничем его не воз-
наградила, ничего не дала ему, кроме печали, – и страдалец



 
 
 

умер с полным сознанием, что сам он не знал, зачем жил”.
Горькое сознание бесцельности жизни действительно му-

чило Придорогина; оно запечатлено им в следующей стихо-
творной характеристике, сделанной незадолго до смерти:

Вся жизнь моя прошла бесплодно;
Я целый век не жил – мечтал.
Я не трудился, но других свободно
За лень и праздность укорял.
Я иногда брался за дело,
Казалось, я любил его;
За все я принимался смело
И не кончал я ничего…

Многих огорчений, как мы уже видели, стоило Никити-
ну открытие книжного магазина. Скоро, однако, дела его по-
шли так хорошо, что Никитин мог радоваться успеху свое-
го предприятия, хотя по привычке всех торговцев и жало-
вался постоянно на плохие обстоятельства. Магазин сделал-
ся популярным среди воронежской публики. Сюда заходи-
ли не только за делом, чтобы купить что-нибудь, но и про-
сто для того, чтобы потолковать с хозяином о разных разно-
стях: о литературных новостях, о вопросах дня и пр. Нужно
вспомнить, что это было время особенного оживления обще-
ственной жизни, вызванного подготовлявшимися тогда ре-
формами императора Александра II. Новые общественные
вопросы, поставленные этими реформами, были всеобщей



 
 
 

злобой дня; о них везде говорили, спорили; они вызывали
восторг или опасение. Магазин Никитина сделался своего
рода литературным клубом, куда собирались самые разно-
родные элементы общества, от низших до высших. Навещал
его, между прочим, и новый воронежский губернатор, граф
Д. Н. Толстой, как известно, давнишний знакомый Ники-
тина и первый издатель его сочинений. Никитин был дово-
лен, видя такое общее внимание к себе, в то же время был
не внакладе и как купец, получая значительную выручку от
продажи. Стоя за прилавком своего магазина, он мог с чув-
ством самодовольства думать о себе так, как однажды напи-
сал в письме к Второву: “Вот ты был дворник, жил в гря-
зи, слушал брань извозчиков; теперь ты хозяин порядочно-
го магазина, всегда в кругу порядочных людей…” Весь до-
ход с постоялого двора теперь получал отец Никитина, ко-
торый, нужно заметить, кстати, хотя и называл теперь сы-
на “первостатейным купцом”, но, подгуляв, по-прежнему на-
брасывался на него с упреками: “Через кого пошел ты в люди
и стал хозяином?” Новая жизнь, постоянное погружение в
меркантильные интересы магазина, торговля, к которой Ни-
китин относился с таким увлечением, само собой разуме-
ется, не благоприятствовали литературной производитель-
ности. Действительно, 1859 год – год открытия магазина –
был самым бедным в литературной деятельности Никитина.
Правда, причиной этого могло быть и его крайне болезнен-
ное состояние в этом году. Биограф Никитина и его востор-



 
 
 

женный (но не всегда беспристрастный) почитатель, М. Ф.
Де-Пуле, говорит об “изумительном росте” духовных и ли-
тературных сил поэта в последние три года его жизни. Но
этот рост ни в чем, однако, не выразился. Напротив, можно
сказать, что издание “Кулака” в конце 1857 года было куль-
минационным пунктом в развитии таланта Никитина. Даль-
ше начинается если не упадок, то, по крайней мере, ослаб-
ление литературной деятельности. Понять это довольно лег-
ко. В первые годы после вступления на литературное попри-
ще Никитин находился под влиянием кружка, способство-
вавшего развитию его умственных интересов, не дававшего
заглохнуть лучшим, благородным и высоким стремлениям,
которые проза и грязь окружавшей его жизни всегда готовы
были поглотить. Мы видели, как ревниво оберегали эти за-
датки в Никитине Второв и Придорогин в момент открытия
книжного магазина. Влияние кружка Второва на Никитина,
даже умственная опека его, несомненно, были очень силь-
ны и благотворны. Те дружеские, чуждые мысли о неравен-
стве отношения, в которых находились с Никитиным Вто-
ров, Придорогин, Де-Пуле и др., нисколько не противоре-
чат этому: авторитет их, помимо воли может быть, созда-
вался сам собой, в силу неодинакового умственного разви-
тия и, наконец, самого общественного положения этих лиц и
поэта-дворника. Говорить поэтому о полной умственной са-
мостоятельности Никитина, обладавшего поначалу ничтож-
ным образованием (два класса семинарии) и знанием жизни,



 
 
 

почерпнутым на постоялом дворе, невозможно. Вот почему
четыре года, проведенные Никитиным среди кружка, были
лучшими годами в его поэтической деятельности. Под вли-
янием первых успехов и при заботливой поддержке просве-
щенных друзей в Никитине укрепилось сознание своего да-
рования, и теперь, не гонясь за лаврами других поэтов, ко-
торым он вначале стал подражать, он берет темы для своих
стихотворений из той сферы, которая ему близка и хорошо
знакома. Но прошли эти годы, и воронежский кружок рас-
пался. Людей, оказывавших столь положительное влияние
на жизнь Никитина, не стало: одних не было в живых, дру-
гие были далеко. В жизни поэта-мещанина произошел но-
вый переворот: он сделался более самостоятельным, достиг
материального довольства, стал “первостатейным купцом”,
но… предсказание Придорогина: “Не могут ужиться в од-
ном человеке торгаш и поэт – одно что-нибудь непременно
убьет другое”, – в значительной мере исполнилось: торгаш
начал брать перевес над поэтом. Умственная энергия тра-
тилась на коммерческие расчеты, сила и свежесть чувства
подавлялись мелочными и прозаическими заботами о бары-
ше. Прежний Никитин, воспитанник Белинского, смотрел с
пренебрежением на “грязь действительности”, от которой он
тщательно оберегал свой поэтический дар, не дававший ему
покоя на грязном постоялом дворе, среди извозчиков. Ни-
китин-купец уже свысока смотрит на свою литературную де-
ятельность, которую прежде он считал таким высоким при-



 
 
 

званием. В это время он занимался пересмотром своих про-
изведений для второго издания, предпринятого Кокоревым
под редакцией Второва. “Признаюсь вам, – пишет он Второ-
ву, – я почти ничем не доволен: что ни прочитаю – все ка-
жется риторикой. Грустно! Видит Бог, многое писалось от
души”. На совет Второва выставлять года под стихотворени-
ями, чтобы можно было следить за развитием таланта, Ни-
китин скептически восклицает: “Боже сохрани! Где оно, это
развитие? Все суета сует! Если я в самом деле подвинулся
сколько-нибудь вперед, заметят и без цифр”.

К лету 1860 года здоровье Никитина поправилось, и он
решился наконец совершить давно задуманную поездку в
Москву и Петербург. Целью поездки было завести сноше-
ния со столичными книгопродавцами; хотелось, кроме то-
го, увидеть Второва, который давно уже звал Никитина в на-
дежде, что это путешествие освежит его и разбудит в нем
новую умственную энергию. Второв хотел познакомить Ни-
китина с петербургскими литераторами. Путешествие хоро-
шо подействовало на Никитина, всю жизнь почти безвыезд-
но прожившего в Воронеже. Это происходило в то “доброе
старое время”, когда железных дорог с их чудодейственной
силой переносить человека в продолжение нескольких часов
за сотни верст еще почти не было и существовал единствен-
ный способ передвижения– на перекладных. Однако литера-
турных знакомств, как предполагал Второв, никаких не со-
стоялось. И путевые письма к Де-Пуле, в которых Никитин



 
 
 

подробно рассказывает, сколько и где с него взяли “на вод-
ку” ямщики, сколько он заплатил за перетяжку колес (“3 р.
90 к., в Воронеже они стоили бы не более 75 к.!”), и жизнь
его в Петербурге и в Москве, где Никитин больше всего был
занят своими делами по книжной торговле, – выдают чело-
века, всецело погруженного в заботы о рубле. Когда по воз-
вращении Никитина в Воронеж знакомые спрашивали его,
познакомился ли он со столичными литераторами, Никитин
отвечал: “С какими литераторами? Что мне в них и что им
во мне?”

К пребыванию Никитина в Петербурге относится и при-
лагаемый при этой биографии его портрет. Трудно найти бо-
лее суровое выражение, чем выражение этих больших, про-
ницательных глаз на исхудалом, болезненном лице. Кажет-
ся, будто тихие, ясные грезы никогда не посещали душу это-
го человека, так сосредоточенно погрузившегося в какую-то
мрачную думу.



 
 
 

 
ГЛАВА IV. ГОД

САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ
 

Душевный перелом в Никитине.  – Его отношение к
литературе и вопросам современности. – Стихотворе-
ния “Поэту-обличителю” и “Разговоры”.  – Интелли-
гент-самоучка. – Последняя вспышка литературной де-
ятельности. – “Дневник семинариста”. – Роман в пись-
мах

В 1860 году Никитину было уже 35 лет. Можно сказать,
что только к этому времени его жизненное положение впол-
не определилось и он сделался человеком самостоятельным.
Та пора, когда человек колеблется в выборе пути, не зная,
к какому берегу он в конце концов причалит, уже прошла.
Начался период устойчивости и душевного равновесия, ко-
торый, впрочем, для Никитина оказался слишком коротким:
осенью следующего года его уже не стало.

Мы говорили уже, что вместе с самостоятельностью, кото-
рой достиг Никитин, сделавшись владельцем книжного ма-
газина, начинается упадок его литературной деятельности. В
понятиях и вкусах поэта-мещанина совершается заметный
переворот. В то время, когда Никитин на постоялом дво-
ре “слагал свой скромный стих, просившийся из сердца”,
робко мечтая о писательстве, оно представлялось ему таким



 
 
 

высоким призванием, которому он считал за великое сча-
стье посвятить себя. И вот уже из приведенных выше отрыв-
ков его писем к Второву мы видим, с каким скептицизмом
он относится теперь к этому высокому “призванию”. Преж-
ний восторженный поклонник Белинского теперь с каким-то
брюзгливым пренебрежением отворачивается от литерату-
ры, видит в ней только “пустоту и фальшь”. Особенно пуга-
ло Никитина, кажется, то отрицательное направление, кото-
рое преобладало в нашей литературе в конце пятидесятых и
в начале шестидесятых годов. Он не понял, насколько глу-
бокие корни это направление имело в самой жизни и как
естественно оно было в то время, и, что называется, махнул
на него рукой. Журналов тогдашних, рассказывает Де-Пуле,
Никитин терпеть не мог. “Все ложь и мерзость!” – говорил
он. Трудно объяснить это идеализмом, тем, что “разбивались
кумиры, утрачивалась вера в силу и значение литературы”, –
для этого нет никакого основания. Правда, идеализм, кото-
рый витает над действительностью и потому никогда не име-
ет под собой твердой почвы, отличается способностью “сжи-
гать то, чему поклонялся”, переходить из одной крайности в
другую. Но в Никитине, несмотря на его воспитание в духе
отвлеченных теорий сороковых годов, было слишком мно-
го природной умственной трезвости и практичности, чтобы
объяснять такой переворот идеализмом.

Если бы идеалист Белинский дожил до шестидесятых го-
дов, он, наверное, многому порадовался бы из того, что со-



 
 
 

вершалось тогда в нашей литературе и жизни. Очевидно, что
причина такой перемены во взглядах Никитина была другая.
Проза жизни взяла верх над всем остальным; случилось то,
что предвидел и сам Никитин, когда в одном письме к Вто-
рову высказывал опасение, что ему придется “ожесточиться
и очерстветь”. Та суровая жизненная школа, которую про-
шел поэт-мещанин, выработала из него тяжкодума, сурово
и прозаически смотрящего на жизнь, с недоверием относя-
щегося ко всяким смелым надеждам и высоким порывам, ко
всему, что не приносит осязательной практической пользы.
Мещанин, даже отчасти кулак, “торговый человек” в конце
концов все-таки сказался в Никитине.

Ярче всего этот переворот в Никитине выразился в следу-
ющем факте. Весной 1860 года в Воронеже был устроен ли-
тературный вечер в пользу литературного фонда. Никитин
выступил здесь со стихотворением “Поэту-обличителю”, ко-
торое начинается так:

Обличитель чужого разврата,
Проповедник святой чистоты,
Ты, что камень на падшего брата
Поднимаешь, – сойди с высоты!

Все это стихотворение было направлено против Некра-
сова, которому так горячо сочувствовал раньше Никитин
(“Некрасов у меня есть, не утерпел, добыл. Да уж как же я
его люблю!” – писал он в 1857 году). Неприличие и грубость



 
 
 

этой выходки заключаются в том, что поэт нападает не на
литературную деятельность Некрасова, а на его личность и
частную жизнь, которую Никитин громит, основываясь на
каких-то слухах, дошедших до него, как объясняет Де-Пуле.

Твоя жизнь, как и наша, бесплодна,
Лицемерна, пуста и пошла…
Ты не понял печали народной,
Не оплакал ты горького зла.
Нищий духом и словом богатый,
Понаслышке о всем ты поешь
И бесстыдно похвал ждешь, как платы,
За свою всенародную ложь… и т. д.

Любопытно для характеристики тогдашнего настроения
умов, что это стихотворение было восторженно встречено
публикой. Никитин по вызову должен был его повторить.

Столь же отрицательно относится Никитин и к другим
сторонам тогдашней жизни. Как человек, сам вышедший из
простого народа, он, конечно, не мог не сочувствовать осво-
бождению крестьян и день 19 февраля встретил с востор-
гом. Но это, кажется, и все, чему он сочувствовал. К дру-
гим вопросам, выдвинутым жизнью, он относится с недове-
рием или прямо со злобой. Достаточно просмотреть толь-
ко его произведения последних лет жизни, чтобы убедить-
ся в этом. Симпатичными чертами у него рисуется только
“наш бедный труженик-народ, несущий крест свой терпели-



 
 
 

во”; все, что касается народа, Никитин близко принимает к
сердцу. Во всем остальном он видит только “разврат души,
разврат ума и лень, и мелочность, и тьму”. В стихотворении
“Разговоры”, в свое время наделавшем много шуму, Ники-
тин с иронией говорит о порывах интеллигенции:

В нас душа горяча,
Наша воля крепка,
И печаль за других —
Глубока, глубока!..
А приходит пора
Добрый подвиг начать —
Так нам жаль с головы
Волосок потерять:
Тут раздумье и лень,
Тут нас робость возьмет;
А слова… на словах
Соколиный полет!..

В том же духе, только более резко, он пишет и Второву:
“Тошно слушать эти заученные возгласы о гласности, добре,
правде и прочих прелестях. Царь ты мой небесный! Исклю-
чите два-три человека, у остальных в перспективе карман-
ные блага, хороший обед, вкусное вино etc. etc. А знаете, я
прихожу к убеждению, что мы – преподленькие люди, едва
ли способные на какой-либо серьезный, обдуманный, требу-
ющий терпения и самопожертвования труд. Право так!”



 
 
 

Исключить, как известно, пришлось не двух-трех, а мно-
гих благородных и честных деятелей, взявших на себя тяже-
лую задачу проведения в жизнь великих реформ императо-
ра Александра Николаевича. Но для нас интересны эти от-
зывы Никитина, стихотворные и прозаические, как характе-
ристика самой личности поэта-мещанина и его мировоззре-
ния. В общественном движении конца пятидесятых и нача-
ла шестидесятых годов, конечно, было много незрелого, да-
же уродливого, – отрицательные типы того времени много
раз выводились в нашей литературе; но видеть в нем только
“разврат души, разврат ума” и не замечать, сколько в тогдаш-
нем общественном энтузиазме было молодого, живого и хо-
рошего, – значит демонстрировать только узость собствен-
ных взглядов. Не надо забывать, что при несомненном по-
этическом даровании и наблюдательности Никитину недо-
ставало правильного и широкого образования. Если подве-
сти итог всему, что дала ему школа, то окажется, что, кро-
ме кое-каких отрывочных сведений, которые он мог выне-
сти из семинарии, да смутных идей о великом и благотвор-
ном влиянии науки и литературы, – ничего не дала. С таким
небольшим умственным капиталом Никитин вступил на ли-
тературное поприще. Правда, с тех пор его развитие сделало
большой шаг вперед: он много и серьезно читал, прислуши-
вался к разговорам образованных людей, среди которых вра-
щался; но это развитие происходило в слишком узкой сфере
провинциальной жизни. В конце концов из него выработал-



 
 
 

ся интеллигентный самоучка, вышедший из простого наро-
да и запертый в таком узком кругу мещанско-торгашеской
жизни, в котором ему было душно и тесно; но выбиться из
этого круга совершенно ему не пришлось.

Кроме поездки в Москву и Петербург, о которой мы уже
говорили, 1860 год ничем особенным в жизни Никитина не
ознаменовался. В этом году среди нескольких местных ли-
тераторов явилась мысль об издании литературного сборни-
ка под заглавием “Воронежская беседа”. Средства для этого
были предоставлены одним из преподавателей корпуса, П.
П. Глотовым, а редакторство принял на себя М. Ф. Де-Пуле.
Вокруг него образовался новый литературный кружок, кото-
рый, кроме Никитина, составляли И. И. Зиновьев, А. С. Су-
ворин и Н. Н. Чеботаревский. В Никитине снова ожил ли-
тератор, хотя это была последняя вспышка. Он с увлечени-
ем взялся написать для “Воронежской беседы” большую по-
весть из семинарской жизни. Впрочем, этот замысел не был
исполнен – помешали торговые дела и болезнь, – и вместо
повести Никитин должен был ограничиться очерками, ко-
торым он дал название “Дневник семинариста”. Эти очер-
ки имеют большой автобиографический интерес. Они носят
сильно субъективный характер, чему много способствует са-
ма дневниковая форма их. Никитин, очевидно, рассказыва-
ет здесь повесть собственной жизни, а многие сцены и лица,
кажется, списаны прямо с натуры. “Дневник” ведется от ли-
ца семинариста Белозерского, который описывает свои впе-



 
 
 

чатления. Белозерский – это хорошая, но пассивная и уже
порядочно забитая воспитанием натура, уже в молодые годы
прошедшая школу терпения. “Терпение и терпение! – пишет
он. – Об этом говорят мне не только окружающие меня лю-
ди, но книги и тетрадки, которые я учу наизусть, и, кажется,
самые стены, в которых я живу”. Зубристика не убила в нем,
однако, способности рассуждать самостоятельно; он крити-
чески смотрит вокруг себя, на свою науку, профессоров и то-
варищей, порывается в университет, куда увлекает его друг,
Яблочкин, но твердо идти к цели, бороться с препятствия-
ми не способен. Белозерский без ропота подчиняется воле
священника-отца, который требует, чтобы сын “пребывал в
том звании, из которого вышел”. Некоторыми чертами все
это напоминает историю самого автора “Дневника”, его по-
рывы к другой жизни и, наконец, историю выхода из семи-
нарии. Совершенно другой тип представляет друг Белозер-
ского, Яблочкин. Это смелый и независимый ум, развивший-
ся под влиянием литературы, в особенности под влиянием
Белинского, которым зачитывались тогда семинаристы. Яб-
лочкин не может примириться с семинарской схоластикой,
хочет сознательно относиться ко всему, что ему приходится
учить, и пользуется за это репутацией вредного вольнодум-
ца. Заветная мысль Яблочкина – попасть в университет, куда
он готов дойти хоть пешком; но добиться этой цели ему не
пришлось: он умирает от чахотки. Что это тип не выдуман-
ный, а живой, видно на примере Серебрянского. Да и сам



 
 
 

Никитин, как мы уже знаем, представляет продукт литера-
туры сороковых годов, влияние которой проникало даже за
запертые стены дореформенной семинарии. Но Яблочкин –
единственный светлый образ в “Дневнике”; все остальное –
и образование, и нравы семинарии – Никитин изображает в
мрачном виде. О сухости и приемах семинарского образова-
ния мы уже говорили; дополним это характерной сценой эк-
замена из “Дневника семинариста”.

“Ученики выходили по вызову друг за другом. И
вот один, малый, впрочем, неглупый (относительно),
замялся и стал в тупик.

– Ну, что ж? Вот и дурак! Повтори, что прочитал.
–  Хотя творчество фантазии как свободное

преобразование представлений не стесняется
необходимостью строго следовать закону истины,
однако ж, показуясь представлениями, взятыми
из действительности, оно тем самым примыкает
к миру действительному. Оно только расширяет
действительность до правдоподобия и возможности…

– Что ты разумеешь под словом “показуясь”?
– Слово “проявляясь”.
–  Ну, хорошо. Объясни, как это расширяется

действительность до правдоподобия? Ученик молчал.
– Ну, что ж ты молчишь?
– Забыл.
Федор Федорович (профессор) двигал бровями,

делал ему какие-то непонятные знаки рукой. Ничто не
помогало. Не утерпел он – и слова два шепнул.



 
 
 

– Нет, что ж, подсказывать не надо.
– Вы напрасно затрудняетесь, – сказал ученику один

из профессоров. – “Юрия Милославского” читали?
– Читал.
– Что ж там? Действительность или правдоподобие?
– Действительность.
– Почему вы так думаете?
– Это исторический роман.
– Нет, что ж, дурак! Положительный дурак, – сказал

отец ректор и махнул рукой.
История в этом роде повторялась со многими. Едва

доходило дело до объяснений и примеров, ученики
становились в тупик”.

Это – наглядные результаты семинарской зубристики, ко-
торая забивала даже крепкие головы. Трудно было сохранить
приятные воспоминания о школе, от которой веет только хо-
лодом и сухостью, и неудивительно, что в каждой строчке
“Дневника” сквозит антипатия к ней автора.

Эта литературная работа и душевные волнения, вызван-
ные нахлынувшими воспоминаниями, дорого обошлись ему:
он захворал. Последнюю сцену “Дневника”, сцену смерти
Яблочкина, Никитин прочел Де-Пуле в своем книжном ма-
газине.

– Доконал меня проклятый семинарист, – воскликнул он,
приступая к чтению.

С первых же слов смертная бледность покрыла его лицо;
глаза загорелись сухим пламенем; красные пятна зарделись



 
 
 

на щеках; голос дрожал, порывался и замер как-то страшно
на словах:

О жизни покончен вопрос…
Больше не нужно ни песен, ни слез!

Этими стихами оканчивается “Дневник семинариста”.
Вопрос о жизни действительно уже был почти покончен

для Никитина. Болезнь медленно, но упорно подтачивала
его силы, хотя крепкий от природы организм все еще борол-
ся с ней. К концу года здоровье его снова поправилось и Ни-
китин чувствовал себя довольно бодро. Явились планы пе-
ревести магазин в новое и более удобное помещение, пред-
полагалось опять сделать поездку в столицы. Но этим пла-
нам, однако, не суждено было исполниться.

Мы видели уже, как сложилась вообще бедная события-
ми жизнь Никитина. Одинокое детство в богатой мещанской
семье с самодуром отцом во главе; школа, которая открыла
юноше смутную, но увлекательную перспективу, пробудила
мысль и желание найти себе дорогу к новой жизни, отлич-
ной от той, которой жили все, кто его окружал. Затем – се-
мейный кризис и одновременно кризис всех лучших надежд
молодого человека. Вместо университета пришлось очутить-
ся на постоялом дворе, в обществе извозчиков, переносить
унижения бедности и зависимости от пьяного отца, слышать
его постоянные упреки: “А кто тебе дал образование и вы-



 
 
 

вел в люди!” – в которых было столько злой иронии! Так
прошли лучшие годы молодости. Трудно в такой атмосфере
сохранить хоть какую-то искру таланта, не ожесточиться и
не очерстветь душою. Но эта искра все-таки тлела, и судь-
ба наконец сжалилась над бедным поэтом-дворником: быст-
рый успех, признание таланта, популярность – все это вдруг
осветило темную жизнь Никитина. Можно было радоваться
и считать себя вознагражденным за трудные годы жизни; но
и это счастье заключало в себе долю горечи. С этой поры
жизнь Никитина как будто раздваивается: одной стороной
он принадлежит интеллигентной части общества, живет ее
интересами и должен удовлетворять тем требованиям, кото-
рые ему предъявляются как писателю; другой стороной он –
дворник, обязанный для своего существования ухаживать за
извозчиками, отпускать им овес и сено, каждый день всту-
пать с кухаркой в обсуждение вопроса о том, в каком горшке
варить щи, и так далее. Такое положение не могло не тяго-
тить Никитина. Нужно было устроить свою жизнь иначе, до-
биться самостоятельности и материального довольства, стать
на такую ступень общественной лестницы, где не пришлось
бы испытывать постоянных унижений. Наконец и это удает-
ся, хоть оплачивается дорогой ценой: в долгой борьбе с жиз-
нью приходится растратить “и чувства лучшие, и цвет сво-
их стремлений”, иссушить ум и сердце. А кроме того, мучи-
тельная болезнь отравляет даже лучшие минуты жизни, от
времени до времени напоминая о смерти. Все это отразилось



 
 
 

на характере Никитина, угрюмом и нелюдимом, и на его сти-
хотворениях, в которых так много душу надрывающей тос-
ки и совсем нет нот радости. “Я не сложил, не мог сложить
ни одной беззаботной, веселой песни во всю мою жизнь”, –
говорит он сам.

Едва ли можно найти другого поэта (кроме самых отча-
янных пессимистов), который, начав писать стихи еще в мо-
лодости, мог бы сделать такое горькое признание, так же как
трудно найти другого человека, в жизни которого женщина
занимала бы так мало места, как в жизни нашего поэта. Ка-
жется, никогда, даже в молодые годы, Никитин не испытал
любви к женщине; ни одно из его стихотворений не согре-
то этим чувством, которое дает обыкновенно так много тем
для вдохновения не только молодым, но иногда даже старым
поэтам. Только теперь, к концу жизни, Никитина коснулось
это чувство – коснулось затем, чтобы осветить его “закат пе-
чальный” и погаснуть вместе с жизнью. Мы не можем обойти
молчанием в биографии Никитина эту историю, хотя, соб-
ственно говоря, романа, то есть любви со всеми треволнени-
ями, с восторгами и муками, не было – было только зарож-
дающееся чувство, которое отцвело, не успев расцвесть. Ро-
ман Никитина почти весь заключается в переписке между
ним и Н. А. М-ой, которая продолжалась больше года, пре-
кратившись за несколько месяцев до смерти Никитина. По
своему общественному положению эта особа принадлежала
к высшему провинциальному обществу. По всей вероятно-



 
 
 

сти, Никитин познакомился с ней в одну из своих поездок
в деревню, где он был знаком с несколькими помещичьими
семействами. Об отношениях Н. А. М-ой к Никитину мы не
можем судить, так как ее письма до нас не дошли – Никитин
сжег их, умирая. Мы имеем перед собой только его 14 пи-
сем. По большей части это переписка между двумя хороши-
ми знакомыми, в которой речь идет о самых обыкновенных
предметах: о книгах, которые Никитин рекомендует Н. А.
прочитать, о литературе вообще, о новостях дня и так далее.
Видно, что поэт имел дело с умной и серьезно развитой собе-
седницей, не похожей на обыкновенную светскую барышню.
Дружеским изложением мыслей вначале и ограничивается
содержание довольно обширных писем его. Тон их вообще
довольно прозаический, а местами даже грубоватый. Непри-
ятное впечатление производят французские фразы, которы-
ми поэт-мещанин пересыпает свои письма, видимо щеголяя
этим перед барышнею другого круга, и потуги на юмор, ко-
торый вообще не был ему свойствен. Весной 1861 года Н. А.
М-а приезжала в Воронеж. Свидание с ней оставило в душе
Никитина глубокое впечатление. С этих пор в его письмах
часто прорываются уже другие, более сердечные ноты. “Вы
уехали, – пишет он ей после этой встречи, – и в жизни моей
остался пробел; меня окружает пустота, которую я не знаю,
чем наполнить. Мне кажется, я еще слышу ваш голос, вижу
вашу кроткую, приветливую улыбку, но, право, мне от этого
не легче: все это тень ваша, а не вы сами. Как до сих пор жи-



 
 
 

вы в моей памяти – ясный солнечный день и эта длинная, по-
крытая пылью улица, и эта несносная, одетая в темно-мали-
новый бурнус дама, так некстати попавшаяся нам навстречу,
и эти ворота, подле которых я стоял с поникшей головой,
чуждый всему, что вокруг меня происходило, – видя только
вас одну и больше никого и ничего! Как не хотелось, как тя-
жело было мне идти назад, чтобы приняться за свою хлопот-
ливую, бестолковую работу, обратившись в живую машину,
без ума и без сердца. Как живо все это я помню!

На лицо твое солнечный свет упадал,
Ты со взором поникшим стояла;
Крепко руку твою на прощанье я жал,
На устах моих речь замирала.

Я не мог от тебя своих глаз отвести.
Одна мысль, что нам нужно расстаться,
Поглощала меня. Повторял я: “Прости!” —
И не мог от тебя оторваться.

Понимала ли ты мое горе тогда?
Или только, как ангел прекрасна,
Покидала меня без нужды и труда,
Будто камень холодный, бесстрастна?…”

В этом письме – уже целая сердечная исповедь. Но пони-



 
 
 

мал ли сам Никитин, к чему могло привести это зародивше-
еся чувство к девушке, которая, может быть, отвечала ему
взаимностью, но по своему общественному положению была
так далека от него? И по летам, и по своей натуре, в которой
было так много холодного и рассудочного, Никитин, конеч-
но, не был способен настолько увлечься чувством, чтобы за-
быть о той пропасти, которая разделяла его с М-ой, и меч-
тать о счастье с любимым существом. А этого счастья так
недоставало в его одинокой жизни!

“Я содрогаюсь, – пишет он дальше, – когда оглядываюсь
на пройденный мною безотрадный, длинный-длинный путь.
Сколько на нем я положил силы! А для чего? К чему ве-
ла эта борьба? Что я выиграл в продолжение многих годов,
убив свое лучшее время, свою золотую молодость?… Неуже-
ли на лице моем только забота должна проводить морщи-
ны? Неужели оно должно окаменеть со своим холодным, су-
ровым выражением и остаться навсегда чуждым улыбке сча-
стья? Кажется, это так и будет. С разбитой грудью как-то
неловко, неблагоразумно мечтать о красных днях. А как буд-
то, назло всему, с мечтами трудно расстаться. Так колодник
до последней минуты казни не покидает надежды на свобо-
ду; так умирающий в чахотке верит в свое выздоровление.
Тот и другой ждут чуда; но чудеса в наше время невозмож-
ны. Жизнь не изменяет своего естественного хода, и если ко-
му случится попасть под ее тяжелый жернов, она спокойно
закончит свое дело, обратив в порошок плоть и кости своей



 
 
 

жертвы”.
“Теперь вопрос: зачем я писал вам эти строки? Но будь-

те немножко внимательны: у меня нет любимой сестры, на
колени которой я мог бы склонить мою голову, милые руки
которой я мог бы покрыть в тяжелую для меня минуту поце-
луями и облить слезами. Что ж, представьте себе, что вы моя
нежная, моя дорогая сестра, и вы меня поймете. Не то назо-
вите все это пустяками, увлечением впечатлительной, но не
совсем разумной натуры и тому подобное… Cela dépendra de
vous. Je ferai tout ce que vous m'ordonnerez… 1 так сказано, не
помню, в каком-то романе”.

Никитин надеялся увидеться с М-ой летом в деревне, ку-
да она приглашала его приехать. Но этим надеждам не при-
шлось осуществиться: весной он заболел, и на этот раз уже
смертельной болезнью. Переписка прекратилась за три ме-
сяца до смерти Никитина; последние его письма становятся
уже короткими и сухими. Перед смертью он имел возмож-
ность убедиться в силе характера и великодушии Н. А. М-ой:
узнав, что Никитин умирает почти одинокий на своем по-
стоялом дворе, она предложила ему приехать в город и уха-
живать за ним вместе с его двоюродной сестрой. Никитин
решительно отклонил это предложение, которое можно на-
звать подвигом со стороны Н. А. М-ой, если учесть ее обще-
ственное положение. Так кончился этот грустный и, кажется,
единственный в жизни нашего поэта роман, если только это

1 Это будет зависеть от вас. Я сделаю все, что вы мне прикажете .(фр.)



 
 
 

слово подходит для характеристики тех отношений, о кото-
рых мы можем судить по его письмам.



 
 
 

 
ГЛАВА V. ПОСЛЕДНИЙ

ГОД ЖИЗНИ
 

Болезнь. – Религиозное настроение. – Одиночество. –
Свидание с В. А. Кокоревым.– Духовное завещание. – По-
следние именины. – Семейная драма. – Смерть. – Похо-
роны. – “Вырыта заступом яма глубокая”

Весна 1861 года началась для Никитина печально: 3-го
мая он простудился и должен был слечь в постель. Собствен-
но, это было следствием той болезни, которая уже несколь-
ко лет подтачивала его силы, по временам только принимая
острый характер; но теперь состояние Никитина было очень
плохо: у него развилась, кажется, горловая чахотка и он до-
живал последние дни. Впрочем, благодаря усилиям врачей
здоровье Никитина на некоторое время настолько поправи-
лось, что он мог ходить и даже кое-как занимался делами по
магазину. Конечно, всякие литературные занятия были бро-
шены, даже чтение возбуждало и расстраивало больного.

Летом этого года в Воронеже было необыкновенное рели-
гиозное возбуждение по случаю открытия мощей св. Тихона
Задонского, память которого глубоко чтилась в народе. Вся
губерния оживилась и наполнилась тысячами богомольцев,
собравшихся из разных концов России. Это настроение со-
общилось и больному Никитину; он с глубоким интересом



 
 
 

читал жизнеописание святого, которое приводило его в вос-
торженное состояние. “Вот это я понимаю! Вот она где, прав-
да-то!” – восклицал Никитин при этом чтении. Другой его
настольной книгой в это время сделалось Евангелие.

Печально и одиноко проводил время больной. Летом по-
чти все приятели его разъехались, не покидала его только
двоюродная сестра, А. Н. Тюрина, та, которая была и его
единственной подругой детства. Старик отец по обыкнове-
нию пил и, несмотря на тяжелое положение сына, не остав-
лял его в покое; он врывался в комнату, где лежал больной, и
тут давал волю своей брани. Эти сцены, рассказывает Де-Пу-
ле, были настолько мучительны, что знакомые могли только
желать Никитину скорой смерти.

В августе состоялось первое свидание Никитина с В. А.
Кокоревым, который оказал ему такую важную услугу при
открытии магазина. Свидание это было неожиданным для
Никитина и глубоко потрясло его. Вот как описывает его
присутствовавший здесь Де-Пуле.

“Входит незнакомый мужчина высокого роста и обраща-
ется ко мне с вопросом: “Вы – Иван Саввич?” Я указал глаза-
ми на Никитина. “Я – Кокорев”, – сказал вошедший. Лежав-
ший с полузакрытыми глазами Никитин вскакивает с дива-
на, выпрямляется во весь рост и, взявши за руку Кокорева,
голосом, полным прежней силы, хотя часто обрывающимся,
начинает ему говорить… Мы затрудняемся сказать, что го-
ворить. Не речь же, не монолог. Но это было в самом деле



 
 
 

что-то вроде монолога. В. А. Кокорев был более чем смущен
этою сценою: в первый раз он видит Никитина, и в таком
положении! Он пробовал было остановить поток смутивших
его благодарностей; но тщетно. “Нет, постойте… дайте мне
все высказать, – говорил надрывающийся, страстный голос, –
вы дали мне новую жизнь… вы… вы спасли меня… не по-
дойди так скоро смерть, я не остался бы в этом городе, здесь
мне душно!” Голос Никитина порвался от истерических ры-
даний, ему сделалось дурно”.

Несмотря на это, Никитин на некоторое время снова
ожил, так что близкие люди начали надеяться на его выздо-
ровление. Но это была уже последняя вспышка догорающей
жизни. 1-го сентября Де-Пуле получил от него приглашение
приехать для составления духовного завещания. Здесь снова
выступает на сцену отношение поэта к отцу. Всю выручку от
продажи книжного магазина Никитин по завещанию предо-
ставил бедным родственникам; отцу он не уделил ни малей-
шей части. Несмотря на советы и убеждения близких лю-
дей включить в завещание и отца, Никитин оставался непре-
клонным. “Это бесполезно, и деньги пойдут прахом”, – гово-
рил он. Отец, правда, имел средства, необходимые для жиз-
ни, так как распоряжался доходом с постоялого двора. Со-
вершенно верно и то, что деньги, оставленные ему, пошли бы
на кутежи и мотовство, и потому трудно осуждать Никитина
за такой поступок, хотя в нем выразилось враждебное чув-
ство, не смягченное даже близостью смерти. Вообще, отно-



 
 
 

шения Никитина к отцу, который был его мучителем, пред-
ставляют довольно сложную психологическую загадку. Это
борьба нескольких чувств, где рядом со снисходительностью
к слабости и падению близкого человека (которое оплакива-
ет Никитин в “Кулаке”) поднимается ненависть, накопивша-
яся за годы мучений. Не будем решать, как могут ужиться
в душе одного человека такие противоречия, которые под-
метил еще римский поэт в своих стихах “Odi et amo”. Во
всяком случае, отношения с отцом – эта семейная мещан-
ская драма (впрочем, весьма обыкновенная, к несчастью, и
в других сферах) – наполняют последние дни умирающего
Никитина крайне тяжелыми подробностями. 26-го сентября
был день его именин. Вечером по обыкновению пришел на-
вестить его Де-Пуле. Никитин лежал на диване с полузакры-
тыми глазами; смерть уже отметила его своей печатью. Отец,
который на этот раз был совершенно трезвый, начал тихо жа-
ловаться на него Де-Пуле, говорить, что он тревожится, сер-
дится понапрасну, совсем не бережет и убивает себя. “Вот
хоть бы вы ему посоветовали успокоиться, нас он совсем не
слушает”,  – закончил Савва Евтихиевич. При этих словах
Никитин быстро поднялся с дивана и стал на ноги, шатаясь
и едва держась руками за стол. Он был страшен, как подняв-
шийся из гроба мертвец.

– Спокойствие! – воскликнул умирающий. – Теперь позд-
но говорить о спокойствии! Я себя убиваю? Нет, – вот мой
убийца.



 
 
 

Горящие глаза его обратились к ошеломленному и уни-
чтоженному отцу. Умирающий опустился на диван, застонал
и обратился к стене, погрузившись снова в забытье.

Наступило 16 октября. Подвыпивший отец, который ни-
чего не знал о содержании духовного завещания и тревожил-
ся об этом, с утра не выходил из комнаты умирающего сына.
Он стоял у его изголовья и беспрестанно взывал:

– Иван Саввич! Кому отказываешь магазин? Иван Сав-
вич! Где ключи? Подай сюда духовную!

Умирающий судорожно вздрагивал и умолял глазами
сестру отвести старика в другую комнату. Де-Пуле, присут-
ствовавший при этой сцене, с трудом его успокоил, сказав,
что духовная у него и что деньги все целы. “Я был уничто-
жен картиной такой смерти”, – рассказывает он. “Баба, ба-
ба!” – еще был в силах проговорить Никитин. Это были его
последние слова.

Дикая драма не прекратилась даже и после смерти Ники-
тина. Старик отец, узнав, что он обойден в духовном заве-
щании, неистовствовал и шумел даже у гроба сына… Впро-
чем, впоследствии он спокойно говорил об этом, объясняя
все наговором злых людей, потому что “Иван Саввич не та-
ковский был человек, чтобы забыть отца. А что они между
собой ссорились, так мало ли что бывает: ведь и горшок с
горшком сталкиваются!”

Похороны Никитина приняли характер общественного
события. Гроб его провожала масса публики с начальником



 
 
 

губернии во главе; много было учащейся молодежи, гим-
назистов, семинаристов и кадетов. Никитин похоронен на
Митрофаниевском кладбище, рядом с могилой А. В. Коль-
цова. Лучшей эпитафией ему могло бы стать известное сти-
хотворение, написанное им за год до смерти, которое про-
никнуто глубокой тоской умирающего. Мы приводим его це-
ликом:

Вырыта заступом яма глубокая.
Жизнь невеселая, жизнь одинокая,
Жизнь бесприютная, жизнь терпеливая,
Жизнь, как осенняя ночь, молчаливая…
Горько она, моя бедная, шла
И, как степной огонек, замерла.
Что же? усни, моя доля суровая!
Крепко закроется крышка сосновая,
Плотно сырою землею придавится,
Только одним человеком убавится…
Убыль его никому не больна,
Память о нем никому не нужна…
Вот она – слышится песнь беззаботная —
Гостья погоста, певунья залетная,
В воздухе синем на воле купается;
Звонкая песнь серебром рассыпается…
Тише!.. О жизни покончен вопрос.
Больше не нужно ни песен, ни слез!

Несмотря на свой угрюмый и замкнутый характер,



 
 
 

несмотря на некоторые несимпатичные черты, которые про-
явились в последние годы его жизни, Никитин оставил по
себе светлое воспоминание в близко знавших его людях. Мы
видели уже, с какой симпатией относились к нему Второв и
Придорогин. С такой же симпатией говорит о нем и Де-Пу-
ле, близко стоявший к Никитину в последние годы его жиз-
ни и оставивший нам свои воспоминания о нем. Все это сви-
детельствует о том, что в суровой и непривлекательной на
первый взгляд натуре поэта-мещанина было какое-то обая-
ние, которому поддавались даже люди, стоявшие выше его
по своему умственному развитию. Это обаяние, по словам
Де-Пуле, заключалось в том, что “этот человек был олице-
творение труда, живое воплощение идеи, замысла; вблизи
его нельзя было ни задремать, ни опустить рук”. Эти каче-
ства здоровой натуры человека, вышедшего из простого на-
рода, сохранились в Никитине, несмотря на крайне тяжелые
условия его существования и на внутренний разлад между
его стремлениями и жизнью, который уже с молодых лет ему
пришлось испытать.

Жизнь Никитина крайне бедна внешними фактами, но за-
то интересна и поучительна история его внутреннего разви-
тия. В сущности, вся его недолгая жизнь (он умер 37-ми лет)
была борьбой между поэтическим призванием, которое он
чувствовал в глубине души, и тяжелой судьбой. Душевные
муки этой борьбы лучше всего выражены самим Никитиным
в заключительных строфах его “Кулака”:



 
 
 

Как узник, я рвался на волю,
Упрямо цепи разбивал,
Я света, воздуха желал!
В моей тюрьме мне было тесно.
Ни сил, ни жизни молодой
Я не жалел в борьбе с судьбой,
Во благо ль? Небесам известно.

Темная среда, из которой вышел Никитин, конечно, долж-
на была наложить на него свою печать. Но лучшая часть его
души осталась в его произведениях.



 
 
 

 
ГЛАВА VI. НИКИТИН КАК ПОЭТ

 
Отношение критики пятидесятых годов к “по-

эту-дворнику”.  – Неблагоприятные условия для разви-
тия его таланта.  – Пессимизм Никитина.  – Ограни-
ченный мир его творчества. – Стихотворения подража-
тельные. – Скорбные стихотворения. – Переход к само-
стоятельному творчеству. – Поэт народной бедности и
горя. – Реализм Никитина. – Стихотворения “Жена ям-
щика”, “Бурлак” и другие. – “Кулак”. – Картины приро-
ды. – Заключение

Никитин не был так счастлив, как другой воронежский
поэт, А. В. Кольцов, нашедший прекрасного истолкователя
своих произведений в лице В. Г. Белинского, который вме-
сте с тем был его другом и страстным поклонником его по-
эзии. Можно сказать, что и до сих пор скорбная муза на-
шего “поэта-дворника” не нашла себе вполне справедливой
оценки. За шумными и преждевременными восторгами, ко-
торые вызвали первые стихотворения Никитина, наступило
охлаждение, доходившее до полного разочарования; в свое
время находились даже критики, которые видели в произве-
дениях поэта-мещанина только неудачные притязания “пи-
сать так, как пишут господа”. Как мы уже говорили, одной
из причин такого отношения к Никитину было то, что в его
произведениях искали и не нашли той простоты и свежести,



 
 
 

того безыскусственного выражения народной жизни, кото-
рые внесла в нашу литературу поэзия Кольцова. Будучи по
преимуществу поэтом серенькой и бедной среды, из которой
вышел, Никитин, однако, далек был от непосредственности
Кольцова; на всех его произведениях лежит печать созна-
тельности, “ума холодных наблюдений и сердца горестных
замет”, в них видно, наконец, влияние образования и лите-
ратуры. Такое явление не могло не смущать критиков, пола-
гавших, что мещанин, сочиняющий стихи на постоялом дво-
ре, должен быть или талантом-самородком вроде Кольцова,
или простым подражателем, кое-как образованным и желаю-
щим казаться литератором. Не забудем, что в то время, в до-
реформенную эпоху, писатель-разночинец, теперь завоевав-
ший себе такую широкую область в нашей литературе, был
явлением новым. Неудивительно поэтому, что некоторые из
критиков, даже признававших в Никитине талант, затрудня-
лись отвести ему надлежащее место, после того как не нашли
в нем Кольцова. Но:

Если это розы – цвести они будут!

Прошло уже тридцать лет со дня смерти Никитина, и
некоторые из его задушевных стихотворений сделались из-
вестными всей образованной России наряду с произведени-
ями наших лучших поэтов. Таким образом, вопрос о том,
был ли у Никитина истинный талант, следует считать раз-



 
 
 

решенным. Можно рассуждать о размерах его дарования и
значении его поэтической деятельности, и мы прежде всего
напомним, в какие узкие рамки по необходимости должна
была заключиться творческая деятельность Никитина, судь-
ба которого далеко не соответствовала его силам. Из преды-
дущего биографического очерка мы знаем, какую трудную
школу пришлось пройти Никитину, прежде чем ему удалось
выйти на “дорогу жизни новой”, из бедного и забитого нуж-
дой дворника сделаться писателем, обратившим на себя об-
щее внимание. И вся последующая жизнь поэта была про-
должением той же борьбы с лишениями, с грубостью сре-
ды, наконец, с мучительной болезнью, постоянно одолевав-
шей его и доведшей до преждевременной могилы, когда та-
лант Никитина не успел еще вполне проявиться, а может
быть, и вполне определиться. Жалоба Полежаева: “Не рас-
цвел и отцвел” – вполне применима и к судьбе Никитина.
Благотворное влияние и поддержка кружка Второва помогли
ему отказаться от работы дворника, дали возможность про-
явить свое так долго скрывавшееся дарование, но это даро-
вание увидело свет (Никитину тогда было уже около 30 лет)
надломленным и искалеченным предшествующей жизнью.
В нем выработался пессимизм, который заставлял смотреть
на жизнь только с одной, печальной, стороны, закрывая дру-
гие, светлые. Вот почему в произведениях Никитина мы не
найдем полного и всестороннего отражения народной жиз-
ни, не найдем тех светлых сторон ее, которые запечатлела



 
 
 

поэзия Кольцова; зато угнетенная и страдающая бедность,
деспотизм, по своему произволу уродующий чужое счастье,
мрак невежества, позорная и тяжелая жизнь “кулака” – все
это изображено поэтом с такой поразительной правдой, ко-
торая оставляет глубокое впечатление. Мир произведений
Никитина невелик и весь ограничивается бедной мещанской
и крестьянской средой, которую он мог наблюдать, почти не
выходя за пределы города; но этот маленький и бедный ми-
рок в его произведениях предстает перед нами живым, со
своими неподдельными чувствами и мыслями, возбуждаю-
щим наше участие. “Много нужно глубины душевной, – го-
ворит Гоголь, – чтобы озарить картину, взятую из презрен-
ной жизни, и возвести ее в перл создания”, то есть показать,
что эта “презренная жизнь” имеет такие же общечеловече-
ские права, как и всякая другая.

Как мы уже знаем, наклонность писать стихи явилась у
Никитина еще в то время, когда он учился в семинарии. При-
мер Серебрянского, рукописные произведения которого то-
гда ходили по рукам среди семинаристов, а еще более, веро-
ятно, слава поэта-прасола Кольцова сильно повлияли на Ни-
китина. Впрочем, ничего из написанного им в это время не
сохранилось; но, по всей вероятности, и тогда, и в последу-
ющие годы жизни на постоялом дворе занятие стихами было
для Никитина делом серьезным. Первые его стихотворения,
с которыми он выступил в печати, хотя не представляли ни-
чего оригинального по содержанию, но уже отличаются хо-



 
 
 

рошо разработанной формой. Это обстоятельство, указыва-
ющее на долгую внутреннюю работу над самим собой, было
причиной того, что неожиданное появление нового литера-
тора в лице никому не известного мещанина-дворника бы-
ло встречено такими восторгами, с одной стороны, и недо-
умением – с другой. В сущности же первые произведения
его представляли собой слишком очевидные подражания, в
которых то и дело повторялись мотивы Кольцова, Пушкина,
Лермонтова и других поэтов. Так, например, в стихотворе-
нии о дубе, который стоит одиноко, —

Стоит он и смотрит угрюмо
Туда, где под сводом небес
Глубокую думает думу
Знакомый давно ему лес, —

вы узнаете “Сосну” Лермонтова; точно так же в стихотво-
рении “Когда закат прощальными лучами” – вариацию на те-
му “Когда волнуется желтеющая нива” (Лермонтов). Таких
примеров можно указать много. Даже стихотворения “Русь”
и “Война за веру”, доставившие, как известно, Никитину по-
пулярность, ничего самостоятельного не представляют: пер-
вое из них, написанное звучными стихами, по форме слиш-
ком напоминает Кольцова, а второе повторяет мотивы “Кле-
ветникам России” Пушкина.

Семинарская риторика, вырабатывавшая способность на-
правлять мысль на темы незнакомые или малознакомые,



 
 
 

также оставила свой след в произведениях Никитина это-
го периода; например, в стихотворении “Моление о чаше”
у него есть описание Палестины, сделанное, очевидно, по
учебнику географии; есть также в стихах описание Сибири,
которой Никитин, конечно, никогда не видал.

К этому же времени относится ряд стихотворений рели-
гиозного содержания, например “Моление о чаше”, “Новый
Завет”, “Молитва дитяти”, имевших успех благодаря искрен-
нему религиозному чувству, которым они согреты. Рядом с
ними нужно поставить те, в которых Никитин старается раз-
решить философские вопросы. Так, он обращается к своему
уму:

Кто дал тебе силу
Разумной свободы
И к истинам вечным
Любовь и влеченье?
Кто дал это свойство
Цветущей природе,
Что в ней разрушенье единого тела
Бывает началом
Для жизни другого?
Ответ на эти вопросы он находит в том,
Что есть высший Разум,
Все дивно создавший,
Всем правящий мудро.

(“Успокоение”).



 
 
 

В поэзии Никитина вообще совершенно отсутствуют сти-
хотворения любовного содержания. Этим пробелом, как мы
знаем, отличалась и жизнь поэта. Даже в тех стихотворениях,
которые написаны, по-видимому, в альбомы особ прекрас-
ного пола, печальный поэт говорит о тоске под звуки рояля,
о житейской невзгоде и т. п.

Среди произведений Никитина есть целый ряд стихотво-
рений, которые могут служить замечательным дополнением
к его биографии. Это – стихотворения, выражающие, душев-
ное настроение поэта, историю его внутренней жизни. От-
личительная черта их – искренность и тихая грусть, которая
переходит часто в надрывающую душу скорбь.

“Я воплощал боль сердца” в звуки, говорит сам Никитин.
Эта скорбь далека от того напыщенного пессимизма, кото-
рый рождается от пресыщения благами жизни, от душев-
ной пустоты и скуки в людях, получивших от судьбы боль-
ше того, что они заслуживают. Неудовлетворенность самых
скромных желаний счастья, противоречие задушевных меч-
таний поэта с окружающей его горькой действительностью –
вот что вызывает в жизни Никитина ту внутреннюю драму,
которая выражается в его скорбных стихотворениях. Толь-
ко воспоминания детства являются светлыми оазисами, на
которых с отрадой останавливается мысль поэта. Такая жиз-
нерадостная картинка рисуется им, например, в известном
стихотворении “Помню я: бывало, няня…” или в другом:



 
 
 

Я помню счастливые годы,
Когда беспечно и шутя
Безукоризненной свободой
Я наслаждался, как дитя…

С какою детскою отрадой
Глядел я на кудрявый лес,
Весенней дышащий прохладой,
На свод сияющий небес,

На тихо спящие заливы
В зеленых рамах берегов,
На блеск и тень волнистой нивы
И на узоры облаков.

То были дни святой свободы,
Очарованья и чудес
На лоне мира и природы…

Но эти светлые воспоминания в душе поэта тотчас же сме-
няются мрачными чувствами, заставляющими его сказать:

Вечная память, веселое время!
Грудь мою давит тяжелое бремя,
Жизнь пропадает в заботах о хлебе,
Детство сияет, как радуга в небе…



 
 
 

Где вы, веселье, и сон, и здоровье?
Смокло от слез у меня изголовье,
Темная даль мне бедою грозит…
Зимняя вьюга шумит и гудит.

В других стихотворениях Никитин жалуется на свою су-
ровую долю, с которой он “рано подружился”, на неудавшу-
юся жизнь “с потерями надежд, бессильем против зла”, на
грязь и невежество окружавшей его среды. Это жалобы бо-
гато одаренной натуры, которая томится в чуждой ей обста-
новке, рвется из нее и не находит сил, чтобы вырваться.

Четыре года, проведенные Никитиным под влиянием Вто-
рова и его кружка, можно назвать временем его нравственно-
го возрождения. Не только в его общественном положении,
но и в мировоззрении происходит переворот, отразившийся
и на его произведениях. Во всем, что написано им до этой по-
ры, нет ничего оригинального, никакой, так сказать, опреде-
ленной писательской физиономии. Отголоски пушкинской
школы, литературные и философские взгляды сороковых го-
дов, насколько они были доступны пониманию Никитина-се-
минариста, наконец, народные мотивы в духе Кольцова – все
это присутствует в произведениях этого периода. Талант ис-
кал себе самостоятельной дороги и, как всегда бывает с на-
чинающими, избрал пока проторенные пути. Естественнее
всего для поэта-дворника было следовать Кольцову, но, как
заметил Белинский, Кольцовым нужно было родиться, под-
ражать же ему было невозможно. Во всяком случае, в про-



 
 
 

изведениях Кольцова, значение которых тогда уже так пре-
красно понял Белинский, Никитин мог видеть указание для
себя: они открывали ему область народной жизни, до тех пор
почти не известную в нашей литературе. Впрочем, не только
пример Кольцова, но и сама жизнь с новыми общественными
запросами указывала Никитину ту область, в которой могло
выразиться его дарование. В то время, во второй половине
пятидесятых годов, в воздухе уже носились веяния реформ
императора Александра II, и главнейшим здесь должно бы-
ло стать освобождение массы простого народа от крепостной
зависимости. Вместе с тем происходит переворот и в обще-
ственных взглядах на народную жизнь. Тот народ, к которо-
му раньше относились с таким пренебрежением, как к хо-
лопу, которого литература или совсем не удостаивала своим
вниманием, или выводила только для оживления сельской
картины в виде благоденствующих “пейзан” и “пейзанок”,
теперь становится предметом серьезного изучения. Правда,
интерес к народу возник гораздо раньше, – уже в литерату-
ре сороковых годов пробивалась струя народности; но тогда
это движение происходило втихомолку, под гнетом “незави-
сящих” обстоятельств, и потому не могло выявиться вполне
определенно. Только со второй половины пятидесятых годов
наша литература отводит видное место изображению народ-
ной жизни, представляя ее без фальшивых прикрас и сен-
тиментальности. И эта правда о народе производит сильное
впечатление. Такие вещи, как “Записки охотника” Тургене-



 
 
 

ва, повести Григоровича и стихотворения Некрасова, поль-
зовались в обществе необыкновенным успехом. Они были
своего рода откровением, хотя изображали только то, что
было у всех перед глазами.

В такое-то время выступил Никитин со своими лучшими
стихотворениями. В них нет светлой поэзии Кольцова, его
простого и трогательного лиризма, нет широты и оригиналь-
ности этого таланта-самородка. Никитин по преимуществу
скорбный поэт, поэт бедности и горя. Мир его произведений,
может быть, слишком узок, но зато изображен вполне созна-
тельно и вдумчиво; он не только хорошо знает описываемую
им жизнь, но и понимает ее, сочувствует ей и сам страдает
вместе с другими обездоленными. Читая его произведения,
вы чувствуете, что автор – не литератор-барин, старающий-
ся проникнуть в народную жизнь, которая все-таки остается
для него только объектом наблюдения, а писатель, представ-
ляющий собою плоть от плоти этого народа, переживший и
перечувствовавший то, что он изображает. Эта искренность
составляет одно из лучших достоинств произведений Ники-
тина. Другое свойство его таланта – реализм, трезвое и прав-
дивое отношение к жизни. У него нет той приторной идеа-
лизации, к которой часто прибегают даже лучшие из наших
писателей-народников. Несмотря на свои симпатии к наро-
ду, Никитин не закрывает глаз на его дурные и дикие сторо-
ны, которые как неизбежное зло будут существовать до тех
пор, пока над этой темной массой “не блеснут лучи рассве-



 
 
 

та”. И, тем не менее, несмотря на отсутствие идеализации,
этот бедный и серенький люд, так тихо и безропотно пере-
носящий свою долю, вызывает глубокое участие к себе бла-
годаря правдивому изображению Никитина. Вот, например,
один слишком обыкновенный, но, тем не менее, страшный
момент жизни женщины-крестьянки в стихотворении “Же-
на ямщика”. Сидя за прялкой в зимнюю ночь, жена ямщи-
ка поджидает мужа, который уехал с извозом и уже пятую
неделю не шлет о себе никаких вестей. Тревожные мысли не
дают ей покоя:

Ну, Господь помилуй,
Если с мужиком
Грех какой случится
На пути глухом!..
Дело мое бабье,
Целый век больна.
Что я буду делать
Одиной-одна!
Сын еще ребенок,
Скоро ль подрастет?
Бедный!.. все гостинца
От отца он ждет!..

Вспоминается жене ямщика прошлое – ее невеселая де-
вическая жизнь; вспомнились слова ее матери:

Где тебе, голубке,



 
 
 

Замужем-то жить,
Труд порой рабочей
В поле выносить!
И в кого родилась
Ты с таким лицом?
Старшие-то сестры
Кровь ведь с молоком!
И разгульны, правда,
Нечего сказать,
Да зато им – шутка
Молотить и жать.
А тебя за разум
Хвалит вся семья,
Да любить-то… любит
Только мать твоя.

А вот и весть, которой недаром с такой тревогой ожидала
жена ямщика: от соседа, привезшего лошадей ее мужа, она
узнает, что он, приехав в Москву, вдруг захворал и умер.

В другом стихотворении, “Бурлак”, рассказывается неза-
давшаяся жизнь бурлака, которому вначале так повезло:

Дочь соседа любила меня, молодца,
Я женился – и зажил с женою!
Словно счастье на двор мне она принесла…

Все, кажется, шло прекрасно, но беда нагрянула неждан-
но-негаданно: умерла молодая жена, а за ней сынишка, от-



 
 
 

рада отца, а затем началось разорение и нужда, заставившая
неудачника пойти в бурлаки.

А вот и еще горе, – горе крестьянина-пахаря:

Вот и осень прошла, убран хлеб золотой,
Все гумно у соседа завалено…
У меня только смотрит оно сиротой, —
Ничего-то на нем не поставлено!

Не дозрела моя колосистая рожь,
Крупным градом до корня побитая!..
Уж когда же ты, радость, на двор мой войдешь?
Ох, беда ты моя непокрытая!

Посидят, верно, детки без хлеба зимой,
Без одежи натерпятся холоду…
Привыкайте, родимые, к доле худой!
Закаляйтесь в кручинушке смолоду…

(“Внезапное горе”).
С глубокой симпатией изображает Никитин эту “беста-

ланную долю” пахаря, которого так преследует судьба, его
трудную борьбу с природой, его постоянные заботы:

Уж когда же ты, кормилец наш,
Возьмешь верх над долей горькою?



 
 
 

Из земли-то роешь золото,
Сам-то сыт сухою коркою.

“На труды твои да на горе вдоволь вчуже я наплакался!” –
заканчивает поэт это прекрасное стихотворение (“Пахарь”).
Такие же грустные думы о судьбе крестьянина находим и
во многих других стихотворениях Никитина (например “Ни-
щий”, “Деревенский бедняк”, “На пепелище”). Печальное
положение крестьянской женщины в различные моменты ее
жизни – жизнь девичья, замужество, вдовство – также изоб-
ражено Никитиным. Вот, например, отец принуждает дочь
выйти замуж за жениха, который “и буян, и мот, и в могилу
свел жену первую”, но зато богат (“Упрямый отец”). А вот
замужество, в котором ее ожидают только тяжелый, непо-
сильный труд и заботы (стихотворения “Жена ямщика”, “За
прялкою баба”, “Мать и дочь”), и еще более страшное вдов-
ство (“Пряха”).

Мы не имеем возможности перечислить здесь всех стихо-
творений Никитина, в которых он изображает крестьянскую
жизнь. Как мы уже говорили, это изображение, может быть,
односторонне: бедность, нужда, тяжелый труд, неудачи… Ни
“поэзии степей и полей” Кольцова, ни той беззаветной рус-
ской удали, которая так часто слышится в его песнях, мы не
найдем у Никитина. Как на единственное почти исключение
можно указать разве на его известную “Песню бобыля”, в ко-
торой так хорошо выражена та бесшабашность русского че-



 
 
 

ловека, для которой все – “трын-трава”.

Ни кола, ни двора,
Зипун – весь пожиток…
Эх, живи – не тужи,
Умрешь – не убыток!

Но это уже свойство таланта Никитина, которому ближе к
сердцу были печальные явления жизни, чем какие-либо дру-
гие. В заключение мы не можем не привести его прекрасную
характеристику бедности в следующих строфах:

Ах ты, бедность горемычная,
Дома в горе терпеливая,
К куску черному привычная,
В чужих людях боязливая!
Всем ты, робкая, в глаза глядишь,
Сирота, стыдом убитая;
К богачу придешь – в углу стоишь,
Бесприветная, забытая.
Ты плывешь, куда водой несет,
Стороной бредешь – где путь дадут,
Просишь солнышка – гроза идет,
Скажешь правду – силой рот зажмут.
У тебя весна без зелени,
А любовь твоя без радости,
Твоя радость безо времени,
Немочь с голодом при старости…



 
 
 

Как уже можно судить из приведенных отрывков, во всех
этих произведениях Никитин далек от того бесцветного ро-
мантизма, с которым он выступил вначале. Если по своей
форме, по размеру и языку эти стихотворения приближают-
ся к стихам Кольцова,  – имея перед собой такой образец,
Никитину не нужно было вырабатывать что-либо самому, –
то по содержанию и по своему настроению они вполне само-
стоятельны. Вы видите, что у поэта есть свой особый мир,
который он так хорошо изучил и любит и потому так прав-
диво изображает. Но лучше всего выразился талант Никити-
на в драме из мещанской жизни “Кулак”. Это самое крупное
по размерам и самое серьезное по замыслу из его произведе-
ний. Здесь нарисована широкая картина жизни того “темно-
го царства”, из которого вышел сам поэт, и которое было ему
так близко знакомо. Кулак – это мелкий торговец, который
для поддержания своего существования промышляет всеми
правдами и неправдами: рвет, что только может, в свою поль-
зу, обвешивает, обмеривает, клянется. Таков Лукич, герой
поэмы Никитина. С поразительным реализмом поэт изобра-
жает тяжелую и позорную жизнь кулака, все его проделки и
злоключения. Но, несмотря на низость этой жизни, на грязь
порока, в которую погружается Лукич, поэт постоянно отме-
чает в нем и проблески добра, которые примиряют нас с этой
испорченной натурой и заставляют видеть в ней несчастную
жертву обстоятельств. Сам поэт говорит:



 
 
 

Быть может, с детства взятый в руки
Разумной матерью, отцом,
Лукич избег бы жалкой муки —
Как ныне, не был кулаком.

Эта гуманная мысль, проходящая через всю поэму, при-
дает ей особенную цену. “Кулак” – не сатира, обличающая
порок, а плач о человеке, погибающем в тине низких инте-
ресов и страстей, но по натуре своей достойном лучшей уча-
сти. Сюжет поэмы заключается в том, что Саша, дочь Луки-
ча, любит бедного столяра, но отец принуждает ее выйти за-
муж за богатого торговца, Тараканова, в надежде, что зять
поможет ему поправить свои дела. Напрасно Саша со слеза-
ми умоляет отца:

Сжальтесь надо мною!
За что я молодость свою
С немилым сердцу загублю?

Напрасно вместе с Сашей просит за нее Арина, жена Лу-
кича, – он остается непреклонным и грозит дочери прокля-
тием за ослушание. Лукич не злой по природе, ему жаль до-
чери; его самодурство – результат грубых взглядов, исстари
сложившихся в той темной торгашеской среде, в которой он
живет, и извращенных представлений о счастье. Он рассуж-
дает:



 
 
 

Сосед наш честен, всем хорош,
Да голь большая, вот причина!
Что честь-то? Коли нет алтына,
Далеко с нею не уйдешь.
Без денег честь – плохая доля.

Самодурство отца, душевная драма Саши, которая долж-
на выйти замуж за немилого ей Тараканова, сцены свата-
нья, сговора – все это чрезвычайно живо изображено Ники-
тиным. Мы не имеем возможности познакомить читателя с
этими сценами в выдержках, так как это заняло бы слишком
много места, и отсылаем его к самой поэме. Жертва, прине-
сенная Сашей, оказывается напрасной. Богатство немилого
мужа, тупое мещанское довольство не дают ей счастья; Саша
томится и чахнет. Ошибается также и Лукич в своих расче-
тах на поддержку эгоиста-зятя. Тяжелая сцена, когда Лукич
в трудную минуту напрасно просит о помощи Тараканова,
вызывает сочувствие к этому падшему и несчастному чело-
веку:

Осмеян всеми, обнищал,
Тут совесть не дает покою…
Зять! Не пусти меня с сумою!
Дай мне под старость отдохнуть!
Поставь меня на честный путь!
Дай дело мне! Господь порука —
Не буду пить и плутовать!



 
 
 

Только со стороны бедного столяра, которого он оскорбил
отказом выдать за него дочь, встречает Лукич сочувствие и
готовность помочь во время своего падения. Поэма заканчи-
вается следующими прекрасными строфами:

Ты сгиб, но велика ль утрата?
Вас много! Тысячи кругом,
Как ты, погибли под ярмом
Нужды, невежества, разврата.
Придет ли, наконец, пора,
Когда блеснут лучи рассвета;
Когда зародыши добра
На почве, солнцем разогретой,
Взойдут, созреют в свой черед
И принесут сторичный плод;
Когда минет проказа века
И воцарится честный труд,
Когда увидим человека —
Добра божественный сосуд?

Этими немногими чертами мы хотели только обозначить
ту нравственную идею, которой проникнуто лучшее про-
изведение Никитина. Познакомить с его художественными
достоинствами мы не имеем возможности в этом кратком
очерке. Несмотря на растянутость и прозаичность некото-
рых мест “Кулака”, поразительный реализм в изображении
бытовых сцен производит глубокое впечатление при описа-



 
 
 

нии драматического положения действующих лиц и свиде-
тельствует о крупном таланте Никитина. Как на лучшие из
таких мест можно указать на сцены самодурства кулака, сва-
танья, болезни и смерти Арины…

Кстати, напомним здесь о “Дневнике семинариста”, един-
ственном произведении в прозе, которое оставил Никитин.
При всей незаконченности этих очерков некоторые места
“Дневника”, несомненно, свидетельствуют о том, что и в
прозе Никитин мог с успехом проявить свой талант; такова,
например, прекрасно написанная сцена смерти Яблочкина.

Нам остается указать еще на одну область творчества, в
которой Никитин является замечательным художником: это
описания природы. Вот поэтическое описание ночи:

Рассыпались звезды, дрожат и горят…
За пашнями диво творится:
На воздухе синие горы висят,
И в полыми люд шевелится…
А вот начало стихотворения “Утро”:
Звезды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.
По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается.

Такие описания могли быть созданы только поэтом, кото-
рый “с природой одною жизнью дышал”. Эти стихотворения
(прибавим еще: “Зимняя ночь в деревне”, “Зашумела, разгу-



 
 
 

лялась…”, “Полдневный воздух зноем дышит” и др.) давно
стоят в одном ряду с лучшими произведениями наших по-
этов.

О стихотворениях Никитина, написанных на злобу дня,
мы уже упоминали в другом месте. Такие стихотворения, как
“Разговоры”, “Опять знакомые виденья”, “Поэту-обличите-
лю” и другие, не имеют художественных достоинств и инте-
ресны только в связи с характеристикой мировоззрения Ни-
китина. Мы говорили также о перемене, происшедшей в нем
за последние годы его жизни, и отметили его резко отри-
цательное отношение к “веяниям” пятидесятых годов, к пу-
стым, по его мнению, “разговорам” тогдашней интеллиген-
ции о “заре новой жизни” и вообще к обличениям старого,
дореформенного зла. Все это, может быть, доказывает только
то, что по недостаточности развития Никитин не мог впол-
не понять жизненного значения тогдашнего общественного
движения, от которого он, впрочем, и стоял слишком далеко
в последние годы жизни; поэтому он и видел в нем только
отрицательные стороны, которые, несомненно, были. Рядом
с отрицанием Никитин пытается указать на положительные
идеалы, к которым, по его мнению, следует стремиться, но
эти идеалы оказываются очень туманными и слишком отзы-
ваются общими местами. “Широкий путь, разумный труд”,
“бесконечное мысли движенье, царство разума, правды свя-
той” – вот все, что мы находим в его стихотворениях (“Опять
знакомые виденья”, “Поэту-обличителю”). Здесь слышится



 
 
 

отголосок возвышенного, но туманного идеализма сороко-
вых годов.

Нам остается подвести итоги всему сказанному выше о
Никитине.

Это был несомненный и крупный талант, которому недо-
ставало только правильного и всестороннего развития для
того, чтобы занять более видное место в нашей литерату-
ре. Судьба Никитина не соответствовала его силам, большая
часть которых была загублена неудавшейся тяжелой жиз-
нью. “В вашей судьбе что-то есть роковое!” – говорит Некра-
сов, обращаясь к “братьям-писателям”. Эти слова главным
образом относятся к тем писателям-разночинцам, которые
прошли трудный путь, исполненный невзгод и препятствий,
прежде чем сумели вынести на свет свое дарование. Яркий
пример этого – история жизни Никитина, одного из первых
разночинцев в нашей литературе.

Как народный поэт Никитин был преемником Кольцова
в изображении народной жизни, оставаясь, однако, в этой
области самостоятельным наблюдателем. Его скорбные сти-
хотворения, проникнутые таким искренним сочувствием к
страдающему и обездоленному люду, их трезвая правда со-
ставляют прекрасное дополнение к поэзии Кольцова. Неда-
ром же имена Кольцова и Никитина обыкновенно ставятся
рядом.
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