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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Семья Барухов и положение евреев во Франкфурте. –

Детские годы Бёрне.  – Первоначальное воспитание.  –
Яков Сакс и его влияние на Бёрне. – Первое чтение. – Пре-
бывание в Гиссене и поездка в Берлин.

Во Франкфурте-на-Майне, в одном из домов еврейского
квартала, 6 мая 1786 года происходило скромное семейное
торжество: у еврея Якова Баруха родился второй сын, кото-
рому дано было имя Лёб. Маленький Лёб Барух и был тем
Людвигом Бёрне, которого в настоящее время Германия с
гордостью причисляет к своим сыновьям.

Семейство Барухов принадлежало к самым уважаемым
членам еврейской общины во Франкфурте. Глава семьи, дед
будущего писателя, жил обыкновенно в Бонне и только вре-
мя от времени наезжал во Франкфурт, чтобы обсудить со
своими сыновьями какую-нибудь важную финансовую опе-
рацию. Это был умный старик, славившийся своею благотво-
рительностью, умевший держать себя в большом свете, к то-
му же полудипломат. Одно время он состоял финансовым
агентом при кельнском курфюрсте и часто исполнял для него
весьма важные дипломатические поручения. Когда курфюр-
шеский престол сделался вакантным, он содействовал своим
влиянием избранию одного из австрийских эрцгерцогов и та-
ким образом снискал себе благоволение Марии Терезии, ко-



 
 
 

торая в собственноручном послании выразила ему свою бла-
годарность и обещала, что он и его потомство всегда найдут
покровительство при венском дворе. Сыновья старого Бару-
ха, учившиеся в Бонне, были школьными товарищами Мет-
терниха, с которым и впоследствии сохранили связи, что да-
вало повод отцу Бёрне, говоря о первом министре Австрии,
выражаться – «мой друг Меттерних». Благодаря этим свя-
зям дела Барухов процветали. Они часто получали от пра-
вительств очень выгодные подряды, и Яков Барух, поселив-
шийся во Франкфурте, но ведший дела совместно с отцом,
на которого походил умом и тактичным обращением, поль-
зовался все более и более возраставшим благосостоянием.

Несмотря, однако, на эту материальную обеспеченность,
избавившую будущего писателя от тех лишений и прежде-
временных забот о насущном, которые так часто омрачают
юность многих талантливых людей, впечатления, вынесен-
ные Бёрне из этого периода своей жизни, были далеко не от-
радного свойства. Прежде всего – Бёрне родился евреем, и
к тому же франкфуртским евреем! А это значило, что буду-
щий пламенный борец за свободу должен был с самых ран-
них лет испытывать всю горечь и унизительность лишения
свободы, должен был на собственном опыте познакомиться
с самыми дикими, нелепыми проявлениями религиозной и
национальной нетерпимости. Действительно, как ни низко
было еще в то время политическое и гражданское положение
евреев в Германии вообще, но в «вольном» имперском го-



 
 
 

роде Франкфурте-на-Майне они подвергались особенно тя-
желому гнету. Евреи все еще оставались здесь париями об-
щества, загнанными в особый квартал, в это отвратитель-
ное средневековое «гетто», тесное и мрачное, как тюрьма,
из которого они выпускались в остальные части города толь-
ко днем. По ночам (а в воскресные дни уже с четырех часов
пополудни) Judengasse запиралась цепями, и евреи под стра-
хом наказания не смели более выходить из своего заточения.
Исключения допускались только в том случае, когда требо-
валась помощь врача или лекарство из аптеки. С какою горь-
кою иронией Бёрне впоследствии вспоминает о «нежной» за-
ботливости франкфуртских властей, не дозволявших евреям
ходить по многим улицам города, – вероятно, потому, что
последние имели очень скверную мостовую, – требовавших,
чтобы на других улицах они не ходили по тротуарам, а дер-
жались пыльной проезжей дороги. Когда еврей проходил по
улице и какой-нибудь уличный мальчишка или пьяница кри-
чал ему: «Mach Mores, Jud» (поклонись, жид), – тот должен
был немедленно снимать шляпу. О каких-либо гражданских
правах при таком отношении, конечно, не могло быть и речи.
Евреи раз и навсегда обречены были заниматься торговлей,
всякая другая профессия была для них закрыта. Правда, им
дозволялось еще заниматься медициной, но и то с ограниче-
ниями: в городе допускались лишь четыре врача-еврея. Даже
жениться еврей не мог беспрепятственно: в год разрешалось
не более 15 браков!



 
 
 

Грустно, удручающе бесцветно должно было пройти дет-
ство Бёрне в душной, спертой атмосфере, созданной для его
единоверцев всеми этими тяжелыми условиями. Да и в бук-
вальном смысле здесь чувствовался недостаток в свете и воз-
духе. В узкой еврейской улице, между скученными доми-
ками с выступающими крышами, еле пропускавшими сол-
нечные лучи, не видно было нигде зеленого уголка, тени-
стого садика, где бы звонко и радостно раздавался безза-
ботный детский смех. Шумная веселость, беспечное насла-
ждение жизнью здесь были незнакомы даже детям. На всех
лицах – печать какой-то придавленности, вечная озабочен-
ность. Вспоминая о своем детстве, впечатлительный, чуткий
ко всему поэтическому Бёрне не может остановиться ни на
одном приятном, идиллически трогательном эпизоде.

Но и в более тесной домашней обстановке мальчику жи-
лось невесело. Отец, вечно в разъездах, являлся домой стро-
гим патриархом, требовавшим от домашних безусловного
повиновения; детей он хотя и любил, но из принципа не про-
являл к ним никакой нежности. Мать, женщина замечатель-
но красивая, но совершенно незначительная, также уделя-
ла ребенку мало внимания. Бёрне очень редко вспоминает о
ней в своих письмах, хотя она пережила его, и это одно уже
показывает, какую ничтожную роль она играла в его жизни.
Болезненный, менее красивый, чем братья, не умевший лас-
каться, подобно им, маленький Лёб не был ее любимцем, и
она открыто выказывала другим детям свое предпочтение.



 
 
 

В довершение всего, старая служанка Элла, заправлявшая
всем домом, также не благоволила к строптивому мальчику,
неохотно подчинявшемуся ее деспотическому управлению,
и отравляла ему жизнь мелкими придирками и гонениями.

Таким образом, мальчик рос одиноко, без ласки, как бы
заброшенный. От природы робкий, сдержанный, он и самим
окружением был вынужден замыкаться в самом себе. В том
возрасте, когда другие дети только и думают, что об играх и
шалостях, Бёрне обнаруживал уже необыкновенную серьез-
ность и вдумчивость. Говорил он мало, но в его коротких за-
мечаниях часто проглядывал меткий, недюжинный ум. Еще
мальчиком он проявлял большое остроумие, которым поль-
зовался как орудием в борьбе со своим домашним тираном –
старой Эллой. «Ты попадешь после смерти в ад!» – восклик-
нула однажды старуха, возмущенная тем, что он так неохот-
но исполнял религиозные обряды. «Мне очень жаль, – бойко
ответил мальчуган, – потому что тогда и на том свете я не
буду иметь от тебя покоя». Один только дедушка Барух чув-
ствовал симпатию к мальчику, и когда однажды кто-то стал
жаловаться при нем на молчаливость Лёба, старик горячо
заступился за внука: «Оставьте мальчугана в покое! Увидите
– он еще сделается великим человеком». Слова эти впослед-
ствии вспоминались родными Бёрне как пророческое пред-
сказание.

Обыкновенно такое раннее знакомство с людскою неспра-
ведливостью, отсутствие теплой родительской ласки ожесто-



 
 
 

чают детское сердце, делают его черствым и злым. На Бёр-
не эти условия, к счастью, подействовали иначе. Чувствуя
себя в семье как бы чужим, он только все более уходил в
себя и сам привыкал мало-помалу смотреть безучастно на
все окружающее. Мелкие домашние происшествия, обыкно-
венно занимающие детские мысли и воображение, не про-
изводили на него никакого впечатления, и даже к собствен-
ным обидам он не проявлял особенной чувствительности.
Если что-нибудь ему не нравилось, казалось ненормальным,
он выражал свои чувства только презрительным замечани-
ем: «Как это глупо!» Редко случалось, чтобы мальчика что-
нибудь сильно обрадовало или огорчило. Он почти никогда
не плакал, и только когда замечал несправедливость к дру-
гим, когда сталкивался с теми «глупыми» стеснениями, ка-
ким подвергались франкфуртские евреи, он выходил из себя
и в страстных выражениях давал волю своему негодованию.

Кто знает, однако, – может быть, эти ненормальные усло-
вия развития в конце концов извратили бы благородную на-
туру Бёрне, если бы в окружавший его мрак одиночества
вовремя не проник луч ласки и привета. К счастью, маль-
чик скоро нашел человека, который искренне привязался к
нему и приложил все старания, чтобы ненависть и озлобле-
ние не проникли в столь часто оскорбляемую детскую душу.
Это был учитель Бёрне – Яков Сакс, образованный моло-
дой человек, прекрасный педагог, проникнутый гуманными
просветительскими идеями эпохи, горячий поклонник Мен-



 
 
 

дельсона и Фридлендера, стремившихся к реформе еврей-
ства. Когда он впервые вступил в дом Баруха и увидел сво-
их будущих воспитанников, то принял одного из мальчиков,
безучастно стоявшего в стороне в то время, когда два дру-
гих постоянно вертелись около матери, за чужого или прие-
мыша. Сакс скоро почувствовал особенное расположение к
маленькому дикарю, который с таким вниманием прислуши-
вался к его словам и был гораздо прилежнее и любознатель-
нее остальных братьев. Правда, мальчик Бёрне не обнаружи-
вал особенно блестящих способностей, но однажды воспри-
нятое он прочно сохранял в памяти. Часто, когда, по мнению
учителя, он уже давно успел позабыть данное ему объясне-
ние по поводу заинтересовавшего его вопроса, мальчик сно-
ва возвращался к этому предмету и делал такие замечания,
которые, несомненно, свидетельствовали о сильной и непре-
рывной работе мысли. Саксу нетрудно было убедиться, что
из его воспитанников средний более всех подает надежду со
временем сделаться ученым, и он с особенным усердием за-
нялся его развитием.

К сожалению, влияние Сакса во многом парализовалось
теми условиями, какие ему были поставлены отцом Бёрне.
Яков Барух, несмотря на полученное им европейское обра-
зование, утонченные манеры и частые связи с христианами,
решил, что первоначальное образование детей должно быть
исключительно еврейское, совершенно в традиционном ду-
хе. Будучи сам довольно свободомыслящим в религиозных



 
 
 

вопросах, он придерживался, однако, принципа, что моло-
дые люди должны быть воспитаны в строгом повиновении
и почитании закона. К тому же его официальное положение
представителя еврейской общины также налагало на него из-
вестную обязанность не уклоняться от старины. Он потре-
бовал поэтому от домашнего учителя, чтобы тот воспиты-
вал детей в строго ортодоксальном духе, не знакомя их с ре-
зультатами новомодного просвещения, и Сакс скрепя сердце
подчинился этой программе. Таким образом, мальчик рань-
ше всего познакомился с еврейским языком. Под руковод-
ством Сакса он изучал Библию и начала Талмуда, но изу-
чал их совершенно механически, без всякого интереса, и
еще более механически исполнял многочисленные обрядо-
вые предписания еврейской религии. Его сердце совершен-
но не лежало к устарелым формам еврейского культа; сина-
гога, куда он должен был два раза на день приходить на мо-
литву вместе с учителем, не вызывала в нем никакого бла-
гоговейного чувства. Ему нравились только те молитвы, ко-
торые носили поэтическую окраску; все остальное, сохра-
нившее лишь историческое значение, вызывало у него обыч-
ное замечание: «Как это глупо!» К тому же от его проница-
тельного взгляда не могло укрыться, что и сам его воспита-
тель относится совершенно равнодушно к формальной сто-
роне религии, и, таким образом, результатом воспитатель-
ной системы Баруха оказалось лишь то, что Бёрне не толь-
ко не приобрел прочной еврейской закваски, как ожидал его



 
 
 

отец, но свою антипатию к неэстетической внешней стороне
религии перенес и на самое еврейство. Полученное им ев-
рейское образование пустило такие слабые корни, что, очу-
тившись на свободе, Бёрне в короткое время перезабыл все
пройденное и впоследствии с трудом мог даже читать по-
еврейски, несмотря на то что 14-летним мальчиком удивил
своими познаниями в этом языке известного ориенталиста,
профессора Гецеля. Истинный дух еврейства, которому Гей-
не, несмотря на свое крещение, оставался верен всю жизнь –
начиная с «Альманзора» и кончая «Признаниями», заклю-
чающими такие восторженные отзывы о еврейском народе и
его учении, – для Бёрне так и остался чуждым. Он симпати-
зировал своим единоверцам только как несправедливо угне-
таемым людям и, защищая их права, ратовал лишь за попи-
раемое в их лице человеческое достоинство.

Но если Саксу не удалось побороть религиозный индиф-
ферентизм Бёрне, зато в другом отношении влияние его бы-
ло тем сильнее и благотворнее. Сакс особенно заботился о
том, чтобы возмущение мальчика унизительным обращени-
ем с франкфуртскими евреями не перешло в ненависть к их
обидчикам. Это была, конечно, нелегкая задача. Пытливый
ум будущего проповедника свободы то и дело останавливал-
ся перед каким-нибудь новым вопиющим фактом, и учителю
стоило немало труда, чтобы представить эти факты в более
мягком, примирительном свете. Гуцков передает следующее
характерное замечание мальчика, в котором уже слышится



 
 
 

будущий Бёрне. Однажды он предпринял со своим ментором
прогулку в христианскую часть города. Полил дождь, и на
улицах образовалась непролазная грязь. «Перейдем на тро-
туар», – предложил Бёрне. «Разве ты не знаешь, – заметил
ему Сакс, – что нам, евреям, запрещено ходить по тротуа-
рам?» – и на возражение мальчика, что ведь никто-де их те-
перь не видит, стал ему толковать о святости законов. «Глу-
пый закон! – перебил его мальчик. – Если бы бургомистру
вздумалось запретить нам топить зимой, так мы должны бы-
ли бы замерзнуть?» Мудрено было, конечно, Саксу убедить
своего воспитанника в святости и целесообразности подоб-
ных законов, и, когда однажды в воскресенье караульный
солдат не пустил его за ворота улицы, мальчик мрачно заме-
тил учителю: «Я не выхожу лишь потому, что солдат силь-
нее меня». Тем не менее влиянию Сакса Бёрне главным об-
разом обязан тем, что его возмущение против притеснений
евреев не сопровождалось злобным чувством к их притес-
нителям-христианам, не породило в нем жажды мести. Сакс
постоянно внушал мальчику, что бесправное положение ев-
реев в Германии есть только частный факт среди всеобщего
угнетения слабых сильными, что виновато в нем не христи-
анство, а человеческая неразвитость и предрассудки, и Бёр-
не, научившись, таким образом, ненавидеть сам источник
зла, стал менее чувствительным к отдельным его проявлени-
ям. Еврейское происхождение будущего немецкого патрио-
та и тяжелые впечатления, вынесенные им из детства, отра-



 
 
 

зились на его позднейшем направлении лишь в том отноше-
нии, что внушили ему особенно горячее сочувствие ко всем
угнетенным вообще, без различия национальности. Франк-
фурт с его позорными законами о евреях был для Бёрне луч-
шей школой, в какой только он мог воспитать в себе любовь
к свободе. «Да, именно потому, что я родился рабом, свобо-
да милее мне, чем вам, – говорил впоследствии Бёрне тем из
противников, которые попрекали его еврейским происхож-
дением, – да, именно потому, что я был в школе рабства, я
понимаю свободу лучше вас. Да, оттого что у меня не было
при рождении никакого отечества, я жажду приобрести его
гораздо сильнее, чем вы, и вследствие того, что место, где я
родился, было ограничено одной еврейской улицей, за запер-
тыми воротами которой начиналась для меня новая земля,
мне недостаточно теперь иметь отечеством ни город, ни про-
винцию, ни целую область: я могу довольствоваться только
всею великою отчизною, на всем пространстве, где звучит ее
язык».

Чтение книг, к которому пристрастился мальчик, также
содействовало его развитию в том же направлении. Сакс по-
знакомил его с немецкой литературой, и перед мальчиком,
просиживавшим над книгами, не отрываясь, все свободное
время, открылся новый мир. Читал он все что ни попадалось
под руку, но особенно сильное впечатление производили на
него сочинения Шиллера и Жан-Поля Рихтера. Да и само
время было такое, что мысль любознательного мальчика по-



 
 
 

стоянно была в напряжении. Детство Бёрне совпало со зна-
менательной эпохой Великой революции, и, как ни замкнут
был еврейский уголок во Франкфурте, события, потрясав-
шие Францию, а вместе с ней и всю Европу, находили себе
отголосок и здесь. Еврейская молодежь устроила клуб, в ко-
тором собиралась обмениваться впечатлениями и взглядами
по поводу новостей дня. Сакс, бывший одним из усердных
посетителей клуба, часто брал с собой туда и своих воспи-
танников. Конечно, Бёрне был еще слишком молод, чтобы
понимать все, о чем здесь говорилось, – но в то время, ко-
гда его братья беспечно играли с другими детьми, он вни-
мательно прислушивался к рассуждениям старших и по воз-
вращении домой забрасывал учителя вопросами о том, что
казалось ему неясным. Мало-помалу 12-летний мальчик со-
здал себе особый возвышенный мирок, не имевший ничего
общего с окружавшей его действительностью. Свобода мыс-
ли, равенство и братство людей, гуманность и справедли-
вость – все эти слова, звучавшие тогда так ново, производили
на него неотразимо обаятельное впечатление. Вместе с этим
росло и его отчуждение в кругу домашних. Взгляды отца, его
постоянные наставления в духе мещанской морали раздра-
жали его, заставляли скрывать шевелившиеся в нем мысли и
чувства. Мальчик мечтал только о том, как бы вырваться из
душной домашней обстановки с ее меркантильными интере-
сами, увидеть самому тот широкий свет, о котором он знал
лишь по книгам и который манил его к себе со всей преле-



 
 
 

стью неизведанных ощущений поэзии и свободы.
Яков Барух, получивший сам хорошее образование, ко-

нечно, не думал ограничивать образование своих детей од-
ним лишь изучением еврейского языка. Когда, по его мне-
нию, они оказались уже достаточно твердыми в знании за-
кона, программа была расширена. Бёрне стал брать уроки
у нескольких учителей, к которым ходил на дом, так как в
то время христианские учителя не соглашались приходить
на уроки в еврейскую улицу. Учитель чистописания Эрнст
и эмигрант аббат Маркс, учивший его французскому языку,
оставили в нем особенно приятные воспоминания благодаря
их гуманному обращению с еврейскими учениками, которых
ничем не отличали от их христианских товарищей. Уроки
латинского языка он брал у ректора гимназии, Моше. Бёрне
учился даже музыке – игре на флейте. В общем, однако, об-
разование его было лишено всякой системы.

Только когда Бёрне минуло 14 лет, отец принял на его счет
окончательное решение. Успехи мальчика в науках, его лю-
бознательность и явная антипатия, которую он обнаруживал
к окружавшей его деловой атмосфере, должны были приве-
сти отца к мысли, что из его второго сына никогда не вый-
дет дельный купец и что единственное поприще, на кото-
ром он будет иметь успех, – научное. Широкого выбора спе-
циальностей не предоставлялось: медицина была единствен-
ной либеральной профессией, доступной еврею, и Барух ре-
шил, что сын его будет врачом. Сам Бёрне отнесся к этому



 
 
 

решению совершенно равнодушно. Честолюбие, которое так
часто развивается в детях школьной жизнью с ее системой
наград и отличий, было ему, воспитанному при условиях,
исключавших всякое соревнование, совершенно незнакомо.
Он не чувствовал также никакого особенного влечения к той
или другой науке. Решение отца относительно будущей его
карьеры имело для него значение лишь настолько, насколь-
ко оно обусловливало собой непосредственную перемену в
его жизни. Дело в том, что для подготовки Бёрне к поступ-
лению в университет приходилось отправить его в какой-ни-
будь христианский пансион, и, таким образом, заветная меч-
та мальчика – вырваться на волю – наконец должна была осу-
ществиться. По совету Сакса, решено было отправить его в
университетский город Гиссен, в недавно учрежденный пан-
сион профессора-ориенталиста Гецеля.

С каким облегчением вздохнул Бёрне, когда наконец вес-
ной 1800 года в сопровождении своего учителя оставил за
собою стены ненавистного Франкфурта и почувствовал се-
бя на свободе, вдали от тяготившего его гнета мелочных ре-
лигиозных предписаний и отцовских наставлений. Уже од-
на дорога в Гиссен, отстоявший на день пути от Франкфур-
та, – дорога, ведшая через живописный зеленый ландшафт,
привела его в полный восторг. А в самом Гиссене!.. Здесь
все было так ново, так непохоже на прежнюю обстановку!..
Профессор Гецель – при всей своей учености веселый, ост-
роумный человек; открытый дом – где собирались такие же



 
 
 

жизнерадостные, как хозяин, его коллеги и молодые студен-
ты и где царствовал самый непринужденный тон; молодень-
кая дочь профессора – хорошенькая Генриетта, весьма бла-
госклонно относившаяся к новому пансионеру… Бёрне по-
казалось, что он попал в настоящий земной рай. Лучше все-
го было то, что здесь никто не думал смотреть на него свы-
сока из-за его еврейского происхождения. Дукаты его отца
доставляли ему всевозможные удобства, и Луи, как его те-
перь называли, впервые зажил беззаботной, ничем не омра-
чаемой жизнью.

Занятия, правда, шли при этом не блестяще. Пансион Ге-
целя, о котором Сакс получил хорошее мнение лишь по га-
зетным рекламам, оказался существующим пока лишь в про-
екте. По совету Гецеля, Бёрне имматрикулировался в уни-
верситет, но учился он дома под руководством приглашен-
ных Гецелем преподавателей. Беспрестанные гости в доме,
частые parties de plaisir по окрестностям, в которых прини-
мал участие и Луи, – как ни благодетельно действовали на
робкого, чуждавшегося света юношу, – не могли, очевидно,
благоприятствовать занятиям. По самой своей натуре и от-
части слабости здоровья Бёрне не отличался усидчивым при-
лежанием. Учился он посредственно, и учителя не замечали
в нем никаких выдающихся способностей, хотя и не могли
ему отказать в некоторой оригинальности ума. Единствен-
ным ценным результатом его пребывания в пансионе было
то, что он усвоил себе здесь правильный немецкий язык вме-



 
 
 

сто того немецкого жаргона, который господствовал в еврей-
ском квартале.

Пребывание в Гиссене не было, впрочем, продолжитель-
ным. Пансион не приносил Гецелю тех выгод, которых он
ожидал, и, находясь в стесненных обстоятельствах, он при-
нял в 1801 году приглашение на кафедру восточных языков
при Дерптском университете. Заведение его перешло к про-
фессору статистики Крому, у которого Бёрне остался еще до
конца ноября 1802 года. Пора было начать уже собственно
медицинское образование, но так как медицинский факуль-
тет в Гиссене не пользовался хорошей репутацией, то отец
Бёрне решил отправить сына в Берлин. Правда, в Берлине
тогда еще университета не было (он был основан в 1810 го-
ду), но зато его клиники считались лучшими, а при этих кли-
никах читали лекции многие знаменитые доктора, образуя
таким образом нечто вроде вольного университета. В чис-
ле этих профессоров особенной славой пользовался еврей
Маркус Герц, и ему-то старик Барух, не желавший оставлять
молодого человека без руководителя в чужом городе, решил-
ся доверить научное образование и воспитание своего сына.



 
 
 

 
Глава II

 
Жизнь в Берлине и в доме Герцов. – Маркус и Генри-

етта Терц. – Влияние новой обстановки на Бёрне. – Пер-
вая любовь. – Дневник Бёрне. – Смерть Герца и конец ро-
мана. – Перемещение в Галле. – Профессор Рейль. – Уни-
верситетская жизнь в Галле. – Перемена факультета
и жизнь в Гейдельберге. – Столкновения с отцом. – Воз-
вращение в Гиссен и получение докторского диплома .

Берлин того времени отличался весьма оживленной фи-
зиономией. В некотором роде он был тогда для Германии тем
же, чем Париж служит для Франции, – центром умственной
жизни, куда стекались все лучшие силы Германии. Наполе-
он еще не успел наложить на Пруссию свою железную ру-
ку, и гений непобедимого «великого Фрица», казалось, все
еще носился над его столицей. Умственная жизнь так и била
ключом; происходил непрерывный обмен идей, борьба раз-
личных научных и литературных течений. Идеализм Фихте,
натурфилософия Шеллинга и теософия Шлейермахера стал-
кивались здесь с трезвым направлением кантовской филосо-
фии. Искусства и литература также имели блестящих пред-
ставителей.

В этом умственном движении Берлина играли большую
роль и евреи. Со времени Мендельсона исчезла непрохо-
димая пропасть, лежавшая между еврейской и христиан-



 
 
 

ской частями общества. Евреи быстро усваивали немецкую
культуру и утрачивали прежнюю замкнутость и обособлен-
ность. Вместе с тем и в общественном их положении насту-
пила благоприятная перемена, хотя в гражданском отноше-
нии они оставались по-прежнему почти бесправными. Про-
свещенные христиане, по примеру Лессинга, горячего дру-
га Мендельсона, стали сближаться с образованными еврея-
ми и охотно посещали их дома. Этим-то передовым евре-
ям и особенно блестящим, образованным еврейкам, значи-
тельно опередившим своих христианских подруг, все еще
погруженных в одни хозяйственные интересы, Берлин в зна-
чительной степени был обязан тем приподнятым блестящим
тоном, который так выгодно выделял его среди остальных
центров Германии. Евреи первые основали здесь салон – на-
подобие знаменитых салонов XVIII века, где в приятной,
легкой форме обсуждались, разъяснялись и делались доступ-
ными для людей разных званий элементы высшего мышле-
ния, вкуса, поэзии и критики. Таковы были салоны дочерей
Мендельсона, из которых одна, Доротея, вышла замуж за из-
вестного писателя Фридриха фон Шлегеля; гениальной Ра-
хели Левин, по мужу Варнхаген фон Энзе, где царил культ
Гёте, и некоторые другие. Но в данное время самым блестя-
щим центром, неотразимо привлекавшим к себе весь интел-
лигентный Берлин, был дом доктора Герца.

Маркус Герц родился в Берлине в 1747 году. Сын бедных
родителей, он не имел возможности посвятить себя науке и



 
 
 

уже пятнадцати лет должен был отправиться в Кенигсберг,
чтобы поступить учеником в торговлю. Жажда знания ока-
залась, однако, слишком сильной: терпя всевозможные ли-
шения, он стал слушать при университете лекции по меди-
цине и затем выдержал в Галле докторский экзамен. Но еще
больше медицины привлекала его философия, которая чи-
талась тогда в Кенигсберге Кантом. Знаменитый философ
скоро обратил внимание на даровитого юношу, и когда, на-
значенный профессором, он должен был по обычаю публич-
но защищать свою философскую диссертацию, выбрал Гер-
ца своим помощником. Поселившись в Берлине, искусный
врач-практик и глубокий мыслитель (два призвания, редко
сочетающиеся в одном человеке) весьма скоро сделался од-
ной из самых популярных личностей столицы. Как философ
Герц не создал ничего самостоятельного, но он вполне усво-
ил философию Канта и усердно пропагандировал ее в Бер-
лине. Обладая необыкновенным даром ясного и популярно-
го изложения, он стал читать публичные лекции по фило-
софии, посещавшиеся даже многими знаменитыми людьми:
среди них был и государственный министр фон Зедлиц. Не
меньше успеха имели его лекции по физике, на которых он
с помощью аппаратов знакомил публику с изумительными
законами природы, и даже специально медицинские лекции,
привлекавшие массу любознательных слушателей. Сам на-
следник престола (впоследствии король Фридрих Вильгельм
III) и другие принцы не считали ниже своего достоинства



 
 
 

приходить в дом еврея, чтобы пользоваться его поучитель-
ными беседами. Мало-помалу дом известного врача сделал-
ся сборным пунктом самого избранного берлинского обще-
ства. Но главным магнитом, привлекавшим выдающихся лю-
дей еще в большей степени, чем знания и остроумие самого
Герца, была хозяйка этого салона, прекрасная г-жа Герц.

Генриетта Герц, дочь португальского врача-еврея де Ле-
моса, женатого на немке, представляла самое очарователь-
ное гармоническое сочетание особенностей южного пыла с
немецкой гибкостью. Благодаря своей южной крови она раз-
вилась очень рано и уже в 15 лет слыла одной из прекрасней-
ших девушек Берлина. Высокая, стройная, с безукоризнен-
ным классическим профилем, с блестящими темными гла-
зами и роскошными черными волосами, она казалась насто-
ящей античной богиней, сошедшей с пьедестала. С этой ред-
кой красотой соединялись еще живой, проницательный ум,
подкупающая любезность обращения и блестящее разносто-
роннее образование. Пятнадцати лет она вышла замуж за
Герца, которому было тогда 32 года, и под его руководством
сделалась одной из образованнейших женщин того време-
ни. Она прекрасно владела почти всеми европейскими язы-
ками, не только новейшими, но и древними, – даже турец-
кий и малайский языки не были ей чужды, – была очень на-
читанна, как в художественной, так и в научной литературе,
и эта редкая среди женщин ученость, лишенная всякого пе-
дантизма, придавала ей особенную неотразимую привлека-



 
 
 

тельность. «Прекрасна, как ангел, и полна ума и доброты» –
так описывала ее в своих мемуарах известная m-me Жанлис.
Эта-то замечательная женщина и сделала дом Маркуса Герца
центром, в котором собирался цвет берлинской знати и ин-
теллигенции. Писатели, художники, дипломаты, всякие зна-
менитости – местные и приезжие – добивались чести попасть
в салон Герцов. Здесь можно было видеть таких представите-
лей науки, как знаменитый Александр Гумбольдт; государ-
ственных людей, как Генц, Александр фон Дона, Мирабо,
имевшего тогда тайную дипломатическую миссию в Берли-
не; писателей вроде Морица, Жан-Поля, Иоганна фон Мюл-
лера и других. Братья Шлегели, Генц и Шлейермахер бы-
ли самыми близкими друзьями дома. Дамы высшего сосло-
вия также сделались посетительницами салона. Знакомства
с Генриеттой Герц одно время добивались наравне с пред-
ставлением ко двору.

Попасть в такой дом для Бёрне было, конечно, большим
счастьем. Вряд ли во всей Германии нашлось бы другое ме-
сто, где молодому талантливому человеку представлялось бы
столько шансов ознакомиться с большим светом, выработать
в себе широкий, многосторонний взгляд на вещи. Можно
было ожидать, что Бёрне, так тяготившийся своей прежней
обстановкой с ее узкими будничными интересами, с востор-
гом устремится в этот кипучий умственный поток и поста-
рается извлечь из него как можно больше пользы для свое-
го развития. На деле, однако, ничего этого не было заметно.



 
 
 

Присутствие стольких замечательных людей скорее действо-
вало на него угнетающим образом. Он сторонился шумно-
го блестящего общества, наполнявшего гостиную Герцов, и
охотнее оставался в своей комнате, чтобы помечтать на сво-
боде. учился он также не особенно прилежно и вообще дер-
жал себя так, что никому из посетителей дома не приходило
в голову, что робкий, молчаливый юноша, появляющийся за
столом Герца и спешащий при первой возможности улизнуть
к себе, будет играть впоследствии такую громадную роль в
истории немецкой литературы. Сама Генриетта Герц в сво-
их записках следующим образом рисует нам тогдашнее по-
ведение своего воспитанника: «Бёрне, тогда еще Луи Барух,
или, как его называли в нашем доме, просто Луи, мало ра-
ботал по своей специальности, к которой, по-видимому, не
чувствовал никакого влечения, да и вообще занимался очень
мало. Казалось, он вовсе не заботился о том, чтобы получить
научное образование. Даже представлявшейся ему в нашем
доме возможностью образовать себя через общение с выда-
ющимися людьми он не пользовался как следует. Скорее, он
даже избегал этих людей. Их ласковая предупредительность,
даже сама их близость, казалось, действовала на него време-
нами угнетающим образом… Впрочем, он и не старался ка-
заться прилежным. Он даже намекал на то, что не только не
может, но и не хочет преодолеть свою лень, но что тем не ме-
нее не считает это время проведенным без пользы. Почему?
Об этом он умалчивал. Я и сама не могу отдать себе отчета,



 
 
 

почему при всем том он не казался мне тем маленьким само-
довольным лентяем, каким его считали некоторые из моих
очень проницательных друзей. Правда, я имела гораздо бо-
лее случаев, чем они, уловить то или другое меткое, остро-
умное замечание, вырывавшееся у него подобно молнии; ча-
сто, именно тогда, когда он казался наиболее безучастным,
я замечала, как он внимательно наблюдает окружающих. К
тому же у него было слишком умное выражение лица, что-
бы он мог действительно быть ограниченным. Одним словом
– этому способствовала и некоторая загадочность во всем
его обращении, – он казался мне интересным. Но когда я го-
ворила моим друзьям, что он интересный молодой человек,
они смотрели на меня с удивлением».

Умная m-me Герц, с чисто женским чутьем угадавшая в
скромном, на вид незначительном юноше будущего выдаю-
щегося человека, не замечала, однако, настоящей причины
его загадочного безучастного отношения ко всему окружаю-
щему. Только случай открыл ей глаза на ту страшную бурю,
которая бушевала в душе ее воспитанника. Дело в том, что
Луи любил, – любил со всем пылом первой юношеской стра-
сти, и предметом его любви была сама прекрасная хозяйка
дома.

Генриетте Герц в то время было уже 38 лет, но она каза-
лась лет на 10 моложе и была все еще ослепительно хоро-
ша. Нет ничего удивительного в том, что эта необыкновен-
ная женщина, которая пленила стольких замечательных лю-



 
 
 

дей, сразу очаровала и неопытного юношу, сердце которо-
го до сих пор оставалось совершенно нетронутым. Правда,
некоторое время он и сам не сознавал своей любви, ему да-
же казалось, что ему нравится гораздо более сестра m-me
Герц, Бренна, которая была гораздо моложе и не менее хо-
роша. Но скоро он почувствовал, что ему нравится в Брен-
не лишь то, что она похожа на сестру. Живя в доме Генриет-
ты, видя ее так часто и так близко, особенно во время уро-
ков по языкам, которые она ему давала, он не мог не полю-
бить ее со всем пылом своего нетронутого сердца. Но увы!
Его любовь была безнадежна, он прекрасно это сознавал и
не смел даже обнаружить ей своих чувств, только в бессон-
ные ночи поверял дневнику горячие излияния своего сердца.
Этот дневник и некоторые позднейшие письма Бёрне к m-
me Герц, опубликованные в 1861 году под заглавием «Пись-
ма молодого Бёрне к Генриетте Герц», по своей искренно-
сти и свежести чувства производят сильное впечатление. По-
степенно, шаг за шагом, развертывается пред нами на стра-
ницах дневника глубокая сердечная драма. Мы видим, как
очарование, вызванное дивной красотой и духовными совер-
шенствами любимой женщины, растет со дня на день, как
быстро заполоняет юношу это чувство, делая его индиффе-
рентным ко всему, что не относится прямо к ней, возбуж-
дая в нем то восторженное желание делать все возможное,
чтобы только заслужить одно слово одобрения с милых уст,
то мрачное отчаяние при мысли о пропасти, лежащей меж-



 
 
 

ду ним и предметом его любви. «Я не весел, я не печален…
Мое сердце бьется медленными сильными ударами!..» – пи-
шет он 9 ноября 1802 года, утром того дня, когда он был при-
нят в дом Герца, и уже вечером того же дня он с восторгом
описывает впечатление, произведенное на него хозяйкой до-
ма: «Что за глаза! Что за чудная улыбка! Какая грация пор-
хает на ее устах! У меня нет слов!.. Тот, кто изобрел язык,
ничего не смыслил в красоте; первая красивая женщина по-
срамила бы его изобретательность… У меня нет слов…» –
«О, если бы мне удалось заслужить одобрение этой любез-
ной женщины! Я буду делать все, чтобы понравиться ей, –
все, что хорошо и прекрасно», – пишет он далее. Он внача-
ле не признается даже самому себе, какого рода это чувство.
«Когда m-me Герц приходит ко мне, мне всегда хочется бла-
гоговейно поцеловать край ее одежды», – пишет он 21 чис-
ла того же месяца. «Самое прекрасное для меня время – это
когда я беру у нее урок; но я немногому научусь. Да и кто
бы мог быть внимательным, если бы сидел так близко от нее,
если бы мог так часто заглядывать в ее черные глаза…» Эти
восторженные страницы чередуются с выражениями самой
трогательной наивной нежности. «Я хотел бы, чтобы m-me
Герц была моей матерью или чтобы я мог любить мою мать,
как ее. Я теперь замечаю, что люблю m-me Герц более, чем
всех других людей. Если бы она только знала это! Я уже ска-
зал это ее мужу, при первом удобном случае я скажу это и
ей самой!» Но не прошло и месяца, как за этими наивны-



 
 
 

ми излияниями полились страницы, продиктованные самой
жгучей страстью. «Я чувствую, что горю и все мое существо
изменилось…» – пишет он с каким-то ужасом. Ничтожный
случай открывает ему глаза – он убеждается в том, что лю-
бит… С тех пор для Бёрне начинается безумно мучительная
и вместе с тем безумно счастливая пора. Одно какое-нибудь
слово, один взгляд Генриетты повергает его то в безысход-
ное отчаяние, то в бесконечное блаженство. Он совершенно
поглощен своим чувством, все окружающее утрачивает для
него интерес. Он избегает гостиной Герца, где присутствие
стольких знаменитостей напоминает ему о его собственном
ничтожестве, и предпочитает сидеть в своей комнате, где по
целым часам предается мечтам о «ней», припоминает каж-
дое ее слово, каждый жест, пишет ей страстные письма, ко-
торых никогда не передаст ей, и с замиранием сердца при-
слушивается, не зайдет ли она к нему в комнату и своим лас-
ковым материнским тоном спросит его – не нужно ли ему
чего-нибудь, не болен ли он. Дальше его мечты не идут, ему
кажется, что для его счастья совершенно достаточно только
быть около нее, видеть ее, любоваться ею…

Но вот на влюбленного неожиданно обрушивается удар:
18 января умирает доктор Герц, и Бёрне, внезапно пробуж-
денный из своих мечтаний, с ужасом говорит себе, что он
должен будет оставить его дом. На время, однако, все устра-
ивается благополучно. Ничего не подозревающая Генриет-
та уступает его горячей просьбе и соглашается оставить его



 
 
 

у себя с тем, чтобы он продолжал заниматься под руковод-
ством избранных ею учителей. Для Бёрне начинается новая
пытка. С одной стороны, Генриетта теперь вдова, она сво-
бодна, и в его сердце против воли начинает прокрадывать-
ся робкая надежда, с другой – ее искренняя печаль по умер-
шему налагает на него молчание. Будучи не в силах выдер-
жать более этой душевной пытки, Бёрне решается положить
ей конец самоубийством. К счастью, записка, посланная им
через горничную к одному знакомому аптекарю, с просьбою
доставить ему мышьяку для истребления мышей, попалась
в руки самой m-me Герц. В страшном испуге она послала
к нему свою сестру и через нее узнала все. Умной Генриет-
те удалось в конце концов образумить влюбленного юношу.
После нескольких объяснений Бёрне, вторично пытавший-
ся достать яду, решил навсегда отказаться от всякой мечты
о счастье и оставить Берлин. Уезжая, он вручил m-me Герц
свой дневник, получив от нее взамен обещание переписы-
ваться с ним. Эта-то переписка с «милой матерью», как он с
тех пор называет Генриетту, представляет самый драгоцен-
ный материал для изучения умственного и душевного раз-
вития Бёрне в период его студенчества.

Как ни мало, на первый взгляд, воспользовался Бёрне сво-
им пребыванием в Берлине вообще и в доме Герцов в частно-
сти, тем не менее он был прав, говоря, что это время не про-
пало для него даром. Стоит только прочитать эти искренние
непосредственные излияния 18-летнего юноши – его днев-



 
 
 

ник или письма, – чтобы увидеть, какой громадный шаг впе-
ред он сделал в своем развитии. Даже в стилистическом от-
ношении в этих ранних произведениях его пера уже виден
будущий писатель: остроумие, юмор, мягкость, резкая свое-
образность – все эти характерные особенности бёрневского
стиля сказываются уже и тут. Да и сама эта безнадежная лю-
бовь, несмотря на все причиненные ею страдания, оказала
на него благотворное влияние уже одним тем, что предохра-
нила его от других, менее невинных увлечений. Бёрне обла-
дал слишком трезвой натурой, чтобы долго оставаться под
обессиливающим влиянием своего неразделенного чувства.
Даже в самый разгар своей страсти он говорит с насмешкой о
господствующей в обществе и литературе болезненной сен-
тиментальности, а цинизм модного в то время романа «Лю-
цинда», которым восхищался даже Шлейермахер, внушает
ему такое отвращение, что, несмотря на всю заманчивость
запретного плода, он не мог дочитать его до конца. «Истин-
ное, настоящее чувство, – говорит он в своем дневнике, – по-
хоже на чистое, крепкое вино, которое, при умеренном упо-
треблении, укрепляет и согревает здорового человека, то-
гда как господствующая сентиментальность наших нервных
юношей и чахоточных девиц горячит и расслабляет, подоб-
но приторным модным ликерам». Любовь Бёрне к Генриет-
те Герц была именно таким укрепляющим и согревающим
чувством. Привязанность к «дорогой матери», очищенная и
лишенная всякого страстного элемента, согревала его оди-



 
 
 

нокое сердце во все время его студенчества, вызывала в нем
желание работать над собой, чтобы стать достойным ее ува-
жения. Под лучами этой любви прежний холод в его душе,
прежнее преобладание рассудка было сломлено, и с тех пор
его раскрывшимся сердцем, только на время всецело запо-
лоненным образом женщины, овладевают все окружающие,
все человечество. Генриетта была его первой и, в известном
смысле, его последней любовью. Его вторая любовь, которой
он отдался со всем пылом, со всей страстью, к какой толь-
ко способно было его сердце, – это свобода, счастье всего
человечества. «Истинную сущность добродетели можно вы-
разить несколькими словами. Что такое добродетель? Доб-
родетель есть блаженство. А блаженство – свобода. Затем,
нет надобности уже спрашивать, что такое свобода, потому
что она вечное, абсолютное, единое, одно нераздельное с ра-
зумом, с Богом, с безусловным, само себя объясняющее».
Так думал и писал в своем дневнике 18-летний Бёрне, и эта
мысль сделалась руководящим началом во всей его поздней-
шей деятельности. «Свобода и Вы! – писал он впоследствии
женщине, которая была ему, несомненно, ближе всех на све-
те. – Сердце человеческое так тесно. Отчего нужно непре-
менно выбрать одно из двух?» И он выбрал свободу.

Из Берлина Бёрне, по совету m-me Герц и с согласия отца,
отправился в Галле, снабженный рекомендательными пись-
мами к известному врачу профессору Рейлю, который по
просьбе Генриетты согласился принять юношу в свой дом и



 
 
 

руководить его занятиями. Выбор места был как нельзя бо-
лее удачен. Бёрне имел твердое намерение приняться нако-
нец серьезно за медицинские занятия, а в мирном универ-
ситетском городе, славившемся именно своим медицинским
факультетом, ничто не могло помешать этому похвальному
намерению.

Несмотря на ласковый прием в доме Рейля, воспомина-
ния о Берлине были еще слишком свежи, чтобы Бёрне мог
сразу почувствовать себя уютно в новой обстановке. После
блестящей, оживленной жизни в столице Галле со своими
простыми мещанскими нравами показался ему нестерпимо
скучным. Не понравился ему сначала и сам Рейль. Суровая
наружность профессора, его резкий голос вначале даже ис-
пугали его. Рейль с первых же слов заметил ему: «Вы знае-
те, я страшно занят, и потому мелочами я не могу с вами
заниматься: все, что я могу для вас сделать, состоит в том,
что время от времени я дам вам хороший совет и скажу, как
вы лучше всего можете его исполнить», и Бёрне, передаю-
щий этот разговор «своей дорогой матери», с иронией при-
бавляет, намекая на крупный гонорар, который был обещан
профессору стариком Барухом: «Какой драгоценный совет-
ник!» Еще несимпатичнее показалась ему г-жа профессор-
ша, маленькая, невзрачная женщина, очень добрая, но мало-
образованная. Бёрне, перед глазами которого постоянно сто-
ял лучезарный образ m-me Герц, положительно не мог при-
мириться с ее ограниченностью, с ее манерами и тоном про-



 
 
 

винциальной кумушки и в своих письмах отделывал ее ча-
стенько довольно-таки ядовито.

Первые неблагоприятные впечатления, однако, вскоре
сгладились. По мере того как стихала его страстная тоска
об утерянном рае в Берлине, Бёрне начинал находить хоро-
шие стороны и в своей новой обстановке. M-me Рейль была
слишком добра к нему, чтобы он мог серьезно вменять ей в
вину то, что она не похожа на m-me Герц. Что же касается
самого Рейля, то Бёрне вскоре преисполнился к нему самого
восторженного удивления. Он называет его «образцом всех
совершенств» и не только уважает, но и любит, как родного
отца.

Рейль нашел познания своего воспитанника недостаточ-
ными для поступления в университет и потребовал, что-
бы Бёрне еще некоторое время посещал гимназию, чему
последний подчинился, хотя и весьма неохотно. Впрочем,
это смирение потребовалось от него ненадолго. Уже весною
1804 года Бёрне был внесен в список университета, и с тех
пор для него началась настоящая студенческая жизнь, кото-
рой он отдался с увлечением заправского бурша. Еще мно-
го лет спустя (в 1823 году) в своей статье «Апостаты знания
и неофиты веры» он с удовольствием вспоминает о бурных
студенческих годах, проведенных в Галле, останавливаясь с
некоторым умилением даже на красных, зеленых, белых и
черных перьях, украшавших шлемы студентов, и на их боль-
ших сапогах, называвшихся «пушками», благодаря которым



 
 
 

студенты «верхней частью походили на римских воинов, а
нижней – на немецких почтальонов». Но, конечно, студен-
ческая жизнь нравилась ему не одними своими шумными
сборищами и пирушками, где, по выражению Бёрне, не бы-
ло места грациям. В той же статье он дает нам рельефную
картину тогдашней жизни в Галле, вполне оправдывающую
то увлечение, с каким он отдался ей:

«Я с восторгом вспоминаю студенческие годы, проведен-
ные в Галле. Молодость хороша для всех, где бы и как бы
она ни проходила; но для студентов она – вдвое прекрас-
нее. На одной и той же тропе они находят труд и веселье,
и они освобождены от тяжелого выбора между удовольстви-
ем и работою в то время, как во всяком другом положении
юноша слишком рано поставлен перед выбором Геркулеса. В
Галле шла здоровая, полная движения, благотворная науч-
ная жизнь. Гёттинген был тогда тем, чем он был всегда, чем
остается и до сих пор: приютом почтенного традиционного
знания, аристократическим поместьем, богатым прекрасно
устроенными, обеспеченными, неотчуждаемыми землями. В
Галле же господствовал больше мещанский, промышленный
труд, денежные обороты ума; знание и обучение быстро и ве-
село переходили из уст в уста, из рук в руки. Мудрая и благо-
детельная заботливость прусского правительства образовала
собрание профессоров, которое, не отвергая старых приоб-
ретений науки, сочувствовало всему новому. Вольф, гром-
кая слава которого не превосходила его заслуг, знакомил нас



 
 
 

близко с Анакреоном и надменными женихами Пенелопы.
Шлейермахер читал теологию так, как преподавал бы ее Со-
крат, если бы он был христианином. В своих лекциях эти-
ки он рассматривал нравственную, научную и гражданскую
жизнь людей. В его аудитории собиралась не только универ-
ситетская молодежь, но и люди зрелых лет, всех сословий. В
то же самое время он был университетским проповедником,
и его слушатели становились тем набожнее, чем более вду-
мывались в его речи, потому что Шлейермахер плыл по мо-
рю веры, вооруженный компасом знания и держась рассчи-
танного, верного, несомненно точного направления. Рейль
был одинаково замечателен как человек, как профессор ме-
дицины и как практик. Его фигура была благородна и вну-
шала уважение, глаза его походили на глаза Фридриха Ве-
ликого. В то время, когда он был окружен своими учени-
ками, которые столько же любили его, сколько удивлялись
ему, можно было легко вообразить себя в академии Афин.
Он умел внушать своим больным и их родным непоколеби-
мое доверие к себе, и неисцелимые теряли жизнь, но никогда
не лишались надежды. Свои лекции по терапии и по глаз-
ным болезням он начинал и перемешивал стихами Шиллера
и Гёте, и драгоценные плоды его исследований были скрыты
под цветами. Тому, кто посещал только первые лекции се-
местров, могло показаться, что он слушает профессора нрав-
ственной философии или эстетики. Достигнув уже зрелых
лет, когда знание может распространяться только в ширину,



 
 
 

а не идет более в глубину и когда созревшие колосья духа
опускают к земле свои тяжелые головы, сознавая необходи-
мость этого закона природы, Рейль, в тесном кружке своих
друзей и учеников, выражал наивное и трогательное опасе-
ние, что он может утратить молодость духа. Чтобы предо-
хранить себя от этой опасности, он постоянно старался окру-
жать себя порывистой молодежью и новыми книгами. Гер-
кель усвоил ученье Кювье и внушал любовь к сравнительной
анатомии и физиологии… Наконец, Стеффенс доводил до
энтузиазма университетскую молодежь. Ученик Вернера, он
был приглашен в Галле в качестве профессора минералогии;
как ученик Шеллинга, он перенес туда и натурфилософию…
Его речь была быстронесущимся потоком; слушатель увле-
кался за ним, без паруса, без руля и кормила, и только очу-
тившись на берегу, начинал обсуждать слышанное…»

Живая наука, живое изложение, не пропитанные архив-
ной пылью, не отдающие затхлостью и скукой наглухо заку-
поренного кабинета, но идущие рука об руку с жизнью, чут-
ко прислушивающиеся к запросам этой жизни, – вот что вос-
хищало Бёрне в тогдашнем состоянии университета Галле.
Слушая таких профессоров, он чувствовал, что кровь быст-
рее и пламеннее течет по его жилам. В сущности, Бёрне был
очень мало похож на того, кого принято называть образцо-
вым студентом. Как видно из приведенного отрывка, меди-
цина, его специальность, далеко не поглощала его. Он гораз-
до чаще посещал лекции по другим, более интересовавшим



 
 
 

его предметам и, вместо того чтобы корпеть дома над зазуб-
риванием учебников, предпочитал поучаться иным путем –
внимательным присматриванием к окружающему, вдумчи-
вым отношением к потрясавшим Европу событиям. Здесь, в
Галле, у него впервые начинают слагаться те политические
убеждения, которые он проводил в течение всей своей жиз-
ни. Уже и тогда слава и гений Наполеона не ослепляли его,
как многих других; Бёрне видел в нем не освободителя, а
властолюбивого деспота, – но в то же время он никогда не
переносил свою ненависть к последнему на саму Францию и
на все те великие идеи, какие шли оттуда.

Так прошли три года, «целый ряд майских месяцев!» На-
конец лязг оружия нарушил и идиллическую тишину уни-
верситетского города. Произошло сражение при Йене, явил-
ся Наполеон и разогнал весь университет. «Наполеон, – го-
ворит Бёрне, – не боялся войск Европы, но он боялся ее духа
– он знал его. Его страх был достоин героя».

Впрочем, Бёрне не присутствовал при последних днях
своей любимой alma mater. Уже весною 1807 года мы заста-
ем его в Гейдельберге. К такому перемещению побудило его,
главным образом, желание бросить медицину. Бёрне никогда
не чувствовал особенного влечения к выбранной для него
отцом специальности. Пока он оставался на почве общих ос-
нований науки, дело шло еще как-нибудь. Лекции Рейля, как
мы видели, даже увлекали его. Но по мере того как прихо-
дилось переходить к практическим занятиям, он чувствовал



 
 
 

все сильнее, что попал не на свою настоящую дорогу. Его
слабые нервы положительно не выносили вида крови и стра-
даний. К тому же шаткость большей части положений меди-
цины беспокоила его правдивую натуру – он считал себя не
вправе делать опыты над страждущим человечеством. Все
эти соображения побудили его оставить медицинский фа-
культет и перейти, к великому неудовольствию отца, к юри-
дическим наукам, которые он в свою очередь вскоре про-
менял на занятия науками камеральными, политическими.
Впрочем, старик Барух в конце концов примирился с этой
переменой, так как, ввиду улучшившегося при французском
господстве положения евреев, его сыну представлялась воз-
можность сделать себе карьеру на каком-нибудь обществен-
ном поприще. Гораздо более возмущало его непроститель-
ное, по его мнению, легкомыслие сына, который, вместо того
чтобы «филистерски» сидеть дома за книгами, убивал дра-
гоценное время в прогулках по чудным окрестностям Гей-
дельберга, то бродя целыми днями по великолепным окрест-
ным лесам, то мечтательно катаясь в лодке на тихих водах
Неккара. Отец смотрел на этот образ жизни как на отъявлен-
ное лентяйство, забывая, что и само здоровье сына, не гово-
ря уже о его молодости, не позволяло ему сидеть безвыход-
но в четырех стенах. Другой причиной неудовольствия отца
была расточительность Бёрне. Луи совершенно не умел об-
ращаться с деньгами и, получая из дому хорошие средства,
ухитрялся всегда находиться в денежных затруднениях. Уез-



 
 
 

жая из Галле, он оставил там долгов на сумму в 175 тале-
ров, набравшуюся по счетам книгопродавца, переплетчика,
портного и кондитера. Старик Барух, при своей чисто ком-
мерческой аккуратности, был возмущен этими долгами. Он
поднял целую бурю, отказался платить по счетам и целых
два года вел дорого стоивший и в конце концов проигран-
ный процесс с кредиторами сына – конечно, не потому, что
жалел эту ничтожную сумму, а чтобы не давать последнему
поблажки. Не желая оставить сына без опеки, он даже в Гей-
дельберге попросил одного профессора строго следить за его
поведением, что, конечно, очень раздражало молодого чело-
века, жаждавшего независимости. В одном из своих писем к
m-me Герц, с которой он все еще продолжал переписывать-
ся, Бёрне с некоторой горечью говорит о постоянных своих
столкновениях с отцом.

«Мой отец, – пишет он в 1807 году из Гейдельберга, – на-
езжающий сюда иногда то с намерением, то случайно, каж-
дый раз производит инспекторский смотр своему сыну. Но,
так как тактика нового времени, а следовательно, и моя, зна-
чительно отличается от старой тактики моего батюшки, то
очень естественно, что он всегда остается недоволен мной.
Не думайте, однако, что проповеди его имеют предметом ис-
ключительно мою расточительность; будь так, я не стал бы
роптать и сердиться; нет, он вмешивается в мои научные
занятия, чем сильно досаждает мне. Я еще не протестовал
бы, если бы это вмешательство ограничивалось побуждени-



 
 
 

ем меня к прилежанию; но ведь он налегает и на предметы
моих занятий и не перестает осаждать наставлениями. Ко-
гда я приезжал на каникулы домой, он посылал меня чуть не
ко всем франкфуртским докторам, чтобы я порасспросил у
них, чему, собственно, мне следует учиться в Гейдельберге.
А чуть я принимался доказывать ему, что знаю это сам не
хуже всех его докторов, начинались ссоры и брань. Кроме
того, он часто экзаменует меня, – не из любознательности, а
только для того, чтобы посмотреть, смыслю ли я что-нибудь
в своем деле. То он спросит, как следует лечить водяную, то
– что такое гальванизм? Натурально, я отвечаю, что взбредет
на ум. Но тем не менее все это очень сердит меня».

Уступая настойчивому желанию отца, Бёрне вскоре пере-
местился из Гейдельберга в Гиссенский университет, кото-
рый был ближе к Франкфурту и давал старику возможность
лучше наблюдать за сыном. Здесь, в том самом городе, где
началось его образование, Бёрне и закончил его. На этот раз
отец должен был остаться довольным прилежанием своего
лентяя Луи. Бёрне усердно принялся за работу, и не прошло
и года, как получил (8 августа 1808 года) степень доктора
философии, причем сразу представил две диссертации, ко-
торые факультет признал «заключающими в себе много раз-
нообразных и драгоценных сведений». Одна из них имела
название «О геометрическом распределении государствен-
ной территории» и уже в следующем году была напечатана
в научном журнале «Германия» с весьма лестным отзывом



 
 
 

декана университета, профессора Крома, бывшего воспита-
теля Бёрне; название другой диссертации осталось неизвест-
ным. Впрочем, названная диссертация не была первым пе-
чатным произведением Бёрне. Еще в 1808 году появилась
его журнальная статья «Наука и жизнь», а в следующем году
было напечатано третье его исследование, экономического
характера, – «О деньгах».

Замечательно, что в этих первых произведениях Бёрне мы
уже наталкиваемся на ту идею, которая отчасти лежала в ос-
новании его позднейшей политической деятельности. Уже
и тогда он говорит о естественном закруглении государств,
требующем, чтобы Германия и Франция были слиты воеди-
но, как это было до Верденского договора, разъединившего
их тысячу лет тому назад, и мечтает о том счастливом госу-
дарстве, какое образовалось бы в том случае, если бы немец-
кая натура сочеталась с французской и обе взаимно нейтра-
лизовали друг друга. Его определение государства также со-
ответствует тем взглядам на этот предмет, какие он защищал
впоследствии. Даже сам слог, меткий, изобилующий остро-
умными афоризмами, во многом уже напоминает будущего
блестящего политического писателя.



 
 
 

 
Глава III

 
Перемена в положении франкфуртских евреев. – Бёр-

не – секретарь при полицейском управлении. – Участие
в масонских ложах. – Первые литературные опыты. –
Статья «Чего мы хотим?» – Финал тевтонофильского
увлечения. – Реакция в Германии и по отношению к евре-
ям. – Отставка Бёрне. – Состояние современной литера-
туры. – Бёрне посвящает себя публицистике. – Переход
в лютеранство.

В 1809 году молодой доктор философии вернулся в свой
родной город. За время его отсутствия многое успело пере-
мениться во Франкфурте, но радикальнее всего была пере-
мена в положении евреев. Позорного еврейского квартала
уже не существовало. Французский генерал Журдан освобо-
дил евреев от их гетто, разрушив бомбардировкой эту часть
города, и гордые франкфуртские патриции скрепя сердце
должны были предоставить им квартиры в других местах го-
рода. Когда же священная немецко-римская империя разле-
телась в прах от одного дуновения Наполеона и Франкфурт
подпал под власть князя-примаса Рейнского союза, прежнее
рабское положение евреев прекратилось окончательно. Карл
фон Дальберг, назначенный Наполеоном великим герцогом
Франкфурта, человек гуманный и свободомыслящий, снача-
ла освободил их фактически, а в 1811 году, за выкупную



 
 
 

сумму в 440 тысяч гульденов, законом предоставил им та-
кую же свободу и равенство в правах с остальными гражда-
нами, какими уже пользовались их единоверцы во Франции
и соседнем Вестфальском королевстве. При таких обстоя-
тельствах Бёрне представлялась возможность искать приме-
нения своим талантам на общественном поприще, и старик
Барух, в глубине души высоко ценивший способности сына,
немедленно стал хлопотать о том, чтобы он посвятил себя
какой-нибудь практической деятельности.

Прошло, однако, более двух лет, прежде чем исполнилось
желание отца. Необходимо заметить, что, несмотря на гром-
кий титул доктора философии, впечатление, произведенное
молодым ученым на франкфуртцев, было не особенно вы-
годное. Как известно, никто не бывает пророком в своем
отечестве, и уже одно то обстоятельство, что Бёрне так ча-
сто менял университеты, бросаясь от одной специальности
к другой, доставило ему среди знакомых репутацию челове-
ка непостоянного, ненадежного. Это недоверчивое отноше-
ние еще усиливалось благодаря его замкнутости, так как все
это время Бёрне провел совершенно уединенно, занимаясь
только разными научными работами и очень мало сходясь с
окружающими. Честолюбивые планы отца не находили в его
душе никакого отклика, и только желание избавиться от тя-
готившей его материальной зависимости заставило его нако-
нец выйти из своего пассивного состояния и принять место,
которое удалось выхлопотать его отцу и которое, как мечтал



 
 
 

последний, должно было сделаться для Бёрне первой ступе-
нью по пути к его будущему служебному величию. По иро-
нии судьбы, ступенью этой являлось место секретаря (акту-
ария) при франкфуртском полицейском управлении!

«Трудно представить себе, – говорит биограф Бёрне, Гуц-
ков, – автора „Парижских писем“ в темных комнатах франк-
фуртского полицейского управления, занятого визировани-
ем паспортов, просмотром книжек рабочих, приемом прото-
колов и при торжественных случаях являющимся предста-
вителем полиции в парадной форме и при шпаге». Бёрне –
полицейский чиновник! Насмешница-судьба выкинула над
ним такую же злую шутку, какую она повторила несколько
лет спустя в том же городе, заставив Гейне, «поэта мировой
скорби», стоять за прилавком в бакалейном магазине. Было
бы, однако, совершенно ошибочно предположить, что Бёрне
очень тяготился своей службой. В то время будущий полити-
ческий писатель имел только теоретические понятия о сущ-
ности государственного управления и, подобно всем своим
современникам, ограничивался в своих политических мне-
ниях обсуждением деятельности Наполеона – за и против.
Его служебные занятия вовсе не противоречили его убеж-
дениям, так как в его руках находилась только письменная
часть, и то по делам, не касавшимся так называемой высшей
полиции. Приняв это место, хотя и не по собственному по-
буждению, он старался принести на нем возможную поль-
зу, – и действительно, благодаря своей аккуратности, непод-



 
 
 

купности и ласковому, терпеливому обращению с просите-
лями он скоро снискал себе всеобщее уважение. Начальство
также оценило способности нового чиновника и стало пору-
чать ему самые трудные работы. В некоторых случаях Бёр-
не выказал даже особенное присутствие духа. Так, когда в
1813 году баварские солдаты, вступая в город, начали было
грабить дома, Бёрне с обнаженной шпагой бросился на гра-
бителей и содействовал их укрощению. Шпагу эту он дол-
го сохранял у себя, и когда однажды один приятель удивил-
ся присутствию в его комнате такой воинственной принад-
лежности, Бёрне с улыбкой заметил ему: «Не бойтесь, на ней
не было крови». Вообще, несмотря на свое слабое здоровье,
Бёрне от природы был очень храбр. Впоследствии по пово-
ду того же эпизода из своей полицейской деятельности он с
обычным своим юмором рассказывал, что, стоя на мосту, где
над его головой то и дело летали баварские пули, он более
боялся сквозного ветра, чем самих пуль.

Мало-помалу молодой человек стал обращать на се-
бя внимание и другого рода деятельностью. Тогда была
эпоха процветания масонских лож: франкфуртские евреи
также имели свою ложу, носившую название «Загорающа-
яся утренняя заря», и Бёрне, бывший одним из членов ее,
сделался очень популярным благодаря своим речам, дышав-
шим глубокой любовью к человечеству. Впоследствии, одна-
ко, Бёрне охладел к масонству, так как оно стало преследо-
вать слишком узкие цели.



 
 
 

К этому же времени относится и начало его публицисти-
ческой деятельности. Во «Франкфуртском журнале» стали
появляться статьи, которые благодаря необыкновенной си-
ле и образности языка производили громадное впечатление
на читателей. Все они носят печать всеобщего тогдашнего
возбуждения, дышат самой пламенной любовью к Германии,
самой пылкой ненавистью к ее поработителю – Наполеону.
Особенно замечательной в этом отношении является статья
«Чего мы хотим?», напечатанная в 1814 году. Автор стоит на
почве самого чистого специфически германского патриотиз-
ма. Он обращается к «созревающим» юношам, к гражданам
и женщинам, страстно призывая их к защите своей нацио-
нальности. «Чего мы хотим? – пишет он. – Мы хотим быть
свободными немцами и, чтобы иметь возможность остаться
ими, не желаем также господствовать над рабскими, лишен-
ными всякой воли народами. Мы хотим быть похожими на
наш воздух, далекими от расслабляющей духоты и замора-
живающего холода – для того, чтобы мужество соединялось
в нас с любовью, а сила – с красотой. Мы хотим быть немца-
ми серьезными, спокойными, не пресмыкающимися по зем-
ле в тупой апатии и не пытающимися взлететь к солнцу на
восковых крыльях. Мы хотим, чтобы все у нас были сильны:
повелители – в своей власти, граждане – в своем повинове-
нии…»

Увы! автор этих статей, написанных в тевтонофильству-
ющем духе, и не подозревал, что первым делом освободив-



 
 
 

шихся немцев будет именно восстановление рабства друго-
го, зависящего народа, что повелители, пользуясь своей вла-
стью, не замедлят обратить свободу, добытую ценою столь-
ких жертв, в пустой звук, а граждане в своем повиновении
дойдут до последних степеней холопства и унижения.

Неудачный поход в Россию подорвал престиж непобеди-
мости, окружавший великого императора. Долго сдержива-
емая ненависть к завоевателям наконец прорвалась наружу,
и Германия, охваченная патриотическим одушевлением, как
один человек восстала против Наполеона. Не отставали от
немцев и евреи. Еврейские юноши, увлеченные таким же
патриотизмом, вступали в ряды волонтеров и геройски сра-
жались за свободу отечества. Еврейские врачи погибали в
лагерях и лазаретах при уходе за больными и ранеными, а
еврейские женщины и девушки вступали в общины сестер
милосердия. Те, кто неспособен был носить оружие, выра-
жал свою любовь к Германии другими великими жертвами.
И что же? Когда цель была достигнута и увенчанные лавра-
ми победители вернулись домой, то первым делом патриотов
во многих немецких землях было восстановление всех тех
уродливых порядков, которые были уничтожены француза-
ми, и прежде всего – старых постыдных законов о евреях.
Франкфурт первый дал пример немецкой верности обеща-
ниям. Не успело еще замолкнуть в этом городе эхо от пушеч-
ных выстрелов бежавшего неприятеля, как уже стали разда-
ваться голоса: прежде всего надо положить предел неслыхан-



 
 
 

ным притязаниям евреев. Мало-помалу все законно приоб-
ретенные права у них были отняты, и в то самое время, ко-
гда его родной брат Филипп еще сражался за Рейном в ря-
дах немецкого войска, тевтонофильствующий секретарь по-
лицейского управления должен был ввиду своего еврейского
происхождения проститься со своим местом. После неодно-
кратных попыток заставить Бёрне путем мелких придирок
самому подать в отставку, начальство прямо попросило его
оставить службу, предложив в виде вознаграждения ежегод-
ную пенсию в 400 гульденов, которую Бёрне согласился при-
нять только вследствие настойчивого желания отца.

Франкфуртские евреи, конечно, пытались протестовать.
Бёрне составил докладную записку, в которой были изложе-
ны их права и которую его отец вместе с другим депутатом
представил Венскому конгрессу. Но, как ни расположен был
Меттерних к своему бывшему школьному товарищу и его
единоверцам, тупая, мелкая, лавочная вражда франкфурт-
ских патрициев одержала в конце концов верх, и положение
о евреях 1616 года – этот «роман злобы», как называл его
Бёрне – со всеми приведенными нами деталями было восста-
новлено в прежней силе. Возмущенный Бёрне написал было
еще одну статью в защиту своих соплеменников, но на этот
раз его отец, который сам побудил его написать статью, на-
шел тон автора слишком резким и из осторожности позабо-
тился об уничтожении всех уже напечатанных экземпляров.

Многие полагают, что тяжелый урок, полученный Бёрне



 
 
 

в эпоху войн за освобождение, имел большое влияние на
его позднейшее политическое направление. Это мнение в
общем, конечно, вполне справедливо, – но неправы те, кто
утверждает, что оскорбленное личное самолюбие могло по-
влиять на его идеи. Реакция против евреев, жертвою кото-
рой сделался и он сам, произвела на Бёрне особенно силь-
ное впечатление именно потому, что, как можно было судить
по многим признакам, это был только первый шаг к восста-
новлению старого гнилого здания, разлетевшегося, как кар-
точный домик, при одном прикосновении Наполеона, у нем-
цев, взваливавших на одного завоевателя всю вину давившей
их тирании, стремление к свободе и ненависть к французам
слились в одно чувство, а так как, говорит Бёрне, люди нена-
видят и презирают даже хорошее и благое, если оно предла-
гается им вражескими руками, то немцы отнеслись с презре-
нием и негодованием и к тем положительным началам, кото-
рые были внесены в немецкое законодательство француза-
ми. Началось с уничтожения дарованной ими евреям граж-
данской свободы, но можно было ожидать, что это именно
только начало и что скоро весь средневековый мрак, на вре-
мя разогнанный яркой струей света, блеснувшей из Фран-
ции, нависнет над Германией с прежней Тяжестью.

Уже один исход Венского конгресса показал, как верно
Бёрне понимал события. Известно, какой постыдной реак-
цией закончился внезапный подъем национального чувства,
обнаруженный немцами во время освободительных войн,



 
 
 

как быстро государи забыли о своих обещаниях народу, сде-
ланных ими в минуту опасности, и как доверчиво и беспечно
этот самый народ, ослепленный своим неожиданным успе-
хом над исполином Наполеоном, выпустил из рук все пло-
ды своих кровавых усилий. И когда он очнулся, когда, отрез-
вившись от опьянения собственным геройством, он спросил
себя: чего же он добился этим геройством, что же он выиг-
рал от того, что взамен одного великого чужеземного деспо-
та снова водворил у себя своих доморощенных 36 маленьких
деспотов, – было уже поздно: венские дипломаты между тан-
цами и любовными интригами успели опутать его крепкими,
неразрывными сетями, и добродушный Михель в своей ло-
яльности поспешил примириться со свершившимся фактом.
Прежнее раздробление Германии осталось в полной силе, а
бундестаг, на который патриоты возлагали столько надежд,
оказался простым дипломатически представительным учре-
ждением, преследовавшим те же реакционные цели. На кон-
грессах Ахенском, Карлсбадском и Веронском аристокра-
тические, иерархически иезуитские и подобные им тенден-
ции правительств проявились особенно открыто. Либераль-
ные государственные люди, верившие вместе с народом, что
только что окончившиеся войны будут иметь последствием
освобождение не только от французского господства, но и от
тех политических язв, которые облегчили французам их по-
беды, – одни принуждены были выйти в отставку, другие са-
ми перешли на сторону реакции. Превосходно организован-



 
 
 

ная полиция деятельно занялась истреблением в народе вся-
кого оппозиционного духа – либеральные наставники юно-
шества либо выгонялись со службы, либо засаживались в ка-
зематы; тюрьмы и крепости переполнились так называемы-
ми «демагогами». Чтобы усыпить народ, не дать ему заду-
маться над его неприглядным настоящим, покровительство-
вали нездоровому романтическому направлению в науке и
литературе, отворачивавшемуся от действительной жизни и
вдохновлявшемуся идеалами, заимствованными из средних
веков. Другим средством сбить народ с толку и заставить его
заподозрить законность понятий о свободе и гражданских
правах служило разжигание дурных страстей массы, ее цехо-
вого духа и религиозной нетерпимости. Преследования ев-
реев, в некоторых местах доходившие до настоящей травли
их на улицах, должны были служить для той же цели. Бёрне
прекрасно понимал, к чему все это ведет. Недаром он срав-
нивал впоследствии эти гонения на евреев с индийской охо-
той на змей, состоящей в том, что змее отдают в жертву быка;
она нажрется и приходит в такое бесчувственное состояние,
что ее может в это время убить даже ребенок. Так же посту-
пали интриганы и с немецким народом. «Его подстрекали, –
говорит Бёрне, – к злоупотреблению свободой, чтобы иметь
возможность сказать, что он не достоин свободы; его сделали
тюремщиком евреев на том основании, что бессменное пре-
бывание в тюрьме равно обязательно как для тюремщиков,
так и для заключенных».



 
 
 

Но, спрашивается, как же относилась ко всему этому ли-
тература, периодическая печать? О, если верить последней,
то в Германии все обстояло как нельзя благополучнее. Поэты
и общественные ораторы все еще продолжали воскуривать
народу одуряющий фимиам славословий за его необыкно-
венные доблести, а простодушный Михель, опьяненный этой
лестью, блаженно засыпал и во сне видел себя если не коро-
лем, то по меньшей мере гофратом. Честные искренние ро-
мантики Шлегель, Геррес, Адам Мюллер и другие, воспевав-
шие средние века с их Германской империей и папским мо-
гуществом, производили в умах такую же путаницу, как про-
дажные писаки и льстецы. Немецкие ученые углублялись в
глубокомысленные филологические изыскания, исписывали
целые тома исследованиями о кимврах и херусках, франках,
аллегманнах, вандалах и других предках немцев, приходи-
ли в экстаз от доблестей Арминия – и совершенно не дума-
ли о нуждах и потребностях его современных потомков. Что
же касается публицистики – что-нибудь бесцветнее, водя-
нистее, раболепнее тогдашней периодической печати трудно
даже себе и представить. О том, что составляло злобу дня, о
вопросах политики, общественной жизни, о прогрессивных
движениях в обществе и церкви – обо всем этом никто не
смел заикаться. В своем прелестном фельетоне «Сумасшед-
ший в гостинице Белого Лебедя» Бёрне впоследствии дал
нам необыкновенно злую, но верную сатиру на тогдашнее
направление печати. Его «Oberpostamts-Zeitung» – это тип



 
 
 

тогдашней немецкой газеты, все содержание которой исчер-
пывается городскими сплетнями, назначениями по службе,
описаниями юбилеев всевозможных «ратов» да театральны-
ми рецензиями. При таких обстоятельствах неудивительно,
что большинство честных журналистов, не перешедших еще
на службу реакции, отказалось от всякой борьбы и наполня-
ло столбцы газет бессмысленными, но зато вполне благона-
меренными рассуждениями на темы: через сколько десятков
тысячелетий упадет Луна на Землю или кто из двух писате-
лей выше – Шиллер или Коцебу?

В самый разгар этой реакции у Бёрне созрело решение по-
святить себя окончательно публицистической деятельности.
Для него было ясно, что страшный упадок литературы явля-
ется результатом не нравственной бессодержательности на-
ции, а лишь той ненормальной политической системы, кото-
рая придушила ее свободное развитие. Он был также убеж-
ден, что человек с талантом и доброй волей даже при тех
невыгодных условиях, в какие была поставлена печать, мо-
жет высказывать народу многие полезные истины. И он взду-
мал произвести переворот в журналистике. С пером в ру-
ках Бёрне решился начать борьбу со всеми теми пороками и
недостатками, которые уродовали добрые задатки немецко-
го народа, – с его холопством перед сильными при природ-
ной храбрости и мужестве, с его детской страстью к титулам
и отличиям, с его грубостью и необразованностью при массе
ученых центров и любви к науке, а больше всего, на первом



 
 
 

плане – с полным отсутствием у него политического смысла.
Решение это, конечно, пришло не вдруг. Несмотря на

успехи его первых литературных произведений, мысль о том,
чтобы совершенно посвятить себя публицистике, долго не
приходила Бёрне в голову. Еще в 1815 году известный изда-
тель Котта, стяжавший себе славу покровительством моло-
дым талантам, предложил ему сотрудничество в двух при-
надлежавших ему периодических изданиях. Но Бёрне был
еще так робок и неуверен в себе, что отклонил это лест-
ное предложение. Его нерешительность усиливалась и вслед-
ствие той добросовестности, с какой он работал, и отсут-
ствия писательской рутины, которую, впрочем, он не приоб-
рел и впоследствии. Бёрне, в сущности, писал очень легко
и свободно, – но у него была привычка не садиться за рабо-
ту до тех пор, пока сюжет и форма окончательно не выясня-
лись и укладывались в его голове, так что потом ему уже не
приходилось ни изменять, ни исправлять написанного. При
этом он был очень разборчив в выражениях – какой-нибудь
недающийся образ мог надолго задержать окончание работы.
Честолюбие, жажда известности, так часто вдохновляющие
писателя и увеличивающие его производительность, были
ему совершенно чужды, еще менее могли повлиять на него
какие-нибудь материальные соображения. Таким образом,
прошло несколько лет, прежде чем ход событий, все боль-
нее затрагивавших лучшие струны его сердца, и возрастаю-
щее сознание собственных сил вывели его на настоящую до-



 
 
 

рогу, вполне соответствовавшую его истинному призванию.
Бёрне уже достиг 33-летнего возраста. В тяжелой школе со-
бытий, последовавших за победами 1815 года, его политиче-
ские взгляды вполне созрели. Его слог, на котором в первых
работах еще заметно влияние его тогдашних любимых писа-
телей – Иоганна Мюллера и Вольтера, – теперь, под влияни-
ем чтения родственного ему по духу Жан-Поля, выработал-
ся окончательно и почти достигал уже той виртуозности, ко-
торою не могли не восхищаться даже политические и лите-
ратурные противники автора «Парижских писем». В неболь-
ших анонимных статьях, печатавшихся во франкфуртском
журнале, он постепенно выработал способность говорить об
известных вещах правду таким образом, что она была ясна
для всякого, несмотря на стилистическую маскировку. Сло-
вом, Бёрне созрел окончательно, и когда в 1818 году он разо-
слал объявление о предпринятом им издании нового жур-
нала, то в этом объявлении сразу можно было угадать руку
не новичка в журнальном деле, а опытного мастера, вполне
сознающего взятую на себя задачу и имеющего все данные,
чтобы успешно бороться за ее осуществление.

Но прежде чем привести свой план в исполнение, Бёрне
сделал шаг, который казался ему необходимым для успеха
его дальнейшей деятельности: 5 июня 1818 года он перешел
в лютеранство, причем оставил свою еврейскую фамилию и с
тех пор стал называться Карл Людвиг Бёрне. Имя Карл пере-
шло к нему от крестного отца, что же касается происхожде-



 
 
 

ния его новой фамилии, то оно остается невыясненным, так
как собственное объяснение Бёрне, называющего в одном
из «Парижских писем» родоначальником своего семейства
«великого Бёра» (откуда и Bör-né), конечно, следует считать
лишь юмористической выходкой.

После всего, что мы говорили о воспитании и ходе раз-
вития будущего писателя, превращение еврея Баруха в хри-
стианина Бёрне вряд ли покажется кому-нибудь очень стран-
ным. Бёрне, как мы видели, еще в детстве был чужд еврей-
ству, его религии, нравам и обычаям. С тех пор как он, уже
с 14-летнего возраста, очутился на свободе, живя то в доме
христиан, как у Гецеля или Рейля, то в кругу единоверцев,
совершенно порвавших с еврейскими традициями, как Ген-
риетта Герц (впоследствии принявшая также христианство),
это отчуждение, конечно, должно было еще усилиться. Если
он до конца своей жизни не переставал пламенно бороться
словом за эмансипацию своих соплеменников, то ничуть не
вследствие особого расположения к ним. «Я люблю не еврея
и не христианина, – говорил он, – я люблю их только пото-
му, что они – люди и рождены для свободы. Свобода – душа
моего пера, пока оно не притупится или не парализуется моя
рука». Сами по себе, с их тогдашним направлением, евреи
были ему даже прямо антипатичны – в большинстве случа-
ев он видел в них только людей денег и чисел. Правда, он
не был и верующим христианином в узком значении этого
слова. Насколько можно судить по его письмам, Бёрне обла-



 
 
 

дал искренним и глубоким религиозным чувством, которое
не могло замкнуться в узкие рамки той или другой вероис-
поведной формы. Лютеранство, однако, казалось ему тогда
менее стеснительным, и если он впоследствии выразился од-
нажды, что ему жаль тех 5 луидоров, которые пришлось дать
пастору за крещение, то это еще не значит, что он продолжал
в душе оставаться евреем. Но главная причина, побудившая
его к этому шагу, была, как мы сказали, чисто политическая.
Он понимал, что его еврейство будет только помехой на из-
бранном им пути, что за ним как евреем будут отрицать пра-
во принимать участие в судьбе Германии. По словам Гуцко-
ва, «Бёрне хотел выйти из того одностороннего положения,
в котором он находился в отношении к своим единоверцам,
и получить возможность стать на такую вышину, с которой
он мог бы с одинаковой зоркостью обозревать все интере-
сы Германии. Для этого надо было прежде всего уничтожить
возражение, что он как еврей не имеет права участвовать в
этих интересах…»

Насколько подобные соображения были верны, насколь-
ко Бёрне своим крещением действительно достиг предпола-
гаемой цели – это другое дело. Для таких «патриотов», ко-
торые полагали, что искренне интересоваться судьбами нем-
цев, искренне любить свою немецкую родину могут только
люди с голубыми глазами и белокурыми волосами, ведущие
свое происхождение от какого-нибудь мифического Херус-
ка, Хатта или Гермундула, – в глазах подобных патриотов



 
 
 

факт крещения Бёрне, конечно, не мог смыть его еврейского
происхождения. Эти люди и впоследствии не забывали о его
предках, и всякий раз, когда они чувствовали, что доводами
логики им не убедить немецкого читателя в неправоте пи-
сателя, так горячо отстаивавшего его интересы, всякий раз,
когда, по выражению Бёрне, его противники видели, что они
могут разбиться о Бёрне и потерпеть умственное кораблекру-
шение, они хватались за Баруха как за спасительный якорь.
С этой точки зрения 5 луидоров, уплаченных пастору, были,
конечно, потрачены напрасно. Но как бы мы ни смотрели на
перемену религии, не вызванную искренним религиозным
убеждением, заподозрить Бёрне в том, что он руководился
какими-нибудь своекорыстными замыслами, желанием при-
обрести возможность изменить свое общественное положе-
ние, как объясняли враги его переход в христианство, – на
это мы не имеем никакого права. Все поведение Бёрне до
этого шага и вся дальнейшая его общественная деятельность
служат лучшим опровержением подобных нелепых обвине-
ний. Крещение Бёрне долго оставалось неизвестным не толь-
ко его родителям, но даже близким знакомым, и обнаружи-
лось только случайно, по поводу одного судебного процесса,
в котором он был замешан. Как мало Бёрне был способен
извлекать выгоды из своего перехода в христианство, видно
уже из того, что, когда примерно в это же время франкфурт-
ское общество любителей чтения отказало ему в его прось-
бе пользоваться газетами и журналами из читальной обще-



 
 
 

ства на том основании, что по уставу лица иудейского веро-
исповедания не принимаются в члены, Бёрне, бывший то-
гда уже христианином, не рассеял их заблуждения. Он был
слишком возмущен подобною узостью взглядов, и хотя по-
лучение многочисленных газет и журналов, выписываемых
обществом, было для него как журналиста очень важно, тем
не менее он скрыл свой переход в христианскую религию.



 
 
 

 
Глава IV

 
Объявление об издании «Весов». – Программа нового

журнала.  – Политическое направление Бёрне.  – Теат-
ральные рецензии. – Успех «Весов». – Бёрне как художе-
ственный критик. – Сравнение с Лессингом. – Критика
«Вильгельма Телля» и «Гамлета». – «Полет времени». –
Поездка по Германии и знакомство с представителями
романтической школы. – Отъезд в Париж. – Г-жа Воль
и ее роль в жизни Бёрне.

«Весы. Журнал для гражданской жизни, науки и искус-
ства» – таково было название нового журнала, которым Бёр-
не в 1818 году открыто дебютировал на избранном им по-
прище политического писателя.

Уже одно объявление о новом издании должно было, как
мы сказали, возбудить всеобщее внимание. Бёрне излага-
ет здесь перед читателями свою программу, свой взгляд на
обязанности и назначение журналистики и при этом смело
бросает перчатку господствовавшему в ней до сих пор на-
правлению. «Немцы, – говорит он в начале этого объявле-
ния,  – обыкновенно встречают появление нового журнала
либо с насмешливой улыбкой, либо с раздражением. Вслед-
ствие долгой кабинетной жизни они совершенно отвыкли от
жизни общественной; продолжительная беседа о граждан-
ских делах отечества кажется им не „необходимым непре-



 
 
 

рывным дыханием здорового и свободного духа, а стоном
удрученной груди“, который раздражает их и которого они
по возможности хотели бы не слышать. Как будто игнори-
ровать свои недуги – значит не иметь их, как будто боль-
ной может излечиться от своих страданий, если ему завяжут
уста, жалующиеся на них!» Бёрне смотрит на задачу журна-
листики гораздо шире. Публичное обсуждение обществен-
ных недугов не может быть бесполезным, потому что печать
преследует не только отрицательные, но и положительные
цели. «Стремление и цель нашего журнала, – говорит Бёр-
не, – будет состоять в том, чтобы искоренить в умах читате-
лей мысль, что журналы должны служить только секундной
стрелкой часов для изобличения неправильного биения го-
сударственного пульса, а не самой пружиной, дающей време-
ни правильный ход и поддерживающей эту правильность».
Другое назначение журналистики Бёрне видит в том, чтобы
свести науку с тех заоблачных высот, на которых она вита-
ла до сих пор, сделать ее доступной для массы. Нет на свете
страны, говорит Бёрне, которая превосходила бы Германию
числом источников знания, а между тем народ томится ду-
ховною жаждою. Сокровища науки, добытые пытливостью
немецких ученых, целыми десятками лет лежат совершенно
без пользы для народа, потому что «слитки истины, склады-
ваемые богатым духом в больших произведениях, не годят-
ся для удовлетворения повседневных житейских потребно-
стей людей, бедных духом. Эту годность имеет только отче-



 
 
 

каненное в ходячую монету знание», и поставлять эту мо-
нету должны журналы. Они одни поддерживают денежные
обороты между теорией и практикой. Только они вводят на-
уку в жизнь и возвращают жизнь к науке.

Посвящая свой журнал гражданской жизни, науке и ис-
кусству, Бёрне прямо заявляет читателю, что не будет следо-
вать примеру так называемых умеренных писателей, которые
вечно боятся называть вещи своими именами, «осторожно
стараясь проходить даже между гнилыми яйцами». Бесстра-
стия, объективизма при обсуждении тех зол, какие ему при-
дется отмечать в той или другой из этих областей, он не обе-
щает. «Нельзя требовать от писателя, чтобы он без ненави-
сти и любви, возносясь над всеми тучами эгоизма, слышал
грозу под собою».

Единственное требование, какое можно предъявить писа-
телю, помимо искренности, заключается в том, чтобы он по-
стоянно сознавал возможность личного чувства и не имел
притязаний на непогрешимость. Бояться борьбы мнений,
опасаться злоупотребления свободой слова – нечего. «Опас-
но, – говорит Бёрне в заключение, – только заглушенное сло-
во; то, к которому относятся с презрением, мстит за себя;
но высказанное никогда не остается бесплодным. Находить в
нем бесплодность может только заблуждение или слабоумие.
В том, чего общественное мнение требует серьезно, – никто
не может отказать ему; если оно не получает чего-нибудь по
своему желанию – это значит, что требование было высказа-



 
 
 

но вяло и равнодушно».
Сделать доступными народу те выводы науки, которые

ревниво утаивались от него ее патентованными жрецами,
воспитать его общественное мнение посредством распро-
странения здравых политических идей, осветить его нынеш-
нее унизительное положение, в какое он попал благодаря
своей близорукости и апатии, и внушить ему серьезное же-
лание выйти из этого положения – такова была задача, кото-
рую, по мнению Бёрне, должна преследовать журналистика,
такова была цель, которую он поставил самому себе, высту-
пая, со своей стороны, бойцом на арене печати. И он остался
верен этой намеченной цели. С необыкновенной энергией,
со всем пылом искреннего чувства и глубокого убеждения
Бёрне до конца жизни не переставал бороться против вяло-
сти и политического невежества немецкого народа, без уста-
ли объясняя ему при каждом удобном случае самые элемен-
тарные понятия, без знания которых невозможна политиче-
ская зрелость. Сегодня он говорил о равноправии всех перед
законом, на следующий день – о веротерпимости, о гласном
суде, о самоуправлении и тому подобном. В то же время он
чутко стоял на страже общественных интересов, предосте-
регая народ против ловушек, расставлявшихся ему, разобла-
чая ничтожность и глупость тех авторитетов, которым он до
сих пор поклонялся и давал морочить себя. Немецкие пра-
вительства, с таким цинизмом распределившие между собой
на Венском конгрессе своих подданных, точно это было ста-



 
 
 

до бессловесных баранов, старавшиеся убедить этих поддан-
ных, что они вовсе не немцы, а баварцы, гессенцы, зигма-
рингенцы, липпе-шаумбургцы и т. п. и что у них поэтому
должен быть патриотизм не немецкий, а специально гессен-
ский, баварский и так далее, – эти правительства сделались
для Бёрне главной мишенью, в которую он всю жизнь не пе-
реставал метать самые ядовитые стрелы своей беспощадной
сатиры. С редким умением, несмотря на стеснительные цен-
зурные условия, он раскрывал народу политические интри-
ги Меттерниха и его сподвижников. В своих «Робких заме-
чаниях об Австрии и Пруссии» он изобразил существенный
характер этих государств в их взаимном восполнении одного
другим и в то же время прозрачно указывал на то, насколько
такое восполнение будет опасно для Германии, если эти го-
сударства выработают ту политику, которая в то время еще
не так открыто выказала себя на деле и в существовании ко-
торой многие поэтому еще сомневались. По временам он де-
лал обзоры тогдашнего политического положения Европы,
доказывая, как единодушно и совместно действовала одна
и та же феодальная партия в Испании, Италии, Франции и
Германии. В своих «Афоризмах» он касался более мелких
политических происшествий, подводя их под общую точку
зрения своих руководящих политических взглядов Но са-
мым интересным отделом в «Весах», более всего содейство-
вавшим успеху издания, были театральные рецензии Бёрне,
которыми он пользовался не только для проведения своих



 
 
 

взглядов на искусство, но и как средством для политической
пропаганды. Бёрне сам впоследствии рассказывал, что при-
вело его к роли театрального критика. Так как объемистые
сочинения освобождались от предварительной цензуры, то
он решил издавать свои «Весы» не в определенные сроки, а
только тогда, когда «история или наука нагрузят их», то есть
когда накопится достаточно материала. Но вот объявления
были разосланы, деньги с подписчиков собраны, типография
в ходу, – а материала оказывалось недостаточно. «В Весах, –
говорит Бёрне со своим обычным юмором, – недостатка не
было, но взвешивать оказывалось нечего. На рынке было пу-
сто, народ оставался без дела; народец же в высших сферах
торговал воздухом, ветром и вообще невесомыми материя-
ми. Что же было делать?» Пишите о театре, произнес ему на
ухо чей-то голос. «Совет был хорош, – говорит Бёрне, – и
я последовал ему. Я надел почтенный парик и стал решать
в самых важных и горячих, спорных делах немецких граж-
дан, – в делах комедиантских».

«Весы» имели громадный успех. Первую книжку Бёрне
вскоре пришлось выпустить вторым изданием. Со всех сто-
рон он получал выражения сочувствия, одобрения. Не толь-
ко либералы, но даже реакционеры вынуждены были при-
знать, что новый журнал представляет явление далеко не
заурядное. Даже Генц, этот достойный сподвижник Мет-
терниха, отозвался восторженно о талантливом авторе теат-
ральных рецензий. Каково было впечатление, произведенное



 
 
 

первыми книжками нового журнала, лучше всего можно ви-
деть из одного письма знаменитой Рахели Варнхаген. «Док-
тор Бёрне, – писала она одному из своих друзей, – издает
журнал „Весы“. Генц рекомендовал мне его как умнейшее и
остроумнейшее из всего, что появляется у нас в настоящее
время, он восторженно расхваливал мне его и сказал между
прочим, что со времени Лессинга не читали мы таких теат-
ральных рецензий. Я, натурально, поверила Генцу. Но когда
принялась читать сама, то увидела, что достоинство этих ста-
тей далеко превосходит расточаемые похвалы. Автор удиви-
тельно остроумен, глубокомыслен, правдив, смел, не следу-
ет новой моде, а совершенно нов сам по себе, со справедли-
вым негодованием смотрит на все кривое и фальшивое. И
вот уж честный человек в полном смысле этого слова… По-
старайтесь достать и прочесть эти рецензии. Вы посмеетесь
вдоволь! – Генц сильно порицает его политические мнения,
но находит естественным, что он имеет и высказывает их».

Сопоставление Бёрне с Лессингом, которое мы находим в
письме Рахели, совершенно естественно. Действительно, ко-
гда читаешь театральные рецензии Бёрне, то невольно вспо-
минаешь «Гамбургскую драматургию» Лессинга. Как у того,
так и у другого театр служил только средством, чтобы прово-
дить свои эстетические и политические теории. Но Бёрне яв-
ляется в своих рецензиях не подражателем, а только продол-
жателем Лессинга. Последний предпринял настоящий кре-
стовый поход против прежних псевдоклассических образ-



 
 
 

цов и на место разбитых кумиров поставил величавый об-
раз Шекспира. Но Лессинг упустил из виду, что Шекспир
был продуктом страны с могучим общественным развитием,
что он вдохновлялся свободным развитием старой Англии,
борьбой за отечество, национальной идеей и что именно это-
го социального чувства, этой широкой общественной жизни
недоставало Германии. Возможна ли национальная драма-
тическая поэзия там, где нет даже единства отечества? По-
этому «Гамбургская драматургия», начатая с таким юноше-
ским энтузиазмом, заканчивается словами сомнения и уны-
ния. «Смешная наивность, – восклицает Лессинг, – желать,
чтобы у немцев был национальный театр, когда они сами еще
не составляют нации». Эти заключительные слова Лессинга
служат как бы исходным пунктом для Бёрне. Последний с са-
мого начала убежден в связи драматической поэзии с разви-
тием национального чувства, и в своих рецензиях неустан-
но проводит ту мысль, что коренной порок немецкого теат-
ра заключается в отсутствии национальности, в отсутствии
свободы. Драма – это отражение жизни, но если жизнь так
мелка и ничтожна, то чего же требовать от ее отражения?

«Народ, который потому только и народ, что он, как ста-
до, пасется на одном поле, – говорит Бёрне в предисловии к
собранию своих драматических рецензий, – народ, который
боится волка и почитает собаку, а когда грянет гроза, скорей
прячет голову и терпеливо ожидает, пока минует гром; на-
род, который ни во что не ставится в ежегодных итогах исто-



 
 
 

рии и который сам себя не ставит ни во что даже тогда, когда
он выполнил какую-нибудь задачу, – такой народ может быть
очень добр, хорошо прясть лен, быть полезным в домашнем
хозяйстве, – но никогда такой народ не будет иметь драмати-
ческой поэзии; он всегда будет только хором в каждой чужой
драме, представлять мудрые рассуждения, но никогда такой
народ не будет сам героем. Все наши драматические поэты
– дурные, хорошие и самые лучшие – общего между собою,
национального, имеют только одно – отсутствие националь-
ного, и характерного – бесхарактерность».

К этим-то причинам, уродующим развитие драматиче-
ской поэзии, Бёрне неизменно возвращается в своих рецен-
зиях. Подвергая критике жалкие пьесы тогдашнего репер-
туара, где действующие лица были списаны не с натуры, а
сочинялись по старым шаблонам, где драматизм положения
обусловливался не характером героев, а каким-нибудь слу-
чайным обстоятельством вроде физического уродства или
таким искусственным приемом, как проклятие прабабушки,
преследующее ее потомка, Бёрне в то же время объясняет
публике, почему она при теперешних обстоятельствах и не
может рассчитывать на что-нибудь лучшее. Такие гении, как
Шиллер и Гёте, – явления случайные, и на неблагоприятной
почве даже они не в состоянии были поднять общий уро-
вень тогдашнего театра. Вообще, Бёрне не упускал малейше-
го случая, чтобы под прикрытием театра делать смелые вы-
лазки на ненавистные политические порядки. Не было тако-



 
 
 

го сюжета, по поводу которого он не сумел бы коснуться ка-
кого-нибудь общественного зла, не сумел бы заронить в умы
читателей новую политическую идею. Самая бездарная пье-
са давала ему повод высказывать такие мысли, какие никогда
бы не прошли в более серьезной статье. То же бывало при
обсуждении игры актеров. Только он один мог говорить о по-
литике по поводу игры m-lle Зонтаг и нагонять страх на чле-
нов франкфуртского сената, описывая воздушные танцы Та-
льони. Оттого-то его театральные рецензии о пьесах и акте-
рах, давно уже сошедших со сцены, не утратили еще и поны-
не некоторого значения. Написанные со свойственным Бёр-
не остроумием и блеском, они читаются с таким же интере-
сом, как и многие из статей публицистического содержания.

Не следует, однако, полагать, что преобладающие поли-
тические тенденции Бёрне отражались невыгодно на его чи-
сто художественной критике, что его либеральные симпа-
тии мешали беспристрастию его рецензий. За исключением
несколько сурового и одностороннего отношения к Гёте, о
котором мы скажем в другом месте, Бёрне является тонким
и вполне беспристрастным ценителем разбираемых произ-
ведений. Конечно, как художественный критик он стоит ни-
же автора «Гамбургской драматургии». У него нет такого
стройного эстетического миросозерцания, как у Лессинга,
он не исходит, подобно последнему, из прочно установлен-
ных заранее художественных принципов. В своих рецензиях
он рассуждает скорее как дилетант, разбирая каждую пье-



 
 
 

су отдельно, вне связи с той или другой теорией. Это, так
сказать, критик von Fall zu Fall1. Бёрне сам говорит о себе,
что был «натуральным критиком», судившим, как присяж-
ный, по своему чувству и совести, не обращая внимания на
то, что приказывали или запрещали драматическому искус-
ству Аристотель, Лессинг, Шлегель, Тик и другие. Тем не
менее благодаря его здравому смыслу и врожденному худо-
жественному чутью его рецензии поражают своею тонкостью
и глубиною. Все неестественное, ходульное было ему глубо-
ко ненавистно, и на всякую фальшь, как в драматических
произведениях, так и в их исполнении, он набрасывался с
самой беспощадной насмешкой. От художественного произ-
ведения Бёрне требовал не одной только художественности.
Он требовал, чтобы и сама идея пьесы была глубоко нрав-
ственна, и там, где, на его взгляд, автор грешил против его
возвышенного идеала нравственности, он не стеснялся раз-
венчивать даже всеми признанные авторитеты. Как на обра-
зец подобной оригинальной, хотя и несколько односторон-
ней критики можно указать на его разбор «Вильгельма Тел-
ля» Шиллера. Выстрел Телля в сына, в котором все критики
усматривали что-то геройское, возбуждает в Бёрне сильней-
шее негодование. Это безнравственно, говорит он, это про-
тивно природе – отец не мог и не должен был стрелять в
своего сына. Ему следовало лучше выстрелить сейчас же в
тирана. Вообще, Бёрне совершенно развенчивает Телля как

1 от случая к случаю (нем.)



 
 
 

героя, – и в этом отношении он, конечно, прав. Телль во-
все не герой; напротив, это человек хотя храбрый и честный,
но с узким и ограниченным кругозором. «Характер Телля –
подчиненность», – справедливо говорит Бёрне. Чувство соб-
ственного достоинства соединяется в нем всегда с чувством
боязни. Так, он хотя и не отдает поклона шляпе, вздернутой
на кол, но проходит мимо нее не с гордо поднятой головой,
а волнуясь, с опущенными глазами, чтобы иметь право ска-
зать, что он не видел шляпы. Жестокое циническое требо-
вание Гесслера показать свое искусство, стреляя в сына, не
вызывает в нем совершенно естественного в такую минуту
желания покончить с тираном. Нет, он обращается к нему с
просьбами, хочет его умилостивить, называет «lieber Herr»
и после всех этих унижений все-таки производит свой «ге-
роический» выстрел. Но что более всего возмущает Бёрне –
так это смерть Гесслера. «Я не понимаю, – говорит он, – как
можно находить этот поступок нравственным, а еще более –
как можно находить его прекрасным». Почему Телль не убил
Гесслера в ту минуту, когда тот посягал на самое священное
из чувств – на его отцовское чувство, почему он не принял
участия в заговоре соотечественников против тирана стра-
ны, а предпочел расправиться с ним, как трус, из-за угла, не
рискуя своей личной безопасностью? Нападая, и совершен-
но справедливо, на личность Телля, доказывая, что этот «ге-
рой» драмы – вовсе не герой, Бёрне, однако, упускает из ви-
ду, что именно в этом отсутствии «героизма» и заключается



 
 
 

заслуга автора, что Шиллер с поразительным реализмом на-
рисовал нам мужественных швейцарцев не политическими
героями, а простыми свободолюбивыми горцами, без всяких
идеальных прикрас. Впрочем, несмотря на свои нападки на
«Вильгельма Телля», Бёрне и сам признает это произведение
одной из лучших драм, какими обладают немцы. «С произ-
ведениями искусства, – добавляет он, – бывает то же, что и
с людьми; при самых больших недостатках они могут нам
быть милы». Еще более тонким, глубоким анализом отли-
чается его разбор «Гамлета». Бёрне, подобно Лессингу, пре-
клоняется перед гением Шекспира, а «Гамлета» считает са-
мым замечательным из произведений великого драматурга.
Мечтательный датский принц, который вследствие постоян-
ных дум и философствований никак не может перейти к де-
лу и по неловкости оскорбляет и убивает только невинных,
кажется Бёрне настоящей копией немца. «А ведь Шекспир
был англичанин! – заканчивает он свой мастерский разбор
этого великого произведения. – Напиши „Гамлета“ немец, я
бы нисколько не удивился. Немцу был бы для этого нужен
только красивый почерк. Он переписал бы на бумагу самого
себя – и „Гамлет“ готов».

Для актеров Бёрне был настоящей грозой. Он немило-
сердно осмеивал всякую фальшь в игре, так что раздражен-
ные артисты франкфуртского театра не раз пытались ото-
мстить ему каким-нибудь скандалом или даже насилием. Од-
но время Бёрне даже принужден был ходить в театр с парой



 
 
 

пистолетов в кармане. К попыткам задобрить его упрашива-
ниями и вещественными подношениями он оставался так же
нечувствительным, как и к угрозам, и, чтобы отбить у акте-
ров охоту являться к нему с подобными просьбами, он на-
рочно извещал публику об их визитах – конечно, в шутливой
форме. Так, в одной своей рецензии он писал: «М-me Кел-
лер играла Эмму фон Фалькенштейн. Так как ее муж про-
сил меня щадить ее в своих отзывах, то я это и делаю». По-
нятно, что после такого снисходительного отзыва г-жа Кел-
лер уже закаялась подсылать к нему мужа. Бёрне, впрочем,
умел не только остроумно ругать, но и хвалить остроумно.
Его рецензия на игру знаменитой Генриетты Зонтаг пред-
ставляет такой блестящий, можно сказать поэтический па-
негирик, что его и теперь нельзя читать без наслаждения.
Невольно вспоминаешь нашего Белинского, обессмертивше-
го своей рецензией Мочалова.

Театральные рецензии прославили Бёрне. Не было че-
ловека, который, проезжая через Франкфурт, не захотел
бы представиться знаменитому доктору Бёрне, «пишущему
против комедиантов». Бёрне сразу занял выдающееся поло-
жение, обратил на себя внимание всей читающей публики.

Ободренный успехом, Бёрне решился расширить свою де-
ятельность. «Весы», как мы сказали, не были периодиче-
ским изданием, это был скорее сборник статей с журналь-
ным характером, выходивший в неравные промежутки. Но
Бёрне хотел влиять на публику более интенсивно, чаще про-



 
 
 

пагандировать свои идеи, и поэтому он охотно согласил-
ся на предложение одного из издателей, типографа Венне-
ра,  – принять на себя редактирование ежедневной газеты
«Staatsristretto», переименованной в «Газету вольного горо-
да Франкфурта». Четыре месяца Бёрне с неутомимой энер-
гией вел это дело, но в конце концов пришел к убеждению,
что при тогдашних обстоятельствах газета от его руководи-
тельства ничего не выигрывает, и по своей добросовестно-
сти отказался от редакторства. Но он решился сделать еще
одну попытку – на этот раз с еженедельной газетой, которую
стал печатать в Оффенбахе, под названием «Полет време-
ни» (Zeitschwingen).

Новый опыт оказался также неудачным. Через несколько
месяцев после выпуска первого номера Бёрне по не завися-
щим от него обстоятельствам уже принужден был закрыть
газету. Усталый, раздраженный этими неудачами, Бёрне ре-
шился дать себе небольшой отдых. Его уже давно занимала
мысль о поездке во Францию. Еще до окончательного пре-
кращения «Полета времени» он совершил небольшое путе-
шествие по Рейну, побывал в Майнце, Кобленце, Кельне и
Бонне и во время этого путешествия встретился с Герресом,
Шлейермахером, Шлегелем и Арндтом. Но эти представи-
тели отживающей романтической школы не пришлись ему
по душе, при всем его уважении к их личным достоинствам.
«Эти люди, – писал он по поводу своих визитов к Арндту
и Герресу, – золото чистое, самородное, но для ковки негод-



 
 
 

ное. Нет в них ничего греческого – все какая-то угловатость,
какая-то лубочная рисовка. Француз и нечестивец по их по-
нятиям – такие же одинаковые вещи, как два и два. Всё же-
лают они видеть утвержденным на непоколебимо прочном
фундаменте; оттого-то они докапываются до глубоких, ста-
рых корней, оттого они любят право историческое, а не жиз-
ненно свежее, рождающееся каждый день, вечно новое. Стой
они во главе немцев, плохо пришлось бы немецкому делу…»

Вернувшись во Франкфурт из этой поездки, Бёрне убе-
дился, что дальнейшее пребывание в этом городе для него
небезопасно. Он заметил, что франкфуртские члены бундес-
тага сделались усердными покупателями отдельных номеров
его газеты, – а такое внимание в то время, когда ежедневно
производились новые аресты и тюрьмы и крепости перепол-
нялись людьми сомнительной благонамеренности, – показа-
лось Бёрне довольно зловещим предзнаменованием. Еще бо-
лее возбудило его опасения то обстоятельство, что ему под
разными предлогами задерживали выдачу паспорта. Мед-
лить было нечего. Бёрне решился предупредить опасность и,
не дожидаясь паспорта, уехал в Париж.

 
* * *

 
Со времени первой поездки Бёрне в Париж, – поездки, за

которою начинается для него скитальческая жизнь, мы при-
обретаем весьма ценный биографический материал в пере-



 
 
 

писке знаменитого писателя с его лучшим другом, с неиз-
менной спутницей его жизни – m-me Воль.

Роль этой женщины в жизни Бёрне, ее влияние на его ли-
тературно-политическую деятельность так велики, что мы
должны остановиться подробнее на характере и истории их
отношений.

Зимою 1816/17 года в доме одного из своих франкфурт-
ских друзей Бёрне познакомился с молодой женщиной, кото-
рая была ему представлена под именем г-жи Воль и которая,
как он тут же узнал, недавно только развелась со своим му-
жем. Жаннета Воль (по мужу она была Оттен, но после раз-
вода приняла опять свою девичью фамилию) не принадлежа-
ла к числу тех блестящих женщин, которые сразу производят
чарующее впечатление. Она не отличалась ни выдающейся
красотой, ни блестящим, бросающимся в глаза умом, как m-
me Герц. Скромная, приветливая, с редким тактом держав-
шая себя в обществе, она была одной из тех глубоких недю-
жинных натур, которые нравятся тем более, чем ближе узна-
ешь их. И Бёрне, встречавшийся с ней часто у общих зна-
комых, не мог не оценить ее высоких умственных и нрав-
ственных качеств. Беседуя с ней о новых книгах, о событиях
дня, он был поражен ее тонким литературным вкусом, сход-
ством ее воззрений с его собственными и впервые после сво-
его берлинского увлечения почувствовал серьезный интерес
к женщине.

Со своей стороны, Бёрне также должен был понравиться



 
 
 

m-me Воль. Небольшого роста, слабого телосложения, но с
правильными чертами лица и прекрасными темными глаза-
ми, сверкавшими умом и добротой, он вообще пользовал-
ся расположением женщин и сам любил их общество, хотя
и не представлял собою ни дамского угодника, ни донжуа-
на. Неудивительно, что и m-me Воль, разошедшаяся с му-
жем именно потому, что он оказался ограниченным челове-
ком, неспособным удовлетворять запросам более возвышен-
ной натуры, сразу заинтересовалась остроумным собеседни-
ком, так непохожим на окружающих, с ореолом зарождаю-
щейся писательской славы. По мере того как молодые люди
ближе узнавали друг друга, эта взаимная симпатия усилива-
лась и мало-помалу перешла в самую прочную неразрывную
дружбу.

Конечно, о той пылкой, восторженной страсти, какую
юноша Бёрне чувствовал когда-то к Генриетте Герц, здесь не
может быть и речи. Чувства Бёрне к г-же Воль нельзя даже
назвать любовью, – это была именно дружба, но самая креп-
кая, глубокая, потому что основывалась на взаимном уваже-
нии, – одна из тех редких привязанностей, которые скептики
считают почти невозможными между мужчиной и женщи-
ной. M-me Воль была для Бёрне другом, товарищем в пол-
ном смысле этого слова. Она делила с ним горе и радость,
никогда не расставалась с ним надолго, следуя за ним во вре-
мя его частых переездов с места на место, лишь только он
останавливался где-нибудь на более продолжительное вре-



 
 
 

мя. Во время его болезни она ухаживала за ним с той пре-
данностью и самоотверженностью, на какие способна толь-
ко любящая женщина. Даже впоследствии, когда она вышла
вторично замуж, ее дружба с Бёрне нисколько не пострада-
ла, и до последней минуты она вместе с мужем окружала его
самым трогательным попечением.

Что подобного рода странные, исключительные отноше-
ния служили неисчерпаемым материалом для всевозможных
сплетен кумушек и врагов – это, конечно, понятно само со-
бой. Даже друзья Бёрне первое время недоумевали, почему
они, будучи оба свободны, не закрепляют своей нравствен-
ной связи браком. Когда Бёрне впоследствии был в Берли-
не, Генриетта Герц, познакомившаяся с m-me Воль находясь
проездом во Франкфурте и оставившая о ней очень лестный
отзыв, спросила его, почему он не женится на своей подруге.
Бёрне объяснил это тем, что последняя ему не доверяет. Но
причина, по всей вероятности, была другая, потому что зная
Бёрне так, как знала его m-me Воль, она не могла бояться
доверить ему свою судьбу. Дело в том, что у m-me Воль была
очень набожная мать-еврейка, которую бы сильно огорчил
брак ее дочери с христианином Бёрне. Впоследствии на это
нежелание связывать друг друга должна была повлиять еще
тревожная, необеспеченная жизнь Бёрне, его возраставшая
болезненность. Как бы то ни было, о браке между ними не
было и речи.

Какую громадную роль m-me Воль играла в жизни Бёрне



 
 
 

– лучше всего можно судить по его переписке с этой женщи-
ной. Бёрне делился с ней всеми своими мыслями и чувства-
ми, никогда не предпринимал ничего без ее совета. Вдали от
нее он испытывал страшную тоску, рассеивавшуюся только
отчасти ее частыми письмами. «Я никогда еще не сознавал в
такой степени, как необходимы Вы, дорогой друг, для мое-
го счастья. Не отнимайте у меня единственного облегчения,
которое мне доставляют Ваши письма». В другой раз он го-
ворит: «Еще раз, дорогой друг, не забывайте, что Вы – всё
для меня и что вся моя жизнь была бы во мраке, если бы Вы
не освещали ее. Дайте мне чаще слышать Ваш голос в Ваших
письмах и не пишите так разгонисто, а, подобно мне, мел-
ким почерком, чтобы больше умещалось на одном листе, так
как я знаю, что, исписав один листочек, Вы не начнете друго-
го…» Если письмо почему-либо запаздывало, Бёрне совер-
шенно терял душевное равновесие и не в состоянии бывал
ничего делать до тех пор, пока не убеждался, что его страх
был неоснователен. Но не в одной только личной душевной
жизни Бёрне m-me Воль играла важную роль, освещая своею
преданностью его одинокое, лишенное других радостей су-
ществование. Ее влияние оказывалось очень сильным и бла-
готворным и в его литературно-политической деятельности.
Обладая весьма тонким литературным вкусом, m-me Воль
была для Бёрне самым беспристрастным судьею, которому
он постоянно отдавал на суд свои произведения и мнением
которого дорожил в такой степени, что без одобрения m-me



 
 
 

Воль не решался напечатать ни одной строчки. К тому же она
была для ленивого, нерешительного писателя превосходным
стимулом, постоянно возбуждавшим его творческую энер-
гию. Она вечно понукала его работать, не давала ему покоя,
если он забрасывал какую-нибудь начатую работу, и в то же
время была взыскательна к написанному, требуя, чтобы все,
выходящее из-под пера ее друга, было тщательно отделано.
Даже его письма к ней должны были быть «хорошо напи-
саны и интересны». Благодаря этому переписка Бёрне с m-
me Воль важна не только как превосходный биографический
материал, как прекрасный литературный образец его остро-
умия и юмора, но она представляет большой интерес еще и
в историческом отношении, так как Бёрне делился со сво-
ей подругой решительно всем, знакомил ее со всеми собы-
тиями, составлявшими злобу дня, со всеми своими мысля-
ми и чувствованиями по этому поводу. Достаточно вспом-
нить, что из этой переписки составилась значительная часть
тех «Парижских писем», которые по справедливости счита-
ются величайшим произведением Бёрне, чтобы понять, чем
должна была быть для него та женщина, которой могли быть
адресованы подобные письма.



 
 
 

 
Глава V

 
Первое пребывание в Париже. – Возвращение и арест

Бёрне. – Поездка в Штутгарт и Мюнхен. – Ухаживания
Меттерниха и разрыв с отцом. – Вторичная поездка в
Париж и плоды ее: «Картины из парижской жизни». –
Болезнь Бёрне. – Надгробное слово Жан-Полю Рихтеру. –
Смерть Якова Баруха.  – Поездка в Берлин.  – Отзывы
Бёрне о Берлине и берлинцах. – Первое издание собрания
сочинений.  – Печение в Содене.  – Соденский «Дневник»
и полемика с Гёте .

«Мне было хорошо в Париже. На душе у меня было так,
как будто с морского дна, где водолазный колокол спирал
мое дыхание, я снова выбрался на свежий воздух. Свет солн-
ца, людские голоса, шум жизни восхищали меня. Мне уже
не было холодно среди рыб; я не был больше в Германии…»

Так писал Бёрне несколько лет спустя в соденском «Днев-
нике», вспоминая о своем первом пребывании в Париже.
Действительно, после удушливой атмосферы, водворившей-
ся в Германии вслед за обнародованием знаменитых карлс-
бадских постановлений, после грубого произвола следствен-
ных комиссий с их инквизиционными приемами, даже Фран-
ция Людовика XVIII должна была показаться немецкому
публицисту страною свободы. С веселым юмором он расска-
зывает о том, как, приехав в Париж в 10 часов утра, без вся-



 
 
 

кого багажа, он, точно вырвавшийся на волю узник, бегал це-
лый день по городу, из Пале-Рояля в Тюльери, из Тюльери на
Вандомскую площадь, на бульвар, и только наступившие су-
мерки напомнили ему о том, что у него еще не было приюта
на ночь. Необыкновенная вежливость и деликатность фран-
цузов приводили его в восторг. Бёрне с удивлением расска-
зывает, как хозяин гостиницы, в которой он остановился без
багажа, узнав из газет, что он приехал как политический бег-
лец, предложил ему весь свой дом, свой стол, даже кошелек
и согласился принять от него плату только тогда, когда убе-
дился, что он – человек со средствами. Единственное, что
раздражало Бёрне в Париже – это были его соотечественни-
ки, поспешившие навестить его сейчас же по приезде и счи-
тавшие нужным в его присутствии проливать слезы соболез-
нования над страданиями «любезного отечества». «Я охот-
но задушил бы этих мошенников», – восклицает по этому
поводу Бёрне, которому притворство и фальшивый либера-
лизм были еще ненавистнее, чем полный политический ин-
дифферентизм.

Приезд известного политического писателя не мог остать-
ся незамеченным. В продолжение 14 дней парижские газеты
всех партий были наполнены толками о Бёрне, знакомили
публику с его деятельностью, приводили выдержки из «Ве-
сов» и «Полета времени». Некоторые французские газеты
просили его сотрудничества, и Бёрне, совершенно не при-
выкший в своем отечестве к такому вниманию публики к ее



 
 
 

общественным деятелям, самым искренним образом удив-
лялся тому, что его приезд рассматривается французами как
своего рода «событие». «Я не хотел верить своим глазам, –
говорил он по поводу газетных толков о его особе, среди ко-
торых попадалось, конечно, немало небылиц. – Да что же я
такое в самом деле? Высокая особа? Курьер? Певица? Са-
новник, празднующий свой юбилей? Ни то, ни другое, ни
третье, – а между тем обо мне говорят газеты! Что за стран-
ный народ!»

Восторги его продолжались, впрочем, недолго. Тоска по
родине скоро охватила Бёрне. Мысль, что он оставил Гер-
манию не по доброй воле, что ему, может быть, не удастся
больше увидеть ее, еще более обостряла это чувство. И Бёр-
не, еще так недавно жаловавшийся на страшную скуку в Гер-
мании, радовавшийся тому, что может дышать менее спер-
тым воздухом, уже через несколько недель пишет г-же Воль
письмо, полное страстной тоски по родной стране, в нелюб-
ви к которой его так часто упрекали: «На душе у меня не ве-
село, далеко не весело, дорогая подруга! Я боюсь, чтобы со
мной не приключилась болезнь – тоска по родине – и чтобы
я не поддался ей. Меня мучает разлука не только с Вами, но
и с нашими друзьями, даже с моим отечеством. Право, я сам
не думал, что в родной земле пущены мной такие глубокие
корни. Каждый раз, когда, идя по улице, я слышу немецкую
речь, – сердце мое прыгает от радости. Ну скажите, не бол-
ван ли я, что оставил Вас для борьбы за благое дело, – борь-



 
 
 

бы, за которую, конечно, никто не поблагодарит меня. По-
корись я требованиям времени, согласись я писать о тех ли-
цах, о которых позволяют говорить, и умалчивать о том, чего
не желают видеть в печати, я мог бы и во Франкфурте без-
мятежно заниматься литературой. Но свобода и Вы! Сердце
человеческое так тесно. Отчего нужно непременно выбрать
одно из двух?»

Скоро, однако, Бёрне пришел к мысли, что ему вовсе
не предстоит такой дилеммы. По справкам, наведенным его
друзьями, оказалось, что во Франкфурте ничто не угрожает
его личной свободе, и вот в ноябре того же года (1819) мы
снова застаем его в родном городе. «Полет времени» уже за-
крылся, но «Весы» продолжали еще выходить. Бёрне с жа-
ром принялся опять за работу, как вдруг с ним стряслась
неожиданная беда. Ночью 22 марта 1820 года он был аресто-
ван и отправлен в тюрьму, бумаги его все перерыты и опеча-
таны. Бёрне пришлось теперь на практике познакомиться со
всеми прелестями тех полицейских порядков, которые уже
и раньше вызывали его негодование. В продолжение 14 дней
он содержался под строгим заключением, не имея ни малей-
шего подозрения о причине этого ареста. Все были убежде-
ны, что он замешан в каких-нибудь тайных революционных
обществах. Напуганные домашние сожгли в это время целый
ящик его писем и бумаг, представлявших, вероятно, очень
ценный материал для его биографии. Но вся эта тревога ока-
залась фальшивой. По прошествии 14 дней Бёрне был выпу-



 
 
 

щен на свободу, так как его невинность была вполне выясне-
на. Причина ареста оказалась пустячная. Некий студент Зи-
хель, с которым Бёрне познакомился в Бонне, попался за рас-
пространение революционных прокламаций. Когда его спро-
сили, кто автор этих прокламаций, Зихель, полагая, что Бёр-
не во Франции и не намерен более возвращаться в Герма-
нию, свалил вину на него. Полиция, конечно, скоро убеди-
лась в неверности этого показания, – но пока она убежда-
лась в своей ошибке, бедный Бёрне, сидя на гауптвахте, на-
прасно перебирал в своем уме все возможные и невозмож-
ные преступления, в каких его могли заподозрить, и испыты-
вал на себе всю «гуманность» тогдашнего обращения с опас-
ным государственным преступником. К нему не только не
допускали никого из близких, но даже отказывали ему пер-
вое время в позволении написать домашним несколько успо-
коительных слов по поводу своего внезапного исчезновения.
Опасаясь самоубийства со стороны арестанта, ему не давали
никакого острого орудия, даже ножа и вилки. Бёрне долго
не мог забыть этого неприятного эпизода, который не остал-
ся для него без последствий даже в физическом отношении.
Грубый арест сильно повлиял на его здоровье, так что скоро
после выхода на свободу он решил прекратить издание «Ве-
сов», и без того еле влачивших свое существование, и уехать
на время из Франкфурта. Такие поездки всегда действовали
на него благотворно. Он забывал о собственных неудачах,
о безотрадном положении отечества, набирался свежих впе-



 
 
 

чатлений и новой охоты работать. На этот раз он прожил до-
вольно долго в Штутгарте и Мюнхене, сотрудничая в либе-
ральной «Неккарской газете». Плодами этого путешествия
были его знаменитая сатира на немецкие почтовые порядки
(«Monographie der deutschen Postschnecke») и юмористиче-
ский очерк «Виртуоз в еде» («Esskünstler»), списанный с од-
ного из его соседей за столом в штутгартском табльдоте. В
Мюнхене, где жила его замужняя сестра (с которой он был
дружнее, чем с братьями), он чувствовал себя особенно хо-
рошо – посещал церкви, театры, картинные галереи – и, ве-
роятно, остался бы там подольше, если бы один непредви-
денный случай не заставил его внезапно оставить этот город,
почти бежать. Случай этот так характерен, что мы должны
остановиться на нем подробнее.

Необходимо заметить, что отец Бёрне не чувствовал себя
достаточно вознагражденным литературными успехами сы-
на за деньги, потраченные на его воспитание. По его мнению,
Людвиг мог бы добиться гораздо большего при своих талан-
тах. Разве это – карьера, говорил он, сочинять либеральные
статейки, раздражающие знатных господ, и не зарабатывать
на этом даже столько денег, чтоб хватило на собственное со-
держание. Впрочем, старик Барух понимал, что, даже оста-
ваясь «сочинителем», его сын может добиться видного по-
ложения, – ведь сделал же себе Генц карьеру на австрийской
службе. И заботливый отец, знавший цену своему сыну и не
видевший ничего предосудительного в поступке Генца, не



 
 
 

переставал доказывать своему непрактичному Луи, что по-
ра наконец и ему серьезно позаботиться о своей будущно-
сти. Можно поэтому представить себе радость старика, ко-
гда во время пребывания его в Вене Меттерних сам загово-
рил с ним на эту тему. Хитрый дипломат прекрасно пони-
мал, что завербовать Бёрне – значит одним ударом разбить
всю либеральную партию. Даже если бы Бёрне не согласил-
ся сделаться слугой его политики, как Генц, достаточно бы-
ло и того, чтобы беспокойный публицист перестал его трево-
жить своими разоблачениями, и для достижения этой цели
он готов был не пожалеть ничего. Таким образом, через по-
средство отца Бёрне были сделаны от имени Меттерниха са-
мые блестящие, на вид даже совершенно безобидные пред-
ложения. Пускай Бёрне только приедет в Вену, и он полу-
чит должность и жалованье императорского советника, при-
чем должность эта будет лишь номинальная; ему предоста-
вят полную свободу действий, в своей литературной деятель-
ности он не будет стеснен никакой цензурой, он сам будет
своим цензором и так далее.

Для Бёрне, однако, все эти переговоры оставались первое
время тайной. Старик Барух слишком хорошо знал своего
сына, чтобы сразу открыть ему свои карты. Он только на-
писал ему в Мюнхен, прося приехать к нему в Вену, и Бёр-
не, ничего не подозревая, уже готов был последовать этому
приглашению. Ему уже давно хотелось побывать в Австрии,
изучить на месте «европейский Китай», как он называл эту



 
 
 

страну, из которой реакция, как паук, раскидывала свои се-
ти на всю Европу. Но необыкновенная ласковость отца, осо-
бенная настойчивость его приглашений показались ему по-
дозрительными. Когда же он узнал о предложениях Меттер-
ниха, то сразу заметил, что ему расставляют ловушку. Обе-
щанию последнего, что ему позволят все говорить, он не мог
поверить.

«Вы знаете, – писал он г-же Воль, – что я не фанатик и что
мои склонности, и особенно антипатии, всегда спокойны и
обусловливаются соображениями рассудка.

Только к австрийскому правительству я чувствую истин-
но фанатическую ненависть. Стоит кому-нибудь только про-
изнести слово Австрия – и в моем сердце точно отрывается
кран, и целый поток упреков и проклятий быстро вырывает-
ся оттуда… Я прихожу в отчаяние, видя, какие глубочайшие
корни пустила в этой стране аристократическая тирания, –
прихожу в отчаяние, потому что не вижу никакой возмож-
ности воспрепятствовать этому злу… В этой стране чувству
ешь свое полное бессилие, но бессилие ругается, и потому я
тоже буду ругаться. Я буду молчать одну неделю, буду мол-
чать другую, но на третью последует взрыв, – и самое мень-
шее, что из этого выйдет, будет высылка меня за границу по-
средством полиции…»

То обстоятельство, что от него ничего не требовали вза-
мен предоставляемых льгот, конечно, не могло его успоко-
ить. Он понимал, что само пользование милостями Меттер-



 
 
 

ниха наложит на него известные обязанности, будет для него
своего рода заключением в золотой клетке. «Мне, – говорит
он в другом письме, – мне вступить на австрийскую служ-
бу! Мне решиться на добровольное заключение моего духа
в тюрьму, где он будет лишен света, пищи, движения!.. Если
бы я поддался соблазну, если бы я согласился, из любви к мо-
ему отцу, – это могло бы привести меня к самоубийству…»
Чтобы положить конец всем переговорам и упрашиваниям
родных, Бёрне упаковал свои вещи и тайком, ни с кем не
простясь, уехал обратно в Штутгарт.

Отказ от заманчивого и внешне совершенно безобидного
предложения Меттерниха рисует нам характер и убеждения
Бёрне в тем более выгодном свете, что в материальном от-
ношении он все еще зависел от отца, который, как он мог
предвидеть, не простит ему такого упрямства. Действитель-
но, между отцом и сыном благодаря меттерниховскому ин-
циденту произошел почти полный разрыв, от которого Бёр-
не страдал вдвойне – и нравственно, так как он все-таки лю-
бил преданного ему по-своему старика, и материально. Ли-
тературные работы приносили ему в общем немного, потому
что при своей болезненности он не мог работать системати-
чески. К тому же Бёрне отличался некоторыми слабостями,
стоившими довольно дорого: он любил книги, цветы, тонкое
белье, привык к комфорту, – и поэтому вечно находился в
денежных затруднениях. Нужно было, таким образом, мно-
го гражданского мужества, чтобы не поддаться на ту удочку,



 
 
 

которую так ловко закинули для него отец и его «друг» Мет-
терних.

В Штутгарте Бёрне на этот раз оставался недолго. Пре-
бывание в Германии вообще становилось для него невыно-
симым. Страшный произвол, тяготевший над его родиной,
ежедневные вести о новых «подвигах» следственных комис-
сий заставляли его неимоверно страдать. «Мое сердце раз-
рывается на части, – пишет он все той же г-же Воль, – когда я
думаю об этих волках – немецких министрах, которые неми-
лосердно свирепствуют, и об этих баранах – немецких граж-
данах, которые терпеливо сносят это свирепствование…» –
«Бежать надо из этой страны, бежать, как от чумы, – воскли-
цает он в другой раз в порыве нестерпимой боли, – потому
что тут нет выбора: нужно быть преследователем или пре-
следуемым, волком или бараном». Бёрне серьезно начинал
опасаться, чтобы и со своей стороны не поддаться всесокру-
шающей силе той апатии, в которой коснело все немецкое
общество, чтобы и самому не сжиться с зараженным возду-
хом родины и перестать чувствовать всю оскорбительность
ежедневно получаемых ударов. Его потянуло в Париж, кото-
рый оставил в нем такие приятные воспоминания и где ему
представлялась большая возможность отстаивать интересы
своего отечества.

«Париж, – писал он еще в 1821 году, – кажется мне ме-
стом, наиболее подходящим к тому роду литературной дея-
тельности, которому я посвятил себя, и вообще к свойству



 
 
 

моего ума. Той творческой силы, которая сама создает для
себя материал, во мне нет; я должен сперва иметь материал,
а потом уже могу его обрабатывать довольно удачно. Или же,
чтобы не быть несправедливым к самому себе, – я мог бы со-
здавать и совершенно новые вещи, но во мне нет ни малей-
шей склонности к произведениям фантазии; меня шевелит,
волнует только то, что уже живет, что существует вне меня. Я
слишком немец, слишком философичен, слишком чувстви-
телен и восприимчив, и поэтому Париж, помимо материала,
сообщил бы мне еще и необходимую легкость мышления и
письменного изложения. Например, предположите, что я за-
нялся бы серьезно только одними моими „Весами“, – что же
бы вышло из этого? Будь я одушевлен даже самой усердной
устойчивостью, я все-таки не мог бы долго продолжать это
издание в Германии. О чем прикажете говорить? О театре?
Литературе? Нравах и обычаях? Все карикатурно, ни малей-
шего величия, никакого разнообразия – даже в скверном и
смешном. И неужели же вечно бранить, вечно издеваться?
Это утомляет наконец и пишущего, и читающего. Да и са-
ма политика! В Германии невозможно составить себе в этом
отношении правильный и ясный взгляд на вещи. Даже я, ко-
торый все-таки лучше многих других, даже я в политике –
не что иное, как метафизик, которого всякий француз осме-
ял бы с головы до пят. Жизнь в Париже представляется мне
благодетельною не только для моего ума, но и для сердца.
Вследствие того, что я так впечатлителен и раздражителен,



 
 
 

мне необходимо жить в среде, которая еще впечатлительнее
и раздражительнее меня. Этот шум со всех сторон удержи-
вает меня в равновесии. Я спокойнее всего в то время, ко-
гда вокруг меня происходит сильнейший гам и гул. Когда я
в Германии, то живу только в Германии, да и то не в ней – я
живу в Штутгарте, Мюнхене, Берлине. Когда же я в Париже,
то вместе с тем – во всей Европе…»

Было еще одно обстоятельство, побуждавшее Бёрне по-
ехать в Париж. Он условился с издателем Коттой доставлять
ему очерки, картинки и описания из парижской жизни для
его «Morgenblatt», за которые должен был получать ежегод-
ный гонорар в шесть тысяч франков – сумму, довольно зна-
чительную по тому времени.

На этот раз Бёрне поехал не один, а в обществе своей по-
други и ее сестры, г-жи Рейнганум, и потому меньше ощу-
щал тоску по родине. Его прежняя раздражительность, как
он и ожидал, улеглась. Вдали от Германии, не видя и не слы-
ша на каждом шагу тех возмутительных вещей, которые пор-
тили ему кровь на родине, он чувствовал себя гораздо бод-
рее. Он работал много и усидчиво, и его бодрое настрое-
ние отражалось и в его произведениях. К этому двухлетне-
му пребыванию в Париже относятся его «Картины из париж-
ской жизни», ряд статей, в которых, как в зеркале, ярко отра-
жается вся пестрая, шумная жизнь этого города, его нравы,
политические события. Благодаря своей остроумной, изящ-
ной форме, своей, можно сказать, художественной отделке,



 
 
 

статьи эти читались в Германии нарасхват.
В 1824 году Бёрне снова вернулся в Германию, но по доро-

ге захворал и принужден был остановиться в Гейдельберге.
Болезнь оказалась очень серьезной, он стал харкать кровью,
и врачи выражали опасение за его жизнь. К счастью, возле
него была г-жа Воль, и благодаря ее самоотверженному ухо-
ду больной несколько поправился и переехал во Франкфурт.
Но с тех пор припадки стали повторяться, и только несколь-
ко летних сезонов, проведенных на водах в Эмсе, снова по-
правили его пошатнувшееся здоровье.

В 1825 году мы застаем Бёрне в Штутгарте, где, несмотря
на слабость, он усиленно работает. К этому времени отно-
сится его «Надгробное слово Жан-Полю Рихтеру», его лю-
бимому писателю, которого он никогда не уставал читать и
перечитывать и влияние которого сказывалось отчасти и на
его слоге. Впрочем, Жан-Поль был для Бёрне образцом не в
одном только стилистическом отношении, он особенно лю-
бил этого писателя за то, что «он не пел в дворцах вельмож,
не забавлял своею лирою богачей, сидевших за пышной тра-
пезой. Жан-Поль был поэтом низкорожденных, он был пев-
цом бедных, и везде, где плакали огорченные, раздавались
сладостные звуки его арфы».

Надо прочитать это надгробное слово целиком, чтобы по-
нять ту бурю восторгов, какую оно вызвало в Германии. Хо-
тя образ любимого писателя и является здесь несколько иде-
ализированным, но сам панегирик представляет настоящий



 
 
 

chef-d'oeuvre художественной прозы. Ни в одном из его про-
изведений слог Бёрне не достигает такой художественной за-
конченности, нигде нет такого богатства волшебных красок,
таких ярких поэтических образов, такого чудного, гармони-
ческого языка, звучащего почти как размеренная речь.

Материальное положение Бёрне к этому времени значи-
тельно улучшилось. 19 апреля 1827 года умер старик Барух,
и хотя в завещании Бёрне как блудный сын был несколько
обойден сравнительно с другими детьми, тем не менее полу-
ченное наследство доставляло ему ежегодный доход в 1600
гульденов. Бёрне, таким образом, мог считать себя обеспе-
ченным материально даже помимо литературного заработка.

В следующем году Бёрне решил осуществить давно уже
лелеянную мечту – посетить Берлин. Ему хотелось еще раз
увидеть тот город, где он провел самые поэтические годы
своей юности, где он испытал свою первую и единственную
любовь. С тех пор прошло уже 25 лет. Берлин разросся и
приобрел еще большее значение. Правда, и здесь политиче-
ская жизнь была мертва, – но в умственной жизни господ-
ствовал все-таки свежий, свободный дух, и Бёрне интересно
было взглянуть на город, оставивший в нем такие хорошие
воспоминания, при новых обстоятельствах.

Прием, оказанный ему берлинцами, был самый радуш-
ный. Здесь талантливый публицист ценился более всего как
театральный критик, и его статья о Зонтаг, от которой весь
Берлин был без ума, до сих пор была еще у всех в памяти.



 
 
 

Берлинские товарищи-писатели встретили его с распростер-
тыми объятиями. Его таскали из салона в салон, ему говори-
ли похвальные речи, прислушивались к каждому его слову,
точно к изречению оракула. Особенно увивались вокруг него
Роберт и Геринг – те самые, которые впоследствии не могли
говорить о нем иначе, как с пеною на губах, и которых он так
убийственно язвительно осмеял в своем «Салате из селед-
ки» («Нäringssalat»). «Бёрне! Зонтаг! Божественно!» – таков
был постоянный рефрен, который ему приходилось слышать
на каждом шагу в Берлине. Бёрне сам юмористически опи-
сывает, в какой степени он был там популярен:

«Я жил в „Городе Риме“ и, несмотря на это, мне было
страшно холодно. Но это был „Город Рим“ в Берлине, Unter
den Linden. На другой день после моего приезда, утром, меж-
ду десятью и двенадцатью часами и между 22—24 градуса-
ми, ко мне явились Роберт и Геринг в черном одеянии, шел-
ковых чулках и вообще в очень праздничном виде. Геринг
сказал: „О, Бёрне! Зонтаг! Божественно!“ – и, громко ры-
дая, упал мне на шею. Роберт же заметил взволнованным,
но твердым голосом: „Оправьтесь, референдарий, мы долж-
ны идти. Народ жаждет увидеть вас, Бёрне“. Мы отправи-
лись. При выходе из гостиницы с нами повстречался один че-
ловек: мы остановились. Геринг, представляя его мне и ме-
ня ему, сказал: „Гофрат! Бёрне!“ Гофрат остолбенел и вос-
кликнул: „Бёрне? Зонтаг! Божественно!“ И пошли дальше.
Сделав еще десять шагов, встречаем другого человека. Ро-



 
 
 

берт сказал: „Гофрат! Бёрне!“ Гофрат остолбенел и восклик-
нул: „Бёрне? Зонтаг! Божественно!“ Спустя несколько ми-
нут – новая встреча. Геринг сказал: „Гофрат! Бёрне!“ Гоф-
рат остолбенел и воскликнул: „Бёрне? Зонтаг! Божествен-
но!“ Таким образом, на одном бульваре Unter den Linden я
был представлен 34 особам, которые все были гофраты… На
обратном пути повторялось то же самое, но на этот раз по-
падались все юстицраты…»

Бёрне иронизирует здесь среди прочего над страстью нем-
цев к титулам, – страстью, которую он особенно язвитель-
но осмеял в упомянутой уже нами статье «Сумасшедший в
гостинице Белого Лебедя». Так, цитируемая в этой статье
«Почтовая газета», эта квинтэссенция тогдашней бесцвет-
ной и холопски раболепной печати, рассказывая об одной
девушке-сироте в Вене, получившей наследство от одного
умершего писателя, пришла в умиление – не оттого что бед-
ная девушка не имела ни отца, ни матери, не оттого что бла-
городный человек оставил ей свое состояние – нет, газета
плакала оттого, что девушка была «сиротой тайного совет-
ника». «Сирота тайного советника! – восклицает по этому
поводу Бёрне. – Не заключается ли вся Германия, прошед-
шая и настоящая, в этих трех словах?» И не только в выс-
ших образованных классах, но и в самых низших слоях на-
рода распространено было это обожание титулов. Даже слу-
жанка гостиницы, в которой остановился «сумасшедший»,
обращаясь к жене старшего носильщика пассажирских ве-



 
 
 

щей, зовет ее не «г-жа такая-то», а непременно «г-жа обер-
пост-коффер-трегерша». «Ах, – говорит Бёрне устами „су-
масшедшего“ Генриха, – если бы я был немецким государем,
я сделал бы всех своих подданных счастливыми: я произвел
бы их всех в гофраты, – по крайней мере в гофраты…»

Даже здесь, в Берлине, среди самых передовых кружков,
державших в своих руках умственное знамя Германии, Бёр-
не воочию видел последствия той политической системы,
против которой он боролся всю жизнь. Повсюду полнейшее
равнодушие к общественным делам, какое-то тупоумие и
бессознательное холопство перед сильными мира. В письмах
к m-me Воль, которой он с величайшей подробностью пере-
давал свои берлинские впечатления, Бёрне среди прочего го-
ворит и о печальной перемене, подмеченной им в либераль-
ной чете Варнхагенов, игравших тогда одну из самых выда-
ющихся ролей в столице. «В воскресенье, – пишет он, – я
обедал у Варнхагенов. Что за странное переселение душ про-
изошло с ним и с его женою! Я, впрочем, уже заметил это,
когда они были в последний раз во Франкфурте. Смущение
в разговоре, боязливая сдержанность и – я мог бы сказать –
известная боязнь смотреть мне прямо в лицо – все это сдела-
лось теперь гораздо заметнее. Мы втроем сидели за столом,
разговор шел какой-то рубленый, скучный и глупый, паузы
были еще глупее, и в целой комнате был какой-то серный за-
пах, точно тут разразилась гроза. У него и у нее были в выс-
шей степени тоскливые дипломатические лица. После обеда



 
 
 

я остался целый час с ним вдвоем. Если глупость выража-
лась прежде в молчании, то теперь она выражалась в разго-
воре…»

В общем, однако, Берлин и на этот раз понравился ему
более других городов Германии. При всем недостатке сво-
бодного политического развития Пруссия одна преследова-
ла истинно национальную политику, прусское правительство
менее других смотрело на своих подданных как на существа,
созданные только для удовлетворения его «bon plaisir» 2. Из
государей Бёрне всегда особенно симпатизировал Генриху
IV и прусскому королю Фридриху Великому, которому по-
клонялся еще во времена своего студенчества. Бёрне так ма-
ло скрывал свою симпатию к Пруссии, что министр счел да-
же возможным предложить ему редактирование официаль-
ной театральной газеты, – но Бёрне отклонил это предложе-
ние по тем же соображениям, что и заигрывания Меттерни-
ха.

В Берлине Бёрне снова увидел и свою первую любовь, m-
me Герц. Ей теперь было уже 64 года, но она еще сохра-
нила следы прежней красоты. Несмотря на свои лета, она
по-прежнему вела необыкновенно деятельный образ жизни.
Каждое утро с 9 до 12 часов она бесплатно давала уроки де-
тям обедневших родителей. Бёрне бывал у нее ежедневно,
как по желанию самой Герц, так и по собственному побуж-
дению. «Я иду теперь от m-me Герц, к которой заходил про-

2 воли (фр.).



 
 
 

ститься, – пишет он 28 апреля. – Она подставила мне щеку
для поцелуя. Когда 25 лет тому назад я уходил от нее в сле-
зах, будучи не в состоянии от избытка чувств произнести ни
слова, тогда мне было 17 лет, она в своей летней поре, я лю-
бил ее и мог поцеловать только ее руку».

На обратном пути из Берлина Бёрне заехал в Гамбург. Из-
дательская фирма Кампе уже давно вела с ним переговоры
об издании полного собрания его сочинений. Но Бёрне не
сразу мог решиться на это. Ему казалось странным, что мож-
но говорить серьезно, как о собрании сочинений, по пово-
ду его статеек, которым он сам придавал лишь временное
значение, как всем произведениям публицистического ха-
рактера. Но убеждения друзей заставили его побороть свою
скромность. К тому же, пересматривая все написанное им до
сих пор, он не мог не заметить, что все статьи политическо-
го содержания нисколько не устарели, что «они так же но-
вы и неистерты, как будто только вчера вышли из монетно-
го двора мысли». Германия с тех пор, как он впервые высту-
пил со своей политической проповедью, так мало поумнела,
что лишний раз напомнить ей старые, но все еще неусвоен-
ные истины, конечно, было далеко не лишним. Таким обра-
зом, договор с Кампе состоялся, и Бёрне тотчас же принялся
за приведение в порядок своих статей, разбросанных по раз-
личным периодическим изданиям. Так как в Гамбурге было
слишком шумно, то он переехал в Ганновер как в такое ме-
сто, «где можно только или работать или умирать со скуки».



 
 
 

Из тщательно отобранных лучших статей составилось шесть
томов. Там, где Бёрне находил пробелы, он писал заново.

Но Бёрне не пришлось вполне насладиться тем громким
одобрением, с каким собрание его сочинений было приня-
то как публикой, так и периодической печатью, и которое
лучше всего могло ему показать, какую сильную потребность
чувствовали и та и другая в его бодром, зовущем к жизни
и деятельности слове. Летом 1829 года его болезнь разыг-
ралась с новой силой; припадки кровохарканья стали повто-
ряться все чаще, и опять его спас только самоотверженный
уход m-me Воль, при первом известии о его болезни поспе-
шившей к нему в Кассель. Весною 1830 года он успел на-
столько собраться с силами, что мог отправиться в Соден для
лечения местными водами. Была еще ранняя весна, на ку-
рорте не было ни одного приезжего, так что Бёрне имел пол-
ное право называть себя в шутку «соденским курфюрстом».
В отдаленном местечке, куда почти не проникали вести из
остального мира, скука была страшной, и Бёрне коротал вре-
мя, сидя у окна и наблюдая за жизнью и нравами обитателей
скотного и птичьего двора, в которых он усматривал курьез-
ные аналогии с человеческими нравами.

Ко времени пребывания Бёрне в Содене относится так
называемый «Дневник», своего рода литературная смесь,
где упомянутые юмористические наблюдения над чванны-
ми аристократическими гусями и кокетливыми индейками
чередуются с разными автобиографическими воспоминани-



 
 
 

ями и остроумными замечаниями насчет постепенно съез-
жавшихся гостей курорта. Но самую интересную часть это-
го «Дневника» представляют рассуждения Бёрне о Шиллере
и Гёте, вернее – против них. Рассуждения эти относятся не
столько к литературно-художественной деятельности обоих
корифеев немецкой поэзии, сколько к их общественной де-
ятельности и личному характеру, насколько он выясняется в
только что прочитанной Бёрне переписке обоих друзей.

К Шиллеру Бёрне относится еще довольно снисходитель-
но, хотя и его упрекает в том, что он прячется от насилия
в туманных облаках и там забывает о людях, которым хотел
принести спасение. Но что касается Гёте, то об этом челове-
ке, еще при жизни возведенном в божество, он положитель-
но не может говорить в спокойном тоне. Что Бёрне не пони-
мал Гёте – в этом, в сущности, нет ничего удивительного. Ни-
когда еще природа не создавала двух людей с более противо-
положными натурами. Бёрне требовал от художника, чтобы
прежде чем вступать в храм искусства, он полюбил свободу
и сам сделался свободным; Гёте достаточно было того, чтобы
художник создавал художественные произведения. Бёрне не
знал ничего более прекрасного, чем жизнь и свобода; для Гё-
те не было ничего выше искусства. Первый был весь чувство,
страсть; второй – воплощенное спокойствие; первый брал на
себя роль обвинителя, второй – судьи. Бёрне охотно отдал
бы «Фауста» и другие дивные произведения Гёте за одно его
авторитетное слово в пользу народа, – тогда как этот миро-



 
 
 

вой гений, занятый лишь высшими отвлеченными интереса-
ми, никогда не удостаивался задуматься о нуждах обыкно-
венных смертных. Бёрне, пылкому, полному жизни, чуткому
ко всякой несправедливости и насилию, великий художник
и мыслитель Гёте с его олимпийским бесстрастием должен
был казаться самым тупым, бессердечным эгоистом, которо-
го, по собственному признанию Бёрне, он должен был возне-
навидеть с тех пор, как только начал чувствовать. И он дей-
ствительно ненавидел его – со всею страстностью, с какою
человек, фанатически преданный своей идее, способен нена-
видеть того, кто мог бы и должен был бы более всех содей-
ствовать осуществлению этой идеи, но почему-либо уклоня-
ется от своей естественной обязанности.

Разбирая переписку Гёте с Беттиной, – переписку, в ко-
торой сухость и педантичность первого особенно резко от-
теняется контрастом с по-детски свежей любящей натурой
этого «ребенка», Бёрне весьма удачно взял эпиграфом стихи
самого Гёте:

Ich dich ehren? wofür?
Hast du die Schmerzen gelindert
Je des Beladenen?
Hast du die Thränen gestillet
Je des Geängstigten?
(Мне чтить тебя? за что?
Облегчил ли ты когда скорби угнетенного?
Унял ли ты когда слезы страдающего?)



 
 
 

Этими словами, с которыми мятежный титан Прометей
обращается к Зевсу, Гёте, по мнению Бёрне, произносит
приговор самому себе. В самом деле, что же сделал он сам,
этот Зевс на Парнасе немецких поэтов, к словам которого с
благоговением прислушивались вельможи и государи и ко-
торый имел возможность своим заступничеством осушить
слезы не одной тысяче «угнетенных и страдающих»?

«Гёте, – говорит Бёрне в своем „Дневнике“, – мог бы быть
Геркулесом, мог бы очищать свое отечество от большой гря-
зи, но он срывал только золотые яблоки Гесперидских са-
дов, держал их для себя и потом садился у ног Омфалы и не
вставал с этого места. Какое различие с жизнью и действия-
ми великих поэтов и ораторов Италии, Франции и Англии!
Данте, воин, государственный человек, даже дипломат, ко-
торого могущественные государи любили и ненавидели, за-
щищали и преследовали, не обращал внимания на любовь и
ненависть, благосклонность и коварство и не переставал петь
и бороться за права человека. Монтескье был сановник и,
несмотря на это, писал свои „Персидские письма“, в которых
осмеивал двор, и свой „Дух законов“, в котором являлся су-
дьею преступлений Франции. Вольтер был придворный, но
вельможам он расточал только льстивые слова и никогда не
приносил им в жертву своего образа мыслей. Он носил вы-
сокий парик, тонкие манжеты, шелковые кафтаны и шелко-
вые чулки, но смело входил в грязную лужу, как только слы-



 
 
 

шал крик гонимого человека, звавшего на помощь, и дворян-
скими руками снимал с виселицы невинно повешенных. Рус-
со был бедный и беспомощный нищий; но ни нежная забот-
ливость, ни дружба, ни знатность не могли соблазнить его;
он остался свободным и гордым и умер нищим. Мильтон не
забывал за своими стихотворными занятиями бедственного
положения своих сограждан и действовал в пользу права и
свободы. Точно так же поступали Свифт, Байрон, точно так
же поступает Томас Мур. А что делал и делает Гёте? Граж-
данин вольного города, он помнит только, что он – внук де-
ревенского старосты, который во время коронации импера-
тора служил камердинером. Сын почтенных родителей, он
пришел однажды в восторг, когда еще в детстве один улич-
ный мальчишка обругал его незаконнорожденным, и с фан-
тазией будущего поэта начал мечтать о том, что он, вероят-
но, сын какого-нибудь принца. Таким он был, таким и остал-
ся. Ни разу не произнес он ни малейшего словечка в поль-
зу своего народа, – он, который по своему положению, де-
лавшему его неприкосновенным и во время высшей славы,
и в преклонной старости имел бы право говорить то, чего не
смел бы сказать никто другой. Еще несколько лет тому на-
зад он просил „высокие и высшие правительства“ немецко-
го союза не допускать контрфакции его сочинений. Но ему
не пришло в голову хлопотать о таком заступничестве и для
всех немецких писателей. Я бы лучше позволил, чтобы ме-
ня, как школьника, били линейкой по рукам, чем согласил-



 
 
 

ся бы употреблять эти руки на то, чтобы протягивать их для
выпрашивания защиты моего и только моего права!..»

Конечно, суждения Бёрне о Гёте очень односторонни,
эпитеты, которые он расточает ему, слишком резки. В сво-
ей страстной нетерпимости он увлекается до того, что твор-
ца «Эгмонта» и «Фауста» называет человеком, в продолже-
ние 50 лет счастливо подделывавшимся под почерк гения
и не уличенным в этом, «рифмованным рабом» (как Геге-
ля он называет «рабом нерифмованным»), а в «Парижских
письмах», разбирая дневник Гёте, говорит, что последний –
«бельмо на немецком глазу», что он обладает задерживаю-
щей силой в высшей степени и тому подобное. Но как ни
пристрастны отзывы Бёрне о Гёте, несомненно, что он под-
метил в его сочинениях такую сторону, на какую никто до
этого не обращал внимания, а если и обратил, то не имел до-
статочно мужества, чтоб высказать свое мнение вслух.

Действительно, каким жалким филистером должен нам
показаться Гёте с той стороны, с которой освещает его Бёрне.
Это «объективное мышление» (Sachdenklichkeit), которым
так восхищались придворные Гёте, по словам Бёрне, пред-
ставляет в сущности только доказательство «слабого мыш-
ления» (Schwachdenklichkeit). Разве не признак своего рода
ограниченности ума, что этот мировой гений совершенно не
понимал французской революции, которую называл «делом,
вызывающим досаду» (!) и которая послужила для него толь-
ко поводом написать либретто для оперы. Величавый ход



 
 
 

этой эпохи, полной потрясающих событий, он передает сво-
им веймарским господам в виде истории с горшком молока
и разбитым носом графского ребенка, а великие вооружения
старой Европы против молодой Франции дали ему повод на-
писать лишь несколько эпиграмм! В эпоху наполеоновского
владычества, как с гордостью сознается Гёте в своем дневни-
ке, он несколько лет сряду не читал никаких газет, а в 1813
году, в то время, когда вся Германия была охвачена патри-
отическим возбуждением, он, испуганный военными собы-
тиями, искал мира и спокойствия и для этого посвятил се-
бя серьезному изучению китайского государства, о волонте-
рах же произнес краткий приговор: «ведут себя неприлич-
но». Вообще, читая выписки из дневника Гёте, приводимые
Бёрне, невольно вспоминаешь слова Пушкина, что «пока не
требует поэта к священной жертве Аполлон», тот часто бы-
вает таким же тщеславным, мелочным, близоруким челове-
ком, как и любой из обыкновенных смертных. Великий по-
эт был, конечно, настоящим олимпийцем, когда он создавал
«Фауста», но в своем дневнике он является по большей ча-
сти лишь тайным советником фон Гёте, которому необыкно-
венно льстит то, что в Карлсбаде герцогиня Сольмс оказала
ему «милостивое благоволение».

Мы сочли нужным остановиться несколько подробнее на
отношениях Бёрне к Гёте именно потому, что эти отноше-
ния проливают яркий свет на характер и направление само-
го Бёрне, выясняют нам его взгляд на искусство, от которо-



 
 
 

го он требует служения интересам человечества, а не одной
идее красоты. Объективного отношения к природе и людям
Бёрне не понимал и сам не был способен к нему. Вот поче-
му он никогда не написал ни одной цельной художественной
вещи – такой, как роман или новелла, – несмотря на то что
недостатка в фантазии у него не было. Единственная попыт-
ка его в этом роде, «Роман», в котором он хотел изобразить
положение евреев и предрассудки христианского общества
по отношению к ним, так и осталась неоконченной.



 
 
 

 
Глава VI

 
Весть об июльском перевороте и ее действие на Бёр-

не. – Отъезд в Париж. – «Парижские письма», возникно-
вение, характер и содержание их. – Успех «Писем». – По-
ездка в Германию и Гамбахское торжество. – Отноше-
ние печати. – Нападки рецензентов и полемика с ними. –
Обвинение в отсутствии патриотизма. – В чем заклю-
чается политическое profession de foi Бёрне. – Идеализм
Бёрне.

Пребывание в Содене значительно поправило здоровье
Бёрне. В сущности, ему помогали не столько воды курорта,
сколько то непривычное спокойствие, каким он здесь насла-
ждался. Тихая, почти растительная жизнь на лоне природы,
маленькие развлечения в виде общих parties de plaisir3 по
окрестностям Содена, скудость известий, доходивших сюда
из большого света, – все это действовало благотворно на из-
мученные нервы человека, который, помимо своих физиче-
ских недугов, был болен еще и другою подтачивавшей его
болезнью – любовью к страдающему отечеству; который пи-
сал не как другие – чернилами и словами, – а «кровью свое-
го сердца и соком своих нервов». Неутомимый борец почув-
ствовал наконец потребность в отдыхе. При всей страстно-

3 увеселительные прогулки (фр.)



 
 
 

сти его полемики с Гёте от страниц соденского дневника ве-
ет какой-то усталостью, тихой и трогательной грустью чело-
века, перестающего верить – не в свои заветные идеалы, но
в возможность увидеть собственными глазами их осуществ-
ление в действительности, жаждущего уйти на время от этой
действительности, забыться, отдохнуть…

Но вот в это тихое, идиллическое прозябание выздорав-
ливающего человека внезапно, точно молния, ударила весть
об июльском перевороте во Франции.

На Бёрне весть о событиях во Франции подействовала
лучше, чем всевозможные целебные источники. Прежней
грусти и усталости как не бывало. Он словно сразу выздоро-
вел. Тысячи радужных иллюзий, тысячи восторженных на-
дежд снова зашевелились в его груди. Знакомые почти не
узнавали его, до того он выглядел помолодевшим, обновлен-
ным. Чтобы получать более свежие известия о ходе дела, он
поспешил во Франкфурт, где целые дни проводил в кабине-
тах для чтения, читая и прислушиваясь к толкам других. Но
он не мог долго оставаться в бездействии, быть только из-
дали зрителем происходящих великих событий. И он поспе-
шил в столицу Франции.

В Париже первое время его радовало, как ребенка, все,
что он видел. Из газет к тому же он узнавал о беспорядках
в Гамбурге, в Брауншвейге, о возмущении в Дрездене… Но
его восторженное настроение продолжалось недолго. Волне-
ния в Германии оказались ничтожными, легко потушенными



 
 
 

вспышками, да и сама Франция в конце концов не могла не
вызвать в нем горького чувства обманутого ожидания. Чем
долее он жил в Париже, чем ближе знакомился с результа-
тами, достигнутыми революцией, тем чаще у него являлась
мысль, что гора родила мышь, тем естественнее являлось и
заключение, что Франция не в состоянии будет осуществить
тех надежд, какие возлагали на нее свободолюбивые элемен-
ты в других странах. Да и как могла она, в самом деле, брать-
ся за освобождение других народов, когда и у себя дома она
не в состоянии была водворить свободу на прочных основа-
ниях. Ровно через два месяца после своего приезда, 17 но-
ября 1830 года, Бёрне в письме к m-me Воль высказывает
по поводу политики нового правительства такие мысли, ко-
торые ясно показывают, что рассудок снова одержал у него
верх над чувством и что положение вещей не представляет-
ся ему уже в прежнем розовом свете. «Удивительное дело, –
говорит он, – это июльское правительство едва успело вылу-
питься из яйца, еще не совсем очистилось от желтка, – а уже
покрикивает, как старый петух, и расхаживает так гордо и
самоуверенно, что и не подходи к нему!» Буржуазное боль-
шинство палаты в своем отношении к простому народу яв-
но обнаруживало стремление образовать из себя новую (ари-
стократию – денежную, взамен аристократии дворянства и
духовенства, и Бёрне уже со своей прежней Прозорливостью
видит в этой замене только залог для новых ужасов, для но-
вых революций.



 
 
 

Но, как ни велико было разочарование Бёрне, всю свою
досаду, всю горечь обманутых надежд он вымещал только на
Луи Филиппе и его министрах. Франция по-прежнему поль-
зовалась его симпатиями. Бёрне понимал, что при всех своих
недостатках она все-таки стоит гораздо выше других наций
по своему политическому развитию, он непоколебимо верил
в добрые задатки французского народа, в его «героизм», при
всем его «актерстве» и недостатке выдержки, и надеялся, что
рано или поздно свобода снова расцветет на берегах Сены.
Он уже и тогда предсказывал в скором времени новую рево-
люцию, – предсказание, сбывшееся действительно лишь 18
лет спустя.

Состояние Франции после июльского переворота, рассказ
о ежедневных политических событиях со времени его приез-
да в Париж и собственные соображения по поводу их состав-
ляют содержание значительной части тех знаменитых «Пи-
сем из Парижа» (первоначально имевших частный характер,
так как предназначались они только для г-жи Воль), которые
доставили талантливому немецкому публицисту громкую
европейскую известность. Рядом с политическими рассуж-
дениями мы находим здесь и глубоко верные в психологи-
ческом отношении рассуждения об общих свойствах фран-
цузской нации, мастерские характеристики людей и нравов,
обзор литературы, театральные рецензии. Словом, перед на-
ми развертывается вся жизнь тогдашнего Парижа, во всех ее
проявлениях.



 
 
 

Но политическое состояние Франции не поглощало все-
го внимания Бёрне. Живя в Париже, отмечая каждое биение
его лихорадочного пульса, он в то же время чутко прислуши-
вался и к отголоскам, вызванным в других странах громом
июльской революции. Недаром говорил он всегда, что, живя
в Париже, живешь во всей Европе. «В моем тесном сердце, –
говорит он по поводу движения в Италии, – как ни горячо
оно, набралась такая высокая гора желаний, что вечный снег
лежал на них, и я думал, что он никогда не растает. Но те-
перь эти желания тают и стекают со своих высот в виде на-
дежд. Возможно ли в настоящее время думать о чем-нибудь,
кроме борьбы за свободу или против нее?» Мало-помалу эти
надежды разрастаются до того, что в воображении он уже
видит ненавистную Австрию поглощенною нахлынувшим на
нее потопом и, говоря о свободе Италии, Испании и Португа-
лии как о совершившемся факте, вздыхает только о том, что
его дорогая родина, его собственный народ – «народ Люте-
ра», как он его называет – по-прежнему томится в темнице.
«Ах, Лютер! – восклицает он с горечью, – какими несчаст-
ными сделал он нас! Он отнял у нас сердце и дал нам логику;
он лишил нас верования и снабдил знанием; он выучил нас
арифметическим соображениям и взял у нас отважную энер-
гию, не умеющую рассчитывать и вычислять. Он выплатил
нам свободу за три столетия до истечения срока платежа, и
мошеннический учет поглотил весь капитал. И то немногое,
что получили мы от него, заплатил он, как истый немецкий



 
 
 

книгопродавец, не деньгами, а книгами, – и когда теперь, ви-
дя, как уплачивают другим народам, мы спрашиваем: „Где
наша свобода?“, – нам отвечают: „Вы уже давно имеете ее;
вот она – в душеспасительных Лютеровых книгах!“..»

Мы нарочно привели эту несколько длинную тираду про-
тив Лютера, потому что в ней, сквозь ее шутливый па-
фос, проглядывает истинный взгляд Бёрне на Реформа-
цию,  – взгляд, который он впоследствии высказал совер-
шенно определенно. По мнению Бёрне, Реформации Герма-
ния обязана величайшим злом, которым она страдает, – сво-
им филистерством. Реформация ограничила самую суще-
ственную часть католицизма – все возвышенное, идеальное,
поэтическое, не коснувшись его существа,  – и превратила
некогда веселый, остроумный, «младенчески безмятежный»
немецкий народ в печальных, неуклюжих и скучных фили-
стеров. Вообще, взгляды Бёрне на роль протестантизма в по-
литическом развитии Европы в высшей степени оригиналь-
ны, хотя и страдают односторонностью.4 К сожалению, место
не позволяет нам привести их подробнее.

И постоянно, о чем бы ни говорил Бёрне, какое бы яв-
ление в общественной жизни других стран он ни обсуждал,
его мысль незаметно переносится к Германии, и он спраши-
вает себя, какие последствия оно может иметь для его ро-

4 Взгляд Бёрне на Реформацию был, впрочем, нов и смел лишь для того вре-
мени. В настоящее время существует целая школа писателей – не одних только
католических, – придерживающихся такого же отрицательного отношения к Ре-
формации.



 
 
 

дины. Каждое новое поражение либеральной партии в этой
последней действовало на него, как самое острое личное
горе, каждая новая весть о злоупотреблениях деспотизма,
каждый новый факт, свидетельствовавший о близорукости и
апатии немцев, причиняли ему жгучее страдание, и он спе-
шил облегчить свое переполненное сердце в письмах к свое-
му неизменному другу, – письмах, в которых эта сдерживае-
мая боль выражалась едкими, злобными насмешками и бур-
ными взрывами негодования.

Из этих-то частных, интимных писем к m-me Воль и
составилась первая серия «Парижских писем». Произошло
это вот каким образом. Бёрне нужно было доставить Кам-
пе несколько печатных листов для дополнения 8-го тома со-
брания его сочинений, и ему пришло в голову воспользо-
ваться своею перепиской, чтобы извлечь из нее материал для
нескольких картинок из парижской жизни, вроде тех, какие
он писал несколько лет тому назад. Но m-me Воль, которую
он попросил отобрать подходящие письма, нашла, что почти
все написанное им по ее адресу прямо годится в печать, и
настояла на издании всей переписки. Таким образом, пер-
вая серия «Парижских писем», составившая 9-й и 10-й тома
в издании Кампе, появилась в свет совершенно случайно, и
только последующие выпуски уже с самого начала предна-
значались для печати.

Подробно передавать содержание этих «Писем», соста-
вивших шесть томов в издании сочинений Бёрне и обнима-



 
 
 

ющих трехлетний период времени, мы не имеем здесь ни-
какой возможности. Тут нет ничего цельного, законченного.
Это, как мы уже сказали, ряд быстро сменяющихся картин
из политической и литературной жизни Франции и отчасти
других стран, набросанных без всякой системы, в том поряд-
ке, в каком они овладевали вниманием автора, со всею непо-
средственностью вызванных ими чувств, – картин, чередую-
щихся с личными воспоминаниями, лирическими отступле-
ниями и полемическими кампаниями против литературных
врагов. Перед нами, в сущности, что-то среднее между днев-
ником и газетой, нечто, соединяющее в себе все прелести и
недостатки подобного рода произведений. Рядом с верными
известиями попадаются и ложные, рядом с трезвым отноше-
нием к фактам – неумеренная страстность при обсуждении
их; быстрые переходы от надежд к разочарованию, предска-
зания, которые опровергаются на следующий же день, выво-
ды и замечания, продиктованные настроением минуты, на-
строением человека, который не выдерживает больше сво-
ей роли наблюдателя, который хотел бы забежать вперед и
криком и свистом погнать слишком медленно подвигающи-
еся события. Пока речь идет о Франции, автор способен еще
говорить в сдержанном тоне, но чуть речь заходит о Герма-
нии, всякое спокойствие исчезает. Он не хочет больше дей-
ствовать логически, он обращается только к сердцу, к чув-
ствам читателей. Он просит, умоляет, насмехается, призы-
вает к борьбе и клянется в мщении. Вся гамма человеческих



 
 
 

чувств – любовь, ненависть, гнев, негодование, отчаяние –
раздается со страниц «Писем», и эта необыкновенная субъ-
ективность в связи со своеобразной красотой и силой слога, с
выпуклой образностью языка, даже теперь действует увлека-
тельно на читателя. Как же должны были действовать «Пись-
ма» в то время, когда события, о которых в них говорилось,
переживались всеми, когда каждый крик из наболевшей гру-
ди автора заставлял звучать соответственную струну в душе
его читателей!

И действительно, успех «Парижских писем» был неслы-
ханным, колоссальным. Как содержание, так и форма этого
произведения были так новы, так непохожи на все, что вы-
ходило до сих пор, что немецкая публика ахнула от изумле-
ния. Такой простой, безыскусной и в то же время оригиналь-
ной манеры, такого бурного, пламенного красноречия, такой
неустрашимости в суждениях о лицах и событиях немцы не
встречали уже со времен Лютера. Как бы ни увлекался Бёр-
не, – безграничная любовь к отечеству, к свободе и справед-
ливости, непримиримая ненависть ко лжи и насилию звуча-
ли в каждой строке его, и читателю не оставалось выбора:
он должен был или полюбить автора, или возненавидеть его.
Первое время после появления «Писем» в Германии не бы-
ло человека популярнее Бёрне. Не было такого уголка, куда
не проникли бы его сочинения, несмотря на все запреты и
конфискации.

Да и не в одной только Германии «Письма» произво-



 
 
 

дили сенсацию. В Англии и Франции они читались нарас-
хват, комментировались и расхваливались в печати. Газе-
та «Constitutionnel» выразилась о них: «Это – nec plus ultra
немецкой либеральной печати. Еще никто не писал так сме-
ло. Это олицетворенная отвага».

Но если велико было число почитателей Бёрне, то и про-
тивников оказалось немало. В числе последних были не
только реакционеры, но и многие из так называемых умерен-
ных либералов. Резкий тон «Писем», часто повторяющийся
в них мотив, что прошла пора теории, что теперь пора прак-
тики, испугали их не на шутку, и они спешили заявлять пе-
чатно, что нисколько не солидарны с таким отчаянным «де-
магогом». Даже злополучный издатель Кампе, которого в те-
чение одной недели четырежды привлекали к суду, причем
конфисковали весь наличный запас экземпляров (это не по-
мешало ему, впрочем, сделать на издании «Парижских пи-
сем» хороший бизнес), – и тот счел нужным выразить авто-
ру свое сожаление по поводу его увлечения: «Странно воз-
буждены в настоящую минуту Вашими письмами все эле-
менты, – писал он Бёрне. – Враждебная партия подняла го-
лову… Я не могу скрыть от Вас впечатления, произведенно-
го этими письмами на многих из лучших наших людей; они
искренне сожалеют, что Вы увлеклись до такой крайней сте-
пени, перестали быть зрителем и сами сделались актером.
Этим Вы утратили значительную часть Вашей заслуженной
славы, возвратить которую Вам будет нелегко. Таков общий



 
 
 

голос, раздающийся со всех сторон…»
Но Бёрне только насмешливо пожимал плечами в ответ на

подобные сожаления. «Как этот человек знает меня! – писал
он по поводу заявления Кампе. – Я никогда не писал для сла-
вы; писать меня заставляло убеждение. Нравлюсь ли я или
не нравлюсь – какое мне до этого дело? Разве я желаю нра-
виться? Я не кондитер, а аптекарь. Правда, что я оставил ме-
сто, которое занимал как зритель и стал в ряды действующих
лиц, – но разве не пришла для меня пора отказаться от весе-
лой жизни театрального рецензента? Вы видите, как сильно
я действую – и преимущественно на моих противников. Я
взрыл затвердевшую немецкую почву; пусть теперь каждый
проводит на ней, подобно мне, свою борозду; о семени поза-
ботится Господь Бог…»

Когда после издания первой части «Парижских писем»
Бёрне снова поехал в Германию, он мог убедиться собствен-
ными глазами, как сильно он «взрыхлил немецкую почву».
Поездка эта была для него нескончаемым рядом торжеств.
Друзья сначала умоляли его не ехать, опасаясь за его личную
безопасность. Бёрне и сам был уверен, что его арестуют, но
это соображение не могло его удержать. Он рассчитывал, что
если поедет в Баденское герцогство или Рейнскую Баварию,
то его будут судить судом присяжных, а при гласном судо-
производстве он не только надеялся быть оправданным, но
полагал еще принести пользу самому делу.

Действительность, оказалось, превзошла все его ожида-



 
 
 

ния. На Гамбахских празднествах, куда съехались либера-
лы всей Германии, в Бадене, Фрейбурге и других городах,
в которых реакционная партия была совершенно подавлена,
Бёрне был встречен с настоящим энтузиазмом, так что никто
не посмел и думать об аресте такого популярного, писате-
ля. Скромный, никогда не мечтавший о славе Бёрне был со-
вершенно растерян при виде тех оваций, какие устраивались
ему во время поездки. Он и не подозревал раньше, что поль-
зуется таким горячим сочувствием не только со стороны от-
дельных лиц, но и целых масс. Во время Гамбахских празд-
неств у него перебывали все съехавшиеся туда. Когда он шел
по улицам, из гостиниц, из проезжавших мимо экипажей до-
носились крики: «Да здравствует Бёрне, автор „Парижских
писем“!..» Повсюду знакомые и незнакомые бросались ему
на шею и со слезами на глазах говорили, что этим патрио-
тическим движением Германия исключительно обязана ему,
что все остальные – только его подражатели. И Бёрне, кото-
рый с радостным чувством, – конечно, не имевшим ничего
общего с чувством удовлетворенного самолюбия, – переда-
ет о выпавших на его долю овациях, прибавляет с некото-
рым торжеством, как бы в ответ на обвинения, направлен-
ные из противоположного лагеря: «Что же теперь скажут мои
рецензенты, объявляющие меня скверным немцем? Обще-
ственное мнение не судит фальшиво».

Странный контраст с этим энтузиазмом, вызванным «Па-
рижскими письмами» в лучшей части немецкого общества,



 
 
 

представляют те безобразные выходки, та пошлая брань, с
какою накинулись на них в печати некоторые наемные и
добровольно лакейничавшие рецензенты. И в чем только не
обвиняли они автора, каких только грязных инсинуаций не
пускали они в ход, чтобы уронить его в глазах немецкой
публики. Что еврейское происхождение Бёрне фигурирова-
ло в этих нападках во всевозможных видах как самое убий-
ственное орудие против него – это, конечно, понятно само
собой. Бёрне сам приводит одну выдержку из штутгартской
официальной газеты, прекрасно характеризующую полеми-
ческие приемы его противников. «В каждой строке (гово-
рит изящная аристократическая газета по поводу „Париж-
ских писем“) обнаруживается пустой жид, для которого нет
ничего священного, бессердечный насмешник, издевающий-
ся над духом и характером немецкой нации, жалкий болтун,
пускающий слова на ветер, желающий нравиться массе и
льстить страстям, которые теперь в моде, а в сущности сам
не знающий, чего он желает. Можно смело сказать, что этой
книгой Бёрне сам вполне заклеймил себя; с этих пор ни один
немец, дорожащий честью своей страны, не допустит его в
свое общество».

«Мой милый друг, – говорит по этому поводу Бёрне, об-
ращаясь с язвительной иронией к изящному штутгартскому
рецензенту, назвавшему его, в числе других эпитетов, „жал-
ким грязным насекомым“, – вы одряхлели от старости и сами
не знаете, что говорите. По-вашему, я издеваюсь над немец-



 
 
 

кой нацией, чтобы нравиться массе. Да что же такое нация,
если не масса? Можно ли издеваться над кем-нибудь, когда
хочешь ему же понравиться?..»

В таком же духе велась кампания против Бёрне другими
рецензентами – Мейером, Вурмом, Герингом, Робертом и
tutti quanti. Все эти господа, которые в Берлине так увива-
лись вокруг автора рецензии о Зонтаг и умильно заглядыва-
ли ему в глаза, теперь, испугавшись, что их сочтут солидар-
ными с автором «Парижских писем», подняли на него насто-
ящий собачий лай, наперебой друг перед другом забрасыва-
ли его грязью.

Бёрне, однако, не отнесся к лаю литературных мосек с
величавым презрением слона. Он, конечно, не чувствовал
себя действительно оскорбленным в своем достоинстве их
жалкими нападками, но в интересах дела он не считал себя
вправе оставлять их без ответа. «Когда враги свободы лежат
в грязи, – рассуждал он, – неужели я не должен подходить
к ним близко для нападения из опасения запачкать сапоги?
Неужели, выходя на битву и видя перед собою глупого об-
лома, не знающего, за кого и за что он сражается, следует
щадить его за глупость? Ведь это же не мешает ему делать
свое дело и пуля его попадает так же хорошо, как если бы он
стрелял сознательно». К тому же Бёрне знал, что не все осо-
знают так ясно, как он, неуклюжесть, грубость и пошлость
его противников. Но он не стал метать на них громы него-
дования – его месть была гораздо страшнее: он сделал их



 
 
 

смешными. В статье, озаглавленной «Häringssalat» («Салат
из селедки» – непереводимая игра слов, так как имя одного
из его противников, Геринга, значит «селедка»), он накро-
шил всех своих рецензентов в одно блюдо и облил их таким
острым соусом своей иронии, что они никогда уже не мог-
ли оправиться от нанесенного им поражения. Лексикон руга-
тельных слов в немецком языке, размещенных Бёрне в конце
статьи в алфавитном порядке как шутливое доказательство
того, что он сам сумел бы ругаться лучше всех своих против-
ников вместе взятых, одна идея этого лексикона – это верх
полемического остроумия.

Что пошлые бездарные писаки в порыве бессильной за-
висти набрасываются на все честное, даровитое, смелое как
на контраст, оттеняющий их собственное ничтожество, – это
явление такое заурядное, что на нем не стоило бы и оста-
навливаться. Но странно то, что часть их обвинений повто-
рялась и некоторыми честными, но близорукими писателя-
ми, которые не только не разделяли политических взглядов
Бёрне, но, по-видимому, были совершенно искренне убеж-
дены в том, что его благородное, но слишком резко выража-
емое негодование на «ослиную» выносливость немцев про-
исходит от его нелюбви к Германии, а эту нелюбовь, в свою
очередь, объясняли его еврейским происхождением. Упрек
в недостатке у Бёрне истинного патриотизма мы находим,
между прочим, у Гервинуса в его «Истории литературы», а
в новейшее время – у Треичке в третьем томе его «Истории



 
 
 

немецкого народа» (у последнего, впрочем, враждебное от-
ношение к Бёрне вполне понятно, так как Треичке, как из-
вестно, является одним из представителей новейшего немец-
кого антисемитизма).

Насколько были основательны политические мнения Бёр-
не, – мы здесь, конечно, обсуждать не можем… Не следу-
ет только забывать, что если мы можем в настоящее время
смотреть на его крайности и увлечения с некоторым чув-
ством превосходства, то этой сравнительно большею зрело-
стью мы обязаны, между прочим, и опыту, вынесенному из
ошибок его и его единомышленников. Что же касается обви-
нения Бёрне в отсутствии патриотизма, то его можно объяс-
нить лишь близорукостью, граничащей со слепотой. Утвер-
ждать, что этот неутомимый борец, до последнего дыхания
отстаивавший свободу и честь Германии, не любил ее, да-
же ненавидел ее!.. Можно ли представить себе что-нибудь
нелепее подобного обвинения! Да именно потому, что Бёрне
так горячо любил свою родину, именно потому, что он так
близко принимал к сердцу ее унижение, ее отсталость от дру-
гих стран, он так резко, так несдержанно выражал свое осуж-
дение. Он считал немцев слишком терпеливыми, слишком
флегматичными, чтобы можно было преодолеть их инерт-
ность одним легким прикосновением. «Не надо ни на минуту
переставать злить немцев, только это одно может помочь», –
говорил он, соглашаясь с мнением Шиллера, что «немцам
надо говорить правду как можно резче». «Но, – прибавляет



 
 
 

он, – надо злить их не поодиночке; это было бы несправед-
ливо, потому что между ними есть и хорошие люди, – а злить
всю массу. Надо разжигать их национальную злобу, если уж
нельзя воодушевить их для национальной радости, и, может
быть, первая будет иметь последствием вторую. Надо день
и ночь кричать им: вы не нация, вы никуда не годитесь как
нация. С ними нельзя говорить разумно, а следует говорить
неразумно, страстно, потому что им недостает не разума, а
безрассудства, страстности, без которых разум – безногое су-
щество…» Но критики проглядели эти слова, как и многое
другое, – одни по близорукости, другие намеренно. Смотри-
те, говорили они, как он постоянно ругает и унижает Герма-
нию и какие лестные эпитеты, какие выражения нежности он
находит для Франции. Такой человек не может быть патри-
отом!.. Как будто истинный патриотизм заключается только
в том, чтобы хвалить все свое и ругать чужое! Во французах
Бёрне ценил лишь те стороны, то мужество, которых недо-
ставало Германии, но вся его любовь, самые пылкие симпа-
тии его сердца принадлежали последней. Он любил Фран-
цию, как выражается один биограф, в интересах Германии, –
а его упрекали в том, что он нарочно унижает свое отечество,
чтобы возвеличить Францию!

«Вы говорите, – писал Бёрне в ответ на подобное обвине-
ние со страниц „Allgemeine Zeitung“, – что французы пред-
ставляются мне исполинами, а немцев я ставлю рядом с ни-
ми в виде карликов. Смеяться или плакать прикажете мне в



 
 
 

ответ на это замечание? С кем тут спорить? Что возражать?
Тупоумие и непонимание – два близнеца, и отличить их друг
от друга очень трудно для того, кто не отец их. Где же это
вы, умные мои головы, вычитали, что я изумляюсь францу-
зам, как исполинам, а немцев презираю, как карликов? Вос-
хваляя богатство скверного банкира, здоровье глупого по-
селянина, ученость геттингенского профессора и признавая
за счастье обладать такими сокровищами, я разве заявляю
этим, что эти люди счастливее меня и что мне хотелось бы
поменяться с ними? Мне меняться с ними? Да черт побери
их всех троих! Я желаю обладать только их достоинствами,
потому что сам не наделен этими последними. Мне эти до-
стоинства послужили бы к добру; но тем, которые обладают
ими, они не приносят никакой пользы, потому что это един-
ственные качества, которых они не лишены. Когда я гово-
рю немцам: „Старайтесь, чтобы ваше сердце сделалось до-
статочно сильным для вашего духа, ваш язык – достаточно
пламенным для вашего сердца, ваша рука – достаточно быст-
рою для вашего языка; присвойте себе преимущества фран-
цузов – и вы сделаетесь первым народом в мире“, – разве
этими словами я объявляю, что немцы – карлики, а францу-
зы – исполины? Нет, приди ко мне какой-нибудь бог и ска-
жи мне: „Я превращу тебя со всеми твоими мыслями и чув-
ствами, воспоминаниями и надеждами во француза“, – я от-
вечал бы ему: „Покорно благодарю, о бессмертный! Я хочу
остаться немцем со всеми его недостатками и пороками, –



 
 
 

немцем с его бесплодною ученостью, его смирением, его вы-
сокомерием, его гофратами, его филистерами…“ Как, и его
филистерами? Ну да, и с его филистерами…»

Да, Бёрне любил свое немецкое отечество глубоко и ис-
кренне, – как любили свой народ ветхозаветные пророки, с
таким пламенным красноречием бичевавшие его недостат-
ки, и именно в этой любви заключается вся сила его, вся
тайна его громадного воздействия на современное общество.
Вспыльчивыми, неумеренными в выражениях бывают толь-
ко люди искренние, способные к глубокому чувству. Если
бы Бёрне не любил Германии, если бы он – как утверждали
некоторые из его яростных противников – хотел отомстить
ей за перенесенные мальчиком Барухом унижения, он не ру-
гал бы ее, навлекая на себя гонения и ненависть всех немец-
ких гофратов и филистеров. Нет, он спокойно благодуше-
ствовал бы во Франкфурте, Вене или другом городе, на мет-
терниховские средства издавал бы газету, полную «патрио-
тических» восхвалений великой немецкой нации, и в то же
время злорадно наслаждался бы тем, что Германия все бо-
лее и более превращается в «гетто Европы» и что австрийцы
и пруссаки заставляют высокородный сенат и гордых патри-
циев вольного города Франкфурта ломать перед ними шапку
с такой же поспешностью и смирением, с какими в недавнее
время должны были проделывать то же самое злополучные
парии «еврейской» улицы.

И что бы ни говорили эти псевдопатриотические писате-



 
 
 

ли Германии, до сих пор не забывающие метрического сви-
детельства Бёрне, немецкий народ с самого начала понял
и признал его своим и произносит его имя наряду с име-
нем другого, родственного ему по происхождению писателя
– Гейне – с такой же гордостью, как имена знаменитейших
своих сынов, в жилах которых течет самая чистая тевтонская
кровь.

 
* * *

 
После всего сказанного нами до сих пор о литератур-

но-политической деятельности Бёрне, нам кажется нелиш-
ним остановиться несколько подробнее на выяснении одно-
го вопроса, который может быть предложен нам читателем.
Мы не раз говорили, что идеалом Бёрне, заветной целью, на-
правлявшей его деятельность, была политическая свобода.
Но, спросит нас, может быть, читатель, – как же рисовал се-
бе Бёрне эту свободу, какого политического устройства же-
лал он для Германии? Была ли для него свобода таким же
туманным, расплывчатым понятием, как и для большинства
немецких идеалистов, воспевавших ее в стихах и прозе и не
делавших даже попытки свести свою богиню на землю, или,
может быть, Бёрне принадлежал к числу тех крайних дема-
гогов, которые под знаменем свободы стремятся разрушить
ненормальный старый строй в надежде, что на месте разру-
шенного старого само собой вырастет лучшее новое?



 
 
 

Хотя Бёрне сам никогда не излагал своего политическо-
го profession de foi5 в специальных статьях с более или ме-
нее научной окраской, но для всякого, кто знаком с сочине-
ниями этого необыкновенно искреннего писателя, не может
быть никакого сомнения в том, каковы были его политиче-
ские идеалы. Не входя в частности, можно только сказать,
что свобода, по мнению Бёрне, не есть нечто положитель-
ное; она заключается лишь в отсутствии неволи, и, пропове-
дуя первую, он, очевидно, добивался лишь уничтожения той
неволи, в которой томилось немецкое общество. Он хотел,
чтобы немцы перестали быть раздробленными между 36-ю
правителями, чтобы Германия перестала быть только «гео-
графическим термином». Он хотел, чтобы немцам позволи-
ли говорить о своих делах, о своих нуждах, стремлениях и
чувствах и чтобы правительство принимало во внимание го-
лос общественного мнения. Бёрне хотел также, чтобы были
уничтожены устарелые формы судопроизводства, при кото-
рых невинно арестованный мог годами томиться в тюрьме,
пока совершался медленный ход правосудия, и часто благо-
даря инквизиционным допросам доходил до такого состоя-
ния, что каялся в никогда не совершенном преступлении.
Он требовал, чтобы все люди, без различия сословий, наци-
ональности, вероисповедания, были равны перед законом и
хотел смирить высокомерное чванство немецкой аристокра-
тии, почти не признававшей человеком того злополучного

5 исповедание веры, кредо (фр.).



 
 
 

смертного, который не мог прибавлять к своей фамилии ча-
стички «фон». Один из противников Бёрне, Вольфганг Мен-
цель, о котором мы скажем ниже, упрекал его между про-
чим в том, что он мерит положение немцев высшим масшта-
бом идеала и поэтому находит его неудовлетворительным.
«О небо, – восклицает по этому поводу Бёрне, – требовать
для немцев, этого образованнейшего, умнейшего, здоровей-
шего и добродетельнейшего народа в свете, то, что имеют
Португалия и Испания, Франция и Англия, Бельгия, Гол-
ландия и Швейцария, то, что сумела удержать за собою си-
лою мужества и благородства маленькая, слабая, опутанная
бесчисленными сетями европейской дипломатии Греция, то,
чем владеют даже негры в колониях Сьерра-Леоне и Либе-
рии, именно: гласный суд, присяжных и все те учреждения,
какие существуют у совершеннолетних народов и отсутствие
которых низводит их на степень презренных рабов и смеш-
ных школьников, – требовать всего этого для нашего отече-
ства – неужели это значит мерить высшим масштабом иде-
ала?»

Так вот какого рода была та свобода, которой Бёрне до-
бивался для своих соотечественников, и уж конечно, в по-
добном стремлении обеспечить самые естественные неотъ-
емлемые права гражданина нельзя усмотреть погони за при-
зрачным, неосуществимым идеалом. Что же касается фор-
мы правления, то Бёрне желал для Германии лишь действи-
тельной, не «бумажной» конституции, советуя брать пример



 
 
 

с Франции и Англии…
Если Бёрне нельзя, таким образом, считать утопистом,

предававшимся грезам о невозможных на земле идеальных
порядках, – то его еще менее можно считать приверженцем
крайних революционных учений. Бёрне старался только о
том, чтобы воздействовать на общественное мнение немцев,
указать им на те ошибки, какие они сделали благодаря сво-
ей сонливости, – в этом он видел главную задачу своей пуб-
лицистической деятельности: «Мы – мухи, жужжащие им в
уши и кусающие в лицо», – говорил он про себя и своих еди-
номышленников. Тайным агитатором, революционным дея-
телем он не был по принципу. Никогда за всю свою жизнь
Бёрне не участвовал ни в одном из тайных обществ, которы-
ми тогда кишела Германия. Заговоры, говорил он, никогда
не могут привести к свободе. Если желания и силы народ-
ного большинства направлены к этой цели, то заговоры из-
лишни, если же этого нет – они бесполезны. Даже если бы
заговорщикам удалось свергнуть старую тиранию, то они во-
дворят взамен ее новую, потому что в основе всякого тайно-
го общества лежит аристократизм. Вообще, Бёрне призна-
вал только прямой путь в преследовании цели. Нравствен-
ная точка зрения всегда преобладала в его суждениях. Стоит
только припомнить, с какой резкостью он осудил коварную
расправу Телля с тираном, чтобы убедиться в том, как мало
Бёрне способен был пользоваться иезуитской моралью о це-
ли, оправдывающей все средства.



 
 
 

Что действительно делает Бёрне, при всей трезвости и
умеренности его политических требований, крайним идеа-
листом – это то, что он видел в их достижении панацею про-
тив всех зол, удручавших его отечество, возлагая на них все
свои надежды относительно народного благополучия. Бёрне
так был увлечен преследованием своего идеала – политиче-
ской свободы, – что из-за него не хотел и не мог обратить
серьезное внимание на новый вопрос, выступавший тогда на
первый план в Западной Европе, – на вопрос социальный, на
практике резко обозначившийся в известном восстании ли-
онских рабочих, а теоретически нашедший себе разработку
в учении сенсимонистов. Бёрне и сам сознавал, что ему сле-
довало бы внимательно ознакомиться с новым движением, –
но его главная задача поглощала его в такой степени, что он
не мог сделать этого с достаточной основательностью.

Но именно в этой односторонности, в этом полном по-
глощении одной идеей и заключается причина громадного
влияния Бёрне. Будь он спокойнее, трезвее, разностороннее,
напиши он вместо своих лихорадочных, дышащих страстью
«Парижских писем» какой-нибудь новый объемистый трак-
тат для доказательства того, что никто не имеет права наси-
ловать мысли и чувства другого человека, – Бёрне, конечно,
не произвел бы никакого впечатления. Таких книг у немцев
и без того была масса. Только такие цельные, прямолиней-
ные люди, такие фанатики идеи, способные ради нее на все-
возможные жертвы, могут сильно взволновать сонное, апа-



 
 
 

тичное общество. И это лучше всего доказал успех его пер-
вых «Парижских писем».



 
 
 

 
Глава VII

 
Последний выпуск «Парижских писем» и сравнитель-

но слабое их действие.  – Уныние Бёрне.  – Его участие
во французской журналистике. – Французские «Весы». –
Увлечение проповедью Ламенэ.  – Парижская жизнь и
материальные затруднения. – Бёрне как человек. – От-
ношения с Гейне. – Партия «Молодая Германия» и доно-
сы Менцеля. – Лебединая песнь Бёрне. – Последние дни
и смерть Бёрне. – Заключение: Бёрне – классический пи-
сатель.  – Его слог и влияние на дальнейшее развитие
немецкой литературы

В 1833 году появился в печати последний выпуск «Па-
рижских писем», но он не произвел уже такой сенсации, как
два первых. За кратковременным подъемом общественной
жизни, особенно в Южной Германии, последовала реакция;
конституция, добытая народом в некоторых немецких зем-
лях, превратилась в мертвую букву; все свободомыслящее,
не поддававшееся всеобщей спячке придавлено, осуждено
на молчание. Сочинения Бёрне теперь уже были запрещены
повсеместно, о возвращении в отечество нечего было и по-
мышлять. Бёрне сначала думал продолжать печатание «Пи-
сем», – но невозможность распространять их легальным пу-
тем в Германии, полное разочарование в буржуазном прави-
тельстве Франции заставили его отказаться от этого намере-



 
 
 

ния. По временам им овладевало такое уныние, что появля-
лась даже мысль совершенно отказаться от политики. «По-
слушайте, – писал он одному другу, – я хочу сочинить „Пу-
тевые картины“ à 1а Гейне и даю торжественнейшую клятву,
что в них не будет ни слова о политике. Вот уже 15 лет, как я
веду войну. Хочется отдохнуть и приняться за идиллии…»
Но мысль эта была, конечно, лишь мимолетная: неутомимый
публицист не мог отказаться от той деятельности, в которой
видел весь смысл своей жизни. Несмотря на глубокий нрав-
ственный след, оставленный в нем постепенным крушением
всех его надежд, несмотря на все более ухудшающееся здо-
ровье, Бёрне продолжал работать по-прежнему, может быть,
даже с большим жаром, чем прежде. Он принимал участие в
журнале «Le reformateur», издававшемся его другом Распай-
лем, а когда этот журнал прекратился, составил смелый план
самому издавать журнал на французском языке. В свои по-
следние годы он с особенной живостью вернулся к той идее,
которая занимала его еще в юности, – идее сблизить между
собой французскую и немецкую нации, содействуя их мир-
ному духовному и политическому общению, внушая им друг
о друге правильный, не затемненный национальными пред-
рассудками взгляд. Этой цели и должен был служить заду-
манный им журнал, который, в память своего первого дебю-
та на поприще журналиста, он назвал так же – «Весы» («La
Balance»). К сожалению, Бёрне совершенно упустил из ви-
ду то обстоятельство, что в то время как немцы, под влия-



 
 
 

нием испытанного ими при Наполеоне унижения, только на
время прониклись крайней галлофобией, французы никогда
не обнаруживали особенного интереса к тому, что соверша-
лось за их пределами, и за немногими исключениями смот-
рели на продукты нефранцузского мышления в высшей сте-
пени пренебрежительно. К тому же французский слог Бёрне,
которым так восхищался Распайль (он называл его «новым
французским языком»), по своей простоте и отсутствию вся-
кой риторики не мог нравиться средней публике, привыкшей
к блестящему, бьющему на эффект фразерству своих жур-
налистов. Издание, затеянное Бёрне, таким образом, не име-
ло успеха, и это обстоятельство в связи с прогрессирующим
упадком физических сил заставило его отказаться от свое-
го предприятия. «La Balance» прекратились уже на третьем
номере (1836 год).

К последнему периоду в жизни Бёрне относится и его
увлечение знаменитым аббатом Ламенэ, книга которого
«Paroles d'un croyant» 6, изданная в 1834 году, наделала в
Европе немало шума. В эту эпоху возникновения всевоз-
можных социальных теорий католическая церковь, со сво-
ей обычной чуткостью, в лице Ламенэ сделала попытку экс-
плуатировать социальное движение в свою пользу. Впечатле-
нию, производимому его книгой, содействовал еще и писа-
тельский талант автора, его слог – поэтический, вдохновен-
ный, блиставший чисто библейской образностью. Бёрне со

6 «Слово верующего» (фр.).



 
 
 

своим сильно развитым религиозным чувством, считавший
всегда религию и нравственность надежнейшими опорами
свободы (на этом основании он отнесся с резким осуждени-
ем и к известной книге Штрауса «Жизнь Иисуса Христа»),
также поддался обаянию Ламенэ, книга которого показалась
ему как бы новым Евангелием. Чтобы сделать ее доступною
своим соотечественникам, он тотчас же перевел ее на немец-
кий язык и отправил для напечатания в Швейцарию, отка-
завшись от всякого гонорара за свой труд. Несколько сот эк-
земпляров он роздал бесплатно немецким ремесленникам,
проживавшим в Париже.

В последние годы Бёрне вел в Париже самую тихую, уеди-
ненную жизнь, что не мешало ему, впрочем, зорко следить за
всеми новостями и изменениями в общественной жизни сто-
лицы. Шумных многолюдных собраний он вообще не любил,
а в последние два года благодаря усилившейся глухоте почти
совсем перестал являться в свет, ограничиваясь обществом
тесного кружка друзей, в числе которых были и французы:
Распайль, знаменитый скульптор Давид и некоторые другие.
Изредка, впрочем, Бёрне еще навещал собрания своих со-
отечественников, большей частью бедных ремесленников, в
судьбе которых принимал живейшее участие. Он заботился
об их умственном развитии, помогал словом и делом и зна-
чительную часть своих доходов тратил на дела благотвори-
тельности. Доходы эти, однако, в последнее время очень со-
кратились, так как немецкие газеты, боясь запрещений, пе-



 
 
 

рестали печатать его новые статьи, а на все предложения из-
дателей предоставить им новое издание его сочинений с тем,
чтобы места, неудобные в политическом отношении, были
вычеркнуты, он отвечал решительным отказом. Гонорар за
«Парижские письма» также перестал поступать, и Бёрне, у
которого от небольшого наследства после отца благодаря его
неспособности к экономии остались уже крохи, должен был
значительно сократить свой бюджет именно в такое время,
когда более всего нуждался в удобствах обеспеченной жиз-
ни. К счастью, примерно в это время окончательно посели-
лась в Париже m-me Воль. Она была теперь замужем за куп-
цом Штраусом, восторженным поклонником Бёрне, не толь-
ко ничего не имевшим против продолжения прежних друже-
ских отношений своей жены с любимым писателем, но пред-
ложившим ему даже поселиться вместе в одном доме. Таким
образом одинокий изгнанник хоть на закате дней мог насла-
диться прелестями уютного семейного уголка. Он переехал к
Штраусам в предместье Auteuil и здесь прожил остаток сво-
ей жизни, окруженный нежными заботами обоих супругов.

Один из биографов Бёрне, Гуцков, прежде чем перейти
к изложению последних фактов из жизни знаменитого поли-
тического писателя, считает нужным уделить особое место
характеристике Бёрне как человека.

Конечно, подобное разграничение между общественной и
частной жизнью того или другого деятеля в огромном боль-
шинстве случаев является даже необходимым. Сам Бёрне в



 
 
 

одной из своих статей, «Замечания о языке и стиле», вос-
стает против известного изречения Бюффона «Le style c'est
I'homme» 7. Один сочиняет трогательные песни, пишет са-
мым изящным языком – а в частной жизни является грубым
и резким; другой, автор веселых комедий, у себя дома смот-
рит мрачным ипохондриком, и наоборот: иной в своих про-
изведениях является настоящим мизантропом, отчаянным
пессимистом – а в кругу друзей слывет веселым, жизнера-
достным малым. Но по отношению к Бёрне это парадоксаль-
ное изречение является вполне оправданным. Слог Бёрне,
его сочинения – это он сам, это верное отражение его души,
прямой, мужественной, чуткой к добру и красоте, ненавидя-
щей фальшь и несправедливость. Бёрне писал точно так же,
как говорил, а говорил и писал так, как думал. Мысли его
рождались не только в его уме, они имели своим источником
и сердце, – и Бёрне был прав, говоря: кто любит мои статьи,
тот любит и меня самого.

«Все известия о Бёрне, – говорит Гуцков – единогласно
утверждают, что у него сердце господствовало над рассуд-
ком, конечно подобно тому, как нежная и слабая жена мо-
жет укрощать даже героя своей кротостью и рассудительно-
стью. Сердце и рассудок жили в нем счастливой безмятеж-
ной четою. Даже сочувствие Бёрне к угнетенным, служив-
шее одним из главных мотивов его деятельности, имело сво-
им источником не его политическое настроение, а являлось

7 «Стиль – это человек» (фр.).



 
 
 

естественным врожденным влечением его сердца. Кротость
и терпение были основными чертами его характера». Он вы-
ходил из себя и злился лишь тогда, когда видел несправед-
ливость по отношению к другим, в личных же своих отно-
шениях был добродушен и незлобив как дитя. Редкое бла-
городство, какая-то чарующая задушевность сказывались во
всех его манерах, в его тихом, но приятном голосе и особен-
но в его прекрасных темных глазах. Даже мрачный Менцель,
по словам Гуцкова, признавался однажды последнему в том
чарующем впечатлении, какое произвел на него Бёрне при
первом знакомстве: «Предо мной стоял маленький, слабый
человек, кроткий и безобидный, болезненный, судя по цвету
лица, – но с такими глазами, каких мне никогда не случалось
встречать: столько в них было глубочайшего чувства».

Эта незлобливость Бёрне, полное отсутствие личного са-
молюбия, может быть, яснее всего сказываются в тот крити-
ческий момент его жизни, когда после появления «Париж-
ских писем» его личная честь и частная жизнь сделались
мишенью, на которую бессильная ярость врагов устремляла
свои ядовито-грязные стрелы. Всякий другой на месте Бёр-
не отплатил бы своим критикам той же монетой, истощил
бы все средства к мщению. Бёрне остался к этим личным на-
падкам совершенно равнодушным и только в интересах де-
ла счел нужным обратить против своих противников оружие
сатиры. Когда он узнал, что один из рецензентов, осмеянных
им в «Салате из селедки», умер во время печатания «Пи-



 
 
 

сем», он был искренне огорчен тем, что нельзя уничтожить
написанного, так как ему казалось недостойным нападать на
того, кто не может уже защищаться. Какое различие, напри-
мер, с Гейне, который именно после смерти Бёрне обрушил-
ся на него со всей силой долго сдерживаемой мстительности!

Заговорив о Гейне, мы должны сказать несколько слов об
отношениях обоих писателей, имена которых, несмотря на
их личные несогласия, всегда ставятся рядом, как будто бы
они были близнецами, и которыми Германия гордится так
же, как другими «близнецами» – Шиллером и Гёте.

С Гейне Бёрне познакомился еще во Франкфурте в 1827
году и вначале был совершенно очарован личностью моло-
дого поэта, в котором увидел гениального и надежного со-
юзника. Действительно, на первый взгляд оба писателя, не
только по происхождению, но и по особенностям таланта и
политическим тенденциям, казались как бы предназначен-
ными самой судьбой соединенными силами стремиться к
одной общей цели. Подобно Бёрне, Гейне является в сво-
их произведениях пламенным проповедником свободы. По-
добно Бёрне, он поставил себе задачей устранить вековой
раздор между Францией и Германией, внушить французам
более высокое мнение о произведениях немецкого ума. Да-
же в слоге обоих писателей замечается большое сходство.
Та же легкость и остроумие, то же богатство образов, при-
страстие к антитезам, та же ирония, тот же смех сквозь сле-
зы. Бёрне один из первых горячо приветствовал поэтиче-



 
 
 

ский талант своего младшего товарища и в своих критиче-
ских статьях предсказывал ему блестящую литературную бу-
дущность. В Париже, куда оба поспешили после объявления
Июльской монархии, дружба их некоторое время продолжа-
лась по-прежнему, хотя Бёрне часто недоумевал по пово-
ду сдержанности в отношениях с ним человека, который не
мог не видеть в нем единомышленника. На рассказы знако-
мых о дурном характере Гейне он не обращал никакого вни-
мания. Мало-помалу, однако, внутреннее несходство обеих
натур должно было привести к их взаимному охлаждению.
Бёрне при всем своем литературном таланте никогда не при-
давал последнему особого значения. Он нисколько не стре-
мился к славе хорошего писателя. Мысли, слова были для
него лишь орудиями, которыми он дорожил только до тех
пор, пока они нужны были ему для защиты его дела. Никогда
не написал он ни одной строки, которая не была бы плодом
глубокого убеждения, никогда ради красного словца не по-
жертвовал бы он не только мыслью – даже оттенком мысли.
Гейне в этом отношении был совершенной противополож-
ностью ему. Легкомысленный, тщеславный, хотя и искренне
преданный идее свободы, он подчас забывал об идее в пого-
не за внешними эффектами. Его увлекающаяся натура часто
отвлекала его в сторону от цели, заставляла искренне вос-
хищаться такими вещами, которые шли вразрез с его убеж-
дениями, но которые льстили его художественным инстинк-
там. Таким образом, он постоянно впадал во внешние про-



 
 
 

тиворечия с самим собой, высказывая сегодня такие мысли,
которые сам же опровергал на другой день. Так, любя свобо-
ду, он в то же время поклонялся величайшему, по мнению
Бёрне, тирану – Наполеону; будучи республиканцем, он от-
пускал любезности изящным аристократам и насмехался над
демократами, оскорблявшими его эстетическое чувство. Не
было такой заветной идеи, такого священного чувства, ко-
торых бы Гейне, по своей вечно иронизирующей манере, не
способен был высмеять ради красного словца. Все это, в свя-
зи с личным поведением Гейне, полным самых непримири-
мых противоречий, должно было в конце концов охладить к
нему человека, который всегда неуклонно стремился к своей
цели, не гонялся за личным успехом и сатиру свою направ-
лял лишь на то, что казалось ему вредным.

Но если, с одной стороны, постоянное балансирование
Гейне между различными лагерями вызвало недоверие Бёр-
не, то и прямолинейность этого последнего, доходившая до
фанатизма, действовала неприятно на художественно разно-
стороннюю натуру поэта. Гейне, гораздо менее увлекавший-
ся июльским переворотом, находил своего друга слишком
радикальным и вовсе не желал прослыть вполне солидарным
с ним. «В то время, – говорит Гуцков, – немцев, живших в
Париже, охватила ассоциационная горячка – начали состав-
ляться большие союзы и товарищества для защиты и под-
держки верхнерейнского дела. Гейне испугался этих громад-
ных ассоциаций и начал тяготиться демократическими воз-



 
 
 

званиями, которые обращались к нему как к певцу свобо-
ды… Особенно сердило его то, что Бёрне, „этот болезненный
человек“, разыгрывал такого ярого „людоеда“ и подписывал
всякую нелепость, какую только предлагали ему…» Гром-
кий успех «Парижских писем», по мнению Гуцкова, также
раздражал тщеславного, завистливого поэта. Но вот появи-
лась в печати вторая серия «Писем», а в них строгий, но ни-
чуть не враждебный отзыв о «Французских делах» Гейне.
Бёрне не обвинял последнего в измене, как это делали то-
гда многие из его единомышленников, совершенно сбитые с
толку постоянными противоречиями Гейне. Бёрне даже счи-
тает его человеком в такой степени искренним, что он неспо-
собен лгать и притворяться в продолжение пяти минут, – но
человеком, у которого поэтические и художественные вле-
чения сильнее политических симпатий и которому поэтому
лучше совсем не заниматься политикой. Гейне сильно оби-
делся на такой отзыв и с тех пор натянутые отношения меж-
ду прежними друзьями перешли в открытый разрыв. Услуж-
ливые приятели раздували эту вражду, передавая постоянно
тому и другому всевозможные сплетни. Бёрне между про-
чим рассказали, что Гейне грозит с ним расправиться, и что-
бы выказать свое бесстрашие, он не только не уклонялся от
встреч со своим противником, но даже намеренно посещал
все те места, где бывал и Гейне, от чего последний раздра-
жался еще более. Когда же в 1835 году в «Le Reformateur»
была напечатана резкая рецензия о «Германии» Гейне, враж-



 
 
 

да последнего к автору рецензии сделалась уже непримири-
мой. К стыду великого поэта, необходимо заметить, что он не
пытался возражать своему противнику при его жизни. Гей-
не затаил злобу и только три года спустя после его смерти
написал известную книгу «О Бёрне», в которой не только
старался выставить личность покойного в комическом ви-
де, но осмелился даже пустить против него грязную клевету,
тем более возмутительную, что она задевала и честь женщи-
ны. Распущенный, даже рисовавшийся своей распущенно-
стью поэт не постеснялся выставить чистые дружеские отно-
шения Бёрне к m-me Воль безнравственным союзом, с цини-
ческим остроумием рассказывая о совместном квартирова-
нии г-жи Воль, ее мужа и «домашнего друга». Впрочем, кни-
гой этой Гейне повредил только себе. Даже многие из дру-
зей поэта открыто выражали свое возмущение по поводу его
недостойной выходки. С мужем оскорбленной женщины он
должен был драться на дуэли, окончившейся, впрочем, бла-
гополучно для обеих сторон, после чего дал обещание при
следующем издании книги о Бёрне выпустить все страницы,
в которых говорилось о m-me Воль.

В том тяжелом, удрученном состоянии, в каком пребы-
вал Бёрне с тех пор, как окончательно рухнули его мечты о
коренных реформах в отечестве, его сильно потрясла весть
о нарождении в Германии новой литературной партии, из-
вестной под названием «Молодая Германия». Это было по-
следнее радостное возбуждение, значительно поднявшее дух



 
 
 

неисправимого идеалиста. Несколько молодых писателей –
Винбарг, Гуцков, Лаубе, Мундт и другие – образовали но-
вую литературную школу, родоначальниками которой счи-
тали Бёрне и Гейне, так как от первого они заимствовали
его политические, а от второго – философские и социаль-
ные тенденции. В сущности, школа эта, выступившая вна-
чале с большими претензиями, оказала очень мало влияния
на дальнейшее развитие литературы. К новому литератур-
ному периоду она не привела и в настоящее время совер-
шенно забыта. Но в свое время писатели «Молодой Герма-
нии» наделали много шума благодаря своим эмансипацион-
ным стремлениям, и немецкие правительства с величайшей
охотой приняли гнусные доносы Менцеля, по которым «мо-
лодые германцы» хотели будто бы ниспровергнуть христи-
анство и монархию, уничтожить брак и семью и сделать об-
щество безнравственным. Начались преследования писате-
лей новой школы. Сочинения их запрещались; самих их за-
ключали в крепости или изгоняли из страны. Дело раздули в
такой громадный пузырь, точно Германии грозила всеобщая
революция.

Бёрне был сильно взволнован известием о появлении
«Молодой Германии». Желая получить верное представле-
ние о писателях этой школы и их тенденциях, он обращался
письменно к разным знакомым в Германии, прося доставить
ему сведения о «молодых германцах», подробный перечень
их произведений и отчет о впечатлении, производимом ими



 
 
 

на общественное мнение. Конечно, при ближайшем знаком-
стве Бёрне должен был убедиться, что представители «Мо-
лодой Германии» – народ еще незрелый, он даже сам рас-
критиковал юношеский роман Гуцкова «Валли», из-за кото-
рого, главным образом, и загорелся сыр-бор, так как одно
из действующих лиц романа позволяет себе некоторые непо-
чтительные выходки против христианства и тем подало по-
вод обрушиться на всю школу. Но в то же время Бёрне счел
своим долгом заступиться за преследуемых писателей про-
тив недобросовестных обвинений врагов, в особенности же
– против упомянутого Менцеля.

Вольфганг Менцель, один из влиятельнейших критиков
того времени, издатель «Literatur-Blatt», в котором одно вре-
мя сотрудничал и Бёрне, еще недавно принадлежал к ли-
беральному лагерю. Он ратовал за эмансипацию евреев, за
необходимость реформы в Германии, был противником Гё-
те и восторженным почитателем Бёрне. Первое слово лите-
ратурного одобрения «Парижских писем» в Германии при-
надлежит именно ему. «Никакие запрещения, никакая под-
польная критика, – писал он тогда, – не будут в состоянии
сорвать с головы Бёрне лавровый венок, столь славно заслу-
женный им. Его гениальность обеспечивает за ним на веч-
ные времена одно из почетнейших мест в ряду первых све-
тил нашей литературы. Его благородное негодование побуж-
дает всех патриотов относиться к нему с величайшим ува-
жением».



 
 
 

Но изменились времена, изменилось направление ветра,
и Менцель, сбросив с себя маску либерализма, стал гро-
мить все то, чему до сих пор поклонялся… Помимо доно-
сов на «Молодую Германию», он стал обнаруживать насто-
ящую идиосинкразию ко всему, что только было француз-
ского происхождения или питало симпатию к французам.
Франция как страна, откуда шли все те либеральные идеи,
которые он раньше сам выставлял на своем знамени, теперь
сделалась для него предметом жесточайшей ненависти. Он
изображал ее источником всякого зла и пороков, современ-
ным Вавилоном, и всячески предостерегал немцев от обще-
ния с нею. Что же касается Бёрне, то по отношению к нему
Менцель даже после этой перемены фронта некоторое вре-
мя еще сохранял сдержанность. Но когда Бёрне стал изда-
вать журнал «La Balance» именно с целью сближения обе-
их национальностей и в первом номере поместил меткую
критику на новое направление Менцеля, под заглавием «La
gallophobie de M. Menzel», – последний совершенно потерял
самообладание и с тех пор сделался ожесточенным врагом
Бёрне. Снова выступили на сцену прежние обвинения Бёр-
не в нелюбви к Германии, в желании унижать своих соотече-
ственников путем возвеличивания французов. Забыв, что он
сам еще так недавно прославлял Бёрне величайшим патри-
отом Германии, называл последнюю его невестой, а невеж-
ливое обращение с ней Бёрне – капризом влюбленного че-
ловека, Менцель теперь не стеснялся, посредством передер-



 
 
 

гивания отдельных мест из недоступных большинству пуб-
лики французских «Весов», навязывать Бёрне такие неле-
пости, будто бы последний считает немецкий патриотизм –
глупостью, а французский – вполне похвальным качеством.
Из своего безопасного убежища в Париже Бёрне, по словам
Менцеля, с желчностью больного человека извергает хулу на
все немецкое и, не имея никаких положительных принци-
пов, хотел бы разрушить все существующее, а водворение
новых порядков предоставить французам и так далее.

Бёрне был искренне огорчен изменой прежнего союзни-
ка и в своей статье «La gallophobie de M. Menzel» не мог
удержаться от горестного восклицания по его адресу: «И ты,
Брут!» Но когда Менцель в своих нападках на либераль-
ный лагерь совершенно утратил чувство меры, а в статье
«Бёрне и немецкий патриотизм», помещенной в «Literatur-
Blatt» (1836 год), осмелился даже назвать Бёрне «перебеж-
чиком» на сторону французов, желавшим облегчить им по-
беду над немцами, – последний увидел себя вынужденным
остановить расходившегося доносчика и с этой целью на-
писал свою знаменитую статью «Менцель-французоед», по
справедливости считающуюся одним из лучших произведе-
ний не только Бёрне, но и вообще европейской публицисти-
ки. Это настоящий chef-d'oeuvre убийственной логики и уни-
чтожающей иронии. Статья эта навеки заклеймила Менделя
в общественном мнении доносчиком и «французоедом».

«Менцель-французоед», помимо своего полемического



 
 
 

назначения, представляет еще отчасти проповедь космопо-
литизма: не расплывчатого, совмещающегося с равнодуши-
ем, а того космополитизма, в который входит и патрио-
тизм как один из основных его элементов. Эпиграфом это-
го произведения автор взял слова Фенелона: «J'aime mieux
ma famille que moi, ma patrie que ma famille, et 1'univers
que ma patrie (Я люблю мою семью более, чем себя, отече-
ство – более, чем семью, и человечество – более, чем оте-
чество)». Бёрне, подобно всем националистам, считает пат-
риотизм чем-то врожденным, естественным и священным;
но истинный патриотизм, истинная любовь к отечеству за-
ключается не только в том, чтобы охранять последнее от
внешних врагов, но и в том, чтобы оберегать его от бедствий
внутренних, которые гораздо чаще и злокачественнее внеш-
них бедствий. А между тем властители, направляющие об-
щественное мнение, нравственность и воспитание только к
своей выгоде, считали добродетелью и награждали только
тот патриотизм, который восставал против внешних врагов,
потому что он обеспечивал за ними власть, давал им воз-
можность представлять врагом их народа всякое чужеземное
правительство, которое они собирались покорить.

«Любовь к отечеству, – продолжает Бёрне, – проявляется
она внутри государства или вне его, остается добродетелью
только до тех пор, пока не выходит из своих пределов; по-
сле этого она становится пороком. Слова г-на Менцеля: „Все
действия для отечества прекрасны“– нелепая и в то же вре-



 
 
 

мя преступная фраза. Нет, только тот действует прекрасно,
кто старается именно о благе всего отечества, а не отдель-
ного человека, сословия или интереса, которые, интригами
или насилием, сумели выдать самих себя за все отечество».
«Нельзя, – говорит Бёрне в другом месте статьи, – служить
своему отечеству, делая несправедливость по отношению к
другому народу. Разве эгоизм государства не такой же по-
рок, как эгоизм отдельного человека? Разве справедливость
перестает быть добродетелью, как скоро ее применяют к чу-
жому народу? Прекрасна честь, запрещающая нам объявить
себя в пользу своего отечества, когда рядом с ним не стоит
справедливость!»

Бёрне доказывает также, что задача публицистики заклю-
чается не в том, чтобы разжигать народы друг против дру-
га, – политическая идея нашей эпохи заключается не в со-
перничестве государств, а в их органическом внутреннем
развитии. «Передовые люди обоих государств,  – говорит
он, – должны были бы стараться о том, чтобы молодое поко-
ление Франции соединилось с молодым поколением Герма-
нии взаимной дружбой и уважением… Неужели же неруши-
мая дружба и вечный мир всех народов – не что иное, как
грезы? Нет, ненависть и война – грезы, от которых мы ко-
гда-нибудь очнемся».

Статья «Менцель-французоед» была принята публикой с
энтузиазмом. Что особенно сильно действовало на всех – так
это сам тон сочинения, совершенно непохожий на тон «Па-



 
 
 

рижских писем»; здесь нет более ничего резкого, желчного,
продиктованного страстью. Манера автора спокойная, пол-
ная достоинства и в то же время какой-то тихой скорбной
грусти. Видно, что сознание превосходства над противником
не внушает ему никакого самодовольного чувства, что ему,
напротив, самому больно вечно бороться с подлостью и глу-
постью. Слова, которыми начинается это произведение, ха-
рактеризуют самого Бёрне и могут служить лучшим эпигра-
фом к его собственным произведениям.

«Мои друзья и единомышленники, – говорит он, – часто
упрекают меня в том, что я мало пишу, редко поднимаю го-
лос в пользу моего глухонемого отечества. Ах! Они думают,
что я пишу, как другие, чернилами и словами; но я пишу не
так, как другие: я пишу кровью моего сердца и соком моих
нервов, и у меня не всегда хватает духу собственной рукой
причинять себе боль и не всегда хватает сил долго перено-
сить ее…»

Даже Гейне в упомянутом нами памфлете, написанном
после смерти Бёрне, не может не отдать должной дани то-
му благородству духа и глубокому патриотизму, которые его
противник проявляет особенно сильно именно в этом по-
следнем своем произведении.

«„Менцель-французоед“, – говорить Гейне, – есть защита
космополитизма от национализма; но из этой защиты видно,
что у Бёрне космополитизм был только в голове, а патрио-
тизм пустил глубокие корни в сердце, тогда как у его про-



 
 
 

тивника патриотизм засел только в голове, а в сердце зевало
самое холодное равнодушие… Из сердца Бёрне вылетают тут
трогательнейшие, безыскусные звуки патриотического чув-
ства – вылетают, точно стыдливые признания, которых нель-
зя удержать в последние минуты жизни и которые – скорее
рыдания, чем слова. Смерть стоит тут же и кивает головой,
как неопровержимый свидетель их правдивости… Слог Бёр-
не в этой статье достигает высшей степени развития, и как
в словах, так и в мыслях господствует гармония, свидетель-
ствующая о болезненном, но возвышенном спокойствии. Эта
статья – светлое озеро, в котором небо отражается со всеми
своими звездами, а дух Бёрне плавает и ныряет в нем, как
прекрасный лебедь, спокойно стряхивая с себя оскорбления,
которыми чернь пачкает его белые перья. Оттого-то эту ста-
тью называют лебединою песнью Бёрне…»

Это была действительно лебединая песнь Бёрне и вместе
с тем его политическое завещание. Талант его только что
достиг своего расцвета, внутренняя жизнь еще кипела клю-
чом, – но физические силы быстро угасали. Когда улеглось
радостное возбуждение, вызванное в нем много обещавши-
ми событиями во Франции и на время как бы обновившее
его слабое тело, прежние недуги овладели им с новой силой
и уже не выпускали из своих когтей. В последнее время он
так исхудал, что походил на тень прежнего Бёрне. Горе и
страдания провели на его приветливом лице глубокие мор-
щины, блеск глаз потух. Бёрне знал, что дни его сочтены, но



 
 
 

смотрел на приближение смерти со спокойствием филосо-
фа. Только временами его охватывало горькое чувство при
мысли о том, что он умирает, ничего не добившись, что ему
даже не удалось совершенно высказаться. Еще за несколько
недель до смерти, рассказывает Гуцков, он оживленно бесе-
довал с собравшимися у него друзьями. Было 10 часов вече-
ра. Бёрне ходил по комнате взад и вперед и о чем-то горячо
говорил, но вдруг остановился, схватился руками за голову и
воскликнул: «Голова моя так полна, так полна, что я не знаю,
куда мне деваться со всеми моими мыслями. Я имею еще так
много высказать – о жизни, философии, искусстве, науке!
Собственно говоря, я еще ничего не написал. Эти проклятые
политические дела не дают мне ни минуты покоя, не позво-
ляют сделать хоть что-нибудь законченное!»

В начале 1837 года состояние его здоровья стало совер-
шенно безнадежным. Грипп, свирепствовавший в Париже,
ускорил развязку. Любопытно, что Бёрне, всю жизнь отно-
сившийся недоверчиво к медицине, как раз в последние годы
возымел странную фантазию самому лечить себя. Он поче-
му-то был убежден, что ежедневные холодные обливания во-
дой должны действовать укрепляющим образом на его боль-
ную грудь, и, несмотря на плохие результаты, с непобеди-
мым упорством продолжал свою систему лечения, пока толь-
ко позволяли силы. В постель он слег лишь за два дня до
смерти, но до последней минуты сохранял полную ясность
духа и даже свой обычный юмор. Незадолго до смерти на во-



 
 
 

прос доктора «Какой у Вас сегодня вкус?» он ответил шут-
ливо: «Никакого, как в немецкой литературе». 12 февраля
1837 года было последним днем в его жизни. У постели уми-
рающего писателя со слезами на глазах стояли его ближай-
шие друзья – супруги Штраус, доктор Герне, его верный слу-
га Конрад, которого Бёрне увековечил в своих произведени-
ях. На г-жу Воль он устремил долгий взгляд, исполненный
любви и грусти, и прошептал: «Вы принесли мне много ра-
дости в жизни». В три часа пополудни ему захотелось уви-
деть солнце. Окружающие отдернули занавески, он сел в по-
стели и попросил цветов. Ему подали букет. Потом он поже-
лал услышать музыку, но во всей квартире оказался только
один музыкальный инструмент – играющая табакерка. Пе-
ред самой кончиной он почувствовал себя лучше, как это
часто бывает с умирающими. Смерть тихо, почти незамет-
но, подкралась к нему, и в 10 часов вечера неутомимый бо-
рец уснул навеки с застывшей на устах светлой, безмятежной
улыбкой…

Весть о смерти знаменитого политического писателя вы-
звала в Германии искреннюю печаль среди его многочислен-
ных почитателей; даже враги присмирели и не осмеливались
некоторое время повторять свои недобросовестные обвине-
ния. Все журналы, без различия оттенков и направлений,
поместили горячо прочувствованные некрологи, в которых
еще более, чем писательские заслуги покойного, восхваля-
лись его стойкость и безусловная честность. Немцы, жившие



 
 
 

в Париже, устроили ему скромные, но торжественные похо-
роны, а над открытой могилой опочившего страдальца его
друг Распайль произнес замечательную речь, в которой с глу-
боким чувством и необыкновенным мастерством обрисовал
и великую душу, и великое дарование незабвенного покой-
ника.

Из всех оценок и характеристик деятельности великого
немецкого писателя эта оценка, принадлежащая французу, –
одна из самых лучших, и мы сожалеем, что рамки нашего
очерка не позволяют нам привести эту замечательную речь
хотя бы в извлечении.

Бёрне похоронен на кладбище Père Lachaise, рядом с Бен-
жаменом Констаном, Фуа и Манюэлем. Спустя несколько лет
над могилой его был воздвигнут памятник, сделанный по ри-
сунку знаменитого скульптора Давида. Памятник представ-
ляет усеченную пирамиду из полированного гранита, высо-
тою около 10 футов, покоящуюся на пьедестале из желтого
песчаника. В верхней части пирамиды, в нише, помещается
бронзовый бюст Бёрне, отлитый по модели Давида, а в ниж-
ней части – бронзовый же рельеф, пластически выражающий
ту идею, которая красной нитью проходит через все произ-
ведения знаменитого писателя: на рельефе изображены ал-
легорические фигуры Франции и Германии, руки которых
соединяет богиня Свободы.

Бедный Бёрне! Из всех идей, служению которых он так
самоотверженно посвятил свою жизнь, идея, так удачно вы-



 
 
 

раженная художником на его памятнике, менее всех достиг-
ла осуществления. Прошло более полувека с тех пор, как
умолкла его пламенная проповедь мира и братского едине-
ния между народами. Германия добилась желанного един-
ства и пользуется значительной долей той свободы, о кото-
рой мечтал для нее Бёрне; Франция – республика… А меж-
ду тем прочный мир и дружеское соседство между обеими
нациями все еще принадлежат к области отдаленных меч-
таний. «Прекрасен будет тот день, когда на тех самых бое-
вых полях, на которых некогда дрались между собою отцы
французов и немцев, эти народы вместе преклонят колена,
и обнимутся, и станут молиться на могилах своих предков!»
Но этот день, о котором мечтал Бёрне в своем введении к
«Balance» и который в воображении он видел уже близким,
в настоящее время кажется отодвинувшимся в еще более от-
даленное будущее.

Но что же это доказывает? Да в сущности лишь то, что
немцы, несмотря на сделанные ими успехи, могут еще мно-
гому поучиться у этого писателя. Сочинения Бёрне и в на-
стоящее время не могут считаться устаревшими.

Пусть отдельные из идей, которые он проводил, оказа-
лись односторонними или неосуществимыми, пусть многие
из тех зол, против которых он ополчался, уже уничтожены, –
но начала, лежащие в основании его деятельности, никогда
не устареют, никогда не перестанут производить впечатле-
ние на человеческое сердце. Эти начала – любовь к добру,



 
 
 

правде и красоте, требование справедливости в отношениях
отдельных индивидуумов и целых наций, уважение к при-
рожденным правам человека, любовь к свободе, сочувствие
к угнетенным… Они-то и создают из отрывочных мелких
произведений Бёрне нечто законченное, цельное, они-то от-
части и придают его публицистической деятельности, рас-
считанной для потребностей минуты, тот величавый, непре-
ходящий характер, какой носят в себе только произведения
гениальных писателей и поэтов.

Сочинения Бёрне представляют большой интерес и в
культурно-историческом отношении. Вся жизнь тогдашне-
го общества, все вопросы, волновавшие умы передовых лю-
дей, отражаются, как в зеркале, в его произведениях, и для
историка той эпохи – эпохи Священного Союза и реакции,
эпохи кратковременного подъема общественной жизни по-
сле июльской революции и наступившего за этим нового за-
тишья – «Парижские письма» и другие произведения Бёрне
представляют самый драгоценный культурно-исторический
материал. Правда, лица и события иногда отражаются в его
изображениях не такими, какими они были в действитель-
ности, – а какими представлялись автору и многим тысячам
его современников, но это-то именно и важно, потому что
вводит нас, так сказать, в лабораторию духа тогдашнего об-
щества. Бёрне является лучшим истолкователем и вырази-
телем общественного мнения. Он сам – тип, и может быть,
самый характерный тип своего времени.



 
 
 

Но что делает сочинения Бёрне одним из интереснейших
чтений для людей всякого направления и политических пар-
тий – так это его громадный, никем не оспариваемый писа-
тельский талант, его удивительный, несравненный, неподра-
жаемый слог. Как писатель Бёрне представляет почти исклю-
чительное явление в истории немецкой литературы. Публи-
цист, никогда не заботившийся о своей литературной славе,
политический деятель, смотревший на свое перо лишь как
на орудие пропаганды, Бёрне помимо своего желания сде-
лался писателем-классиком, произведшим настоящий пере-
ворот в стилистических приемах того времени. Конечно, сам
слог Бёрне – эта оригинальная смесь легкости и серьезности,
наивности и одушевления, юмора и резкой сатиры, – вооб-
ще вся манера этого автора благодаря своей необыкновен-
ной субъективности не может служить образцом для других,
и те писатели, которые старались подражать ему, впадали
только в карикатуру. Но легкая, общепонятная форма, в ка-
кую он облекал свои мысли, отсутствие всякого педантизма
и изящная простота в изложении оказали громадное влияние
на все направление немецкой журналистики. Бёрне наряду
с Гейне принадлежит та заслуга, что они своими насмешка-
ми и собственным примером научили своих соотечествен-
ников писать легко, понятно и живо, заставили их устыдить-
ся той тяжеловесности и туманной мечтательности, которые
считались у немцев признаком особенной учености и делали
их предметом нескончаемых насмешек со стороны соседних



 
 
 

народов.
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