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Аннотация
Сколь счастлив тот, кто хотя бы раз пережил страсть – чувство,

которое ослепляет, лишает сна и покоя. Но страсть не всегда
созидательна. Чаще бывает она мучительной, разрушительной,
разъедающей человека. От нее, как от страшного сна, нельзя
очнуться. Ей невозможно противостоять, даже если понимаешь,
что она тебя губит, что ты пропадаешь. Именно такая страсть
интересна писателю. Именно ее исследует Стефан Цвейг в
новеллах «Письмо незнакомки», «Двадцать четыре часа из жизни
женщины» и «Амок».

Новеллы, вошедшие в золотой фонд мировой литературы. Их
интересно читать и тем, кто пережил нечто подобное, и тем, кого
это только ожидает.
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Письмо незнакомки

 
Когда известный беллетрист Р., после трехдневной поезд-

ки для отдыха в горы, возвратился ранним утром в Вену и,
купив на вокзале газету, взглянул на число, он вдруг вспом-
нил, что сегодня день его рождения. Сорок первый, – быст-
ро сообразил он, и этот факт не обрадовал и не огорчил его.
Бегло перелистал он шелестящие страницы газеты, взял так-
си и поехал к себе на квартиру. Слуга доложил ему о прихо-
дивших в его отсутствие двух посетителях, о нескольких вы-
зовах по телефону и принес на подносе накопившуюся по-
чту. Писатель лениво просмотрел корреспонденцию, вскрыл
несколько конвертов, заинтересовавшись фамилией отпра-
вителя; письмо, написанное незнакомым почерком и пока-
завшееся ему слишком объемистым, он отложил в сторону.
Слуга подал чай. Удобно усевшись в кресло, он еще раз про-
бежал газету, заглянул в присланные каталоги, потом заку-
рил сигару и взялся за отложенное письмо.

В нем оказалось около тридцати страниц, и написано оно
было незнакомым женским почерком, торопливым и неров-
ным, – скорее рукопись, чем письмо. Р. невольно еще раз
ощупал конверт, не осталось ли там сопроводительной за-
писки. Но конверт был пуст, и на нем, так же как и на самом
письме, не было ни имени, ни адреса отправителя. Странно,
подумал он, и снова взял в руки письмо. «Тебе, никогда не



 
 
 

знавшему меня», – с удивлением прочел он не то обращение,
не то заголовок… К кому это относилось? К нему или к вы-
мышленному герою? Внезапно в нем проснулось любопыт-
ство. И он начал читать.

Мой ребенок вчера умер – три дня и три ночи боролась я
со смертью за маленькую, хрупкую жизнь; сорок часов, пока
его бедное горячее тельце металось в жару, я не отходила от
его постели. Я клала лед на его пылающий лобик, днем и но-
чью держала в своих руках беспокойные маленькие ручки.
На третий день к вечеру силы изменили мне. Глаза закрыва-
лись помимо моей воли. Три или четыре часа я проспала, си-
дя на жестком стуле, а за это время смерть унесла его. Теперь
он лежит, милый, бедный мальчик, в своей узкой детской
кроватке, такой же, каким я увидела его, когда проснулась;
только глаза ему закрыли, его умные, темные глазки, сложи-
ли ручки на белой рубашке, и четыре свечи горят высоко по
четырем углам кроватки. Я боюсь взглянуть туда, боюсь тро-
нуться с места, потому что пламя свечей колеблется и тени
пробегают по его личику, по сжатым губам, и тогда кажется,
что его черты оживают, и я готова поверить, что он не умер,
что он сейчас проснется и своим звонким голосом скажет
мне что-нибудь детское, ласковое. Но я знаю, он умер, я не
хочу смотреть на него, чтобы не испытать сладость надежды
и горечь разочарования. Я знаю, знаю, мой ребенок вчера
умер, – теперь у меня на свете только ты, беспечно играющий
жизнью, не подозревающий о моем существовании. Только



 
 
 

ты, никогда не знавший меня и которого я всегда любила.
Я зажгла пятую свечу и поставила ее на стол, за которым

я тебе пишу. Я не могу остаться одна с моим умершим ре-
бенком и не кричать о своем горе, а с кем же мне говорить в
эту страшную минуту, если не с тобой, ведь ты и теперь, как
всегда, для меня все! Я, может быть, не сумею ясно говорить
с тобой, может быть, ты не поймешь меня – мысли у меня
путаются, в висках стучит и все тело ломит. Кажется, у меня
жар; может быть, я тоже заболела гриппом, который теперь
крадется от дома к дому, и это было бы хорошо, потому что
тогда я пошла бы за своим ребенком и все сделалось бы само
собой. Иногда у меня темнеет в глазах, я, может быть, не до-
пишу даже до конца это письмо, но я соберу все свои силы,
чтобы хоть раз, только этот единственный раз, поговорить с
тобой, мой любимый, никогда не узнававший меня.

С тобой одним хочу я говорить, впервые сказать тебе все;
ты узнаешь всю мою жизнь, всегда принадлежавшую тебе,
хотя ты никогда о ней не знал. Но ты узнаешь мою тай-
ну, только если я умру, – чтобы тебе не пришлось отвечать
мне, – только если лихорадка, которая сейчас бросает меня
то в жар, то в холод, действительно начало конца. Если же
мне суждено жить, я разорву это письмо и буду опять мол-
чать, как всегда молчала. Но если ты держишь его в руках,
то знай, что в нем умершая рассказывает тебе свою жизнь,
свою жизнь, которая была твоей от ее первого до ее послед-
него сознательного часа. Не бойся моих слов, – мертвая не



 
 
 

потребует ничего: ни любви, ни сострадания, ни утешения.
Только одного хочу я от тебя, чтобы ты поверил всему, что
скажет тебе моя рвущаяся к тебе боль. Поверь всему, толь-
ко об этом одном прошу я тебя: никто не станет лгать в час
смерти своего единственного ребенка.

Я поведаю тебе всю мою жизнь, которая поистине нача-
лась лишь в тот день, когда я тебя узнала. До того дня бы-
ло что-то тусклое и смутное, куда моя память никогда уже
не заглядывала, какой-то пропыленный, затянутый паутиной
погреб, где жили люди, которых я давно выбросила из серд-
ца. Когда ты появился, мне было тринадцать лет, и я жила в
том же доме, где ты теперь живешь, в том самом доме, где ты
держишь в руках это письмо – это последнее дыхание моей
жизни; я жила на той же лестнице, как раз напротив дверей
твоей квартиры. Ты, наверное, уже не помнишь нас, скром-
ную вдову чиновника (она всегда ходила в трауре) и худень-
кого подростка, – мы ведь всегда держались в тени, замкнув-
шись в своем скудном мещанском существовании. Ты, мо-
жет быть, никогда и не слыхал нашего имени, потому что на
нашей двери не было дощечки и никто никогда не приходил
к нам и не спрашивал нас. Да и так давно это было, пятна-
дцать, шестнадцать лет тому назад, нет, ты, конечно, не пом-
нишь этого, любимый; но я – о, я жадно вспоминаю каждую
мелочь, я помню, словно это было сегодня, тот день, тот час,
когда я впервые услышала о тебе, в первый раз увидела тебя,
и как мне не помнить, если тогда для меня открылся мир!



 
 
 

Позволь, любимый, рассказать тебе все, с самого начала, по-
дари мне четверть часа и выслушай терпеливо ту, что с та-
ким долготерпением всю жизнь любила тебя.

Прежде чем ты переехал в наш дом, за твоей дверью жили
отвратительные, злые, сварливые люди. Хотя они сами бы-
ли бедны, они ненавидели бедность своих соседей, ненави-
дели нас, потому что мы не хотели иметь ничего общего с
ними. Глава семьи был пьяница и колотил свою жену; мы
часто просыпались среди ночи от грохота падающих стульев
и разбитых тарелок; раз она выбежала, вся в крови, просто-
волосая, на лестницу; пьяный с криком преследовал ее, но
из других квартир выскочили жильцы и пригрозили ему по-
лицией. Мать с самого начала избегала всякого общения с
этой четой и запретила мне разговаривать с их детьми, а они
мстили мне за это при каждом удобном случае. На улице они
кричали мне вслед всякие гадости, а однажды так закида-
ли меня снежками, что у меня кровь потекла по лицу. Весь
дом единодушно ненавидел этих людей, и, когда вдруг что-
то случилось, – кажется, муж попал в тюрьму за кражу и они
со своим скарбом должны были выехать, – мы все облегчен-
но вздохнули. Два-три дня на воротах висело объявление о
сдаче внаем, потом его сняли, и через домоуправителя быст-
ро разнеслась весть, что квартиру снял какой-то писатель,
одинокий, солидный господин. Тогда я в первый раз услыха-
ла твое имя.

Еще через два-три дня пришли маляры, штукатуры, плот-



 
 
 

ники, обойщики и принялись очищать квартиру от грязи,
оставленной ее прежними обитателями. Они стучали молот-
ками, мыли, выметали, скребли, но мать только радовалась
и говорила, что наконец-то кончились безобразия у соседей.
Тебя самого мне во время переезда еще не пришлось уви-
деть, за всеми работами присматривал твой слуга, этот невы-
сокий, степенный, седовласый камердинер, смотревший на
всех сверху вниз и распоряжавшийся деловито и без шума.
Он сильно импонировал нам всем, во-первых, потому, что
камердинер у нас, на окраине, был редкостным явлением, и
еще потому, что он держался со всеми необычайно вежливо,
не становясь в то же время на равную ногу с простыми слуга-
ми и не вступая с ними в дружеские разговоры. Моей матери
он с первого же дня стал кланяться почтительно, как даме,
и даже ко мне, девчонке, относился приветливо и серьезно.
Твое имя он произносил всегда с каким-то особенным ува-
жением, почти благоговейно, и сразу было видно, что это не
просто обычная преданность слуги своему господину. И как
я потом любила за это славного старого Иоганна, хотя и за-
видовала ему, что он всегда может быть подле тебя и служить
тебе!

Я потому рассказываю тебе все это, любимый, все эти до
смешного мелкие пустяки, чтобы ты понял, каким образом
ты мог с самого начала приобрести такую власть над роб-
ким, запуганным ребенком, каким была я. Еще раньше, чем
ты вошел в мою жизнь, вокруг тебя уже создался какой-то



 
 
 

нимб, ореол богатства, необычайности и тайны; все мы, в на-
шем маленьком домике на окраине, нетерпеливо ждали тво-
его приезда. Ты ведь знаешь, как любопытны люди, живущие
в маленьком, тесном мирке. И как разгорелось мое любопыт-
ство к тебе, когда однажды, возвращаясь из школы, я увиде-
ла перед домом фургон с мебелью! Большую часть тяжелых
вещей носильщики уже подняли наверх и теперь переносили
отдельные, более мелкие предметы; я остановилась у двери,
чтобы все это видеть, потому что все твои вещи чрезвычай-
но изумляли меня – я таких никогда не видала: тут были ин-
дийские божки, итальянские статуи, огромные, удивительно
яркие картины, и, наконец, появились книги в таком коли-
честве и такие красивые, что я глазам своим не верила. Их
складывали столбиками у двери, там слуга принимал их и
каждую заботливо обмахивал метелкой. Сгорая от любопыт-
ства, бродила я вокруг все растущей груды; слуга не отгонял
меня, но и не поощрял, поэтому я не посмела прикоснуться
ни к одной книге, хотя мне очень хотелось потрогать мягкую
кожу на переплетах. Я только робко рассматривала сбоку за-
головки – тут были французские, английские книги, а неко-
торые на совершенно непонятных языках. Я часами могла
бы любоваться ими, но мать позвала меня в дом.

И вот, еще не зная тебя, я весь вечер думала о тебе. У меня
самой был только десяток дешевых книжек в истрепанных
бумажных переплетах, которые я все очень любила и посто-
янно перечитывала. Меня страшно занимала мысль, каким



 
 
 

же должен быть человек, который прочел столько прекрас-
ных книг, знает столько языков, который так богат и в то же
время так образован. Мне казалось, что таким ученым может
быть только какое-нибудь сверхъестественное существо. Я
пыталась мысленно нарисовать твой портрет; я воображала
тебя стариком, в очках и с длинной белой бородой, похожим
на нашего учителя географии, только гораздо добрее, краси-
вее и мягче. Не знаю почему, но, даже когда ты еще пред-
ставлялся мне стариком, я уже была уверена, что ты должен
быть красив. Тогда, в ту ночь, еще не зная тебя, я в первый
раз видела тебя во сне.

На следующий день ты переехал, но сколько я ни подгля-
дывала, мне не удалось посмотреть на тебя, и это еще боль-
ше возбудило мое любопытство. Наконец, на третий день,
я увидела тебя, и как же я была поражена, когда ты оказал-
ся совсем другим, ничуть не похожим на образ «боженьки»,
созданный моим детским воображением. Я грезила о добро-
душном старце в очках, и вот явился ты – ты, точно такой,
как сегодня, ты, не меняющийся, на ком годы не оставля-
ют следов! На тебе был восхитительный светло-коричневый
спортивный костюм, и ты своей удивительно легкой, юно-
шеской походкой, прыгая через две ступеньки, поднимался
по лестнице. Шляпу ты держал в руке, и я с неописуемым
изумлением увидела твое юное оживленное лицо и светлые
волосы. Уверяю тебя – я прямо испугалась, до того меня по-
трясло, что ты такой молодой, красивый, такой стройный и



 
 
 

изящный. И разве не странно: в этот первый миг я сразу яс-
но ощутила то, что и меня и всех других всегда так поража-
ло в тебе, – твою двойственность: ты – пылкий, легкомыс-
ленный, увлекающийся игрой и приключениями юноша и в
то же время в своем творчестве неумолимо строгий, верный
долгу, бесконечно начитанный и образованный человек. Я
безотчетно поняла, как понимали все, что ты живешь двой-
ной жизнью: своей яркой, пестрой стороной она обращена к
внешнему миру, а другую, темную, знаешь только ты один;
это глубочайшее раздвоение, эту тайну твоего бытия я, три-
надцатилетняя девочка, завороженная тобой, ощутила с пер-
вого взгляда.

Понимаешь ли ты теперь, любимый, каким чудом, какой
заманчивой загадкой стал ты для меня, полуребенка! Чело-
век, перед которым преклонялись, потому что он писал кни-
ги, потому что он был знаменит в чуждом мне большом ми-
ре, вдруг оказался молодым, юношески веселым двадцати-
пятилетним щеголем! Нужно ли говорить о том, что с это-
го дня в нашем доме, во всем моем скудном детском мирке
меня ничто больше не занимало, кроме тебя, что я со всей
настойчивостью, со всем цепким упорством тринадцатилет-
ней девочки думала только о тебе, о твоей жизни. Я изуча-
ла тебя, изучала твои привычки, приходивших к тебе людей,
и все это не только не утоляло моего любопытства, но еще
усиливало его, потому что двойственность твоя отчетливо
отражалась в разнородности твоих посетителей. Приходили



 
 
 

молодые люди, твои приятели, с которыми ты смеялся и шу-
тил; приходили оборванные студенты; а то подъезжали в ав-
томобилях дамы; однажды явился директор оперного театра,
знаменитый дирижер, которого я только издали видела с ди-
рижерской палочкой в руках; бывали молоденькие девушки,
еще ходившие в коммерческую школу, которые смущались
и спешили поскорее юркнуть в дверь, – вообще много, очень
много женщин. Я особенно над этим не задумывалась, даже
после того, как однажды утром, отправляясь в школу, уви-
дела уходившую от тебя даму под густой вуалью. Мне ведь
было только тринадцать лет, и я не знала, что страстное лю-
бопытство, с которым я подкарауливала и подстерегала тебя,
уже означало любовь.

Но я знаю, любимый, совершенно точно день и час, когда
я всей душой и навек отдалась тебе. Возвратившись с про-
гулки, я и моя школьная подруга, болтая, стояли у подъез-
да. В это время подъехал автомобиль, и не успел он остано-
виться, как ты, со свойственной тебе быстротой и гибкостью
движений, которые и сейчас еще пленяют меня, соскочил с
подножки. Невольно я бросилась к двери, чтобы открыть ее
для тебя, и мы чуть не столкнулись. Ты взглянул на меня теп-
лым, мягким, обволакивающим взглядом и ласково улыб-
нулся мне – да, именно ласково улыбнулся мне и негромко
сказал дружеским тоном: «Большое спасибо, фройлейн».

Вот и все, любимый; но с той самой минуты, как я по-
чувствовала на себе твой мягкий, ласковый взгляд, я была



 
 
 

твоя. Позже, и даже очень скоро, я узнала, что ты даришь
этот обнимающий, зовущий, обволакивающий и в то же вре-
мя раздевающий взгляд, взгляд прирожденного соблазните-
ля, каждой женщине, которая проходит мимо тебя, каждой
продавщице в лавке, каждой горничной, которая открывает
тебе дверь, – узнала, что этот взгляд не зависит от твоей воли
и не выражает никаких чувств, а лишь неизменно сам собой
становится теплым и ласковым, когда ты обращаешь его на
женщин. Но я, тринадцатилетний ребенок, этого не подозре-
вала, – меня точно огнем опалило. Я думала, что эта ласка
только для меня, для меня одной, и в этот миг во мне, под-
ростке, проснулась женщина, и она навек стала твоей.

– Кто это? – спросила меня подруга. Я не могла ей сразу
ответить. Я не могла заставить себя произнести твое имя:
в этот миг оно уже стало для меня священным, стало моей
тайной.

– Просто один из жильцов нашего дома, – неловко про-
бормотала я.

– Почему же ты так покраснела? – с детской жестокостью
злорадно засмеялась подруга. И потому что она, издеваясь
надо мной, коснулась моей тайны, кровь еще горячее при-
лила к моим щекам. От смущения я ответила грубостью и
крикнула:

– Дура набитая! – Я готова была ее задушить, но она захо-
хотала еще громче и насмешливее; наконец, слезы бессиль-
ного гнева выступили у меня на глазах. Я повернулась к ней



 
 
 

спиной и убежала наверх.
С этого мгновения я полюбила тебя. Я знаю, женщины

часто говорили тебе, своему баловню, эти слова. Но поверь
мне, никто не любил тебя с такой рабской преданностью, с
таким самоотвержением, как то существо, которым я была
и которым навсегда осталась для тебя, потому что ничто на
свете не может сравниться с потаенной любовью ребенка, та-
кой непритязательной, беззаветной, такой покорной, насто-
роженной и пылкой, какой никогда не бывает требователь-
ная и – пусть бессознательно – домогающаяся взаимности
любовь взрослой женщины. Только одинокие дети могут все-
цело затаить в себе свою страсть, другие выбалтывают свое
чувство подругам, притупляют его признаниями, – они ча-
сто слышали и читали о любви и знают, что она неизбежный
удел всех людей. Они тешатся ею, как игрушкой, хвастают
ею, как мальчишки своей первой выкуренной папиросой. Но
я – у меня не было никого, кому бы я могла довериться, ни-
кто не наставлял и не предостерегал меня, я была неопытна и
наивна; я ринулась в свою судьбу, как в пропасть. Все, что во
мне бродило, все, что зрело, я поверяла только тебе, только
образу моих грез; отец мой давно умер, от матери, с ее посто-
янной озабоченностью бедной вдовы, живущей на пенсию, я
была далека, легкомысленные школьные подруги отталкива-
ли меня, потому что они беспечно играли тем, что было для
меня высшей страстью, – и все то, что обычно дробится и
расщепляется в душе, все мои подавляемые, но нетерпеливо



 
 
 

пробивающиеся чувства устремились к тебе. Ты был для ме-
ня – как объяснить тебе? любое сравнение, взятое в отдель-
ности, слишком узко, – ты был именно всем для меня, всей
моей жизнью. Все существовало лишь постольку, посколь-
ку имело отношение к тебе, все в моей жизни лишь в том
случае приобретало смысл, если было связано с тобой. Ты
изменил всю мою жизнь. До тех пор равнодушная и посред-
ственная ученица, я неожиданно стала первой в классе; я чи-
тала сотни книг, читала до глубокой ночи, потому что зна-
ла, что ты любишь книги; к удивлению матери, я вдруг нача-
ла с неистовым усердием упражняться в игре на рояле, так
как предполагала, что ты любишь музыку. Я чистила и чини-
ла свои платья, чтобы не попасться тебе на глаза неряшли-
во одетой, и я ужасно страдала от четырехугольной заплатки
на моем школьном переднике, перешитом из старого платья
матери. Я боялась, что ты заметишь эту заплатку и станешь
меня презирать, поэтому, взбегая по лестнице, я всегда при-
жимала к левому боку сумку с книгами и тряслась от страха,
как бы ты все-таки не увидел этого изъяна. Но как смешон
был мой страх – ведь ты никогда, почти никогда на меня не
смотрел!

И все же: я  весь день только и делала, что ждала тебя,
подглядывала за тобою. В нашей двери был круглый, в мед-
ной оправе, глазок, сквозь который можно было видеть твою
дверь. Это отверстие – нет, не смейся, любимый, даже те-
перь, даже теперь я не стыжусь проведенных возле него ча-



 
 
 

сов! – было моим окном в мир; там, в ледяной прихожей,
боясь, как бы не догадалась мать, я просиживала в засаде, с
книгой в руках, целые вечера. Я была словно натянутая стру-
на, начинавшая дрожать при твоем приближении. Я никогда
не оставляла тебя; неотступно, с напряженным вниманием
следила за тобой, но для тебя это было так же незаметно, как
напряжение пружины часов, которые ты носишь в кармане и
которые во мраке терпеливо отсчитывают и отмеряют твои
дни и сопровождают тебя на твоих путях неслышным бие-
нием сердца, а ты лишь в одну из миллионов отстукиваемых
ими секунд бросаешь на них беглый взгляд. Я знала о тебе
все, знала все твои привычки, все твои галстуки, все костю-
мы; я знала и скоро научилась различать всех твоих знако-
мых, я делила их на тех, кто мне нравился, и на тех, кого
ненавидела; с тринадцати до шестнадцати лет я жила толь-
ко тобой. Ах, сколько я делала глупостей! Я целовала ручку
двери, к которой прикасалась твоя рука, я подобрала окурок
сигары, который ты бросил, прежде чем войти к себе, и он
был для меня священен, потому что к нему прикасались твои
губы. По вечерам я сотни раз под каким-нибудь предлогом
выбегала на улицу, чтобы посмотреть, в какой комнате горит
у тебя свет, и сильнее ощутить твое незримое присутствие. А
во время твоих отлучек, – у меня сердце сжималось от страха
каждый раз, когда я видела славного Иоганна спускающим-
ся вниз с твоим желтым чемоданом, – моя жизнь на долгие
недели замирала и теряла всякий смысл. Угрюмая, скучаю-



 
 
 

щая, злая, слонялась я по дому, в вечном страхе, как бы мать
по моим заплаканным глазам не заметила моего отчаяния.

Я знаю: все, что я тебе рассказываю, – смешные ребячли-
вые выходки. Мне следовало бы стыдиться их, но я не сты-
жусь, потому что никогда моя любовь к тебе не была чище
и пламеннее, чем в то далекое время детских восторгов. Це-
лыми часами, целыми днями могла бы я рассказывать тебе,
как я тогда жила тобой, почти не знавшим моего лица, пото-
му что при встречах на лестнице я, страшась твоего обжига-
ющего взгляда, опускала голову и мчалась мимо, словно че-
ловек, бросающийся в воду, чтобы спастись от огня. Целыми
часами, целыми днями могла бы я рассказывать тебе о тех
давно забытых тобой годах, могла бы развернуть перед тобой
полный календарь твоей жизни; но я не хочу докучать тебе,
не хочу тебя мучить. Я только еще расскажу тебе о самом
радостном событии моего детства, и, прошу тебя, не смейся
надо мной, потому что как оно ни ничтожно – для меня, ре-
бенка, это было бесконечным счастьем. Случилось это, ве-
роятно, в один из воскресных дней; ты был в отъезде, и твой
слуга втаскивал через открытую дверь квартиры только что
выколоченные им тяжелые ковры. Старику было трудно, и
я, внезапно расхрабрившись, подошла к нему и спросила, не
могу ли я ему помочь. Он удивился, но не отверг мою по-
мощь, и таким образом я увидела – если бы только я могла
выразить, с каким почтением, с каким благоговейным трепе-
том! – увидела внутренность твоей квартиры, твой мир, твой



 
 
 

письменный стол, за которым ты работал, на нем цветы в си-
ней хрустальной вазе, твои шкафы, картины, книги. Я успе-
ла лишь бросить украдкой беглый взгляд на твою жизнь, по-
тому что верный Иоганн, конечно, не позволил бы мне при-
смотреться ближе, но этим одним-единственным взглядом я
впитала в себя всю атмосферу твоей квартиры, и это дало
обильную пищу моим бесконечным грезам о тебе во сне и
наяву.

Это событие, этот краткий миг был счастливейшим в мо-
ем детстве. Я хотела рассказать тебе о нем для того, чтобы
ты, не знающий меня, наконец почувствовал, как человече-
ская жизнь горела и сгорала подле тебя. Об этом событии
я хотела рассказать тебе и еще о другом, ужаснейшем, кото-
рое, увы, последовало очень скоро за первым. Как я тебе уже
говорила, я ради тебя забыла обо всем, не замечала матери
и ни на кого и ни на что не обращала внимания. Я прогля-
дела, что один пожилой господин, купец из Инсбрука, даль-
ний свойственник матери, начал часто бывать и засиживать-
ся у нас; я даже радовалась этому, потому что он иногда во-
дил маму в театр и я, оставшись одна, могла без помехи ду-
мать о тебе, подстерегать тебя, а это было моим высшим, мо-
им единственным счастьем. И вот однажды мать с некоторой
торжественностью позвала меня в свою комнату и сказала,
что ей нужно серьезно поговорить со мной. Я побледнела,
у меня сильно забилось сердце, – уж не возникло ли у нее
подозрение, не догадалась ли она о чем-нибудь? Моя первая



 
 
 

мысль была о тебе, о тайне, связывавшей меня с миром. Но
мать сама казалась смущенной; она нежно поцеловала ме-
ня (чего никогда не делала) раз и другой, посадила меня ря-
дом с собой на диван и начала, запинаясь и краснея, расска-
зывать, что ее родственник-вдовец сделал ей предложение и
что она, главным образом ради меня, решила его принять.
Еще горячей забилось у меня сердце, – только одной мыслью
откликнулась я на слова матери, мыслью о тебе. «Но мы ведь
останемся здесь?» – с трудом промолвила я. «Нет, мы пере-
едем в Инсбрук, там у Фердинанда прекрасная вилла». Боль-
ше я ничего не слыхала. У меня потемнело в глазах. Потом я
узнала, что была в обмороке. Я слышала, как мать вполголо-
са рассказывала ожидавшему за дверью отчиму, что я вдруг
отшатнулась и, вскинув руки, рухнула на пол. Не могу тебе
описать, что происходило в ближайшие дни, как я, беспо-
мощный ребенок, боролась против всесильной воли взрос-
лых. Даже сейчас, когда я пишу об этом, у меня дрожит ру-
ка. Я не могла выдать свою тайну, поэтому мое сопротивле-
ние казалось просто строптивостью, злобным упрямством.
Никто больше со мной не заговаривал, все делалось за моей
спиной. Для подготовки к переезду пользовались теми часа-
ми, когда я была в школе; каждый день, вернувшись домой,
я видела, что еще одна вещь продана или увезена. На моих
глазах разрушалась наша квартира, а с нею и моя жизнь, и
однажды, придя из школы, я узнала, что у нас побывали упа-
ковщики мебели и все вынесли. В пустых комнатах стояли



 
 
 

приготовленные к отправке сундуки и две складные койки –
для матери и для меня: здесь мы должны были провести еще
одну ночь, последнюю, а утром – уехать в Инсбрук.

В этот последний день я с полной ясностью поняла, что не
могу жить вдали от тебя. В тебе одном я видела свое спасе-
ние. Что я тогда думала и могла ли вообще в эти часы отчая-
ния разумно рассуждать, этого я никогда не узнаю, но вдруг
– мать куда-то отлучилась – я вскочила и как была, в школь-
ном платьице, пошла к тебе. Нет, я не шла, какая-то неодо-
лимая сила толкала меня к твоей двери; я вся дрожала и с
трудом передвигала одеревеневшие ноги. Я была готова – я
и сама не знала точно, чего я хотела – упасть к твоим ногам,
молить тебя оставить меня у себя как служанку, как рабыню!
Боюсь, что ты посмеешься над одержимостью пятнадцати-
летней девочки; но, любимый, ты не стал бы смеяться, если
бы знал, как я стояла тогда на холодной площадке, скованная
страхом, и все же, подчиняясь какой-то неведомой силе, за-
ставила мою дрожащую руку, словно отрывая ее от тела, под-
няться и после короткой жестокой борьбы, продолжавшей-
ся целую вечность, нажать пальцем кнопку звонка. Я по сей
день слышу резкий, пронзительный звон и сменившую его
тишину, когда вся кровь во мне застыла, когда сердце мое
перестало биться и только прислушивалось, не идешь ли ты.

Но ты не вышел. Не вышел никто. Очевидно, тебя не было
дома, а Иоганн тоже ушел за какими-нибудь покупками. И
вот я побрела, унося в ушах мертвый отзвук звонка, назад



 
 
 

в нашу разоренную, опустошенную квартиру и в изнеможе-
нии упала на какой-то тюк. От пройденных мною четырех
шагов я устала больше, чем если бы несколько часов ходила
по глубокому снегу. Но, невзирая ни на что, во мне ярче и
ярче разгоралась решимость увидеть тебя, поговорить с то-
бой, прежде чем меня увезут. Клянусь тебе, ничего другого
у меня и в мыслях не было, я еще ни о чем не знала именно
потому, что ни о чем, кроме тебя, не думала; я хотела только
увидеть тебя, еще раз увидеть, почувствовать твою близость.
Всю ночь, всю эту долгую, ужасную ночь я прождала тебя,
любимый. Как только мать легла в постель и заснула, я про-
скользнула в прихожую и стала прислушиваться, не идешь
ли ты. Я прождала всю ночь, всю ледяную январскую ночь.
Я устала, все тело ломило, и не было даже стула, чтобы при-
сесть; тогда я легла прямо на холодный пол, где сильно дуло
из-под двери. В одном лишь тоненьком платье лежала я на
жестком голом полу – я даже не завернулась в одеяло, я бо-
ялась, что, согревшись, усну и не услышу твоих шагов. Мне
было больно, я судорожно поджимала ноги, руки тряслись;
приходилось то и дело вставать, чтобы хоть немного согреть-
ся, так холодно было в этом ужасном темном углу. Но я все
ждала, ждала тебя, как свою судьбу.

Наконец – вероятно, было уже около двух или трех часов
– я услышала, как хлопнула внизу входная дверь, и затем на
лестнице раздались шаги. В тот же миг я перестала ощущать
холод, меня обдало жаром, я тихонько отворила дверь, гото-



 
 
 

вая броситься к тебе навстречу, упасть к твоим ногам… Ах,
я даже не знаю, что бы я, глупое дитя, сделала тогда. Шаги
приблизились, показался огонек свечи. Дрожа, держалась я
за ручку двери. Ты это или кто-нибудь другой?

Да, это был ты, любимый, но ты был не один. Я услышала
нервный приглушенный смех, шуршанье шелкового платья
и твой тихий голос – ты возвращался домой с какой-то жен-
щиной…

Как я пережила ту ночь, не знаю. Утром, в восемь часов,
меня увезли в Инсбрук; у меня больше не было сил сопро-
тивляться.

Мой ребенок вчера ночью умер – теперь я буду опять од-
на, если мне суждено еще жить. Завтра придут чужие, оде-
тые в черное, развязные люди, принесут с собой гроб, по-
ложат в него моего ребенка, мое бедное, мое единственное
дитя. Может быть, придут друзья и принесут венки, но что
значат цветы возле гроба? Меня станут утешать, говорить
мне какие-то слова, слова, слова; но чем это мне поможет? Я
знаю, что все равно останусь опять одна. А ведь нет ничего
более ужасного, чем одиночество среди людей. Я узнала это
тогда, в те бесконечные два года, проведенные в Инсбруке,
от шестнадцати до восемнадцати лет, когда я, словно плен-
ница, словно отверженная, жила в своей семье. Отчим, че-
ловек очень спокойный, скупой на слова, хорошо относился
ко мне; мать, словно стараясь загладить какую-то нечаянную
вину передо мной, исполняла все мои желания; молодые лю-



 
 
 

ди домогались моего расположения, но я отталкивала всех
с каким-то страстным упорством. Я не хотела быть счастли-
вой, не хотела быть довольной – вдали от тебя. Я нарочно
замыкалась в мрачном мире самоистязания и одиночества.
Новых платьев, которые мне покупали, я не надевала; я от-
казывалась посещать концерты и театры, принимать участие
в пикниках. Я почти не выходила из дому – поверишь ли ты,
любимый, что я едва знаю десяток улиц этого маленького го-
родка, где прожила целых два года? Я горевала и хотела го-
ревать, я опьяняла себя каждой каплей горечи, которой мог-
ла усугубить мое неутешное горе – не видеть тебя. И, кроме
того, я не хотела, чтобы меня отвлекали от моей страсти, хо-
тела жить только тобой. Я сидела дома одна, целыми днями
ничего не делала и только думала о тебе, снова и снова пере-
бирая тысячу мелких воспоминаний о тебе, каждую встречу,
каждое ожидание; я как на сцене разыгрывала в своем вооб-
ражении все эти мелкие малозначащие случаи. И оттого, что
я без конца повторяла минувшие мгновения, все мое детство
с такой яркостью запечатлелось в моей памяти и все испы-
танное мной в те далекие годы я ощущаю так ясно и горячо,
как если бы это только вчера волновало мне кровь.

Только тобой жила я то время. Я покупала все твои кни-
ги; когда твое имя упоминалось в газете, это было для ме-
ня праздником. Поверишь ли ты, я знаю наизусть все твои
книги, так часто я их перечитывала. Если бы меня разбуди-
ли ночью и прочли мне наугад выхваченную строку, я могла



 
 
 

бы еще теперь, через тринадцать лет, продолжить ее без за-
пинки; каждое твое слово было для меня как Евангелие, как
молитва. Весь мир существовал только в его связи с тобой;
я читала в венских газетах о концертах, о премьерах с одной
лишь мыслью, какие из них могут привлечь тебя, а когда на-
ступал вечер, я издали сопровождала тебя: вот ты входишь
в зал, вот садишься на свое место. Тысячи раз представляла
я себе это, потому что один-единственный раз видела тебя
в концерте.

Но к чему рассказывать обо всем этом, об исступленном,
трагически бесцельном самоистязании одинокого ребенка,
зачем это рассказывать тому, кто никогда ни о чем не подо-
зревал, никогда ни о чем не догадывался? Впрочем, была ли
я тогда еще ребенком? Мне исполнилось семнадцать, восем-
надцать лет, – на меня начали оглядываться на улице моло-
дые люди, но это только сердило меня. Любовь, или только
игра в любовь, к кому-нибудь, кроме тебя, была для меня
немыслима, невозможна, одно уж поползновение на это я со-
чла бы за измену. Моя страсть к тебе оставалась неизменной,
но с окончанием детства, с пробуждением чувств она стала
более пламенной, более женственной и земной. И то, чего не
понимала девочка, которая, повинуясь безотчетному поры-
ву, позвонила у твоей двери, стало теперь моей единствен-
ной мыслью: подарить себя, отдаться тебе.

Окружающие считали меня робкой, называли дикаркой,
ибо я, стиснув зубы, хранила свою тайну. Но во мне зре-



 
 
 

ла железная решимость. Все мои мысли и стремления были
направлены на одно: назад в Вену, назад к тебе. И я доби-
лась своего, каким бессмысленным и непонятным ни каза-
лось всем мое поведение. Отчим был состоятельный чело-
век и смотрел на меня как на свою дочь. Но я с ожесточени-
ем настаивала на том, что хочу сама зарабатывать на жизнь,
и наконец мне удалось уехать в Вену и поступить к одному
родственнику в его магазин готового платья.

Нужно ли говорить тебе, куда лежал мой первый путь, ко-
гда в туманный осенний вечер – наконец-то, наконец! – я
очутилась в Вене? Оставив чемоданы на вокзале, я вскочи-
ла в трамвай – мне казалось, что он ползет, каждая останов-
ка выводила меня из себя – и бросилась к нашему старому
дому. В твоих окнах был свет, сердце пело у меня в груди.
Лишь теперь ожил для меня город, встретивший меня так хо-
лодно и оглушивший бессмысленным шумом, лишь теперь
ожила я сама, ощущая твою близость, тебя, мою немеркну-
щую мечту. Я ведь не сознавала, что равно чужда тебе вда-
ли, за горами, долами и реками, и теперь, когда только тон-
кое освещенное стекло в твоем окне отделяло тебя от моего
сияющего взгляда. Я все стояла и смотрела вверх; там был
свет, родной дом, ты, весь мой мир. Два года я мечтала об
этом часе, и вот он был мне дарован. Я простояла под твоими
окнами весь долгий, теплый, мглистый вечер, пока не погас
свет. Тогда лишь отправилась я искать свое новое жилье.

Каждый вечер простаивала я так под твоими окнами. До



 
 
 

шести я была занята в магазине, занята тяжелой, изнури-
тельной работой; но я радовалась этой беспокойной суете,
потому что она отвлекала меня от мучительного беспокой-
ства во мне самой. И как только железные ставни с грохо-
том опускались за мной, я бежала к твоему дому. Увидеть те-
бя, встретиться с тобой было моим единственным желанием;
еще хоть раз, издали, охватить взглядом твое лицо! Прошло
около недели, и наконец я встретила тебя, встретила нечаян-
но, когда никак этого не ожидала. Я стояла перед домом и
смотрела на твои окна, и в эту минуту ты пересек улицу. И
вдруг я опять стала тринадцатилетним ребенком – я почув-
ствовала, как кровь прихлынула к моим щекам, и невольно,
вопреки страстному желанию ощутить на себе твой взгляд,
я опустила голову и стрелой промчалась мимо тебя. Потом я
устыдилась этого малодушного бегства, – я ведь была уже не
школьница и хорошо понимала, чего хочу: я искала встречи
с тобой, я хотела, чтобы, после долгих сумеречных лет тос-
ки по тебе, ты меня узнал, хотела, чтобы ты заметил меня,
полюбил.

Но ты долго не замечал меня, хотя я каждый вечер, невзи-
рая на метель и резкий, пронизывающий венский ветер, про-
стаивала на твоей улице. Иногда я целыми часами ждала на-
прасно, иногда ты выходил наконец из дому в сопровожде-
нии приятелей, и два раза я видела тебя с женщинами; и тут
я почувствовала, что я уже не девочка, угадала какую-то но-
визну, перемену в моей любви к тебе по внезапной острой



 
 
 

боли, разрывающей мне сердце, стоило мне увидеть чужую
женщину, так уверенно идущей рука об руку с тобой. Это не
было неожиданностью для меня: я ведь с малых лет знала,
что у тебя постоянно бывают женщины, но теперь это при-
чиняло мне физическую боль, и я с завистливой неприязнью
смотрела на эту очевидную, тесную близость с другой. Од-
нажды – по-детски упрямая и гордая, какой я была и, может
быть, осталась до сих пор, – я возмутилась и не пошла к тво-
ему дому; но каким ужасно пустым показался мне этот ве-
чер! На другой день я опять смиренно стояла перед твоими
окнами, стояла и ждала, как я простояла весь свой век перед
твоей закрытой для меня жизнью.

И наконец настал вечер, когда ты заметил меня. Я уже из-
дали тебя увидела и напрягла всю свою волю, чтобы не укло-
ниться от встречи с тобой. Случайно на улице как раз раз-
гружали какую-то подводу, и тебе пришлось пройти вплот-
ную мимо меня. Ты рассеянно взглянул на меня, но в тот же
миг, как только ты почувствовал пристальность моего взгля-
да, в твоих глазах появилось уже знакомое мне выражение –
о, как страшно мне было вспомнить об этом! – тот предна-
значенный женщинам взгляд, нежный, обволакивающий и в
то же время раздевающий, тот объемлющий и уже властный
взгляд, который когда-то превратил меня, ребенка, в любя-
щую женщину. Секунду-другую этот взгляд приковывал ме-
ня – я не могла и не хотела отвести глаза, – и вот ты прошел
уже мимо. У меня неистово билось сердце; невольно я замед-



 
 
 

лила шаги и, уступая непреодолимому любопытству, огляну-
лась: ты остановился и смотрел мне вслед. И по вниманию и
интересу, с каким ты меня разглядывал, я сразу поняла, что
ты меня не узнал.

Ты не узнал меня ни тогда, ни после; ты никогда не узна-
вал меня. Как передать тебе, любимый, все разочарование
той минуты? Ведь тогда в первый раз я испытала то, на что
обрекла меня судьба, – быть не узнанной тобой всю жизнь,
до самой смерти. Как передать тебе мое разочарование! Ви-
дишь ли, в те два года жизни в Инсбруке, когда я неустанно
думала о тебе и только и делала, что мечтала о нашей буду-
щей встрече в Вене, я, смотря по настроению, рисовала се-
бе самые печальные картины наряду с самыми упоительны-
ми. Все было пережито в воображении; в мрачные минуты
я предвидела, что ты оттолкнешь меня, с презрением отвер-
нешься от меня, потому что я слишком ничтожна, некраси-
ва, навязчива. Я мысленно вытерпела все муки, причинен-
ные твоей неприязнью, холодностью, равнодушием, но да-
же в минуты отчаяния, когда я особенно остро сознавала се-
бя недостойной твоей любви, я и мысли не допускала о са-
мом страшном, убийственном: что ты вообще не заметил мо-
его существования. Теперь-то я понимаю, – о, ты научил ме-
ня понимать! – как изменчиво для мужчины лицо девушки,
женщины, ибо чаще всего оно лишь зеркало, отражающее
то страсть, то детскую прихоть, то душевное утомление, и
расплывается, исчезает из памяти так же легко, как отраже-



 
 
 

ние в зеркале; поэтому мужчине трудно узнать женщину, ес-
ли годы изменили на ее лице игру света и тени, если одеж-
да создала для нее новую рамку. Поистине мудр только тот,
кто покорился своей судьбе. Но я была еще очень молода,
и твоя забывчивость казалась мне непостижимой, тем более
что, непрестанно думая о тебе, я обольщала себя мыслью,
что и ты часто вспоминаешь обо мне и ждешь меня; как мог-
ла бы я жить, зная, что я для тебя ничто, что даже мимолет-
ное воспоминание обо мне никогда не тревожит тебя! И это
пробуждение к действительности под твоим взглядом, пока-
завшим мне, что ничто не напомнило тебе обо мне, что ни
единая, даже тончайшая, нить воспоминания не протянута
от твоей жизни к моей, – было первым жестоким ударом,
первым предчувствием моей судьбы.

Ты не узнал меня в тот раз. И когда через два дня при
новой встрече ты взглянул на меня почти как на знакомую,
ты опять узнал во мне не ту, которая любила тебя, а только
хорошенькую восемнадцатилетнюю девушку, встретившую-
ся тебе на том же месте два дня назад. Ты посмотрел на меня
удивленно и приветливо, и легкая улыбка играла на твоих
губах. Ты опять прошел мимо меня и, как в тот раз, тотчас
же замедлил шаг, – я дрожала, я блаженствовала, я молилась
о том, чтобы ты заговорил со мной. Я поняла, что впервые
я для тебя живое существо; я тоже пошла тише, я не бежа-
ла от тебя. И вдруг я почувствовала, что ты идешь за мной:
не оглядываясь, я уже знала, что сейчас услышу твой люби-



 
 
 

мый голос и ты впервые обратишься ко мне. Я вся оцепене-
ла от ожидания, и сердце так колотилось, что мне чуть не
пришлось остановиться, но ты уже догнал меня. Ты загово-
рил со мной с твоей обычной легкостью и веселостью, слов-
но мы были старые знакомые, – ах, ты ведь ничего не знал,
ты никогда ничего не знал о моей жизни! – с такой чарую-
щей непринужденностью заговорил ты со мной, что я даже
нашла в себе силы отвечать тебе. Мы дошли до угла. Потом
ты спросил, не поужинаем ли мы вместе; я сказала «да». В
чем я посмела бы отказать тебе?

Мы поужинали вдвоем в небольшом ресторане – пом-
нишь ли ты, где это было? Ах нет, ты, наверное, не можешь
отличить этот вечер от других таких же вечеров, ибо кем я
была для тебя? Одной из сотен, случайным приключением,
звеном в бесконечной цепи. Да и что могло бы напомнить
тебе обо мне? Я почти не говорила, это было слишком боль-
шое счастье – сидеть подле тебя, слушать твой голос. Я боя-
лась задать вопрос, сказать лишнее слово, чтобы не потерять
ни одного драгоценного мгновения. Я всегда с благодарно-
стью вспоминаю, с какой полнотой ты оправдал мои благо-
говейные ожидания, как чуток ты был, как прост и естестве-
нен, без всякой навязчивости, без любезничания; с первой
же минуты ты говорил со мной так непринужденно и друже-
ственно, что одним этим ты покорил бы меня, если бы я уже
давно всеми своими помыслами, всем своим существом не
была твоей. Ах, ты ведь не знаешь, какую великую мечту ты



 
 
 

для меня осуществил, не обманув моего пятилетнего ожида-
ния!

Было уже поздно, когда мы встали из-за стола. У выхода
из ресторана ты спросил меня, спешу ли я или располагаю
еще временем. Могла ли я скрыть от тебя мою готовность
идти за тобой! Я сказала, что у меня еще есть время. Тогда
ты, на секунду замявшись, спросил, не зайду ли я к тебе по-
болтать. «Охотно!» – повинуясь непосредственному чувству,
сказала я и тут же заметила, что поспешность моего отве-
та не то покоробила, не то обрадовала тебя, но явно порази-
ла. Теперь я понимаю твое удивление: я знаю, что женщины
обычно скрывают готовность отдаться, даже если втайне го-
рят желанием, разыгрывают испуг или возмущение и усту-
пают только после настойчивых просьб, заверений, клятв и
ложных обещаний. Я знаю, что, может быть, только те, для
кого любовь ремесло, только проститутки отвечают немед-
ленным полным согласием на подобное приглашение или же
очень юные, совсем неопытные девушки. Но в моем ответе –
как мог ты об этом подозревать? – была лишь претворенная в
слово упорная воля, неудержимо прорвавшаяся тоска тыся-
чи томительных дней. Так или иначе, ты был изумлен, я за-
интересовала тебя. Я заметила, что ты украдкой, с удивлени-
ем, посматриваешь на меня. Твое безошибочное чутье, твое
вещее знание всего человеческого сразу подсказало тебе, что
какая-то загадка, что-то необычное таится в этой миловид-
ной, доверчивой девушке. В тебе проснулось любопытство,



 
 
 

и по твоим осторожным, выпытывающим вопросам я поня-
ла, что ты стараешься разгадать эту загадку. Но я уклонилась
от прямых ответов: я предпочитала показаться тебе глупой,
чем выдать свою тайну.

Мы поднялись к тебе. Прости, любимый, если я скажу
тебе, что ты не можешь понять смятение, с каким я во-
шла в подъезд, поднялась по ступеням, какое это было пья-
нящее, исступленное, мучительное, почти смертельное сча-
стье. Мне и теперь трудно без слез вспоминать об этом, а
ведь у меня больше нет слез. Но ты вдумайся в то, что ведь
все там было как бы пронизано моей страстной любовью,
все было символом моего детства, моей тоски: подъезд, пе-
ред которым я тысячу раз ждала тебя, лестница, где я при-
слушивалась к твоим шагам и где впервые увидела тебя, гла-
зок, откуда я следила за тобой, когда всей душой рвалась к
тебе; коврик перед твоей дверью, где я однажды стояла на
коленях, щелканье ключа в замке – сколько раз я вскакива-
ла, услышав этот звук! Все детство, вся моя страсть запечат-
лелись на этом тесном пространстве; здесь приютилась вся
моя жизнь, и теперь она бурей обрушилась на меня: ведь все,
все сбылось, и я шла с тобой – с тобой! – по твоему, по на-
шему дому. Подумай, – это звучит банально, но я не умею
иначе сказать, – вся жизнь для меня, вплоть до твоей двери,
была действительность, тупая повседневность, а за ней начи-
налось волшебное царство ребенка, царство Аладдина; по-
думай, что я тысячу раз горящими глазами смотрела на эту



 
 
 

дверь, в которую теперь вошла, и ты почувствуешь, – только
почувствуешь, но никогда не поймешь до конца, любимый! –
чем был в моей жизни этот неповторимый миг.

Я оставалась у тебя всю ночь. Ты и не подозревал, что до
тебя ни один мужчина не прикоснулся ко мне и не видел мо-
его тела. Да и как ты мог заподозрить это, любимый, – я не
противилась тебе, я подавила в себе чувство стыда, лишь бы
ты не разгадал тайну моей любви к тебе, ведь она, навер-
ное, испугала бы тебя, потому что ты любишь только все лег-
кое, невесомое, мимолетное, ты боишься вмешаться в чью-
нибудь судьбу. Ты расточаешь себя, отдаешь себя всему ми-
ру и не хочешь жертв. Если я теперь говорю тебе, любимый,
что я отдалась тебе первому, то умоляю тебя: не пойми ме-
ня превратно! Я ведь не виню тебя, ты не заманивал меня,
не лгал, не соблазнял – я, я сама пришла к тебе, бросилась
в твои объятия, бросилась навстречу своей судьбе. Никогда,
никогда не стану я обвинять тебя, нет, я всегда буду благо-
дарна тебе, потому что как богата, как озарена счастьем, как
напоена блаженством была для меня эта ночь! Когда я в тем-
ноте открывала глаза и чувствовала тебя рядом с собой, я
удивлялась, что надо мной не звездное небо. Нет, я нико-
гда ни о чем не жалела, любимый, этот час искупил все. И я
помню, что, слыша твое сонное дыхание, чувствуя тебя так
близко подле себя, я плакала в темноте от счастья.

Утром я заторопилась уходить. Мне нужно было вовремя
поспеть в магазин, и, кроме того, я решила уйти раньше, чем



 
 
 

придет твой слуга, – я не хотела, чтобы он меня видел. Ко-
гда я, уже одетая, стояла пред тобой, ты обнял меня и дол-
го смотрел мне в лицо; мелькнуло ли у тебя воспоминание,
далекое и смутное, или просто я показалась тебе красивой
оттого, что вся дышала счастьем? Потом ты поцеловал меня
в губы. Я тихонько отстранила тебя и повернулась к двери.
Ты спросил меня: «Хочешь взять с собой цветы?» Я сказала:
«Да». Ты вынул четыре белые розы из синей хрустальной ва-
зы на письменном столе (о, я знала эту вазу еще с того вре-
мени, когда ребенком заглянула в твою квартиру). Ты дал
мне эти розы, и я еще много дней целовала их.

Мы условились встретиться еще раз. Я пришла, и опять
все было чудесно. Еще одну, третью ночь подарил ты мне.
Потом ты сказал, что тебе нужно уехать – как я с самого дет-
ства ненавидела эти путешествия! – и обещал сейчас же из-
вестить меня, когда вернешься домой. Я дала тебе адрес –
до востребования; своего имени я не хотела тебе назвать. Я
оберегала свою тайну. Ты опять на прощанье дал мне розы
– на прощанье!

Каждый день, два месяца подряд, я справлялась… нет, не
надо, к чему описывать все эти муки ожидания и отчаяния?
Я не виню тебя, я люблю тебя таким, каков ты есть, пылким
и забывчивым, увлекающимся и неверным, я люблю тебя та-
ким, только таким, каким ты был всегда, каким остался и
поныне. Ты давно уже вернулся, я видела это по твоим осве-
щенным окнам, но ты мне не написал. У меня нет ни строчки



 
 
 

от тебя в этот мой последний час, ни строчки от тебя, кому
я отдала всю свою жизнь. Я ждала, ждала с долготерпением
отчаяния. Но ты не позвал меня, не написал ни строчки…
ни строчки…

Мой ребенок вчера умер – это был и твой ребенок. Это
был и твой ребенок, любимый, – дитя одной из тех трех но-
чей; я клянусь тебе в этом, и ты знаешь, что перед лицом
смерти не лгут. Это было наше дитя, клянусь тебе, потому
что ни один мужчина не прикоснулся ко мне с того часа, как
я отдалась тебе, до другого часа, когда мое дитя исторгли
из меня. Мое тело казалось мне священным с тех пор, как
его касался ты. Как могла бы я делить себя между тобой,
который был для меня всем, и другими, лишь мимолетно
появлявшимися в моей жизни? Это было наше дитя, люби-
мый, дитя моей глубокой любви и твоей беззаботной, расто-
чительной, почти бессознательной ласки, наш ребенок, наш
сын, наше единственное дитя. Но ты спросишь меня – быть
может, с испугом, быть может, только удивленно, – ты спро-
сишь меня, любимый, почему все долгие годы я молчала о
нашем ребенке и говорю о нем только сегодня, когда он ле-
жит здесь в темноте, уснув навеки, когда он скоро уйдет и
уже никогда, никогда не вернется. Но как я могла сказать те-
бе? Ты ни за что не поверил бы мне, незнакомой женщине,
случайной подруге трех ночей, без сопротивления, по пер-
вому твоему слову отдавшейся тебе, ты не поверил бы мне,
безыменной участнице мимолетной встречи, что я осталась



 
 
 

тебе верна, тебе, неверному, и лишь с сомнением признал
бы ты этого ребенка своим! Никогда, даже если бы слова
мои показались тебе правдоподобными, не мог бы ты осво-
бодиться от тайной мысли, что я пытаюсь навязать тебе, со-
стоятельному человеку, заботу о чужом ребенке. Ты отнесся
бы ко мне с подозрением, и между нами осталась бы тень,
смутная, неуловимая тень недоверия. Этого я не хотела. И
потом, я ведь знала тебя; я знала тебя так, как ты сам едва ли
знаешь себя, и я понимала, что тебе, любящему только все
беззаботное, легкое, ищущему в любви только игру, было бы
тягостно вдруг оказаться отцом, вдруг оказаться ответствен-
ным за чью-то судьбу. Ты, привыкший к полнейшей свободе,
почувствовал бы себя как-то связанным со мной. И ты – я
знаю, это не зависело бы от твоей воли, – возненавидел бы
меня за то, что я связала тебя. Может быть, на час, может
быть, всего на несколько минут я стала бы тебе в тягость,
стала бы тебе ненавистна, – я же в своей гордости хотела,
чтобы ты всю жизнь думал обо мне без забот и тревоги. Я
предпочитала взять все на себя, чем стать для тебя обузой,
я хотела быть единственной среди любивших тебя женщин,
о ком ты всегда думал бы с любовью и благодарностью. Но,
увы, ты никогда обо мне не думал, ты забыл меня.

Я не виню тебя, любимый, нет, я не виню тебя! Прости
мне, если порою капля горечи просачивается в эти строки, –
мое дитя, наше дитя лежит ведь мертвое возле меня под мер-
цающими свечами; я грозила кулаком Богу и называла Его



 
 
 

убийцей, мысли у меня мешаются. Прости мне жалобу, про-
сти ее мне! Я ведь знаю, ты добр и отзывчив в глубине души,
ты помогаешь любому, помогаешь незнакомым людям, всем,
кто бы ни обратился к тебе. Но твоя доброта особого свой-
ства, она открыта для всякого, и всякий волен черпать из нее
столько, сколько могут захватить его руки; она велика, без-
гранична, но, прости меня, – она ленива, она ждет напоми-
нания, просьбы. Ты помогаешь, когда тебя зовут, когда тебя
просят, помогаешь из стыда, из слабости, но не из радостной
готовности помочь. Ты – позволь тебе это сказать откровен-
но – человека в нужде и горе любишь не больше, чем балов-
ня счастья, каков ты сам. А людей, подобных тебе, даже са-
мых добрых среди них, тяжело просить. Один раз, когда я
еще была ребенком, я видела через глазок, как ты подал ми-
лостыню нищему, который позвонил у твоей двери. Ты дал
ему денег, прежде чем он успел попросить, и дал много, но
ты сделал это как-то испуганно и поспешно, с явным жела-
нием, чтобы он поскорее ушел; и казалось, что ты боишься
смотреть ему в глаза. Я навсегда запомнила, как торопливо
и смущенно, уклоняясь от благодарности, ты оказал помощь
этому нищему. Вот почему я никогда и не обращалась к те-
бе. Конечно, я знаю, что ты помог бы мне тогда и не имея
уверенности, что это твой ребенок, ты утешал бы меня, дал
бы мне денег, много денег, но все это с тайным желанием
поскорее покончить с этой неприятностью; я даже думаю, ты
стал бы уговаривать меня предотвратить появление ребенка.



 
 
 

А этого я боялась больше всего – потому что чего бы я не
сделала, если бы ты этого пожелал, как могла бы я в чем-
нибудь отказать тебе! Но это дитя было для меня всем; оно
ведь было от тебя, повторение тебя самого, но все же не ты,
счастливый, беззаботный, которого я не могла удержать, а
ты, дарованный мне навсегда, так я думала, – ты, заключен-
ный в моем теле, не отделимый от моей жизни. Теперь я на-
конец обрела тебя, я могла ощущать всем существом своим,
как зреет во мне твоя жизнь, могла кормить, поить, ласкать,
целовать тебя, когда жаждой ласки горела душа. Вот поче-
му, любимый, я была так счастлива, зная, что ношу твоего
ребенка. Вот почему я скрыла это от тебя, – теперь ты уже
не мог от меня ускользнуть.

Любимый, я пережила не только месяцы счастья, рисовав-
шиеся мне в мечтах; на мою долю выпали и месяцы ужаса
и муки, полные отвращения перед людской низостью. Мне
пришлось нелегко. В магазин я в последние месяцы ходить
не могла, так как родственники заметили бы мое положение
и сообщили бы об этом домой. Просить денег у матери я не
хотела и жила тем, что продавала кое-какие сохранившиеся
у меня ценные вещи. За неделю до родов прачка украла у
меня из шкафа последние несколько крон, и мне пришлось
лечь в родильный приют. Там, куда от горькой нужды при-
ходят только самые бедные, самые отверженные и забытые,
там, в омуте нищеты, родилось твое дитя. В приюте было
ужасно: все казалось бесконечно чужим, и мы, одиноко ле-



 
 
 

жавшие там, были друг другу чужие и ненавидели друг друга;
только общее несчастье, общая мука загнала нас всех в эту
душную, пропитанную хлороформом и кровью, полную кри-
ков и стонов палату. Все унижения, какие приходится пре-
терпевать обездоленным, стыд, нравственный и физический,
испытала я там наравне с проститутками и больными, стра-
дая от вынужденной близости к ним, от цинизма молодых
врачей, которые, усмехаясь, откидывали одеяла и с фальши-
во ученым видом трогали беззащитных женщин, от алчности
сиделок; о, там человеческую стыдливость распинают взгля-
дами и бичуют словами. Табличка с именем – вот все, что
остается от тебя, а то, что лежит на койке, – просто кусок
содрогающегося мяса, предмет, выставленный напоказ для
изучения; да, женщины, которые в своем доме дарят ребен-
ка любящему, заботливому мужу, – они не знают, что значит
рожать одинокой, беззащитной, чуть ли не на лабораторном
столе! И даже теперь, когда мне встречается в книге слово
«ад», я невольно вспоминаю о битком набитой смрадной па-
лате, полной стонов, истошного крика и грубого смеха, об
этой клоаке позора.

Прости, прости мне, что я об этом говорю. Но я делаю это
в первый и в последний раз; никогда, никогда уже не загово-
рю я об этом. Я молчала одиннадцать лет и скоро умолкну
навеки; но хоть один раз я должна дать себе волю, должна
крикнуть о том, какой дорогой ценой достался мне ребенок,
который был счастьем моей жизни и теперь лежит в кроват-



 
 
 

ке бездыханный. Я давно уже все это забыла, забыла в улыб-
ке ребенка, в его смехе, в своей радости; но теперь, когда он
умер, мука вновь оживает, и я не могу не кричать, я должна
облегчить душу хоть один-единственный раз. Но я обвиняю
не тебя, а только Бога, сделавшего бессмысленной перене-
сенную мной муку. Клянусь тебе, я не тебя обвиняю, и нико-
гда я в гневе не восставала против тебя. Даже в тот час, когда
тело мое корчилось в родовых муках, даже в мгновения, ко-
гда боль разрывала мне душу, я не обвиняла тебя перед Бо-
гом; никогда не жалела я о тех ночах, никогда не проклинала
свою любовь к тебе; я всегда любила тебя, всегда благослов-
ляла нашу встречу. И если бы повторились те страшные часы
в приюте и я знала бы наперед, что меня ожидает, я пошла
бы на это еще раз, любимый мой, еще раз и тысячу раз!

Наш ребенок вчера умер – ты никогда не знал его. Нико-
гда, даже в мимолетной случайной встрече твой взгляд не
скользнул по маленькому цветущему созданию, рожденному
тобой. Я долго скрывалась от тебя; теперь, когда у меня был
ребенок, я, кажется, даже любила тебя более спокойной лю-
бовью, по крайней мере она уже не причиняла мне нестер-
пимых страданий. Я не хотела делить себя между тобой и
сыном, и я отдала себя не тебе, баловню счастья, чья жизнь
проходила мимо меня, а ребенку, которому я была нужна,
которого я должна была кормить, которого я могла целовать
и прижимать к груди. Я словно освободилась от власти рока,
осудившего меня на страсть к тебе, с тех пор как появился



 
 
 

на свет другой «ты», поистине принадлежавший мне; лишь
редко, очень редко я смиренно приближалась к твоему дому.
Но ко дню твоего рождения, из года в год, я посылала тебе
белые розы, точно такие, какие ты подарил мне тогда, после
первой ночи нашей любви. Спросил ли ты себя хоть раз за
эти десять, за эти одиннадцать лет, кто их тебе посылает?
Быть может, ты вспомнил о той, которой ты однажды пода-
рил такие розы? Я не знаю и никогда не узнаю твоего отве-
та. Только раз в году протянуть их тебе из мрака, воскресить
память о той встрече – большего я не требовала.

Ты не знал нашего бедного ребенка, – сегодня я раскаива-
юсь, что скрыла его от тебя, потому что ты любил бы его. Ты
не знал нашего бедного мальчика, ты никогда не видел, как
он улыбался и широко раскрывал свои темные, вдумчивые
глаза – твои глаза! – озаряя их лучистым, радостным светом
меня и весь мир. Ах, он был такой веселый, такой милый. В
нем по-детски повторилась вся твоя живость, твое стреми-
тельное, пылкое воображение. Он мог часами самозабвенно
играть с чем-нибудь, как ты играешь с жизнью, а потом по-
долгу просиживать, сосредоточенно хмуря брови, над свои-
ми книжками. Он все больше становился тобой. В нем нача-
ла уже явственно проступать присущая тебе двойственность,
смесь серьезности и легкомыслия, и чем больше он стано-
вился похож на тебя, тем сильнее я любила его. Он хорошо
учился, болтал по-французски, как сорока, его тетрадки бы-
ли самые опрятные во всем классе, и как он был хорош в



 
 
 

своем черном бархатном костюме или в белой матросской
курточке! Он всегда оказывался самым изящным, где бы ни
появлялся; когда я гуляла с ним по пляжу в Градо 1, женщины
останавливались и гладили его длинные светлые волосы; ко-
гда он в Земмеринге катался на санках, люди с восхищени-
ем оглядывались на него. Он был такой миловидный, такой
нежный и ласковый. В минувшем году он поступил в интер-
нат Терезианума2 и носил свою форму и маленькую шпагу
точно паж восемнадцатого века, – теперь на нем только ру-
башечка, и он лежит, бедный, с посиневшими губами, и руки
сложены на груди.

Но ты, может быть, спросишь, как я могла воспитывать
ребенка в такой роскоши, как сумела я доставить ему все ра-
дости легкой, беззаботной жизни высшего общества. Люби-
мый мой, я говорю с тобой из мрака, я не стыжусь, я скажу
тебе, но только не пугайся, любимый, – я продавала себя. Я
не стала тем, что называют уличной феей, проституткой, но
я продавала себя. У меня были богатые друзья, богатые лю-
бовники; сначала я искала их, потом они искали меня, пото-
му что я была – замечал ли ты это когда-нибудь? – очень хо-
роша собой. Все, кому я отдавалась, были благодарны мне,
привязывались ко мне, все любили меня, – только ты не по-
любил меня, только ты, мой любимый!

1  Градо – курорт на Адриатическом море.
2   Терезианум – учебное заведение для детей австрийской аристократии, ос-

нованное императрицей Марией-Терезией в 1740 г.



 
 
 

Презираешь ли ты меня теперь, после этого признания?
Нет, я знаю, ты не презираешь меня; я знаю, ты все понима-
ешь, поймешь и то, что я поступала так ради тебя, ради тво-
его второго «я», ради твоего ребенка. Однажды, в палате ро-
дильного приюта, я прикоснулась к ужасам нищеты, я знала,
что бедного всегда топчут, унижают, что в этом мире он все-
гда жертва, и я ни за что на свете не хотела, чтобы твое ди-
тя, твое светлое, чудное дитя выросло на дне, среди голыть-
бы, среди дикости и пошлости улицы, в зачумленном возду-
хе задворок. Я не хотела, чтобы его нежные губы произноси-
ли грубые слова, чтобы его белого тельца касалось жесткое,
заскорузлое белье бедноты, – у твоего ребенка должно бы-
ло быть все, все богатства, все блага земные, он должен был
подняться до тебя, до твоей жизненной сферы.

Поэтому, только поэтому, любимый, продавала я себя.
Для меня в этом не было жертвы, ибо то, что принято назы-
вать честью или позором, в моих глазах не имело значения;
ты не любил меня, ты, единственный, кому по праву при-
надлежало мое тело, а все остальное было мне безразлично.
Ласки мужчин и даже их искренние чувства не вызывали во
мне отклика, хотя иных я очень уважала и, памятуя о своей
собственной неразделенной любви, от души жалела. Все те,
кого я знала, были добры ко мне, все баловали меня, все ува-
жали. Один граф, пожилой вдовец, любил меня как родную
дочь, это он обивал пороги, чтобы выхлопотать безродному
ребенку, твоему ребенку, прием в Терезианум. Три, четыре



 
 
 

раза просил он моей руки – я могла бы быть теперь графи-
ней, владелицей сказочного замка в Тироле, могла бы отбро-
сить все заботы, так как ребенок имел бы нежного, обожаю-
щего отца, а я – спокойного, благородного, доброго мужа. Я
не согласилась, несмотря на то что причиняла ему боль сво-
им отказом. Быть может, я поступила опрометчиво, и я жила
бы теперь где-нибудь в тиши, и мое ненаглядное дитя было
бы со мной, но – почему не признаться тебе? – я не хотела
себя связывать, хотела в любой час быть свободной для тебя.
Где-то, в сокровенной глубине души, все еще таилась давняя
детская мечта, что ты еще позовешь меня, хотя бы только на
один час. И ради этого одного возможного часа я оттолкнула
от себя все, лишь бы быть свободной и явиться по первому
твоему зову. Чем была вся моя жизнь с самого пробуждения
от детства, как не ожиданием, ожиданием твоей прихоти!

И этот час действительно настал. Но ты не знаешь его, не
подозреваешь о нем, мой любимый! Ты не узнал меня и в
этот раз – никогда, никогда ты не узнавал меня! Я ведь и
раньше часто встречала тебя в театре, на концертах, в Пра-
тере, на улице – каждый раз у меня замирало сердце, но ты
не смотрел на меня: я ведь внешне сильно изменилась, из
робкого подростка превратилась в женщину; говорили, что
я хороша; я всегда была богато одета и окружена поклонни-
ками. Как мог ты признать во мне робкую девушку, которую
видел в полумраке своей спальни! Иногда с тобой раскла-
нивался кто-нибудь из сопровождавших меня мужчин; ты



 
 
 

отвечал на поклон и бросал взгляд на меня, но этот холод-
ный взгляд был просто данью вежливости, знаком минутно-
го интереса; это был не знающий меня, чужой, страшно чу-
жой взгляд. Помню, однажды это неузнавание, к которому я
уже почти привыкла, причинило мне жгучую боль: это бы-
ло в театре, я сидела в ложе со своим другом, а ты – в со-
седней ложе. Началась увертюра, свет погас, и я больше не
могла видеть твое лицо, но я слышала рядом с собой твое
дыхание, как тогда, в ту ночь, а на бархатном барьере, разде-
лявшем наши ложи, покоилась твоя рука, твоя тонкая, неж-
ная рука. И мной овладело неодолимое желание наклонить-
ся и смиренно поцеловать эту чужую, столь любимую руку,
когда-то ласкавшую меня. Взволнованная звуками музыки,
я едва удерживалась, чтобы не прижаться к ней губами, не
уступить безумному порыву. После первого акта я попроси-
ла моего друга увести меня. Я больше не могла сидеть рядом
с тобой в темноте – так близко и… так бесконечно далеко.

Но час настал, он настал еще раз, последний раз в моей
разрушенной жизни. Это произошло почти год тому назад,
на другой день после дня твоего рождения. И странно: я весь
день думала о тебе, потому что день твоего рождения я все-
гда справляла как праздник. Рано, рано утром я вышла из
дому, купила белые розы и, как всегда, послала их тебе, в
память о забытом тобой часе. Днем я поехала с мальчиком
кататься, потом повела его в кондитерскую Демеля, а вече-
ром в театр, – я хотела, чтобы и он, ни о чем не подозре-



 
 
 

вая, с ранних лет запомнил этот день, как некий таинствен-
ный праздник. Назавтра, вечером, я была на концерте с мо-
им тогдашним другом, молодым фабрикантом из Брюнна, с
которым жила уже два года; он обожал меня, окружал забо-
тами, хотел, так же как и другие, жениться на мне и встре-
чал с моей стороны такой же, казалось, беспричинный отказ,
хотя засыпал меня и ребенка подарками; сам он был чело-
век достойный, и его несколько тупая, но беззаветная пре-
данность заслуживала иного ответа. На концерте мы встре-
тили знакомых и все вместе поехали ужинать в ресторан на
Рингштрассе, и вот среди смеха и шуток я предложила за-
глянуть еще в танцевальный зал – в Табарен. Обычно, когда
меня звали в такие места, я отказывалась, потому что слиш-
ком шумное, пьяное веселье, неизменно царившее там, было
мне противно; но на этот раз какая-то необъяснимая, маги-
ческая сила заставила меня высказать пожелание, с бурным
одобрением подхваченное всей компанией. Я и сама не зна-
ла почему, но меня неудержимо тянуло туда, словно что-то
необычайное и неожиданное предстояло мне там. Мои спут-
ники, привыкшие во всем угождать мне, тотчас встали, и мы
отправились в Табарен, пили там шампанское, и на меня на-
шла такая неистовая, почти мучительная веселость, какой я
никогда не испытывала. Я пила и пила, подхватывала гриву-
азные песенки – еще немного, и я пошла бы танцевать или
начала хохотать на весь зал. Но вдруг словно ледяным хо-
лодом или огненным жаром обдало мое сердце – я увидела



 
 
 

тебя: ты сидел за соседним столиком с приятелями и смот-
рел на меня восхищенным и полным желания взглядом, тем
взглядом, который всегда проникал в самые недра моего су-
щества. Впервые за десять лет ты вновь смотрел на меня со
всей присущей тебе силой безотчетной страстности. Я вся
задрожала и чуть не выронила из рук поднятый бокал. К сча-
стью, никто из сидевших за нашим столиком не заметил мо-
его смятения, оно затерялось в раскатах смеха и музыки.

Твой взгляд становился все упорней, все пламеннее, он
жег меня как огнем. Я силилась понять, узнал ли ты меня на-
конец или я для тебя опять новая, другая, незнакомая жен-
щина? Кровь прихлынула к моим щекам, я рассеянно отве-
чала на вопросы моих друзей. Ты не мог не заметить, как
взволновал меня твой взгляд. Едва уловимым кивком голо-
вы ты сделал мне знак, чтобы я на минуту вышла в вести-
бюль. Затем ты нарочито громко потребовал счет, простился
с приятелями и вышел, еще раз дав мне понять, что будешь
ждать меня. Я дрожала, как в ознобе, меня била лихорад-
ка, я не могла выдавить из себя ни слова, не могла смирить
охватившее меня волнение. Как раз в эту минуту негритян-
ская пара, дробно стуча каблуками и пронзительно вскрики-
вая, начала исполнять модный замысловатый танец; все взо-
ры обратились на них, и, пользуясь этим, я встала, сказала
моему другу, что сейчас вернусь, и вышла вслед за тобой.

Ты стоял в вестибюле у вешалок и ждал меня; когда я по-
дошла, лицо твое просияло. Улыбаясь, поспешил ты мне на-



 
 
 

встречу; я сразу увидела, что ты не узнал меня, не узнал во
мне ни подростка, ни девушки давно минувших лет; опять
тебя влекло ко мне как к чему-то новому, неизвестному.
«Найдется у вас как-нибудь и для меня часок?» – спросил
ты, и по твоему уверенному, непринужденному тону я поня-
ла, что ты принимаешь меня за одну из тех женщин, которых
можно купить на вечер. «Да», – произнесла я то же трепет-
ное, но само собой разумеющееся «да», которое однажды,
более десяти лет назад, сказала тебе робкая девушка на су-
меречной улице. «Когда мы могли бы увидеться?» – спросил
ты. «Когда хотите», – ответила я: перед тобой у меня не было
стыда. Ты удивленно взглянул на меня, с таким же недовер-
чивым любопытством и недоумением, как в тот вечер, когда
я точно так же поразила тебя поспешностью, с какой я да-
ла согласие. «Можно и сейчас?» – несколько нерешительно
спросил ты. «Да, – ответила я, – идем», – и уже направилась
к вешалке, чтобы взять свое манто.

Тут я вспомнила, что номерок от нашего платья остался
у моего друга. Вернуться и попросить номерок было невоз-
можно без длительных объяснений; но и пожертвовать ча-
сом, который я могла провести с тобой, часом, о котором я
мечтала столько лет, я не хотела. Не колеблясь ни минуты, я
набросила на вечернее платье шаль и вышла в сырую туман-
ную ночь, не заботясь о своем манто, не думая о добром, лю-
бящем меня человеке, на чьи средства я жила уже несколь-
ко лет и которого я поставила в самое нелепое и унизитель-



 
 
 

ное положение: у всех на глазах его любовница, прожившая с
ним два года, убегает по знаку первого встречного. О, я глу-
боко сознавала всю низость и неблагодарность, все бесстыд-
ство своего поведения; я понимала, что поступаю нелепо и
наношу хорошему человеку и верному другу смертельную
обиду, понимала, что порываю с налаженным существовани-
ем, – но что значила для меня дружба, сама жизнь по срав-
нению с нетерпеливым желанием вновь ощутить твои губы,
услыхать нежную ласку твоих слов? Так я любила тебя: те-
перь я могу сказать тебе это, когда все прошло, все минова-
ло. Мне кажется, если бы ты позвал меня с моего смертного
одра, у меня явились бы силы встать и пойти за тобой.

У подъезда стоял экипаж, и мы поехали к тебе. Я снова
слышала твой голос, чувствовала твою близость и была так
же опьянена, так же по-детски счастлива, как при нашей пер-
вой встрече. Я опять поднималась по лестнице впервые по-
сле более чем десятилетнего промежутка. Нет, нет, я не могу
тебе рассказать, как в эти мгновения я ощущала все вдвой-
не, в прошлом и настоящем, и во всем опять-таки только од-
ного тебя. В твоей комнате мало что изменилось: прибави-
лось только несколько картин, книг, немного новой мебели,
и все было так знакомо мне! А на письменном столе стояла
ваза с розами – с моими розами, которые я накануне, ко дню
рождения, послала тебе в память о той, кого ты все-таки не
вспомнил, все-таки не узнал даже теперь, когда она опять
была подле тебя и ты соединял с ней уста и руки. Но все же



 
 
 

мне отрадно было видеть, что ты хранишь мои цветы, что
вокруг тебя витает частица моего «я», дыхание моей любви.

Ты обнял меня. Снова я осталась у тебя на всю долгую
ночь. Но и тут ты не узнал меня. Счастливая, принимала
я твои ласки и видела, что твоя страсть не знает разницы
между любимой и купленной женщиной, что ты предаешься
своим желаниям со всей беспечной расточительностью тво-
ей натуры. Ты был так нежен и чуток со мной, женщиной,
приведенной из ночного ресторана, так дружески сердечен и
рыцарски почтителен и в то же время так страстен в насла-
ждении, что я, пьянея от счастья, как десять лет назад, опять
со всей силой почувствовала твою неповторимую двойствен-
ность – высокую одухотворенность в любовной страсти, ко-
гда-то покорившую меня, полуребенка. Я не встречала чело-
века, который так пламенно отдавался бы во власть минуты,
с такой щедростью раскрывал бы другому сокровеннейшие
глубины своей души, – чтобы затем, увы, все померкло в ка-
кой-то безграничной, почти противоестественной забывчи-
вости. Но и я забыла о себе. Кто была я, здесь, в темноте,
подле тебя? Страстно влюбленная девочка, или мать твоего
ребенка, или чужая женщина из ресторана? Ах, все было так
знакомо, уже пережито и вместе с тем так упоительно ново в
ту блаженную ночь! И я молилась, чтобы ей не было конца.

Но утро настало; мы встали поздно, и ты пригласил ме-
ня позавтракать с тобой. Мы пили чай, приготовленный в
столовой невидимой услужливой рукой, и непринужденно



 
 
 

болтали. Ты опять говорил со мной просто и сердечно, без
нескромных вопросов, без малейшего любопытства. Ты не
спрашивал ни кто я такая, ни где живу; я была для тебя толь-
ко случайным приключением, безыменной минутной прихо-
тью, бесследно исчезающей из памяти, как дымок рассеива-
ется в воздухе. Ты рассказал мне, что тебе предстоит боль-
шое путешествие в Северную Африку, которое продлится
два или три месяца; я задрожала от страха, радость смени-
лась отчаянием, ибо в ушах у меня уже звучало: «Конец, все
прошло и позабыто!» Мне хотелось броситься к твоим ногам
и закричать: «Возьми меня с собой, тогда ты узнаешь меня
наконец, наконец-то после стольких лет!» Но я была так роб-
ка, малодушна, так рабски покорна тебе! Я только сказала:
«Как жаль!» Ты, улыбаясь, взглянул на меня: «Тебе правда
жаль?»

Тут я не выдержала, поддалась внезапному порыву. Я
встала и долгим, пристальным взглядом посмотрела тебе в
лицо. Потом сказала: «Тот, кого я любила, тоже всегда уез-
жал». Я смотрела на тебя, смотрела прямо в глаза. «Сейчас,
сейчас он узнает меня!» Я ждала, трепеща от страха и на-
дежды. Но ты улыбнулся мне и сказал в утешение: «Из пу-
тешествий ведь возвращаются». «Да, – ответила я, – возвра-
щаются, но успев забыть».

Должно быть, в тоне, каким я это сказала, прозвучало что-
то необычное, слишком страстное, потому что теперь и ты
встал и посмотрел на меня с удивлением и теплой лаской.



 
 
 

Ты взял меня за плечи. «Хорошее не забывается, тебя я не
забуду», – сказал ты и погрузил взгляд в самую глубину мо-
их глаз, словно ты хотел запечатлеть в памяти мой образ. И,
чувствуя, как проникает в меня этот ищущий взгляд, впиты-
вающий в себя все мое существо, я подумала, что наконец,
наконец пелена упадет с твоих глаз. «Он узнает меня, узнает
меня!» Душа моя ликовала от этой мысли.

Но ты не узнал меня. Нет, ты не узнал меня, и никогда я не
была столь чужда тебе, ибо… ибо иначе как мог бы ты сде-
лать то, что сделал через несколько минут? Ты поцеловал ме-
ня, еще раз страстно поцеловал, так что мне пришлось снова
поправить растрепавшиеся волосы. И вот, стоя перед зерка-
лом, я вдруг увидела – я чуть не упала от ужаса и стыда, –
я увидела, как ты украдкой сунул в мою муфту две крупных
бумажки. Как я только удержалась, чтобы не вскрикнуть, не
ударить тебя по лицу, – ты платил за эту ночь мне, любившей
тебя с детства, матери твоего ребенка! Я была для тебя толь-
ко проституткой из Табарена, не больше, ты заплатил мне,
заплатил! Мало того, что я была забыта тобой, я должна бы-
ла еще снести от тебя унижение.

Я начала торопливо хватать свои вещи. Только бы уйти,
поскорей уйти, – мне было слишком больно. Я взяла шляпу
– она лежала на письменном столе возле вазы с белыми ро-
зами, моими розами. Тут мной овладело властное, неудер-
жимое желание: я решила сделать еще одну попытку: «Не
дашь ли ты мне одну из твоих белых роз?» – «С удовольстви-



 
 
 

ем», – ответил ты и тотчас вынул из вазы цветок. «Но, может
быть, тебе подарила их женщина, – женщина, которая тебя
любит?» – «Может быть, – сказал ты, – не знаю. Они присла-
ны мне, и я не знаю кем. За это я их и люблю». Я взглянула на
тебя. «Может быть, они тоже от женщины, забытой тобой!»

Ты изумленно взглянул на меня. Я твердо смотрела тебе
прямо в глаза. «Узнай меня, узнай же меня, наконец!» – кри-
чал мой взгляд. Но твой взгляд светился лаской и неведени-
ем. Ты еще раз поцеловал меня. Но ты меня не узнал.

Я поспешно направилась к дверям, потому что слезы го-
товы были брызнуть у меня из глаз, а этого ты не должен был
видеть. Я так бежала, что в прихожей чуть не столкнулась с
твоим слугой. Он проворно отскочил в сторону, услужливо
распахнул передо мной дверь, и в этот миг – ты слышишь? –
в этот краткий миг, когда я сквозь слезы взглянула на ста-
рика, в его глазах вспыхнул какой-то свет. В этот миг – ты
слышишь? – в этот единый миг Иоганн узнал меня, хотя ни
разу не видел меня с моего детства. Мне хотелось стать пе-
ред ним на колени и целовать ему руки за то, что он узнал
меня. Но я только выхватила из муфты эти ужасные деньги,
которыми ты пригвоздил меня к позорному столбу, и сунула
их старику. Он задрожал, испуганно посмотрел на меня – в
эту секунду он, быть может, больше отгадал обо мне, чем ты
за всю свою жизнь. Все, все люди любили меня, все были ко
мне добры, только ты, только ты один не помнил меня, толь-
ко ты один ни разу не узнал меня!



 
 
 

Мой ребенок умер, наш ребенок, теперь мне некого лю-
бить на всем свете, кроме тебя. Но кто ты для меня, ты, ни-
когда, никогда не узнающий меня, проходящий мимо меня,
как мимо прозрачной воды, наступающий на меня, как на
камень, ты, неизменно обрекающий меня на разлуку и веч-
ное ожидание? Один раз мне казалось, что я удержала тебя,
неуловимого, в ребенке. Но это был твой ребенок: он жесто-
ко покинул меня и отправился в путешествие, он забыл меня
и больше не вернется. Я опять одинока, одинока, как нико-
гда, у меня ничего нет, ничего нет от тебя: ни ребенка, ни
слова, ни строчки, никакого знака памяти, и если бы ты услы-
шал мое имя, оно ничего не сказало бы тебе. Почему мне
не желать смерти, когда я мертва для тебя, почему не уйти,
раз ты ушел от меня? Нет, любимый, я не упрекаю тебя, я не
хочу вселить свое горе в твой озаренный радостью дом. Не
бойся, я не стану больше докучать тебе; прости мне, я долж-
на была излить душу в час смерти своего ребенка. Только раз
я должна была все высказать тебе, – потом я опять скроюсь
во мраке и буду молчать, как всегда молчала перед тобой. Но
ты не услышишь моего стона, пока я жива, – только когда
я умру, получишь ты это завещание, завещание женщины,
любившей тебя больше, чем все другие, и которой ты нико-
гда не узнавал, всю жизнь ожидавшей тебя и не дождавшейся
твоего зова. Быть может, быть может, ты позовешь меня то-
гда, и я в первый раз нарушу верность тебе: я не услышу тебя
из могилы. Я не оставлю тебе ни портрета, ни знака памяти,



 
 
 

как и ты мне ничего не оставил; никогда ты не узнаешь меня,
никогда. Такова была моя судьба в жизни, пусть будет так и в
моей смерти. Я не позову тебя в мой последний час, я ухожу,
и ты не знаешь ни моего имени, ни моего лица. Я умираю
легко, потому что ты не чувствуешь этого издалека. Если бы
тебе было больно, что я умираю, я не могла бы умереть.

Я больше не могу писать… такая тяжесть в голове… все
тело ломит, у меня жар… кажется, мне сейчас придется лечь.
Может быть, скоро все кончится, может быть, хоть раз судь-
ба сжалится надо мной, и я не увижу, как унесут мое дитя…
Я больше не могу писать… Прощай, любимый, прощай, бла-
годарю тебя. Все, что было, было хорошо, вопреки всему…
я буду благодарна тебе до последнего вздоха. Мне хорошо –
я сказала тебе все, ты теперь знаешь, нет, ты только догады-
ваешься, как сильно я тебя любила, и в то же время моя лю-
бовь не ложится бременем на тебя. Тебе не будет недоставать
меня – это меня утешает. Ничто не изменится в твоей пре-
красной, светлой жизни… я не омрачу ее своей смертью…
это утешает меня, любимый.

Но кто… кто будет посылать тебе белые розы ко дню тво-
его рождения? Ах, ваза опустеет, легкое дуновение моей
жизни, раз в год овевавшее тебя, – развеется и оно! Люби-
мый, послушай, я прошу тебя… это моя первая и последняя
просьба к тебе… исполни ее ради меня: каждый год, в день
твоего рождения – ведь это день, когда думают о себе, – по-
купай розы и ставь их в синюю вазу. Делай это, любимый,



 
 
 

делай это так, как другие раз в году заказывают панихиду по
дорогой им усопшей. Но я больше не верю в Бога и не хочу
панихид, я верю только в тебя, я люблю только тебя и жить
хочу только в тебе… ах, только один раз в году, незаметно
и неслышно, как я жила подле тебя… Прошу тебя, испол-
ни это, любимый… это моя первая просьба к тебе и послед-
няя… благодарю тебя… люблю тебя, люблю… прощай…

Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел
задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нем – о со-
седском ребенке, о девушке, о женщине в ночном рестора-
не, но воспоминания неясные, расплывчатые, точно конту-
ры камня, мерцающего под водой. Тени набегали и расходи-
лись, но образ не возникал. Память о чем-то жила в нем, но о
чем – он вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел
все это во сне, в глубоком сне, но только во сне.

Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед ним
на письменном столе. Она была пуста, впервые за много лет
пуста в день его рождения. Он вздрогнул; ему почудилось,
что внезапно распахнулась невидимая дверь и холодный ве-
тер из другого мира ворвался в его тихую комнату. Он ощу-
тил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то
раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как
о бесплотном видении, как о далекой страстной музыке.



 
 
 

 
Aмoк

 
В марте 1912 года, в Неаполе, при разгрузке в порту

большого океанского парохода, произошел своеобразный
несчастный случай, по поводу которого в газетах появились
подробные, но весьма фантастические сообщения. Хотя я
сам был пассажиром «Океании», но, так же как и другие, не
мог быть свидетелем этого необыкновенного происшествия;
оно случилось в ночное время, при погрузке угля и выгруз-
ке товаров, и мы, спасаясь от шума, съехали все на берег,
чтобы провести время в кафе или театре. Все же я лично ду-
маю, что некоторые догадки, которых я тогда публично не
высказывал, содержат в себе истинное объяснение той тра-
гической сцены, а давность события позволяет мне исполь-
зовать доверие, оказанное мне во время одного разговора,
непосредственно предшествовавшего странному эпизоду.

Когда я хотел заказать в пароходном агентстве в Калькутте
место для возвращения в Европу на борту «Океании», клерк
только с сожалением пожал плечами: он не знает, можно ли
еще обеспечить мне каюту, так как теперь, перед самым на-
ступлением дождливого времени, все места бывают распро-
даны уже в Австралии, и он должен сначала дождаться теле-
граммы из Сингапура. Но на следующий день он сообщил
мне приятную новость, что еще может занять для меня одну
каюту, правда не особенно комфортабельную, под палубой и



 
 
 

в средней части парохода. Я с нетерпением стремился домой,
поэтому, недолго думая, попросил закрепить за мной место.

Клерк правильно осведомил меня. Пароход был пере-
полнен, а каюта плохая – тесный четырехугольный закуток
недалеко от машинного отделения, освещенный только туск-
лым глазом иллюминатора. В душном, застоявшемся возду-
хе пахло маслом и плесенью; ни на миг нельзя было уйти
от электрического вентилятора, который, как обезумевшая
стальная летучая мышь, вертелся и визжал над самой голо-
вой. Внизу машина кряхтела и стонала, точно грузчик, без
конца взбирающийся с кулем угля по одной и той же лест-
нице; наверху непрерывно шаркали шаги гуляющих по палу-
бе. Поэтому, сунув чемодан в этот затхлый гроб меж серых
шпангоутов, я поспешил на палубу и, поднимаясь по трапу,
вдохнул, как амбру, мягкий, сладостный воздух, доносимый
к нам береговым ветром.

Но и наверху царили сутолока и теснота: тут было пол-
но людей, которые с нервозностью, порожденной вынужден-
ным бездействием, без умолку болтая, расхаживали по палу-
бе. Щебетание и трескотня женщин, безостановочное круже-
ние по тесным закоулкам палубы, назойливая болтовня пас-
сажиров, скоплявшихся перед креслами, – все это почему-то
причиняло мне боль. Я только что увидел новый для меня
мир, передо мной пронеслись пестрые, мелькающие с беше-
ной быстротой картины. Теперь я хотел подумать, привести
в порядок свои впечатления, воссоздать воображением то,



 
 
 

что воспринял глаз, но здесь, на этой шумной, похожей на
бульвар палубе, не было ни минуты покоя. Строчки в книге
расплывались от мелькания теней проходивших мимо пасса-
жиров. Невозможно было остаться наедине с собой на этой
залитой солнцем и полной движения пароходной улице.

Три дня я крепился – смотрел на людей, на море, но море
было всегда одинаковое, пустынное и синее, и только на за-
кате вдруг загоралось всеми цветами радуги; а людей я уже
через трое суток знал наперечет. Все лица были мне знако-
мы до тошноты; резкий смех женщин больше не раздражал
меня, и не сердили вечные споры двух голландских офице-
ров, моих соседей. Мне оставалось только бегство; но в каю-
те было жарко и душно, а в салоне английские мисс беспре-
рывно барабанили на рояле, выбирая для этого самые затас-
канные вальсы. Кончилось тем, что я решительно изменил
порядок дня и нырял в каюту сразу после обеда, предвари-
тельно оглушив себя стаканом-другим пива; это давало мне
возможность проспать ужин и вечерние танцы.

Как-то раз я проснулся, когда в моем маленьком гробу бы-
ло уже совсем темно и тихо. Вентилятор я выключил, и воз-
дух полз по вискам, липкий и влажный. Чувства были при-
туплены, и мне потребовалось несколько минут, чтобы сооб-
разить, где я и который может быть час. Очевидно, было уже
за полночь, потому что я не слышал ни музыки, ни неустан-
ного шарканья ног. Только машина – упрямое сердце левиа-
фана, пыхтя, толкала поскрипывающее тело корабля вперед,



 
 
 

в необозримую даль.
Ощупью выбрался я на палубу. Она была пуста. И когда

я поднял взор над дымящейся башней трубы и призрачно
мерцающим рангоутом, мне вдруг ударил в глаза яркий свет.
Небо сияло. Оно казалось темным рядом с белизной прони-
зывавших его звезд, но все-таки оно сияло, словно бархат-
ный полог застлал какую-то ярко светящуюся поверхность,
а искрящиеся звезды – только отверстия и прорези, сквозь
которые просвечивает этот неописуемый блеск. Никогда не
видел я неба таким, как в ту ночь, таким сияющим, холод-
ным как сталь и в то же время переливчато-пенистым, зали-
тым светом, излучаемым луной и звездами, и будто пламене-
ющим в какой-то таинственной глубине. Белым лаком бле-
стели в лунном свете очертания парохода, резко выделяясь
на темном бархате неба; канаты, реи, все контуры растворя-
лись в этом струящемся блеске. Словно в пустоте висели ог-
ни на мачтах, а над ними круглый глаз на марсе – земные
желтые звезды среди сверкающих небесных.

Над самой головой стояло таинственное созвездие Юж-
ного Креста, мерцающими алмазными гвоздями прибитое к
небу; казалось, оно колышется, тогда как движение создавал
только ход корабля, пловца-гиганта, который, слегка дрожа и
дыша полной грудью, то поднимаясь, то опускаясь, подвигал-
ся вперед, рассекая темные волны. Я стоял и смотрел вверх.
Я чувствовал себя как под душем, где сверху падает теплая
вода; только это был свет, белый и теплый, изливавшийся



 
 
 

мне на руки, на плечи, нежно струившийся вокруг головы
и, казалось, проникавший внутрь, потому что все смутное в
моей душе вдруг прояснилось. Я дышал свободно, легко и с
восторгом ощущал на губах, как прозрачный напиток, мяг-
кий, словно шипучий, пьянящий воздух, напоенный дыха-
нием плодов и ароматом дальних островов. Только теперь,
впервые с тех пор, как я ступил на сходни, я испытал священ-
ную радость мечтания и другую, более чувственную: пре-
даться, словно женщина, окружающей меня неге. Мне хоте-
лось лечь и устремить взоры вверх, на белые иероглифы. Но
кресла были все убраны, и нигде на всей пустынной палубе
я не видел удобного местечка, где можно было бы отдохнуть
и помечтать.

Я начал ощупью пробираться вперед, подвигаясь к носо-
вой части парохода, совершенно ослепленный светом, все
сильнее изливавшимся на меня со всех сторон. Мне было
почти больно от этого резко белого звездного света, мне хо-
телось укрыться куда-нибудь в тень, растянуться на цинов-
ке, не чувствовать блеска на себе, а только над собой и на
залитых им предметах – так смотрят на пейзаж из затем-
ненной комнаты. Спотыкаясь о канаты и обходя железные
лебедки, я добрался наконец до бака и стал смотреть, как
форштевень рассекает мрак и расплавленный лунный свет
вскипает пеной по обе стороны лезвия. Неустанно подни-
мался плуг и вновь опускался, врезаясь в струящуюся чер-
ную почву, и я ощущал всю муку побежденной стихии, всю



 
 
 

радость земной мощи в этой искрометной игре. И в созер-
цании я утратил чувство времени. Не знаю, час ли я так
простоял или несколько минут; качание огромной колыбе-
ли корабля унесло меня за пределы земного. Я чувствовал
лишь, что мной овладевает блаженная усталость. Мне хоте-
лось спать, грезить, но жаль было уходить от этих чар, спус-
каться в мой гроб. Бессознательно я нащупал ногой бухту
каната. Я сел, закрыл глаза, но в них все-таки проникал стру-
ившийся отовсюду серебристый блеск. Под собой я чувство-
вал тихое журчание воды, вверху – неслышный звон белого
потока вселенной. И мало-помалу это журчание наполнило
все мое существо – я больше не сознавал самого себя, не от-
личал, мое ли это дыхание или биение далекого сердца ко-
рабля; я словно растворился в этом неумолчном журчании
полуночного мира.

Тихий сухой кашель послышался возле меня. Я вздрогнул
и сразу очнулся от своего опьянения. Глаза, ослепленные бе-
лым блеском, проникавшим даже сквозь закрытые веки, с
трудом открылись: как раз против меня, в тени борта, свер-
кало что-то похожее на отблеск от очков; потом вспыхнула
большая круглая искра, несомненно огонек трубки. Очевид-
но, любуясь пеной у носа корабля и Южным Крестом вверху,
я не заметил этого соседа, неподвижно сидевшего здесь все
время. Невольно, не придя еще в себя, я сказал по-немецки:

– Простите!
– О, пожалуйста… – по-немецки же ответил голос из тем-



 
 
 

ноты.
Не могу передать, как странно и жутко было сидеть без-

молвно во мраке возле человека, которого я не видел. Я чув-
ствовал, что он смотрит на меня так же напряженно, как и я
на него; струящийся и мерцающий белый свет над нами был
так ярок, что каждый из нас видел в тени только контур дру-
гого. Но мне казалось, что я слышу, как дышит этот человек
и как он посасывает свою трубку.

Молчание стало невыносимым. Охотнее всего я ушел бы,
но это было бы уж слишком резко и неучтиво. В смущении я
достал папиросу. Вспыхнула спичка, и трепетный огонек на
секунду осветил наш тесный угол. За стеклами очков я уви-
дел чужое лицо, которого ни разу не замечал на борту – ни за
обедом, ни на палубе, – и не знаю, резанула ли мне глаза вне-
запная вспышка или то была галлюцинация, но лицо показа-
лось мне мрачным, страшно искаженным, нечеловеческим.
Однако, прежде чем я мог отчетливо разглядеть его, темнота
опять поглотила осветившиеся на миг черты; я видел лишь
контур фигуры, темной на темном фоне, и время от време-
ни круглое огненное кольцо трубки. Мы оба молчали, и это
молчание угнетало, как душный тропический воздух.

Наконец я не выдержал. Вскочив на ноги, я вежливо ска-
зал:

– Спокойной ночи!
– Спокойной ночи, – ответил из мрака хриплый, жесткий,

словно заржавленный, голос.



 
 
 

Я побрел, спотыкаясь о стойки и такелаж. Вдруг позади
раздались шаги, торопливые и нетвердые. Это был все тот же
незнакомец. Я невольно остановился. Он не подошел вплот-
ную ко мне, и я сквозь мрак ощутил какую-то робость и удру-
ченность в его походке.

– Простите,  – поспешно заговорил он,  – что я обраща-
юсь к вам с просьбой. Я… я, – он запнулся и от смущения
не сразу мог продолжать, – я… у меня есть личные… чисто
личные причины искать уединения… тяжелая утрата… я из-
бегаю общества пассажиров… Вас я не имею в виду… нет,
нет… Я хотел только попросить вас… вы меня очень обяже-
те, если никому на борту не сообщите о том, что видели меня
здесь… На это есть… так сказать, личные причины, мешаю-
щие мне быть в настоящее время на людях… Да… так вот…
мне было бы чрезвычайно неприятно, если бы вы упомянули
о том, что кто-то здесь ночью… что я…

Слова опять застряли у него в горле. Я поспешил вывести
его из замешательства, тотчас же обещав ему исполнить его
просьбу. Мы пожали друг другу руки. Потом я вернулся в
свою каюту и уснул тяжелым, тревожным сном, полным при-
чудливых видений.

Я сдержал слово и никому не рассказал о странной встре-
че, хотя искушение было велико. Во время морского путе-
шествия всякая мелочь – событие, будь то парус на горизон-
те, взметнувшийся над водой дельфин, завязавшийся новый
флирт или случайная шутка. Кроме того, меня мучило жела-



 
 
 

ние узнать что-нибудь об этом необыкновенном пассажире.
Я просмотрел судовые списки в поисках подходящего имени,
присматривался к людям, стараясь отгадать, не имеют ли они
к нему отношения; целый день я был во власти лихорадоч-
ного нетерпения и ждал вечера, в надежде снова встретить-
ся с незнакомцем. Психологические загадки неодолимо при-
тягивают меня; они волнуют меня до безумия, и я не успо-
каиваюсь до тех пор, пока мне не удается проникнуть в их
тайну: люди со странностями одним своим присутствием мо-
гут зажечь во мне такую жажду заглянуть им в душу, кото-
рая немногим отличается от страстного влечения к женщи-
не. День показался мне бесконечно долгим. Я рано лег в по-
стель, я знал, что в полночь проснусь, что какая-то сила раз-
будит меня.

И действительно, я проснулся в тот же час, что и вчера.
На светящемся циферблате часов стрелки, перекрывая одна
другую, слились в единую полоску света. Я поспешно под-
нялся из душной каюты в еще более душную ночь.

Звезды сверкали, как вчера, и обливали дрожавший па-
роход рассеянным светом; в вышине горел Южный Крест.
Все было как вчера – в тропиках дни и ночи более похожи
на близнецов, чем в наших широтах, – только во мне не бы-
ло вчерашнего нежного, баюкающего, мечтательного опья-
нения. Что-то влекло меня, тревожило, и я знал, куда меня
влечет: туда, к черной путанице снастей на носу – узнать,
не сидит ли он там, неподвижный и таинственный. Сверху



 
 
 

раздался удар корабельного колокола. Меня словно что-то
толкнуло. Шаг за шагом я подвигался вперед, нехотя уступая
какой-то притягательной силе. Не успел я еще добраться до
места, как впереди что-то вспыхнуло, точно красный глаз, –
его трубка. Значит, он там.

Я невольно вздрогнул и остановился. Еще миг, и я повер-
нул бы обратно, но что-то зашевелилось в темноте, кто-то
встал, сделал два шага, и вдруг я услышал его голос.

– Простите, – вежливо и как-то виновато сказал он, – вы,
очевидно, хотите пройти на ваше место, но мне показалось,
что вы раздумали, когда увидели меня. Прошу вас, садитесь,
я сейчас уйду.

Я, со своей стороны, поспешил ответить, что прошу его
остаться и что я отошел, чтобы не помешать ему.

– Мне вы не мешаете, – не без горечи возразил он, – на-
против, я рад поговорить с кем-нибудь. Уже десять дней,
как я не произнес ни слова… собственно, даже несколько
лет… и мне тяжело – я задыхаюсь, верно, оттого, что должен
нести свое бремя молча… Я больше не могу сидеть в каю-
те, в этом… в этом гробу… я больше не могу… и людей я
тоже не переношу, потому что они целый день смеются… Я
не могу этого выносить теперь… я слышу это даже в каюте
и затыкаю уши… правда, никто ведь не знает, что… они ни-
чего не знают, а потом, какое дело до этого чужим…

Он снова запнулся и вдруг неожиданно и поспешно ска-
зал:



 
 
 

– Но я не хочу стеснять вас… простите мою болтливость.
Он поклонился и хотел уйти. Но я стал настойчиво удер-

живать его.
– Вы нисколько не стесняете меня. Я тоже рад побеседо-

вать здесь, в тиши… Не хотите ли?
Я протянул ему портсигар, и он взял папиросу. Я зажег

спичку. Снова в колеблющемся свете появилось его лицо,
оторвавшееся от черного фона; на этот раз оно было прямо
обращено ко мне. Глаза из-за очков впились в мое лицо жад-
но и с какой-то безумной силой. Мне стало жутко. Я чув-
ствовал, что этот человек хочет говорить, что он должен го-
ворить. И я знал, что мне нужно молчать, чтобы облегчить
ему это.

Мы снова сели. В его углу стояло второе кресло, которое
он и предложил мне. Мы курили, и по тому, как беспокойно
прыгало в темноте световое колечко от его папиросы, я ви-
дел, что его рука дрожит. Но я молчал, молчал и он. Потом
вдруг его голос тихо спросил:

– Вы очень устали?
– Нет, нисколько.
Голос во мраке снова на минуту замер.
– Мне хотелось бы спросить вас кое о чем… то есть я хо-

тел бы вам кое-что рассказать. Я знаю, я прекрасно знаю, как
нелепо обращаться к первому встречному, однако… я… я
нахожусь в тяжелом психическом состоянии… Я дошел до
предела, когда мне во что бы то ни стало нужно с кем-нибудь



 
 
 

поговорить… не то я погибну… Вы поймете меня, когда я…
да, когда я вам расскажу… Я знаю, что вы не можете помочь
мне… но я прямо болен от этого молчания… а больной все-
гда смешон в глазах других…

Я прервал его и просил не терзаться напрасно. Пусть он,
не стесняясь, расскажет мне все… Конечно, я не могу ему
ничего обещать, но на всяком человеке лежит долг предло-
жить свою помощь. Когда мы видим ближнего в беде, то,
естественно, наш долг помочь ему.

– Долг… предложить свою помощь… долг сделать попыт-
ку… Так и вы, значит, думаете, что на нас лежит долг – долг
предложить свою помощь?

Трижды повторил он эти слова. Мне стало страшно от это-
го тупого, упорного повторения. Не сумасшедший ли этот
человек? Не пьян ли он?

Но, совершенно точно угадав мою мысль, как будто я про-
изнес ее вслух, он вдруг сказал совсем другим голосом:

– Вы, может быть, принимаете меня за безумного или за
пьяного? Нет, этого нет, пока еще нет. Только сказанное ва-
ми странно поразило меня… поразило потому, что это как
раз то, что меня сейчас мучит,  – лежит ли на нас долг…
долг…

Он снова начал запинаться. Потом умолк и немного пого-
дя опять заговорил:

– Дело в том, что я врач. В нашей практике часто бывают
такие случаи, такие роковые… Ну, скажем, неясные случаи,



 
 
 

когда не знаешь, лежит ли на тебе долг… долг ведь не один
– есть долг перед ближним, есть еще долг перед самим со-
бой, и перед государством, и перед наукой… Нужно помо-
гать, конечно, для этого мы и существуем… но такие пра-
вила хороши только в теории… До каких пределов нужно
помогать?.. Вот вы чужой человек, и я для вас чужой, и я
прошу вас молчать о том, что вы меня видели… Хорошо, вы
молчите, исполняете этот долг… Я прошу вас поговорить со
мной, потому что я прямо подыхаю от своего молчания…
Вы готовы выслушать меня… Хорошо… Но это ведь легко.
А что, если бы я попросил вас взять меня в охапку и бросить
за борт?.. Тут уж кончается любезность, готовность помочь.
Где-то она должна кончаться… там, где дело касается нашей
жизни, нашей личной ответственности… где-то это должно
кончаться… где-то должен прекращаться этот долг… или,
может быть, как раз у врача он не должен кончаться? Неуже-
ли врач должен быть каким-то спасителем, каким-то всесвет-
ным помощником только потому, что у него есть диплом с
латинскими словами; неужели он действительно должен ис-
коверкать свою жизнь и подлить себе воды в кровь, когда
какая-нибудь… когда какой-нибудь пациент является и тре-
бует от него благородства, готовности помочь, добронравия?
Да, где-нибудь кончается долг… там, где предел нашим си-
лам, именно там…

Он снова приостановился и затем продолжал:
–  Простите, я говорю с таким возбуждением, но я не



 
 
 

пьян… пока еще не пьян… впрочем, не скрою от вас, что
и это со мной теперь часто бывает в этом дьявольском оди-
ночестве… Подумайте – я семь лет прожил почти исключи-
тельно среди туземцев и животных… тут можно отучиться
от связной речи. А как начнешь говорить, так сразу и хлынет
через край… Но подождите… да, я уже вспомнил… я хотел
вас спросить, хотел рассказать вам один случай… лежит ли
на нас долг помочь… с ангельской чистотой, бескорыстно
помочь… Впрочем, я боюсь, что это будет слишком длинная
история. Вы в самом деле не устали?

– Да нет же, нисколько.
– Я… я очень признателен вам… Не угодно ли?
Он пошарил где-то за собой в темноте. Звякнули одна о

другую две, три, а то и больше бутылок, которые он, види-
мо, поставил возле себя. Он предложил мне виски; я только
пригубил свой стакан, но он разом опрокинул свой. На миг
между нами воцарилось молчание. Громко ударил колокол:
половина первого.

– Итак… я хочу рассказать вам один случай. Предполо-
жите, что врач в одном… в маленьком городке… или, вер-
нее, в деревне… врач, который… врач, который…

Он снова запнулся. Потом вдруг, вместе с креслом, рва-
нулся ко мне.

– Так ничего не выйдет. Я должен рассказать вам все на-
прямик, с самого начала, а то вы не поймете… Это нельзя
изложить в виде примера, в виде отвлеченного случая… я



 
 
 

должен рассказать вам свою историю. Тут не должно быть
ни стыда, ни игры в прятки… передо мной ведь тоже лю-
ди раздеваются донага и показывают мне свои язвы… Если
хочешь, чтобы тебе помогли, то нечего вилять и утаивать…
Итак, я не стану рассказывать вам про случай с неким вооб-
ражаемым врачом… я раздеваюсь перед вами догола и гово-
рю: «я»… Стыдиться я разучился в этом собачьем одиноче-
стве, в этой проклятой стране, которая выедает душу и вы-
сасывает мозг из костей.

Вероятно, я сделал какое-то движение, так как он вдруг
остановился.

– Ах, вы протестуете… понимаю. Вы в восторге от тропи-
ков, от храмов и пальм, от всей романтики двухмесячной по-
ездки. Да, тропики полны очарования, если видеть их толь-
ко из вагона железной дороги, из автомобиля, из колясочки
рикши: я сам это испытал, когда семь лет назад впервые при-
ехал сюда. О чем я только не мечтал – я хотел овладеть язы-
ками и читать священные книги в подлинниках, хотел изу-
чать местные болезни, работать для науки, изучать психи-
ку туземцев, как говорят на европейском жаргоне, – стать
миссионером человечности и цивилизации. Всем, кто сюда
приезжает, грезится тот же сон. Но за невидимыми стеклами
этой оранжереи человек теряет силы, лихорадка – от нее ведь
не уйти, сколько ни глотать хинина – подтачивает нервы, ста-
новишься вялым и ленивым, рыхлым, как медуза. Европе-
ец невольно теряет свой моральный облик, когда попадает



 
 
 

из больших городов в этакую проклятую болотистую дыру.
Рано или поздно пристукнет всякого: одни пьянствуют, дру-
гие курят опиум, третьи звереют и свирепствуют – так или
иначе, но дуреют все. Тоскуешь по Европе, мечтаешь о том,
чтобы когда-нибудь опять пройти по городской улице, поси-
деть в светлой комнате каменного дома, среди белых людей;
год за годом мечтаешь об этом, а наступит срок, когда можно
бы получить отпуск, – уже лень двинуться с места. Знаешь,
что всеми забыт, что ты чужой, как морская ракушка, на ко-
торую всякий наступает ногой. И остаешься, завязнув в сво-
ем болоте, и погибаешь в этих жарких, влажных лесах. Будь
проклят тот день, когда я продал себя в эту вонючую дыру…

Впрочем, сделал я это не так уж добровольно. Я учил-
ся в Германии, стал врачом, даже хорошим врачом, и рабо-
тал при лейпцигской клинике. В медицинских журналах то-
го времени много писали о новом впрыскивании, которое я
первый ввел в практику. Тут я влюбился в одну женщину,
с которой познакомился в больнице; она довела своего лю-
бовника до исступления, и он выстрелил в нее из револьве-
ра; вскоре и я безумствовал не хуже его. Она обращалась со
мной высокомерно и холодно, это и сводило меня с ума –
властные и дерзкие женщины всегда умели прибрать меня к
рукам, а эта так скрутила меня, что я совсем потерял голову.
Я делал все, что она хотела, я… да что там, отчего мне не
сказать всего, ведь прошло уже семь лет… я растратил из-за
нее больничные деньги, и когда это выплыло наружу, разыг-



 
 
 

рался скандал. Правда, мой дядя внес недостающую сумму,
но моя карьера погибла. В это время я узнал, что голланд-
ское правительство вербует врачей для колоний и предлага-
ет подъемные. Я сразу подумал, что это, верно, не сахар, ес-
ли предлагают деньги вперед! Я знал, что могильные кресты
на этих рассадниках малярии растут втрое быстрее, чем у
нас; но когда человек молод, ему всегда кажется, что болезнь
и смерть грозят кому угодно, но только не ему. Ну, что же,
выбора у меня не было, я поехал в Роттердам, подписал кон-
тракт на десять лет и получил внушительную пачку банкнот.
Половину я отослал домой, дяде, а другую выудила у меня
в портовом квартале одна особа, которая сумела обобрать
меня дочиста только потому, что была удивительно похожа
на ту проклятую кошку. Без денег, без часов, без иллюзий
покидал я Европу и не испытывал особой грусти, когда наш
пароход выбирался из гавани. А потом я сидел на палубе, как
сидите вы, как сидят все, и видел Южный Крест и пальмы.
Сердце таяло у меня в груди. Ах, леса, одиночество, тиши-
на! – мечтал я. Ну, одиночества-то я получил довольно. Ме-
ня назначили не в Батавию или Сурабайю, в город, где есть
люди, и клубы, и гольф, и книги, и газеты, а – впрочем, на-
звание не играет никакой роли – на один из глухих постов
в восьми часах езды от ближайшего города. Два-три скуч-
ных, иссохших чиновника, несколько полуевропейцев из ту-
земных жителей – это было все мое общество, а кроме него
вширь и вдаль только лес, плантации, заросли и болота. Вна-



 
 
 

чале еще было сносно. Я много занимался научными наблю-
дениями. Однажды, когда опрокинулась машина, в которой
вице-резидент совершал инспекционную поездку, и он сло-
мал себе ногу, я один, без всяких помощников, сделал ему
операцию – об этом много тогда говорили. Я собирал яды и
оружие туземцев, занимался множеством мелочей, лишь бы
не опуститься. Но все это оказалось возможным только до
тех пор, пока во мне жила привезенная из Европы сила; по-
том я завял. Европейцы наскучили мне, я прервал общение
с ними, пил и отдавался думам. Мне оставалось ведь всего
три года, потом я мог выйти на пенсию, вернуться в Европу,
сызнова начать жить. Собственно говоря, я уже ровно ниче-
го не делал и только ждал, лежал в своей берлоге и ждал. И
так я торчал бы там и по сей день, если бы не она… если бы
не случилось все это…

Голос во мраке умолк. И трубка больше не тлела. Ста-
ло так тихо, что я опять услышал плеск воды, пенившейся
под носом парохода, и отдаленный глухой стук машины. Мне
хотелось курить, но я боялся зажечь спичку, боялся резкой
вспышки огня и отсвета на его лице. Он все молчал. Я не
знал, кончил ли он, дремлет ли или спит, таким мертвым ка-
залось мне его молчание.

Вдруг прозвучал отрывистый, сильный удар колокола:
час. Он встрепенулся, и я снова услышал звон стакана. Оче-
видно, его рука ощупью искала виски. Стало слышно, как он
глотает, затем вдруг его голос раздался снова, но на этот раз



 
 
 

он заговорил более напряженно и страстно.
– Да, так вот… постойте… да, вот как это было. Сижу я

там, в своей проклятой дыре, сижу неподвижно, как паук в
паутине, уже целые месяцы. Это было как раз после ливней.
Неделю за неделей дождь барабанил по крыше, ни одна ду-
ша не заглядывала ко мне, ни один европеец; изо дня в день
сидел я дома со своими желтолицыми женщинами и своим
шотландским виски. Я тогда очень хандрил, я был просто бо-
лен Европой: когда я читал в каком-нибудь романе про свет-
лые улицы и белых женщин, у меня начинали дрожать паль-
цы. Я не могу в точности описать вам это состояние, это осо-
бого рода тропическая болезнь: яростная, лихорадочная и в
то же время бессильная тоска по родине.

Так я сидел тогда, кажется, с географическим атласом в
руках и мечтал о путешествиях. Вдруг раздается тревожный
стук в дверь, и я увидел своего боя и одну из женщин. Ли-
ца обоих выражают крайнее изумление. Они докладывают,
перебивая друг друга и вытаращив глаза: меня спрашивает
какая-то дама, леди, белая женщина.

Я вскакиваю. Я не слышал шума экипажа или автомобиля.
Белая женщина здесь, в этой глуши?

Я готов уже сбежать с лестницы, но делаю над собой уси-
лие и останавливаюсь. Смотрю мельком в зеркало, наскоро
привожу себя немного в порядок. Я нервничаю, чувствую
беспокойство, меня мучит дурное предчувствие, так как я
не знаю никого на свете, кто по дружбе пришел бы ко мне.



 
 
 

Наконец я спускаюсь вниз.
В передней ждет дама. Увидев меня, она поспешно на-

правляется мне навстречу. Густая дорожная вуаль закрывает
ее лицо. Я хочу поздороваться с ней, но она сама начинает
говорить.

– Добрый день, доктор, – начинает она по-английски. (Ее
речь кажется мне слишком плавной и как бы наперед заучен-
ной.) – Простите, что я врываюсь к вам. Но мы были как раз
на станции, наш автомобиль остался там. – «Почему она не
подъехала к дому?» – молнией промелькнуло у меня в голо-
ве. – И вот я вспомнила, что вы живете здесь. Я так много
слышала о вас, с вице-резидентом вы проделали прямо чудо,
его нога отлично зажила, он опять уже играет в гольф. Да,
да, у нас все говорят об этом, и мы охотно отдали бы нашего
ворчливого военного врача и обоих других в придачу, если
бы вы переехали к нам. Вообще, почему вас никогда не вид-
но? Вы живете точно йог…

И так она тараторит без конца, торопится и не дает мне
вставить ни слова. Что-то нервное и неспокойное чувствует-
ся в этой пустой болтовне, и я сам заражаюсь беспокойством
своей гостьи. Почему она так много говорит, задаю я себе
вопрос, почему не называет себя? Почему не снимает вуа-
ли? Лихорадка у нее, что ли? Больна она? Сумасшедшая? Я
все сильнее волнуюсь, чувствую себя в смешном положении,
стоя так перед ней под неиссякаемым потоком ее болтовни.
Наконец она на миг останавливается, и я прошу ее наверх.



 
 
 

Она делает своему бою знак остаться и первая поднимается
по лестнице.

– Как у вас мило, – говорит она, осматривая мою комна-
ту. – О, какая прелесть, книги! Я хотела бы их все прочесть! –
Она подходит к полке и рассматривает названия книг. В пер-
вый раз с тех пор, как я вышел к ней, она на минуту умол-
кает.

– Разрешите предложить вам чаю? – спрашиваю я. Она,
не оборачиваясь, продолжает рассматривать корешки книг.

– Нет, спасибо, доктор… нам нужно сейчас же ехать даль-
ше… у меня мало времени… это была ведь просто прогул-
ка… Ах, у вас есть и Флобер, я его так люблю… чудесная,
удивительная вещь его «Education sentimentale»3… Я вижу,
вы читаете и по-французски. Чего только вы не знаете!.. Да,
немцы… их всему учат в школе… Право, удивительно –
знать столько языков!.. Вице-резидент бредит вами и все-
гда говорит, что вы единственный хирург, к кому он лег бы
под нож… Наш старый доктор годится только для игры в
бридж… Кстати, знаете ли (она все еще говорит не обора-
чиваясь), сегодня мне самой пришло в голову, что хорошо
было бы посоветоваться с вами… а мы как раз проезжали
мимо, я и подумала… Ну, вы сегодня, может быть, заняты…
я лучше заеду в другой раз.

«Наконец-то ты раскрыла карты!» – сейчас же подумал я.
Но я и виду не подал и заверил ее, что сочту за честь быть

3  «Воспитание чувств» (фр.).



 
 
 

полезным ей теперь или когда ей угодно.
– У меня ничего серьезного, – сказала она, полуобернув-

шись ко мне и в то же время перелистывая книгу, снятую
с полки, – ничего серьезного, пустяки… женские неполад-
ки, головокружение, обмороки. Сегодня утром, во время ез-
ды, на повороте мне вдруг стало дурно, я упала без чувств…
бой должен был поднять меня и принести воды… Ну, может
быть, шофер слишком быстро ехал… как вы думаете, док-
тор?

– Так трудно сказать. У вас часто подобные обмороки?
– Нет… то есть да… в последнее время… именно в самое

последнее время… да… обмороки и тошнота.
Она уже опять повернулась к книжному шкафу, ставит

книгу на место, вынимает другую и начинает перелистывать.
Удивительно, почему это она все перелистывает… так нерв-
но, почему не подымает глаз из-под вуали? Я намеренно ни-
чего не говорю. Мне хочется заставить ее ждать. Наконец она
снова начинает тоном легкой болтовни:

– Не правда ли, доктор, в этом нет ничего серьезного? Это
не какая-нибудь опасная тропическая болезнь?

– Я должен сначала посмотреть, нет ли у вас жара. Поз-
вольте ваш пульс…

Я направляюсь к ней, но она слегка отстраняется.
–  Нет, нет, у меня нет жара… безусловно, безусловно,

нет… я измеряю температуру каждый день, с тех пор… с тех
пор как начались эти обмороки. Жара нет, всегда тридцать



 
 
 

шесть и четыре. И желудок в порядке.
Я медлю. Во мне все растет подозрение: я чувствую, что

эта женщина чего-то от меня хочет, в такую глушь ведь не
приезжают, чтобы поговорить о Флобере. Я заставляю ее
ждать минуту, другую.

– Простите, – говорю я затем, – разрешите мне задать вам
несколько вопросов?

– Конечно, вы ведь врач! – отвечает она, но тут же опять
поворачивается ко мне спиной и начинает перебирать книги.

– У вас есть дети?
– Да, сын.
– А было ли у вас… было ли у вас раньше… я хочу сказать

– тогда… были ли у вас подобные явления?
– Да.
Ее голос стал теперь совсем другим, отчетливым, без вся-

кого жеманства и нервности.
– А возможно ли, чтобы вы… простите за вопрос… воз-

можно ли, чтобы сейчас была та же причина?
– Да.
Резко, словно острым ножом, отрезала она это. Ничто не

дрогнуло в ее лице, которое я видел в профиль.
– Лучше всего, сударыня, если я осмотрю вас… вы разре-

шите попросить вас… перейти в другую комнату?
Тут она вдруг оборачивается. Сквозь вуаль я чувствую ее

холодный, решительный взгляд, устремленный на меня.
– Нет… в этом нет надобности… я вполне уверена в при-



 
 
 

чине моего недомогания.
Голос на мгновение умолк. В темноте снова блеснул на-

полненный стакан.
– Итак, слушайте… но сначала постарайтесь вдуматься во

все это: к человеку, погибающему от одиночества, вторгает-
ся женщина, впервые за много лет белая женщина пересту-
пает порог его комнаты… И вдруг я чувствую присутствие в
комнате чего-то зловещего, какой-то опасности. Я весь похо-
лодел: мной овладел страх перед железной решимостью этой
женщины, начавшей с беспечной болтовни, а потом вдруг
обнажившей свое требование, словно сверкнувший клинок.
Я знал ведь, чего она от меня хотела, угадал это сразу – не
в первый раз женщина обращалась ко мне с такой просьбой,
но они приходили не так, приходили пристыженные и умо-
ляющие, плакали и заклинали спасти их. Но тут была… тут
была железная, чисто мужская решимость… с первой секун-
ды почувствовал я, что эта женщина сильнее меня… что она
может подчинить меня своей воле… Однако… однако… во
мне поднималась какая-то злоба… гордость мужчины, оби-
да, потому что… я сказал уже, что с первой секунды, даже
раньше, чем я увидел эту женщину, я почувствовал в ней
врага.

Сначала я молчал. Молчал упорно и ожесточенно. Я чув-
ствовал, что она смотрит на меня из-под вуали, смотрит пря-
мо, требовательно и хочет заставить меня говорить. Но я не
уступал. Я заговорил, но… уклончиво… невольно переняв



 
 
 

ее болтливый, равнодушный тон. Я притворялся, что не по-
нял ее, потому что – не знаю, можете ли вы понять это –
я хотел заставить ее высказаться яснее, я не хотел предла-
гать, наоборот… хотел, чтобы она попросила… именно она,
явившаяся с таким повелительным видом… И, кроме того,
я знал, какую власть надо мной имеют такие высокомерные,
холодные женщины.

Я ходил вокруг да около, говорил, что ей нечего опасать-
ся, что такие обмороки в порядке вещей, более того, они да-
же являются залогом нормального развития беременности.
Я приводил случаи из медицинских журналов… Я говорил,
говорил спокойно и легко, рассматривая ее недомогание как
нечто весьма обычное, и… все ждал, что она меня остано-
вит. Я знал, что она не выдержит.

И действительно, она резким движением прервала меня,
словно отметая все эти успокоительные разговоры.

– Меня, доктор, не это тревожит. В тот раз, когда я носила
первого ребенка, мое здоровье было в лучшем состоянии…
но теперь я уж не та… у меня бывают сердечные припадки…

– Вот как, сердечные припадки? – повторил я, изображая
на лице беспокойство. – Сейчас послушаем! – Я сделал вид,
что встаю, чтобы достать трубку. Но она мгновенно остано-
вила меня. Голос ее звучал теперь резко и повелительно, как
команда.

– У меня бывают припадки, доктор, и я попрошу вас ве-
рить моим словам. Я не хотела бы терять время на исследо-



 
 
 

вания – вы могли бы, думается, оказать мне немного больше
доверия. Я, со своей стороны, достаточно доказала свое до-
верие к вам.

Теперь это была уже борьба, открыто брошенный вызов.
И я принял его.

– Доверие требует откровенности, полной откровенности.
Говорите ясно, я ведь врач. И первым делом снимите вуаль,
садитесь сюда, оставьте книги и все эти уловки. К врачу не
приходят под вуалью.

Гордо выпрямившись, она окинула меня взглядом. Мину-
ту помедлила. Потом села и подняла вуаль. Я увидел лицо –
такое, какое боялся увидеть: непроницаемое, свидетельству-
ющее о твердом, решительном характере, отмеченное не за-
висящей от возраста красотою, с серыми глазами, какие ча-
сто бывают у англичанок, – очень спокойные, но скрываю-
щие затаенный огонь. Эти тонкие сжатые губы умели хра-
нить тайну. Она смотрела на меня повелительно и испыту-
юще, с такой холодной жестокостью, что я не выдержал и
невольно отвел взгляд.

Она слегка постукивала пальцами по столу. Значит, и она
нервничала. Затем она вдруг сказала:

– Знаете вы, доктор, чего я от вас хочу, или не знаете?
– Кажется, знаю. Но лучше поговорим начистоту. Вы хо-

тите освободиться от вашего состояния… хотите, чтобы я
избавил вас от обмороков и тошноты, устранив… устранив
причину. В этом все дело?



 
 
 

– Да.
Как нож гильотины, упало это слово.
– А вы знаете, что подобные эксперименты опасны… для

обеих сторон?
– Да.
– Что закон запрещает их?
– Бывают случаи, когда это не только не запрещено, но,

напротив, рекомендуется.
– Но это требует заключения врача.
– Так вы дайте это заключение. Вы – врач.
Ясно, твердо, не мигая, смотрели на меня ее глаза. Это

был приказ, и я, малодушный человек, дрожал, пораженный
демонической силой ее воли. Но я еще корчился, не хотел
показать, что уже раздавлен. «Только не спешить! Всячески
оттягивать! Принудить ее просить», – нашептывало мне ка-
кое-то смутное вожделение.

– Это не всегда во власти врача. Но я готов… посовето-
ваться с коллегой в больнице…

– Не надо мне вашего коллеги… я пришла к вам.
– Позвольте узнать, почему именно ко мне?
Она холодно взглянула на меня.
– Не вижу причины скрывать это от вас. Вы живете в сто-

роне, вы меня не знаете, вы хороший врач, и вы… – она в
первый раз запнулась, – вероятно, недолго пробудете в этих
местах, особенно если… если вы сможете увезти домой зна-
чительную сумму.



 
 
 

Меня так и обдало холодом. Эта сухая, чисто коммерче-
ская расчетливость ошеломила меня. До сих пор губы ее еще
не раскрылись для просьбы, но она давно уже все вычислила
и сначала выследила меня, как дичь, а потом начала травлю.
Я чувствовал, как проникает в меня ее демоническая воля,
но сопротивлялся с ожесточением. Еще раз заставил я себя
принять деловитый, почти иронический тон.

– И эту значительную сумму вы… вы предоставили бы в
мое распоряжение?

– За вашу помощь и немедленный отъезд.
– Вы знаете, что я, таким образом, теряю право на пен-

сию?
– Я возмещу вам ее.
– Вы говорите очень ясно… Но я хотел бы еще большей

ясности. Какую сумму имели вы в виду в качестве гонорара?
– Двенадцать тысяч гульденов, с выплатой по чеку в Ам-

стердаме.
Я задрожал… задрожал от гнева и… от восхищения. Все

она рассчитала – и сумму, и способ платежа, принуждавший
меня к отъезду, она меня оценила и купила, не зная меня,
распорядилась мной, уверенная в своей власти. Мне хоте-
лось ударить ее по лицу… Но когда я поднялся (она тоже
встала) и посмотрел ей прямо в глаза, взглянул на этот плот-
но сжатый рот, не желавший просить, на этот надменный
лоб, не желавший склониться, мной вдруг овладела… овла-
дела… какая-то жажда мести, насилия. Должно быть, и она



 
 
 

это почувствовала, потому что высоко подняла брови, как
делают, когда хотят осадить навязчивого человека; ни она,
ни я уже не скрывали своей ненависти. Я знал, что она нена-
видит меня, потому что нуждается во мне, а я ее ненавидел
за то… за то, что она не хотела просить. В эту секунду, в эту
единственную секунду молчания мы в первый раз заговори-
ли вполне откровенно. Потом, словно липкий гад, впилась в
меня мысль, и я сказал… сказал ей…

Но постойте, так вам не понять, что я сделал… что ска-
зал… мне нужно сначала объяснить вам, как… как зароди-
лась во мне эта безумная мысль…

Опять тихонько звякнул во тьме стакан. И голос продол-
жал с еще большим волнением:

– Не думайте, что я хочу умалять свою вину, оправдывать-
ся, обелять себя… Но вы без этого не поймете… Не знаю,
был ли я когда-нибудь хорошим человеком… но, кажется,
помогал я всегда охотно… А там в моей собачьей жизни это
была ведь единственная радость: пользуясь горсточкой зна-
ний, вколоченных в мозг, сохранить жизнь живому суще-
ству… Я чувствовал себя тогда Господом Богом… Право,
это были мои лучшие минуты, когда приходил этакий жел-
тый парнишка, посиневший от страха, со змеиным укусом
на вспухшей ноге, слезно умоляя, чтобы ему не отрезали но-
гу, и я умудрялся спасти его. Я ездил в самые отдаленные
места, чтобы помочь лежавшей в лихорадке женщине; слу-
чалось мне оказывать и такую помощь, какой ждала от меня



 
 
 

сегодняшняя посетительница, – еще в Европе, в клинике. Но
тогда я чувствовал, что я кому-то нужен, тогда я знал, что
спасаю кого-то от смерти или от отчаяния, а это и нужно са-
мому помогающему, – сознание, что ты нужен другому.

Но эта женщина – не знаю, сумею ли я объяснить вам, –
она волновала, раздражала меня с той минуты, как вошла,
словно мимоходом, в мой дом. Своим высокомерием она вы-
зывала меня на сопротивление, будила во мне все… как бы
это сказать… будила все подавленное, все скрытое, все злое.
Меня сводило с ума, что она разыгрывает передо мной ле-
ди и с холодным равнодушием предлагает мне сделку, ко-
гда речь идет о жизни и смерти. И потом… потом… в кон-
це концов, от игры в гольф не родятся дети… я знал… то
есть я вдруг с ужасающей ясностью подумал – это и была
та мысль, – с ужасающей ясностью подумал о том, что эта
спокойная, эта неприступная, эта холодная женщина, пре-
зрительно поднявшая брови над своими стальными глазами,
когда прочла в моем взгляде отказ… почти негодование, –
что она два-три месяца назад лежала в постели с мужчиной
и, может быть, стонала от наслаждения, и тела их впивались
друг в друга, как уста в поцелуе… Вот это, вот это и была
пронзившая меня мысль, когда она посмотрела на меня с та-
ким высокомерием, с такой надменной холодностью, словно
английский офицер… И тогда, тогда у меня помутилось в
голове… я обезумел от желания унизить ее… С этого мгно-
вения я видел сквозь платье ее голое тело… с этого мгнове-



 
 
 

ния я только и жил мыслью овладеть ею, вырвать стон из ее
жестоких губ, видеть эту холодную, эту гордую женщину в
угаре страсти, как тот, другой, которого я не знал. Это… это
я и хотел вам объяснить… Как я ни опустился, я никогда еще
не злоупотреблял своим положением врача… но здесь не бы-
ло влечения, не было ничего сексуального, поверьте мне…
я ведь не стал бы отпираться… только страстное желание
победить ее гордость… победить как мужчина… Я, кажет-
ся, уже говорил вам, что высокомерные, по виду холодные
женщины всегда имели надо мной особую власть… но те-
перь, теперь к этому прибавлялось еще то, что я уже семь
лет не знал белой женщины, что я не встречал сопротивле-
ния… Здешние женщины, эти щебечущие милые создания,
с благоговейным трепетом отдаются белому человеку, «гос-
подину»… Они смиренны и покорны, всегда доступны, все-
гда готовы угождать вам с тихим гортанным смехом… Но
именно из-за этой покорности, из-за этой рабской угодли-
вости чувствуешь себя свиньей… Понимаете ли вы теперь,
понимаете ли вы, как ошеломляюще подействовало на ме-
ня внезапное появление этой женщины, полной презрения
и ненависти, наглухо замкнутой и в то же время дразнящей
своей тайной и напоминанием о недавней страсти, когда она
дерзко вошла в клетку такого мужчины, как я, такого одино-
кого, изголодавшегося, отрезанного от всего мира полузве-
ря… Это… вот это я хотел вам сказать, чтобы вы поняли все
остальное… поняли то, что произошло потом. Итак… пол-



 
 
 

ный какого-то злого желания, отравленный мыслью о ней,
обнаженной, чувственной, отдающейся, я внутренне весь по-
добрался и разыграл равнодушие. Я холодно произнес:

– Двенадцать тысяч гульденов?.. Нет, на это я не согласен.
Она взглянула на меня, немного побледнев. Вероятно, она

уже догадывалась, что мой отказ вызван не алчностью. Все
же она спросила:

– Сколько же вы хотите?
Но я не желал продолжать разговор в притворно равно-

душном тоне.
– Будем играть в открытую. Я не делец… не бедный ап-

текарь из «Ромео и Джульетты», продающий яд за corrupted
gold4; может быть, я меньше всего делец… этим путем вы
своего не добьетесь.

– Так вы не желаете?
– За деньги – нет.
На миг между нами воцарилось молчание. Было так тихо,

что я в первый раз услышал ее дыхание.
– Чего же вы еще можете хотеть?
Тут меня прорвало:
– Прежде всего я хочу, чтобы вы… чтобы вы обращались

ко мне не как к торгашу, а как к человеку… Чтобы вы, ес-
ли вам нужна помощь, не… совали сразу же ваши гнусные
деньги… а попросили… попросили меня, как человека, по-
мочь вам, как человеку… Я не только врач, у меня не толь-

4   Презренное золото (англ.).



 
 
 

ко приемные часы… у меня бывают и другие часы… может
быть, вы пришли в такой час…

Она минуту молчит. Потом ее губы слегка кривятся, дро-
жат, и она быстро произносит:

– Значит, если бы я вас попросила… тогда вы бы это сде-
лали?

– Вот вы уже опять торгуетесь! Вы согласны попросить
только в том случае, если я сначала обещаю! Сначала вы
должны меня попросить, тогда я вам отвечу.

Она вскидывает голову, как норовистый конь. С гневом
смотрит на меня.

– Нет, я не стану вас просить. Лучше погибнуть!
Тут мною овладевает гнев, неистовый, безумный гнев.
– Тогда требую я, раз вы не хотите просить. Я думаю, мне

не нужно выражаться яснее – вы знаете, чего я от вас хочу.
Тогда… тогда я вам помогу.

Она с изумлением посмотрела на меня. Потом – о, я не
могу, не могу передать, как ужасно это было, – на миг ее ли-
цо словно окаменело, а потом… потом она вдруг расхохота-
лась… с неописуемым презрением расхохоталась мне пря-
мо в лицо… с презрением, которое уничтожило меня… и
в то же время еще больше опьянило… Это было похоже на
взрыв, внезапный, раскатистый, мощный… Такая огромная
сила чувствовалась в этом презрительном смехе, что я… да,
я готов был пасть перед ней ниц и целовать ее ноги. Это про-
должалось одно мгновение… словно молния огнем опалила



 
 
 

меня… Вдруг она повернулась и быстро пошла к двери.
Я невольно бросился за ней… хотел объяснить ей… умо-

лять ее о прощении… моя сила была ведь окончательно
сломлена… но она еще раз оглянулась и проговорила… нет,
приказала:

– Посмейте только идти за мной или выслеживать меня…
Пожалеете!

В тот же миг за ней захлопнулась дверь.
Снова пауза. Снова молчание… Снова неумолчный ше-

лест, словно от струящегося лунного света. И, наконец, опять
его голос:

– Хлопнула дверь… но я стоял не двигаясь с места… Я
был словно загипнотизирован ее приказом… я слышал, как
она спускалась по лестнице, как закрылась входная дверь… я
слышал все и всем существом рвался к ней… чтобы ее… я не
знаю что… чтобы вернуть ее, или ударить, или задушить…
но только бежать за ней… за ней… Но я не мог это сделать,
не мог шевельнуться, словно меня парализовало электриче-
ским током… я был поражен, поражен в самое сердце убий-
ственной молнией ее взора… Я знаю, что этого не объяснить
и не рассказать… Это может показаться смешным, но я все
стоял и стоял… Прошло несколько минут, может быть, пять,
может быть, десять, прежде чем я мог оторвать ногу от зем-
ли…

Но как только я сделал шаг, я уже весь горел и готов был
бежать… Вмиг слетел я с лестницы… Она ведь могла пойти



 
 
 

только к станции… Я бросаюсь в сарай за велосипедом, ви-
жу, что забыл ключ, срываю засов, бамбук трещит и разлета-
ется в щепы, и вот я уже на велосипеде и несусь ей вдогон-
ку… я должен… я должен догнать ее, прежде чем она сядет
в автомобиль… я должен поговорить с ней…

Я мчусь по пыльной улице… теперь только я вижу, как
долго я простоял в оцепенении… Но вот… на повороте к
лесу, перед самой станцией, я вижу ее, она идет торопливым
твердым шагом в сопровождении боя… Но и она, очевидно,
заметила меня, потому что говорит что-то бою, и тот оста-
навливается, а она идет дальше одна… Что она задумала?
Почему хочет быть одна? Может быть, она хочет поговорить
со мной наедине, чтобы он не слышал?.. Яростно нажимаю
на педали… Вдруг что-то кидается мне наперерез на доро-
гу… ее бой… я едва успеваю рвануть велосипед в сторону
и лечу на землю…

Поднимаюсь с бранью… невольно заношу кулак, чтобы
дать болвану тумака, но он увертывается… Встряхиваю ве-
лосипед, собираясь снова вскочить на него… Но подлец
опять тут как тут, хватается за велосипед и говорит на лома-
ном английском языке: «You remain here»5.

Вы не жили в тропиках… Вы не знаете, какая это дер-
зость, когда туземец хватается за велосипед белого «госпо-
дина» и ему, «господину», приказывает оставаться на месте.
В ответ на это я бью его по лицу… он шатается, но все-таки

5   Вы останетесь здесь (англ.).



 
 
 

не выпускает велосипеда… Его узкие глаза широко раскры-
ты и полны страха… но он держит руль, держит его дьяволь-
ски крепко… «You remain here», – бормочет он еще раз.

К счастью, при мне не было револьвера, а то я непременно
пристрелил бы наглеца.

– Прочь, каналья! – прорычал я.
Он глядит на меня, весь съежившись, но не отпускает

руль. Я снова бью его по голове, он все еще не отпускает. То-
гда я прихожу в ярость… я вижу, что ее уже нет, может быть,
она уже уехала… Я закатываю ему настоящий боксерский
удар под подбородок, сшибающий его с ног… Теперь вело-
сипед опять в моем распоряжении… Вскакиваю в седло, но
машина не идет… во время борьбы погнулась спица… Дро-
жащими руками я пытаюсь выпрямить ее… ничего не выхо-
дит… Тогда я швыряю велосипед на дорогу рядом с негодя-
ем, тот встает весь в крови и отходит в сторону… И тогда –
нет, вы не можете понять, какой это позор там, если европе-
ец… но я уже не понимал, что делаю… у меня была только
одна мысль: за ней, догнать ее… и я побежал, побежал как
сумасшедший по деревенской улице, мимо лачуг, где тузем-
цы в изумлении теснились у дверей, чтобы посмотреть, как
бежит белый человек, как бежит доктор.

Обливаясь потом, примчался я к станции… Мой первый
вопрос был: «Где автомобиль?..» – «Только что уехал…» С
удивлением смотрели на меня люди – я должен был пока-
заться им сумасшедшим, когда прибежал весь в поту и грязи,



 
 
 

еще издали выкрикивая свой вопрос… На дороге за станци-
ей я вижу клубящийся вдали белый дымок автомобиля… Ей
удалось уехать… удалось, как должны удаваться все ее твер-
дые, жестокие намерения…

Но бегство ей не помогло… В тропиках нет тайн между
европейцами… все знают друг друга, всякая мелочь вырас-
тает в событие… Не напрасно простоял ее шофер целый час
перед правительственным бунгало… через несколько минут
я уже знаю все… Знаю, кто она… что живет она в… ну, в
главном городе района, в восьми часах езды отсюда по же-
лезной дороге… что она… ну, скажем, жена крупного ком-
мерсанта, страшно богата, из хорошей семьи, англичанка…
Знаю, что ее муж пробыл пять месяцев в Америке и в бли-
жайшие дни… должен приехать, чтобы увезти ее в Европу…

А она – и эта мысль, как яд, жжет меня, – она беременна
не больше двух или трех месяцев…

– До сих пор я еще мог все объяснить вам… может быть,
только потому, что до этой минуты сам еще понимал себя…
сам, как врач, ставил диагноз своего состояния. Но тут мной
словно овладела лихорадка… я потерял способность управ-
лять своими поступками… то есть я ясно сознавал, как бес-
смысленно все, что я делаю, но я уже не имел власти над со-
бой… я уже не понимал самого себя… я как одержимый бе-
жал вперед, видя перед собой только одну цель… Впрочем,
подождите… я все же постараюсь объяснить вам… Знаете
вы, что такое «амок»?



 
 
 

– Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у
малайцев…

– Это больше чем опьянение… это бешенство, напоми-
нающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной
мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим ви-
дом алкогольного отравления… Во время своего пребыва-
ния там я сам наблюдал несколько случаев – когда речь идет
о других, мы всегда ведь очень рассудительны и деловиты! –
но мне так и не удалось выяснить причину этой ужасной и за-
гадочной болезни… Это, вероятно, как-то связано с клима-
том, с этой душной, насыщенной атмосферой, которая, как
гроза, давит на нервную систему, пока наконец она не взры-
вается… О чем я говорил? Об амоке?.. Да, амок – вот как это
бывает: какой-нибудь малаец, человек простой и добродуш-
ный, сидит и тянет свою настойку… сидит, отупевший, рав-
нодушный, вялый… как я сидел у себя в комнате… и вдруг
вскакивает, хватает нож, бросается на улицу… и бежит все
вперед и вперед… сам не зная куда… Кто бы ни попался
ему на дороге, человек или животное, он убивает его сво-
им «крисом», и вид крови еще больше разжигает его… Пе-
на выступает у него на губах, он воет, как дикий зверь… и
бежит, бежит, бежит, не смотрит ни вправо, ни влево, бе-
жит с истошными воплями, с окровавленным ножом в руке,
по своему ужасному, неуклонному пути… Люди в деревнях
знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимо-
го амоком… они кричат, предупреждая других, при его при-



 
 
 

ближении: «Амок! Амок!», и все обращается в бегство… а
он мчится, не слыша, не видя, убивая встречных… пока его
не пристрелят, как бешеную собаку, или он сам не рухнет на
землю…

Я видел это раз из окна своего дома… это было страшное
зрелище… но только потому, что я это видел, я понимаю са-
мого себя в те дни… Точно так же, с тем же ужасным, непо-
движным взором, с тем же исступлением ринулся я… вслед
за этой женщиной… Я не помню, как я все это проделал, с та-
кой чудовищной, безумной быстротой это произошло… Че-
рез десять минут, нет, что я говорю, через пять, через две…
после того как я все узнал об этой женщине, ее имя, адрес,
историю ее жизни, я уже мчался на одолженном мне вело-
сипеде домой, швырнул в чемодан костюм, захватил денег и
помчался на железнодорожную станцию… уехал, не преду-
предив окружного чиновника… не назначив себе заместите-
ля, бросив дом и вещи на произвол судьбы… Вокруг меня
столпились слуги, изумленные женщины о чем-то спраши-
вали меня, но я не отвечал, даже не обернулся… помчался
на железную дорогу и первым поездом уехал в город… Про-
шло не больше часа с того мгновения, как эта женщина во-
шла в мою комнату, а я уже поставил на карту всю свою бу-
дущность и мчался, гонимый амоком, сам не зная зачем…

Я мчался вперед очертя голову… В шесть часов вечера
я приехал… в десять минут седьмого я был у нее в доме и
велел доложить о себе… Это было… вы понимаете… самое



 
 
 

бессмысленное, самое глупое, что я мог сделать… но у го-
нимого амоком незрячие глаза, он не видит, куда бежит…
Через несколько минут слуга вернулся… сказал вежливо и
холодно… госпожа плохо себя чувствует и не может меня
принять…

Я вышел, шатаясь… Целый час я бродил вокруг дома, в
безумной надежде, что она пошлет за мной… лишь после
этого я занял номер в Странд-отеле и потребовал себе в ком-
нату две бутылки виски… Виски и двойная доза веронала
помогли мне… я наконец уснул… и навалившийся на меня
тяжелый, мутный сон был единственной передышкой в этой
скачке между жизнью и смертью.

Прозвучал колокол – два твердых, полновесных удара,
долго вибрировавших в мягком, почти неподвижном возду-
хе и постепенно угасших в тихом неумолчном журчании во-
ды, которое неотступно сопровождало взволнованный рас-
сказ человека, сидевшего во мраке против меня; мне пока-
залось, что он вздрогнул, речь его оборвалась. Я опять услы-
шал, как рука нащупывает бутылку, услышал тихое булька-
нье. Потом, видимо успокоившись, он заговорил более ров-
ным голосом:

– То, что последовало за этим, я едва ли сумею вам опи-
сать. Теперь я думаю, что у меня была лихорадка, во вся-
ком случае, я был в состоянии крайнего возбуждения, гра-
ничившего с безумием, – человек, гонимый амоком. Но не
забудьте, что я приехал во вторник вечером, а в субботу, как



 
 
 

я успел узнать, должен был прибыть пароходом из Иокога-
мы ее муж; следовательно, оставалось только три дня, три
коротких дня, чтобы спасти ее. Поймите: я знал, что должен
оказать ей немедленную помощь, и не мог говорить с ней.
Именно эта потребность просить прощения за мое смешное,
необузданное поведение и разжигала меня. Я знал, как дра-
гоценно каждое мгновение, знал, что для нее это вопрос жиз-
ни и смерти, и все-таки не имел возможности шепнуть ей
словечко, подать ей какой-нибудь знак, потому что именно
мое неистовое и нелепое преследование испугало ее. Это бы-
ло… да, постойте… как бывает, когда один бежит предосте-
речь другого, что его хотят убить, а тот принимает его само-
го за убийцу и бежит вперед, навстречу своей гибели… Она
видела во мне только безумного, который преследует ее, что-
бы унизить, а я… в этом и была вся ужасная бессмыслица…
я больше и не думал об этом… я был вконец уничтожен, я
хотел только помочь ей, услужить… Я пошел бы на преступ-
ление, на убийство, чтобы помочь ей… Но она, она этого не
понимала. Утром, как только я проснулся, я сейчас же побе-
жал опять к ее дому; у дверей стоял бой, тот самый бой, ко-
торого я ударил по лицу, и, заметив меня, – несомненно, он
меня поджидал – проворно юркнул в дверь. Быть может, он
это сделал только для того, чтобы предупредить о моем при-
ходе… ах, эта неизвестность, как мучит она меня теперь!..
быть может, тогда все было уже подготовлено для моего при-
ема… но в тот миг, когда я его увидел и вспомнил о своем



 
 
 

позоре, у меня не хватило духу сделать еще одну попытку…
У меня дрожали колени. Перед самым порогом я повернулся
и ушел… ушел в ту минуту, когда она, может быть, ждала
меня и мучилась не меньше моего.

Теперь я уже совсем не знал, что делать в этом чужом го-
роде, где улицы, казалось, жгли мне подошвы… Вдруг у ме-
ня блеснула мысль; в тот же миг я окликнул экипаж, поехал
к тому самому вице-резиденту, которому я оказал помощь,
и велел доложить о себе… В моей внешности было, вероят-
но, что-то странное, потому что он посмотрел на меня как-
то испуганно, и в его вежливости сквозило беспокойство…
может быть, он тогда уже угадал во мне человека, гонимого
амоком… Я решительно заявил ему, что прошу перевести
меня в город, так как не могу больше выдержать на моем
посту… я должен переехать немедленно… Он взглянул на
меня… не могу вам передать, как он на меня взглянул… ну,
примерно так, как смотрит врач на больного…

– У вас не выдержали нервы, милый доктор, – сказал он, –
я это прекрасно понимаю. Ну, это можно будет как-нибудь
устроить, подождите только немного… Скажем, недели че-
тыре… мне нужно сначала подыскать вам заместителя.

– Не могу ждать ни единого дня, – ответил я.
Он опять окинул меня странным взглядом.
– Нужно потерпеть, доктор, – серьезно сказал он, – мы не

можем оставить пост без врача. Но обещаю вам, что сегодня
же займусь этим.



 
 
 

Я стоял перед ним, стиснув зубы, в первый раз ясно ощу-
щая, что я продавшийся человек, раб. Во мне уже закипало
негодование, но он, со светской любезностью, опередил ме-
ня:

– Вы отвыкли от людей, доктор, а это тоже своего рода
болезнь. Мы тут все удивлялись, почему вы никогда не при-
езжаете, никогда не берете отпуска. Вы нуждаетесь в обще-
стве, в развлечениях. Приходите, по крайней мере, сегодня
вечером, – сегодня прием у губернатора, там будет вся на-
ша колония. Многие давно уже хотят познакомиться с вами,
спрашивают о вас и высказывают пожелание, чтобы вы пе-
ребрались сюда.

Последние его слова поразили меня. Спрашивают обо
мне? Не она ли? Я сразу словно переродился и, поблагодарив
вице-резидента самым вежливым образом за приглашение,
обещал быть точным. И я был точен, даже слишком точен.
Нужно ли говорить, что, гонимый нетерпением, я первый
явился в огромный зал правительственного здания; безмолв-
ные желтокожие слуги сновали взад и вперед, мягко ступая
босыми ногами, и, как мерещилось моему помраченному со-
знанию, посмеивались за моей спиной. В течение четверти
часа я был единственным европейцем среди этой бесшумной
толпы и настолько одинок, что слышал тиканье часов в сво-
ем жилетном кармане. Наконец пришли два-три чиновника
со своими семьями, а затем появился и сам губернатор, всту-
пивший со мною в продолжительную беседу; я внимательно



 
 
 

слушал его и, как мне казалось, удачно отвечал, пока мной
не овладело вдруг какое-то необъяснимое нервное беспокой-
ство. Я потерял самообладание и стал отвечать невпопад. Я
стоял спиной к входной двери зала, но сразу почувствовал,
что вошла она, что она уже здесь. Я не мог бы объяснить вам,
как возникла во мне эта смутившая меня уверенность, но,
говоря с губернатором и прислушиваясь к его словам, я в то
же время ощущал где-то за собой ее присутствие. К счастью,
губернатор вскоре окончил разговор – мне кажется, если бы
он не отпустил меня, я все равно, пренебрегая вежливостью,
обернулся бы, так сильно было это странное напряжение мо-
их нервов, так мучительна была эта потребность. И действи-
тельно, не успел я обернуться, как увидел ее на том самом
месте, где мысленно представил себе ее. На ней было жел-
тое бальное платье с низким вырезом, матово поблескивали,
как слоновая кость, ее прекрасные узкие плечи; она разго-
варивала, окруженная группой гостей. Она улыбалась, но я
уловил в ее лице какую-то напряженность. Я подошел бли-
же – она не видела или не хотела меня видеть – и вглядел-
ся в эту улыбку, любезную и холодно-вежливую, игравшую
на тонких губах. И эта улыбка снова опьянила меня, потому
что она… потому что я знал, что это ложь, лицемерие, вир-
туозное уменье притворяться. Сегодня среда, мелькнуло у
меня в голове, в субботу приходит пароход, на котором едет
ее муж… Как может она так улыбаться, так… так уверенно,
так беззаботно улыбаться и небрежно играть веером, вместо



 
 
 

того чтобы комкать его от волнения? Я… я, чужой… я уже
два дня дрожу в ожидании того часа… я, чужой, мучительно
переживаю за нее ее страхи, ее отчаяние… а она явилась на
бал и улыбается, улыбается…

Где-то позади заиграла музыка. Начались танцы. Пожи-
лой офицер пригласил ее; она, извинившись перед своими
собеседниками, прошла под руку с ним мимо меня в другой
зал. Когда она заметила меня, внезапная судорога пробежа-
ла по ее лицу – но только на секунду, потом она вежливо
кивнула мне, как случайному знакомому, сказала «добрый
вечер, доктор!» – и скрылась, прежде чем я успел решить,
поклониться ей или нет.

Никто не мог бы разгадать, что таилось во взгляде этих
серо-зеленых глаз, и я, я сам этого не знал. Почему она по-
клонилась… почему вдруг узнала меня?.. Было ли это само-
защитой, или шагом к примирению, или просто замешатель-
ством? Не могу вам выразить, в каком я был волнении, во
мне все всколыхнулось и готово было вырваться наружу. Я
смотрел на нее, спокойно вальсирующую в объятиях офи-
цера, с невозмутимым и беспечным выражением лица, а я
ведь знал, что она… что она, так же, как и я, думает только
об одном… только об одном… что только нам двоим в этой
толпе известна ужасная тайна… а она танцевала… В эти ми-
нуты мои муки, страстное желание спасти ее и восхищение
достигли апогея. Не знаю, наблюдал ли кто-нибудь за мной,
но, несомненно, я своим поведением мог выдать то, что так



 
 
 

искусно скрывала она, – я не мог заставить себя смотреть в
другую сторону, я должен был… да, должен был смотреть на
нее, я пожирал ее глазами, издали впивался в ее невозмути-
мое лицо – не спадет ли маска хотя бы на миг. Она, должно
быть, чувствовала на себе этот упорный взгляд, и он тяготил
ее. Возвращаясь под руку со своим кавалером, она сверкну-
ла на меня глазами повелительно, словно приказывая уйти.
Уже знакомая мне складка высокомерного гнева снова про-
резала ее лоб…

Но… но… я ведь уже говорил вам… меня гнал амок, я не
смотрел ни вправо, ни влево. Я мгновенно понял ее – этот
взгляд говорил: «Не привлекай внимания! возьми себя в ру-
ки!» Я знал, что она… как бы это выразить?.. что она тре-
бует от меня сдержанности здесь, в большом зале… я пони-
мал, что, уйди я теперь домой, я мог бы завтра с уверенно-
стью рассчитывать быть принятым ею… Она хотела только
избавиться от моей назойливости здесь… я знал, что она –
и с полным основанием – боится какой-нибудь моей нелов-
кой выходки… Вы видите… я знал все, я понял этот повели-
тельный взгляд, но… но это было свыше моих сил, я должен
был говорить с нею. Итак, я поплелся к группе гостей, среди
которых она стояла, разговаривая, и присоединился к ним,
хотя знал лишь немногих из них… Я хотел слышать, как она
говорит, но каждый раз съеживался, точно побитая собака,
под ее взглядом, изредка так холодно скользившим по мне,
словно я был холщовой портьерой, к которой я прислонил-



 
 
 

ся, или воздухом, который слегка эту портьеру колыхал. Но
я стоял в ожидании слова от нее, какого-нибудь знака при-
мирения, стоял столбом, не сводя с нее глаз, среди общего
разговора. Безусловно, на это уже обратили внимание… без-
условно… потому что никто не сказал мне ни слова; и она,
наверно, страдала от моего нелепого поведения.

Сколько бы я так простоял, не знаю… может быть, це-
лую вечность… я не мог разбить чары, сковывавшие мою
волю… Я был словно парализован яростным своим упор-
ством… Но она не выдержала… Со свойственной ей восхи-
тительной непринужденностью она внезапно сказала, обра-
щаясь к окружавшим ее мужчинам:

– Я немного утомлена… хочу сегодня пораньше лечь…
Спокойной ночи!

И вот она уже прошла мимо меня, небрежно и холодно
кивнув головой. Я успел еще заметить складку на ее лбу, а
потом видел уже только спину, белую, гордую, обнаженную
спину. Прошла минута, прежде чем я понял, что она ухо-
дит… что я больше не увижу ее, не смогу говорить с ней в
этот вечер, в этот последний вечер, когда еще возможно спа-
сение… и так я простоял целую минуту, окаменев на месте,
пока не понял этого… а тогда… тогда…

Однако погодите… погодите… Так вы не поймете всей
бессмысленности, всей глупости моего поступка… сначала
я должен описать вам место действия… Это было в боль-
шом зале правительственного здания, в огромном зале, за-



 
 
 

литом светом и почти пустом… пары ушли танцевать, муж-
чины – играть в карты… только по углам беседовали неболь-
шие кучки гостей… Итак, зал был пуст, малейшее движение
бросалось в глаза под ярким светом люстр… и она нетороп-
ливой легкой походкой шла по этому просторному залу, из-
редка отвечая на поклоны… шла с тем великолепным, вы-
сокомерным, невозмутимым спокойствием, которое так вос-
хищало меня в ней… Я… я оставался на месте, как я вам
уже говорил. Я был словно парализован, пока не понял, что
она уходит… а когда я это понял, она была уже на другом
конце зала у самого выхода. Тут… о, до сих пор мне стыдно
вспоминать об этом!.. тут что-то вдруг толкнуло меня, и я
побежал – вы слышите: я побежал… я не пошел, а побежал
за ней, и стук моих каблуков громко отдавался от стен за-
ла… Я слышал свои шаги, видел удивленные взгляды, обра-
щенные на меня… я сгорал со стыда… я уже во время бега
сознавал свое безумие… но я не мог… не мог остановить-
ся… Я догнал ее у дверей… Она обернулась… ее глаза се-
рой сталью вонзились в меня, ноздри задрожали от гнева…
Я только открыл было рот… как она… вдруг громко рассме-
ялась… звонким, беззаботным, искренним смехом и сказа-
ла… громко, чтобы все слышали:

– Ах, доктор, только теперь вы вспомнили о рецепте для
моего мальчика… уж эти ученые!..

Стоявшие вблизи добродушно засмеялись… Я понял, я
был поражен – как мастерски спасла она положение!.. По-



 
 
 

рывшись в бумажнике, я второпях вырвал из блокнота чи-
стый листок… она спокойно взяла его и… ушла… побла-
годарив меня холодной улыбкой… В первую секунду я об-
радовался… я видел, что она искусно загладила неловкость
моего поступка, спасла положение… но тут же я понял, что
для меня все потеряно, что эта женщина ненавидит меня за
мою нелепую горячность… ненавидит больше смерти… по-
нял, что могу сотни раз подходить к ее дверям, и она будет
отгонять меня, как собаку.

Шатаясь, шел я по залу и чувствовал, что на меня смот-
рят… у меня был, вероятно, очень странный вид… Я по-
шел в буфет, выпил подряд две, три… четыре рюмки конья-
ку… Это спасло меня от обморока… нервы больше не вы-
держивали, они словно оборвались… Потом я выбрался че-
рез боковой выход, тайком, как злоумышленник… Ни за ка-
кие блага в мире не прошел бы я опять по тому залу, где
стены еще хранили отзвук ее смеха… Я пошел… точно не
знаю, куда я пошел… в какие-то кабаки… и напился, напил-
ся, как человек, который хочет все забыть… но… но мне не
удалось одурманить себя… ее смех отдавался во мне, резкий
и злобный… этого проклятого смеха я никак не мог заглу-
шить… Потом я бродил по гавани… револьвер я оставил в
отеле, а то непременно бы застрелился. Я больше ни о чем
и не думал и с одной этой мыслью пошел домой… с мыслью
о левом ящике комода, где лежал мой револьвер… с одной
этой мыслью.



 
 
 

Если я тогда не застрелился… клянусь вам, это была не
трусость… для меня было бы избавлением спустить уже
взведенный холодный курок… Но, как бы объяснить это
вам… я чувствовал, что на мне еще лежит долг… да, тот
самый долг помощи, тот проклятый долг… Меня сводила с
ума мысль, что я могу еще быть ей полезен, что я нужен ей.
Было ведь уже утро четверга, а в субботу… я ведь говорил
вам… в субботу должен был прийти пароход, и я знал, что
эта женщина, эта надменная, гордая женщина не переживет
своего унижения перед мужем и перед светом. О, как мучили
меня мысли о безрассудно потерянном драгоценном време-
ни, о моей безумной опрометчивости, сделавшей невозмож-
ной своевременную помощь… Часами, клянусь вам, часами
ходил я взад и вперед по комнате и ломал голову, стараясь
найти способ приблизиться к ней, исправить свою ошибку,
помочь ей… Что она больше не допустит меня к себе, было
для меня совершенно ясно… я всеми своими нервами ощу-
щал еще ее смех и гневное вздрагивание ноздрей… Часами,
часами метался я по своей тесной комнате… был уже день,
время приближалось к полудню…

И вдруг меня толкнуло к столу… я выхватил пачку поч-
товой бумаги и начал писать ей… я все написал… я скулил,
как побитый пес, я просил у нее прощения, называл себя су-
масшедшим, преступником… умолял ее довериться мне…
Я обещал исчезнуть в тот же час из города, из колонии, уме-
реть, если бы она пожелала… лишь бы она простила мне,



 
 
 

и поверила, и позволила помочь ей в этот последний, роко-
вой час… Я исписал двадцать страниц… Вероятно, это было
безумное, немыслимое письмо, похожее на горячечный бред.
Когда я поднялся из-за стола, я был весь в поту… комната
плыла перед глазами, я должен был выпить стакан воды… Я
попытался перечитать письмо, но мне стало страшно первых
же слов… дрожащими руками сложил я его и собирался уже
сунуть в конверт… и вдруг меня осенило. Я нашел истин-
ное, решающее слово. Еще раз схватил я перо и приписал на
последнем листке: «Жду здесь, в Странд-отеле, вашего про-
щения. Если до семи часов не получу ответа, я застрелюсь!»

После этого я позвонил бою и велел ему отнести письмо.
Наконец-то было сказано все!

Возле нас что-то зазвенело и покатилось – неосторожным
движением он опрокинул бутылку. Я слышал, как его рука
шарила по палубе и наконец схватила пустую бутылку; силь-
но размахнувшись, он бросил ее в море. Несколько минут он
молчал, потом заговорил еще более лихорадочно, еще более
возбужденно и торопливо.

– Я больше не верую ни во что… для меня нет ни неба, ни
ада… а если и есть ад, то я его не боюсь – он не может быть
ужаснее часов, которые я пережил в то утро, в тот день. Во-
образите маленькую комнату, нагретую солнцем, все более
накаляемую полуденным зноем… комнату, где только стол,
стул и кровать… На этом столе – ничего, кроме часов и ре-
вольвера, а у стола – человек… не сводящий глаз с секунд-



 
 
 

ной стрелки… человек, который не ест, не пьет, не курит,
не двигается, который все время… слышите, все время, три
часа подряд смотрит на белый круг циферблата и на малень-
кую стрелку, с тиканьем бегущую по этому кругу… Так…
так провел я этот день, только ждал, ждал… но так, как го-
нимый амоком делает все – бессмысленно, тупо, с безумным,
прямолинейным упорством.

Не стану описывать вам эти часы… это не поддается опи-
санию… я и сам ведь не понимаю теперь, как можно было
это пережить, не… не сойдя с ума… И… в двадцать две ми-
нуты четвертого… я знаю точно, потому что смотрел ведь на
часы… раздался внезапный стук в дверь… Я вскакиваю…
вскакиваю, как тигр, бросающийся на добычу, одним прыж-
ком я у двери, распахиваю ее… в коридоре маленький ки-
тайчонок робко протягивает мне записку. Я выхватываю сло-
женную бумажку у него из рук, и он сейчас же исчезает.

Разворачиваю записку, хочу прочесть… и не могу… пе-
ред глазами красные круги… Подумайте об этой муке… на-
конец, наконец я получил от нее ответ… а тут буквы пры-
гают и пляшут… Я окунаю голову в воду… становится луч-
ше… Снова берусь за записку и читаю:

«Поздно! Но ждите дома. Может быть, я вас еще позову».
Подписи нет. Бумажка измятая, оторванная от какого-ни-

будь старого проспекта… слова нацарапаны карандашом, то-
ропливо, кое-как, не обычным почерком… Я сам не знаю,
почему эта записка так потрясла меня… Какой-то ужас, ка-



 
 
 

кая-то тайна была в этих строках, написанных словно во
время бегства, где-нибудь на подоконнике или в экипаже…
Каким-то неописуемым страхом и холодом повеяло на ме-
ня от этой тайной записки… и все-таки… и все-таки я был
счастлив… она написала мне, я не должен был еще умирать,
она позволяла мне помочь ей… может быть… я мог бы…
о, я сразу исполнился самых несбыточных надежд и мечта-
ний… Сотни, тысячи раз перечитывал я клочок бумаги, це-
ловал его… рассматривал, в поисках какого-нибудь забыто-
го, незамеченного слова… Все смелее, все фантастичнее ста-
новились мои грезы, это был какой-то лихорадочный сон на-
яву… оцепенение, тупое и в то же время напряженное, меж-
ду дремотой и бодрствованием, длившееся не то четверть
часа, не то целые часы…

Вдруг я встрепенулся… Как будто постучали? Я затаил
дыхание… минута, две минуты мертвой тишины… А потом
опять тихий, словно мышиный шорох, тихий, но настойчи-
вый стук… Я вскочил – голова у меня кружилась, – рванул
дверь, за ней стоял бой, ее бой, тот самый, которого я тогда
побил… Его смуглое лицо было пепельного цвета, тревож-
ный взгляд говорил о несчастье. Мной овладел ужас…

– Что… что случилось? – с трудом выговорил я.
– Come quickly6, – ответил он… и больше ничего…
Я бросился вниз по лестнице, он за мной… Внизу стояла

«садо», маленькая коляска, мы сели…
6   Идите скорее (англ.).



 
 
 

– Что случилось? – еще раз спросил я…
Он молча взглянул на меня, весь дрожа, стиснув зубы… Я

повторил свой вопрос, но он все молчал и молчал… Я охотно
еще раз ударил бы его, но… меня трогала его собачья пре-
данность ей… и я не стал больше спрашивать… Колясоч-
ка так быстро мчалась по оживленным улицам, что прохо-
жие с бранью отскакивали в сторону. Мы оставили за собой
европейский квартал, берегом проехали в нижний город и
врезались в шумливую сутолоку китайского квартала… На-
конец мы свернули в узкую уличку, где-то на отлете… оста-
новились перед низкой лачугой… Домишко был грязный,
вросший в землю, со стороны улицы – лавчонка, освещенная
сальной свечой… одна из тех лавчонок, за которыми пря-
чутся курильни опиума и публичные дома, воровские при-
тоны и склады краденых вещей… Бой поспешно постучал-
ся… Дверь приотворилась, из щели послышался сиплый го-
лос… он спрашивал и спрашивал… Я не выдержал, выско-
чил из экипажа, толкнул дверь… Старуха китаянка, испу-
ганно вскрикнув, убежала… Бой вошел вслед за мной, про-
вел меня узким коридором… открыл другую дверь… в тем-
ную комнату, где стоял запах водки и свернувшейся крови…
Оттуда слышались стоны… Я ощупью стал пробираться впе-
ред…

Снова голос пресекся. Потом заговорил – но это была уже
не речь, а почти рыдание.

– Я… я нащупывал дорогу… и там… там, на грязной ци-



 
 
 

новке… корчась от боли… лежало человеческое существо…
лежала она…

Я не видел ее лица… Мои глаза еще не привыкли к тем-
ноте… ощупью я нашел ее руку… горячую… как огонь. У
нее был жар, сильный жар… и я содрогнулся… я сразу понял
все… Она бежала сюда от меня… дала искалечить себя…
первой попавшейся грязной старухе… только потому, что
боялась огласки… дала какой-то ведьме убить себя, лишь бы
не довериться мне… Только потому, что я, безумец… не по-
щадил ее гордости, не помог ей сразу… потому что смерти
она боялась меньше, чем меня…

Я крикнул, чтобы дали свет… Бой вскочил, старуха дро-
жащими руками внесла коптившую керосиновую лампу. Я
едва удержался, чтобы не схватить старую каргу за горло…
Она поставила лампу на стол… желтый свет упал на истер-
занное тело… И вдруг… вдруг с меня точно рукой сняло всю
мою одурь и злобу, всю эту нечистую накипь страстей… те-
перь я был только врач, помогающий, исследующий, воору-
женный знаниями человек… Я забыл о себе… мое сознание
прояснилось, и я вступил в борьбу с надвигающимся ужа-
сом… Нагое тело, о котором я грезил с такою страстью, я
ощущал теперь только как… ну, как бы это сказать… как ма-
терию, как организм… я не чувствовал, что это она, я видел
только жизнь, борющуюся со смертью, человека, корчивше-
гося в убийственных муках… Ее кровь, ее горячая священ-
ная кровь текла по моим рукам, но я не испытывал ни волне-



 
 
 

ния, ни ужаса… я был только врач… я видел только страда-
ние и видел… и видел, что все погибло, что только чудо мо-
жет спасти ее… Она была изувечена неумелой, преступной
рукой и истекала кровью… а у меня в этом гнусном верте-
пе не было ничего, чтобы остановить кровь… не было даже
чистой воды… Все, до чего я дотрагивался, было покрыто
грязью…

– Нужно сейчас же в больницу, – сказал я. Но не успел я
это произнести, как больная судорожным усилием припод-
нялась.

– Нет… нет… лучше смерть… чтобы никто не узнал…
никто не узнал… Домой… домой!..

Я понял… только за свою тайну, за свою честь боролась
она… не за жизнь… И я повиновался. Бой принес носилки…
мы уложили ее… обессиленную, в лихорадке… и словно
труп понесли сквозь ночную тьму домой. Отстранили недо-
умевающих, испуганных слуг… как воры проникли в ее ком-
нату… заперли двери. А потом… потом началась борьба,
долгая борьба со смертью…

Внезапно в мое плечо судорожно впилась рука, и я чуть
не вскрикнул от испуга и боли. Его лицо вдруг приблизилось
к моему, и я увидел белые оскаленные зубы и стекла очков,
мерцавшие в отблеске лунного света, точно два огромных
кошачьих глаза. И он уже не говорил – он кричал в парок-
сизме гнева:

–  Знаете ли вы, вы, чужой человек, спокойно сидящий



 
 
 

здесь в удобном кресле, совершающий прогулку по свету,
знаете ли вы, что это значит, когда умирает человек? Быва-
ли вы когда-нибудь при этом, видели вы, как корчится тело,
как посиневшие ногти впиваются в пустоту, как хрипит гор-
тань, как каждый член борется, каждый палец упирается в
борьбе с неумолимым призраком, как глаза вылезают из ор-
бит от ужаса, которого не передать словами? Случалось вам
переживать это, вам, праздному человеку, туристу, вам, рас-
суждающему о долге оказывать помощь? Я часто видел все
это, наблюдал как врач… Это были для меня клинические
случаи, некая данность… я, так сказать, изучал это – но пе-
режил только один раз… Я вместе с умирающей переживал
это и умирал вместе с нею в ту ночь… в ту ужасную ночь,
когда я сидел у ее постели и терзал свой мозг, пытаясь най-
ти что-нибудь, придумать, изобрести против крови, которая
все лилась и лилась, против лихорадки, сжигавшей эту жен-
щину на моих глазах… против смерти, которая подходила
все ближе и которую я не мог отогнать. Понимаете ли вы,
что это значит – быть врачом, знать все обо всех болезнях,
чувствовать на себе долг помочь, как вы столь основательно
заметили, и все-таки сидеть без всякой пользы возле умира-
ющей, знать и быть бессильным… знать только одно, толь-
ко ужасную истину, что помочь нельзя… нельзя, хотя бы да-
же вскрыв себе все вены… Видеть беспомощно истекающее
кровью любимое тело, терзаемое болью, считать пульс, уча-
щенный и прерывистый… затухающий у тебя под пальца-



 
 
 

ми… быть врачом и не знать ничего, ничего – только сидеть
и то бормотать молитву, как дряхлая старушонка, то грозить
кулаком жалкому Богу, о котором ведь знаешь, что Его нет.
Понимаете вы это? Понимаете?.. Я… я только… одного не
понимаю, как… как можно не умереть в такие минуты… как
можно, поспав, проснуться на другое утро и чистить зубы,
завязывать галстук… как можно жить после того, что я пе-
режил… чувствуя, что это живое дыхание, что этот первый
и единственный человек, за которого я так боролся, которо-
го хотел удержать всеми силами моей души, ускользает от
меня куда-то в неведомое, ускользает все быстрее с каждой
минутой и я ничего не нахожу в своем воспаленном мозгу,
что могло бы удержать этого человека…

И к тому же еще, чтобы удвоить мои муки, еще вот это…
Когда я сидел у ее постели – я дал ей морфий, чтобы успо-
коить боли, и смотрел, как она лежит с пылающими щека-
ми, горячая и истомленная, – да… когда я так сидел, я все
время чувствовал за собой глаза, устремленные на меня с
неистовым напряжением… Это бой сидел там на корточках,
на полу, и шептал какие-то молитвы… Когда наши взгля-
ды встречались, я читал в его глазах… нет, я не могу вам
описать… читал такую мольбу, такую благодарность, и в эти
минуты он протягивал ко мне руки, словно заклинал меня
спасти ее… вы понимаете – ко мне, ко мне простирал руки,
как к Богу… ко мне… а я знал, что я бессилен, знал, что
все потеряно и что я здесь так же нужен, как ползающий по



 
 
 

полу муравей… Ах, этот взгляд, как он меня мучил… эта
фанатическая, слепая вера в мое искусство… Мне хотелось
крикнуть на него, ударить его ногой, такую боль причинял
он мне… и все же я чувствовал, что мы оба связаны нашей
любовью к ней… и тайной… Как притаившийся зверь сидел
он, сжавшись клубком, за моей спиной… Стоило мне ска-
зать слово, как он вскакивал и, бесшумно ступая босыми но-
гами, приносил требуемое и, дрожа, исполненный ожидания,
подавал мне просимую вещь, словно в этом была помощь…
спасение… Я знаю, он вскрыл бы себе вены, чтобы ей по-
мочь… такова была эта женщина, такую власть имела она
над людьми, а я… у меня не было власти спасти каплю ее
крови… О, эта ночь, эта ужасная, бесконечная ночь между
жизнью и смертью!

К утру она еще раз очнулась… открыла глаза… теперь
в них не было ни высокомерия, ни холодности… они горе-
ли влажным, лихорадочным блеском, и она с недоумением
оглядывала комнату. Потом она посмотрела на меня; каза-
лось, она задумалась, стараясь вспомнить что-то, вглядыва-
ясь в мое лицо… и вдруг… я увидел… она вспомнила… Ка-
кой-то испуг, негодование, что-то… что-то… враждебное,
гневное исказило ее черты… она начала двигать руками,
словно хотела бежать… прочь, прочь от меня… Я видел, что
она думает о том… о том часе, когда я… Но потом к ней
вернулось сознание… она спокойно взглянула на меня, но
дышала тяжело… Я чувствовал, что она хочет говорить, что-



 
 
 

то сказать… опять ее руки пришли в движение… она хотела
приподняться, но была слишком слаба… Я стал ее успокаи-
вать, наклонился над ней… тут она посмотрела на меня дол-
гим, полным страдания взглядом… ее губы тихо шевельну-
лись… это был последний угасающий звук… Она сказала:

– Никто не узнает?.. Никто?
– Никто, – сказал я со всей силой убеждения, – обещаю

вам.
Но в глазах ее все еще было беспокойство… Невнятно, с

усилием она пролепетала:
– Поклянитесь мне… никто не узнает… поклянитесь!
Я поднял руку, как для присяги. Она смотрела на ме-

ня неизъяснимым взглядом… нежным, теплым, благодар-
ным… да, поистине, поистине благодарным… она хотела
еще что-то сказать, но ей было слишком трудно… Долго ле-
жала она, обессиленная, с закрытыми глазами. Потом начал-
ся ужас… ужас… еще долгий, мучительный час боролась
она. Только к утру настал конец…

Он долго молчал. Я заметил это только тогда, когда в ти-
шине раздался колокол – один, два, три сильных удара – три
часа. Лунный свет потускнел, но в воздухе уже дрожала ка-
кая-то новая желтизна, и изредка налетал легкий ветерок.
Еще полчаса, час, и настанет день, и весь этот кошмар исчез-
нет в его ярком свете. Теперь я яснее видел черты рассказ-
чика, так как тени были уже не так густы и черны в нашем
углу. Он снял шапочку, и я увидел его голый череп и изму-



 
 
 

ченное лицо, показавшееся мне еще более страшным. Но вот
сверкающие стекла его очков опять уставились на меня, он
выпрямился, и в его голосе зазвучали резкие, язвительные
нотки.

– Для нее настал конец – но не для меня. Я был наедине
с трупом – один в чужом доме, один в городе, не терпевшем
тайн, а я… я должен был оберегать тайну… Да, вообрази-
те себе мое положение: женщина из высшего общества ко-
лонии, совершенно здоровая, танцевавшая накануне на ба-
лу у губернатора, лежит мертвая в своей постели… При ней
находится чужой врач, которого будто бы позвал ее слуга…
никто в доме не видел, когда и откуда он пришел… Ночью
внесли ее на носилках и потом заперли дверь… а утром она
уже мертва… Тогда лишь зовут слуг, и весь дом вдруг огла-
шается воплями… В тот же миг об этом узнают соседи, весь
город… и только один человек может все это объяснить…
это я, чужой человек, врач с отдаленного поста… Приятное
положение, не правда ли?

Я знал, что мне предстояло. К счастью, подле меня был
бой, надежный слуга, который читал малейшее желание в
моих глазах; даже этот полудикарь понимал, что борьба
здесь еще не кончена. Мне достаточно было сказать ему:
«Госпожа желает, чтобы никто не узнал, что произошло». Он
посмотрел мне в глаза влажным, преданным, но в то же вре-
мя решительным взглядом: «Yes, sir»7. Больше он ничего не

7   Да, сэр (англ.).



 
 
 

сказал. Но он вытер с пола следы крови, привел все в полный
порядок – и эта решительность, с какой он действовал, вер-
нула самообладание и мне. Никогда в жизни не проявлял я
подобной энергии и уж, конечно, никогда больше не прояв-
лю. Когда человек потерял все, то за последнее он борется
с остервенением – и этим последним было ее завещание, ее
тайна. Я с полным спокойствием принимал людей, расска-
зывал им всем одну и ту же басню о том, как посланный за
врачом бой случайно встретил меня по дороге. Но в то вре-
мя как я с притворным спокойствием рассказывал все это, я
ждал… ждал решительной минуты… ждал освидетельство-
вания тела, без чего нельзя было заключить в гроб ее – и
вместе с ней ее тайну… Не забудьте, был уже четверг, а в
субботу должен был приехать ее муж…

В девять часов мне наконец доложили о приходе город-
ского врача. Я посылал за ним – он был мой начальник и в то
же время соперник, – тот самый врач, о котором она так пре-
зрительно отзывалась и которому, очевидно, была уже из-
вестна моя просьба о переводе. Я почувствовал это, как толь-
ко он взглянул на меня, – он был моим врагом. Но именно
это и придало мне силы.

Уже в передней он спросил:
– Когда умерла госпожа?.. – он назвал ее имя.
– В шесть часов утра.
– Когда она послала за вами?
– В одиннадцать вечера.



 
 
 

– Вы знали, что я ее врач?..
– Да, но медлить было нельзя… и потом… покойная по-

желала, чтобы пришел именно я. Она запретила звать дру-
гого врача.

Он уставился на меня; краска появилась на его бледном,
несколько оплывшем лице, – я чувствовал, что его самолю-
бие уязвлено. Но мне только это и нужно было – я всеми
силами стремился к быстрой развязке, зная, что долго мои
нервы не выдержат. Он хотел ответить какой-то колкостью,
но раздумал и с небрежным видом сказал:

– Ну что же, если вы считаете, что можете обойтись без
меня… но все-таки мой служебный долг – удостоверить
смерть и… от чего она наступила.

Я ничего не ответил и пропустил его вперед. Затем вер-
нулся к двери, запер ее и положил ключ на стол. Он удив-
ленно поднял брови:

– Что это значит?
Я спокойно стал против него.
– Речь идет не о том, чтобы установить причину смерти,

а о том, чтобы скрыть ее. Эта женщина обратилась ко мне
после… после неудачного вмешательства… Я уже не мог ее
спасти, но обещал ей спасти ее честь и исполню это. И я про-
шу вас помочь мне.

Он широко раскрыл глаза от изумления.
– Вы предлагаете мне, – проговорил он с запинкой, – мне,

должностному лицу, покрыть преступление?



 
 
 

– Да, предлагаю, я должен это сделать.
– Чтобы я за ваше преступление…
– Я уже сказал вам, что я и не прикасался к этой женщине,

а то… а то я не стоял бы перед вами и давно бы уже покон-
чил с собой. Она искупила свое прегрешение – если угодно,
назовем это так, – и мир ничего не должен об этом знать. И
я не потерплю, чтобы честь этой женщины была запятнана.

Мой решительный тон вызвал в нем еще большее раздра-
жение.

– Вы не потерпите! Так… Ну, вы ведь мой начальник…
или, по крайней мере, собираетесь стать им… Попробуйте
только приказывать мне!.. Я сразу подумал, что тут какая-то
грязная история, раз вас вызывают из вашего угла… Недур-
ной практикой вы тут занялись… недурной образец для на-
чала… Но теперь я приступлю к осмотру, я сам, и вы можете
быть уверены, что свидетельство, под которым я поставлю
свое имя, будет соответствовать истине. Я не подпишусь под
ложью.

Я спокойно ответил ему:
– На этот раз вам придется все-таки это сделать. Иначе вы

не выйдете из этой комнаты.
При этом я сунул руку в карман – револьвера при мне не

было. Но он вздрогнул. Я на шаг приблизился к нему и в
упор посмотрел на него.

– Послушайте, что я вам скажу… чтобы избежать крайно-
стей. Моя жизнь не имеет для меня никакой цены… чужая –



 
 
 

тоже… я дошел уже до такого предела… Единственное, че-
го я хочу, это выполнить свое обещание и сохранить в тайне
причину этой смерти… Слушайте: даю вам честное слово –
если вы подпишете свидетельство, что смерть вызвана… ка-
кой-нибудь случайностью, то я через несколько дней покину
город, страну… и, если вы этого потребуете, застрелюсь, как
только гроб будет опущен в землю и я буду уверен в том, что
никто… вы понимаете – никто не сможет расследовать дело.
Это, я надеюсь, вас удовлетворит.

В моем голосе было, вероятно, что-то угрожающее, ка-
кая-то опасность, потому что, когда я невольно сделал шаг
к нему, он отскочил с тем же выражением ужаса, с каким…
ну, с каким люди спасаются от гонимого амоком, когда он
мчится, размахивая крисом… И он сразу стал другим… ка-
ким-то пришибленным и робким, от его уверенного тона не
осталось и следа. В виде слабого протеста он пробормотал
еще:

– Не было случая в моей жизни, чтобы я подписал ложное
свидетельство… но так или иначе что-нибудь придумаем…
мало ли что бывает… Однако не мог же я так, сразу…

–  Конечно, не могли,  – поспешил я поддакнуть ему.
(«Только скорее!.. только скорее!..» – стучало у меня в вис-
ках.) – Но теперь, когда вы знаете, что вы только причинили
бы боль живому и жестоко поступили бы с умершей, вы, ко-
нечно, не станете колебаться.

Он кивнул. Мы подошли к столу. Через несколько минут



 
 
 

удостоверение было готово (оно было опубликовано затем в
газетах и вполне правдоподобно описывало картину парали-
ча сердца). После этого он встал и посмотрел на меня:

– Вы уедете на этой же неделе, не правда ли?
– Даю вам честное слово.
Он снова посмотрел на меня. Я заметил, что он хочет ка-

заться строгим и деловитым.
– Я сейчас же закажу гроб, – сказал он, чтобы скрыть свое

смущение. Но что-то, видимо, было во мне, какое-то безмер-
ное страдание, – он вдруг протянул мне руку и с неожидан-
ной сердечностью потряс мою.  – Желаю вам справиться с
этим, – сказал он.

Я не понял, что он имеет в виду. Был ли я болен? Или…
сошел с ума? Я проводил его до двери, отпер и, сделав над
собой последнее усилие, запер за ним. Потом опять у ме-
ня застучало в висках, все закачалось и завертелось передо
мной, и у самой ее постели я рухнул на пол… как… как па-
дает в изнеможении гонимый амоком в конце своего безум-
ного бега.

Он опять умолк. Меня знобило – оттого ли, что первый
порыв утреннего ветра легкой волной пробегал по кораблю?
Но на измученном лице, которое я уже ясно различал во
мгле рассвета, снова отразилось усилие воли, и он заговорил
опять:

– Не знаю, долго ли пролежал я так на циновке. Вдруг кто-
то тронул меня за плечо. Я вздрогнул. Это был бой, с робким



 
 
 

и почтительным видом стоявший передо мной и тревожно
заглядывавший мне в глаза.

– Сюда хотят войти… хотят видеть ее…
– Не впускать никого!
– Да… но…
В его глазах был испуг. Он хотел что-то сказать и не ре-

шался. Его явно что-то мучило.
– Кто это?
Он, дрожа, посмотрел на меня, словно ожидая удара. По-

том сказал – он не назвал имени… откуда берется вдруг в
таком первобытном существе столько понимания? Почему
в иные мгновения необыкновенную чуткость проявляют со-
всем темные люди?.. Бой сказал… тихо и боязливо:

– Это он.
Я вскочил… я сразу понял, и меня охватило жгучее,

нетерпеливое желание увидеть этого незнакомца. Дело в том,
видите ли, что как это ни странно… но среди всей этой му-
ки, среди этих лихорадочных волнений, страхов и сумятицы
я совершенно забыл о нем… Забыл, что здесь замешан еще
один человек – тот, которого любила эта женщина, кому она
в пылу страсти отдала то, в чем отказала мне… Двенадцатью
часами, сутками раньше я ненавидел бы этого человека, мог
бы разорвать его на куски… Но теперь… Я не могу, не могу
передать вам, как я жаждал увидеть его… полюбить за то,
что она его любила.

Одним прыжком я очутился у двери. Передо мной сто-



 
 
 

ял юный, совсем юный офицер, светловолосый, очень сму-
щенный, очень бледный. Он казался почти ребенком, так…
так трогательно молод он был, и невыразимо потрясло ме-
ня, как он старался быть мужчиной, показать выдержку…
скрыть свое волнение. Я сразу заметил, что у него дрожит
рука, когда он поднес ее к фуражке… Мне хотелось обнять
его… потому что он был именно таким, каким я хотел видеть
человека, обладавшего этой женщиной… не соблазнитель,
не гордец… Нет, полуребенку, чистому, нежному созданию
подарила она себя.

В крайнем смущении стоял передо мною молодой чело-
век. Мой жадный взор и порывистые движения еще более
смутили его. Усики над его губой предательски вздрагива-
ли… этот юный офицер, этот мальчик едва удерживался,
чтобы не расплакаться.

– Простите, – сказал он наконец, – я хотел бы еще раз…
увидеть… госпожу…

Невольно, сам того не замечая, я обнял его, чужого че-
ловека, за плечи и повел, как ведут больного. Он посмот-
рел на меня изумленным и бесконечно благодарным взгля-
дом… уже в этот миг между нами вспыхнуло сознание ка-
кой-то общности. Я подвел его к мертвой… Она лежала, бе-
лая на белых простынях… Я почувствовал, что мое присут-
ствие все еще стесняет его, поэтому я отошел в сторону, что-
бы оставить его наедине с ней. Он медленно приблизился к
постели неверными шагами, волоча ноги… по тому, как дер-



 
 
 

гались его плечи, я видел, какая боль разрывает ему серд-
це… он шел… как человек, идущий навстречу чудовищной
буре… И вдруг упал на колени перед постелью… так же, как
раньше упал я.

Я подскочил к нему, поднял его и усадил в кресло. Он
больше не стыдился и заплакал навзрыд. Я не мог произне-
сти ни слова и только бессознательно проводил рукой по его
светлым, мягким, как у ребенка, волосам. Он схватил меня
за руку… с каким-то страхом… и вдруг я почувствовал на
себе его пристальный взгляд.

– Скажите мне правду, доктор, – проговорил он, – она на-
ложила на себя руки?

– Нет, – ответил я.
– А… кто-нибудь… кто-нибудь… виноват в ее смерти?
– Нет, – повторил я, хотя у меня уже готов был вырвать-

ся крик: «Я! Я! Я!.. И ты! Мы оба! И ее упрямство, ее зло-
счастное упрямство!» Но я удержался и повторил еще раз: –
Нет… никто не виноват… Судьба!

– Просто не верится, – простонал он, – не верится. Поза-
вчера только она была на балу, улыбалась, кивнула мне. Как
это мыслимо, как это могло случиться?

Я начал плести длинную историю. Даже ему не выдал я
тайны покойной. Все эти дни мы были как два брата, слов-
но озаренные связывавшим нас чувством… Мы не поверяли
его друг другу, но оба знали, что вся наша жизнь принадле-
жала этой женщине… Иногда запретное слово готово было



 
 
 

сорваться с моих уст, но я стискивал зубы – и он не узнал, что
она носила под сердцем ребенка от него… что она хотела,
чтобы я убил этого ребенка, его ребенка… и что она увлекла
его с собой в пропасть. И все же мы говорили только о ней в
эти дни, пока я скрывался у него… потому что – я забыл вам
сказать – меня разыскивали… Ее муж приехал, когда гроб
был уже закрыт… он не хотел верить официальной версии…
ходили темные слухи… и он искал меня… Но я не мог ре-
шиться на встречу с ним… увидеть его, человека, заставляв-
шего, как я знал, ее страдать… Я прятался… четыре дня не
выходил из дому, четыре дня мы оба не покидали кварти-
ры… Ее возлюбленный купил для меня под чужим именем
место на пароходе, чтобы я мог бежать… Словно вор, про-
крался я ночью на палубу, чтобы никто меня не узнал…

Я бросил там все, что имел… свой дом и работу, на ко-
торую потратил семь лет жизни. Все мое добро брошено на
произвол судьбы, а начальство, вероятно, уже уволило меня
со службы, так как я без разрешения оставил свой пост… Но
я больше не мог жить в этом доме, в этом городе… в этом
мире, где все напоминало мне о ней… Как вор, бежал я но-
чью, только чтобы уйти от нее… забыть…

Но… когда я взошел на борт… ночью… в полночь…
мой друг был со мной… тогда… тогда… как раз поднимали
что-то краном… что-то продолговатое, черное… это был ее
гроб… вы слышите: ее гроб!.. Она преследовала меня, как
раньше я преследовал ее… и я должен был стоять тут же, с



 
 
 

безучастным видом, потому что он, ее муж, тоже был тут…
он везет тело в Англию… может быть, он хочет произвести
там вскрытие… Он овладел ею… теперь она опять принад-
лежит ему… уже не нам… нам обоим… Но я еще здесь… Я
пойду за ней до конца… он не узнает, он не должен узнать…
я сумею защитить ее тайну от любого посягательства… от
этого негодяя, из-за которого она пошла на смерть… Ниче-
го, ничего ему не узнать… ее тайна принадлежит мне, толь-
ко мне одному…

Понимаете вы теперь… понимаете… почему я не могу ви-
деть людей… не выношу их смеха… когда они флиртуют и
жаждут сближения?.. Потому что там, внизу… внизу, в трю-
ме, между тюками с чаем и кокосовыми орехами, стоит ее
гроб… Я не могу пробраться туда, там заперто… но я со-
знаю, ощущаю это всем своим существом, ощущаю каждую
секунду… и тогда, когда здесь играют вальсы или танго…
Это ведь глупо, на дне моря лежат миллионы мертвецов; под
любой пядью земли, на которую мы ступаем ногой, гниет
труп, и все-таки я не могу, не могу вынести, когда устраива-
ют здесь маскарады и так плотоядно смеются. Я чувствую,
что она здесь, и знаю, чего она от меня хочет… я знаю, на
мне еще лежит долг… еще не конец… ее тайна еще не по-
гребена… Покойная еще не отпустила меня…

На средней палубе зашаркали шаги, зашлепали мокрые
швабры – матросы начинали уборку. Он вздрогнул, как че-
ловек, застигнутый на месте преступления; на его бескров-



 
 
 

ном лице отразился испуг. Он встал и пробормотал:
– Пойду… пойду уж.
Тяжело было смотреть на него – страшен был пустой

взгляд его опухших глаз, красных от виски или от слез. Его
стесняло мое участие; я ощущал во всей его сгорбленной фи-
гуре стыд, мучительный стыд за откровенность со мной в эту
долгую ночь. Невольно я сказал:

– Вы позволите мне зайти днем к вам в каюту?
Он посмотрел на меня, – жесткая усмешка искривила его

губы, с какой-то злобой выдавливал он из себя каждое слово:
– А-а… ваш пресловутый долг… помогать… этим самым

словцом вы и подбили меня на болтовню. Ну нет, сударь, спа-
сибо! Пожалуйста, не воображайте, что мне теперь легче, по-
сле того как я перед вами вывернул наружу все свои внут-
ренности, вплоть до кишок. Жизнь свою я исковеркал, и ни-
кто мне ее не починит. Вышло так, что я даром потрудился
для почтенного голландского правительства… Пенсия – тю-
тю, бездомным псом возвращаюсь я в Европу… псом, с во-
ем плетущимся за гробом… Безнаказанно не бегут в бреду
амока: рано или поздно меня подкосит, и я надеюсь, что ко-
нец уж близок… Нет, спасибо, сударь, за любезное желание
меня посетить… Я уже завел себе приятелей в своей каюте…
две-три бутылки доброго старого виски… они меня иногда
утешают, а затем – мой старинный друг, к которому я, к со-
жалению, своевременно не обратился, – мой славный бра-
унинг… он-то уж поможет лучше всякой болтовни… Про-



 
 
 

шу вас, не утруждайте себя… у человека всегда остается его
единственное право – околеть, как ему вздумается… и без
непрошеной помощи.

Он еще раз насмешливо, даже вызывающе посмотрел на
меня, но я чувствовал – в нем говорил только стыд, беско-
нечный стыд. Потом он втянул голову в плечи, повернулся и,
не прощаясь, пошел кривой и шаркающей походкой по уже
светлой палубе к каютам. Больше я его не видал. Напрасно
искал я его в ближайшие две ночи на обычном месте. Он
исчез, и я мог бы предположить, что все это был сон или
галлюцинация, если бы мое внимание не было привлечено
одним пассажиром с траурной повязкой на рукаве. Это был
крупный голландский коммерсант, и мне рассказали, что он
только что потерял жену, скончавшуюся от какой-то тропи-
ческой болезни. Я видел, как он шагал взад и вперед по па-
лубе в стороне от других, видел замкнутое, скорбное выра-
жение его лица, и мысль о том, что я знаю его сокровенные
думы, смущала меня; я  всегда сворачивал с дороги, когда
встречался с ним, боясь даже взглядом выдать, что знаю о
его судьбе больше, чем он сам.

В порту Неаполя произошел потом тот загадочный
несчастный случай, объяснение которому нужно, мне кажет-
ся, искать в рассказе незнакомца. Большинство пассажиров
вечером съехало на берег – я сам отправился в оперу, а отту-
да в кафе на Виа Рома. Когда мы в шлюпке возвращались на
пароход, мне бросилось в глаза, что несколько лодок с факе-



 
 
 

лами и ацетиленовыми фонарями кружили и искали что-то
вокруг корабля, а наверху в темноте расхаживали по палубе
карабинеры и жандармы. Я спросил у одного из матросов,
что случилось. Он уклонился от ответа, и было ясно, что ко-
манде приказано молчать. На следующий день, когда паро-
ход мирно и без всяких происшествий шел дальше, в Геную,
на борту по-прежнему ничего нельзя было узнать, и лишь
в итальянских газетах я потом прочел романтически разу-
крашенное сообщение о том, что случилось в Неаполе. В ту
ночь, писали газеты, в поздний час, чтобы не обеспокоить
печальным зрелищем пассажиров, с борта парохода спуска-
ли в лодку гроб с останками знатной дамы из голландских
колоний. Матросы, в присутствии мужа, сходили по веревоч-
ной лестнице, а муж покойной помогал им. В этот миг что-то
тяжелое рухнуло с верхней палубы и увлекло за собой в воду
и гроб, и мужа, и матросов. Одна из газет утверждала, что
это был какой-то сумасшедший, бросившийся сверху на ве-
ревочную лестницу. По другой версии, лестница оборвалась
сама от чрезмерной тяжести. Как бы то ни было, пароходная
компания приняла, очевидно, все меры, чтобы скрыть исти-
ну. С большим трудом спасли матросов и мужа покойной, но
свинцовый гроб тотчас же пошел ко дну и его не удалось най-
ти. Появившаяся одновременно короткая заметка о том, что
в порту прибило к берегу труп неизвестного сорокалетнего
мужчины, не привлекла к себе внимания публики, так как,
по-видимому, вовсе не стояла в связи с романтически опи-



 
 
 

санным происшествием; но передо мною, как только я про-
чел эти беглые строки, еще раз призрачно выступило из-за
газетного листа иссиня-бледное лицо со сверкающими стек-
лами очков.



 
 
 

 
Двадцать четыре часа

из жизни женщины
 

За десять лет до войны я отдыхал на Ривьере, в маленьком
пансионе, и вот однажды за столом вспыхнул жаркий спор,
грозивший кончиться настоящей ссорой со злобными выпа-
дами и даже оскорблениями. Большинство людей не отлича-
ется богатым воображением. То, что происходит где-то да-
леко, не задевает их чувств, едва их трогает; но стоит даже
ничтожному происшествию произойти у них на глазах, ощу-
тимо близко, как разгораются страсти. В таких случаях люди
как бы возмещают обычное свое равнодушие необузданной
и излишней горячностью.

Так было и в нашей добропорядочной компании: за обе-
дом мы вели small talk8, мирно перекидывались легкими
шутками и, встав из-за стола, тотчас расходились в разные
стороны: немецкая чета отправлялась с фотоаппаратом на
прогулку, добродушный датчанин – к своим скучным удоч-
кам, английская леди – к своим книгам, супруги-итальянцы
спешили в Монте-Карло, а я бездельничал, развалившись в
плетеном кресле, или садился за работу. Но на этот раз мы
сцепились в бурной перепалке, и если кто-нибудь внезапно
вскакивал, то не для того, чтобы вежливо откланяться, а в

8   Непринужденная беседа (англ.).



 
 
 

пылу спора, который, как я уже сказал, принял под конец са-
мый ожесточенный характер.

Событие, так взбудоражившее наш маленький застольный
кружок, действительно было из ряда вон выходящим. Пан-
сион, где жили мы семеро, производил впечатление частной
виллы, и какой чудесный вид открывался из наших окон на
прибрежные скалы! На самом же деле он был только частью
большой гостиницы «Палас-отель» и соединялся с ней са-
дом, так что мы, хотя и жили особняком, находились в по-
стоянном общении с обитателями отеля. Так вот в этом оте-
ле накануне разыгрался крупный скандал. С дневным поез-
дом в двенадцать двадцать (необходимо точно указать вре-
мя, ибо оно важно для происшествия и играло роль в нашем
жарком споре) прибыл молодой француз и занял комнату с
видом на море; уже одно это говорило о том, что он человек
со средствами. Он обратил на себя внимание не только своей
элегантностью, но прежде всего необычайно привлекатель-
ной внешностью: удлиненное женственное лицо, шелкови-
стые светлые усы над чувственными губами, мягкие, волни-
стые каштановые волосы с кудрявой прядью, падавшей на бе-
лый лоб, бархатные глаза – все в нем было красиво какой-то
мягкой, вкрадчивой красотой. Держался он предупредитель-
но и любезно, но без всякой нарочитости и жеманства. Ес-
ли он и напоминал на первый взгляд те раскрашенные вос-
ковые манекены, которые, с щегольской тростью в руке, гор-
до красуются в витринах модных магазинов как воплощен-



 
 
 

ный идеал мужской красоты, то вблизи впечатление фатова-
тости рассеивалось, потому что его неизменно приветливая
любезность (редчайший случай!) была естественной и каза-
лась врожденной. Скромно и вместе с тем сердечно привет-
ствовал он каждого, и было приятно смотреть, как на каж-
дом шагу просто и непринужденно проявлялись его изяще-
ство и благовоспитанность. Он спешил подать пальто даме,
направляющейся в гардероб, для каждого ребенка находил-
ся у него ласковый взгляд или шутка, был он обходителен,
но без малейшей развязности; короче говоря, это был, види-
мо, один из тех счастливцев, которым уверенность, что всех
пленяет их ясное лицо и юношеское обаяние, придает еще
большую привлекательность. На людей пожилых и болезнен-
ных, а их здесь было большинство, его присутствие влияло
благотворно. Своей свежестью, жизнерадостностью, побед-
ной улыбкой юности, которая свойственна неотразимо оба-
ятельным людям, он сразу же завоевал всеобщую симпатию.

Через два часа после своего приезда он уже играл в теннис
с дочерьми толстенького благодушного фабриканта из Ли-
она – двенадцатилетней Аннет и тринадцатилетней Бланш,
а их мать, хрупкая, изящная, сдержанная мадам Анриэт, с
легкой улыбкой наблюдала, как ее неоперившиеся птенчики
бессознательно кокетничают с молодым незнакомцем. Вече-
ром он около часа смотрел, как мы играем в шахматы, рас-
сказал несколько забавных анекдотов, долго прогуливался
по набережной с мадам Анриэт – муж ее, как всегда, играл



 
 
 

в домино со своим приятелем, фабрикантом из Намюра, –
а поздно вечером я застал его в полутемной конторе отеля
за интимной беседой с секретаршей. На следующее утро он
сопровождал датчанина на рыбную ловлю, обнаружив при
этом поразительные познания, затем долго беседовал с лион-
ским фабрикантом о политике и, видимо, также показал се-
бя интересным собеседником, ибо сквозь шум прибоя слы-
шался раскатистый хохот толстяка фабриканта. После обе-
да (я намеренно, для ясности, так подробно сообщаю о его
времяпрепровождении) он опять просидел около часа с ма-
дам Анриэт в саду, за черным кофе, потом играл в теннис
с ее дочерьми, беседовал в вестибюле отеля с немецкой че-
той. В шесть часов я пошел на вокзал отправить письмо и
вдруг увидел его. Он поспешил мне навстречу и, как бы из-
виняясь, сказал, что его неожиданно вызвали, но через два
дня он вернется. За ужином он действительно отсутствовал,
но только физически, так как за всеми столиками только и
говорили что о нем, и все превозносили его приятный, весе-
лый нрав.

Вечером, часов около одиннадцати, – я сидел у себя в ком-
нате, дочитывая книгу, – вдруг в открытое окно, выходившее
в сад, донеслись крики, взволнованные возгласы, и в отеле
поднялась какая-то суматоха. Скорее обеспокоенный, чем
подстрекаемый любопытством, я тотчас же спустился в сад
и прошел пятьдесят шагов, отделявших нашу виллу от оте-
ля; там я застал гостей и прислугу в необычайном волнении.



 
 
 

Мадам Анриэт не вернулась с прогулки на берегу, которую
она совершала каждый вечер, пока ее супруг, по заведенно-
му порядку, играл в домино со своим приятелем. Опасались
несчастного случая. Словно буйвол, метался по берегу этот
обычно медлительный, грузный человек, и когда он кричал
во тьму: «Анриэт! Анриэт!» – в его срывающемся от волне-
ния голосе было что-то первобытное и страшное, напоми-
нающее рев раненного насмерть огромного зверя. Кельнеры
и мальчики-бои носились вверх и вниз по лестнице; разбу-
дили всех живущих в отеле, позвонили в полицию. А тол-
стый человек в расстегнутом жилете кидался во все стороны
и бессмысленно выкрикивал в темноту: «Анриэт! Анриэт!»
Проснулись девочки и, стоя у окна в ночных рубашках, зва-
ли мать. Отец поспешил наверх, чтобы их успокоить.

И тут произошло нечто ужасное, что почти не поддается
описанию, ибо в минуты чрезмерного душевного напряже-
ния во всем облике человека столько трагизма, что не пе-
редать ни пером, ни кистью. Толстяк спустился по стону-
щим под его тяжестью ступеням с изменившимся, бесконеч-
но усталым и вместе с тем гневным выражением лица. В ру-
ке он держал письмо.

– Верните всех, – сказал он управляющему еле слышным
голосом. – Верните людей, ничего не нужно. Жена ушла от
меня.

У этого смертельно раненного человека хватило выдерж-
ки, нечеловеческой выдержки, не показать своего горя перед



 
 
 

столпившимися вокруг людьми, которые с любопытством на
него глазели, а потом, испуганные, смущенные, пристыжен-
ные, от него отвернулись. Собрав последние силы, он про-
шел, ни на кого не глядя, в читальню и потушил там свет;
потом мы услышали, как его тучное, грузное тело с глухим
стуком опустилось в кресло, и до нас донеслись громкие, от-
чаянные рыдания, – так мог плакать только человек, нико-
гда в жизни не плакавший. И это стихийное горе потрясло
нас всех, даже самого ничтожного из нас. Ни один кельнер,
никто из привлеченных любопытством гостей не осмелился
улыбнуться или проронить слово соболезнования. Безмолв-
но, один за другим, словно пристыженные этим сокруши-
тельным взрывом чувства, прокрались мы в свои комнаты, а
там, в темной читальне, наедине с самим собой, всхлипывал
этот убитый горем человек, пока один за другим гасли огни
в доме, полном шепотов, шорохов и вздохов.

Естественно, что такое происшествие, разразившееся как
удар грома у нас на глазах, сильно взволновало людей, при-
выкших к однообразному и беззаботному времяпровожде-
нию. Но хотя причиной тех ожесточенных стычек, кото-
рые возникли за нашим столом и чуть не привели к вза-
имным оскорблениям действием, и явился этот удивитель-
ный случай, суть спора была в глубоких разногласиях, в
столкновении противоположных взглядов на жизнь. Благо-
даря нескромности горничной, прочитавшей письмо, кото-
рое супруг, не помня себя, в бессильном гневе скомкал и



 
 
 

швырнул на пол, стало известно, что мадам Анриэт уехала
не одна, а сговорившись с молодым французом (симпатии к
которому у большинства теперь быстро убывали).

На первый взгляд не было ничего удивительного в том,
что эта вторая мадам Бовари бросила своего толстого про-
винциала мужа ради элегантного молодого красавца. Но все
в доме были сбиты с толку и возмущены известием, что ни
фабрикант, ни его дочери, ни даже сама мадам Анриэт ни-
когда раньше не видели этого ловеласа, и, следовательно,
достаточно было двухчасовой вечерней прогулки по набе-
режной и одного часа за черным кофе в саду, чтобы побу-
дить тридцатитрехлетнюю порядочную женщину на другой
же день бросить мужа и двоих детей и последовать очертя го-
лову за совершенно незнакомым человеком. Этот, казалось
бы, очевидный факт был единогласно отвергнут нашим за-
стольным кружком; все усмотрели здесь вероломство и хит-
рый маневр любовников: само собой разумеется, мадам Ан-
риэт уже давно находилась в тайной связи с молодым чело-
веком, и этот сердцеед явился сюда лишь для того, чтобы
окончательно условиться о побеге. Совершенно невозмож-
но, утверждали все, чтобы честная женщина после трехча-
сового знакомства вдруг сбежала по первому зову. Развлече-
ния ради я начал спорить и энергично защищал возможность
и даже вероятность такого внезапного решения у женщины,
которая, томясь в долголетнем скучном супружестве, в душе
готова уступить первому смелому натиску. Мои неожидан-



 
 
 

ные возражения подлили масла в огонь, и спор сразу стал
всеобщим; особенно разгорелись страсти, когда обе супру-
жеские пары, как немецкая, так и итальянская, с прямо-та-
ки оскорбительным презрением принялись отрицать coup de
foudre9 как нелепость и пошлую романтическую выдумку.

Нет нужды излагать все подробности словесного боя,
длившегося от супа до пудинга. За табльдотом остроумны
только заправские остряки, а доводы, к которым прибегают в
пылу случайного застольного спора, большей частью баналь-
ны и приводятся наспех, наобум. Трудно также объяснить,
почему наш спор так быстро принял столь язвительный обо-
рот, – думается, тут сыграло роль невольное желание обоих
супругов исключить возможность такого легкомыслия и по-
добной опасности для своих жен. К сожалению, они не при-
думали ничего более удачного, чем возразить мне, что так
может говорить только тот, кто судит о женщинах лишь по
случайным, дешевым победам холостяка; это уже разозлило
меня, а когда вдобавок немка начала авторитетным тоном
поучать меня, что бывают настоящие женщины, а бывают и
«проститутки по натуре», к которым, по ее мнению, принад-
лежит и мадам Анриэт, терпение мое лопнуло, и я, в свою
очередь, перешел в наступление.

Я заявил, что лишь страх перед собственными желания-
ми, перед демоническим началом в нас заставляет отрицать
тот очевидный факт, что в иные часы своей жизни женщина,

9   Любовь с первого взгляда; буквально – удар молнии (фр.).



 
 
 

находясь во власти таинственных сил, теряет свободу воли и
благоразумие, и добавил, что некоторым людям, по-видимо-
му, нравится считать себя более сильными, порядочными и
чистыми, чем те, кто легко поддается соблазну, и что, по-мо-
ему, гораздо более честно поступает женщина, которая сво-
бодно и страстно отдается своему желанию, вместо того что-
бы с закрытыми глазами обманывать мужа в его же объятиях,
как это обычно принято. Вот примерно то, что я говорил, и
чем яростней нападали другие на бедную мадам Анриэт, тем
с большей горячностью я ее защищал (что, по правде сказать,
не вполне отвечало моему внутреннему убеждению). Мои
слова, точно уколы рапирой, задели за живое обе супруже-
ские пары, и они нестройным квартетом так ожесточенно на-
пустились на меня, что старый добродушный датчанин, на-
блюдавший за нами, словно судья с секундомером в руке на
футбольном матче, был вынужден время от времени предо-
стерегающе постукивать по столу: «Gentlemen, please»10. Но
это помогало лишь на минуту. Один из супругов, красный
как рак, уже раза три вскакивал из-за стола, и только угово-
ры жены едва сдерживали его пыл; еще немного – и дискус-
сия окончилась бы потасовкой, если бы миссис К. внезапно
не пролила масло на бурные волны нашего спора.

Миссис К., представительная, пожилая англичанка с бело-
снежными волосами, по молчаливому уговору была почет-
ной председательницей нашего стола. Она держалась очень

10   Господа, прошу вас (англ.).



 
 
 

прямо, была одинаково приветлива со всеми, говорила мало,
но с интересом прислушивалась к разговорам окружающих:
уже одна ее наружность оказывала благотворное действие.
От нее веяло спокойствием и аристократической сдержанно-
стью. Она ни с кем близко не сходилась и в то же время вы-
казывала каждому знаки внимания; большей частью она си-
дела с книгою в саду, иногда играла на рояле и лишь изред-
ка присоединялась к обществу или вела оживленный разго-
вор. Ее присутствие было едва ощутимо, и, однако, мы все
невольно подчинялись ей. И сейчас, как только она загово-
рила, нам стало очень стыдно, что мы так шумно и необуз-
данно вели себя.

Миссис К. воспользовалась паузой, наступившей после
того, как немец резко вскочил и тут же, по слову жены, по-
корно уселся на свое место. Она вдруг подняла свои ясные
серые глаза, как-то нерешительно посмотрела на меня и по-
том деловито и четко по-своему уточнила предмет нашего
спора:

– Итак, если я верно поняла вас, вы считаете, что мадам
Анриэт… что женщина может быть вовлечена в неожидан-
ную авантюру, что она может совершать поступки, которые
за час до того ей самой показались бы немыслимыми и в ко-
торых ее нельзя винить?

– Я в этом убежден, сударыня, – ответил я.
– В таком случае вы отрицаете всякое мерило нравствен-

ности, и любое нарушение морали может быть оправдано.



 
 
 

Если вы действительно считаете, что crime passionnel11, как
говорят французы, не преступление, то выходит, что госу-
дарственное правосудие вообще излишне. Тогда без особо-
го труда – а вы трудитесь на совесть, – добавила она с улыб-
кой, – можно обнаружить страсть в любом преступлении и
оправдать его этой страстью.

Она говорила спокойно, почти весело, и это так понрави-
лось мне, что я, невольно подражая ее деловитому тону, от-
ветил полушутя-полусерьезно:

–  Государственное правосудие решает такие вопросы,
несомненно, строже, чем я: его долг – охранять обществен-
ную нравственность и благопристойность, и это вынуждает
его осуждать, вместо того чтобы оправдывать. Я же, как част-
ное лицо, не считаю нужным брать на себя роль прокурора:
я предпочитаю профессию защитника. Мне лично приятнее
понимать людей, чем судить их.

Ясные серые глаза миссис К. с минуту в упор смотрели на
меня; она медлила с ответом. Я подумал, что она не все по-
няла, и уже собирался повторить ей сказанное по-английски,
но она вновь стала задавать мне вопросы с удивительной се-
рьезностью, словно экзаменуя меня.

–  Разве, по-вашему, не позорно, не отвратительно, что
женщина бросает своего мужа и двоих детей, чтобы после-
довать за первым встречным, не зная даже, достоин ли он ее
любви? Неужели вы действительно можете оправдать такое

11   Преступление, вызванное страстью (фр.).



 
 
 

легкомысленное и беспечное поведение уже не очень моло-
дой женщины, которой хотя бы ради детей следовало вести
себя более достойно.

– Повторяю, сударыня, – ответил я, – что я отказываюсь
судить или осуждать. Вам я могу чистосердечно признаться,
что я немного пересолил – бедная мадам Анриэт, конечно,
не героиня, даже не искательница сильных ощущений и ме-
нее всего смелая, страстная натура. Насколько я ее знаю, она
лишь заурядная, слабая женщина, к которой я питаю неко-
торое уважение за то, что она нашла в себе мужество от-
даться своему желанию, но еще больше она внушает мне жа-
лость, потому что не сегодня завтра она будет очень несчаст-
на. То, что она сделала, было, может быть, глупо и, несомнен-
но, опрометчиво, но ни в коем случае нельзя назвать ее по-
ступок низким и подлым. Вот почему я настаиваю на том,
что никто не имеет права презирать эту бедную, несчастную
женщину.

– А вы сами? Вы все так же уважаете ее? Вы не проводите
никакой грани между порядочной женщиной, с которой вы
говорили позавчера, и той, другой, которая вчера бежала с
первым встречным?

– Никакой. Решительно никакой, ни малейшей.
– Is that so?12 – невольно произнесла она по-английски; по-

видимому, разговор необычайно ее занимал. После минут-
ного раздумья она снова вопросительно посмотрела на меня

12   Так ли? (англ.)



 
 
 

своими ясными глазами.
– А если бы завтра вы встретили мадам Анриэт, скажем

в Ницце, под руку с этим молодым человеком, поклонились
бы вы ей?

– Конечно.
– И заговорили бы с ней?
– Конечно.
– А если… если бы вы были женаты, вы познакомили бы

такую женщину со своей женой, как будто ничего не произо-
шло?

– Конечно.
– Would you really?13 – снова спросила она по-английски,

и в ее голосе прозвучало недоверие и изумление.
– Surely I would14, – ответил я ей тоже по-английски.
Миссис К. молчала. Казалось, она напряженно думала.

Внезапно и как бы удивляясь собственному мужеству, она
сказала, взглянув на меня:

– I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also15.
И с той удивительной непринужденностью, с какой од-

ни англичане умеют учтиво, но решительно оборвать разго-
вор, она встала и дружески протянула мне руку. Ее вмеша-
тельство водворило спокойствие, и в глубине души все мы,
недавние враги, были признательны ей за то, что угрожающе

13   В самом деле? (англ.)
14   Конечно, да (англ.).
15   Не знаю, как бы я поступила. Может быть, так же (англ.).



 
 
 

сгустившаяся атмосфера разрядилась; перекинувшись без-
обидными шутками, мы вежливо откланялись и разошлись.

Хотя наш спор и закончился по-джентльменски, но после
той вспышки между мною и моими противниками появилась
известная отчужденность. Немецкая чета держалась холод-
но, а итальянцы забавлялись тем, что ежедневно язвительно
осведомлялись у меня, не слыхал ли я чего-нибудь о «саrа
signora Henrietta»16. Несмотря на внешнюю вежливость, сер-
дечность и непринужденность, прежде царившие за нашим
столом, безвозвратно исчезли.

Ироническая холодность моих противников была для ме-
ня особенно ощутима благодаря исключительному внима-
нию, какое оказывала мне миссис К. Обычно на редкость
сдержанная, не склонная к разговорам с сотрапезниками во
внеобеденное время, теперь она нередко заговаривала со
мной в саду и – я бы даже сказал – отличала меня, ибо хотя
бы короткая беседа с ней была знаком особой милости. От-
кровенно говоря, она даже искала моего общества и пользо-
валась всяким поводом, чтобы заговорить со мной; это бы-
ло так очевидно, что мне могли бы прийти в голову глупые,
тщеславные мысли, не будь она убеленной сединами стару-
хой. Но о чем бы мы ни говорили, наш разговор неизбеж-
но возвращался все к тому же, к мадам Анриэт; казалось,
моей собеседнице доставляло какое-то непонятное удоволь-
ствие обвинять в непостоянстве и легкомыслии забывшую

16   Дорогой синьоре Энриэтте (ит.).



 
 
 

свой долг женщину. Но в то же время ее, видимо, радовало,
что симпатии мои неизменно оставались на стороне хруп-
кой, изящной мадам Анриэт и что меня нельзя было заста-
вить отказаться от этих симпатий. Она неуклонно возвраща-
лась к этой теме, и я уже не знал, что и думать об этом стран-
ном, почти ипохондрическом упорстве.

Так продолжалось пять или шесть дней, и она все еще ни
единым словом не выдала мне, почему эти разговоры так за-
нимают ее. А в том, что это именно так, я окончательно убе-
дился, когда однажды на прогулке упомянул, что мое пре-
бывание здесь приходит к концу и что я думаю послезавтра
уехать. На ее обычно невозмутимом лице отразилось волне-
ние, и серые глаза омрачились.

– Как жаль, мне еще о многом хотелось поговорить с вами.
И с этой минуты, по овладевшей ею рассеянности и беспо-

койству, я понял, что она всецело поглощена какой-то мыс-
лью. Под конец она сама, казалось, это заметила и, прервав
беседу, пожала мне руку и сказала:

– Я сейчас не в силах ясно выразить то, что хотела бы ска-
зать. Лучше я напишу вам.

И, против своего обыкновения, быстрыми шагами напра-
вилась к дому.

Действительно, вечером, перед самым обедом, я нашел у
себя в комнате письмо, написанное ее энергичным, реши-
тельным почерком. К сожалению, в молодые годы я легко-
мысленно обходился с письменными документами, так что



 
 
 

не могу передать ее письмо дословно; попытаюсь приблизи-
тельно изложить его содержание. Она писала, что вполне со-
знает всю странность своего поведения, но спрашивает ме-
ня, может ли она рассказать мне один случай из своей жиз-
ни. Это было очень давно и уже почти не имеет значения для
ее теперешней жизни, а так как я послезавтра уезжаю, то ей
будет легче говорить о том, что больше двадцати лет волну-
ет и мучает ее. Поэтому, если я не сочту это с ее стороны
назойливостью, она просит уделить ей час времени.

Письмо, содержание которого я передаю лишь вкратце,
чрезвычайно меня заинтересовало: уже одно то, что оно бы-
ло написано по-английски, придавало ему какую-то особую
ясность и решительность. И все же ответ дался мне нелегко,
и я изорвал три черновика, прежде чем написал следующее:

«Я очень польщен вашим доверием и обещаю ответить
вам честно, если вы этого потребуете. Конечно, я не смею
просить вас сказать мне больше, чем вы сами захотите. Но в
рассказе своем будьте вполне искренни передо мной и перед
самой собой. Повторяю, ваше доверие я считаю большой для
себя честью».

Вечером записка была в ее комнате, и на следующее утро
я получил ответ:

«Я с вами согласна – хороша только полная правда. Полу-
правда ничего не стоит. Я приложу все силы, чтобы не умол-
чать ни о чем ни перед самой собой, ни перед вами. Прихо-
дите после обеда ко мне в комнату… в мои шестьдесят семь



 
 
 

лет я могу не опасаться кривотолков. Я не хочу говорить об
этом в саду или на людях. Поверьте, мне и так было нелегко
на это решиться».

Днем мы виделись за столом и чинно беседовали о безраз-
личных предметах. Но в саду, когда я случайно ее встретил,
она посторонилась с явным замешательством, и трогательно
было видеть, как эта старая, седая женщина девически робко
и смущенно свернула в боковую аллею.

Вечером, в назначенный час, я постучался к ней. Мне тот-
час же открыли. Комната тонула в мягком полумраке, го-
рела только маленькая настольная лампа, отбрасывая жел-
тый круг света. Миссис К. непринужденно встала мне на-
встречу, предложила мне кресло и сама села против меня;
я чувствовал, что каждое движение было заранее продума-
но и рассчитано; и все же, очевидно, вопреки ее желанию,
наступила пауза, которая становилась все тягостнее; но я не
осмеливался заговорить, так как чувствовал, что в душе мо-
ей собеседницы происходит борьба сильной воли с не ме-
нее сильным противодействием. Снизу, из гостиной, доноси-
лись отрывочные звуки вальса; я усердно вслушивался, стре-
мясь уменьшить гнетущую тяжесть молчания. Видимо, она
тоже почувствовала томительно неестественную напряжен-
ность затянувшейся паузы, потому что вдруг вся подобра-
лась, как для прыжка, и заговорила:

– Трудно только начать. Уже два дня, как я приняла реше-
ние быть до конца искренней и правдивой; надеюсь, мне это



 
 
 

удастся. Может быть, вам сейчас еще непонятно, почему я
рассказываю все это вам, совершенно чужому человеку. Но
не проходит дня и даже часа, чтобы я не думала о том про-
исшествии; я старая женщина, и вы можете мне поверить,
что прямо невыносимо весь свой век быть прикованной к
одному-единственному моменту своей жизни, одному-един-
ственному дню. Ибо все, что я хочу вам рассказать, произо-
шло на протяжении двадцати четырех часов, а ведь я живу
на свете уже шестьдесят семь лет; до одури я повторяю себе:
какое это имеет значение, если бы даже один-единственный
раз в жизни я поступила безрассудно? Но не так-то легко
отделаться от того, что мы довольно туманно называем со-
вестью, и когда я услышала, как спокойно вы рассуждаете о
случае с мадам Анриэт, я подумала: быть может, если я ре-
шусь откровенно поговорить с кем-нибудь об этом дне мо-
ей жизни, придет конец моим бессмысленным думам о про-
шлом и непрестанному самобичеванию. Будь я не англикан-
ского вероисповедания, а католичкой, я давно бы нашла об-
легчение, рассказав все на исповеди, но такого утешения нам
не дано, и потому я сегодня делаю довольно странную по-
пытку – оправдать себя, поведав вам эту историю. Знаю, все
это очень необычно, но вы приняли мое предложение без ко-
лебаний, и я благодарна вам за это.

Как я уже говорила, я хочу описать один-единственный
день моей жизни, – все остальное кажется мне сейчас незна-
чительным и, вероятно, будет скучно для других. То, как я



 
 
 

жила до сорока двух лет, можно рассказать в двух словах.
Мои родители были богатые лэндлорды, нам принадлежали
большие фабрики и имения в Шотландии, и, как все тамош-
ние старые дворянские семьи, мы большую часть года прово-
дили в своих поместьях, а зимний сезон – в Лондоне. Восем-
надцати лет я познакомилась с моим будущим мужем, кото-
рый был младшим сыном в родовитом семействе Р. и десять
лет прослужил офицером в Индии. Вскоре мы обвенчались
и стали вести беззаботную жизнь людей нашего круга: три
месяца в Лондоне, три месяца в поместьях, остальное вре-
мя – в путешествиях по Италии, Испании и Франции. Ни
малейшее облачко не омрачало нашей семейной жизни. Оба
мои сына давно уже взрослые люди. Когда мне минуло со-
рок лет, мой муж внезапно скончался. Он нажил себе в тро-
пиках болезнь печени, от которой и погиб в какие-нибудь
две недели. Мой старший сын уже служил тогда во флоте,
младший был в колледже, и вот за одну ночь я сразу осиро-
тела, и это одиночество после стольких лет совместной жиз-
ни с близким человеком было для меня нестерпимой мукой.
Оставаться еще хоть день в опустевшем доме, где все напо-
минало о недавней смерти любимого мужа, было невмоготу,
и я решила провести ближайшие годы, пока сыновья не же-
нятся, в путешествиях.

С этого момента жизнь стала для меня бессмысленной и
ненужной. Муж, с которым в течение двадцати двух лет я
делилась всеми своими помыслами и чувствами, умер, дети



 
 
 

не нуждались во мне. Я боялась омрачить их юность своей
тоской и печалью. У меня не было ни надежд, ни стремле-
ний. Я поехала сначала в Париж, ходила там от скуки по ма-
газинам и музеям, но город и вещи ничего не говорили мне,
людей я избегала – я была в трауре и не выносила их почти-
тельно соболезнующих взглядов. Я не могла бы рассказать,
как прошли эти месяцы бесцельных скитаний; я как-то оту-
пела и словно ослепла, помню только, что у меня все время
было страстное желание умереть, но не хватало сил прибли-
зить вожделенный конец.

На второй год моего вдовства и на сорок втором году жиз-
ни, не зная, как убить время, и спасаясь от гнетущего одино-
чества, я очутилась в марте месяце в Монте-Карло. Сказать
по правде, я поехала туда от скуки, гонимая томительной,
подкатывающей к сердцу, как тошнота, душевной пустотой,
которая требует хотя бы незначительных внешних впечатле-
ний.

Чем сильнее было мое душевное оцепенение, тем больше
тянуло меня туда, где быстрее вращалось колесо жизни; на
тех, у кого нет своих переживаний, чужие страсти действуют
так же возбуждающе, как театр или музыка.

Поэтому я нередко заглядывала в казино. Мне доставляло
удовольствие видеть радость или разочарование игроков; их
волнение, тревога хоть отчасти разгоняли мою мучительную
тоску. К тому же, не будучи легкомысленным, мой муж все
же охотно посещал игорный зал, а я с каким-то бессознатель-



 
 
 

ным пиететом подражала всем его былым привычкам; так и
начались те двадцать четыре часа, которые были увлекатель-
нее любой игры и на долгие годы омрачили мою жизнь.

В тот день я обедала с герцогиней М., моей родственни-
цей; после ужина, чувствуя себя еще недостаточно усталой,
чтобы лечь спать, я пошла в казино. Сама я не играла, а
бродила между столами, наблюдая за людьми особым спо-
собом. Я говорю: особым способом, ибо этому научил ме-
ня покойный муж, когда однажды, соскучившись, я пожа-
ловалась, что мне надоело наблюдать все время одни и те
же лица: сморщенных старух, которые часами сидят здесь,
прежде чем рискнут сделать ставку, прожженных професси-
оналов и неизменных кокоток – всю эту сомнительную, раз-
ношерстную публику, гораздо менее живописную и роман-
тичную, чем в скверных романах, где она изображается как
fleur d’élégance17 и европейская аристократия. Притом не на-
до забывать, что двадцать лет назад, когда здесь сверкало на-
стоящее золото, шуршали банкноты, звенели наполеондоры,
стучали пятифранковые монеты, казино являло собой куда
более привлекательное зрелище, чем новомодный помпез-
ный игорный дом, где в наши дни пошлейшие туристы вя-
ло спускают свои обезличенные жетоны. Впрочем, и тогда
уже меня мало занимали бесстрастные лица игроков. Но вот
мой муж, который увлекался хиромантией, показал мне свой
способ наблюдать, и он в самом деле оказался куда интерес-

17   Верх изящества (фр.).



 
 
 

нее и увлекательнее, чем просто следить за игрой: совсем не
смотреть на лица, а только на четырехугольник стола, и то
лишь на руки игроков, приглядываться к их поведению.

Не знаю, случалось ли вам смотреть только на зеленый
стол, в середине которого, как пьяный, мечется шарик рулет-
ки, и на квадратики полей, которые словно густыми всхода-
ми покрываются бумажками, золотыми и серебряными мо-
нетами, и видеть, как крупье одним взмахом своей лопатки
сгребает весь урожай или часть его пододвигает счастливому
игроку. Под таким углом зрения единственно живое за зе-
леным столом – это руки, множество рук, светлых, подвиж-
ных, настороженных рук, словно из нор выглядывающих из
рукавов; каждая – точно хищник, готовый к прыжку, каж-
дая иной формы и окраски: одни – голые, другие – взнуз-
данные кольцами и позвякивающие цепочками, некоторые
косматые, как дикие звери, иные влажные и вертлявые, как
угри, но все напряженные и трепещущие от чудовищного
нетерпения. Мне всякий раз невольно приходило в голову
сравнение с ипподромом, где у старта с трудом сдерживают
разгоряченных лошадей, чтобы они не ринулись раньше сро-
ка; они так же дрожат, рвутся вперед, становятся на дыбы.

Все можно узнать по этим рукам, по тому, как они ждут,
как они хватают, медлят: корыстолюбца – по скрюченным
пальцам, расточителя – по небрежному жесту, расчетливого
– по спокойным движениям кисти, отчаявшегося – по дро-
жащим пальцам; сотни характеров молниеносно выдают се-



 
 
 

бя манерой, с какой берут в руки деньги: комкают их, нерв-
но теребят или в изнеможении, устало разжав пальцы, остав-
ляют на столе, пропуская игру. Человек выдает себя в игре
– это прописная истина, я знаю. Но еще больше выдает его
собственная рука. Потому что все или почти все игроки уме-
ют управлять своим лицом, – над белым воротничком вид-
неется только холодная маска impassibilité18, они разглажи-
вают складки у рта, стискивают зубы, глаза их скрывают тре-
вогу; они укрощают дергающиеся мускулы лица и придают
ему притворное выражение равнодушия. Но именно потому,
что они изо всех сил стараются управлять своим лицом, ко-
торое прежде всего бросается в глаза, они забывают о руках,
забывают о том, что есть люди, которые, наблюдая за их ру-
ками, угадывают по ним все то, что хотят скрыть наигран-
ная улыбка и напускное спокойствие. А между тем руки бес-
стыдно выдают самое сокровенное, ибо неизбежно наступа-
ет момент, когда с трудом усмиренные, словно дремлющие
пальцы теряют власть над собой: в тот краткий миг, когда
шарик рулетки падает в ячейку и крупье выкрикивает номер,
каждая из сотни или даже сотен рук невольно делает свое
особое, одной ей присущее инстинктивное движение. И если
научиться наблюдать это зрелище, как довелось мне благо-
даря пристрастию моего мужа, то такое многообразное про-
явление самых различных темпераментов захватывает силь-
нее, чем театр или музыка; я даже не могу вам описать, какие

18   Бесстрастия (фр.).



 
 
 

разные бывают руки у игроков: дикие звери с волосатыми
скрюченными пальцами, по-паучьи загребающими золото, и
нервные, дрожащие, с бледными ногтями, едва осмеливаю-
щиеся дотронуться до денег, благородные и низкие, грубые
и робкие, хитрые и вместе с тем нерешительные – но каждая
в своем роде, каждая пара живет своей жизнью, кроме четы-
рех-пяти пар рук, принадлежащих крупье. Эти – настоящие
автоматы, они действуют как стальные щелкающие затворы
счетчика, они одни безучастны и деловиты; но даже эти трез-
вые руки производят удивительное впечатление именно по
контрасту с их алчными и азартными собратьями; я бы ска-
зала, что они, как полицейские, затянутые в мундир, стоят
среди шумной, возбужденной толпы.

Особенное удовольствие доставляло мне узнавать при-
вычки и повадки этих рук; через два-три дня у меня уже
оказывались среди них знакомые, и я делила их, как лю-
дей, на симпатичных и неприятных: некоторые были мне так
противны своей суетливостью и жадностью, что я отводи-
ла взгляд, как от чего-то непристойного. Всякая новая рука
на столе означала для меня новое интересное переживание;
иной раз, наблюдая за предательскими пальцами, я даже за-
бывала взглянуть на лицо, которое холодной светской мас-
кой маячило над крахмальной грудью смокинга или сверка-
ющим бриллиантами бюстом.

В тот вечер я вошла в зал, миновала два переполненных
стола, подошла к третьему и, вынимая из портмоне золотые,



 
 
 

вдруг услышала среди гулкой, страшно напряженной тиши-
ны, какая наступает всякий раз, когда шарик, сам уже смер-
тельно усталый, мечется между двумя цифрами, – услыша-
ла какой-то странный треск и хруст, как от ломающихся су-
ставов. Невольно я подняла глаза и прямо напротив увидела
– мне даже страшно стало – две руки, каких мне еще нико-
гда не приходилось видеть: они вцепились друг в друга, точ-
но разъяренные звери, и в неистовой схватке тискали и сжи-
мали друг друга, так что пальцы издавали сухой треск, как
при раскалывании ореха. Это были руки редкой, изыскан-
ной красоты и вместе с тем мускулистые, необычайно длин-
ные, необычайно узкие, очень белые – с бледными кончика-
ми ногтей и изящными, отливающими перламутром лунка-
ми. Я смотрела на эти руки весь вечер, они поражали меня
своей неповторимостью; но в то же время меня пугала их
взволнованность, их безумно страстное выражение, это су-
дорожное сцепление и единоборство. Я сразу почувствова-
ла, что человек, преисполненный страсти, загнал эту страсть
в кончики пальцев, чтобы самому не быть взорванным ею. И
вот, в ту секунду, когда шарик с сухим коротким стуком упал
в ячейку и крупье выкрикнул номер, руки внезапно распа-
лись, как два зверя, сраженные одной пулей. Они упали, как
мертвые, а не просто утомленные, поникли с таким выра-
жением безнадежности, отчаяния, разочарования, что я не
могу передать это словами. Ибо никогда, ни до, ни после, я
не видела таких говорящих рук, где каждый мускул кричал



 
 
 

и страсть почти явственно выступала из всех пор. Мгнове-
ние они лежали на зеленом сукне вяло и неподвижно, как
медузы, выброшенные волной на взморье. Затем одна, пра-
вая, стала медленно оживать, начиная с кончиков пальцев:
она задрожала, отпрянула назад, несколько секунд металась
по столу, потом, нервно схватив жетон, покатала его между
большим и указательным пальцами, как колесико. Внезап-
но она изогнулась, как пантера, и бросила, словно выплюну-
ла, стофранковый жетон на середину черного поля. И тот-
час же, как по сигналу, встрепенулась и скованная сном ле-
вая рука: она приподнялась, подкралась, подползла к дрожа-
щей, как бы усталой от броска сестре, и обе лежали теперь
рядом, вздрагивая и слегка постукивая запястьями по столу,
как зубы стучат в ознобе; нет, никогда в жизни не видела я
рук, которые с таким потрясающим красноречием выража-
ли бы лихорадочное возбуждение. Все в этом нарядном за-
ле – глухой гул голосов, выкрики крупье, снующие взад и
вперед люди и шарик, который, брошенный с высоты, пры-
гал теперь как одержимый в своей круглой, полированной
клетке, – весь этот пестрый, мелькающий поток впечатлений
показался мне вдруг мертвым и застывшим по сравнению с
этими руками, дрожащими, задыхающимися, выжидающи-
ми, вздрагивающими, удивительными руками, на которые я
смотрела как зачарованная.

Но больше я не в силах была сдерживаться: я должна бы-
ла увидеть лицо человека, которому принадлежали эти ма-



 
 
 

гические руки, и боязливо – да, именно боязливо, потому
что я испытывала страх перед этими руками, – мой взгляд
стал нащупывать рукава и пробираться к узким плечам. И
снова я содрогнулась, потому что это лицо говорило на том
же безудержном, немыслимо напряженном языке, что и ру-
ки; столь же нежное и почти женственно-красивое, оно выра-
жало ту же потрясающую игру страстей. Никогда я не виде-
ла такого потерянного, отсутствующего лица, и у меня была
полная возможность созерцать его как маску или безглазую
скульптуру, потому что глаза на этом лице ничего не виде-
ли, ничего не замечали. Неподвижно смотрел черный остек-
ленелый зрачок, словно отражение в волшебном зеркале то-
го темно-красного шарика, который задорно, игриво вертел-
ся, приплясывая в своей круглой тюрьме. Повторяю, никогда
не видела я такого страстно напряженного, такого вырази-
тельного лица. Узкое, нежное, слегка удлиненное, оно при-
надлежало молодому человеку лет двадцати пяти. Как и ру-
ки, оно не производило впечатления мужественности, а ка-
залось скорее лицом одержимого игорным азартом юноши;
но все это я заметила лишь после, ибо в тот миг оно было
все страсть и неистовство. Небольшой рот с тонкими губами
был приоткрыт, и даже на расстоянии десяти шагов можно
было видеть, как лихорадочно стучат зубы. Ко лбу прилип-
ла светлая прядь волос, и вокруг крыльев носа что-то непре-
рывно трепетало, словно под кожей перекатывались мелкие
волны. Его склоненная голова невольно подавалась все впе-



 
 
 

ред и вперед, казалось, вот-вот она будет вовлечена в круго-
ворот рулетки; и только тут я поняла, почему так судорожно
сжаты его руки: лишь это противодействие, эта спазма удер-
живала в равновесии готовое упасть тело.

Никогда, никогда в жизни не встречала я лица, на котором
так открыто, обнаженно и бесстыдно отражалась бы страсть,
и я не сводила с него глаз, прикованная, зачарованная его
безумием, как он сам – прыжками и кружением шарика. С
этой минуты я ничего больше не замечала вокруг; все каза-
лось мне бледным, смутным, расплывчатым, серым по срав-
нению с пылающим огнем этого лица, и, забыв о существо-
вании других людей, я добрый час наблюдала за этим чело-
веком, за каждым его жестом. Вот в глазах его вспыхнул яр-
кий свет, сжатые узлом руки разлетелись, как от взрыва, и
дрожащие пальцы жадно вытянулись – крупье пододвинул к
нему двадцать золотых монет. В эту секунду лицо его вне-
запно просияло и сразу помолодело, складки разгладились,
глаза заблестели, сведенное судорогой тело легко и радостно
выпрямилось; свободно, как всадник в седле, сидел он, тор-
жествуя победу, пальцы шаловливо и любовно перебирали
круглые звенящие монеты, сталкивали их друг с другом, за-
ставляли танцевать, мелодично позванивать. Потом он сно-
ва беспокойно повернул голову, окинул зеленый стол взгля-
дом молодой охотничьей собаки, которая ищет след, и вдруг
рывком швырнул всю кучку золотых монет на один из квад-
ратиков. И опять эта настороженность, это напряженное вы-



 
 
 

жидание. Снова поползли от губ к носу мелкие дрожащие
волны, судорожно сжались руки, лицо юноши исчезло, скры-
лось за выражением алчного нетерпения, которое тут же сме-
нилось разочарованием: юношески возбужденное лицо увя-
ло, поблекло, стало бледным и старым, взгляд потускнел и
погас – и все это в одно-единственное мгновение, когда ша-
рик упал не на то число. Он проиграл; несколько секунд он
смотрел перед собой тупо, как бы не понимая, но вот, слов-
но подхлестнутые выкриком крупье, пальцы снова схватили
несколько золотых монет. Однако уверенности уже не было,
он бросил монеты сперва на одно поле, потом, передумав, –
на другое, и когда шарик уже был в движении, быстро, по-
винуясь внезапному наитию, дрожащей рукой швырнул еще
две смятые бумажки на тот же квадрат.

Эта захватывающая смена удач и неудач продолжалась
безостановочно около часа, и в течение этого часа, затаив
дыхание, я ни на миг не отводила зачарованного взгляда от
этого беспрерывно меняющегося лица, на котором, отливая
и приливая, кипели все страсти; я не отрывала глаз от этих
магических рук, каждый мускул которых пластически пере-
давал всю подымающуюся и ниспадающую кривую пережи-
ваний. Никогда в театре не всматривалась я так напряженно
в лицо актера, как в это лицо, по которому, словно свет и те-
ни на ландшафте, пробегала беспрестанно меняющаяся гам-
ма всех цветов и ощущений. Никогда не была я так увлечена
игрой, как этим отраженным чужим волнением; если бы кто-



 
 
 

нибудь наблюдал за мной в этот момент, он приписал бы мой
пристальный, неподвижный, напряженный взгляд действию
гипноза; и правда, мое состояние было близко к совершен-
ному оцепенению; я не могла оторваться от этого лица, и все
в зале – огни, смех, людей – ощущала лишь смутно, как жел-
тую дымку, среди которой пламенело это лицо – огонь среди
огней. Я ничего не слыхала, ничего не чувствовала, не заме-
чала, как теснились вокруг люди, как другие руки внезапно
протягивались, словно щупальца, бросали деньги или загре-
бали их; я не замечала шарика, не слышала голоса крупье и в
то же время видела, словно во сне, все происходящее по этим
рукам и по этому лицу совершенно отчетливо, увеличенное,
как в вогнутом зеркале, благодаря страстному волнению это-
го человека; падал ли шарик на черное или красное, крутил-
ся он или останавливался, мне незачем было смотреть на ру-
летку: все – проигрыш и выигрыш, надежда и разочарование
– отражалось с невиданной силой в его мимике и жестах.

Но вот наступила ужасная минута: то, чего в глубине души
я все время смутно опасалась, что томило меня, как надви-
гающаяся гроза, внезапно ударило по моим натянутым нер-
вам. Снова шарик с коротким дребезжащим стуком ткнулся
в углубление, снова наступила секундная пауза, – сотня лю-
дей затаила дыхание, голос крупье возвестил «ноль», и его
проворная лопатка уже сгребала звякающие монеты и шур-
шащие бумажки. И в эту минуту крепко сжатые руки сде-
лали невыразимо страшное движение; они как бы вскочили,



 
 
 

чтобы схватить что-то, чего не было, и в изнеможении опу-
стились на стол. Потом они внезапно ожили, сбежали со сто-
ла, стали карабкаться, как дикие кошки, по всему тулови-
щу, вверх, вниз, вправо, влево, лихорадочно рыская по кар-
манам – не завалялась ли где-нибудь забытая монета. Неиз-
менно возвращались они пустыми, все яростней возобнов-
ляя свои бессмысленные, бесполезные поиски, а рулетка уже
снова вертелась и игра продолжалась. Звенели монеты, дви-
гались стулья, и тысячи негромких разнообразных шумов
наполняли зал. Я дрожала, потрясенная ужасом: я пережива-
ла все это так отчетливо, словно то были мои пальцы, отча-
янно рывшиеся в карманах и складках смятого платья в по-
исках хотя бы одной монеты. И вдруг сидевший против ме-
ня порывисто вскочил, как человек, которому тошнота под-
ступила к горлу, стул с грохотом полетел на пол. Но, не за-
мечая этого, не видя людей, испуганно и удивленно уступав-
ших ему дорогу, он, шатаясь, побрел прочь.

Увидев это, я словно окаменела. Я тотчас же поняла, куда
идет этот человек: на смерть. Кто так встает, не пойдет в го-
стиницу, в ресторан, к женщине, на станцию железной доро-
ги, к чему-нибудь живому, а прямо бросится в пропасть. Да-
же самые зачерствелые в этом аду должны были почувство-
вать, что у него больше ничего нет – ни дома, ни в банке, ни
у родных, что он рискнул последним достоянием, что став-
кой была его жизнь и теперь он побрел куда-то, откуда уже
не вернется.



 
 
 

Все время я боялась этого, с первого же взгляда чутьем
поняла, что здесь дело идет о чем-то более важном, чем вы-
игрыш или проигрыш. Я чувствовала, что эта всепоглощаю-
щая страсть должна разрушить самое себя. И все же словно
черная молния ослепила меня, когда я увидела, как жизнь
внезапно ушла из его глаз и смерть серою пеленою застлала
только что столь живое лицо. И так велика была сила воз-
действия его выразительных жестов, что, когда он сорвался
с места и, пошатываясь, побрел прочь, я невольно ухвати-
лась за стол; я ощутила всем своим существом нетвердость
его походки, так же как до того всеми нервами, всеми фиб-
рами души ощущала его игорный азарт. И что-то толкнуло
меня; я должна была идти за ним, ноги сами пошли, я даже
не сознавала, что делаю. Не обращая ни на кого внимания,
не помня себя, я шла, я бежала по коридору к выходу.

Он стоял у вешалки, служитель подавал ему пальто. Но
руки не повиновались ему, и служитель бережно, как боль-
ному, помогал ему попасть в рукава. Я видела, как он ма-
шинально полез в жилетный карман, чтобы дать на чай, но
там было пусто. Тут он, казалось, вдруг вспомнил все, сму-
щенно пробормотал несколько слов, снова, как в зале, рва-
нулся вперед и тяжело, словно пьяный, начал спускаться по
лестнице казино, провожаемый поначалу презрительной, а
потом понимающей усмешкой служителя.

Все это было так страшно, что мне стало как-то стыдно
следить за ним. Я отвернулась, смущенная тем, что как в



 
 
 

театре наблюдаю чужое страдание, но тут же безотчетный
страх снова подтолкнул меня. Я быстро накинула манто и
уже без всякой мысли, непроизвольно, как автомат, побежа-
ла в темноту за этим чужим человеком.

Миссис К. на мгновение остановилась. Она неподвижно
сидела против меня и говорила почти без пауз, со свойствен-
ным ей спокойствием и обстоятельностью, видимо подгото-
вившись и тщательно припомнив ход событий. Теперь она
впервые запнулась и прервала свой рассказ.

– Я обещала вам и самой себе, – начала она не без волне-
ния, – рассказать все с полной откровенностью. И теперь я
прошу вас отнестись ко мне с полным доверием и не искать в
моих поступках скрытых побуждений, которых я ныне, быть
может, и не стыдилась бы, но которых тогда и в помине не
было. Итак, повторяю, когда я выбежала на улицу за этим
отчаявшимся игроком, я отнюдь не была влюблена в него и
даже не думала о нем как о мужчине; ведь мне уже было за
сорок, и после смерти мужа я ни разу не взглянула ни на од-
ного мужчину. С этим было покончено навсегда; я должна
вам это сказать, иначе вы не почувствуете весь ужас того, что
потом произошло. Правда, мне трудно было бы определить
чувство, которое с такой силой влекло меня тогда за этим
несчастным; тут было и любопытство, но прежде всего страх
перед чем-то ужасным, что я с первой же минуты ощутила.
Страх перед невидимой тучей, нависшей над этим юношей.
Но такие ощущения нельзя расчленять и анализировать уже



 
 
 

потому, что они слишком внезапно, слишком властно овла-
девают вами. Вероятно, мой порыв был просто инстинктив-
ным желанием помочь, – так оттаскивают в сторону ребен-
ка, бегущего навстречу автомобилю. Разве объяснишь, поче-
му люди, не умеющие плавать, бросаются с моста за утопаю-
щим? Они движимы неодолимой силой, эта сила толкает их
в воду, не давая времени опомниться и сообразить, как это
бессмысленно и опасно. И точно так же, не думая, не отдавая
себе отчета, последовала я тогда за ним из игорного зала в
вестибюль, а из вестибюля на площадку перед казино.

Я уверена, что и вы, да и всякий чуткий человек неволь-
но поддался бы этому тревожному любопытству, потому что
нельзя себе представить более ужасного зрелища, чем этот
молодой человек, не старше двадцати пяти лет, который, ша-
таясь точно пьяный, медленно, по-стариковски волоча непо-
слушные ноги, тащился по лестнице. Спустившись вниз, он
как мешок упал на скамью. И снова я содрогнулась, ибо ясно
видела – это конченый человек. Так падает лишь мертвый
или тот, в ком ничто уже не цепляется за жизнь. Голова как-
то боком откинулась на спинку, руки безжизненно повисли
вдоль туловища, и в тусклом свете фонарей его можно было
принять за человека, пустившего себе пулю в лоб. И вот –
не могу объяснить, как возникло это видение, но внезапно
оно предстало передо мной во всей своей страшной, почти
осязаемой реальности: я увидела его застрелившимся; я бы-
ла твердо уверена, что в кармане у него револьвер и что зав-



 
 
 

тра его найдут на этой или на другой скамье мертвым и за-
литым кровью. Он упал, как падает камень в пропасть, не
останавливаясь, пока не достигнет дна; я никогда не думала,
что одним телодвижением можно выразить всю полноту из-
неможения и отчаяния.

Теперь представьте себе мое состояние: я  остановилась
в двадцати или тридцати шагах от скамейки, где был непо-
движно распростерт несчастный юноша, не зная, что пред-
принять, побуждаемая, с одной стороны, желанием помочь,
с другой – удерживаемая унаследованной и привитой воспи-
танием боязнью заговорить на улице с незнакомым челове-
ком. Газовые фонари тускло мерцали под затянутым тучами
небом; изредка мелькала фигура прохожего; приближалась
полночь, и я была почти наедине с этой мрачной тенью. Пять,
десять раз порывалась я подойти к нему, но всякий раз ме-
ня останавливал стыд или, быть может, тайный страх: ведь
падающий нередко увлекает за собой спасителя, и все время
я сознавала нелепость и комичность своего положения; но
я не могла ни заговорить, ни что-либо предпринять, ни по-
кинуть его. И, надеюсь, вы поверите мне, что, быть может,
целый час, бесконечный час, пока тысячи и тысячи всплес-
ков невидимого моря отмеривали время, я в нерешительно-
сти топталась на месте, потрясенная и загипнотизированная
зрелищем полного изничтожения человека.

Но у меня не хватало мужества что-нибудь сказать или
сделать, и я простояла бы так полночи или, повинуясь голо-



 
 
 

су благоразумия, пошла бы домой – помнится, я даже по-
чти решилась бросить на произвол судьбы злополучного иг-
рока, – как вдруг вмешательство стихийных сил положило
конец моим колебаниям: начался дождь. Весь вечер нагоня-
ло ветром с моря тяжелые весенние тучи, воздух был душ-
ный, чувствовалось, что небо нависло совсем низко, – и вот
внезапно упала капля, а за ней хлынул подхлестнутый вет-
ром тяжелый, сплошной ливень. Спасаясь от него, я броси-
лась под навес киоска, но, несмотря на раскрытый зонтик,
неистовый вихрь, прыгая и крутясь, обдавал брызгами мое
платье. Капли яростно ударялись о землю, и холодная водя-
ная пыль попадала мне на лицо и руки.

Но – и это было так ужасно, что еще сейчас, спустя два-
дцать пять лет, как вспомню, сердце сжимается, – несчаст-
ный продолжал неподвижно сидеть на скамье под пролив-
ным дождем. Из всех сточных труб, булькая, бежала вода, из
города доносился грохот экипажей, справа и слева мелькали
темные фигуры с поднятым воротником: все живое прята-
лось, бежало, спасалось, искало убежища, и в людях и в жи-
вотных чувствовался страх перед разбушевавшейся стихией
– только этот черный человеческий комок на скамье не дви-
нулся, не шелохнулся. Я уже говорила, что этот человек об-
ладал магическим свойством выражать каждое свое чувство
движением или жестом, и ничто, ничто на свете не могло
с такой потрясающей силой передать отчаяние, полный от-
каз от самого себя, как бы смерть заживо, как эта неподвиж-



 
 
 

ность, это безжизненное, бесчувственное невнимание к лив-
ню, это неимение сил подняться и пройти несколько шагов
до укрытия, это мертвое равнодушие к собственному бытию.
Ни один скульптор, ни один поэт, ни Микеланджело, ни Дан-
те не заставили меня с такой силой почувствовать предель-
ное отчаяние, предельную земную муку, как этот живой че-
ловек под бушующей стихией, слишком усталый, чтобы сде-
лать малейшую попытку оградиться от нее. Я не могла это-
го вынести; я рванулась к нему сквозь холодный хлещущий
дождь и встряхнула его: «Идемте!» Что-то мелькнуло в его
мутном взгляде, он сделал слабое движение рукой, но не по-
нял меня. «Идемте», – я дернула его за мокрый рукав уже с
силой и почти сердито. Тогда он медленно, как-то безвольно
поднялся со скамьи. «Что вам надо?» – спросил он, и у меня
не было ответа, потому что я и сама не знала, куда его уве-
сти, только бы прочь отсюда, от этого холодного ливня, от
этой бессмысленной, самоубийственной позы глубочайшего
отчаяния! Я не выпускала его руки и тащила безвольное тело
все дальше, к киоску, где узкий выступ крыши хоть немно-
го защитит нас от яростного натиска дождя и ветра. Больше
я ни о чем не думала, ничего не хотела. Только бы втащить
этого человека под крышу, на сухое место, – других мыслей
у меня не было.

И вот мы очутились рядом на этом узком сухом местечке;
за спиною у нас были закрытые ставни киоска, над головой –
слишком маленький навес, и неутихающий ливень обдавал



 
 
 

холодными брызгами нашу одежду и лица. Положение стано-
вилось невыносимым. Я просто не могла больше стоять ря-
дом с этим насквозь промокшим чужим человеком. Но, при-
тащив его сюда, я не могла и покинуть его без единого слова.
Что-то должно было произойти, и я заставила себя здраво
взглянуть на дело. Лучше всего, подумала я, отвезти его в
экипаже к нему домой, а потом вернуться в свой отель; зав-
тра он уже сам найдет выход. И я спросила человека, непо-
движно стоявшего рядом со мной и пристально смотревшего
в темноту:

– Где вы живете?
– У меня нет квартиры… Я только вечером приехал из

Ниццы… ко мне нельзя.
Последние слова я поняла не сразу. Только потом мне ста-

ло ясно, что он принимал меня за… кокотку, за одну из тех
женщин, которые толпами бродят по ночам около казино, в
надежде выудить деньги у счастливого игрока или у пьяного.
Да и что мог он еще подумать – ведь только теперь, когда
я все это вам рассказываю, чувствую я всю невероятность
и фантастичность моего положения; поистине, бесцеремон-
ность, с какой я сорвала его со скамьи и потащила за собой,
отнюдь не соответствовала поведению порядочной женщи-
ны. Но об этом я тогда не подумала; лишь позже и слишком
поздно догадалась я о его чудовищном заблуждении относи-
тельно меня. Ибо иначе я никогда бы не произнесла тех слов,
которые могли только усугубить недоразумение. Я сказала:



 
 
 

– Тогда надо взять комнату в отеле. Здесь вам нельзя оста-
ваться. Вам надо где-нибудь укрыться.

Тут только я поняла его страшную ошибку, потому что он
даже не повернулся ко мне, а насмешливо ответил:

– Нет, мне не надо комнаты, мне вообще ничего не надо.
Не трудись, из меня ничего не выжмешь. Ты обратилась не
по адресу, у меня нет денег.

Это было сказано с таким ужасающим равнодушием, этот
промокший, вконец опустошенный человек стоял так без-
жизненно, бессильно прислонившись к стене, что я не успела
даже мелочно, глупо обидеться, настолько я была потрясена.
Мною владело чувство, возникшее в первую минуту, когда
он, шатаясь, вышел из зала, и не покидавшее меня в течение
последнего фантастически нелепого часа: живое существо,
юное, дышащее, обречено на смерть, и я должна спасти его.
Я подошла ближе.

–  Не беспокойтесь о деньгах, идемте. Здесь вам нельзя
оставаться, я как-нибудь устрою вас. Не беспокойтесь ни о
чем. Только идемте скорей.

Он повернул голову – дождь глухо барабанил вокруг, и из
водосточной трубы к нашим ногам сбегала вода, – и я поня-
ла, что он впервые пытается разглядеть мое лицо в темноте.
Он пошевелился, видимо медленно просыпаясь от своей ле-
таргии.

– Ну, как хочешь, – сказал он сдаваясь. – Мне все равно.
Ладно. Идем.



 
 
 

Я раскрыла зонтик, он подошел ко мне и взял меня под ру-
ку. Эта внезапная фамильярность была мне неприятна, она
даже ужаснула меня, сердце сжалось от страха. Но я побоя-
лась одернуть его, ведь если бы я теперь оттолкнула его, он
бы погиб и все мои усилия пропали бы даром.

Мы прошли несколько шагов, отделявших нас от казино.
Тут только я подумала: как же мне быть с ним дальше? Луч-
ше всего, быстро решила я, отвезти его в какой-нибудь отель
и сунуть в руку деньги, чтобы он мог переночевать и завтра
уехать домой; что будет дальше – об этом я даже не думала.
К казино то и дело подъезжали экипажи, я подозвала один
из них, и мы сели. Когда кучер спросил, куда ехать, я сперва
не знала, что ответить. Я понимала, что моего промокшего
до нитки спутника не примут в дорогом отеле, и была так
неопытна в такого рода делах, что, не подумав о двусмыслен-
ности положения, крикнула кучеру:

– В какую-нибудь гостиницу попроще.
Кучер равнодушно погнал лошадей. Мой сосед не произ-

носил ни слова; колеса громыхали, и дождь яростно бараба-
нил в стекло; запертая в этом тесном, похожем на гроб ящи-
ке, я испытывала такое чувство, словно я везла мертвое те-
ло. Я старалась собраться с мыслями, найти какие-то слова,
чтобы прервать гнетущее молчание, но мне ничего не при-
ходило в голову. Через несколько минут экипаж остановил-
ся; я вышла первая, и пока мой спутник машинально, слов-
но спросонья, захлопывал дверцу, я расплатилась с кучером.



 
 
 

Мы очутились у подъезда маленькой незнакомой гостиницы;
узенький стеклянный навес защищал нас от дождя, который
с яростным упорством рвал и кромсал непроглядную тьму.

Мой спутник, словно изнемогая под тяжестью собствен-
ного тела, прислонился к стене; вода капала с его мокрой
шляпы и измятой одежды. Словно его только что вытащили
из реки и еще не привели в чувство, стоял он там, и у его
ног образовался ручеек стекающей воды. Он даже не пытал-
ся отряхнуться, скинуть шляпу, с которой капли одна за дру-
гой падали на лицо. Ему было все равно. Я даже описать вам
не могу, как поразила меня эта надломленность.

Но надо было действовать. Я опустила руку в сумочку.
– Вот вам сто франков, – сказала я, – возьмите себе ком-

нату, а утром уезжайте обратно в Ниццу.
Он удивленно взглянул на меня.
– Я наблюдала за вами в игорном зале, – продолжала я,

заметив, что он колеблется. – Я знаю, что вы все проиграли,
и боюсь, что вы собираетесь сделать глупость. Нет ничего
стыдного в том, чтобы принять помощь. Вот, возьмите!

Но он отвел мою руку с неожиданной силой.
– Ты молодчина, – сказал он, – но не бросай деньги на

ветер. Мне уже ничем не поможешь. Буду я спать этой ночью
или нет – совершенно безразлично. Завтра все равно конец.
Мне уже не поможешь.

– Нет, вы должны взять, – настаивала я. – Завтра вы будете
думать иначе. А покамест поднимитесь наверх и хорошенько



 
 
 

выспитесь. Днем вам все покажется в другом свете.
Но когда я протянула ему деньги, он почти злобно оттолк-

нул мою руку.
– Оставь, – повторил он глухо, – нет смысла. Лучше я сде-

лаю это на улице, чем кровью пачкать людям комнату. Сот-
ня франков меня не спасет, да и тысяча тоже. Я все равно
завтра опять пошел бы в казино и играл бы до тех пор, пока
не спустил бы всего. К чему начинать снова? Хватит с меня.

Вы не можете себе представить, как глубоко проникал мне
в душу этот глухой голос. Подумайте только: рядом с вами
стоит, дышит, живет красивый молодой человек, и вы зна-
ете, что, если не напрячь все силы, эта мыслящая, говоря-
щая, дышащая юность через два часа будет трупом. И тут ме-
ня охватило яростное, неистовое желание победить это бес-
смысленное сопротивление. Я схватила его за руку:

– Довольно! Вы сейчас же подниметесь наверх и возьме-
те комнату, а завтра утром я отвезу вас на вокзал. Вы долж-
ны уехать отсюда, вы должны завтра же уехать домой, и я
не успокоюсь до тех пор, пока не увижу вас в поезде с биле-
том в руках. В ваши годы не швыряются жизнью из-за про-
игрыша в несколько сот или тысяч франков. Это трусость,
истерия, бессмысленная злоба и раздражение. Завтра вы са-
ми признаете, что я права.

– Завтра! – повторил он с мрачной иронией. – Завтра. Ес-
ли бы ты знала, где я буду завтра! Если бы сам я это знал, –
это даже любопытно. Нет, ступай домой, милая, не трудись



 
 
 

и не бросай деньги на ветер.
Но я не уступала. Во мне была какая-то одержимость, ка-

кое-то неистовство. Я крепко схватила его руку и сунула в
нее банкноты.

– Вы возьмете деньги и сейчас же пойдете наверх. – С эти-
ми словами я решительно подошла к звонку. – Так, теперь я
позвонила, сейчас выйдет портье, вы подниметесь и ляжете
спать. Завтра утром, ровно в девять, я жду вас здесь и отво-
жу на вокзал. Не заботьтесь больше ни о чем, я все устрою,
чтобы вам добраться до дому. А теперь ложитесь, вам надо
выспаться, не думайте больше ни о чем!

В ту же минуту щелкнул замок, и дверь отворилась.
– Идем, – вдруг решительно произнес мой спутник жест-

ким, озлобленным тоном, и я почувствовала, как его пальцы
словно железным обручем сдавили мне руку. Я испугалась.
Я так страшно испугалась, что меня словно оглушило, в уме
помутилось… Я хотела сопротивляться, вырваться… но во-
ля моя была парализована… и я… вы меня поймете… я… не
могла же я бороться с этим чужим мне человеком – мне бы-
ло стыдно перед портье, который стоял в дверях, дожидаясь,
когда мы войдем. И вот… я очутилась в гостинице. Я хотела
что-то сказать, объяснить, но не могла произнести ни звука;
на моей руке тяжело и властно лежала его рука… я смутно
сознавала, что он ведет меня по лестнице… звякнул ключ…

И я оказалась наедине с этим чужим человеком, в чужой
комнате, в какой-то гостинице, названия которой я не знаю



 
 
 

и по сей день.
Миссис К. снова умолкла и вдруг встала с кресла. Види-

мо, голос изменил ей. Она подошла к окну, несколько минут
молча смотрела на улицу или, может быть, просто стояла,
прижавшись лбом к холодному стеклу. Я не смел взглянуть
на нее, мне было тяжело видеть старую женщину в таком вол-
нении, и я сидел не шевелясь, не задавая вопросов, не про-
износя ни слова, и ждал. Наконец она вернулась к креслу и
спокойно села против меня.

– Ну вот – самое трудное сказано. И, надеюсь, вы поверите
мне, если я повторю вам и поклянусь всем святым для меня
– моей честью, моими детьми, – что до той минуты мне и
в голову не приходила мысль о… о близости с этим чужим
человеком, что не только не по своей воле, но совершенно
бессознательно я очутилась в этом положении, как в западне,
расставленной на моем ровном жизненном пути… Я покля-
лась быть искренней перед вами и перед самой собой и по-
вторяю: я была вовлечена в эту трагическую авантюру только
из-за какого-то исступленного желания помочь; ни о каких
личных чувствах или побуждениях и речи быть не могло.

Вы избавите меня от рассказа о том, что произошло в той
комнате в ту ночь; я все помню и ничего не хочу забывать.
В ту ночь я боролась с человеком за его жизнь; повторяю
– дело шло о жизни и смерти. Слишком ясно я чувствова-
ла, что этот чужой, уже почти обреченный человек жадно и
страстно хватается за меня, как утопающий хватается за со-



 
 
 

ломинку. Уже падая в пропасть, он цеплялся за меня со всем
неистовством отчаяния. Я же всеми силами, всем, что мне
было дано, боролась за его спасенье. Такие часы выпадают на
долю человека только раз в жизни, и то одному из миллио-
нов; не будь этого ужасного случая, и я никогда бы не узнала,
как пылко, с какой исступленной и необузданной жадностью
потерянный, пропащий человек упивается последней каплей
живой, горячей жизни; никогда бы я, жившая до тех пор в
полном неведении темных сил бытия, никогда бы я не по-
стигла, как мощно и причудливо природа в едином дыхании
переплетает жар и холод, жизнь и смерть, восторг и отчая-
ние. Эта ночь была так насыщена борьбой и словами, стра-
стью, гневом и ненавистью, слезами мольбы и опьянения, что
она показалась мне тысячелетием. И мы, в слитном поры-
ве бросаясь в пропасть, один – неистово, другой – безотчет-
но, вышли из этого смертельного поединка преображенные,
с новыми помыслами, с новыми чувствами.

Но я не хочу говорить об этом. Я не могу и не стану ничего
описывать. Скажу только о первой минуте своего пробужде-
ния. Я очнулась от свинцового сна, сбросила с себя оковы та-
кой бездонной ночи, какой никогда раньше не знала. Я дол-
го не могла открыть глаза, и первое, что увидела, был чужой
потолок у меня над головой, потом очертания чужой, незна-
комой, отвратительной комнаты, в которой я неведомо как
очутилась. Сначала я убеждала себя, что это сон, только бо-
лее легкий, более прозрачный, в который я погрузилась по-



 
 
 

сле того удушливого, сумбурного кошмара; но за окнами был
яркий, режущий солнечный свет, снизу доносился уличный
шум, стук колес, трамвайные звонки и людские голоса. И тут
я поняла, что не сплю, что это явь. Невольно я приподнялась,
силясь припомнить, где я, и вдруг я увидела – мне никогда
не передать вам охватившего меня ужаса – чужого человека,
спавшего рядом со мной на широкой кровати… чужого, чу-
жого, совсем чужого, полуголого, незнакомого человека…

Нет, этот ужас не поддается описанию; он сразил меня, и
я без сил опустилась на подушки. Но то был не спаситель-
ный обморок, не потеря сознания, напротив – я мгновенно
вспомнила все страшное, непостижимое, что случилось со
мной; у меня было одно желание – умереть от стыда и от-
вращения. Как могла я очутиться в какой-то подозрительной
трущобе, в чужой кровати, с незнакомым человеком! Я от-
четливо помню, как у меня перестало биться сердце; я за-
держивала дыхание, словно этим могла прекратить жизнь и
погасить сознание, это ясное, до жути ясное сознание, кото-
рое все понимало, но ничего не могло осмыслить.

Я никогда не узнаю, долго ли я так пролежала в оцепене-
нии – должно быть, так лежат мертвецы в гробу; знаю толь-
ко, что я закрыла глаза и взывала к Богу, к небесным силам,
молила, чтобы это оказалось неправдой, вымыслом. Но мои
обостренные чувства уже не допускали обмана, я слышала в
соседней комнате людские голоса и плеск воды, в коридоре
шаркали шаги, и эти звуки говорили, что все это правда, же-



 
 
 

стокая, неумолимая правда.
Трудно сказать, сколько времени продолжалось это му-

чительное состояние: такие мгновения обладают иной дли-
тельностью, чем спокойные отрезки времени. Но внезапно
меня охватил другого рода страх, пронизывающий, леденя-
щий страх: а вдруг этот человек, имени которого я не зна-
ла, проснется и заговорит со мной! И я тотчас же поняла,
что мне остается лишь одно: одеться и бежать, пока он не
проснулся, больше никогда не попадаться ему на глаза, не
говорить с ним, спастись бегством, пока не поздно. Скорее
прочь отсюда, в свою жизненную колею, в свой отель, и с
первым поездом прочь из этого проклятого места, из этой
страны! Больше никогда не встречаться с ним, не смотреть
ему в глаза, не иметь свидетеля, обвинителя и соучастни-
ка! Эта мысль придала мне силы: осторожно, крадучись, во-
ровскими движениями, дюйм за дюймом (лишь бы не шу-
меть!) пробиралась я от кровати к своему платью. Со всей
осторожностью я оделась, дрожа всем телом, каждую секун-
ду ожидая, что он проснется, – и вот удалось, я уже готова.
Только шляпа моя лежала с другой стороны, в ногах крова-
ти, и когда я подходила на цыпочках, чтобы взять ее, тут…
я просто не могла поступить иначе: я должна была еще раз
взглянуть на лицо этого чужого человека, который свалился
в мою жизнь точно камень с карниза; лишь один раз хотела
я взглянуть на него; и что самое удивительное: этот молодой
человек, погруженный в сон, был действительно чужой для



 
 
 

меня; в первый момент я даже не узнала его лица. Словно
сметены были вчерашние, искаженные страстью, сведенные
судорогой черты, – у этого юноши было совсем другое, со-
всем детское, мальчишеское лицо, сиявшее ясностью и чи-
стотой. Губы, вчера закушенные и стиснутые, были мягко,
мечтательно раскрыты и почти улыбались; волнистые бело-
курые пряди мягко падали на разгладившийся лоб, и ровное
дыхание легкими волнами вздымало грудь.

Помните, я говорила вам, что никогда еще не видела вы-
ражения такого неистового азарта, как на лице этого незна-
комца за игорным столом. Но никогда, даже у невинных мла-
денцев, которые иногда во сне кажутся озаренными сияни-
ем ангельской чистоты, не наблюдала я выражения такого
лучезарного, такого поистине блаженного покоя. В этом ли-
це, отражавшем тончайшие оттенки чувств, сейчас была рай-
ская отрешенность от всяческих забот и треволнений. При
этом неожиданном зрелище с меня, словно тяжелый черный
плащ, соскользнули все страхи и все опасения – мне больше
не было стыдно, я почти радовалась. Все страшное, непости-
жимое вдруг обрело смысл, я испытывала радость, гордость
при мысли, что, если бы я не принесла себя в жертву, этот
молодой, хрупкий, красивый человек, лежавший здесь без-
мятежно и тихо, словно цветок, был бы найден где-нибудь на
уступе скалы окровавленный, бездыханный, с изуродован-
ным лицом, с дико вытаращенными глазами; он был спасен,
и спасла его я. И я смотрела материнским взглядом (иначе



 
 
 

не могу назвать) на спящего, которого я вернула к жизни,
как бы снова родив, с еще большими муками, чем собствен-
ных детей. Быть может, это звучит смешно, но в этой замыз-
ганной, омерзительной комнате, в мерзкой, грязной гостини-
це меня охватило такое чувство, словно я в церкви, блажен-
ное ощущение чуда и святости. Из ужаснейшей минуты мо-
ей жизни возникла другая, самая изумительная, самая про-
светленная.

Задела я что-нибудь или у меня вырвалось какое-то слово
– не знаю. Но спящий вдруг открыл глаза. Я вздрогнула от
испуга. Он стал удивленно осматриваться, видимо, так же,
как я, с трудом стряхивая с себя тяжелый, глубокий сон. Его
взгляд недоуменно блуждал по чужой, незнакомой комнате,
потом с удивлением остановился на мне. Но он еще не успел
открыть рта, как я уже овладела собой: только не дать ему
сказать ни слова, не допустить ни вопроса, ни фамильярно-
го обращения, ничего не объяснять, не говорить о том, что
произошло вчера и этой ночью!

– Мне надо уходить, – торопливо сказала я. – А вы оде-
вайтесь. В двенадцать часов мы встретимся у входа в казино,
там я позабочусь о дальнейшем.

И, не дожидаясь его ответа, я убежала, чтобы только не
видеть этой комнаты; я бежала без оглядки из гостиницы,
названия которой не знала, как не знала имени человека, с
которым провела ночь.

Миссис К. на минуту прервала свой рассказ. Когда она



 
 
 

вновь заговорила, в ее голосе уже не слышалось мучитель-
ного волнения. Как повозка, с трудом взобравшаяся на вер-
шину, легко и быстро катится под гору, так непринужденно
и свободно лилась теперь ее речь.

– Я бежала в свой отель по улицам, залитым утренним
солнцем; после вчерашнего ливня воздух был чистый и лег-
кий – и так же было у меня на душе. Вспомните, что я го-
ворила вам: после смерти мужа я отказалась от жизни; де-
ти больше не нуждались во мне, сама я была себе в тягость,
а всякое существование без определенной цели – бессмыс-
ленно. Теперь впервые мне выпала задача: спасая человека,
я огромным усилием воли вырвала его из небытия. Остава-
лось одолеть еще кое-какие препятствия, и моя цель была
бы достигнута. Итак, я прибежала к своему отелю; портье
встретил меня удивленным взглядом: ведь я вернулась до-
мой только в девять утра; но мне и горя было мало, ни стыд,
ни досада не угнетали меня. Желание жить, радостное со-
знание, что я кому-то нужна, горячо волновало кровь.

У себя в комнате я быстро переоделась, бессознательно (я
заметила это только после) сняла траурное платье, заменив
его более светлым, пошла в банк за деньгами, потом поспе-
шила на вокзал справиться об отходе поезда; с необычайной
энергией я сделала, кроме того, еще несколько дел. Остава-
лось только осуществить отъезд и окончательное спасение
подкинутого мне судьбой человека.

Правда, нелегко было встретиться с ним, ибо все вчераш-



 
 
 

нее произошло во тьме, в каком-то вихре, как будто внезап-
но столкнулись два камня, низвергнутые водопадом; мы едва
знали друг друга в лицо, я даже не была уверена, что незна-
комец меня узнает. Вчера это был слепой случай, опьянение,
безумие двух смятенных людей, а сегодня мне предстояло
открыть ему больше о себе, чем вчера, ибо теперь, в ярком,
беспощадном свете дня, я должна была предстать перед ним
такою, какой была, – живою женщиной.

Но это оказалось проще, чем я думала. Не успела я в
условленный час подойти к казино, как молодой человек
вскочил со скамьи и поспешил мне навстречу. Сколько ра-
достного удивления, детской непосредственности было в его
как всегда красноречивых движениях! Он бросился ко мне,
в глазах его сияла радостная и вместе с тем почтительная
благодарность, и глаза эти смиренно потупились, уловив мое
смущение. Так редко встречаешь в людях благодарность, и
как раз наиболее признательные не находят для нее слов;
они неловко молчат, стыдятся своего чувства и нередко го-
ворят невпопад, пытаясь скрыть его. Но этот человек, кото-
рого Бог, как некий таинственный ваятель, наделил даром
предельно рельефно, осязаемо и красиво выражать все дви-
жения души, всем своим существом излучал страстную, го-
рячую благодарность. Он нагнулся над моей рукой и, бла-
гоговейно склонив мальчишескую голову, на мгновение за-
стыл, едва касаясь губами моих пальцев, затем отступил и
справился о моем здоровье: в его словах, в его взгляде бы-



 
 
 

ло столько скромной учтивости, что уже через несколько
минут все мои опасения развеялись. И, словно отражая это
просветление чувств, все кругом праздновало избавление от
злых чар: море, такое грозное вчера, было теперь тихим и
ясным, и каждый камешек под легкой зыбью сверкал белиз-
ной; казино, этот ад кромешный, подымало к чистым, отли-
вающим сталью небесам свои мавританские фронтоны, а ки-
оск, под навес которого загнал нас вчера хлещущий дождь,
преобразился в цветочную лавку, где в живописном беспо-
рядке среди зелени лежали груды белых, красных, желтых
цветов и бутонов, которые продавала молодая девушка в яр-
ко-пестрой блузке.

Я пригласила его пообедать со мной в маленьком ресто-
ране, и там этот незнакомый юноша рассказал мне свою тра-
гическую историю. Она полностью подтвердила все то, о чем
я догадывалась, когда впервые увидела его дрожащие, нерв-
но вздрагивающие руки на зеленом столе. Он происходил из
старого аристократического рода галицийских поляков. Ро-
дители готовили его в дипломаты. Он учился в Вене и месяц
назад успешно сдал свой первый экзамен. Чтобы отпраздно-
вать этот день, дядя, у которого он жил, офицер генераль-
ного штаба, повез его в Пратер, и они вместе пошли на бе-
га. Дяде посчастливилось, он угадал три раза подряд; с тол-
стой пачкой выигранных денег они отправились ужинать в
дорогой ресторан. На следующий день, в награду за успешно
сданный экзамен, будущий дипломат получил от своего от-



 
 
 

ца денежную сумму в размере месячного содержания; за два
дня до того эта сумма показалась бы ему огромной, но те-
перь, после легкого выигрыша, он отнесся к ней равнодушно
и пренебрежительно. Сразу же после обеда он снова поехал
на бега, ставил необдуманно и азартно, и по прихоти счастья,
или, вернее, несчастья, он после последнего заезда покинул
Пратер, утроив полученную от отца сумму. И вот его охва-
тила страсть к игре; он играл на ипподроме, в кафе, в клу-
бах, и эта страсть пожирала его время, силы, нервы и прежде
всего деньги. Он не мог больше ни о чем думать, потерял
сон, а главное, уже не владел собой: один раз, ночью, вернув-
шись домой из клуба, где он все проиграл, он, раздеваясь,
нашел в кармане еще одну забытую скомканную бумажку.
Не устояв перед соблазном, он снова оделся и блуждал по
улицам, пока не нашел в каком-то кафе двух-трех игроков
в домино, с которыми и просидел до рассвета. Однажды его
выручила замужняя сестра, уплатив долги ростовщикам, ко-
торые охотно ссужали деньгами наследника известной ари-
стократической семьи. После этого ему сначала везло, но за-
тем счастье неумолимо отвернулось от него, и чем больше он
проигрывал, тем необходимей был решительный выигрыш,
дабы покрыть просроченные обязательства и расплатиться
с долгами чести. Он давно заложил свои часы, костюмы, и,
наконец, случилось самое страшное: он украл из шкафа у
старой тетки жемчужные серьги, которые она редко носила.
Одну он заложил за крупную сумму, и в тот же вечер выиг-



 
 
 

рал вчетверо больше. Но вместо того чтобы выкупить серь-
гу, он рискнул всем и проиграл. Кража еще не была обна-
ружена; тогда он заложил вторую и по внезапному наитию
уехал поездом в Монте-Карло, чтобы добыть себе вожделен-
ное богатство. Он уже продал свой чемодан, одежду, зонтик;
у него не оставалось ничего, кроме револьвера с четырьмя
патронами и маленького крестика с драгоценными камнями,
подаренного крестной матерью, княгиней X., с которым он
долго не хотел расставаться: но и этот крестик он спустил
накануне за пятьдесят франков только для того, чтобы вече-
ром в последний раз испытать острое наслаждение игрой не
на жизнь, а на смерть.

Все это он рассказывал мне с чарующей живостью и
одушевлением. И я слушала его, увлеченная, захваченная,
взволнованная; я и не думала возмущаться тем, что чело-
век, сидящий против меня, в сущности говоря, вор. Если бы
накануне мне, женщине с безупречным прошлым, требовав-
шей в своем кругу строжайшего соблюдения светских услов-
ностей, кто-нибудь сказал, что я буду дружески беседовать
с незнакомцем, который годится мне в сыновья и вдобавок
украл жемчужные серьги, – я сочла бы того сумасшедшим.
Но во время рассказа юноши я не чувствовала ничего похо-
жего на ужас, – он говорил так естественно и убедительно,
словно описывал болезнь, горячечный бред, а не преступле-
ние. И потом для того, кто, подобно мне, испытал прошлой
ночью нечто столь потрясающе-неожиданное, слово «невоз-



 
 
 

можно» потеряло всякий смысл. За эти десять часов я неиз-
меримо больше узнала о жизни, чем за сорок мирно прожи-
тых лет.

Но нечто другое испугало меня во время этой исповеди:
лихорадочный блеск его глаз, когда он рассказывал о своей
игорной страсти, причем, словно от электрического тока, со-
дрогались все мускулы лица. Одно воспоминание о пережи-
том уже волновало его, и его выразительное лицо с ужасаю-
щей четкостью отражало все перипетии игры. Невольно его
руки, прекрасные, с тонкими пальцами, нервные руки, нача-
ли снова, как за зеленым столом, метаться по скатерти, точ-
но затравленные зверьки; и когда он говорил, я видела, как
они внезапно стали дрожать, корчиться и судорожно сжи-
маться, затем снова вскидывались и опять впивались друг
в друга. А когда он признавался в краже драгоценностей, я
невольно вздрогнула, – молниеносно подпрыгнув, они сдела-
ли быстрое хватающее движение. Я видела, видела воочию,
как пальцы кинулись на драгоценность и ладонь словно про-
глотила ее. И с невыразимым ужасом я поняла, что этот че-
ловек до мозга костей отравлен своей страстью.

Только это и ужаснуло меня в его рассказе – рабское
подчинение пагубной страсти молодого, чистого сердцем, от
природы беспечного человека. И я сочла своим долгом на
правах друга уговорить посланного мне судьбой питомца
сейчас же уехать из Монте-Карло, где искушение так велико,
и вернуться в свою семью, пока не замечена пропажа и еще



 
 
 

можно спасти его карьеру. Я обещала дать ему денег на доро-
гу и на выкуп драгоценностей, но с условием, что он сегодня
же уедет и поклянется мне своей честью больше никогда не
дотрагиваться до карт и вообще не играть в азартные игры.

Никогда не забуду, с какой сперва смиренной, потом все
просветляющейся, страстной благодарностью внимал мне
этот чужой, пропащий человек, как он словно пил мои слова,
когда я обещала ему помощь; внезапно протянув руки над
столом, он схватил мои руки незабываемым благоговейным
жестом, как бы давая священный обет. В его светлых, обыч-
но чуть мутных глазах стояли слезы, он дрожал всем телом
от волнения и счастья. Сколько раз я уже пыталась описать
вам его необычайно выразительные жесты и мимику, – его
взгляда в ту минуту я не могу передать: в нем был такой упо-
енный, такой неземной экстаз, какой редко можно увидеть
на человеческом лице; он сравним лишь с той белой тенью,
что иной раз мелькает при пробуждении, – словно видишь
перед собой исчезающий лик ангела.

К чему скрывать: я не устояла перед этим взглядом. Бла-
годарность всегда радует, а ведь ее не часто видишь столь яс-
но, чуткость трогает сердце, и для меня, человека сдержан-
ного и трезвого, такая экспансивность была чем-то благо-
творным, блаженно новым. И еще: не только этот несчастный
юноша вернулся к жизни – после вчерашнего ливня ожила
и вся природа. Когда мы вышли из ресторана, ослепительно
сверкало уже совсем спокойное море, синева его сливалась



 
 
 

с небесной лазурью, где парили белые чайки. Вы ведь зна-
ете пейзаж Ривьеры. Он всегда красив, но он банален, как
открытка с видом: он безмятежно предстает перед вами со
своими неизменно яркими красками; это – сонная, ленивая
красота, которая равнодушно открывает себя постороннему
взгляду, как пышная красавица гарема. Но выпадают дни,
правда очень редко, когда эта красота просыпается, проры-
вается наружу, словно громко окликает вас неистово свер-
кающими красками, победно швыряет вам в лицо пестрое
изобилие своих цветов, горит, пылает чувственностью. И та-
кой ликующий день родился из бушующего хаоса грозовой
ночи; омытые дождем, поблескивали улицы, бирюзой отсве-
чивало небо, там и сям вспыхивали цветущие кусты – разно-
цветные факелы среди сочной, напоенной влагой зелени. Так
прозрачен был пронизанный солнцем воздух, что горы слов-
но посветлели и приблизились, – казалось, они с любопыт-
ством толпились вокруг отполированного, блистающего го-
родка; во всем ощущался бодрящий, настойчивый зов при-
роды, и сердце невольно покорялось ему.

– Возьмем экипаж, – сказала я, – и покатаемся по набе-
режной.

Он радостно кивнул головой, – вероятно, впервые после
приезда этот юноша видел и замечал природу. До сих пор он
не знал ничего, кроме душного зала казино, пропитанного
тяжелым запахом пота, скопища людей с обезображенными
азартом лицами и неприветливого, серого, шумливого моря.



 
 
 

А теперь перед нами грандиозным раскрытым веером лежа-
ло залитое солнцем взморье, и восхищенный взор блуждал
по ясным далям. Мы медленно ехали в коляске (автомоби-
лей тогда еще не было) по чудесной дороге, мимо бесчислен-
ных вилл, – виды сменялись видами, и сотни раз, у каждого
дома, у каждой виллы, притаившейся в зелени пиний, воз-
никало тайное желание: здесь можно бы жить тихо, спокой-
но, вдали от мира…

Была ли я когда-нибудь в жизни счастливей, чем в этот
час? Не знаю. Рядом со мной сидел молодой человек, вче-
ра еще задыхавшийся в тисках смерти и рока, а теперь за-
чарованный искристым потоком солнца; он, казалось, помо-
лодел на много лет. Он стал совсем мальчиком, красивым,
резвым ребенком, с веселым и в то же время почтительным
взглядом, и больше всего восхищала меня его чуткость: если
подъем был слишком крут и лошадям приходилось трудно,
он проворно соскакивал, чтобы подтолкнуть экипаж. Стои-
ло мне указать на растущий близ дороги цветок, как он спе-
шил сорвать его. Маленькую жабу, которая, соблазненная
вчерашним дождем, медленно ползла по дороге, он поднял
и бережно отнес в траву, чтобы ее не раздавил проезжаю-
щий экипаж; и все время он, смеясь, рассказывал премилые
смешные истории, и в этом смехе было для него спасение,
ведь иначе он должен был бы петь, прыгать или безумство-
вать, такое восторженное опьянение владело им.

Когда мы медленно проезжали по крохотной горной дере-



 
 
 

вушке, он вдруг почтительно снял шляпу. Я удивилась: кого
приветствовал он здесь, чужой среди чужих? В ответ на мой
вопрос он, слегка покраснев и словно оправдываясь, объяс-
нил, что мы проехали мимо церкви, а у них в Польше, как во
всех строго католических странах, с детства приучают сни-
мать шляпу перед каждой церковью и каждой часовней. Это
почтительное уважение к религии тронуло меня; вспомнив
про крестик, о котором он упоминал, я спросила, верующий
ли он, и когда он, несколько смущенный, скромно ответил,
что надеется удостоиться благодати, мне неожиданно при-
шла в голову мысль.

– Стойте! – крикнула я кучеру и поспешно вышла из эки-
пажа. Он в изумлении последовал за мной.

– Куда вы? – спросил он.
Я ответила только:
– Идите за мной.
Пройдя несколько шагов назад по дороге, мы приблизи-

лись к церкви – небольшой, сложенной из кирпича часовен-
ке. Дверь была открыта. Смутно серели оштукатуренные го-
лые стены, желтый клин света врезался в полумрак. Тускло
мерцали две свечи, освещая маленький алтарь; пахло лада-
ном. Мой спутник снял шляпу, опустил руку в чашу со свя-
той водой, перекрестился и преклонил колени. Как только
он встал, я схватила его за руку.

– Подойдите, – сказала я, – к алтарю или священному для
вас образу и дайте обет, который я вам подскажу.



 
 
 

Он посмотрел на меня удивленно, почти испуганно. Но
тут же понял меня, подошел к одной из ниш, осенил себя
крестом и послушно опустился на колени.

– Повторяйте за мной, – сказала я, дрожа от волнения, –
повторяйте за мной: «Клянусь…»

– Клянусь, – повторил он.
Я продолжала:
– «…что никогда больше не приму участия в игре на день-

ги, какова бы она ни была, что никогда больше не стану рис-
ковать своей жизнью и честью ради этой страсти».

С трепетом повторил он мои слова; отчетливо, громко
прозвучали они в пустой церкви. Потом на мгновение стало
тихо, так тихо, что снаружи донесся шелест листвы, по ко-
торой пробегал ветер. И тут он с внезапным порывом, слов-
но кающийся грешник, в молитвенном экстазе, какого мне
еще не приходилось видеть, начал быстро, неистовой скоро-
говоркой, произносить непонятные мне слова на польском
языке. То была пламенная молитва, молитва благодарствен-
ная и покаянная, ибо вновь и вновь в этой бурной исповеди
его голова смиренно клонилась долу, все с большей страст-
ностью лилась незнакомая речь, и все жарче, все более исто-
во повторял он одно и то же слово. Ни до, ни после, ни в од-
ной церкви мира не слыхала я такой молитвы. Его руки судо-
рожно вцепились в спинку деревянной скамеечки, все тело
сотрясалось от внутренней бури. Он ничего не видел, ничего
не чувствовал; казалось, он пребывал в другом мире, в неко-



 
 
 

ем очистительном огне преображения, или вознесся в иные,
горние пределы. Наконец он медленно встал, перекрестил-
ся и устало повернулся ко мне. Колени у него дрожали, ли-
цо было бледно, как у смертельно утомленного человека. Но
когда он взглянул на меня, его глаза просияли, чистая, поис-
тине благочестивая улыбка озарила его изможденное лицо;
он подошел ближе, поклонился русским земным поклоном,
взял мои руки в свои и благоговейно поднес их к губам.

– Вы посланы мне Богом, я возблагодарил Его.
Я не нашлась, что ответить. Но я от души пожелала, чтобы

под низкими сводами вдруг зазвучал орган, ибо я чувствова-
ла, что добилась своего: этот человек спасен мною навсегда.

Мы вышли из церкви на сияющий, льющийся потоком
свет этого поистине майского дня; никогда мир не казал-
ся мне таким прекрасным. Еще два часа мы медленно ка-
тались по живописной дороге, извивавшейся среди холмов,
и за каждым поворотом открывались все новые прелестные
виды. Но мы молчали. После такого взрыва чувств все слова
казались пошлыми. И когда мой взгляд случайно встречался
с его взглядом, я смущенно отворачивалась, так сильно вол-
новало меня зрелище сотворенного мной чуда.

Около пяти часов вечера мы вернулись в Монте-Карло.
Мне предстоял визит к родственникам, от которого невоз-
можно было уклониться. Откровенно говоря, в глубине ду-
ши я жаждала покоя после пережитых волнений – слишком
много было счастья. Я чувствовала, что мне нужно отдох-



 
 
 

нуть от этого состояния восторженного экстаза, впервые в
жизни испытанного мной. Поэтому я попросила своего пи-
томца только на минутку зайти ко мне в отель; там, в своей
комнате, я передала ему деньги на дорогу и выкуп драгоцен-
ностей. Мы условились, что за время моего отсутствия он
возьмет билет, а в семь часов встретимся в вестибюле вокза-
ла за полчаса до прихода поезда, который через Геную уве-
зет его домой. Когда я протянула ему пять банкнот, у него
побелели губы.

– Нет… не надо денег… прошу вас, не надо денег… – глу-
хо прошептал он, отдергивая дрожащие пальцы. – Не надо
денег… не надо денег… я не могу их видеть, – повторил он,
словно испытывая физическое отвращение или страх.

Но я успокаивала его, говорила, что даю ему в долг, – если
он стесняется брать, может дать мне расписку.

–  Да… да… расписку,  – пробормотал он, отводя глаза,
скомкал бумажки, как что-то липкое, приставшее к пальцам,
сунул их, не глядя, в карман и быстро, размашисто набросал
на листке несколько слов. Когда он поднял голову, лоб у него
был влажный от пота – казалось, его била лихорадка; протя-
гивая мне листок, он вздрогнул, словно ток пробежал по его
телу, и вдруг – я невольно отшатнулась – он упал на колени и
поцеловал край моего платья. В этом движении было столь-
ко чувства, что я задрожала всем телом; странное смятение
охватило меня, я могла только прошептать:

– Благодарю вас за то, что вы так благодарны. Но, пожа-



 
 
 

луйста, уйдите теперь. В семь часов в вестибюле вокзала мы
простимся.

Он взглянул на меня; слезы умиления застилали ему гла-
за; одно мгновение мне казалось, что он хочет что-то сказать,
одно мгновение мне чудилось, что он сейчас устремится ко
мне. Но вот он опять низко-низко поклонился и вышел из
комнаты.

Миссис К. опять прервала свой рассказ. Она встала, по-
дошла к окну и, не двигаясь, долго смотрела на улицу; плечи
ее слегка дрожали. Вдруг она решительно обернулась: ее ру-
ки, доселе спокойные и безучастные, внезапно сделали рез-
кое, порывистое движение, словно что-то разрывая. Затем
она твердо, почти с вызовом взглянула на меня и продолжа-
ла:

– Я обещала, что буду говорить вполне откровенно. Сей-
час я вижу, как необходимо было это обещание. Лишь те-
перь, когда я впервые заставляю себя описывать одно за дру-
гим все события этого дня и стараюсь облечь в ясные слова
запутанный клубок смутных ощущений, лишь теперь я ви-
жу многое, чего тогда не понимала или, быть может, не хоте-
ла понимать. И потому я хочу твердо и решительно сказать
правду и себе и вам: тогда, в ту минуту, когда он вышел из
комнаты и я осталась одна, я почувствовала убийственный
удар в сердце, от которого у меня потемнело в глазах; что-то
причинило мне жестокую боль, но я не знала или отказыва-
лась знать – почему трогательная почтительность моего пи-



 
 
 

томца так глубоко уязвила меня.
Но теперь, когда я заставляю себя беспощадно извлекать

из памяти прошлое, глядя на него как бы со стороны, ко-
гда, призвав вас в свидетели, я не вправе ничего скрывать,
трусливо утаивать чувства, в которых стыдно сознаваться,
теперь у меня нет сомнений: то, что мне тогда причинило
такую боль, было разочарование… этот юноша так покор-
но ушел… без всякой попытки удержать меня, остаться со
мной… он так безропотно и почтительно покорился моей
просьбе уехать, вместо того чтобы сжать меня в объятиях…
он почитал меня только как святую, которая явилась ему на
его пути, и не… не видел во мне женщины.

Это было разочарование… разочарование, в котором я не
признавалась себе ни тогда, ни позже, но женщина все по-
стигает сердцем, без слов. Потому что… теперь я себя боль-
ше на обманываю – если бы этот человек обнял меня в ту
минуту, позвал меня, я пошла бы за ним на край света, я
опозорила бы свое имя, имя своих детей… презрев людскую
молву и голос рассудка, я бежала бы с ним, как мадам Анри-
эт с молодым французом, которого она накануне еще не зна-
ла… я не спросила бы, куда и надолго ли, даже не бросила бы
прощального взгляда на свою прошлую жизнь… я пожерт-
вовала бы для этого человека своим добрым именем, своим
состоянием, своей честью… я пошла бы просить милосты-
ню, и, наверно, нет такой низости, к которой он не мог бы
меня склонить. Все, что люди называют стыдом и осторож-



 
 
 

ностью, я отбросила бы прочь, если бы он сказал мне хоть
слово, сделал бы хоть один шаг ко мне, если бы он попытался
удержать меня; в этот миг я вся была в его власти.

Но… я уже говорила вам… этот одержимый человек боль-
ше не видел во мне женщины, а с какой силой, с какой пре-
данностью рвалась я к нему, я ощутила, лишь когда осталась
одна, когда страсть, которая только что промелькнула на его
ясном, поистине неземном лице, сдавила мне грудь всей тя-
жестью неразделенного чувства.

Я с трудом овладела собой, с отвращением думая о пред-
стоящем визите к родным. Мне казалось, что на голове у ме-
ня железный шлем, который стягивает лоб и пригибает ме-
ня к земле; когда я наконец пошла в отель напротив, где жи-
ли мои родственники, мысли у меня путались, а ноги запле-
тались. Я тупо сидела среди весело болтавших людей и вся-
кий раз пугалась, когда, случайно подняв глаза, видела их
неподвижные лица, которые, в сравнении с тем, оживленным
словно игрой светотени, лицом, казались мне застывшими
масками. Я точно окружена была мертвецами, до того без-
жизненно было это общество; и в то время как я клала сахар
в чашку и рассеянно поддерживала разговор, передо мной с
каждым биением сердца возникало другое лицо, наблюдать
за которым стало для меня счастьем и которое я – страшно
подумать! – через два часа должна была увидеть в послед-
ний раз. Я, должно быть, невольно вздохнула или застонала,
потому что кузина моего мужа наклонилась ко мне: что со



 
 
 

мной, здорова ли я, я такая бледная, как будто чем-то удру-
чена. Я тотчас воспользовалась ее вопросом, сказала, что у
меня жестокая мигрень, и попросила разрешения незаметно
удалиться.

Теперь я опять принадлежала себе; я поспешила в свой
отель. И едва я очутилась одна, как меня снова охватило
чувство пустоты и покинутости и проснулась тоска по этому
юноше, которого я сегодня должна была покинуть навсегда.
Я металась по комнате, без нужды выдвигала ящики, пере-
менила платье, ленту; потом я стояла перед зеркалом и ис-
пытующим взором рассматривала себя: быть может, в таком
наряде я все же могу приковать его внимание. И вдруг я осо-
знала, чего я хочу: пойти на все, только не отпускать его! В
течение одной роковой секунды это желание стало решени-
ем. Я сбежала вниз к портье и сообщила ему, что уезжаю с
вечерним поездом. Надо было торопиться: я позвонила гор-
ничной, чтобы она помогла мне уложить вещи – времени
оставалось в обрез; и пока мы с ней поспешно, наперегонки
укладывали в чемоданы платье и всякую мелочь, я мечтала о
том, как буду провожать его, и в последний, самый послед-
ний момент, когда он уже протянет мне руку для прощанья,
вдруг, к его изумлению, войду вместе с ним в купе, чтобы
провести с ним эту ночь, следующую – столько, сколько он
захочет. Я была в каком-то чаду упоения; бросая платья в
сундук, я, к удивлению горничной, громко смеялась. Я смут-
но сознавала, что потеряла самое себя. Когда слуга пришел



 
 
 

за моим багажом, я с недоумением взглянула на него: труд-
но было думать о таких обыденных вещах, когда я себя не
помнила от волнения.

Я очень боялась опоздать: вероятно, было уже около се-
ми часов, до отхода поезда оставалось в лучшем случае два-
дцать минут; правда, утешала я себя, я иду не для того, чтобы
попрощаться, раз я решилась сопровождать его, сопровож-
дать до тех пор, пока он пожелает. Слуга вынес мои чемода-
ны, а я побежала к кассе отеля уплатить по счету. Управля-
ющий уже протягивал мне сдачу, я уже собиралась уходить,
как вдруг чья-то рука ласково дотронулась до моего плеча. Я
вздрогнула. Это была моя кузина; обеспокоенная недомога-
нием, которое я перед ней разыграла, она пришла навестить
меня. У меня потемнело в глазах. Я не могла принять ее:
каждая секунда промедления могла оказаться роковой; но
вежливость обязывала меня уделить ей хоть немного внима-
ния.

– Ты должна лечь в постель, – настаивала она, – я уверена,
что у тебя жар.

Наверно, так оно и было, потому что в висках у меня сту-
чало, перед глазами мелькали синие круги – я была близка
к обмороку. Отказавшись лечь, я благодарила ее за участие,
хотя каждое слово жгло меня и мне очень хотелось вытолкать
ее вон вместе с ее назойливыми заботами. Но непрошеная
гостья не уходила, нет, не уходила; она предложила мне оде-
колону, не поленилась сама натереть мне виски, а я считала



 
 
 

минуты, думала о нем, ломала голову, как бы мне избавиться
от этого мучительного участия. И чем больше я волновалась,
тем сильнее становилась ее тревога за меня; наконец она по-
пыталась чуть не силой заставить меня подняться в номер
и лечь. Но вдруг – среди ее уговоров – я бросила взгляд на
висевшие в вестибюле часы: двадцать восемь минут восьмо-
го, а в семь тридцать пять отходит поезд! И резко, порыви-
сто, с грубым равнодушием отчаяния я сунула кузине руку:
«Прощай, мне надо уходить», и, не обращая внимания на ее
недоуменный взгляд, опрометью пробежала мимо удивлен-
ных лакеев, выскочила на улицу, бросилась к вокзалу. Уже
по взволнованной жестикуляции слуги, который ждал меня с
багажом на перроне, я поняла, что опаздываю. Я ринулась к
барьеру, но меня остановил контролер: я забыла взять билет.
И пока я отчаянно уговаривала его пропустить меня, поезд
тронулся; дрожа всем телом, я напряженно вглядывалась, на-
деясь поймать в одном из окон хотя бы взгляд, поклон, при-
вет. Но в торопливом беге поезда я уже не могла различить
его лица. Все быстрее катились вагоны, и через минуту не
осталось ничего, кроме черного, дымного облака.

Долго я простояла так, словно каменная, потому что слу-
га, наверно, несколько раз пытался заговорить со мной,
прежде чем решился тронуть меня за руку. Тут я очнулась.
Отнести вещи обратно в отель? Прошло минуты две, пока я
собралась с мыслями; нет, это невозможно! Вернуться туда
после своего нелепого, сумасбродного отъезда – нет, ни за



 
 
 

что на свете! Мне не терпелось поскорее остаться одной, и я
велела сдать вещи на хранение. И только теперь, среди вок-
зальной суеты, в круговороте сменяющихся лиц, я попыта-
лась обдумать, трезво обдумать, как мне превозмочь душив-
шее меня чувство гнева, тоски и отчаяния, ибо – должна со-
знаться – мысль о том, что я по своей вине упустила послед-
нюю встречу, жгла меня, точно раскаленным железом. Боль
становилась все нестерпимее, и я едва удерживалась, чтобы
не вскрикнуть. Вероятно, только в неповторимые минуты их
жизни у людей бывают такие внезапные, как обвал, стреми-
тельные, как буря, взрывы страсти, когда все прожитые го-
ды, все бремя нерастраченных сил сразу обрушиваются на
человека. Никогда, ни до, ни после, не испытывала я тако-
го крушения надежд, такой бессильной ярости, как в ту се-
кунду, когда, решившись на самый отчаянный шаг, решив-
шись одним ударом опрокинуть всю мою сбереженную, на-
копленную, устроенную жизнь, я внезапно очутилась перед
неодолимой, бессмысленной стеной, о которую беспомощно
билась моя страсть.

Что было потом? Конечно, я поступила так же бессмыс-
ленно; это было нелепо, глупо, мне даже стыдно об этом рас-
сказывать, но я обещала себе, обещала вам ни о чем не умал-
чивать: я… я хотела вернуть его себе… то есть вернуть те
мгновенья, которые провела с ним… меня неудержимо влек-
ло туда, где накануне мы были вместе, – к скамье, с которой я
его подняла, в игорный зал, где я его впервые увидала, и да-



 
 
 

же в тот притон, лишь бы снова, еще раз все пережить. А на
другой день я намеревалась взять экипаж и поехать по набе-
режной, по той же дороге, чтобы каждое слово, каждый жест
снова ожили во мне, – да, так велико, так ребячливо было
мое смятение! Но подумайте, как молниеносно обрушились
на меня все эти события, – я ощущала их как один ошелом-
ляющий удар. И теперь, так грубо пробужденная от своего
опьянения, я хотела еще раз, капля за каплей, упиться ми-
молетно пережитым с помощью того магического самообма-
на, который мы называем воспоминанием; такое желание не
всякий поймет; быть может, нужно пламенное сердце, чтобы
это понять.

Итак, я прежде всего пошла в казино, чтобы разыскать
стол, за которым он сидел, и там среди других рук предста-
вить себе его руки. Я вошла в зал. Я помнила, где он си-
дел, когда я впервые увидела его: за столом налево, во вто-
рой комнате. Мне так ярко рисовалось каждое его движение,
что я с закрытыми глазами, ощупью нашла бы его место. Я
направилась туда. И вот… когда, стоя в дверях, я бросила
взгляд на толпу, со мной произошло нечто странное… там,
на том же месте, где я его себе представляла, там сидел…
что это – лихорадочный бред, галлюцинация?.. – он… он,
точно такой, каким только что рисовало его мое воображе-
ние… такой же, как вчера, с впившимися в шарик глазами,
мертвенно-бледный… он… да, он…

Я так испугалась, что едва не вскрикнула. Но видение бы-



 
 
 

ло так нелепо, так немыслимо, что я тут же овладела собой
– я закрыла глаза. «Ты с ума сошла… ты бредишь… у тебя
жар… – говорила я себе. – Ведь это невозможно, тебе поме-
рещилось… Полчаса назад он уехал». Только после этого я
снова открыла глаза. Но, к моему ужасу, видение не исчез-
ло: никаких сомнений – он по-прежнему сидел там… среди
миллионов рук я узнала бы эти руки… нет, я не грезила, то
был действительно он. Он не уехал, как поклялся мне, безу-
мец сидел здесь, он принес сюда, на зеленый стол, деньги,
которые я дала ему на дорогу, и, в полном самозабвении от-
давшись своей страсти, играл, – пока я в отчаянии рвалась
к нему всем сердцем.

Неистовый гнев овладел мною; все поплыло у меня перед
глазами, и я едва не бросилась к нему, чтобы схватить за гор-
ло клятвопреступника, который так бесстыдно обманул мое
доверие, надругался над моими чувствами, над моей предан-
ностью! Но я вовремя справилась с собой. С нарочитой мед-
лительностью (чего это мне стоило!) подошла я к столу и ста-
ла как раз против него; какой-то господин любезно уступил
мне место. Два метра зеленого сукна разделяли нас, и я мог-
ла, как из театральной ложи, глядеть на него, видеть то са-
мое лицо, которое два часа назад было озарено признатель-
ностью, сияло божественной благодатью, а теперь снова было
искажено адскими муками игорной страсти. Руки, те самые
руки, которые сегодня днем в экстазе священнейшего обе-
та сжимали спинку молитвенной скамьи, теперь, скрючен-



 
 
 

ные, жадно, как сладострастные вампиры, перебирали день-
ги. Он выиграл, должно быть, много, очень много выиграл:
перед ним выросла беспорядочная груда жетонов, луидоров
и банковских билетов – целое богатство, в котором, блажен-
но потягиваясь, купались его пальцы, его дрожащие нерв-
ные пальцы. Я видела, как они любовно разглаживали и скла-
дывали бумажки, катали и вертели золотые монеты, потом
вдруг швыряли пригоршню на один из квадратов. И тотчас
же крылья носа начинали вздрагивать, окрик крупье отры-
вал его алчно сверкающие глаза от денег, он пристально сле-
дил за прыгавшим и дробно стучавшим шариком, весь уйдя
в это созерцание, и только локти, казалось, были пригвож-
дены к зеленому столу. Еще страшнее, еще ужаснее, чем в
прошлый вечер, проявлялась его одержимость, ибо каждое
его движение убивало во мне тот, другой, словно на золо-
том поле сияющий образ, который я легковерно запечатлела
в своем сердце.

Мы были на расстоянии двух метров друг от друга, я в
упор смотрела на него, но он не замечал меня. Он не видел
меня, он никого не видел: взгляд его, оторвавшись от сло-
женных перед ним банкнот и монет, лихорадочно следил за
шариком, когда тот начинал вертеться, потом снова устрем-
лялся на деньги; в этом замкнутом кругу вращались все его
мысли и чувства; весь мир, все человечество свелись для это-
го маньяка к куску разделенного на квадраты зеленого сукна.
И я знала, что могу стоять здесь часами – он даже не заметит



 
 
 

моего присутствия.
Но я не могла больше выдержать. Внезапно решившись, я

обошла вокруг стола и, подойдя к нему сзади, крепко схвати-
ла его за плечо. Он обернулся и с недоумением посмотрел на
меня остекленевшими глазами, совсем как пьяный, которо-
го только что растолкали и который смотрит спросонья мут-
ным, невидящим взглядом. Потом он, казалось, узнал меня,
его дрожащие губы раскрылись, он радостно взглянул на ме-
ня и прошептал таинственно и доверительно:

– Все хорошо… Я так и знал, когда вошел и увидел, что
он здесь… Я так и знал…

Я не поняла его. Я видела только, что он опьянен игрой,
что этот безумец все забыл – свой обет, наш уговор, меня и
весь мир. Но даже перед его безумием я не могла устоять и,
невольно подчиняясь ему, с удивлением спросила, о ком он
говорит.

– Вот тот старик, русский генерал без руки, – шепнул он,
придвигаясь ко мне вплотную, чтобы никто не подслушал
волшебной тайны. – Видите – с седыми бакенбардами, а за
стулом стоит слуга. Он всегда выигрывает, я еще вчера на-
блюдал за ним, у него, наверно, своя система, и я всякий раз
ставлю туда же, куда и он… Он и вчера все время выигры-
вал… Я только сделал ошибку – продолжал играть после то-
го, как он ушел… Это была моя ошибка… Он выиграл вче-
ра тысяч двадцать франков… и сегодня он каждый раз вы-
игрывает. Я ставлю все время за ним… Теперь…



 
 
 

Вдруг он оборвал на полуслове – раздался резкий выкрик
крупье: «Faites votre jeu!»19, и взгляд его жадно устремился
туда, где важно и спокойно сидел седобородый русский; ге-
нерал не спеша поставил на четвертый номер сперва одну
золотую монету, а затем, помедлив, вторую. Тотчас же столь
знакомые мне дрожащие пальцы ринулись к кучке денег, и
он швырнул горсть золотых монет на тот же квадрат. И когда
через минуту крупье провозгласил «ноль» и одним взмахом
лопатки очистил весь стол, он изумленным взглядом прово-
дил свои утекающие деньги. Но вы думаете, он обернулся ко
мне? Нет, он совершенно обо мне забыл, я выпала, исчезла,
ушла из его жизни; всем своим существом он был прикован
к русскому генералу, который хладнокровно подкидывал на
ладони две золотые монеты, раздумывая, на какое бы число
поставить.

Я не могу передать вам свой гнев, свое отчаяние. Но во-
образите себе мою душевную боль: ради этого человека я по-
жертвовала всей своей жизнью, а для него я была только му-
хой, от которой лениво отмахиваются. Снова во мне подня-
лась волна ярости. Изо всех сил я схватила его за руку, так,
что он вздрогнул.

– Вы сейчас же встанете! – тихо, но повелительно прошеп-
тала я. – Вспомните, какую клятву вы дали мне сегодня в
церкви, жалкий человек, клятвопреступник!

Он взглянул на меня с удивлением и вдруг побледнел. В
19  Делайте ставку! (фр.)



 
 
 

глазах у него появилось виноватое выражение, как у побитой
собаки, губы задрожали: казалось, он сразу все вспомнил и
ужаснулся.

– Да… да… – пробормотал он. – Боже мой, боже мой!..
Да… я иду… Простите…

И его рука начала уже сгребать деньги, сначала быстро,
порывисто-резкими движениями, но постепенно все медлен-
нее, словно что-то ее удерживало. Его взгляд снова упал на
русского генерала, который как раз делал ставку.

– Одну минуточку… – Он бросил пять золотых на тот же
квадрат, что и генерал. – Только одну эту игру… Клянусь
вам, я сейчас уйду… Только эту игру… последнюю…

Он умолк. Шарик завертелся и увлек его за собой. Сно-
ва этот одержимый ускользнул от меня, от самого себя, за-
хлестнутый кружением полированного колеса, где бесновал-
ся крохотный шарик. Опять возглас крупье, опять лопатка
смахнула его пять золотых: он проиграл. Но он не обернул-
ся. Он забыл обо мне, как забыл свою клятву, слово, которое
дал мне минуту назад. Снова его рука жадно потянулась к
подтаявшей кучке денег, и его опьяненный взор был прико-
ван, точно к магниту, к приносящему счастье визави.

Терпение мое истощилось. Я снова тряхнула его, но те-
перь уже с силой.

– Вставайте! Сейчас же… Вы сказали, только эту игру…
Но в ответ на мои слова он вдруг круто повернулся; на его

лице, обращенном ко мне, уже не было ни тени смирения и



 
 
 

стыда: то было лицо доведенного до исступления человека,
глаза его пылали гневом, губы тряслись от ярости.

– Оставьте меня в покое! – прошипел он. – Уйдите! Вы
приносите мне несчастье. Когда вы здесь, я всегда проигры-
ваю. Вчера так было и сегодня опять. Уходите!

На мгновение я окаменела. Но его ярость разожгла и мой
гнев.

– Я приношу вам несчастье? – сказала я. – Вы лгун, вы
вор, вы поклялись мне…

Тут я остановилась, потому что он вскочил со стула и
оттолкнул меня, даже не замечая, что вокруг нас поднялся
шум.

– Оставьте меня! – громко крикнул он, забывшись. – Не
нужна мне ваша опека… Вот… вот… вот вам ваши деньги! –
И он швырнул мне несколько стофранковых билетов. – А те-
перь оставьте меня в покое!

Он прокричал это не помня себя, во весь голос, не обра-
щая внимания на сотни людей вокруг. Все смотрели на нас,
шушукались, указывали на нас, смеялись, даже из соседне-
го зала заглядывали любопытные. Мне казалось, что с ме-
ня сорвали одежду и я стою обнаженная перед этой глазе-
ющей толпой. «Silence, madame, s’il vous plait!»20 – громко
и повелительно сказал крупье и постучал лопаткой по сто-
лу. Ко мне, ко мне относился окрик этого гнусного наглеца.
Уничтоженная, сгорая со стыда, стояла я перед насмешливо

20   Потише, мадам, прошу вас! (фр.)



 
 
 

шепчущейся толпой любопытных, как девка, которой швыр-
нули деньги в лицо. Двести, триста наглых глаз уставились
на меня, и вот… когда, раздавленная унижением и позором,
я отвела взгляд, я увидела глаза, в которых застыл ужас, – то
была моя кузина, смотревшая на меня раскрыв рот и, словно
в испуге, заслоняясь рукой.

Это сразило меня: не успела она пошевельнуться, прийти
в себя, как я бросилась вон из зала; у меня хватило сил добе-
жать до скамьи, той самой скамьи, на которую рухнул вчера
этот безумец. И так же, как он, я упала на жесткое сиденье
без сил, без воли, без мыслей.

С тех пор прошло двадцать пять лет, и все же, когда я
вспоминаю о том, как я стояла там, униженная, втоптанная
в грязь его оскорблением, перед толпой чужих людей, кровь
стынет у меня в жилах. И я снова думаю о том, до какой сте-
пени слабо, жалко и ничтожно то, что мы так выспренне име-
нуем душой, духом, чувством, что мы называем страданием,
если все это не может разрушить страждущую плоть, изму-
ченное тело, если можно пережить такие часы и еще дышать,
вместо того чтобы умереть, рухнуть, как дерево, пораженное
молнией. Ведь боль, пронзившая меня до мозга костей, мог-
ла лишь на краткий миг повергнуть меня на скамью, где я
замерла не дыша, ничего не сознавая, кроме предчувствия
вожделенной смерти. Но я уже сказала – всякая боль трус-
лива, она отступает перед могучим зовом жизни, чья власть
над нашей плотью сильнее, чем над духом – все обольщения



 
 
 

смерти.
Мне самой было непонятно, как я могла встать после тако-

го потрясения; но все же я встала, правда не зная, что же мне
теперь делать. Вдруг я вспомнила, что мои чемоданы уже на
вокзале, и тотчас же вспыхнула мысль: прочь, прочь, скорее
прочь отсюда, из этого проклятого места! Не глядя по сто-
ронам, я побежала к вокзалу, спросила, когда отходит бли-
жайший поезд в Париж; в десять часов, сказал мне швейцар,
и я тотчас же сдала свои вещи в багаж. Десять часов – зна-
чит, пройдет ровно двадцать четыре часа после той роковой
встречи, двадцать четыре часа, столь насыщенных бурными
противоречивыми чувствами, что мой внутренний мир был
навеки разрушен. Но вначале я ничего не сознавала, кроме
одного слова, которое неумолчно стучало в висках, впива-
лось в мозг, словно вбиваемый клин: прочь! прочь! Прочь из
этого города, прочь от самой себя, домой, к моим близким,
к моей прежней, моей жизни! Утром я приехала в Париж,
там – с одного вокзала на другой – и прямо в Булонь, из Бу-
лони – в Дувр, из Дувра – в Лондон, из Лондона – к моему
сыну, прямым путем, без остановок, не рассуждая, не думая;
сорок восемь часов без сна, без слов, без еды, сорок восемь
часов, в течение которых колеса выстукивали все то же сло-
во: прочь! прочь! прочь!

Когда я наконец нежданно-негаданно вошла в загородный
дом моего сына, все испугались: должно быть, во всем моем
облике, в моем взгляде было что-то выдававшее меня. Сын



 
 
 

хотел обнять и поцеловать меня. Я отшатнулась: мысль, что
он прикоснется к губам, которые я считала оскверненными,
была мне невыносима. Я уклонилась от расспросов, велела
только приготовить ванну, потому что испытывала потреб-
ность вместе с дорожной пылью смыть со своего тела послед-
ние воспоминания о страсти этого одержимого, недостойно-
го человека. Потом я поднялась в свою комнату и проспала
двенадцать-четырнадцать часов глухим, каменным сном, ка-
ким никогда в жизни не спала, таким сном, после которого я
поняла, что значит мертвой лежать в гробу. Родные ухажи-
вали за мною, как за больной, но их ласка причиняла мне
боль; я  стыдилась их почтительности, их уважения, и мне
приходилось постоянно сдерживаться, чтобы не выкрикнуть
им в лицо, как я их всех предала, забыла, чуть не покинула
ради безумной, бешеной страсти.

Потом я поехала в захолустный французский городок, где
никого не знала, ибо меня преследовала навязчивая идея,
что всякий с первого взгляда может увидеть мой позор, пе-
ремену во мне, до такой степени чувствовала я себя опозо-
ренной и поруганной. Порой, когда я просыпалась утром в
своей постели, меня охватывал леденящий страх, я боялась
открыть глаза. Снова овладевало мной воспоминание о той
ночи, когда я внезапно пробудилась рядом с чужим, полуоб-
наженным человеком, и всякий раз, как и в ту минуту, у ме-
ня было одно желание – умереть.

Но время обладает великой силой, а старость умеряет жар



 
 
 

души. Чувствуется близость смерти, ее черная тень падает на
дорогу, все кажется менее ярким и уже не задевает так глу-
боко и меньше опасностей тебя подстерегает. Мало-помалу
я оправилась от потрясения, и когда много лет спустя мне
представили молодого поляка, атташе австрийского посоль-
ства, и в ответ на мой вопрос о той семье он рассказал, что
сын его родственника десять лет тому назад застрелился в
Монте-Карло, – я даже не вздрогнула. Мне почти не было
больно: быть может, – к чему скрывать свой эгоизм? – я была
даже рада, потому что теперь мне нечего было бояться, что я
когда-нибудь с ним встречусь, никто уже не мог свидетель-
ствовать против меня, кроме собственной памяти. С тех пор
я стала спокойнее. Состариться – это ведь и значит перестать
страшиться прошлого.

И теперь вы поймете, почему я решила заговорить с вами
о себе, об этом случае в моей жизни. Когда вы так горячо
защищали мадам Анриэт и утверждали, что двадцать четыре
часа могут полностью изменить судьбу женщины, мне пока-
залось, что речь идет обо мне; я была вам благодарна, пото-
му что впервые почувствовала себя как бы оправданной. И
я подумала: хоть раз излить душу, – быть может, тогда сни-
мется проклятие с моих воспоминаний и я смогу завтра же
пойти туда и переступить порог того самого зала, где меня
подстерегала судьба, не питая ненависти ни к нему, ни к се-
бе. Тогда камень свалится с моей души, ляжет всей своей
тяжестью на прошлое, и оно уже никогда не воскреснет. Хо-



 
 
 

рошо, что я смогла все это вам рассказать, теперь мне легко
и почти радостно… Благодарю вас за это.

Миссис К. встала, и я почувствовал, что рассказ окончен.
Несколько смущенный, я искал и не находил слов. Должно
быть, она поняла это и быстро проговорила:

– Нет, прошу вас, не надо… я не хотела бы, чтобы вы от-
вечали мне или сказали что-нибудь… Благодарю вас за то,
что вы меня выслушали, и желаю вам счастливого пути.

И она, прощаясь, протянула мне руку. Невольно я под-
нял глаза, и трогательно прекрасным показалось мне лицо
этой старой женщины, которая приветливо и слегка смущен-
но глядела на меня. То ли отблеск минувшей страсти, то ли
замешательство залило румянцем ее лицо до самых корней
седых волос, – совсем как юная девушка стояла она пере-
до мной, взволнованная воспоминаниями и стыдясь своего
признания. Я был тронут, мне хотелось выразить ей свое ува-
жение, но что-то сдавило мне горло. Тогда я низко склонился
и почтительно поцеловал ее поблекшую, слегка дрожащую,
как осенний лист, руку.
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