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Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и
по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно
дуло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел
по нему прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело.
Но когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный
пронизывающий ветер, все смолкло. По лужам протянулись
ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо.
Запахло зимой.

Иван Великопольский, студент духовной академии, сын
дьячка, возвращаясь с тяги домой, шел все время заливным
лугом по тропинке. У него закоченели пальцы и разгорелось
от ветра лицо. Ему казалось, что этот внезапно наступивший
холод нарушил во всем порядок и согласие, что самой при-
роде жутко, и оттого вечерние потемки сгустились быстрей,
чем надо. Кругом было пустынно и как-то особенно мрач-
но. Только на вдовьих огородах около реки светился огонь;
далеко же кругом и там, где была деревня, версты за четы-
ре, все сплошь утопало в холодной вечерней мгле. Студент
вспомнил, что, когда он уходил из дому, его мать, сидя в се-
нях на полу, босая, чистила самовар, а отец лежал на печи
и кашлял; по случаю Страстной пятницы дома ничего не ва-



 
 
 

рили, и мучительно хотелось есть. И теперь, пожимаясь от
холода, студент думал о том, что точно такой же ветер дул
и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при Петре и что
при них была точно такая же лютая бедность, голод, такие
же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая же
пустыня кругом, мрак, чувство гнета – все эти ужасы были,
есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не
станет лучше. И ему не хотелось домой.

Огороды назывались вдовьими потому, что их содержали
две вдовы, мать и дочь. Костер горел жарко, с треском, осве-
щая далеко кругом вспаханную землю. Вдова Василиса, вы-
сокая пухлая старуха в мужском полушубке, стояла возле и в
раздумье глядела на огонь; ее дочь Лукерья, маленькая, ря-
бая, с глуповатым лицом, сидела на земле и мыла котел и
ложки. Очевидно, только что отужинали. Слышались муж-
ские голоса: это здешние работники на реке поили лошадей.

– Вот вам и зима пришла назад, – сказал студент, подходя
к костру. – Здравствуйте!

Василиса вздрогнула, но тотчас же узнала его и улыбну-
лась приветливо.

– Не узнала, бог с тобой, – сказала она. – Богатым быть.
Поговорили. Василиса, женщина бывалая, служившая ко-

гда-то у господ в мамках, а потом в няньках, выражалась де-
ликатно, и с лица ее все время не сходила мягкая, степенная
улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская баба, забитая му-
жем, только щурилась на студента и молчала, и выражение у



 
 
 

нее было странное, как у глухонемой.
– Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол

Петр, – сказал студент, протягивая к огню руки. – Значит,
и тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, ба-
бушка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!

Он посмотрел кругом на потемки, судорожно встряхнул
головой и спросил:

– Небось была на двенадцати евангелиях?
– Была, – ответила Василиса.
–  Если помнишь, во время тайной вечери Петр сказал

Иисусу: «С тобою я готов и в темницу и на смерть». А гос-
подь ему на это: «Говорю тебе, Петр, не пропоет сегодня пе-
тел, то есть петух, как ты трижды отречешься, что не знаешь
меня». После вечерни Иисус смертельно тосковал в саду и
молился, а бедный Петр истомился душой, ослабел, веки у
него отяжелели, и он никак не мог побороть сна. Спал. По-
том, ты слышала, Иуда в ту же ночь поцеловал Иисуса и пре-
дал его мучителям. Его связанного вели к первосвященнику
и били, а Петр, изнеможенный, замученный тоской и трево-
гой, понимаешь ли, не выспавшийся, предчувствуя, что вот-
вот на земле произойдет что-то ужасное, шел вслед… Он
страстно, без памяти любил Иисуса и теперь видел издали,
как его били…

Лукерья оставила ложки и устремила неподвижный
взгляд на студента.

– Пришли к первосвященнику, – продолжал он, – Иисуса



 
 
 

стали допрашивать, а работники тем временем развели сре-
ди двора огонь, потому что было холодно, и грелись. С ними
около костра стоял Петр и тоже грелся, как вот я теперь. Од-
на женщина, увидев его, сказала: «И этот был с Иисусом», то
есть что и его, мол, нужно вести к допросу. И все работни-
ки, что находились около огня, должно быть, подозрительно
и сурово поглядели на него, потому что он смутился и ска-
зал: «Я не знаю его». Немного погодя опять кто-то узнал в
нем одного из учеников Иисуса и оказал: «И ты из них». Но
он опять отрекся. И в третий раз кто-то обратился к нему:
«Да не тебя ли сегодня я видел с ним в саду?» Он третий раз
отрекся. И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр,
взглянув издали на Иисуса, вспомнил слова, которые он ска-
зал ему на вечери… Вспомнил, очнулся, пошел со двора и
горько-горько заплакал. В Евангелии сказано: «И исшед вон,
плакася горько». Воображаю: тихий-тихий, темный-темный
сад, и в тишине едва слышатся глухие рыдания…

Студент вздохнул и задумался. Продолжая улыбаться, Ва-
силиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, изобильные, по-
текли у нее по щекам, и она заслонила рукавом лицо от ог-
ня, как бы стыдясь своих слез, а Лукерья, глядя неподвижно
на студента, покраснела, и выражение у нее стало тяжелым,
напряженным, как у человека, который сдерживает сильную
боль. Работники возвращались с реки, и один из них верхом
на лошади был уже близко, и свет от костра дрожал на нем.
Студент пожелал вдовам спокойной ночи и пошел дальше. И



 
 
 

опять наступили потемки и стали зябнуть руки. Дул жесто-
кий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похо-
же, что послезавтра Пасха.

Теперь студент думал о Василисе: если она заплакала, то,
значит, все происходившее в ту страшную ночь с Петром
имеет к ней какое-то отношение…

Он оглянулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темно-
те, и возле него уже не было видно людей. Студент опять
подумал, что если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась,
то, очевидно, то, о чем он только что рассказывал, что про-
исходило девятнадцать веков назад, имеет отношение к на-
стоящему обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной
деревне, к нему самому, ко всем людям. Если старуха запла-
кала, то не потому, что он умеет трогательно рассказывать,
а потому, что Петр ей близок, и потому, что она всем своим
существом заинтересована в том, что происходило в душе
Петра.

И радость вдруг заволновалась в его душе, и он даже оста-
новился на минуту, чтобы перевести дух. «Прошлое, – ду-
мал он, – связано с настоящим непрерывною цепью событий,
вытекавших одно из другого». И ему казалось, что он только
что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца,
как дрогнул другой.

А когда он переправлялся на пароме через реку и потом,
поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на
запад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря,



 
 
 

то думал о том, что правда и красота, направлявшие челове-
ческую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, про-
должались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда
составляли главное в человеческой жизни и вообще на зем-
ле; и чувство молодости, здоровья, силы, – ему было толь-
ко двадцать два года, – и невыразимо сладкое ожидание сча-
стья, неведомого, таинственного счастья, овладевали им ма-
ло-помалу, и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной
и полной высокого смысла.
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