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О любви

 
На другой день к завтраку подавали очень вкусные пирож-

ки, раков и бараньи котлеты; и, пока ели, приходил наверх
повар Никанор справиться, что гости желают к обеду. Это
был человек среднего роста, с пухлым лицом и маленькими
глазами, бритый, и казалось, что усы у него были не бриты,
а выщипаны.

Алехин рассказал, что красивая Пелагея была влюблена
в этого повара. Так как он был пьяница и буйного нрава, то
она не хотела за него замуж, но соглашалась жить так. Он же
был очень набожен, и религиозные убеждения не позволяли
ему жить так; он требовал, чтобы она шла за него, и иначе не
хотел, и бранил ее, когда бывал пьян, и даже бил. Когда он
бывал пьян, она пряталась наверху и рыдала, и тогда Алехин
и прислуга не уходили из дому, чтобы защитить ее в случае
надобности.

Стали говорить о любви.
– Как зарождается любовь, – сказал Алехин, – почему Пе-

лагея не полюбила кого-нибудь другого, более подходяще-
го к ней по ее душевным и внешним качествам, а полюбила
именно Никанора, этого мурло, – тут у нас все зовут его мур-
лом, – поскольку в любви важны вопросы личного счастья
– все это неизвестно и обо всем этом можно трактовать как
угодно. До сих пор о любви была сказана только одна неоспо-



 
 
 

римая правда, а именно, что «тайна сия велика есть», все же
остальное, что писали и говорили о любви, было не решени-
ем, а только постановкой вопросов, которые так и оставались
неразрешенными. То объяснение, которое, казалось бы, го-
дится для одного случая, уже не годится для десяти других,
и самое лучшее, по-моему, – это объяснять каждый случай
в отдельности, не пытаясь обобщать. Надо, как говорят док-
тора, индивидуализировать каждый отдельный случай.

– Совершенно верно, – согласился Буркин.
– Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к

этим вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно
любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы
же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми во-
просами, и притом выбираем из них самые неинтересные.
В Москве, когда я еще был студентом, у меня была подруга
жизни, милая дама, которая всякий раз, когда я держал ее в
объятиях, думала о том, сколько я буду выдавать ей в месяц
и почем теперь говядина за фунт. Так и мы, когда любим, то
не перестаем задавать себе вопросы: честно это или не чест-
но, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так далее.
Хорошо это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удо-
влетворяет, раздражает, – это я знаю.

Было похоже, что он хочет что-то рассказать. У людей,
живущих одиноко, всегда бывает на душе что-нибудь такое,
что они охотно бы рассказали. В городе холостяки нарочно
ходят в баню и в рестораны, чтобы только поговорить, и ино-



 
 
 

гда рассказывают банщикам или официантам очень интерес-
ные истории, в деревне же обыкновенно они изливают душу
перед своими гостями. Теперь в окна было видно серое небо
и деревья, мокрые от дождя, в такую погоду некуда было де-
ваться и ничего больше не оставалось, как только рассказы-
вать и слушать.

– Я живу в Софьине и занимаюсь хозяйством уже давно, –
начал Алехин, – с тех пор как кончил в университете. По вос-
питанию я белоручка, по наклонностям – кабинетный чело-
век, но на имении, когда я приехал сюда, был большой долг,
а так как отец мой задолжал отчасти потому, что много тра-
тил на мое образование, то я решил, что не уеду отсюда и
буду работать, пока не уплачу этого долга. Я решил так и на-
чал тут работать, признаюсь, не без некоторого отвращения.
Здешняя земля дает немного, и, чтобы сельское хозяйство
было не в убыток, нужно пользоваться трудом крепостных
или наемных батраков, что почти одно и то же, или же вести
свое хозяйство на крестьянский лад, то есть работать в поле
самому, со своей семьей. Середины тут нет. Но я тогда не
вдавался в такие тонкости. Я не оставлял в покое ни одно-
го клочка земли, я сгонял всех мужиков и баб из соседних
деревень, работа у меня тут кипела неистовая; я сам тоже
пахал, сеял, косил и при этом скучал и брезгливо морщил-
ся, как деревенская кошка, которая с голоду ест на огороде
огурцы; тело мое болело, и я спал на ходу. В первое время
мне казалось, что эту рабочую жизнь я могу легко помирить



 
 
 

со своими культурными привычками; для этого стоит только,
думал я, держаться в жизни известного внешнего порядка.
Я поселился тут наверху, в парадных комнатах, и завел так,
что после завтрака и обеда мне подавали кофе с ликерами
и, ложась спать, я читал на ночь «Вестник Европы». Но как-
то пришел наш батюшка, отец Иван, и в один присест выпил
все мои ликеры; и «Вестник Европы» пошел тоже к попов-
нам, так как летом, особенно во время покоса, я не успевал
добраться до своей постели и засыпал в сарае в санях или
где-нибудь в лесной сторожке – какое уж тут чтение? Я ма-
ло-помалу перебрался вниз, стал обедать в людской кухне, и
из прежней роскоши у меня осталась только вся эта прислу-
га, которая еще служила моему отцу и которую уволить мне
было бы больно.

В первые же годы меня здесь выбрали в почетные миро-
вые судьи. Кое-когда приходилось наезжать в город и при-
нимать участие в заседаниях съезда и окружного суда, и это
меня развлекало. Когда поживешь здесь безвыездно месяца
два-три, особенно зимой, то в конце концов начинаешь тос-
ковать по черном сюртуке. А в окружном суде были и сюр-
туки, и мундиры, и фраки, всё юристы, люди, получившие
общее образование; было с кем поговорить. После спанья в
санях, после людской кухни сидеть в кресле, в чистом белье,
в легких ботинках, с цепью на груди – это такая роскошь!

В городе меня принимали радушно, я охотно знакомился.
И из всех знакомств самым основательным и, правду сказать,



 
 
 

самым приятным для меня было знакомство с Лугановичем,
товарищем председателя окружного суда. Его вы знаете оба:
милейшая личность. Это было как раз после знаменитого де-
ла поджигателей; разбирательство продолжалось два дня, мы
были утомлены, Луганович посмотрел на меня и сказал:

– Знаете что? Пойдемте ко мне обедать.
Это было неожиданно, так как с Лугановичем я был зна-

ком мало, только официально, и ни разу у него не был. Я
только на минутку зашел к себе в номер, чтобы переодеться,
и отправился на обед. И тут мне представился случай позна-
комиться с Анной Алексеевной, женой Лугановича. Тогда
она была еще очень молода, не старше двадцати двух лет, и
за полгода до того у нее родился первый ребенок. Дело про-
шлое, и теперь бы я затруднился определить, что, собствен-
но, в ней было такого необыкновенного, что мне так понра-
вилось в ней, тогда же за обедом для меня все было неот-
разимо ясно; я видел женщину молодую, прекрасную, доб-
рую, интеллигентную, обаятельную, женщину, какой я рань-
ше никогда не встречал; и сразу я почувствовал в ней суще-
ство близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти приветли-
вые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме,
который лежал на комоде у моей матери.

В деле поджигателей обвинили четырех евреев, призна-
ли шайку и, по-моему, совсем неосновательно. За обедом я
очень волновался, мне было тяжело, и уж не помню, что я
говорил, только Анна Алексеевна все покачивала головой и



 
 
 

говорила мужу:
– Дмитрий, как же это так?
Луганович – это добряк, один из тех простодушных лю-

дей, которые крепко держатся мнения, что раз человек по-
пал под суд, то, значит, он виноват, и что выражать сомнение
в правильности приговора можно не иначе, как в законном
порядке, на бумаге, но никак не за обедом и не в частном
разговоре.

– Мы с вами не поджигали, – говорил он мягко, – и вот
нас же не судят, не сажают в тюрьму.

И оба, муж и жена, старались, чтобы я побольше ел и пил;
по некоторым мелочам, по тому, например, как оба они вме-
сте варили кофе, и по тому, как они понимали друг друга с
полуслов, я мог заключить, что живут они мирно, благопо-
лучно и что они рады гостю. После обеда играли на рояле в
четыре руки, потом стало темно, и я уехал к себе. Это было
в начале весны. Затем все лето провел я в Софьине безвы-
ездно, и было мне некогда даже подумать о городе, но воспо-
минание о стройной белокурой женщине оставалось во мне
все дни; я не думал о ней, но точно легкая тень ее лежала
на моей душе.

Позднею осенью в городе был спектакль с благотворитель-
ной целью. Вхожу я в губернаторскую ложу (меня пригласи-
ли туда в антракте), смотрю – рядом с губернаторшей Анна
Алексеевна, и опять то же самое неотразимое, бьющее впе-
чатление красоты и милых ласковых глаз, и опять то же чув-



 
 
 

ство близости.
Мы сидели рядом, потом ходили в фойе.
– Вы похудели, – сказала она. – Вы были больны?
– Да. У меня простужено плечо, и в дождливую погоду я

дурно сплю.
– У вас вялый вид. Тогда весной, когда вы приходили обе-

дать, вы были моложе, бодрее. Вы тогда были воодушевлены
и много говорили, были очень интересны, и, признаюсь, я
даже увлеклась вами немножко. Почему-то часто в течение
лета вы приходили мне на память, и сегодня, когда я соби-
ралась в театр, мне казалось, что я вас увижу.

И она засмеялась.
– Но сегодня у вас вялый вид, – повторила она. – Это вас

старит.
На другой день я завтракал у Лугановичей; после завтра-

ка они поехали к себе на дачу, чтобы распорядиться там на-
счет зимы, и я с ними. С ними же вернулся в город и в пол-
ночь пил у них чай в тихой, семейной обстановке, когда го-
рел камин, и молодая мать все уходила взглянуть, спит ли ее
девочка. И после этого в каждый свой приезд я непременно
бывал у Лугановичей. Ко мне привыкли, и я привык. Обык-
новенно входил я без доклада, как свой человек.

– Кто там? – слышался из дальних комнат протяжный го-
лос, который казался мне таким прекрасным.

– Это Павел Константиныч, – отвечала горничная или ня-
ня.



 
 
 

Анна Алексеевна выходила ко мне с озабоченным лицом
и всякий раз спрашивала:

– Почему вас так долго не было? Случилось что-нибудь?
Ее взгляд, изящная, благородная рука, которую она пода-

вала мне, ее домашнее платье, прическа, голос, шаги всякий
раз производили на меня все то же впечатление чего-то но-
вого, необыкновенного в моей жизни и важного. Мы беседо-
вали подолгу и подолгу молчали, думая каждый о своем, или
же она играла мне на рояле. Если же никого не было дома, то
я оставался и ждал, разговаривал с няней, играл с ребенком
или же в кабинете лежал на турецком диване и читал газету,
а когда Анна Алексеевна возвращалась, то я встречал ее в
передней, брал от нее все ее покупки, и почему-то всякий
раз эти покупки я нес с такою любовью, с таким торжеством,
точно мальчик.

Есть пословица: не было у бабы хлопот, так купила поро-
ся. Не было у Лугановичей хлопот, так подружились они со
мной. Если я долго не приезжал в город, то, значит, я был
болен или что-нибудь случилось со мной, и они оба сильно
беспокоились. Они беспокоились, что я, образованный че-
ловек, знающий языки, вместо того чтобы заниматься нау-
кой или литературным трудом, живу в деревне, верчусь как
белка в колесе, много работаю, но всегда без гроша. Им ка-
залось, что я страдаю, и если я говорю, смеюсь, ем, то только
для того, чтобы скрыть свои страдания, и даже в веселые ми-
нуты, когда мне было хорошо, я чувствовал на себе их пыт-



 
 
 

ливые взгляды. Они были особенно трогательны, когда мне
в самом деле приходилось тяжело, когда меня притеснял ка-
кой-нибудь кредитор или не хватало денег для срочного пла-
тежа; оба, муж и жена, шептались у окна, потом он подходил
ко мне и с серьезным лицом говорил:

– Если вы, Павел Константиныч, в настоящее время нуж-
даетесь в деньгах, то я и жена просим вас не стесняться и
взять у нас.

И уши краснели у него от волнения. А случалось, что точ-
но так же, пошептавшись у окна, он подходил ко мне, с крас-
ными ушами, и говорил:

– Я и жена убедительно просим вас принять от нас вот
этот подарок.

И подавал запонки, портсигар или лампу; и я за это при-
сылал им из деревни битую птицу, масло и цветы. Кстати
сказать, оба они были состоятельные люди. В первое время
я часто брал взаймы и был не особенно разборчив, брал, где
только возможно, но никакие силы не заставили бы меня
взять у Лугановичей. Да что говорить об этом!

Я был несчастлив. И дома, и в поле, и в сарае я думал о
ней, я старался понять тайну молодой, красивой, умной жен-
щины, которая выходит за неинтересного человека, почти за
старика (мужу было больше сорока лет), имеет от него де-
тей, – понять тайну этого неинтересного человека, добряка,
простяка, который рассуждает с таким скучным здравомыс-
лием, на балах и вечеринках держится около солидных лю-



 
 
 

дей, вялый, ненужный, с покорным, безучастным выражени-
ем, точно его привели сюда продавать, который верит, одна-
ко, в свое право быть счастливым, иметь от нее детей; и я
все старался понять, почему она встретилась именно ему, а
не мне, и для чего это нужно было, чтобы в нашей жизни
произошла такая ужасная ошибка.

А приезжая в город, я всякий раз по ее глазам видел, что
она ждала меня; и она сама признавалась мне, что еще с утра
у нее было какое-то особенное чувство, она угадывала, что
я приеду. Мы подолгу говорили, молчали, но мы не призна-
вались друг другу в нашей любви и скрывали ее робко, рев-
ниво. Мы боялись всего, что могло бы открыть нашу тайну
нам же самим. Я любил нежно, глубоко, но я рассуждал, я
спрашивал себя, к чему может повести наша любовь, если
у нас не хватит сил бороться с нею; мне казалось невероят-
ным, что эта моя тихая, грустная любовь вдруг грубо обо-
рвет счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого
дома, где меня так любили и где мне так верили. Честно ли
это? Она пошла бы за мной, но куда? Куда бы я мог увести
ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная
жизнь, если б я, например, боролся за освобождение роди-
ны или был знаменитым ученым, артистом, художником, а
то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось
бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную.
И как бы долго продолжалось наше счастье? Что было бы с
ней в случае моей болезни, смерти, или просто если бы мы



 
 
 

разлюбили друг друга?
И она, по-видимому, рассуждала подобным же образом.

Она думала о муже, о детях, о своей матери, которая любила
ее мужа, как сына. Если б она отдалась своему чувству, то
пришлось бы лгать или говорить правду, а в ее положении
то и другое было бы одинаково страшно и неудобно. И ее
мучил вопрос: принесет ли мне счастье ее любовь, не ослож-
нит ли она моей жизни, и без того тяжелой, полной всяких
несчастий? Ей казалось, что она уже недостаточно молода
для меня, недостаточно трудолюбива и энергична, чтобы на-
чать новую жизнь, и она часто говорила с мужем о том, что
мне нужно жениться на умной, достойной девушке, которая
была бы хорошей хозяйкой, помощницей, – и тотчас же до-
бавляла, что во всем городе едва ли найдется такая девушка.

Между тем годы шли. У Анны Алексеевны было уже двое
детей. Когда я приходил к Лугановичам, прислуга улыбалась
приветливо, дети кричали, что пришел дядя Павел Констан-
тиныч, и вешались мне на шею; все радовались. Не понима-
ли, что делалось в моей душе, и думали, что я тоже раду-
юсь. Все видели во мне благородное существо. И взрослые
и дети чувствовали, что по комнате ходит благородное су-
щество, и это вносило в их отношения ко мне какую-то осо-
бую прелесть, точно в моем присутствии и их жизнь была
чище и красивее. Я и Анна Алексеевна ходили вместе в те-
атр, всякий раз пешком; мы сидели в креслах рядом; плечи
наши касались, я молча брал из ее рук бинокль и в это время



 
 
 

чувствовал, что она близка мне, что она моя, что нам нельзя
друг без друга, но, по какому-то странному недоразумению,
выйдя из театра, мы всякий раз прощались и расходились,
как чужие. В городе уже говорили о нас бог знает что, но из
всего, что говорили, не было ни одного слова правды.

В последние годы Анна Алексеевна стала чаще уезжать то
к матери, то к сестре; у нее уже бывало дурное настроение,
являлось сознание неудовлетворенной, испорченной жизни,
когда не хотелось видеть ни мужа, ни детей. Она уже лечи-
лась от расстройства нервов.

Мы молчали и всё молчали, а при посторонних она испы-
тывала какое-то странное раздражение против меня; о чем
бы я ни говорил, она не соглашалась со мной, и если я спо-
рил, то она принимала сторону моего противника. Когда я
ронял что-нибудь, то она говорила холодно:

– Поздравляю вас.
Если, идя с ней в театр, я забывал взять бинокль, то потом

она говорила:
– Я так и знала, что вы забудете.
К счастью или к несчастью, в нашей жизни не бывает ни-

чего, что не кончалось бы рано или поздно. Наступило вре-
мя разлуки, так как Лугановича назначили председателем в
одной из западных губерний. Нужно было продавать мебель,
лошадей, дачу. Когда ездили на дачу и потом возвращались
и оглядывались, чтобы в последний раз взглянуть на сад, на
зеленую крышу, то было всем грустно, и я понимал, что при-



 
 
 

шла пора прощаться не с одной только дачей. Было решено,
что в конце августа мы проводим Анну Алексеевну в Крым,
куда посылали ее доктора, а немного погодя уедет Луганович
с детьми в свою западную губернию.

Мы провожали Анну Алексеевну большой толпой. Когда
она уже простилась с мужем и детьми и до третьего звонка
оставалось одно мгновение, я вбежал к ней в купе, чтобы по-
ложить на полку одну из ее корзинок, которую она едва не
забыла; и нужно было проститься. Когда тут, в купе, взгляды
наши встретились, душевные силы оставили нас обоих, я об-
нял ее, она прижалась лицом к моей груди, и слезы потекли
из глаз; целуя ее лицо, плечи, руки, мокрые от слез, – о, как
мы были с ней несчастны! – я признался ей в своей любви,
и со жгучей болью в сердце я понял, как не нужно, мелко и
как обманчиво было все то, что нам мешало любить.

Я понял, что когда любишь, то в своих рассуждениях об
этой любви нужно исходить от высшего, от более важного,
чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходя-
чем смысле, или не нужно рассуждать вовсе.

Я поцеловал в последний раз, пожал руку, и мы расста-
лись – навсегда. Поезд уже шел. Я сел в соседнем купе, – оно
было пусто, – и до первой станции сидел тут и плакал. Потом
пошел к себе в Софьино пешком…

Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло
солнце. Буркин и Иван Иваныч вышли на балкон; отсюда
был прекрасный вид на сад и на плес, который теперь на



 
 
 

солнце блестел, как зеркало. Они любовались и в то же вре-
мя жалели, что этот человек с добрыми, умными глазами,
который рассказывал им с таким чистосердечием, в самом
деле вертелся здесь, в этом громадном имении, как белка в
колесе, а не занимался наукой или чем-нибудь другим, что
делало бы его жизнь более приятной; и они думали о том,
какое, должно быть, скорбное лицо было у молодой дамы,
когда он прощался с ней в купе и целовал ей лицо и плечи.
Оба они встречали ее в городе, а Буркин был даже знаком с
ней и находил ее красивой.
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