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Аннотация
«Еще с раннего утра все небо обложили дождевые тучи; было

тихо, не жарко и скучно, как бывает в серые пасмурные дни,
когда над полем давно уже нависли тучи, ждешь дождя, а его
нет. Ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин
уже утомились идти, и поле представлялось им бесконечным.
Далеко впереди еле были видны ветряные мельницы села
Мироносицкого, справа тянулся и потом исчезал далеко за селом
ряд холмов, и оба они знали, что это берег реки, там луга, зеленые
ивы, усадьбы, и если стать на один из холмов, то оттуда видно
такое же громадное поле, телеграф и поезд, который издали похож
на ползущую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден
даже город. Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалась
кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты
любовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, как
прекрасна эта страна…»



 
 
 

Антон Чехов
Крыжовник

Еще с раннего утра все небо обложили дождевые тучи;
было тихо, не жарко и скучно, как бывает в серые пасмурные
дни, когда над полем давно уже нависли тучи, ждешь дождя,
а его нет. Ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гим-
назии Буркин уже утомились идти, и поле представлялось
им бесконечным. Далеко впереди еле были видны ветряные
мельницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом ис-
чезал далеко за селом ряд холмов, и оба они знали, что это
берег реки, там луга, зеленые ивы, усадьбы, и если стать на
один из холмов, то оттуда видно такое же громадное поле,
телеграф и поезд, который издали похож на ползущую гусе-
ницу, а в ясную погоду оттуда бывает виден даже город. Те-
перь, в тихую погоду, когда вся природа казалась кроткой и
задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты лю-
бовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, как
прекрасна эта страна.

– В прошлый раз, когда мы были в сарае у старосты Про-
кофия,  – сказал Буркин,  – вы собирались рассказать ка-
кую-то историю.

– Да, я хотел тогда рассказать про своего брата.
Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку,

чтобы начать рассказывать, но как раз в это время пошел



 
 
 

дождь. И минут через пять лил уже сильный дождь, облож-
ной, и трудно было предвидеть, когда он кончится. Иван
Иваныч и Буркин остановились в раздумье; собаки, уже мок-
рые, стояли, поджав хвосты, и смотрели на них с умилением.

– Нам нужно укрыться куда-нибудь, – сказал Буркин. –
Пойдемте к Алехину. Тут близко.

– Пойдемте.
Они свернули в сторону и шли всё по скошенному полю,

то прямо, то забирая направо, пока не вышли на дорогу. Ско-
ро показались тополи, сад, потом красные крыши амбаров;
заблестела река, и открылся вид на широкий плес с мельни-
цей и белою купальней. Это было Софьино, где жил Алехин.

Мельница работала, заглушая шум дождя; плотина дро-
жала. Тут около телег стояли мокрые лошади, понурив голо-
вы, и ходили люди, накрывшись мешками. Было сыро, гряз-
но, неуютно, и вид у плеса был холодный, злой. Иван Ива-
ныч и Буркин испытывали уже чувство мокроты, нечистоты,
неудобства во всем теле, ноги отяжелели от грязи, и когда,
пройдя плотину, они поднимались к господским амбарам, то
молчали, точно сердились друг на друга. В одном из амбаров
шумела веялка; дверь была открыта, и из нее валила пыль.
На пороге стоял сам Алехин, мужчина лет сорока, высокий,
полный, с длинными волосами, похожий больше на профес-
сора или художника, чем на помещика. На нем была белая,
давно не мытая рубаха с веревочным пояском, вместо брюк
кальсоны, и на сапогах тоже налипли грязь и солома. Нос и



 
 
 

глаза были черны от пыли. Он узнал Ивана Иваныча и Бур-
кина и, по-видимому, очень обрадовался.

– Пожалуйте, господа, в дом, – сказал он, улыбаясь. – Я
сейчас, сию минуту.

Дом был большой, двухэтажный. Алехин жил внизу, в
двух комнатах со сводами и с маленькими окнами, где ко-
гда-то жили приказчики; тут была обстановка простая, и пах-
ло ржаным хлебом, дешевою водкой и сбруей. Наверху же, в
парадных комнатах, он бывал редко, только когда приезжали
гости. Ивана Иваныча и Буркина встретила в доме горнич-
ная, молодая женщина, такая красивая, что они оба разом
остановились и поглядели друг на друга.

– Вы не можете себе представить, как я рад видеть вас,
господа, – говорил Алехин, входя за ними в переднюю. – Вот
не ожидал! Пелагея, – обратился он к горничной, – дайте го-
стям переодеться во что-нибудь. Да, кстати, и я переоденусь.
Только надо сначала пойти помыться, а то я, кажется, с вес-
ны не мылся. Не хотите ли, господа, пойти в купальню, а тут
пока приготовят.

Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая мяг-
кая, принесла простыни и мыло, и Алехин с гостями пошел
в купальню.

– Да, давно я уже не мылся, – говорил он, раздеваясь. –
Купальня у меня, как видите, хорошая, отец еще строил, но
мыться как-то все некогда.

Он сел на ступеньке и намылил свои длинные волосы и



 
 
 

шею, и вода около него стала коричневой.
– Да, признаюсь… – проговорил Иван Иваныч значитель-

но, глядя на его голову.
– Давно я уже не мылся… – повторил Алехин конфузливо

и еще раз намылился, и вода около него стала темно-синей,
как чернила.

Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с шумом и
поплыл под дождем, широко взмахивая руками, и от него
шли волны, и на волнах качались белые лилии; он доплыл
до самой середины плеса и нырнул, и через минуту показал-
ся на другом месте, и поплыл дальше, и все нырял, стараясь
достать дна. «Ах, боже мой… – повторял он, наслаждаясь. –
Ах, боже мой…» Доплыл до мельницы, о чем-то поговорил
там с мужиками и повернул назад, и на середине плеса лег,
подставляя свое лицо под дождь. Буркин и Алехин уже оде-
лись и собрались уходить, а он все плавал и нырял.

– Ах, боже мой… – говорил он. – Ах, господи помилуй!
– Будет вам! – крикнул ему Буркин.
Вернулись в дом. И только когда в большой гостиной на-

верху зажгли лампу, и Буркин и Иван Иваныч, одетые в шел-
ковые халаты и теплые туфли, сидели в креслах, а сам Але-
хин, умытый, причесанный, в новом сюртуке, ходил по го-
стиной, видимо с наслаждением ощущая тепло, чистоту, су-
хое платье, легкую обувь, и когда красивая Пелагея, бесшум-
но ступая по ковру и мягко улыбаясь, подавала на подносе
чай с вареньем, только тогда Иван Иваныч приступил к рас-



 
 
 

сказу, и казалось, что его слушали не одни только Буркин
и Алехин, но также старые и молодые дамы и военные, спо-
койно и строго глядевшие из золотых рам.

– Нас два брата, – начал он, – я, Иван Иваныч, и другой –
Николай Иваныч, года на два помоложе. Я пошел по ученой
части, стал ветеринаром, а Николай уже с девятнадцати лет
сидел в казенной палате. Наш отец Чимша-Гималайский был
из кантонистов, но, выслужив офицерский чин, оставил нам
потомственное дворянство и именьишко. После его смерти
именьишко у нас оттягали за долги, но, как бы ни было, дет-
ство мы провели в деревне на воле. Мы, все равно как кре-
стьянские дети, дни и ночи проводили в поле, в лесу, сте-
регли лошадей, драли лыко, ловили рыбу и прочее тому по-
добное… А вы знаете, кто хоть раз в жизни поймал ерша
или видел осенью перелетных дроздов, как они в ясные, про-
хладные дни носятся стаями над деревней, тот уже не город-
ской житель, и его до самой смерти будет потягивать на во-
лю. Мой брат тосковал в казенной палате. Годы проходили,
а он все сидел на одном месте, писал все те же бумаги и ду-
мал все об одном и том же, как бы в деревню. И эта тоска у
него мало-помалу вылилась в определенное желание, в меч-
ту купить себе маленькую усадебку где-нибудь на берегу ре-
ки или озера.

Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но этому
желанию запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу
я никогда не сочувствовал. Принято говорить, что человеку



 
 
 

нужно только три аршина земли. Но ведь три аршина нужны
трупу, а не человеку. И говорят также теперь, что если наша
интеллигенция имеет тяготение к земле и стремится в усадь-
бы, то это хорошо. Но ведь эти усадьбы те же три аршина
земли. Уходить из города, от борьбы, от житейского шума,
уходить и прятаться у себя в усадьбе – это не жизнь, это эго-
изм, лень, это своего рода монашество, но монашество без
подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба,
а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы
проявить все свойства и особенности своего свободного ду-
ха.

Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал о
том, как он будет есть свои собственные щи, от которых идет
такой вкусный запах по всему двору, есть на зеленой трав-
ке, спать на солнышке, сидеть по целым часам за воротами
на лавочке и глядеть на поле и лес. Сельскохозяйственные
книжки и всякие эти советы в календарях составляли его ра-
дость, любимую духовную пищу; он любил читать и газеты,
но читал в них одни только объявления о том, что продаются
столько-то десятин пашни и луга с усадьбой, рекой, садом,
мельницей, с проточными прудами. И рисовались у него в
голове дорожки в саду, цветы, фрукты, скворечни, караси в
прудах и, знаете, всякая эта штука. Эти воображаемые кар-
тины были различны, смотря по объявлениям, которые по-
падались ему, но почему-то в каждой из них непременно был
крыжовник. Ни одной усадьбы, ни одного поэтического уг-



 
 
 

ла он не мог себе представить без того, чтобы там не было
крыжовника.

– Деревенская жизнь имеет свои удобства, – говорил он,
бывало. – Сидишь на балконе, пьешь чай, а на пруде твои
уточки плавают, пахнет так хорошо, и… и крыжовник рас-
тет.

Он чертил план своего имения, и всякий раз у него на пла-
не выходило одно и то же: а) барский дом, b) людская, с)
огород, d) крыжовник. Жил он скупо: недоедал, недопивал,
одевался бог знает как, словно нищий, и все копил и клал в
банк. Страшно жадничал. Мне было больно глядеть на него,
и я кое-что давал ему и посылал на праздниках, но он и это
прятал. Уж коли задался человек идеей, то ничего не поде-
лаешь.

Годы шли, перевели его в другую губернию, минуло ему
уже сорок лет, а он все читал объявления в газетах и копил.
Потом, слышу, женился. Все с той же целью, чтобы купить
себе усадьбу с крыжовником, он женился на старой, некра-
сивой вдове, без всякого чувства, а только потому, что у нее
водились деньжонки. Он и с ней тоже жил скупо, держал ее
впроголодь, а деньги ее положил в банк на свое имя. Раньше
она была за почтмейстером и привыкла у него к пирогам и к
наливкам, а у второго мужа и хлеба черного не видала вдо-
воль; стала чахнуть от такой жизни да года через три взяла
и отдала богу душу. И, конечно, брат мой ни одной минуты
не подумал, что он виноват в ее смерти. Деньги, как водка,



 
 
 

делают человека чудаком. У нас в городе умирал купец. Пе-
ред смертью приказал подать себе тарелку меду и съел все
свои деньги и выигрышные билеты вместе с медом, чтобы
никому не досталось. Как-то на вокзале я осматривал гурты,
и в это время один барышник попал под локомотив, и ему
отрезало ногу. Несем мы его в приемный покой, кровь льет
– страшное дело, а он все просит, чтобы ногу его отыскали, и
все беспокоится: в сапоге на отрезанной ноге двадцать руб-
лей, как бы не пропали.

– Это вы уж из другой оперы, – сказал Буркин.
– После смерти жены, – продолжал Иван Иваныч, поду-

мав полминуты, – брат мой стал высматривать себе имение.
Конечно, хоть пять лет высматривай, но все же в конце кон-
цов ошибешься и купишь совсем не то, о чем мечтал. Брат
Николай через комиссионера, с переводом долга, купил сто
двенадцать десятин с барским домом, с людской, с парком,
но ни фруктового сада, ни крыжовника, ни прудов с уточка-
ми; была река, но вода в ней цветом как кофе, потому что по
одну сторону имения кирпичный завод, а по другую – косто-
пальный. Но мой Николай Иваныч мало печалился; он выпи-
сал себе двадцать кустов крыжовника, посадил и зажил по-
мещиком.

В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду, ду-
маю, посмотрю, как и что там. В письмах своих брат называл
свое имение так: Чумбароклова пустошь, Гималайское тож.
Приехал я в «Гималайское тож» после полудня. Было жарко.



 
 
 

Везде канавы, заборы, изгороди, понасажены рядами елки, –
и не знаешь, как проехать во двор, куда поставить лошадь.
Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, похо-
жая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни
кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и ска-
зала, что барин отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он си-
дит в постели, колени покрыты одеялом; постарел, распол-
нел, обрюзг; щеки, нос и губы тянутся вперед, – того и гляди,
хрюкнет в одеяло.

Мы обнялись и всплакнули от радости и от грустной мыс-
ли, что когда-то были молоды, а теперь оба седы, и умирать
пора. Он оделся и повел меня показывать свое имение.

– Ну, как ты тут поживаешь? – спросил я.
– Да ничего, слава богу, живу хорошо.
Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а на-

стоящий помещик, барин. Он уж обжился тут, привык и во-
шел во вкус; кушал много, в бане мылся, полнел, уже судил-
ся с обществом и с обоими заводами, и очень обижался, ко-
гда мужики не называли его «ваше высокоблагородие». И
о душе своей заботился солидно, по-барски, и добрые дела
творил не просто, а с важностью. А какие добрые дела? Ле-
чил мужиков от всех болезней содой и касторкой и в день
своих именин служил среди деревни благодарственный мо-
лебен, а потом ставил полведра, думал, что так нужно. Ах,
эти ужасные полведра! Сегодня толстый помещик тащит му-
жиков к земскому начальнику за потраву, а завтра, в тор-



 
 
 

жественный день, ставит им полведра, а они пьют и кричат
«ура» и, пьяные, кланяются ему в ноги. Перемена жизни к
лучшему, сытость, праздность развивают в русском челове-
ке самомнение, самое наглое. Николай Иваныч, который ко-
гда-то в казенной палате боялся даже для себя лично иметь
собственные взгляды, теперь говорил одни только истины, и
таким тоном, точно министр: «Образование необходимо, но
для народа оно преждевременно», «Телесные наказания во-
обще вредны, но в некоторых случаях они полезны и неза-
менимы».

– Я знаю народ и умею с ним обращаться, – говорил он. –
Меня народ любит. Стоит мне только пальцем шевельнуть,
и для меня народ сделает все, что захочу.

И все это, заметьте, говорилось с умной, доброю улыбкой.
Он раз двадцать повторил: «мы, дворяне», «я как дворянин»;
очевидно, уже не помнил, что дед наш был мужик, а отец
– солдат. Даже наша фамилия Чимша-Гималайский, в сущ-
ности несообразная, казалась ему теперь звучной, знатной и
очень приятной.

Но дело не в нем, а во мне самом. Я хочу вам рассказать,
какая перемена произошла во мне в эти немногие часы, пока
я был в его усадьбе. Вечером, когда мы пили чай, кухарка
подала к столу полную тарелку крыжовнику. Это был не куп-
ленный, а свой собственный крыжовник, собранный в пер-
вый раз с тех пор, как были посажены кусты. Николай Ива-
ныч засмеялся и минуту глядел на крыжовник молча, со сле-



 
 
 

зами, – он не мог говорить от волнения, потом положил в
рот одну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребенка, ко-
торый наконец получил свою любимую игрушку, и сказал:

– Как вкусно!
И он с жадностью ел и все повторял:
– Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жестко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы ис-

тин нам дороже нас возвышающий обман». Я видел счастли-
вого человека, заветная мечта которого осуществилась так
очевидно, который достиг цели в жизни, получил то, что хо-
тел, который был доволен своей судьбой, самим собой. К мо-
им мыслям о человеческом счастье всегда почему-то при-
мешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастли-
вого человека, мною овладело тяжелое чувство, близкое к
отчаянию. Особенно тяжело было ночью. Мне постлали по-
стель в комнате рядом с спальней брата, и мне было слыш-
но, как он не спал и как вставал и подходил к тарелке с
крыжовником и брал по ягодке. Я соображал: как, в сущно-
сти, много довольных, счастливых людей! Какая это подав-
ляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость и празд-
ность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом
бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, ли-
цемерие, вранье… Между тем во всех домах и на улицах ти-
шина, спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе,
ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы
видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят,



 
 
 

ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся,
благодушно тащат на кладбище своих покойников; но мы не
видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно
в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокой-
но, и протестует одна только немая статистика: столько-то
с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей по-
гибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен;
очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому,
что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молча-
ния счастье было бы невозможно. Это общий гипноз. Надо,
чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека
стоял кто-нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы
стуком, что есть несчастные, что, как бы он ни был счастлив,
жизнь рано или поздно покажет ему свои когти, стрясется
беда – болезнь, бедность, потери, и его никто не увидит и не
услышит, как теперь он не видит и не слышит других. Но че-
ловека с молоточком нет, счастливый живет себе, и мелкие
житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, – и
все обстоит благополучно.

– В ту ночь мне стало понятно, как я тоже был доволен
и счастлив, – продолжал Иван Иваныч, вставая. – Я тоже за
обедом и на охоте поучал, как жить, как веровать, как управ-
лять народом. Я тоже говорил, что ученье свет, что образо-
вание необходимо, но для простых людей пока довольно од-
ной грамоты. Свобода есть благо, говорил я, без нее нельзя,
как без воздуха, но надо подождать. Да, я говорил так, а те-



 
 
 

перь спрашиваю: во имя чего ждать? – спросил Иван Ива-
ныч, сердито глядя на Буркина. – Во имя чего ждать, я вас
спрашиваю? Во имя каких соображений? Мне говорят, что
не все сразу, всякая идея осуществляется в жизни постепен-
но, в свое время. Но кто это говорит? Где доказательства,
что это справедливо? Вы ссылаетесь на естественный поря-
док вещей, на законность явлений, но есть ли порядок и за-
конность в том, что я, живой, мыслящий человек, стою надо
рвом и жду, когда он зарастет сам или затянет его илом, в
то время как, быть может, я мог бы перескочить через него
или построить через него мост? И опять-таки во имя чего
ждать? Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно
и хочется жить!

Я уехал тогда от брата рано утром, и с тех пор для меня
стало невыносимо бывать в городе. Меня угнетают тишина и
спокойствие, я боюсь смотреть на окна, так как для меня те-
перь нет более тяжелого зрелища, как счастливое семейство,
сидящее вокруг стола и пьющее чай. Я уже стар и не гожусь
для борьбы, я не способен даже ненавидеть. Я только скорб-
лю душевно, раздражаюсь, досадую, по ночам у меня горит
голова от наплыва мыслей, и я не могу спать… Ах, если б
я был молод!

Иван Иваныч прошелся в волнении из угла в угол и по-
вторил:

– Если б я был молод!
Он вдруг подошел к Алехину и стал пожимать ему то одну



 
 
 

руку, то другую.
– Павел Константиныч! – проговорил он умоляющим го-

лосом, – не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока
молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья
нет, и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель,
то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чем-то
более разумном и великом. Делайте добро!

И все это Иван Иваныч проговорил с жалкой, просящею
улыбкой, как будто просил лично для себя.

Потом все трое сидели в креслах, в разных концах го-
стиной, и молчали. Рассказ Ивана Иваныча не удовлетворил
ни Буркина, ни Алехина. Когда из золотых рам глядели ге-
нералы и дамы, которые в сумерках казались живыми, слу-
шать рассказ про беднягу чиновника, который ел крыжов-
ник, было скучно. Хотелось почему-то говорить и слушать
про изящных людей, про женщин. И то, что они сидели в го-
стиной, где всё – и люстра в чехле, и кресла, и ковры под но-
гами говорили, что здесь когда-то ходили, сидели, пили чай
вот эти самые люди, которые глядели теперь из рам, и то, что
здесь теперь бесшумно ходила красивая Пелагея, – это было
лучше всяких рассказов.

Алехину сильно хотелось спать; он встал по хозяйству ра-
но, в третьем часу утра, и теперь у него слипались глаза, но
он боялся, как бы гости не стали без него рассказывать что-
нибудь интересное, и не уходил. Умно ли, справедливо ли
было то, что только что говорил Иван Иваныч, он не вникал;



 
 
 

гости говорили не о крупе, не о сене, не о дегте, а о чем-то,
что не имело прямого отношения к его жизни, и он был рад
и хотел, чтобы они продолжали…

– Однако пора спать, – сказал Буркин, поднимаясь. – Поз-
вольте пожелать вам спокойной ночи.

Алехин простился и ушел к себе вниз, а гости остались на-
верху. Им обоим отвели на ночь большую комнату, где сто-
яли две старые деревянные кровати с резными украшения-
ми и в углу было распятие из слоновой кости; от их посте-
лей, широких, прохладных, которые постилала красивая Пе-
лагея, приятно пахло свежим бельем.

Иван Иваныч молча разделся и лег.
–  Господи, прости нас, грешных!  – проговорил он и

укрылся с головой.
От его трубочки, лежавшей на столе, сильно пахло табач-

ным перегаром, и Буркин долго не спал и все никак не мог
понять, откуда этот тяжелый запах.

Дождь стучал в окна всю ночь.
1898


