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Аннотация
Выдающийся экономист. Теоретик аграрного вопроса в

России. Сторонник кооперативного пути развития сельского
хозяйства России. Личных способностей хватило и на
литературную деятельность. Автор повестей, стилизованных под
художественную прозу XIX века (и в этом он – предтеча
современного проекта "Борис Акунин"). В повести "Венедиктов,
или Достопамятные события жизни моей" (1922) опередил М.
Булгакова в описании московской дьяволиады, где один из героев
именуется Булгаковым. Книга имелась в личной библиотеке
М. А. Булгакова. Чаянов был арестован в июле 1930 года по
сфабрикованному делу "Трудовой крестянской партии". После
четырех лет тюрьмы сослан в Алма-ату. В октябре 1937 г.
арестован повторно и расстрелян в тот же день (видимо, в
подвалах алма-атинской тюрьмы НКВД).
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Александр Чаянов
Венедиктов или
достопамятные

события жизни моей
 

ГЛАВА I
 

С недавних пор Плутарх сделался излюбленным и един-
ственным чтением моим. Сознаться должен, что подвиги ат-
тических героев немного однообразны, и описания бесчис-
ленных битв не раз утомляли меня.

Сколько, однако, неувядаемой прелести находит читатель
в страницах, посвященных благородному Титу Фламинину,
пылкому Алькибиаду, яростному Пирру, царю эпирскому, и
сонму им подобных.

Созерцая жизни великие, невольно думаешь и о своей,
давно прожитой и тускло догорающей ныне.

Гуляя по вечерам по склонам берегов москворецких,
смотря, как тени от облаков скользят по лугам Луцкого, как
поднимается лениво Барвихинское стадо, наблюдая яблони,
ветви которых гнутся от тяжести плодов, вспоминаешь ве-
сенние душистые цветы, дышавшие запахом сладким на этих



 
 
 

же ветвях в минувшем мае, и ощущаешь чувственно, как все
течет на путях жизни.

Начинаешь думать, что не в сражениях только дело и не
в мудростифилософов, но и в букашке каждой, живущей
под солнцем, и что перед лицом Господа собственная наша
жизнь не менее достопамятна, чем битва саламинская или
подвиги Юлия.

Размышляя так многие годы в сельском своем уединении,
пришел я к мысли описать по примеру херонейского фило-
софа жизнь человека обыденного, российского, и, не зная в
подробности чьей-либо чужой жизни и не располагая биб-
лиотеками, решил я, может быть, без достаточной скромно-
сти приступить к описанию достопамятностей собственной
жизни, полагая, что многие из них не безлюбопытны будут
читателям.

Родился я в дни великой Екатерины в первопрестольной
столице нашей, в приходе Благовещения, что в Садовниках.
Отца своего, гвардии полковника и сподвижника Черныше-
ва в знаменитом его набеге на Берлин, я не помню. Матушка,
рано овдовев, проживала со мною в большой бедности, где-
то в больших Толмачах, проводя лето в Кускове или у даль-
них родственников наших Шубендорфов, из которых Иван
Карлович заведывал конским заводом в Голицынской под-
московной Влахернской, Кузьминки тож, которую, впрочем,
сам старый князь любил называть просто Мельницей.

С годами удалось моей матушке, со старанием великим



 
 
 

и не без помощи знакомых и товарищей покойного батюш-
ки, определить меня в московский университетский благо-
родный пансион, о котором поднесь вспоминаю с благогове-
нием. Ах, друзья мои! могу ли я передать вам то чувство,
которое питал и питаю к Антону Антоновичу, отцу нашему
и благодетелю. Поклонам и танцам обучал меня Ламираль,
а знаменитый Сандунов руководствовал нашим детским те-
атром.

В 1804 году, в новом синем мундире с малиновым ворот-
ником, обшлагами и золотыми пуговицами, принял я на тор-
жественном акте из рук куратора шпагу – знак моего студен-
ческого достоинства.

Не буду описывать дней моего первого года студенческо-
го. Детище Шувалова, Меселино и Хераскова воспето гени-
альным пером Шевыревским, и не мне повторять его. За-
мечу только, что я уже полгода работал у профессора Баузе
над изучением древностей славяно-русских, когда жизнь моя
вступила в полосу достопамятных событий, повернувших ее
в сторону от прошлого течения.

В мае 1805 года возвращался я из Коломенского с Кон-
стантином Калайдовичем, рассеянно слушал его вдохновен-
ные речи о Холопьем городке и значении камня тьмутара-
канского, а больше следил за пением жаворонков в прозрач-
ном высоком весеннем небе. Вступив в город и расставшись
со спутником своим, почувствовал я внезапно гнет над сво-
ей душой необычайный. Казалось, потерял я свободу духа и



 
 
 

ясность душевную безвозвратно, и чья-то тяжелая рука опу-
стилась на мой мозг, раздробляя костные покровы черепа.
Целыми днями пролеживал я на диване, заставляя Феогно-
ста снова и снова согревать мне пунш.

Весь былой интерес к древностям славяно-русским погас
в душе моей, и за все лето не мог я ни разу посетить книго-
люба Ферапонтова, к которому ранее того хаживал нередко.

Проходя по московским улицам, посещая театры и кон-
дитерские, я чувствовал в городе чье-то несомненное жут-
кое и значительное присутствие. Это ощущение то слабело,
то усиливалось необычайно, вызывая холодный пот на моем
лбу и дрожь в кистях рук, – мне казалось, что кто-то смотрит
на меня и готовится взять меня за руку.

Чувство это, отравлявшее мне жизнь, нарастало с каждым
днем, пока ночью 16 сентября не разразилось роковым об-
разом, введя меня в круг событий чрезвычайных.

Была пятница. Я засиделся до вечера у приятеля своего
Трегубова, который, занавесив плотно окна и двери, показы-
вал мне “Новую Киропедию” и говорил таинственно о заслу-
гах московских мартинистов.

Возвращаясь, чувствовал я гнет нестерпимый, который
обострился до тягости, когда проходил я мимо Медоксова
театра.

Плошки освещали громаду театрального здания, и оно,
казалось, таило в себе разгадку мучившей меня тайны. Че-
рез минуту шел я маскарадной ротондою, направляясь к зри-



 
 
 

тельному залу.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
Спектакль уже начался, когда я вошел в полумрак затих-

шего зрительного зала. Флигеровы лампионы освещали дро-
жавшие тени дворца Аль-Рашидова. Колосова, послушная
рокоту струн, плыла, кружась в амарантовом плаще. Коло-
сова-царица на сцене, и я готов был снова и снова кричать
ей свое браво.

Однако и она, и все сказочное видение калифова дворца
рассеялись в душе моей, когда я опустился в отведенное мне
кресло второго ряда. В темноте затихшего зала почувствовал
я отчетливо и томительно присутствие того значительного и
властвующего, перед чем ниц склонялась душа моя многие
месяцы. Вспомнилось мне неожиданно и ясно, как в детстве
тетушка Арина показала мне в переплете оконной рамы бу-
кашку, запутавшуюся в паутине и стихшую в приближении
паука.

«Браво!! Браво!!» Колосова кончила, и хор пиратов опи-
сывал владыке правоверных прелести плененных гречанок.
Я уселся плотнее в кресло и, уставив зрительную трубу на
сцену, пытался побороть в себе гнетущее меня чувство.

В тесном кругу оптического стекла, среди проплывающих
мимо женских рук и обнаженных плеч, открылось мне ли-
цо миловидное, с напряжением всматривающееся в темноту
зрительного зала.



 
 
 

Родинка на шее и коралловое ожерелье на мерно подъем-
лющейся дыханием груди на всю жизнь отметили в моей па-
мяти это видение.

Томительную покорность и страдание душевное видел я в
ее ищущем взоре. Казалось мне ясно, что и она и я покорны
одному кругу роковой власти, давящей, неумолимой.

На минуту потерял я ее в движении сцены и по своей бли-
зорукости не сразу мог найти без зрительной трубы.

Меж тем сцена наполнилась новыми толпами белых и чер-
ных рабынь, и вереницы pas des deux сменились сложными
пируэтами кордебалета.

Вдруг голос мучительно терпкий пронизал всю мою душу,
и в нем снова узнал я ее, и снова всплыло ее чарующее лицо,
белыми локонами окаймленное в оптическом круге зритель-
ной трубы моей. Голос глубокий и преисполненный тоскою
просил, казалось, умолял о пощаде, но не калифа правовер-
ных, не к нему обращался он, а к властителю душ наших, и я
отчетливо чувствовал его дьявольскую волю и адское дыха-
ние совсем близко в темноте направо.

Занавес упал. Акт кончился. Ищущий взор мой скользнул
по движущимся волнам синих и черных фраков, по колы-
шущимся веерам и сверкающим лорнетам, шелковым канзу
и кружевным брабантским накидкам и остановился. Оши-
биться было невозможно. Это был он!

Не нахожу теперь слов описать мое волнение и чувства
этой роковой встречи. Он роста скорее высокого, чем низко-



 
 
 

го, в сером, немного старомодном сюртуке, с седеющими во-
лосами и потухшим взором, все еще устремленным на сцену,
сидел направо в нескольких шагах от меня, опершись локтем
на поручни кресла, и машинально перебирал свой лорнет.

Кругом него не было языков пламени, не пахло серой, все
было в нем обыденно и обычно, но эта дьявольская обыден-
ность была насыщена значительным и властвующим.

Медленно, устало отвел он свой взор от сцены и вышел в
коридор. Я, как тень, как аугсбургский автомат следовал за
ним, не смея приблизиться, не имея сил отойти прочь.

Он не заметил меня. Рассеянно бродил по коридорам, и
когда театральная толпа, покорная звону невидимых коло-
кольчиков, стала снова наполнять зрительный зал, остано-
вился, невидящим взором обвел пустеющее фойе и начал
спускаться по внутренним лестницам театра.

Следуя за ним, шел я по незнакомым мне ранее внутрен-
ним переходам, тускло освещенным редкими свечами фона-
рей Коридоры, темные и сырые, поднимающиеся куда– то
внутренние лестницы, стены, впитавшие в себя тени Медок-
са, казались мне лабиринтом Минотавра.

Неожиданно блеснула полоса яркого света. Открылась
дверь, и женщина, закутанная в складки тяжелого плаща,
вышла к нам вместе с потоками света. Оперлась рассеянно
и молча на протянутую им руку и, шурша юбками, быстро
прошла мимо меня и скрылась в поворотах лестницы.

Я узнал ее. Я знал теперь даже ее имя, в афише значилось,



 
 
 

что первую рабыню поет Настасья Федоровна К.



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
Призрачность ночных московских улиц несколько осве-

жила меня. Я вышел из театра и видел даже, как черная ка-
рета, увозившая Настасью Федоровну, показавшаяся мне ис-
полинской, скрылась за углом церкви Спаса, что в Копье, на-
правляясь куда-то по Петровке.

Я люблю ночные московские улицы, люблю, друзья мои,
бродить по ним в одиночестве и, не замечая направления.

Заснувшие домики становятся картонными. Тихий покой
садов и двориков не нарушает ни шум моих шагов, ни лай
проснувшейся дворовой собаки. Немногие освещенные ок-
на полны для меня тихой жизни, девичьих грез, одиноких
ночных мыслей.

Смотря, как церковки думают свою думу, в пустых улицах
часто неожиданно всплывают то мрачные колоннады Апрак-
синовского дворца, то уносящаяся ввысь громада Пашкова
дома, то иные каменные тени великих Екатерининских ор-
лов.

Впрочем, в эту ночь моя встревоженная душа была чужда
спокойных наблюдений Неотступные мысли о дьявольских
встречах угнетали меня. Я даже не думал. Во мне не было
движения мыслей, я просто был, как в воду, погружен в сто-
ячую недвижную думу о незнакомце.

Сильный толчок заставил меня остановиться. В своем



 
 
 

рассеянии я столкнулся плечом в сыром тумане с высоким
рослым офицером, который пробормотал какое-то прокля-
тие.

В московском тумане он казался мне гигантского роста.
Старомодный мундир придавал ему странное сходство с ге-
роями Семилетней войны.

«Ах, это вы!» – сказал колосс, смерив меня пронизываю-
щим взором, и, хлопнув дверью, вошел в ярко освещенный
дом.

В каком– то столбняке смотрел я, ничего не понимая на
сверкающие в ночной темноте отпотевшие изнутри окна. На-
конец понял, что стою против Шаблыкинского постоялого
двора и отошел в сумрак улиц.

Я снова впал в задумчивость, мысли застывали, как му-
хи попавшие в черную патоку, и все чувства бесконечно
ослабли. Одно только чувствование обострилось и утончи-
лось сверхъестественно, и я сквозь гнилой московский ту-
ман ясно ощущал, что где-то по улицам гигантская черная
карета возит незнакомца, то приближаясь, то отдаляясь от
меня.

Желая оторваться от навязчивого ощущения, я сильно
тряхнул своею головой и вдохнул полною грудью ночной воз-
дух.

Налево вырисовывалась черным силуэтом ветла. Впереди
терялась во мраке полоса Камер-Коллежского вала. За ним
сонно надвинулись напластования марьино-рощинских до-



 
 
 

миков. Дымился туман, было далеко за полночь.
Я уже соображал прямую дорогу, желая направиться до-

мой. Думал разбудить Феогноста и велеть ему заварить ма-
лину и согреть пунш, как вновь почувствовал, что припадок
возобновился, и во мраке улиц вновь ощутил я приближение
черной кареты. Хотел бежать. Но мои ноги вросли в землю, и
я остался недвижным. Чувствовал, как, поворачивая из ули-
цы в улицу, близился страшный экипаж. Мостовая дрожала
с его приближением. Холодный пот увлажнял мой лоб. Силы
покидали меня, и я принужден был опереться о ствол ветлы,
чтобы не упасть.

Прошло несколько томительных минут, и справа показа-
лась чудовищная карета. В дрожащем голубом свете ущерб-
ной луны ехала она по валу, раскачиваясь на своих рессорах.
На козлах сидел кучер в высоком цилиндре и с вытаращен-
ными стеклянными глазами.

Карета поравнялась со мною. Дверца ее внезапно откры-
лась, и женщина, одетая в белое, держа что-то в руках, вы-
пала из нее на всем ходу и, запутавшись в платье, упала на
землю. Карета немного отъехала, круто повернула и остано-
вилась. Кузов ее неестественно сильно наклонился набок.

Незнакомец вышел и быстро подошел к женщине. На-
стенька, это была она, вскочила и с криком «нет у вас боль-
ше надо мною власти!» побежала к пруду. Не имея сил до-
бежать, она подняла предмет, бывший у нее в руках, над го-
ловою и, бросив его с размаха в воду, упала. Гнилая ночная



 
 
 

вода пруда проглотила брошенное.
Незнакомец приближался. Рыдания Настенькины напол-

нили мою душу ужасом, и готов я был броситься к ней на
помощь, но не смог сделать ни шагу и снова почувствовал
себя в безраздельной его власти и, как заговоренный, стоял
у ветлы.

«Эй, ты!» – услышал я его властный голос, и ноги мои
подошли к нему.

Не помню, как мы подняли с земли мою Настеньку, как
уложили ее в карету, как сел я с ней рядом, как тронулась
карета. Помню только, что долго видел я, отъезжая в ночном
тумане, сгорбленную фигуру незнакомца, стоящего у берега
пруда и упорно ищущего что-то, наклоняясь.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
Марья Прокофьевна всплеснула руками, когда внес я На-

стеньку в ея домик на берегу Неглинки, совсем у церкви На-
стасии Узорешительницы.

Добрая женщина, царство ей небесное, засуетилась. Уло-
жили мы Настеньку на диван, под часы карельской березы.
Марья Прокофьевна отослала меня самовар ставить, а сама
облегчила Настеньке шнуровку.

Долго не могли мы привести ее в чувство. Настенька, бед-
ная, плакала, несуразные вещи всякие во сне говорила.

Стало светать. Третьи петухи запели, как пришла она,
родная голубушка, в себя, улыбнулась нам и заснула спокой-
но. Сквозь кисейные занавески и ветви розмарина, стояще-
го по окнам, розовела утренняя заря. Марья Прокофьевна
потушила свечу, ставшую ненужной. Ровное спокойное ды-
хание Настеньки поднимало ее грудь, золотистый локон рас-
сыпался по тонкому полотну подушки. Часы тикали особен-
но значительно и спокойно в утренней тишине. У Спасовой,
что в Копье, церкви ударили к заутрене.

Я с сожалением поднялся со стула и стал разыскивать
свою шапку, собираясь уходить. Однако Марья Прокофьев-
на меня не отпустила и очень просила вместе с ней выку-
шать утренний кофий. Добрая женщина встретила меня, как
давнишнего знакомого, хотя допрежде того мы никогда не



 
 
 

встречались.
Никогда не забуду я этого дня, все мне в нем памятно. И

половики на лаковом полу, и клавикорды с раскрытой стра-
ницей Моцартовой, и горку с фарфоровой и серебряной по-
судой… Но больше всего в памяти остался глубокий диван
со спинкой красного дерева, по которой лениво и сонно плы-
ли блики утреннего солнца и силуэтные профили, тонко ри-
сованные тушью по перламутру и висевшие в затейливых
рамках над диваном.

Марья Прокофьевна наливала мне из медного пузатого
кофейника третью чашку и в пятый раз заставляла расска-
зывать, как я спасал Настеньку, когда скрипнула дверь и она
сама вышла к нам из спальни в розовом капотике и вся за-
рдевшись от слышанных слов моих.



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Уже вечерело, когда я шел по Петровке, направляясь к

Арбату и держа в руках синий, небольшого формата конверт,
на котором Настенькиной рукой было написано: «Господину
Петру Петровичу Бенедиктову в собственные руки в номера
Мадрид, что на Арбате».

Конверт надушен был терпким запахом фиалок, а в моей
душе намечалось странное чувство ревности, на которую не
имел я никакого права.

Шел я в рассеянности, и у Петровских ворот чуть не
сшибли меня с ног кареты знатных посетителей, съезжав-
шихся в Английский клуб. Монументальная белая колонна-
да клуба, окаймленная золотом осенних листьев, принимала
подъезжавших посетителей. Ленты осенних бульваров, пол-
ные яркой радости, подчеркивали синеву неба. Сгустки об-
лаков застыли над Москвой. Золото осени падало на новую
московскую Данаю, медленно шедшую передо мною по ал-
лее, кого-то поджидая. На ней было синее канзу, а тонкая
рука ее сжимала пучок завянувших астр.

Венедиктов сидел посреди 38 номера на засаленном, про-
сиженном зеленом диване и курил трубку с длинным чубу-
ком. На нем был яркий бухарский халат, открывавший воло-
сатую грудь. В комнате в беспорядке разбросаны были раз-
личные вещи. Раскрытые баулы и сундуки говорили о гото-



 
 
 

вящемся отъезде. На столе стояла железная кованая шкатул-
ка.

«А, это ты?» – холодно и недовольно встретил меня Вене-
диктов. В полном трепета молчании протянул я ему письмо.
Нехотя взял он его и, взглянув на почерк, вздрогнул. «Как!?»
Встал. Провел руками по овлажненному лбу, посмотрев на
свет, вскрыл пакет. Стал читать, волнуясь до чрезвычайно-
сти.

Почитая свою миссию законченной, счел я за лучшее
незаметно уйти, оставив его посреди комнаты с роковым
письмом в руке.

На заплеванной и полутемной лестнице меблированных
комнат пахло кислой капустой, и какой-то корявый и вес-
нушчатый мальчишка чистил, приплевывая, гусарские бот-
форты. Выйдя на улицу, вздохнул я свободно.

Ах, господа, трудно до чрезвычайности носить кому-либо
запечатанные письма от той, которую любишь безмерно.

Ступая по лужам и не зная, куда направить путь свой, сно-
ва почувствовал я гнет чужой воли над своею душою. Ощу-
щал тягостно, что приказывает он мне вернуться. Кутался в
плащ, твердо решив не поддаваться его власти и продолжать
путь свой. Душа моя походила на иву, сгибаемую ветром на-
двинувшейся бури, в ее порывах изгибающей ветви свои.

Душа моя становилась безвольна и растворялась бесслед-
но в чужой, мрачной, как воды Стикса, дьявольской воле.

Бесшумно отворил я дверь тридцать восьмого номера, как



 
 
 

провинившийся школьник стал у притолоки. Венедиктов си-
ял, вся комната преобразилась.

Вещи, приготовленные к отъезду, были заброшены под
диван. На столе в бемских бокалах искрилось шампанское,
а устрицы и лимбург смешивались с плодами московских
оранжерей.

«Как я могу отблагодарить тебя, Булгаков!» – сказал Петр
Петрович, протягивая мне бокал. – «Сам Гавриил не мог бы
принести мне вести более радостной, чем ты! Эх! Если бы ты
мог что-нибудь понимать, Булгаков. Душа освобожденная,
сбросившая цепи, любит меня!»

Недопитое вино искрилось в бутылках. Венедиктов был
уже пьян в высшей степени. Он усадил меня за стол и с пья-
ным дружелюбием и настойчивостью потчевал меня яствами
своими.

Искрометная влага Шампании сделала язык его разговор-
чивым, и он изливал передо мною любовную тоску свою. Все
более хмелея, повторял ежеминутно: «Эх, если бы ты что-
нибудь понимал, Булгаков!» Наконец, придя в неистовство,
ударил кулаком своей большой руки, на которой сверкнул
железный перстень, по столу так, что замерцали свечи, и бо-
кал, упав на пол, разбился с трепетным звоном. Воскликнул:
«Я – царь! А ты червь передо мною, Булгаков! Плачь, говорю
тебе!» И я почувствовал, как горесть наполнила душу мою.
Черствый клубок подступил к моему горлу, и слезы побежа-
ли из моих глаз.



 
 
 

«Смейся, рабская душа!» – продолжал он, хохоча во все
горло, и поток солнечной, мучительной радости смыл мою
скорбь. Все, казалось, наполнилось звенящей радостью – и
персики, разбросанные по столу, и осколки разбитого бока-
ла, и канделябры мерцающих свечей, стоящие на смятой и
залитой вином скатерти.

«Беспредельна власть моя, Булгаков, и беспредельна тос-
ка моя; чем больше власти, тем больше тоски». И он со слеза-
ми в голосе повествовал, как склоняются перед ним челове-
ческие души, как гнутся они под велением его воли. Как лю-
бит он Настеньку, как хотел он ее любви. Не подчинения, а
свободной любви. Не по приказу его воли, а по движению ду-
шевному. Как боялся он отказаться от власти над нею, стра-
шась навсегда потерять ее. Как отрекся он минувшей ночью
от власти над Настенькиной душой и как наградит его Все-
вышний ее свободною любовью, вестником которой и был
синий конверт, мною принесенный.

Ум его темнел, и он, размахивая руками, ходил по ком-
нате, как в бреду, рассказывая бессвязно. Тень или, вернее,
многие тени его шагающей фигуры раскачивались по сте-
нам. В незанавешенные окна вливался холодный свет луны,
смешивающийся с мерцающим желтоватым светом воско-
вых свечей канделябра. Глухо донеслись полночные пере-
звоны Спасской башни.

«Ничего ты не понимаешь, Булгаков! – резко остановился
передо мной мой страшный собеседник. – Знаешь ли ты, что



 
 
 

лежит вот в этой железной шкатулке? – сказал он в парок-
сизме пьяной откровенности. – Твоя душа в ней, Булгаков!»



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
Было около двух часов ночи. Венедиктов налил себе бокал

и, выпив, продолжал свой рассказ.
«И вот, понимаешь, когда вошел из темноты я в эту ком-

нату, глаза мои застлались от едкого табачного дыма с при-
месью какого-то запаха серы. Клубились тяжелые струи ды-
ма, сверкали лампионы, вместо свечей уставленные плош-
ками, извергавшие красные и голубые, как от горения спир-
та, языки пламени. На огромном, круглом, покрытом чер-
ным сукном столе сверкали перемешанные с картами золо-
тые треугольники. Десятка три джентльменов, изящно оде-
тых в красные и черные рединготы, в черных цилиндрах,
все с такими же геморроидальными лицами, как и у моего
спутника, в полном молчании, прерываемом проклятиями,
играли в пикмедриль. Рыжий, которого я спас на углу Уйт-
чапля от разъяренной толпы клириков, пожал ближайшим
джентльменам руки и сел за стол, совершенно забыв о моем
присутствии.

Предоставленный самому себе, я попытался осмотреть-
ся. Комната, показавшаяся мне вначале сводчатой, посколь-
ку можно было рассмотреть сквозь клубы вонючей гари, или
была вовсе лишена потолка, или он был прозрачен, так как
кругом мерцали мириады звезд, застилаемые струями ды-
ма. В глубине направо высилось колоссальное изваяние, я



 
 
 

узнал в нем ритуальное изображение Асмодея в виде козла.
Именно так изображен он в книге Брайтона. Нет сил пере-
дать всю гадость и похотливость неистовства приданной ему
позы. С ног до головы изваяние было залито испражнения-
ми, горевшими голубым огнем, а новые и новые толпы посе-
тителей с проникновенным трепетом облегчали свои желуд-
ки в жертву богу дьяволов. Смрад, поднимавшийся от этой
черной мессы, заслонял стоящего на голове чудовища дрях-
лого Иерофанта с выпяченным животом, размахивающего
двумя факелами. В серном тумане светлыми пятнами мая-
чили круглые, покрытые сукнами столы, где джентльмены
предавались карточной игре или обжорству… казалось, пе-
редо мной был шабаш ведьм мужского пола.

«Ха, Шлюсен», – дернул меня за руку плюгавый старик
и просил, передавая карты, докончить партию за него, пока
он отлучится, обещая поделить выигрыш пополам. Я сел, не
отдавая себе отчета, и взял в руку карты; кровь прилила у
меня к голове и забилась в висках, когда взглянул я на них.

Порнографическое искусство всего мира бледнело перед
изображениями, которые трепетали в моих руках. Взбухшие
бедра и груди, готовые лопнуть, голые животы наливали кро-
вью мои глаза, и я с ужасом почувствовал, что изображения
эти живут, дышат, двигаются у меня под пальцами. Рыжий
толкнул меня под бок. Был мой ход. Банкомет открыл мне
пикового валета – отвратительного негра, подергивавшегося
в какой-то похотливой судороге, я покрыл его козырной да-



 
 
 

мой, и они, сцепившись, покатились кубарем в сладостраст-
ных движениях, а банкомет бросил мне несколько сверкаю-
щих трехугольников. Как удары молота, стучала кровь в мо-
их висках. Но я, боясь выдать себя, продолжал играть. Кар-
та мне шла, и неистовые оргии карточных персонажей, спле-
тавшихся во славу Приопа… решались в мою пользу.

Когда плюгавый джентльмен вернулся, передо мною на
столе лежала изрядная кучка металла. Он, видимо, был
неожиданно обрадован и, сунув горсть трехугольников мне
в руки, похлопал по спине. Воскликнул: «Ха, Шлюсен», и
погрузился в игру. Оторвавшись от дьявольских карт, я об-
вел залу помутившимся взором налитых кровью глаз. Для
меня не оставалось более сомнения, что нахожусь я в клу-
бе лондонских дьяволов. Приходилось думать о бегстве. Ры-
жий джентльмен, встреченный мною в Уитчапле, вряд ли
мог быть для меня полезен. Он был в сильном проигрыше, и
волосы его бакенбардов в неистовстве сжимались и разжима-
лись, как спирали пружин… На счастье, увидел я двух косо-
пузых карапузиков в красных рединготах, янтарных лосинах
и черных цилиндрах, которые, о чем-то споря, простились
с соседями и, очевидно, направились к выходу. Незамечен-
ным последовал я за ними. Они подошли к плотной кирпич-
ной стене и, не замедляя шага, слились с нею. Я бросился к
ней, выдвигая правое плечо вперед, ожидая удара холодного
камня. И только коснулся ее поверхности, как увидал себя в
сутолоке вечерней толпы Пикадилли-стрит».



 
 
 

Венедиктов остановился, вытер платком вспотевший лоб,
залпом осушил стакан и продолжал:

«Когда я вернулся в гостиницу и разложил семь мною вы-
игранных трехугольников посередине стола, долго не мог я
понять их значения. Это были толстые золотые и, очевидно,
платиновые пластины, с вырезанными на них знаками Аик-
Бекара и пентаклем, сильно потертые и бывшие, очевидно, в
немалом употреблении. Казалось, впитали они в себя адский
пламень Асмодеевой черной мессы.

Недоуменно взял я один из них в руки и, смотря на него,
задумался. Постепенно меня захватили, нарастая, новые
ощущения. Почувствовал прилив каких-то новых чувств, и
взор мой, изощренный, как-то свободно проникал сквозь
предметы, уносился беспредельно.

В какой– то синеющей дымке, – впрочем, даже не в дымке
и не на стене, я не знаю, как передать способ моего нового
чувствования, – увидел я девушку, разметавшуюся на своей
постели. В беспокойном сне сбросила она от себя одеяло и в
нагой своей красоте лежала передо мной. Волнение охватило
меня. Ее лицо не было мне видно, и страстное желание ви-
деть его наполнило мою душу. Как бы подчиняясь ему, она с
каким-то мучением повернулась ко мне. Как прекрасно бы-
ло это лицо! Как прекрасна была ее обнаженная грудь! Мне
захотелось, чтобы она открыла свои глаза, и глаза ее откры-
лись. Девушка проснулась. В ужасе села на кровати. Я захо-
тел, чтобы она встала, и она встала с мучительным напряже-



 
 
 

нием. Рубашка скатилась к ее ногам, и мгновенье она сто-
яла передо мной, как Киприда, рождающаяся из пены мор-
ской. Затем опомнилась, накинула рубашку и в ужасе опу-
стилась перед киотом икон, где теплилась лампада… Спасов
лик строго глянул мне в душу, и видение потускнело.

Я выронил из руки трехугольник и долго-долго смотрел
перед собою в пустоту… Прошел час, может быть, другой…
Дрова догорали в камине. Я понемногу пришел в себя и по-
ложил на ладонь другой платиновый трехугольник и чуть не
выронил его в ужасе… Стены расступились, и увидел я Жа-
нету Леклерк, актрису Паласс-театра, за которой ухаживал
я тщетно. Она полулежала на софе, и около софы на коле-
нях стоял офицер шотландской гвардии. Беспорядок одежд,
нежность поз не оставляла сомнения в любовности их сви-
дания. Жанета, вся трепеща в истоме, тянула к нему свои
обнаженные руки и полуоткрытые губы. Всем напряжением
воли я велел ей отпрянуть. Но не было моей власти над ней, и
она обняла своими обнаженными руками седеющую голову
полковника. Бешенство овладело мною, и я велел ему встать.
Покорный, он поднялся с колен, отстранив объятия Жанеты.
Я понял, что владею его душой; Жанета, с неведомым для
меня в женщине бесстыдством, прильнула к нему своим те-
лом, и я, до краев преисполненный бешенством и чувствуя,
что владею каждым мускулом шотландца, схватил его рука-
ми ее горло и неистово впился в него, пока судороги не охва-
тили ее тела.



 
 
 

Видение показало мне смерть Жанеты, и я усилием своей
воли бросил шотландца головой об угол печки.

Видение пропало, а трехугольник рассыпался в прах,
оставив ощущение ожога. Я бросился на диван и забылся тя-
желым сном.

Нужно ли рассказывать о беспредельном ужасе моем, ко-
гда утром я подошел к дому Жанеты, чтобы рассказать ей
об ужасном сновидении, увидел дом, окруженный толпой, ее
задушенной, а в углу комнаты с разбитым черепом лежащего
виденного мною ночью шотландца. Жизнь для меня потух-
ла. Я понял, что выиграл у лондонских дьяволов человече-
ские души».



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
Речь Бенедиктова становилась бессвязной. Он хмелел все

больше и больше. Видение прошлого терзало его мозг, он
опустился глубоко в свое кресло и, сильно затягиваясь, ку-
рил свою трубку с длинным чубуком. Бледный, как смерть,
рассказал он, как овладел душою и телом молоденькой ле-
ди, только что вышедшей замуж за члена Верховной Палаты
лорда Крю, и раздавил ее жизнь, как раздавливает полевой
цветок тяжелая нога прохожего; как не мог он даже в тумане
увидать владетеля души с Пентоклем Альдебарана.

Петр Петрович открыл шкатулку и показал мне четыре
оставшиеся трехугольника, рассказав, что пятого талисмана
Настенькиной души – он не мог найти в пруду Марьиной ро-
щи, куда его она забросила.

Совсем охмелевший Венедиктов бил кулаком по платино-
вой пластине неведомой души, приказывая ей явиться перед
ним и посылая проклятья. Затем стих и охотно согласился
сыграть на мою душу в пикет, в который мне не трудно было
его обыграть весьма скоро. Трепетной рукой взял я дьяволь-
ский трехугольник. Свечи догорели и гасли. При свете коп-
тившей светильни видел я, как Венедиктов опустился своей
тяжелой головой на стол.

Когда я бежал по Мертвому переулку мимо церкви Успе-
нья, что на Могильцах, на Спасской башне пробило три.



 
 
 

 
ГЛАВА VIII

 
Сердце мое билось, глаза горели, когда шлепал я по осен-

ним лужам и шел, подавленный кругом невиданных собы-
тий.

Ночная Москва поглотила меня. Не помню, где я ходил.
Срамная баба кричала мне вслед, задирала свои юбки и зва-
ла меня в канаву… два раза окликали меня будочники. Оч-
нулся я, заметив перед собою отблески света. Оглянулся и
увидел ярко освещенную станцию дилижансов легкой кур-
ской почты.

Это было единственное место, где мог я укрыться от на-
крапывающего дождя и собраться с мыслями в ожидании
рассвета. Вошел и отряхнулся от капель. Дождь полил с
удвоенной силой. Большая комната почтовой станции была
тускло освещена двумя фонарями.

Направо у столика с двумя полуштофами сжались в ку-
чу несколько посетителей, за стойкой дремал хозяин, – по-
жилой уже ярославец, налево за большим столом в полном
одиночестве сидел постоялец, увидав которого, я невольно
вздрогнул.

Это был странный офицер, с которым столкнулся я про-
шлою ночью. Он сидел и писал. Тускло мигавшая, нагорев-
шая свеча освещала его старомодный дорожный мундир, вы-
сокие ботфорты, и снова напомнил он мне героев Семилет-



 
 
 

ней войны.
В комнате чувствовалось напряжение чрезвычайное, по-

сетители, на вид люди бывалые, казалось, стихли, как стиха-
ют мелкие пичуги, завидев приближение ястреба. Рюмка не
лезла им в горло, и хмуро смотрели они на офицера, пишу-
щего что-то на полулисте бумаги плохо обрезанным и скри-
пучим пером. Бросив перо и сложив написанное вчетверо,
незнакомец встал и, звеня шпорами, направился к выходу.

«Приготовь лошадей, Петрухин, через час я уезжаю», –
сказал он хозяину и вышел под потоки яростного, булькаю-
щего в лужах дождя.

«Душегуб проклятый!» – процедил сквозь зубы какой-то
помятый человек, в котором нетрудно было узнать архивно-
го регистратора.

«Не к добру эдакая встреча», – поддержал его приятель и
взялся за полуштоф.

«Эй, смотритель, это что за цаца?»
«Сейдлиц»,  – отвечал степенный ярославец с какой-то

особой боязливой и почтительной осторожностью.
«А кто он такой?»
«А кто его знает! Болтают по-разному. Года два назад сто-

ял он в Новотроицком и выбросил в окно шулера Берлин-
ского. Сказывают, помер!»

Фамилия показалась знакомой, и потертый человек, еще
больше съежившись, рассказал, что слыхал он, будучи в Пи-
тере, о каком-то Сейдлице, не к ночи его помянуть, появив-



 
 
 

шемся на свет Божий диковинным образом. В те поры, рас-
сказывал он, в Париже орудовал некий Месмер и из людей
всяких какой-то палочкой веревки вил; что скажет, то че-
ловек ему и сделает, чем велит, тем человек и прикинется.
Скажет – быть тебе, ваше превосходительство, волком, – его
превосходительство окорачь ползает и воет. Скажет графи-
не, что она курица, – она и кудахчет.

Так вот, сказывают, велел он одному немецкому гусарско-
му полковнику, что будто он на седьмом месяце беременно-
сти. У того живот-то и вздулся, а Месмер-то этот самый тут
же от натуги и помер. Расколдовать гусара никто не мог, а
месяца через два он помер, и лейб-медик короля прусского
вырезал у него из живота ребеночка, зеленого всего, склиз-
кого, с большою головой…

Рассказ прервался скрипом двери и звяканьем шпор. Сей-
длиц вернулся и бросил смотрителю кожаный мешок и пись-
мо, запечатанное пятью сургучными печатями. «Утром от-
править к коменданту», – сказал он резко и снова направился
к выходу. Все примолкли. Покров ночного ужаса раскрыл-
ся над нами. Все мы заметили отчетливо, что, несмотря на
проливной дождь, плащ Сейдлица не был смочен ни одной
каплей воды. Вскоре я расплатился и вышел.



 
 
 

 
ГЛАВА IX

 
Утренний сон освежил меня заметно. Сквозь опущенные

занавески просачивались солнечные лучи. Круглые солнеч-
ные зайчики наполняли комнату спокойным полусветом, иг-
рая то на фарфоровом китайце, то на резной рукоятке пи-
столетов, подаренных отцу Румянцевым-Задунайским и ви-
севших над диваном, служившим мне постелью.

Я чувствовал полное освобождение от гнетущей меня по-
следние месяцы тягости, но почему-то даже не вспомнил
о выигранном трехугольнике. Так незначительной казалась
мне моя собственная судьба. Душа моя была опустошенной.
Ни радости, ни горести я не ощущал. Мне как-то ничего не
хотелось. И только одна мысль о Настеньке наполнила мою
душу сиянием.

Но что я был для нее? И в то же время, чем я был без нее?
Когда я вошел в синенький домик, там все сияло радо-

стью. Марья Прокофьевна с засученными рукавами клала на
подушки сдобный крендель. Розмарин и чайное дерево бла-
гоухали запахом радости. Белая кошечка в новом голубом
бантике от радости особенно круто выгибала спину. Струны
клавикорда, казалось, сами были готовы звенеть Моцартовы
песни. Настенька перед зеркалом поправляла свои локоны
и складки на кружевной накидке своего шуршащего белого
платья. С горестным чувством мучительной ревности выслу-



 
 
 

шал я, что Бенедиктова ждут через час, – к двум, что отец
Василий от Параскевы Пятницы прибудет сам для обруче-
ния, и что я такой необыкновенный, такой любезный, такой
счастливый на руку человек.

Пробило два. Пришел дядя Николай Поликарпович с су-
пругой в граденаплевом платье, две-три молоденькие девуш-
ки с большими бантами на головах, подруги Настенькины те-
атральные. Попробовали кренделек. К трем пришел отец Ва-
силий. Радость омрачалась тревогой. Закусили. Поговорили
о Бонапарте, еще раз закусили. Отец Василий ушел, сказав,
что придет к пяти. Стало томительно и страшно. Я подавлял
в себе преступное чувство радости и, наконец, предложил
сходить к Венедиктову, узнать в чем дело. Поймал на себе
взгляд Настеньки, полный надежды и благодарности. Чуть
не бегом пустился по Петровке.

Когда подошел я к Арбатской площади, мне бросились
в глаза встревоженные лица прохожих и какая-то растерян-
ность во всем. Меблированные комнаты «Мадрид» нашел я
окруженными большою толпой простого народа, а в сторо-
не знакомую коляску обер– полицмейстера. Половые и по-
лицейские долго меня не пускали, а когда я назвал себя и
сказал, что надобен мне Петр Петрович Венедиктов, чьи-то
досужие руки взяли меня за локти, и я был втолкнут без осо-
бой учтивости в 38 номер, войдя в который, остолбенел.

В комнате все было перевернуто и носило следы отчаян-
ной борьбы. Посредине, среди обломков кресла и скомкан-



 
 
 

ного ковра, лежал Петр Петрович с проломленным черепом,
а штабс-капитан Загорельский допрашивал побледневшую
дородную содержательницу номеров.



 
 
 

 
ГЛАВА Х

 
Уже синенький домик с мезонином показался у меня пе-

ред глазами, когда робость овладела мною всецело и до кон-
ца. Я не мог сделать ни шагу более. Пусть Настенька проспит
эту ночь в неведении! Пусть беспокойство ее не заменится
мраком отчаяния!

Вернулся домой. Посмотрел в зеркало. Исхудалое лицо
взглянуло на меня из рамки карельской березы. Отяжелев-
шие впалые глаза отмечались ужасными синяками. Я не мог
заставить себя прикоснуться к ужину и, отпив два глотка го-
рячего пунша, велел Феогносту постелить мне на диване по-
стель и потуже набить две трубки Капстаном.

Была глубокая ночь, но не мог я собраться с мыслями да-
же настолько, чтобы раздеться и лечь спать. Тупо смотрел,
ничего не понимая, на пламя догорающей свечи.

Стук в окно, которое я забыл занавесить, прервал мои тя-
желые размышления.

Труба архангела не смогла бы потрясти меня больше;
я бросился к окну и сквозь запотелое стекло, в лунном свете
увидел Настеньку – простоволосую, закутанную в ковровую
шаль. «Спасите меня: убийца гонится за мною по пятам!»

Я не расспрашивал более: через минуту, забыв о стыдли-
вости (ах, друзья мои! о чем нельзя было забыть в эту мину-
ту!), я быстро переодевал Настеньку, стоящую передо мной



 
 
 

в одной рубашке, в свое мужское платье. А когда мы переле-
зали через забор в сад попадьи и рука моя судорожно сжи-
мала отцовский пистолет, кто-то тяжело и упорно стучался в
дверь моего дома. Через полчаса мы были на знакомом по-
стоялом дворе в Садовниках, а на рассвете друг моего дет-
ства и молочный брат Терентий Кокурин мчал нас на своей
тройке в город Киржач, без подорожной, без паспортов, к
сестре моей матушки Пелагее Минишне.



 
 
 

 
ГЛАВА XI

 
«…Вот и все, Пелагея Минишна. Больше я и сам не

знаю», – закончил я свой рассказ и посмотрел на старуш-
ку. Моя добрая тетушка вздохнула и принялась устраивать
нас, не задавая никаких вопросов, только изредка присталь-
но всматриваясь то в Настеньку, то в меня.

Сшили мы Настеньке нехитрое платьице из аглицкой фла-
нели, которое шло ей к лицу чудесно, как, впрочем, были ей
к лицу и тетушкины роброны времен Елизаветы Петровны
и славных дней Екатерины.

Первые дни сидела она, родная голубушка, в уголке ди-
вана недвижно, как зверушка в клетке, и как-то испуганно
глядела на нас. Отчетливо и с радостной грустью помню я
дни, когда тетушка, окончив с хозяйством, присаживалась
к нам и, быстро мелькая спицами, вязала чулки, Настенька
смотрела в сад, где опадали последние желтые листья, и, за-
думавшись, гладила белую кошечку, а я, поместившись у ее
ног, читал творения Коцебу, описания путешествия госпо-
дина Карамзина и трогательные стихи великого Державина.

Ах, друзья мои, как давно это было!
Через неделю отправился я в Москву, нашел Настень-

кин домик сгоревшим, а Марью Прокофьевну исчезнувшей
неизвестно куда.

Прошло около месяца, пока я хлопотал о заграничном



 
 
 

паспорте. В те времена паспорта получались столь же трудно,
как и теперь. И только в конце октября переехали мы прус-
скую границу. Перед нами промелькнул Берлин, еще хранив-
ший жизнь Великого Фридриха, Кельн с его башнями и се-
рыми волнами Рейна, Париж, где золото, женщины, вино и
гром военной славы уже закрыли собою заветы неподкупно-
го Максимильяна.

Настенька оставалась безучастной ко всему проплываю-
щему мимо. А я начал впадать в задумчивость тяжелую. Ши-
тый бисером кошелек, в котором моя мать, умирая, передала
мне наследие отца, бережно сохраненное ею, становился все
более и более легким. Будущее тревожило меня. Мы с На-
стенькой привязались друг к другу до чрезвычайности. Но
положение наше было ложно. Она и думать не хотела о за-
мужестве. Тщательно запирала дверь своей комнаты, уходя
спать. Я пытался расспрашивать об ее жизни. Она рассказы-
вала неохотно, больше о своем детстве, о театральной школе.
Казалось, роковая тайна тяготела над ней, и было нужно еще
раз показаться на нашем пути маске трагедии, чтобы новой
кровью закрепить наше счастие.

29 апреля 1806 года прогуливались мы в окрестности
Фонтенебло, в лесах, где многие столетия охотились фран-
цузские короли и где Франциск замышлял фрески своего
замка. Буковые стволы, увитые плющем, и колючие кусты за-
стилали нашу дорогу. Я думал с тревогой, что сбились мы с
пути, как вдруг услышал лязг скрестившихся шпаг. Подняв



 
 
 

голову, увидел, что Настенька, смертельно бледная, смотрит
сквозь заросли на полянку. Смотря в направлении ее взгля-
да, увидел я на зеленой траве группу мужчин в пестрых ка-
валерийских мундирах, внимательно смотрящих на двух, с
ожесточением фехтующих. В ужасе узнал я в одном из дуэ-
лянтов Сейдлица. В этот же миг он увидел Настеньку и от-
ступил на шаг. Как удар молнии сверкнула шпага его против-
ника и пронзила его грудь. Он вскрикнул и упал лицом в тра-
ву. Секунданты к нему подбежали. «C'est fini!» – воскликнул
пожилой офицер, беря руку безжизненного Сейдлица.

«Уведите меня отсюда», – услышал я Настенькин шепот.
Вечером рассказала она, прерывая свою повесть рыдани-

ями, что пьяный Венедиктов в роковую для себя ночь до-
ждался прихода не подчинявшейся ему дьявольской души,
проиграл Настеньку Сейдлицу и погиб, желая силою отнять
свою расписку у пруссака.

«Теперь я свободна», – закончила она свой рассказ, про-
тягивая мне обе руки. В эту ночь она оставила дверь своей
спальни не запертой.



 
 
 

 
ГЛАВА XII

 
Не знаю, что и о чем писать дальше… История достопа-

мятных событий, потрясших мою жизнь, давно уже оконче-
на. Не я даже в ней главное лицо. Господу было угодно сде-
лать меня свидетелем гибели человека, перешедшего черту
человеческую, и передать в мои руки его драгоценное на-
следство.

Венчались мы с Настенькой в тот же год, возвратившись
в Москву, у Спаса, что в Копье. Жизнь наша протекала без-
облачно, и даже при французе домик наш, построенный на
Грузинах, был пощажен и огнем и грабителями.

Настенька бросила сцену и предалась хозяйству. Брак наш
не был счастлив детьми, и в тяжком одиночестве посещаю я
могилу Настенькину в Донском монастыре.

Вот и вся повесть жизни моей. Упомяну только в заклю-
чение, что лет через пять после француза, перебирая сун-
дуки в поисках парадной одежды для посещения торжества
открытия памятника гражданину Минину и князю Пожар-
скому, на которое получили мы с Настенькой билеты, нашли
мы старый мой студенческий мундир, из кармана которого
выпал золотой трехугольник моей души. Долго мы не знали,
что с ним делать и смотрели на него со странностью, пока
я не проиграл его Настеньке в карточную игру Акульку. На-
стенька ваяла трехугольник с трепетом, привязала себе на



 
 
 

крест, и – странное дело! – с той поры, не знал я больше ни
скорби, ни горести. Не ведаю их и сейчас, бродя, опираясь
на палку, по склонам московским и зная, что душу мою На-
стенька бережет в своем гробике на Донском монастыре.



 
 
 

 
ОБ АВТОРЕ

 
А. В. Чаянов родился в России в 1888 году – погиб в 1939-

м, в России. За последней датой угадывается многое. А по-
ка несколько слов об удивительной судьбе и еще более уди-
вительной личности – Александре Васильевиче Чаянове. Но
если по недавним нашим временам судьба Чаянова, быть мо-
жет, не столь уж, к сожалению, и удивительна, то к самой
его личности эпитет этот должен быть отнесен без всяких
сомнений.

Даже породивший Чаянова русский культурный Ренес-
санс конца XIX – начала XX веков оказывается ему тесно-
ват: многообразие и разносторонность интересов, энцикло-
педизм и талантливость во многих областях науки, искусства
и литературы, соединившиеся в одном человеке, поистине
поразительны. Аграрно-экономические труды и идеи Чая-
нова, вырванные нынешними событиями из тьмы забвения,
звучат сегодня откровениями для специалистов; искусство-
веды и историки искусств зачитываются его работами в этой
области; книга «Путешествие моего брата Алексея в стра-
ну крестьянской утопии», предвосхитившая, кстати сказать,
оруэлловский роман «1984», становится уже классической;
но Чаянов – прозаик, автор романтических повестей, писа-
тель, так сказать, в чистом виде, ждет еще своего исследова-
теля хотя бы уже потому, что самый этот жанр не завершил-



 
 
 

ся, как полагали, в XIX веке, но был продолжен, развитии
достиг нового качества именно в творчестве Чаянова. Дума-
ется, настоящая публикация убедит в этом и нашего читате-
ля…

Пожалуй, от этого многоточия и следовало бы начинать
саму публикацию, но мы имеем дело с исключительной судь-
бой и личностью ее автора, чего не обойдешь многоточием,
потому что, так или иначе, ответить придется на вопрос: что
же подвело Александра Чаянова к последней дате его жиз-
ни?

В июле 1929 года была разгромлена Сельскохозяйствен-
ная академия; репрессиям подвергся весь цвет ее профессу-
ры во главе с Чаяновым. За что? На этот риторический в на-
ше время вопрос ответил уцелевший, но двадцать пять лет
проведший в лагерях «содельник» Чаянова экономист-аг-
рарник Николай

Павлович Макаров, протестовавший, как и Чаянов, про-
тив всеобщей принудительной коллективизации: «Мы за-
долго до сталинского разорения русского села поняли, как
опасно отнимать у мужика его собственную землю».

Не правда ли, сам собой просится тут комментарий с про-
екцией на сегодняшний день, но, надо думать, читатель сде-
лает его самостоятельно. Важно другое.

Современники рассказывают, что, в отличие от прочих
процессов тех лет, процесс «группы Чаянова» был закры-
тым… из-за самого Чаянова, и, как нам представляется, не



 
 
 

без оснований. Человек не только кристально честный, но и
эмоциональный, он мог сорвать четко разработанный НКВД
«сценарий». Так или иначе, но все, проходившие по этому
«делу», получили сравнительно небольшие или, как тогда го-
ворили, «детские» сроки. Что касается Чаянова, он провел
пять лет в камере Суздальской тюрьмы. За время заключе-
ния Чаянов написал – ну не фантастика ли! – кулинарную
книгу, а затем и роман «Юрий Суздальский» (Русь, XIII век).
Судьба этих рукописей неизвестна.

После «отбывания срока» в нечерноземной, так сказать,
полосе последнюю пришлось сменить на другую, ибо поря-
док есть порядок, и ссылка в Алма-Ату была естественным
продолжением.

Здесь же, в Алма-Ате, свою ссылку отбывал и Юрий Дом-
бровский, кстати сказать, и рассказавший в частном письме,
что «видел Чаянова в 35-36 годах в комендатуре НКВД, куда
мы, ссыльные, ходили на регистрацию по 1 и 15 числам каж-
дого месяца. У меня, – продолжает Домбровский, – остался
в памяти высокий седоватый худощавый человек с черной
бородкой».

Далее в этом письме (мы цитируем его, поскольку адре-
сат частично опубликовал письмо в предисловии к зарубеж-
ному изданию книги Чаянова, материалами которой, прино-
ся глубокую благодарность первому обладателю этих сведе-
ний Леониду Черткову, мы здесь и пользуемся) – так вот,
далее Домбровский пишет о том, что студенты Сельскохо-



 
 
 

зяйственного института, где тогда преподавал Чаянов, рас-
сказывали ему, «какую провокацию устроили «органы» А.
В. Ему предложили выступить на каком-то праздничном со-
брании института, а когда он выступил и сказал очень про-
стую и вдохновенную речь о науке вообще и о долге агроно-
ма – речь, к которой придраться было невозможно, – печать
подняла вой: зачем предоставили трибуну врагу? И как так?
Говорил, говорил, а о том, что он враг, и не сказал? Где его
признания своих ошибок? После этого (и собрания СХИ) А.
В. исчез из Алма-Аты». Есть другие – последние сведения:
Чаянов вновь арестован в 1938 году и 20 марта 1939-го рас-
стрелян во дворе алма-атинской тюрьмы.

Итак, с судьбой и личностью покончено, остался писатель.
То, что мы предлагаем сегодня нашим читателям, – «Ве-

недиктов, или Достопамятные события жизни моей» – пред-
ставляет собой одну из пяти романтических повестей, напи-
санных в 20-е годы Чаяновым под псевдонимом «Ботаник
X» и изданных тогда же библиофильским тиражом от 300
до 1000 экземпляров. Если же учесть, что после памятно-
го 1929 года это и без того редчайшее издание было уни-
чтожено во всех государственных хранилищах, а многие из
немногих владельцев за благо сочли тогда же от него изба-
виться, сегодняшняя наша публикация приобретает особую
ценность. Познакомившись с ней, читатель по достоинству
оценит все литературное совершенство этой романтической,
авантюрной, а если угодно, и детективной повести, в кото-



 
 
 

рой головокружительный сюжет исполнен чистейшим рус-
ским языком золотого XIX века и рукою Мастера. Написав
«Мастер» с большой буквы, мы, конечно, отдаем должную
дань совершенству произведения «Ботаника X». Но дело не
только в этом. Не так давно исследователь творчества Ми-
хаила Булгакова М. Чудакова обнаружила в его библиотеке
именно эту повесть Чаянова, сообщив, что она «пользова-
лась, но словам жены, особенной его любовью». Чудакова
предполагает и, как нам кажется, не без серьезных основа-
ний, что влияние «Бенедиктова…» сказалось на «Театраль-
ном романе» Булгакова. Во всяком случае, читатель имеет
теперь возможность соотнести это наблюдение исследовате-
ля с собственными своими впечатлениями. Впрочем, впол-
не возможно, что он почувствует и влияние этой повести на
инфернальную, а проще «дьявольскую» линию романа «Ма-
стер и Маргарита» или выберет для себя версию, которая
представляется ему более убедительной. Итак, слово воскре-
сающему из небытия русскому писателю.


	ГЛАВА I
	ГЛАВА II
	ГЛАВА III
	ГЛАВА IV
	ГЛАВА V
	ГЛАВА VI
	ГЛАВА VII
	ГЛАВА VIII
	ГЛАВА IX
	ГЛАВА Х
	ГЛАВА XI
	ГЛАВА XII
	ОБ АВТОРЕ

