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Аннотация
2024 год. Журналист итальянской газеты La Stampa прилетает

в Москву, чтобы написать статью о столице России, окончательно
оправившейся после пандемии. Но никто не знает, что у
журналиста совсем иные цели…



 
 
 

Юрий Бурносов
Визит

Вертолёт описал петлю вокруг небоскрёбов делового цен-
тра «Москва-Сити».

– Вот эта башня горела, я знаю, – сказал Джанлуиджи, по-
казывая на самую высокую.

– Так точно, «Федерация», – кивнул Рославлев. – Я тут
недалеко живу… жил, на Филях. Народ на улицы вывалил,
смотрел. Ночью, красиво горело.

– Погибших было много?
– Ни одного, – улыбнулся Рославлев. – Даже не пострадал

никто.
Джанлуиджи с недоверием покосился на уплывающую

влево и назад башню.
– А почему мы летим именно на геликоптере? А, я пони-

маю… Траффик?
– Разве это траффик… – махнул рукой Рославлев.
Пилот снизил «робинсон» и повёл его над широкой ули-

цей в несколько полос. Автомобилей и в самом деле было
мало, зато в большом количестве ползли синие автобусы, по-
хожие с высоты на жуков-бронзовок.

– Вот раньше был траффик, – продолжал Рославлев. – Я
как-то друга в Питер провожал, на «сапсан», а потом по де-
лам поехал в Домодедово. Так он в Питер уже прикатил, а я



 
 
 

ещё в пробках стоял.
– А почему сейчас так?
– Всё по той же причине, синьор Бернарделли. После того,

как пришлось вынужденно поставить личный транспорт на
прикол, народ постепенно начал понимать, что пользовался
им без особенной нужды. Вы не смотрели советский фильм
«Бриллиантовая рука»?

– Нет, – покачал головой итальянец.
– Там была хорошая шутка – «Наши люди в булочную на

такси не ездят». А у нас ездили, и на личном транспорте то-
же. Опять же до нелепостей – бывало, на метро или МЦК –
это кольцевая железная дорога, если вы не в курсе, тоже фак-
тически часть метрополитена – добираться минут двадцать,
но нет, человек едет на машине, в итоге приезжает через час
из-за пробок, везде опаздывает, злится, дышит в пробках вы-
хлопами… Ну и вот – нет худа без добра. Плюс – «удалён-
ка». Когда во время пандемии большинство учреждений пе-
решло на удалённую работу, поначалу это казалось нереаль-
ным. А потом выяснилось, что большая часть сотрудников
куда продуктивнее работает из дому. Не в душном офисе
среди сотни таких же бедолаг, а дома, с чашкой кофе и ко-
том на коленках.

Джанлуиджи посмотрел на проплывающую внизу Моск-
ву. Город буквально утопал в зелени, на огромной клумбе
алела высаженная из цветов цифра «80». Восемьдесят лет
победы русских во Второй мировой войне. Будут отмечать



 
 
 

через год. Победы в том числе и над ними, над итальянца-
ми…

– А как же производство, господин Рославлев? – поинте-
ресовался он. – Заводы, фабрики?

– В самой Москве их совсем мало. Ну и на заводах и фаб-
риках полно тех, кто не стоит у станка. Бухгалтерии, раз-
работчики, плановики, руководство… Нет, перестраивались
не все и долго. Кто-то не смог, естественно… А так – у ме-
ня супруга инженер департамента технической поддержки в
нефтегазовой сфере. Сидит дома, трудится. Вы, к слову, же-
наты, синьор Бернарделли?

– Нет, – сказал итальянец.
– Может, кого и присмотрим вам, у нас девушек красивых

в избытке, – пошутил Рославлев. – Так вот, переход на «уда-
лёнку» тоже снизил количество ненужных поездок туда-сю-
да, проблем с парковками. Резкое снижение траффика очи-
стило воздух в городе. Вот раньше, особенно если бы мы ле-
тели повыше, над Москвой всё время дымка висела. Смог.
Иной раз пару недель солнышка не видно.

–  Но почему мы всё-таки именно летим?  – напомнил
Джанлуиджи. – Пробок нет.

– Ну, на вертолёте в любом случае всё-таки быстрее. И
Москву с воздуха можно посмотреть. Интересно ведь, прав-
да?

– Интересно, – признался итальянец.
– Дальше будет ещё интереснее, – пообещал Рославлев и



 
 
 

спохватился:
– Что же это я, как чёрт нерусский… Встретил, называет-

ся, дорогого гостя…
Он полез в портативный холодильник и добыл оттуда за-

потевшую бутылку водки, бутерброды с икрой и нарезанный
сыр. Невзирая на деланные стоны и взгляды Джанлуиджи,
налил водку в рюмки и сказал тост:

– Ну, за дезинфекцию!
Итальянец выпил, поспешно закусив толстым ломтём бе-

лого сыра. Это была моцарелла, причём хорошая.
– Вкусно? – поинтересовался Рославлев с довольно хит-

рым видом.
–  Великолепно! Хорошо, что вы отменили свои контр-

санкции.
– Контрсанкции, как вы понимаете, за фактическим от-

сутствием Евросоюза стали не нужны. Но этот сыр произве-
дён в городе Туле.

Джанлуиджи недоверчиво повертел в руках кусочек сыра.
– А этот пармезан – подмосковный.
Итальянец осторожно попробовал пармезан. Пармезан

был как пармезан, ничуть не хуже, чем из Реджо-нель-Эми-
лии.

– За санкции и контрсанкции мы вообще должны вам спа-
сибо сказать, синьор Бернарделли. Если бы не они, мы мно-
гое не научились бы делать сами. В начало пандемии мы во-
шли такими же расслабленными, как и большинство евро-



 
 
 

пейских государств. Вы ведь, если не ошибаюсь, из Бергамо?
– Да, – кивнул Джанлуиджи, дожёвывая тульский парме-

зан. – Из Бергамо…
 

* * *
 

Город был мрачен. По улице двигалась колонна армей-
ских грузовиков, испятнанных камуфляжем. Солдаты везли
гробы на кремацию в Модену и Болонью, чтобы затем вер-
нуть родственникам покойных урны с прахом. Местные кре-
матории не справлялись…

Джанлуиджи только что вышел с онлайн-конференции, на
которой мэр Бергамо говорил: «Нам выпала участь стать пер-
вой в Европе страной, принявшей на себя удар эпидемии. И
тем, у кого есть ещё несколько дней или недель в запасе, по-
скольку эпидемия в их странах запаздывает, я очень советую
использовать эти дни с пользой для здоровья их собственных
граждан, осуществлять предупредительные меры, не дожи-
даясь, пока эпидемия начнётся».

В больницах врачи вынуждены были выбирать, кого под-
ключать к немногочисленным аппаратам ИВЛ, а кого оста-
вить умирать.

– «Иные кончались прямо на улице, кто – днем, кто – но-
чью, большинство же хотя и умирало дома, однако соседи
узнавали об их кончине только по запаху, который исходил
от их разлагавшихся трупов. Весь город полон был мертве-



 
 
 

цов»1

Франческа подошла неслышно и стояла рядом, глядя на
рокочущие грузовики с трупами.

– «Декамерон», – журналист повернулся и обнял девуш-
ку. Та испуганно отстранилась.

– Дистанция…
–  Дистанция,  – согласился Джанлуиджи.  – А вот Алес-

сандро считает, что коронавирус – фикция. Заговор с целью
контроля над населением планеты.

– А грузовики везут манекены.
– Слишком много странного, Франческа. Почему в Китае

всё уже заканчивается? Почему в огромной России, которая,
кстати, с Китаем граничит, пандемии нет? Почему в Штатах
достаточно спокойно?

– Сейчас ты договоришься до того, что китайцы совмест-
но с Путиным и Трампом решили заполучить таким образом
мировое господство.

Франческа нервно рассмеялась. Проходившая по проти-
воположной стороне улицы пожилая дама посмотрела на них
с отвращением.

– Русские, между прочим, прислали нам помощь. Пятна-
дцать очень больших самолётов. Русские, Джанлуиджи, а не
твои дражайшие немцы или британцы. Немцы прислали нам
только вирус – говорят, он попал в Бергамо из Франкфурта
через транспортный аэропорт.

1 Боккаччо, «Декамерон». Пер. Н.М.Любимова.



 
 
 

– Евросоюз просто оказался не готов к такому, – пожал
плечами журналист. – Многие годы спокойной и счастливой
жизни…

Франческа отвернулась и сердито сказала:
– Премьер Конте прав – эта никчемная структура разва-

лится, если, конечно, мы вообще выживем.
– Нас же спасут русские, – съехидничал Джанлуиджи. –

Что там они привезли? Кучу ненужного барахла и три десят-
ка офицеров в масках, чтобы шпионить за НАТО? Теперь
мы точно не пропадём.

– Это военные вирусологи, дурак. А твоя La Stampa ли-
зала задницу Муссолини, а сейчас лижет Евросоюзу. Муссо-
лини притом хотя бы что-то умел, в отличие от этой кучки
неудачников.

– Так, мы будем ссориться, или пойдём перекусим? Кафе
закрыты, но у меня дома полный холодильник, есть вино…

– Я не хочу есть, – Франческа покачала головой и неожи-
данно закашлялась.

Журналист машинально сделал шаг назад.
 

* * *
 

– Я говорю, мы уже прилетели! – крикнул Рославлев, тря-
ся итальянца за плечо.

– Простите, задумался.
Джанлуиджи увидел, что «робинсон» заходит на посадку.



 
 
 

Внизу появилась яркая оранжевая посадочная площадка, а
в стороне среди сосен прятались небольшие разноцветные
коттеджи, с виду новенькие.

Пилот дождался, пока винты замедлят своё движение, и
сказал:

– Прибыли, можно выходить.
– Спасибо, – вежливо поблагодарил журналист. За время

недолгого полёта его немного укачало, и Рославлев поддер-
жал его за локоть, помогая выбраться из вертолёта.

Их встречали трое – молодой бородатый мужчина в шор-
тах и футболке, седенький старичок в костюме и средних
лет толстяк, обильно потевший и утиравший лысину белым
платочком. Неподалёку стоял русский джип, высокий и тём-
но-серый, с раскинувшей крылья птичкой-шильдиком на ра-
диаторе. Такой джип Джанлуиджи видел в сериале Соррен-
тино про Папу, Папа на нём ездил.

Рославлев представил итальянца («наш друг из Италии,
журналист газеты «Стампа», синьор Джанлуиджи Бернар-
делли»), последовали рукопожатия и приглашение к столу.
О безудержном и даже ужасающем гостеприимстве русских
Джанлуиджи знал. Он вообще многое узнал, чтобы попасть
в полузакрытую после пандемии Россию – начиная с языка,
который в своё время удачно выбрал в университете. Соб-
ственно, в саму Россию попасть оказалось куда проще, чем
получить разрешение на выезд из Италии. Хотя что уж там,



 
 
 

передвигаться даже между европейскими странами, как вы-
шедшими из Евросоюза, так и оставшимися в его руинах,
было куда как сложно. Та же Швеция до сих пор была за-
крыта наглухо. Что происходит в Белоруссии, не знал тол-
ком вообще никто, хотя тамошний футбольный чемпионат
по-прежнему показывали по телевизору, и даже на трибунах
кое-где сидели одинокие болельщики в масках.

За богато накрытым столом Джанлуиджи объяснили, что
посёлок этот новый, в Подмосковье таких образовалось мно-
го после того, как жители Москвы стали перебираться из ме-
гаполиса «на свежий воздух, хе-хе», как сказал старичок по
фамилии Данилов.

– Работаем по удалёнке, – объяснял бородач Коля. – Ин-
тернет 6G, скоро будет семёрка… Многие фермерством за-
нялись, огородничают.

– Пандемия отсекла целый ряд ненужных бизнесов, – до-
бавил Рославлев, наливая журналисту красное вино.

– У меня была сеть барбершопов, – сказал Коля. – Еле
сводил концы с концами, и то приходилось мудрить с нало-
гами.

– А теперь?
– Теперь у меня теплицы. Вот, огурчики пробуйте.
– А я себе машинку для стрижки купил, – добавил тол-

стяк Зайцев и с улыбкой похлопал себя по лысине. – Жена
стрижёт, бесплатно.

–  Оцените вино,  – Рославлев подвинул бокал.  – Наше,



 
 
 

крымское!
Вино и в самом деле оказалось выше всяких похвал, как и

огурчики бородатого Коли, и сыр, и многое другое. Санкции
и контрсанкции и впрямь пошли русским на пользу, подумал
Джанлуиджи, который захмелел и объелся. Русские вошли в
его положение и повели на прогулку.

Журналист шёл по улочке со свежим асфальтом и вспоми-
нал Рим, из которого вылетел в Шереметьево. Давным-давно
отключенный и пересохший фонтан Треви, в котором спа-
ли укутавшиеся в тряпьё арабы. Аэропорт Фьюмичино с так
и не достроенным новым международным пирсом С. Уны-
лых карабинеров у терминала, чьи лица по-прежнему были
скрыты за пластиковыми забралами, хотя пандемию офици-
ально признали закончившейся.

– Мы почти стопроцентно перешли на безналичный рас-
чёт, но если вам нужно вдруг поменять евро на рубли, вот
отделение банка, – показывал тем временем Рославлев.

– У нас полгода как снова лиры, – напомнил итальянец.
Рославлев всплеснул руками:

– Ох ты, надо же, в самом деле, забыл…
Они остановились у синего здания банка. Рядом на лавоч-

ке сидела старуха и читала что-то на планшете.
– Иван Данилович, спасибо вам за экскурсию, угощение и

прочее. У меня редакционное задание, которое предполага-
ет не только знакомство с новыми реалиями Москвы и Под-
московья. Дело в том, что я хотел бы найти господина Ищен-



 
 
 

ко. Это военный медик, который в своё время прилетал к
нам в Бергамо. По моим сведениям, он живёт здесь…

– Сейчас узнаем, – пообещал Рославлев, но его перебила
старуха с планшетом.

– Не надо ничего узнавать, – деловито заявила она, под-
нимаясь с лавочки. – Саша Ищенко рядом со мной живёт, я
вас отведу.

Рославлев вверил журналиста заботам старухи, которую
звали Лилия Сергеевна. Трудилась она редактором лите-
ратурного издательства и оказалась весьма говорливой. За
недолгий путь старуха рассказала обо всех новостях посёлка
за последние недели три, описала попавшиеся местные до-
стопримечательности (церковь и памятник врачам на площа-
ди Врачей же), а также поведала об Ищенко, который теперь
не военный медик, а вовсе гражданский, такой прекрасный
молодой человек, хозяйственный, начитанный, и жена у него
просто загляденье, дай Бог каждому такую.

– А как её зовут? – спросил тоскливо итальянец, но от-
вечать Лилии Сергеевне не пришлось, потому что он и сам
увидел.

Франческа стояла в небольшом садике у двухэтажного
коттеджа и поливала альпийскую горку.

 
* * *

 
– Где ты сейчас?! – кричал в трубку Джанлуиджи, стоя на



 
 
 

балконе.
Моросил дождь, где-то пели такие же, как он, запертые на

своих балконах горожане. Наверное, предполагалось, что это
должно выглядеть примером единения перед лицом смерти,
но на расстоянии напоминало плач по покойнику.

– Я в полевом госпитале. У меня Ковид, тест уже сделан,
всё подтвердилось.

– Что говорят врачи?!
– Русский врач сказал, что всё будет хорошо. Меня под-

ключат к аппарату ИВЛ, делают уколы…
– Почему русский? Тебя должен осмотреть наш врач, кто

там главный – синьор Коливьеро? Сейчас я позвоню ему, и…
– Не нужно никому звонить, – жёстко сказала Франческа.

Её голос звучал слабо и хрипло, на заднем фоне что-то звя-
кало, потом жалобно вскрикнул человек.

– Не нужно никому звонить, – повторила девушка. – Меня
осмотрел русский врач. Не шпион, а отличный специалист.
Его фамилия очень трудная, Ищенко.

–  Это украинская фамилия,  – зачем-то брякнул журна-
лист, но Франческа его, кажется, не слушала.

– Я позвоню сама, – сказала она и отключилась.
Дождь продолжал моросить. Где-то продолжали петь.
Журналист ушёл с балкона, поплотнее закрыв за собой

дверь, сел за стол и на вспыхнувшем экране ноутбука прочёл:
«Жертвы коронавируса в Нью-Йорке придётся временно хо-
ронить в городских парках. Такой выход из ситуации предло-



 
 
 

жил влиятельный член законодательного собрания мегапо-
лиса Марк Левин. Мэр города Билл де Блазио также подтвер-
дил, что могут понадобиться «временные» захоронения».

 
* * *

 
Лилия Сергеевна деликатно удалилась.
Итальянец подошёл к резному заборчику и сказал по-рус-

ски:
– Привет.
– Привет, – ответила Франческа и перешла на итальян-

ский. – Зачем ты приехал?
– Работа, – развёл руками Джанлуиджи. – Редакционное

задание.
– Ты приехал специально. Нашёл меня. Хотел посмотреть,

как я страдаю в бедной стране с тоталитарным режимом?
– Ну отчего же. Такая благодать. Огурчики, экология.
– Не можешь удержаться от ехидства?
– Не могу. Скажи честно, Франческа – ты в него на самом

деле влюбилась? Или уехала с ним из чувства благодарно-
сти? Или, может быть, чувства противоречия? Назло мне?

Франческа аккуратно поставила пластмассовую красную
лейку на траву. Во все стороны брызнули мелкие кузнечики.

– Сначала я едва не умерла. А потом, когда очнулась и
смотрела новости на смартфоне, поняла слишком многое.

Девушка помолчала.



 
 
 

– Видишь ли, дорогой… Когда всё прогрессивное челове-
чество встаёт на защиту какого-нибудь трансвестита, кото-
рый желает ходить вместо мужской раздевалки в универси-
тете в женскую. Когда оно изо всех бьётся за право кого-то
отрезать себе член или напротив, пришить. Когда фактиче-
ски требует признать право приезжего с Ближнего Востока
насиловать девочек, потому что у них дома это националь-
ная традиция, и не сажать его в тюрьму, а ласково погрозить
пальцем. Я всё это могу понять, но не могу принять. Но черт
с ним, с этим можно как-то жить – как жили много лет, ци-
тирую тебя, «сыто и счастливо». И эта ваша сумасшедшая
Грета, с которой вы все носились… Кстати, что с ней?

– В психушке, – нехотя произнёс Джанлуиджи.
– Жаль девочку, но это вы её создали и довели до сума-

сшествия. Вы привыкли биться с невидимым и безопасным.
Привыкли потрясать радужными знамёнами во имя чего-то
нелепого и ненужного нормальному человеку. А когда в са-
мом деле случилась беда, что произошло? Всё посыпалось,
дорогой. Всё рухнуло. А Саша сказал мне – летим со мной.
Он нарушил всё, что мог, когда спрятал меня в транспорт-
ном самолёте, и это, конечно же, вскрылось. Его уволили из
армии, но мне разрешили остаться. И если ты приехал уго-
ворить меня вернуться – то напрасно.

– Я приехал просто посмотреть, Франческа.
– Посмотрел? Так езжай обратно и напиши всё, как есть.

Что в России всё тоже было очень непросто, особенно на пи-



 
 
 

ковом этапе пандемии. Что здесь хватало идиотов, которые
кричали, что их свобода гулять во время карантина непри-
косновенна, как и жарить в парке барбекю. И что происхо-
дит здесь сейчас. Русские тоже падали в пропасть, но сейчас
они уже сидят на её краю, свесив ноги, и отдыхают. А вы ещё
даже не упали на дно.

– Я тебя понял, – кивнул журналист. – С мужем знакомить
не будешь?

– Он в поликлинике. На приёме. После пандемии осталось
много людей с последствиями пневмоний – фиброз и про-
чее… Но если ты хочешь…

– Нет, – сказал Джанлуиджи. – Не хочу.
Вечером он напился в предоставленном ему коттедже у

самого леса. На следующий день его возили по окрестно-
стям, показывая поля, комбайны, солнечные электростан-
ции, филиал научного центра. А ещё через день Джанлуи-
джи улетел обратно в Бергамо.

 
* * *

 
Он снова стоял на балконе.
Дождь не моросил, никто не пел. В мусорном баке внизу

в тщетных поисках пропитания рылся тощий полосатый кот.
Коты выжили, их вирус не брал, в отличие от людей… Жур-
налист посмотрел на чёрные пустые окна трёхэтажного дома
напротив. На безлюдную улицу.



 
 
 

Вернулся за стол и начал набирать на клавиатуре начало
статьи для La Stampa: «Последствия пандемии коронавируса
COVID-19 оказались для России поистине трагическими –
что и следовало ожидать для страны-изгоя…».


