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Аннотация
Новый роман Юрия Бондарева "Непротивление" – это то, чего

нам сегодня не хватает.
Это – роман русского сопротивления. Это – нынешний

офицерский вызов Юрия Бондарева.
В Юрии Бондареве и по сей день живёт фронтовая ненависть

ко всем штабным сволочам. Её не придумаешь и не разыграешь.
Эта фронтовая ненависть, похоже, и спасла прозаика Юрия
Бондарева от втягивания в водоворот "секретарской" литературы:
он не захотел становиться одним из тех, кого всю жизнь
ненавидел.

И отсюда вырастает в романе тема непротивления –
обстоятельствам, друзьям, врагам.

"Непротивление и трусливый сволочизм" большинства
приводит к гибели тех, кто способен сопротивляться. Но
гибель тех, кто сопротивляется, вдохновляет на сопротивление
это самое большинство. Любому народу нужны герои. Любое



 
 
 

сопротивление, отвечающее интересам народа, рано или поздно
приводит к победе.
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Юрий Бондарев
Непротивление

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Он протиснулся сквозь гущу людей, сквозь смешанный
гул голосов, крики, смех, грубую ругань, визгливые звуки
шарманок, всхлипы, переборы аккордеонов и хриплые сол-
датские песни, сквозь сплошной вой этой пахнущей нездоро-
вым потом толпы, хаотично толкающейся, сжатой в каком-то
сумасшедшем круговороте, торгующей всем, чем можно бы-
ло торговать, – от буханки хлеба, немецкого шоколада, рус-
ской водки до армейских сапог, кальсон и американских пре-
зервативов – он вырвался из этого стадного движения рын-
ка и, оправляя едва не сорванный теснотой толпы китель,
с облегчением остановился за палатками на краю тротуара,
в тени под липами. Здесь тротуар и мостовая были засыпа-
ны мусором, отбросами, обрывками газет, осколками буты-
лок, пустыми ящиками, смятыми папиросными коробками,
заляпаны мякотью разбитых арбузов, размазней раздавлен-
ных помидоров. Было знойно, душно, послеобеденное солн-



 
 
 

це нещадно давило на гудевшее месиво людей, и здесь, за
палатками, жидкая тень от лип не освежала потного лица,
несло от мусора горячей вонью ржавой рыбы, гниющим тря-
пьем, – и Александру даже расхотелось курить. Он все-таки
нащупал папиросу в кармане, кинул ее в рот и вошел в забе-
галовку на другой стороне улицы, переполненную в этот час
до отказа.

– Доброго здоровьица! Огонька, а?
Кто-то, с клоунской ловкостью выкинув руку перед ним,

чиркнул зажигалкой, и он увидел полоумно сморщенное по-
добием улыбки лицо паренька, похожего по растопыренным
безмятежным глазам на юродивого, которые встречались на
рынке возле шарманок. Александр прикурил.

– Привет, друг. Как сегодня Ираидочка? Зверь или кошеч-
ка?

– Дикобраз, единорог, – хихикнул паренек. – Угости, бо-
гатый офицер, «Беломором».

– Держи. Кто тебе сказал, что я богат?
Кислый, махорочный дым плавал в галдевшей пивной, из-

гибался толстыми удавами в полосах солнца над деревян-
ными залитыми столами, окруженными парнями в старых
гимнастерках, потертых кителях, плыл над стойкой, над ры-
жей крашеной головой толстой Ираиды, которая по-мужски
держала в углу неумеренно накрашенных губ дымящуюся
папиросу и, прищуря один глаз, сердито пересчитывала на
блюдечке влажные рубли – сдачу какому-то тщедушному па-



 
 
 

реньку в очках, длинные волосы которого по-поповски ле-
жали на воротнике куртки.

– Ирочка, – фальшиво-ласково заговорил Александр с му-
жеподобной продавщицей, то и дело озирающей пивную вы-
пуклыми глазами, обведенными краснотой век. – Ираида, –
повторил он еще ласковее, – я сегодня без копья. Если не
жаль, то прошу, ласточка, порцию сосисок и кружку пива в
долг. Завтра верну.

– Какая я тебе, к едреной матери, ласточка? Ишь птич-
ку нашел! – грубо фыркнула малиновыми губами Ираида и
грозно глянула вороньим взором.  – Не подкатывайся зря!
Сегодня все задарма лезут! Прогорю я с вами, дьяволами! С
утра оккупировали пивную, а толку от вас – ни хрена!

– Ирка, заткнись! Дай парню выпить! Эльдар, одолжи во-
ину гроши! – раздался голос из глубины пивной.

Длинноволосый парень покосился на Александра из-под
очков, уже забирая сдачу, но тут же с ухмылкой бросил день-
ги обратно на блюдечко, сказал певуче:

– Так пусть будет еще кружка пива и еще сосиски.
– Ты из каких краев такой добрый? – насмешливо спросил

Александр, оглядываясь на столики, откуда раздался прика-
зывающий голос. – И кто это тобой командует? – Он взял
тарелку с сосисками, кружку, кипевшую пеной, и, расста-
вив локти, чтобы не толкнули, двинулся к столикам вместе
с длинноволосым.

– Заворачивай сюда! Ставь закусон и пойло! – крикнул



 
 
 

плотный парень в гимнастерке, с щетинистыми усами и ла-
донью махнул по столу, отодвигая пустые стаканы и круж-
ки. – Садись, кореш, соседом! А ну, давай, давай, телись, во-
зишься, как на свадьбе, монах патлатый! – Он почти вырвал
стакан и кружку у длинноволосого, отхлебнул из стакана, за-
пил водку жадными глотками пива, мотнул головой на Алек-
сандра. – А ты чего не пьешь?

– Чокнуться хотел, – сказал Александр.
– Ох ты, какой интеллигентный.
– Да так как-то вроде поудобней, если приглашаешь сесть

рядом.
– Давай чокнемся, коли охота есть.
Твердая рука с черной каемкой под широкими ногтями

немного дрожала, но так крепко охватывала граненый ста-
кан, что, казалось, стекло могло лопнуть. Кольнув острень-
кими точками крошечных глаз в самые зрачки Александра,
парень чересчур сильно ударил стаканом в его кружку, так
что выплеснулась водка, сказал:

– Я есть Гришка Логачев. Слышал такого в Замоскворе-
чье? Слышал небось?

Александр отпил пахнущее железом пиво.
– Слышал.
– Что слышал?
– Если ты тот самый довоенный Гришка Логачев, то зна-

чит – голубятник и вор.
– Цыть, сволочь!



 
 
 

Гришка ребром ладони врезал по грязному столу, подско-
чили стаканы, пролившееся пиво поползло по кружке.

– Не цыкай, а то начну заикаться. Очень испугал.
Логачев ухмыльнулся.
– Силен, видать. Давно прибыл? Где грязь месил? На ка-

ких фронтах?
– Первый Украинский. Полковая разведка. А что?
– До каких чинов долез?
– Лейтенант, – ответил неохотно Александр. – А что за

интерес? Мы где – в пивной или в отделе кадров? Может,
анкету еще тебе заполнить: воевал ли у белых, состоял ли в
оппозициях, есть ли в семье репрессированные?

–  Цыть!  – опять стукнул ребром ладони Логачев.  –
Нишкни!

Александр поднялся, предупредил тихо:
– Еще раз цыкнешь, дам в морду.
Логачев привстал, с нескрываемым интересом в упор раз-

глядывал Александра, облизнул щетинистые усы и снова сел.
– Ладно. Давай пить, – сказал пьяно и примирительно. –

Не в ту сторону поперли. А ты вроде, парень, ежик, а? Давай,
пей, братва, – обратился он к двум парням за столом, кото-
рые молчали во время разговора Логачева и Александра. –
Эльдар, принеси-ка еще всем по стакашку с прицепом.

Он кинул длинноволосому розовые потертые тридцатки
и впился крупными губами в край кружки, покряхтывая от
удовольствия, обсасывая пивную пену с усов. Пока длинно-



 
 
 

волосый носил от стойки кружки и стаканы, выполняя в этой
компании роль официанта, Александр рассмотрел соседей
по столу. Напротив него сидел худощавый, тонколицый па-
рень в кремовом, безупречно сшитом заграничном пиджаке
с четырьмя орденскими планками на узком лацкане, светлые
волосы лежали на красивом лбу колечками, делая его голо-
ву как бы кудрявой, задымленные веселой дерзостью глаза
полуулыбались Александру. Кудрявый неторопливо отпивал
пиво и, вроде забавляясь, поигрывал в руке маленькой тро-
фейной финочкой, совсем игрушечной, изящной, с зеркаль-
ным лезвием. Слева от кудрявого сидел мрачноватый парень
в летней добела выгоревшей гимнастерке, распиравшей кру-
тые плечи, его угрюмо-непроницаемые глаза будто дремали:
ни водка, ни пиво не возбуждали его, прижатые уши, ежик
волос делали его похожим на боксера. Он равнодушно сунул
лопатообразную руку в сторону Александра и так стиснул
его пальцы, что суставы хрустнули.

– Зови Миша. Только не лейтенант, а старшина. Гвардей-
ские минометы, – сказал он скучно.

– Значит, разведка? – спросил кудрявый, поигрывая фи-
ночкой. – Конная или пешая?

– Пешая.
– Выражаю сожаление.
– Это почему же?
– Люблю лошадей.
– На здоровье.



 
 
 

– Остри в другом месте, шуток не принимаю, – дерзкие
глаза парня продолжали улыбаться, но тонкие губы передер-
нулись. – Представляюсь, разведчик: бывший командир про-
тивотанковой батареи на конной тяге старший лейтенант Ар-
кадий Кирюшкин. От Сталинграда до Зееловских. Понял,
почему лошадь друг человека?

В солнечных полосах махорочный и папиросный дым фи-
олетовыми кольцами шевелился, перекручивался под потол-
ком, голоса переполненной забегаловки гудели шмелиным
гудом, пахло затхлой одеждой, горьковатой кислотой пива,
сивушным духом водки; дверь хлопала, впуская новых посе-
тителей, торгашей Дубинского рынка, в тесноте кое-кто из
рыночных начал проталкиваться к столу, где было два сво-
бодных места, однако, заметив играющую блеском финочку
в руке Кирюшкина, угрюмые глаза, ежик волос «боксера»,
молча оттирались в сторону. Кирюшкин повторил спокой-
ным голосом:

– Лошадь – друг человека, кореш. Вместе были на пере-
довой.

За соседним столом кто-то засмеялся с полным ртом:
– А собака – не друг разве? Сообразил, что в лужу трес-

нул!..
Кирюшкин нехотя повернул кудрявую голову, не без удив-

ления оглянул толстощекое лицо соседа, одетого в клетча-
тую ковбойку, истово жующего сосиску, поинтересовался:

– Это ты такой хохотальный мужчина?



 
 
 

– А что?
– Заткни подштанниками глотку, барыга.
– С какой это еще стати? – толстощекий перестал жевать,

лицо стало сизо-багровым. – Ты кто такой здесь есть, что с
ножиком балуешься?

Вокруг поубавился шум, замолкли голоса, потом ветер-
ком прошелестело по столам пивной: «Это же Кирюшкин,
что он, дурак мордастый, с ним связался?»

А Кирюшкин, суживая светлые глаза, продолжая играть
финочкой меж тонких пальцев, еле приметно кивнул «бок-
серу». И тот, приоткрыв опухшие веки, по-медвежьи встал
и, невнятно бормоча, что спекулянтские тыловые крысы его
раздражают, не дают культурно отдохнуть, почти не глядя,
легко поднял за шиворот толстощекого, рывком вытащил из-
за стола. Затем бесцеремонно протиснул его сквозь толпу к
выходу, вытолкнул за порог, головой толстощекого распах-
нув дверь. Там, за дверью, пискнуло: «Милиция», – и сейчас
же стихло. Никто в забегаловке не сказал ни слова, только
посторонились, когда «боксер» вернулся к столу и без вся-
кого удовольствия на мрачноватом лице округлил и опустил
брови, этим выражая удовлетворение расторопностью длин-
новолосого, успевшего каждому принести еще по кружке пи-
ва и стакану водки. Теперь длинноволосый, обликом похо-
жий на монаха, сидел тихонько за столом, упираясь сухи-
ми кулачками в худой подбородок, и смотрел умным, влюб-
ленным, укоряющим взором на Кирюшкина, а он с незави-



 
 
 

симым спокойствием приводил финочкой в порядок ногти.
Третий, тот, который пригласил Александра к столу, поса-
сывал пиво, как если бы ничего не случилось. Было видно,
что их знают здесь, в этой прирыночной забегаловке, и поба-
иваются. Александр подумал, почему-то не удивляясь своей
доверчивости:

«В странную попал я компанию. Заказали сосиски и пиво,
пригласили к столу. Зачем, хотел бы я знать?»

– Не очень любезен ты, старший лейтенант, с этим… –
Александр прищурился в сторону двери. – Он, собственно,
ничего не сказал особенного…

– Кто может знать при слове «расставанье», какая нам раз-
лука предстоит, – вдруг пропел дурашливым тенором длин-
новолосый и помахал в направлении двери ручкой. – Миша
без причины никому витрину не разбивает. Каждому свое.
Он только не любит, когда тыловики смеются. Над кем сме-
ются, нечестивцы?

«Боксер» огромной лапищей взял стакан, с размаху опро-
кинул водку в широко разъятый рот и, раздувая ноздри, по-
нюхал корочку хлеба.

– Много хохотает, тыловой клоп, – загудел он, отдуваясь. –
Рыночный кровосос. Мясо перепродает. Иногда и дохлое. На
нюх я их беру, всех тыловых. Я в их… Жалею, что «катюши»
сюда не привел. Шарахнуть бы по всем этим гнидам зажига-
тельными.

– Подожди, шарахнем, – пообещал Кирюшкин, продол-



 
 
 

жая заниматься опрятностью ногтей.  – Шарахнем прямой
наводкой, аж чертям тошно станет. И ведьмы изойдут кро-
вавым поносом.

– И будет плач и скрежет зубовный, – вставил длинново-
лосый и радостно окунул свой остренький нос в пиво.

– Хотите в тылу войну с тыловиками начать? – усмехнулся
Александр.

– Что-то в этом роде на красном пароходе, – неопреде-
ленно ответил Кирюшкин и воткнул финочку в стол, поднял
стакан. – Что не пьешь, разведчик? Как тебя? Сашок, кажет-
ся? Давай тяпнем за войну с тыловой мразью, это стоит того!

– Пока не сообразил, – сказал Александр. – В каком смыс-
ле?

В это время под столом послышался невнятный шорох,
треск прутьев, донеслось яростное воркование, голубиное
постанывание, и парень со щетинистыми усами, Логачев,
внезапно весь как-то смягчился, засиял скуластым лицом,
желтые искорки глаз стали нежными. Он наклонился и вы-
тащил из под стола плетеный из прутьев садок, с тремя го-
лубями, нервно задергавшими шейками на солнечном свету,
среди дыма, тесноты уксусно пропахшей пивной.

– Красавцы золотые, душно вам здесь! Ох, ярый! Ревнует
к черночистому! На дуэль вызывает, – восхищенно прогово-
рил Логачев и осторожно пролез рукой в садок и так же осто-
рожно, чтобы не задеть перьями за прутья, вытащил палево-
го голубя с женственно изящным зобом, с маленьким белым



 
 
 

клювом, круглые янтарные глаза палевого в белых ободоч-
ках отмечали породистость и чистоту. И Александр, еще до
войны знакомый с голубиной мастью, как почти каждый за-
москворецкий мальчишка, сказал:

– Хорош.
– Голодный и пить небось хочет, – сказал озабоченно Ло-

гачев и поднес голубя к своему умиленному лицу. – Пить
хочешь?

Кирюшкин посоветовал:
– А ты, Гришуня, водкой его напои – и все дела. Шумел

камыш заворкует, будем наслаждаться самодеятельностью.
Твой любимый палевый, глядишь, тенорком затянет.

Широкое лицо Логачева стало сердитым.
– Ты моего палевого не обижай, Аркадий! Я его теперь и

за сотнягу не отдам. Две четвертных сегодня отстегивали –
послал подальше! Попей, попей, красавчик мой!

Он набрал в рот немного пива, взял клюв палевого в свои
крупные губы и начал поить его, умиленно жмурясь.

– Боже, он так умрет, не надо! – вскричал длинноволосый
в преувеличенном ужасе. – Отравится!

– Цыть! – Гришуня отмахнулся локтем. – Еще накарка-
ешь!

Кирюшкин с иронической усмешкой полез во внутрен-
ний карман заграничного пиджака, достал массивный золо-
той портсигар с выпуклой монограммой, с двуглавым орлом
на крышке, раскрыл его нажатием кнопочки и предложил



 
 
 

Александру выбрать американскую сигарету или папиросу
«Герцеговину Флор», прижатые шелковой резинкой. Алек-
сандр вытянул из-под резинки сигарету, поражаясь дорого-
му роскошеству портсигара и крупному темному перстню
на мизинце этого самоуверенного парня, который, видимо,
правил здесь. Портсигар пошел по кругу, «боксер» Миша
выловил сосискообразными пальцами «Герцеговину Флор»,
длинноволосый не взял ничего, лишь благодарно нырнул
остреньким носом («мерси»), а Логачев, опустив под стол
садок с голубями, выдернул сигарету черными ногтями. По-
том, закуривая, пододвинул к себе портсигар и, подозритель-
но скосясь сквозь дымок, долго рассматривал его, мундшту-
ком сигареты топорща колючие усы, вкрадчиво спросил:

– Насовсем у Лесика одолжил музей?
– Одолжил? – Кирюшкин протянул к себе портсигар, чет-

ким щелчком захлопнул его, сунул во внутренний карман. –
Маркса читал, голубиная башка? Вижу – не сечешь. Теоре-
тически – экспроприировал. Практически – отобрал награб-
ленное. И у Лесика нервишки сдают. – Он с видимым смако-
ванием выпустил струю дыма, нанизал на нее колечки, заго-
ворил превесело: – Вчера часиков в одиннадцать захожу со
студентом, этим бородатым танкистом Билибиным, в «Эр-
митаж», пивка выпить, поспорить, поговорить о том о сем,
о Боге, о черте и вижу: столика через три сидит у самой
эстрады Лесик с этим ушастым Гошкой Малышевым «Лету-
чей мышью» и какой-то белобрысой пипочкой. Пьют на раз-



 
 
 

гул, заказывают коньяк и шампанское. И не подшофе, а уже
под булдой. Так. Ясно и отлично. Говорю Билибину: смот-
ри на тот столик, куда я сейчас пойду, и, как только дело за-
пахнет порохом, бей бутылки, посуду на своем столе, вроде
в пьяном обалдеже, для отвлечения внимания. Подхожу к
столику. Лесик в состоянии булды ощерился: «Здорово, ты
здесь? Садись!» Я лобызаться, конечно, с ним не собирался,
но вынимаю портсигар, раскрываю его, кладу на стол: «Заку-
ривай, урки с Зацепы! Угощаю по доброте душевной!» Ле-
сик вскочил, зубы оскалил по-рыбьи: «Смеешься? Дырочку
в черепушке получить захотел!» И одной рукой лапнул се-
бя за грудь, где прятал пушку, а другой – за портсигар. Я го-
ворю: «Сломаю руку, предатель, замолкни, переговорим по-
том. Если только я захочу». И вывернул из его руки портси-
гар, пошел к своему столику, слышу, за спиной пискнул этот
ушастый Гошка: «Убить его мало, Лесик!» Я около своего
столика обернулся, сказал: «Попадешь ко мне, уши вырву,
Гошенька, плоскогубцами!» Тот, по-моему, упал в обморок
и у…ся. Мы расплатились и ушли с Билибушкой, который
был, как пружина, начеку, как и полагается танкисту.

«Я, кажется, их понимаю и не понимаю, – подумал Алек-
сандр, слушая голоса этих незнакомых парней, видя выраже-
ние их глаз, их жесты, их манеру, в общем-то, нежадно пить
водку, их неторопливую леность речи. – Что же, эти ребята в
кустах не сидели. Но они – не мои ребята. Хотя мне нравится
этот Кирюшкин, этот вспыльчивый и добрый щетиноусый,



 
 
 

этот похожий на юродивого длинноволосый…»
– Скажу тебе, Аркадий, не рискуй зря, вот какое дело, –

проговорил размышляюще Логачев. – Я тебя очень уважаю.
Но чую – перышко тебе меж лопаток Лесик втихую готовит.
Он – сволочь коварная. Пушку он не применит. А куда по-
летишь с этим перышком, в ад или рай? Ты нам нужен, Ар-
каша, а не чертям в аду…

– Вот оно, перышко! – Кирюшкин с размаху всадил свою
финочку в стол между указательным и средним растопырен-
ными пальцами. – Нет таких чертей, Гришуня, которые бы
мной не подавились! Нету их и в природе!

Они говорили, видимо, по привычке, негромко, но до-
вольно ясно; вокруг них, за ближними столиками, разно-
шерстные рыночные барыги были заняты своей водкой и со-
сисками, между тем по быстрым взглядам, по внезапному
молчанию соседей, по навостренным ушам Александр заме-
чал, что к разговору за их столом прислушивались, время
от времени с заискивающим подобострастием взглядывая на
Кирюшкина. И Александр видел: вокруг лоснились сизые,
испитые, морщинистые лица, поблескивали между оплыв-
шими веками вожделенно ожидающие глазки, механически
жевали пустоту беззубые челюсти – закоренелые пропойцы,
подобно рою мух, должно быть, слетались в забегаловку каж-
дый раз, когда здесь появлялись с барышом голубятники во
главе с Кирюшкиным.

После выпитых двух кружек пива Александру стало вдруг



 
 
 

странно весело оттого, что он, никогда не пивший за чу-
жой счет, сидел в этой незнакомой компании, неприятной
ему чем-то, в то же время притягивающей той знакомой ему
нестеснительной манерой общения, к которой привык за три
года в разведке, на одну треть состоящей из бывших уголов-
ников, ребят во всех смыслах тертых. Александр, докуривая
сигарету, сказал между прочим:

– Почему-то наш стол обращает на себя внимание.
– А ты чего и кого боишься? – усмехаясь, спросил Ки-

рюшкин.
– Оч-чень. Поджилки дрожат. Неужто ты думаешь, что ко-

го-нибудь и из вас я боюсь? – с горячей вспыльчивостью под-
нял голову Александр. – Финочки и прочие ерундовины для
меня не ново.

– Ладно. Пошутил. Забыто. – Кирюшкин безмятежно вы-
бросил на стол из кармана брюк смятую пачку тридцаток,
затем, не оборачиваясь, швырнул деньги через плечо на со-
седний столик, сказал:

– Алкашам на пропой. Но тосты… тосты должны греметь!
Иначе – пьянство. Тосты прошу произносить за здравие пол-
кового разведчика Александра! Все! С вопросами обращай-
тесь к Эльдару, знаменитому монаху. – Он указал на длин-
новолосого. – Ко мне кто полезет с просьбами, получит по
шарам, – добавил он и отодвинул недопитый стакан, мель-
ком оглядел стол. – Ну? Будем еще? Или?..

– Почему они должны пить за мое здоровье? – пожал пле-



 
 
 

чами Александр. – К чему это?
– Не твое дело, Саша. Будут пить и все. Приказ был. А

тебе что – не нравится?
– Нет!
– Задираешься со мной, что ли? Напрасно.
– На кой черт алкаши будут пить за мое здоровье? Что за

хреновина? Откуда они меня знают?
Кирюшкин вщелкнул финочку в какой-то тайный футляр-

чик на боку под пиджаком, обернулся с наклоном кудрявой
головы к соседнему столу, где сизые лица шуршали тридцат-
ками:

– Первый тост отменяется. Пейте за мое здоровье и всех
голубятников Замоскворечья! Пора заканчивать! – обратил-
ся он к своему столу и сделал закругляющий жест. – А то ви-
жу, мы намозолили некоторым глазки, хоть и начхать в три
ноздри! Во-он, Сашок, глянь-ка в угол. Топтуна видел ко-
гда-нибудь?

Кирюшкин придвинулся, показал пальцем на угловой сто-
лик, там гладко выбритый бледный человек разговаривал с
пьяной проституткой. Она слушала его и сипловато смея-
лась, навалясь пухлой грудью на стол. И глубоко, по-мужски
затягивалась сигаретой, вздымала накрашенные брови, вы-
талкивая дым через ноздри. Бледный человек обегал рассе-
янными глазами нетрезвое скопище людей – гимнастерок,
пиджаков, кепок, пилоток, шевелящихся в сгущенном махо-
рочном дыму, в гуле хмельных голосов, скользил по свеколь-



 
 
 

ным лицам возбужденных «пивняков», по известковым ли-
цам мрачно-молчаливых алкоголиков и в этом скользящем,
как бы случайном внимании на секунду натыкался на стол,
где гуляли голубятники.

– Видал наблюдателя? – сказал Кирюшкин. – Разведчики
и в тылу обитают. Сидит, курица подлая, и все засекает: кто,
что и как. Я его раз семь здесь вижу. Неделю назад встре-
тил его рано утром в дверях, говорю: «Надоел ведь, парень,
как жених на свадьбе. Утром-то ради чего приперся? Никого
ведь нет». А он: «Как вы смеете? Кто вам дал право оскорб-
лять? Хулиган!» Я тихонько пообещал побить ему морду без
свидетелей и вежливо послал его на ухо, и с тех пор он в мою
сторону почти не смотрит. Опасается все-таки, сволочь. Хо-
чешь, проверим?

И он самодовольно сузил задымленные дерзостью зеленые
глаза.

– Слушай, – сказал Александр, подмываемый неожидан-
ной волной сопротивления. – А ты малость рисуешься пере-
до мной? Зачем? Я тебе не красна девица…

– Замолкни! И со мной не задирайся! Знай, сесть я не бо-
юсь. Сибирь – тоже русская земля. Не пропаду. – Тонкие гу-
бы Кирюшкина сдавились в прямую полоску и, помолчав, он
повторил: – Не пропаду. Нигде. И запомни: я злой, когда ме-
ня даже мизинцем задевают.

– Я тоже.
– Что «тоже»?



 
 
 

– Тоже. Бывает, – ответил Александр и с нарочитым без-
различием спросил: – На кого злой, если не секрет?

– На всю эту тыловую сволочь. – Кирюшкин повел бровя-
ми на окна забегаловки, за которой шумел, галдел рынок, пе-
рекатываясь под солнцем черными валами толпы. – Каждо-
го бы откормленного останавливал, спрашивал: «Воевал?» –
«Нет». В морду. Мильтонов и лягавых ненавижу. Раз по ду-
рости попал к ним. Чуть ребра не переломали. Ногами били
лягаши. Всю жизнь буду помнить. Эй, милай хмырь за угло-
вым столом! – крикнул он насмешливо бледному человеку,
разговаривающему с проституткой, и щелкнул пальцами. –
Ты, ухо моржовое, наших баб не фалуй, а то у нас ревнивые
есть!

– Пожалуйста, не тронь кодлу. Бог с ними, – несмело по-
просил длинноволосый,  – не тронь, вонять не будет… Ну
его…

Между тем бледный человек, услышав обращение Ки-
рюшкина, выжал кисленькую улыбку и опять заговорил с
пьяной проституткой, а она, подняв голову, повиляла по сто-
ронам воспаленными белками, по-львиному раскрыла крас-
ный квадрат рта и рявкнула мужским голосом:

– Кто здеся насчет меня похабничает, пасть порву! Я де-
сять лет замужем была!

Кто-то захихикал в пивной. Кто-то неразборчиво вымате-
рился и сплюнул.

–  Пьяна, Розочка, пьяна,  – с сожалением произнес Ки-



 
 
 

рюшкин, не обращая внимания на Розочку, и тотчас встал,
застегивая американский пиджак, одергивая его, как гимна-
стерку, худощавый, сильный, как будто весь слитый из сухих
мускулов. – Отстегни Ираидочке на сухари четвертак. Было,
как всегда, образцовое обслуживание, – сказал он длинново-
лосому, и тот вскочил, кинулся к стойке.

Все поднялись следом за Кирюшкиным. Логачев вытянул
из-под стола садок с голубями, «боксер» напялил кепочку на
дынеобразную стриженую голову, по-замоскворецки с лихой
кокетливостью надвинул ее на ухо – все приготовились вы-
ходить. Только оставался сидеть Александр над своей круж-
кой пива, и Кирюшкин несколько помедлил, проговорил по-
лувопросительно:

– Может, с нами пойдешь, Сашок?
– Куда?
– Да хоть к Гришуне Логачеву. Его голубятню вроде музея

надо посмотреть. И поговорить есть о чем. Здесь ведь только
пить можно, в этом бардаке.

– Что ж, посмотрим голубятню, – как-то быстро согласил-
ся Александр и тоже поднялся, уже не раздумывая, не опаса-
ясь легковесности решения, хотя понимал, что в этом его со-
гласии есть нечто рискованное, самонадеянное, необъясни-
мое самому себе. Но эта компания незнакомых парней, голу-
бятников, дерзкий Кирюшкин с манерами щедрого завсегда-
тая и благодетеля забегаловки, вырывала его из одиночества
последних дней, как незабытое солдатское товарищество.



 
 
 

– Ну, пошли, братва. А ну, родные, дай пройти солдатам.
И Кирюшкин стал бесцеремонно протискиваться к выхо-

ду; остальные последовали за ним. Их пропускали, поспеш-
но теснились с некоторой боязнью и заискивающими улыб-
ками.

Рынок, знойно освещенный послеобеденным солнцем,
пропахший сгущенными человеческими телами, послевоен-
ный рынок со своей древней неразберихой, толкотней, кри-
ками, звуками гармоний и аккордеонов, топтанием на одном
месте и одновременно каким-то резвым движением мно-
жества людей, одержимых продать или купить, подкатывал
вплотную к дверям пивной. А здесь, на мостовой, гудела от-
делившаяся от главной толкучки толпа, в середине которой,
сидя на деревянной тележке, хрипло и бешено кричал без-
ногий парень в морской тельняшке. В окровавленной руке
его зажато было лезвие бритвы. Он полосовал ею крест-на-
крест по широкой груди. Грязная тельняшка висела лоскута-
ми, все больше набухая, пропитываясь кровью. Голова парня
исступленно моталась, дергалась, как у контуженного, пья-
ные слезы текли по небритым щекам, лиловая пена пузыри-
лась в углах распятых криком губ:

– Не подходи, не подходи, блямба, глаза вырежу! Не под-
ходи, курва! Не лезь! Я сам своей жизни хозяин! Уйди, шлю-
ха!.. – И яростно махал бритвой перед лицом растерянного
пожилого человека в стареньком кителе, который неуклюже
пытался его схватить за вооруженную лезвием руку, залитую



 
 
 

кровью до локтя.
Вокруг переплетались возбужденные голоса:
– Да что он делает? Зарежет себя морячок!
– Прямо так по грудям и полосует! Белая горячка у него,

а?
– Контуженный он! Убьет себя до смерти!
– Милицию позвать! Где она, милиция?
– Какая тебе еще, к такой матери, милиция? «Скорую»

вызывать надо! Кровью изойдет!
И выкрики во взбудораженной этим жестоким самоис-

тязанием толпе, дикое неистовство морячка, его обильные
слезы на алкоголично-одутловатых щеках, исполосованная в
крови тельняшка, подействовали на Александра как тошнот-
ный позыв, смешанный с брезгливой жалостью к истерике
пьяного калеки, и он, по-морщась, сказал равнодушно гля-
нувшему на инвалида Кирюшкину:

– Давай все-таки обезоружим парня. Иначе он угробит се-
бя.

– Оста-авь, не суетись, – лениво протянул Кирюшкин. –
Это Митька-морячок, в контузии куражится. Перепил до
охренения. Все подносят, а он нормы не знает. Жена от без-
ногого ушла, дочь ушла, живет у матери. Как только напьет-
ся, все хочет себя на глазах у всех порезать.

– А какого дьявола мы смотрим!
– Здесь другое надо. Начнешь выхватывать у него бритву,

так он себя по горлу полоснет, – сказал Кирюшкин и, зло



 
 
 

заблестевшими глазами оглядев толпу возле дверей пивной,
окружившую парня, вдруг крикнул пронзительным голосом
непрекословнои команды: – А ну, разойдись, шантрапа! Чего
глазеете, как идиоты, на болезнь инвалида! Разойдись! Или
начнем всем морды подряд бить дармоедовским шкурам! А
ну, Миша, дай кому-нибудь в шею, чтоб поумнел малость!

«Боксер» Миша наугад взял за шиворот двоих зрителей
из толпы и толкнул их в направлении рынка, приговаривая
с ласковой угрозой:

– Давай, мотай отсюда, пока ноги из кузова не выдернул!
– Брось, брось фулиганничать! – крикнул кто-то. – Рукам

воли не давай! А то мы тоже умеем!
Но толпа зашевелилась, начала рассеиваться, редеть, ото-

двигаясь от дверей забегаловки. Среди голов потекших в
сторону рынка людей мелькнула фуражка милиционера, и
Кирюшкин сказал, смеясь:

– Все. Власть появилась. Как всегда в последнюю очередь.
Сейчас мильтон вызовет «Скорую» и Митьку отправят спа-
сать. Не первый раз. Знаешь, что такое навязчивая идея?

– Не первый раз? – удивился Александр. – Этому парню
лечиться надо. Добьет он себя.

Кирюшкин взглянул на него со снисходительной грима-
сой.

– Не наивнячок ли ты, Сашок? Кому он нужен? Зачем и
для чего? Искалеченных митек тысячи. Отрада у них един-
ственная – напиться до зеленых ангелов. И тут их никто не



 
 
 

излечит. Пошли-ка, брат, лучше в голубятню Гришуни.
Они двинулись по тротуару, немного отстав от Логачева с

садком под локтем, от «боксера» Миши, от длинноволосого,
а позади рыдающий голос выкрикивал, как в безумии:

– Люди-и, не расходись! Гляньте, гляньте на урода войны!
На ваших глазах проклятой жизни лишусь! Подохнуть хочу,
как собака! Кранты – моя жизнь!..



 
 
 

 
Глава вторая

 
Уже далеко отошли они от рынка, шумевшего за дома-

ми затихающим прибоем; и здесь замоскворецкие переулки,
заросшие старыми липами, залитые июльским солнцем, бы-
ли тихи, безлюдны, пахли теплым деревом заборов, пылью
мостовых, в уютных тупичках по-деревенски зеленела трава
вдоль кромки тротуаров.

– До Берлина дошел?
– Нет. Мы повернули на Прагу. А ты как?
–  Для меня война накрылась на Зееловских высотах. В

Германии. Там получил осколочек в левую ногу и все: гос-
питаль и демобилизация.

– Да, вижу, ты малость хромаешь.
– Есть немного. Пустяки. Ну, а ты, думаю, тоже получил

что-нибудь фрицевское на память?
– У тебя нога, у меня плечо и спина. Но тоже – пустяки.

Уже не чувствую.
– Добро, Сашок, сужу по планкам: страна родная тебя не

забыла, пять штук на грудь навесила. Не обидели.
– А тебя страна родная обидела?
– Не то, чтобы «да» и не то, чтобы «нет», как говорят в

Одессе. Днепр пришлось форсировать?
– Лютежский плацдарм.
– Ясно. Направление на Киев. А я – на Киевском. Южнее.



 
 
 

Перед форсированием было всем объявлено: кто первый пе-
реправится и закрепится на правом берегу, тот без суеты по-
лучит Золотую Звездочку. Заманчиво, верно? Наша батарея
переправилась первой и зубами вгрызлась в правый берег.
Танки наваливались на нас три дня, от батареи и от моего
взвода осталось ноль целых, ноль десятых. Металлолом. Но
на плацдарме закрепились. Шесть танков красиво горели но-
чью. Светло, хоть немецкую листовку читай.

– И что?
– Да ни хрена. Звездочка накрылась. Комбату дали «Оте-

чественную», мне – «За отвагу». И остальным медалишки
раскидали. Звездочки получили не мы, а те, кто пришел из
тыла на плацдарм после нас. Мы в это время валялись в гос-
питалях.

–  История понятная. А чем еще тебя обласкали, кроме
«Отваги»?

– «Отечественной» и второй «Отвагой». Но чья-то Звез-
дочка все-таки принадлежит мне… Она моя. Понял, Сашок?
Летела ко мне на грудь, а попала на чужую.

– Какое это имеет значение? Все награды – лотерея, игра
в двадцать одно. Не знал, что ли? Может, твоя Звездочка –
жив остался.

– С кем живешь? Отец и мать живы?
– Отец умер от ран в госпиталях. Живу с матерью.
– Счастливый ты, Сашок.
– В каком же смысле?



 
 
 

– Есть мать. Я – один как перст. Отец умер в сорок пер-
вом, перед войной. Мать эвакуировалась, когда я был в ар-
мии. И вышла замуж в Ташкенте. Впрочем, особа она была
легкомысленная. Все время вертела хвостом и портила от-
цу жизнь. И я для нее не существовал. Ну, хватит, пожалуй.
Многое ясно. Последний вопрос, на который можешь не от-
вечать. Оружие привез с фронта?

Он спросил это с веселой мимолетностью, как если бы
спрашивал о чем-либо очень обычном, и Александр не по-
чувствовал тайного интереса в этом любопытстве, но в во-
енкомате каждому демобилизованному настойчиво задава-
ли такой же вопрос, поэтому он не ответил прямо.

– А почему это тебя интересует?
– Мне пришлось продать свой ТТ, – сказал Кирюшкин со-

жалеюще. – Когда возвращалась из Германии, на радостях
пропили все вдрызг. На каком-то пристанционном рынке об-
менял игрушку на три бутылки самогона. Думал, не приго-
дится.

– Ну, меня, наверное, спасло то, что водку я не пью. А во-
обще-то артиллеристу пистолет ни к чему. Хватит и орудия.
В разведке без пистолета, как без рук. В поиск я с собой брал
два пистолета. Два и привез. Один сдал.

– А второй?
– Выбросил.
– Сглупил вдвойне.
– Выбросил, но представь – не совсем, – пошутил Алек-



 
 
 

сандр и почему-то провел пальцами по металлическим пу-
говицам застегнутого кителя, задержал руку на боку. – Хотя
знаю о приказе сдать оружие – огнестрельное и холодное.

– Наверно, с собой носишь? – с ласковой усмешкой до-
гадался Кирюшкин. – За задницу хватаешься – значит, ре-
флекс.

– Догадливый ты, как еж калужский. А если так?
– Комментариев не требуется. Зайдем-ка сюда. Ребят до-

гоним.
– Куда зайдем?
– Видишь разбомбленную школу?
– Вижу и знаю. Пятьсот двадцатая, средняя. Здесь учился,

представь.
– Здесь? Интересно, а живешь где?
– На Первом Монетчиковском. Ну а ты?
– Малая Татарская. Похоже – соседи. Совсем прекрасно.

Пошли-ка, пошли. На пять минут зайдем.
Здание школы находилось в липовом парке, очень поре-

девшем за войну, среди травы вблизи тротуара торчали пни
спиленных деревьев. За этими пнями, меж оставшихся об-
горелых лип стояли закопченным углом сохранившиеся сте-
ны пятьсот двадцатой школы, когда-то богатого купеческо-
го особняка с огромными, отделанными мрамором камина-
ми в светлых комнатах, с венецианскими зеркалами, с аму-
рами, летящими по лепным потолкам, на которых летом та-
инственно и игриво зыбились после дождя солнечные блики,



 
 
 

а зимой холодно розовел ранний закат, пробиваясь сквозь
заснеженные навесы липовых аллей.

– Здесь, ясно, бомбили фрицы, метили в МОГЭС, – сказал
Кирюшкин, идя впереди по тропке к разрушенному зданию,
откуда тянуло знойной травой, горьковатым запахом запу-
стения, обгорелого кирпича, тем душным мертвенным запа-
хом, который был хорошо знаком Александру в сожженных
городах.

– Бомбили, но МОГЭС не достали, – Кирюшкин обернул-
ся, и глаза его зло сузились. – Жалко Овчинниковские бани
и школу. Прямое попадание. Кстати, в этой школе учился и
я. До сорокового года. Десятый кончил в пятьсот двадцать
второй. Знаешь, возле Зацепы?

– Что-то я тебя не помню.
– И я тебя. Другие были времена. Другие песни.
Въевшиеся здесь запахи войны не заглушали московского

лета, июльской жары, в парке царствовала зеленая тишина,
неподвижность, на траве лежали пятнистые тени. На улице,
выпаленной добела солнцем, не было ни одного прохожего,
и Александр вспомнил какой-то далекий перезрелый солн-
цем день после экзаменов в школе, галдеж голосов, шумную
толкотню на аллеях, кое-где прислоненные к стволам вело-
сипеды, азартную «жестку», игру в «расшибалку», когда тя-
желый, заплесневелый пятак, образца двадцатых годов, сде-
лав в воздухе траекторию, сбивает с черты пирамидку мел-
ких монет, разбрасывая их вблизи нарисованного на еще сы-



 
 
 

роватой весенней земле квадрата, и звук ударяющего пятака
о монеты смешивается с упруго звонкими ударами мяча в
конце парка, где среди деревьев на волейбольной площадке
мелькали белые майки.

– Зайдем сюда, Сашок. В родной угол.
– Не понимаю – зачем? – нахмурился Александр.
– Дрейфишь ты, что ли?
И Кирюшкин начал спускаться по узкой, полуразрушен-

ной кирпичной лестнице под возвышающейся стеной с зия-
ющей синевой неба в проемах окон, остановился внизу пе-
ред заржавленной железной дверью, разгреб ногой осколки
кирпичей, куски цемента и со скрежетом приоткрыл дверь.

Александр с досадой спросил:
– Дворницкий склад хочешь мне показать? На кой он ну-

жен?
– Входи, входи.
Солнечный свет падал из открытых дверей в проем стены,

и весь подвал серел в полутьме, как бы сквозь застывшую в
воздухе гарь, был наполовину завален грудами обугленных
кирпичей, исковерканными столами, изуродованными пар-
тами, смятыми в лепешку ведрами, запахло сыростью, душ-
ной пылью, нечистотами, и Кирюшкин брезгливо выругался:

– Какая-то мокрица нагадила. Увидел бы, мордой бы из-
возил в дерьме. – И, сплюнув, подошел к школьному столу,
покрытому толстым слоем пыли, поднял с пола ржавую бан-
ку из-под американской тушенки, установил ее на столе, за-



 
 
 

тем отошел к Александру. Тот задержался у двери, огляды-
вая подвал не без любопытства.

– Так ты это хотел мне показать? Здесь ясно и так: упала,
наверно, полутонная.

–  Смотри сюда,  – невозмутимо перебил Кирюшкин и
моргнул в направлении консервной банки на столе. – Цель
видишь?

– Цель? Банку?
– Не фриц же там стоит, – засмеялся Кирюшкин. – Стре-

лять не разучился? Можешь попробовать?  – И закрыл за
спиной Александра звякнувшую железом дверь. – Тут глухо,
как в танке. Снаружи ничего не слышно. Ну, попробуй, Са-
шок. А то, может, пушечка заржавела и глаз не тот, а?

– Пожалуй, разозлить меня хочешь?
– А может, и хочу.
– Не вижу смысла. За три года я устал от злости. Злость

теперь – бесполезное дело.
Александр медлительно вынул из заднего кармана ТТ,

плоский, теплый, подержал его на ладони, ощущая его при-
вычную, какую-то опасную тяжесть, бегло взглянул на Ки-
рюшкина, затем на консервную банку, не торопясь прице-
лился и выстрелил. Со звоном банка покатилась по кирпи-
чам, знобяще запахло порохом. Кирюшкин, дрогнув ноздря-
ми, выговорил:

– А пушечка-то у тебя работает. – И поднял банку, раз-
глядывая пробоину, договорил: – В общем – нормально. –



 
 
 

Он повертел в пальцах банку, снова поставил ее на стол, вне-
запно, с жадностью в лице шагнул к Александру. – Дай-ка я
попробую. Давно я не баловался этой игрушкой.

– Пробуй.
Кирюшкин сжал пистолет заметно напрягшейся рукой,

тоже не спеша выстрелил, и сразу же с недовольством кинул
ТТ Александру, поймавшему его на лету. Консервная банка
по-прежнему торчала на столе зазубренными краями жести.

– Так и знал, – сквозь зубы проговорил Кирюшкин. – Если
не попадаешь с первого выстрела – дело швах! Пистолет не
моя стихия.

И в ту же минуту он сделал резкий жест, что-то корот-
ко сверкнуло белой искрой, скользнуло в воздухе и вонзи-
лось в край стола, подрагивая костяной рукояткой. Это была
та изящная хромированная финочка, которой поигрывал в
пивной Кирюшкин.

– Вот это – мое, – сказал он, выдернул финку из дерева,
вытер лезвие полой своего щегольского пиджака и спрятал
ее в металлический футляр на ремне под пиджаком.

– Тоже неплохо, – похвалил Александр. – Как в кино. Тро-
фейный, американский фильм о ковбоях, взятый в повер-
женном Берлине. Только зачем?

– Что «зачем»?
– Финка.
– А пушка тебе зачем?
–  Привычка. Да и веселее с пушкой ходить ночью по



 
 
 

Москве. Чем черт не шутит.
–  Он шутит иногда напропалую,  – согласился Кирюш-

кин,  – так вот, чтоб он не шутил, финочка нужна и мне.
Впрочем – финочка почти игрушечная.

– Когда как. Теперь скажи: для чего мы совершили с тобой
экскурсию по следам бомбежки? Может, заинтересовал мой
ТТ? С какой стати? Продать – не продам, даже если не будет
ни копья. Подарить ради знакомства – не подарю. Так что…

Кирюшкин дружески похлопал Александра по плечу.
– Так что хотел посмотреть, как бьешь из шпалера. Име-

ющий глаза да увидит. Словам не верю.
Александр отвел плечо из-под руки Кирюшкина.
–  Ты мне аплодисменты на спине не устраивай. Скажи

точно: зачем тебе это нужно?
– Все, Сашок. Пошли к Логачеву. Глянешь на его голу-

бятню. Логачев знаменит на всю Москву кувыркунистыми,
ленточными и черными монахами.

– Кувыркунистыми?
– До войны их называли турманами.
– Хочу посмотреть. Я ведь тоже бывший голубятник.

 
* * *

 
Как многие замоскворецкие ребята, до войны он водил

голубей, устроив в сарае примитивный чердак, гнезда для
высиживающих яйца голубок, приполок с нагулом, обтяну-



 
 
 

тым сеткой.
Широкая тень от липы, росшей у глухой стены соседнего

дома, испещряла в жаркие дни пятнами и островами крышу
сарая, половину заднего двора, в душном запахе листвы и
теплого толя стонали изнемогающие в любовной истоме го-
луби, звали голубок, а они, серебрясь грудками, равнодуш-
но поклевывали коноплю на приполке, и солнечные стрелы
скользили по их гордым головкам с аккуратными прическа-
ми хохолков. И как возбуждал, как радовал его шум и треск,
метельное мелькание крыльев над двором, когда махалом он
подымал своих любимцев из тишины беспечного рая, зави-
дев «чужого» в летней синеве за куполами Вишняковской
церкви, как азартно было видеть присоединение «чужого» к
стае, которая кругами ходила, сверкая белизной в эмалевой
глубине неба и как, играя, ярые турманы один за одним будто
спотыкались в воздухе, «садились на хвост» и начинали па-
дать вниз, подобно воздушным акробатам, падение их пере-
ходило в озорные кувырки, стая снижалась следом за ними,
потом наконец с шумом, хлопаньем, с ветром садилась на
толевую крышу, и он в охотничьем нетерпении искал глаза-
ми чужого, и снизу подкидывал жареную коноплю на припо-
лок нагула, издавая нежный призывный звук, знакомый всем
голубятникам: «Кш, кш, кш» – и даже сбивалось дыхание от
горячего желания заманить в нагул чужака, затем пойманно-
го приучить к голубятне, увеличить свою стаю, испытывая
особое тщеславное чувство. Вид домашних голубей волно-



 
 
 

вал его даже на войне, но видел он их только раза два на бро-
шенных хозяевами фольварках в Восточной Пруссии.

Он демобилизовался в декабре сорок шестого года и в
первый же вечер, придя за дровами в сарай, поразился раз-
грому и запустению – нагул с сеткой был, видимо, кем-то
похищен, приполок безобразно сломан, от гнезд не остава-
лось и следа, лишь коряво обросшие зеленоватым инеем по-
ленья осклизло блеснули при жидком свете зажигалки да по-
чему-то почудился в холодном воздухе горький запах голу-
биных перьев.

 
* * *

 
Голубятня Логачева мало чем напоминала довоенную го-

лубятню Александра – здесь чувствовалась зажиточность хо-
зяина, нестесненность в деньгах, удобство и широта в сво-
ем деле (а Логачев явно был профессионалом), сарай был
большой, двухэтажный, стены первого этажа мастерски оби-
ты вагонкой, вделанные в стены полати застелены солдат-
скими одеялами, посередине вкопан в земляной пол одно-
тумбовый стол, вокруг тоже вкопаны скамьи с решетчаты-
ми, несколько кокетливыми спинками; лестница на второй
этаж – все было оборудовано с любовью и прочно. На вто-
ром этаже располагалось царство голубей самых изыскан-
ных редких пород, баснословно дорогих – «николаевских»,
«ленточных», «палевых», «красных монахов», «дутышей»,



 
 
 

«курносых мраморных»… – царство голубиной аристокра-
тии, недосягаемой для безнадежных владельцев скромных
«чиграшей», «рябых», «пегих» и «сорок».

Как только Александр вместе с Кирюшкиным вошел в го-
лубятню и тут же поднялся по лестнице, чтобы посмотреть
устройство голубиного дома, он хорошо понял, что владе-
лец его не любитель ловить «залапанных чужих», а облада-
ет несметным богатством, и странное щекотное чувство еще
полностью не забытой страсти заставило его улыбнуться Ло-
гачеву.

– В первый раз вижу такую коллекцию. Здорово! Долго ты
собирал красавцев?

– Всю жизнь, – вяло ответил Логачев, и прокуренные усы
его неожиданно ощетинились. – А ты чего лыбишься? Своих
увидел?

– Своих я распродал до войны. Да у меня таких и не бы-
ло.  – Александр снова улыбнулся, восхищенный слитным
воркованием, заполнившим весь второй этаж. – Да, букет ты
собрал золотой, Гриша. Не ошибся именем?

– Я тебе пока еще не Гриша! Спрашиваю, чего лыбишь-
ся? – повторил вспыльчиво Логачев, и его крошечные, как
дробинки, глазки подозрительно засветились.

–  Нельзя? Штренк ферботен?  – пожал плечами Алек-
сандр. – Повесил бы для ясности объявление: «Улыбки за-
прещаются. За нарушение – в морду».

– Не шуткуй надо мной, я не люблю, – предупредил угро-



 
 
 

жающе Логачев. – Голубятня – храм, а не забегаловка. Особ-
ливо для чужих. Здесь молиться надо, а не щериться.

«Нет, Логачев не такой добряк, как показался в забегалов-
ке».

– Пошел к черту, – беззлобно сказал Александр.
– Схлопочешь промеж глаз. Ежели еще вякнешь про чер-

та, сознание на пять минут выключу.
– Что ж, отключай рубильник, – Александр засмеялся. –

Посмотрю, как ты это сделаешь. Только не сердись, если я
тебя выключу на десять.

– Ну, хватит, хватит пылить без толку! – послышался бод-
ро-властный голос Кирюшкина. – Не для того я привел Саш-
ку, чтобы мы пыль из ковров выбивали. Садись к столу!

И он подвел Александра к столу, где сидели уже знако-
мые по забегаловке парни – молчаливый гигант «боксер»,
длинноволосый остроносенький «монах» и незнакомый, со-
вершенно без шеи, круглый человек в поношенном тельни-
ке, капитанской фуражке, его словно ошпаренное обрюзг-
шее лицо было иссечено лиловыми жилками, как это бывает
у пьющих людей; возле его ног в прохладе пола дремала чер-
ноухая дворняжка, она то и дело, не открывая глаз, наугад
кляцала зубами, отгоняя назойливых мух. Парни с аппети-
том ели красную смородину, холмом наваленную на стол из
огромного газетного кулька, моряк же опасливо отщипывал
по ягодке от кисточки, бросал в рот и, пожевав, всякий раз
с отвращением крякал.



 
 
 

– Эй, капитан, а ты, похоже, лягушек или тараканов глота-
ешь, – мимоходом сказал Кирюшкин, садясь рядом с Алек-
сандром и выбирая в рдеющем холме кисточку с переспелы-
ми ягодами. – Выпить небось хочешь? Башка как колокол, а
во рту стадо ослов ночевало? Надо было прийти к Ираиде.

Грубое лицо капитана приняло жалкое выражение.
– Аркаша, одолжи, дай на полторашку, не то башка лоп-

нет, – забормотал он, и бесцветные глаза его заслезились. –
Нам на Северном флоте каждый день – норму, а тут – на ме-
ли я…

– Сопьешься ты, Леня, закладываешь без меры, – заме-
тил Кирюшкин неодобрительно и достал несколько купюр из
заднего кармана. – Возьми на память. Наследство получишь,
бутылку «Жигулевского» поставишь.

Моряк, оживляясь, взял деньги, рванулся с места всем те-
лом, похожим на бочку, выплюнул недожеванную смороди-
ну в распахнутые двери сарая и, ритмично потрясая бумаж-
ками перед ухом, скомандовал:

– А ну, Шкалик, покажи народу, как барыня танцует! –
И заиграл толстыми губами: – А дю дюшки, адю-дю… Ай,
барыня, барыня, сударыня-барыня!..

Шкалик послушно вскочил на задние лапы и, весело гля-
дя на помидорообразное лицо хозяина, шлепающего губами,
заходил вокруг стола, повесив лапы перед грудью, махая хво-
стом по полу.

– Молодчага! – похвалил моряк и сделал жест, изобража-



 
 
 

ющий аплодисменты. – А теперь покажи, как пьяный валя-
ется.

Шкалик с удивительной покорностью закончил танец, по-
валился на бок, полежал немного, повернулся, лег на спину,
помотал лапами и замер.

–  Молодец!  – опять похвалил моряк, тщательно пряча
деньги. – Кусок колбасы заслужил сполна. Вставай, держи
курс к Ираиде.

– Ты, Митя, только сам себя не изобрази под забором, –
посоветовал Кирюшкин добродушно.

Моряк лихо сдвинул капитанку на затылок, поднес руку
к козырьку.

– Я – как штык. Северная закалка. Вверх килем лежат под
забором салаги.

Он свистнул Шкалику и вразвалку, как раскачивающийся
шар, двинулся по белому от зноя двору, вдогонку за ним по-
бежал, высунув язык, Шкалик.

За столом продолжали есть смородину, пот стекал с лиц,
в сарае не было прохлады, и от жары, от размеренности ни-
кому не хотелось говорить, только на втором этаже ворко-
вали, постанывали голуби, изредка постукивали коготки по
потолку, иногда слышалось шарканье крыльев, видимо, сле-
тающих с гнезд голубок. В духоте сладко пахло жареной ко-
ноплей, теплым, почти горячим пером – знакомые запахи
обжитой голубятни. Но были, в общем-то, не знакомы эти
молодые парни, чем-то похожие и чем то непохожие на него,



 
 
 

Александра, с которыми произошло нежданное объедине-
ние в забегаловке, как будто их одинаково связывала, быть
может, страсть к голубям, прерванная войной и вот вновь
возникшая? Это было не совсем так. Александр уже не ис-
пытывал того прежнего чувства от этих голубиных звуков
и запахов, оставалось лишь неповторимо далекое отражение
детского увлечения, к чему он вряд ли мог вернуться сейчас.
Но что-то все-таки сохранялось в нем, звенело успокоитель-
но-милым колокольчиком воспоминаний.

– Да, голубятня замечательная, – сказал Александр, по-
глядывая на потолок, где постукивали бегущие коготки, по-
трескивали крылья, происходила любовная голубиная возня
после призывного воркования. – И у вас все в порядке, все
нормально, ни разу голубей не лямзили?

Все перестали есть. Все посмотрели на него зорко и подо-
зрительно, а в желтых дробинках глаз Логачева злой искор-
кой промелькнуло: это что за вопрос?

«Боксер», уловив взгляд Логачева, провел по своей колю-
чей, как стерня, стриженой голове и напряженно приставил к
контуженному уху клешню-руку, чтобы лучше расслышать.

Длинноволосый с виноватым лицом повернулся к Логаче-
ву, точно молитвенно утешая его, пропел шепотом:

– Ради Бога…
Логачев передернул ноздрями, отчего редкие коричневые

усы его стали колючими.
– Для чего ты, хрен с утюгом, речи такие завел? – спросил



 
 
 

он хрипло. – Вон, гляди на дверь, жах твою жабу, все желе-
зом обито, засовы стальные, сверху ломик на стальной про-
волоке. Даже если дверь откроют, ломик – по черепушке –
и венец с музыкой! Чего ты у нас болтаешь, жах твою жабу?
Зачем ты его привел, Аркашка? В забегаловке понравился
он мне, вроде свой, а тут глазами зыркает во все углы, как
лягаш купленный! Кто он такой?

И Александр не сдержался.
– Слушай, щетинистый, об тебя наверняка спички зажи-

гают! Что ты ко мне пиявкой присосался? На кой дьявол
мне твоя голубятня? Ты что – чокнутый или дуростью по
голове ударенный? Ни мата, ни водки не люблю! И не терп-
лю многовековое хамство! Контуженых только прощаю! Сам
после Курской дуги три месяца заикался. Драться мне с то-
бой неинтересно. Ну, неинтересно – и все! Парень ты, ви-
дать, в силе, но я встречал разных, уверяю тебя! Поэтому да-
вай разойдемся. Спасибо, ребята, за угощение. Пока. При-
вет. Может быть, и увидимся, если судьба сведет.

И, стараясь смягчить мгновенную вспышку взаимного
неприятия, договорил:

–  Пожалуй, квиты. Будь здоров, Логачев, король голу-
бятников. – И не спеша пошел к дверн, зная по себе про-
стую истину, распространенную людскую болезнь – нелю-
бовь, неприязнь, подозрительность к незнакомцу лечить не
надо: в разведке притиралось то, что притиралось, коли бы-
ла в этом надобность.



 
 
 

–  Чего он сказал?  – насторожился «боксер» и завертел
стриженой головой. – Никак он на тебя попер, Гришуня?

– Ша, Твердохлебов, не дергайся, – сказал Кирюшкин.
Он сидел за столом и веточкой смородины тихонько водил

по щеке, думая о чем-то.
– Стоп, Сашок, побудь. Напылить успеем, – добавил он

примирительно и сейчас же моргнул длинноволосому: –
Скажи, Эльдар, что-нибудь для души.

– «И сказал фараон…» – проговорил напевно Эльдар и
коснулся ладонями щек, точно умываясь. – «Господи, дай
мне остановиться…»

– Что это значит? – не понял Александр.
– «И сказал фараон»?.. Пятидесятый стих сорок третьей

главы Корана, – завывающим речитативом ответил Эльдар и
возвел светлые безгрешные глаза к потолку. – О, слава про-
року, да пребудет благословенный мир над ним.

– Откуда ты такое знаешь? Ты татарин?
Эльдар ответил миролюбиво:
–  Думаю, так. Отец татарин, мать русская. Наполовину

мусульманин, наполовину православный. Изгнан из Москов-
ского университета и вышиблен из комсомола за религиоз-
ную пропаганду.

– За что?
– За проповеди по Корану и Библии.
– Черт знает что за чудеса! – сказал Александр. – Пропо-

веди? Где ты их читал?



 
 
 

– Несколько раз собирались в аудитории. Затем последо-
вал поцелуй Иуды. Но… не называйте заговором всего того,
что народ сей называет заговором, и не бойтесь того, что он
боится, и не страшитесь.

– А это?.. Проповедь твоя?
– Нет. Библия. Апостол Исайя, глава восьмая. И к этому

из Корана: «Есть ведь над вами хранители…» – проговорил
живым тенорком Эльдар и вновь ладонями коснулся щек. –
«О люди, нуждаетесь вы в Господе». Часть шестнадцатого
стиха тридцать пятой главы Корана.

– С ума сойти, – поразился Александр. – Не то в церквуш-
ку, не то в мечеть попал. А почему волосы такие длинные?
Тоже по Корану?

– Длинные волосы носили «сейды», потомки пророка Му-
хаммеда.

– Память потрясающая! Честное слово, таких, как ты, не
встречал. И Коран наизусть шпаришь? И Библию? Зачем?

– Ты был на войне и знаешь. Человек зол до умопомраче-
ния, – сказал Эльдар, глядя на свои маленькие, почти жен-
ские по форме руки, но корявые и грязные от какой-то фи-
зической работы. – Хочу знать, кто и что есть начало всех
начал? Сочти всех безумцев в России и в мире. Их счесть
невозможно. Можно пересчитать разумных и праведных. Их
всего несколько человек.

– А себя относишь к кому?
– К козлам, а не агнцам, – пробормотал Эльдар. – Нужда



 
 
 

склоняет и к постыдным делам.
–  А интересно, кто они? Праведники? Агнцы?  – Алек-

сандр взглядом описал круг, вбирая в него присутствующих
в сарае. – И о себе, конечно, спрашиваю, хоть ты меня не
знаешь.

– Все неправедники. Козлищ – океан, агнцев – капли.
– Почему?
– Для чего, Саша, спрашивать? – перебил Кирюшкин. –

Морда у всех в пушку. У некоторых в такой перине – глаз не
видать. И у тебя пушочек заметен.

– Не думаю.
– Ну, ну! На войне был? Стрелял? Значит, убивал? И пра-

вильно делал! – Кирюшкин стукнул кулаком по краю сто-
ла. – А всех козлищ, которые, как агнцы, отсиделись в тылу и
наедали здесь задницы, расстреливал бы без трибунала, как
трусов и предателей.

– Верна-а! – загремел басом Твердохлебов, не отнимая ла-
донь от уха и прислушиваясь нацеленными глазами к словам
Кирюшкина. – На дух тыловых грызунов не переношу! Мы
еще с ними сведем баланс!

– Легки на помине, – сказал Кирюшкин с неудовольстви-
ем, как если бы все сразу надоело ему. – Идут Лесик и Аме-
лин баланс подводить.

Александр сперва не понял, кто это легкие на помине Ле-
сик и Амелин и что это за подведение баланса, но тут же уви-
дел, что все смотрят через распахнутую дверь сарая во двор.



 
 
 

Небольшой задний двор, окруженный глухими кирпичны-
ми стенами дореволюционных купеческих домов, наполови-
ну зарос муравой, покрытой тенью от высокого забора, за
которым вкрадчиво позвякивал железом инструментальный
склад, наполовину настолько был нажжен солнцем, что зем-
ля без травы казалась волнисто дрожащей в знойных испа-
рениях.

Через пекло двора шли трое парней, как видно размо-
ренные жарой; один, высокий, в гимнастерке, подпоясанной
комсоставским ремнем, в гладких хромовых сапогах, обма-
хивал пилоткой красивое, несколько даже утонченное по-де-
вичьи лицо и негромко говорил что-то щупленькому в ков-
бойке паренечку, бледному болезненной ровной бледностью,
с каким-то рыбьим выражением губ и подбородка. Третий
почти вприпрыжку поспевал за ними и еще издали резино-
вой улыбкой растягивал рот от уха до уха, отчего большие
его уши выделялись, как у летучей мыши.

– Здорово, братишки, – сказал слабым голосом щуплень-
кий, подходя к сараю, и прислонился к косяку, засунув руки
в карманы брюк. – Аркаш, выйди-ка на воздух, побалакать
надо.

– Рукоплещите, граждане, появился Лесик со своими ре-
бятушками, – проговорил Кирюшкин и вышел, без спешки,
тоже задвинув руки в карманы, кивком поприветствовал Ле-
сика. – Здорово, с чем пожаловал? Или мы чем-то тебе обя-
заны, или ты чем-то обязан нам? Хочешь красной смороди-



 
 
 

ны?
– Интеллигенщину разводишь, – прошепелявил Лесик с

неправильным ребячьим выговариванием, в котором не бы-
ло ни угрозы, ни раздражения, а был безобидный дефект еще
школьной речи, никем не исправленной. – Пустых слов бол-
таешь много, Аркаша. И грудь надуваешь вроде рубашку на-
крахмаленную.

– Зависть, – сказал невинно Кирюшкин.
– К кому?
– К тебе, Лесик. К твоим удачам. К твоей везучести.
– Ты вот как? Яду налил полный стакан? Не яд это, кры-

синая моча.
Лесик поднял белые глаза, и его лицо постаревшего маль-

чика, порочное лицо старичка и пухлого в щеках младенца,
приняло острое рыбье выражение. Он вынул правую руку из
кармана, протянул ее ладонью вверх, а ладонь эта, как заме-
тил Александр, была маленькой, сухонькой, на вид цепкой.

– Клади девяносто шестую пробу, – приказал он своим
ребячьим голосом, опять же без всякой угрозы, но каждая
черточка его лица не сомневалась в том, что приказ его вы-
полнят.

– Миром не хочешь?
Кирюшкин взглянул сбоку на красивого парня в хромо-

вых сапогах, едва приметно подмигнул ему: «Здорово, Же-
ня», – мельком глянул на ушастого весельчака, по-прежнему
растягивающего рот во всю ширину лица: «Привет, Гоша», –



 
 
 

перевел узкие, как лезвие, глаза на протянутую ладонь Ле-
сика, переспросил непонимающе:

– Неужто миром не хочешь? С войной пришел? Смысл в
этом видишь?

–  Девяносто шестую положь сюда,  – повторил Лесик и
внушительно пальцами пошевелил, – и войны не будет. Пакт.
Если нет – блицкриг. И пожарную команду вызывать – на
хрен. Останешься на уголечках. С обгорелыми перышками.
Ясен спектакль этого дела?

Александру не был ясен «спектакль» этого дела, но по то-
му, как за столом в сарае разом все напряглись, похоже было,
наизготове к схватке или нападению, он понял смысл угро-
зы, касающейся не одного Кирюшкина, и сейчас же увидел
его лицо, ставшее отрешенным и злым. Немного выждав, он
сказал бесстрастно:

–  Давай договоримся, Лесик. Почую запах уголечков –
пришпилю к забору, как насекомое. И без свидетелей. – Он
поочередно, с твердым блеском в глазах обвел парней Леси-
ка и уже брезгливо договорил: – Лягашей и жадных не люб-
лю. А ты жадноват стал, Лесик, не кумекаешь ли с кусками
слинять из Москвы? В Киев или в Одессу куда-нибудь? Там
есть роскошные голубятни. И замки не московские.

– Ложи, говорю, девяносто шестую, – повторил в третий
раз Лесик, упорно держа руку ладонью вверх, и как будто не
услышав ни единого слова Кирюшкина. – Превышаешь себя,
Аркаша. Выше головы прыгаешь.



 
 
 

– Держи, – сказал Кирюшкин, извлекая из кармана мас-
сивный золотой портсигар, медлительно повертел его в паль-
цах, вздохнув притворно, и бросил его а стол в груду красной
смородины, отчего искорками брызнули капли сока. – Эта
штука принадлежит им. Всем. Спроси их.

Все молчали. Никто за столом не двинулся с места. Толь-
ко Эльдар взял портсигар, оторвал от кулька кусок газеты,
обтер его и положил на край стола, произнес певучей скоро-
говоркой:

– Се – товар наш… Часть шестьдесят пятого стиха двена-
дцатой главы Корана.

– Заткнись, татарин, горло порву, – вяло сказал Лесик, но
его белые глаза искоса пронзили Эльдара угрожающим обе-
щанием, и Александру подумалось: этот постаревший маль-
чик не умеет шутить.

Кирюшкин проговорил ровным голосом:
– Ты моих ребят, Лесик, не тронь, а то у них тоже с нерва-

ми бывает не в порядке. Так вот. Думаю, все, мило побесе-
довали. Положение ясное. Ничего менять не будем. Как там
в песне поется? Что-то вроде такого: нам чужой земли не на-
до, но и своей ни пяди не отдадим. Вопросы ко мне есть? В
устном или письменном виде, таким образом сейчас говорят
товарищи лекторы.

Лесик скривил край рта, отчего дрогнула вся щека, как от
тика.

– Хахочки не перевариваю, Аркаша. А вопрос мы с тобой



 
 
 

еще разберем. Покеда. Живи пока.
– Живи пока и ты.
–  Буду,  – Лесик снова дрогнул щекой, внезапно указал

пальцем на Александра. – А это кто? Откуда человек?
– Не твое дело, – отрезал Кирюшкин.
– Живи, живи пока.
Лесик приподнял кепочку, старческое лицо его приобре-

ло сонное выражение, и он повернул от двери сарая, лениво
мотая клешами по земле.

Дружки его, не проронившие ни слова по причине уваже-
ния к авторитету, двинулись за ним. Лишь паренек, которого
Кирюшкин назвал Гошей, обернулся с застывшей от уха до
уха улыбкой, сделал круглые глаза и дурашливо выкрикнул:

–  Сейчас бы к Ираиде и чекалдыкнуть! Начхать на все
соплями. Я ленточного загнал! Ну, прямо плюнь – жизнь
дребедень! Красавица голубка с носиком, как капелька! По-
чти косую за нее с любителя взял!  – И маленькое льсти-
вое лицо его задвигалось, заплясало от беззвучного смеха и
мгновенно стало умоляющим. – Портсигарчик бы возвернул,
Аркаша, и чекалдыкнули бы за это дело!

– К чему хохотаешь, как обезьяна? С гвоздя сорвался? –
злобно крикнул Логачев. – От летучая мышь!

– Мотай, мотай, Малышев, – махнул рукой Кирюшкин. –
А то Лесик восторг твой укоротит. Двигай лопатками! Ба-
ланс не состоялся. Доедай, ребята, смородину, – прибавил
он, входя в сарай, и, словно бы ничего не произошло, обра-



 
 
 

тился к Александру: – А ты чего нахмурился, Сашок? Все в
порядке вещей.

– Где мед, там и яд, где дым, там и огонь, – полусерьезно
ответил Александр. – Слышал такое?

– Слышал другое. За смертный грех платят семь поколе-
ний потомков. Так в Библии, Эльдар?

– Любить врага своего – значит молиться за него. Но не
борясь с врагом Христовой церкви, мы наносим ей вред во
все времена. Так в Библии и похоже в Коране.

–  Яс-сно,  – протянул Александр.  – А на ком смертный
грех? На Лесике?

Никто не ответил ему.
Все молча сидели за столом, нехотя мяли во рту, поса-

сывали ягоды, в раздумье поглядывали на массивный порт-
сигар, выделяющийся золотым бугром, на котором просту-
пала затейливая монограмма, усыпанная синими камнями.
И это молчание в душной тишине, пропахшей жареной ко-
ноплей, мучительно страстное воркование голубей, их воз-
ня на потолке и в нагуле, и неуспокоенно-злобный вид, на-
бухающие желваки на монгольских скулах Логачева, кото-
рый механически жевал смородину (он, должно быть, мате-
рился про себя и иногда свирепо сплевывал), и произошед-
ший враждебный разговор между Лесиком и Кирюшкиным
– все это уже действовало на Александра раздраженно, буд-
то нежданно оказался среди людей, совсем чуждых ему, свя-
занных не только логачевской голубятней, но и чем-то дру-



 
 
 

гим. И вместе с любопытством к этим не очень понятным
парням появилось чувство неопределенной опасности, что
бывало в разведке осенними ночами, в дождь и грязь, когда
поиск шел наугад, без маломальских данных.

«Что за смертный грех? Чей? Почему я был искренен с
Кирюшкиным? Знаю ли я его? Нет! Да какое мне дело до их
портсигарных распрей!..»

–  Общий привет,  – сказал Александр, подымаясь из-за
стола. – Вскользь познакомились. Авось увидимся в забега-
ловке.

Кирюшкин проговорил с ироничной грустью:
– Кто может знать при слове «расставанье», какая нам раз-

лука предстоит. Что ж, пошли, провожу.
И он подхватил портсигар со стола, сказал:
– Эта штука пока будет у меня, как в сейфе. Возражений

нет?
–  Какие тут возражения к реповой бабушке?  – ответил

Логачев, сурово насупясь. – Только совет бы мой послушал,
Аркаша. Пущай ходит с тобой Мишка—«боксер». Лесик –
волк, со спины, сволочь, нападает. И финкой в шею али в
почки бьет. Убивец. Знаю. До войны он сидел. Да война спас-
ла.

Кирюшкин в некоторой задумчивости откинул полу свое-
го кремового американского пиджака, извлек из ножен фин-
ку, поиграл ею, как игрушкой.

–  Это перышко тоже ничего,  – сказал он и подмигнул



 
 
 

Александру. – Но мы мокрыми делами не занимаемся, Са-
шок.

– Не всегда будет мрак там, где теперь он густеет, – вста-
вил Эльдар, аккуратно выбирая кисточку смородины. – Волк
меняет шкуру. А Лесик не меняет ни шкуру, ни душу. За-
мышляйте замыслы, но они рушатся, говорите слово, но оно
не состоится, ибо с нами Бог!

– Во! Наговорил наш поп и мулла – вагон и маленькую
тележку! – восторженно загремел грудным басом «боксер»
Твердохлебов и ручищами поскреб затылок. – Люблю, ко-
гда Эльдарчик балабонит про святых. Ни бельмеса не пой-
мешь, а красиво, навроде в книге. Одно слово – студент. Фи-
лосо-оф!

Застегивая длинный пиджак, оправляя его на своей худо-
щавой фигуре (по жестам его можно было определить, как
он ладно и ловко носил обмундирование), Кирюшкин сказал
Эльдару добродушно:

– Длинные волосы я вижу, но философа не вижу. Бог к
дуракам не спешит на помощь. Поэтому на Бога надейся, а
сам не плошай. За мной, Мишук, не ходи, – посоветовал он
Твердохлебову. – Нет ничего глупее холостых выстрелов и
злорадного смеха противника. С Лесиком я готов встретить-
ся где угодно. Ради интереса. Ну, двинем, Сашок. Провожу
до угла. Мне на Татарскую!



 
 
 

 
* * *

 
Они шли по выжженной солнцем пустынной улице в тени

лип. Кирюшкин молча курил. Александр сказал:
– Не имею права лезть в ваши дела, но…
– Но? – перебил Кирюшкин. – Твое «но» мне понятно.

Хочешь сказать, что столкнулся с уголовниками? С ворьем?
Так?

– Так или почти.
– Продолжай.
– Откровенно – этот Лесик мне противен со своей обе-

зьяньей лапкой: «ложи девяносто шестую». И глаза пустые,
белые. Он воевал?

– В Сталинград мы с ним ехали в одном эшелоне. Из Там-
бовских лесов, где формировалась Вторая гвардейская ар-
мия Малиновского.

– Это с ним связывает? Он угрожал сегодня тебе. И всей
вашей голубятне.

– Меня с ним связывает крепкий сук на такой вот липе, –
Кирюшкин показал вверх, на пронизанную горячим солнцем
листву, поникшую от жары. – Я бы его вздернул за милую
душу, да только не хочется получать раньше времени срок.
Но для него день придет.

– За что бы ты его вздернул?
– За то, что сволочь и убийца. За то, что в сорок втором го-



 
 
 

ду, когда ехали в эшелоне в Сталинград, он добровольно вы-
звался расстрелять своего друга – якобы за мародерство, за
ограбление погреба на одной станции – сало, самогон, огур-
цы и прочая чепуха. Знаешь, что такое показательный рас-
стрел перед фронтом? Так вот, вызвался он. Чтобы замести
следы. Потому что погреб очищали вместе с этим дружком.

– Что же вы его не прихлопнули на фронте?
– Начальник штаба полка взял его в ординарцы. Умел до-

ставать водку и жратву в любых обстоятельствах.
– А как в Москве встретились?
– Из одного военкомата призывали. Он живет на Зацепе,

а я – на Малой Татарской. Соседи. Многих ребят из Замоск-
воречья послали в лагеря под Тамбов. С фронта он вернулся
раньше нас.

– Больше он меня не интересует. Все, Аркадий. Я домой.
Как говорится, боевой привет.

– Подожди. Телефон есть?
– Общий. В коридоре.
– У меня свой. Дай-ка я запишу твой номерок.



 
 
 

 
Глава третья

 
Этот деревянный двухэтажный домик в Монетчиковом

переулке летом был едва видим в глубине двора, густо зате-
ненного дореволюционными липами, сквозь ветви которых
посверкивали стекла; осенью засыпался листвой, весь пере-
полненный сухим шуршанием, запахом прели; зимой, глу-
хо занесенный сугробами, засвистанный метелями, тоже ед-
ва виднелся в снежном дыму, сносимом с крыши; весной
же стоял в розовых на закате сосульках, наросших на кар-
низах, на водосточных трубах, тогда стучала, звенела мар-
товская капель, гудели в поднебесье теплые западные ветры,
сияла дневная синева с облаками и нескончаемым солнцем.
Замоскворецкий домик этот во дворе снился ему на фронте
не раз и почему-то снился с его уютной теплотой двух ма-
леньких смежных комнат, обогретых кафельными голланд-
ками, где в сумерках краснели огоньки в поддувалах, отра-
жались в пожелтевшем зеркале трюмо, рядом со старым бу-
фетом, на котором целыми днями дремала ленивая Мурка,
снился кабинет отца, с обширным книжным шкафом, дива-
ном и письменным столом возле низкого окна, задернутого
тюлевой занавеской, а она всегда игриво моталась на летнем
сквознячке и цеплялась за ветви под окном.

В первый день своего возвращения Александр, глотая ко-
мок в горле, ходил по этим ставшим крошечными комнатам,



 
 
 

где он теперь чувствовал себя великаном, узнавал их и не
узнавал; не было старого купеческого буфета, гордости мате-
ри, купленного отцом в годы нэпа, буфет был продан Анной
Павловной в голодный сорок второй год, на месте буфета ви-
сели самодельные кухонные полочки для посуды. В кабинете
отца не было на окнах любимых матерью тюлевых занавесок,
так таинственно играющих с ветерком в довоенные летние
дни, только книжный шкаф, хоть и зиял провалами опусто-
шений, все-таки по-прежнему успокаивающе отсвечивал ко-
решками книг, в беспечные годы покупаемых отцом в каж-
дую получку у замоскворецких букинистов.

Эти комнатки представлялись ему за тысячи километров
от дома, там, где по ночам сны не приходили, а скользили
в сознании зыбкие тени прошлого. И лишь в госпитале он
так мучительно сладко, так ясно видел их во сне: то утрен-
ние, тепло освещенные воскресным солнцем, когда весело
звучал голос матери и пахло горячей, только что поджарен-
ной яичницей, принесенной на сковородке из кухни, то ве-
черние, зимние, с искрящимися крупной солью заиндевелы-
ми окнами от света зеленого абажура над столом, – то жарко
протопленная на ночь комната отца, где низкой луной, за-
стилаемой дымком папиросы, горела настольная лампа воз-
ле дивана, мягко шелестели страницы (лежа на диване, отец
читал), то летние, насквозь солнечно-светлые, с июльскими
сквозняками – они гуляли из комнаты в комнату, через на-
стежь раскрытые двери.



 
 
 

Тогда, в госпитальных этих снах обогревали, ютились ти-
шина, радость, покой, и он просыпался со сдавленным сле-
зами горлом, с чувством утраты чего-то навсегда счастливо-
го, что было в его жизни.

В первый день возвращения он почувствовал удовлетво-
рение наконец свершившегося, но не испытал того счастья,
которое годами ждал. Что-то случилось непоправимое. Мать
он застал постаревшей, больной, слабенькой и еле узнал ее.
В ней не было того прежнего, молодого, что заставляло его
гордиться ею: ее живым блеском карих глаз, когда она сме-
ялась, ее особенно белыми зубами, ее почти девической ше-
ей с пленительной восточной цепочкой, подаренной отцом,
ее задорным голосом, который тихонько напеваемой иногда
песенкой напоминал о какой-то безмерно молодой поре ее
и отца в Средней Азии, где они встретились, жили несколь-
ко незабываемых лет в беспечной влюбленности: «Ночь над
Ташкентом спустилась, всюду погасли огни, я по тебе стос-
ковалась, где ж ты, мой миленький, был…»

И Александр, вспоминая слова эти, представлял отца, еще
носившего военную форму после окончания войны с басма-
чеством, крепкоплечего, загорелого, с длинной рябинкой на
щеке (след басмаческой пули), всякий раз смущенно улыба-
ющегося, как только пахнущий сладкой ташкентской пылью
он переступал порог, а мать подходила к нему гладко приче-
санная, как девочка, склоняла голову то вправо, то влево, не
без ласковой иронии разглядывала его, потом указательным



 
 
 

пальцем нажимала ему на грудь и приказывала: «Пошли к
рукомойнику».

Рукомойник был прибит к стволу карагача во дворе непо-
далеку от глинобитного дувала, за которым над плоскими
крышами, в тополях улицы золотилось, разбрасывалось ве-
ерами закатное солнце, и горлинки нежно стонали в пылаю-
щих пожаром ветвях, провожая накаленный день, встречая
прохладу вечера, быстро переходящего в ночь. И кое-где во
дворе зажигались огни в окнах.

А отец плескался, фыркал под карагачем, гремел носиком
рукомойника, азартно крякал, и свежесть, здоровье, веселая
сила исходили от этого плеска воды, от этих звуков, от того,
что мать, смеясь, стояла рядом с полотенцем и озорно похло-
пывала его по спине, говоря: «Купанье молодого бегемота в
озере Чад. Вуа-ля ту» (все).

Мать кончила Оренбургскую гимназию, прилично знала
французский язык, порой по вечерам читала сохраненную
до сих пор подшивку дореволюционного «Мё журналы», но
только, пожалуй, в шутку употребляла отдельные слова, зна-
комые и отцу, и Александру.

В начале тридцатых годов отца перевели в Армавир, глав-
ным инженером маслобойного завода, затем через год в
Москву на должность директора техникума.

Он хотел сегодня продать на Дубининском рынке велико-
лепный немецкий компас, сияющий стеклом, как начищен-
ное зеркало, с широким ремешком, с такими чутко вибриру-



 
 
 

ющими черно-красными стрелками, что глаз от них нельзя
было оторвать. Но компас вертели в грязных пальцах со сре-
занными до основания ногтями какие-то подстриженные че-
лочкой прыщавые пацаны, глазели пустыми глазами карман-
ников на стрелки, на небо, определяя, вероятно, где нахо-
дится этот север, и Александр бесцеремонно вырывал ком-
пас из их рук, ругаясь сквозь зубы: «Проваливай, хватит».

Он не продал компас, не купил на вырученные деньги бу-
ханку хлеба (батон белого), как надеялся, и, войдя в комна-
ту, где мать лежала на кровати, полузагороженной шифонье-
ром, сказал виновато:

– Как вы чувствуете себя, мама?
– Перестань, Сашенька, – отозвалась она тихо и протяж-

но. – Ты опять меня на «вы». Неужели ты отвык от меня?..
Я прекрасно себя чувствую. Ну а что у тебя?

Он не мог бы точно объяснить себе, почему он обращал-
ся к матери на «вы», почему он стеснялся ее: быть может,
действительно отвык за эти годы или неловко было от своей
грубоватой силы, корявых, не раз обмораживаемых в развед-
ке рук, обмороженных щек, имеющих лиловатый оттенок,
который раздражал его по утрам в минуты бритья. Его раз-
дражал в зеркале и собственный взгляд вблизи, взгляд буд-
то чужого, незнакомого человека, прямой, твердый, насмеш-
ливый, готовый к мгновенному сопротивлению. Его смущал
свой резковатый голос и, разговаривая с матерью, он сни-
жал его до неестественного звучания и краснел от неловко-



 
 
 

сти, замечая, как мать порой разглядывала его мягкими ка-
рими глазами, некогда так молодо и ярко блестевшими. Ему
мнилось, что она искала в нем что-то напоминающее отца и,
найдя родственное сходство или не найдя, отворачивалась,
вздыхала неслышно.

– Завтра у меня будут деньги, мама, – сказал Александр
негромко и снял китель, повесил на вешалку возле двери. –
Есть не хочу, перекусил с фронтовыми ребятами в забега-
ловке.

– И немножечко согрешил? Да? Я вижу по глазам. Они у
тебя не лгут.

– Чуть-чуть, мама, выпили. Когда мы встречаемся – не
обходится.

– Ты не боишься втянуться, Саша? Да нет, нет. Я вас по-
нимаю. Слава Богу, остались живы в эту страшную войну.

Она лежала на боку, подложив ладонь под щеку, седею-
щие волосы убраны в пучок сзади, лицо бледное, грустное, а
тихий голос ее пытался, вероятно, успокоить, ободрить его.
И ему стало немного не по себе от того, что не он, здоровый,
изготовленный ко всему, парень, успокаивает мать, а она со-
гласием и непротивлением вносит покой в их общение.

Прежний молодой задор матери, искрящийся при жизни
отца, тлел слабыми угольками только в кроткой улыбке, но
непротивление ее перед жизнью было даже неприятно Алек-
сандру, как безвольность и беззащитность, раньше всегда
чуждые ей.



 
 
 

В день своего возвращения он не выказывал матери недо-
вольство, но был удивлен тем, что в смежную комнату она
позволила поселиться давнему другу отца Исаю Егорови-
чу, человеку странному, одинокому, разведенному еще до
войны, инженеру, работающему на радиоламповом заво-
де. Александр недолюбливал его. Мать объясняла это вре-
менное заселение разбомбленным жильем Исая Егоровича
(бомба попала в район Овчинниковских бань, и соседний
дом на набережной треснул, полуразрушился по высоте всех
четырех этажей, жить в нем было невозможно), его полной
растерянностью и вместе той помощью, которую он оказы-
вал ей в тяжкие дни смерти и похорон отца.

– Исай Егорович там? – спросил Александр и, не посту-
чав, толкнул дверь во вторую комнату. – Исай Егорович, –
сказал он с ернической вежливостью. – Что-то не слышно ва-
шего романса «Утро туманное, утро седое»? Думал, вас нет.

– Саша, ты бы постучал, – с упреком сказала мать. – Все-
таки неудобно.

– Я у себя дома, мама.
Он вошел в комнату отца, вроде бы теперь чужую, напо-

минающую то ли склад, то ли барахолку, заваленную связан-
ными кипами книг, узлами с одеждой, какими-то коробками,
старыми приемниками, инструментами, ящичками с винти-
ками, тонкой разноцветной проволокой, серебристыми лам-
почками, – и посреди этого развала стоял босиком, расста-
вив длинные волосатые ноги, Исай Егорович, смотрел в пол,



 
 
 

обеими руками взлохмачивал волосы и бормотал:
–  Пёс меня возьми со всеми моими потрохами, если я

помню, куда я вчера положил отвертку. Здравствуйте, Саша,
вы сегодня прекрасно выглядите, – добавил он рассеянно, не
взглянув на Александра, и принялся копаться, перебирать
инструменты в коробке, почесывая ногой ногу. – Без этой
отвертки я погиб…

– Вы, по-моему, в трусах, насколько я понимаю, – сказал
Александр, с насмешливым изумлением оглядывая жерде-
образную фигуру Исая Егоровича в болтающихся на худых
коленях широченных трусах, – прошу в таком виде не ще-
голять перед мамой, не выходить в другую комнату. Это, ка-
жется, в рамках приличия. А вы подвержены какой-то чудо-
вищной моде. По-моему, трусы на вас кожаные.

– Ах, что вы, Саша, – испуганно забормотал Исай Его-
рович. – Да разве я смогу? Нет, Саша, нет. Я когда выхо-
жу, брюки, брюки, простите, надеваю, и галстук, галстук. Это
шорты немецкие, летние шорты… Или австралийские, шут
их разберет… Сглупил по случаю жары, вчера купил на Ти-
шинке, удобно для работы все-таки, простите, в этакое кара-
кумство. Да и вот совсем дешево допотопный немецкий при-
емник выторговал у демобилизованного лейтенанта. Пред-
ставьте себе, знаменитая фирма – «Те-ле-функен». Доведем
до кондиции, будем по вечерам слушать Берлин. Так-с!

Он вытащил босые ноги из хлама на полу, потряс ими, как
это делает опрятный кот, и зашлепал неуклюжими ступня-



 
 
 

ми к письменному столу, где в окружении разных металли-
ческих деталей прочно стоял громоздкий приемник, из та-
инственной, развороченной глубины которого торчали и ви-
лись тонкие проводки. Исай Егорович похлопал по отполи-
рованной крышке приемника, склонил над ним голову, от-
чего прямые вороненные волосы его, как два крыла разъеха-
лись вправо и влево, образуя пробор, воскликнул со злорад-
ным торжеством победителя:

– Он нам еще поработает, немецкий интеграл! Работал на
немцев, теперь и нам послужит!

Александр безразлично сказал:
– Да зачем он вам? Дубина, а не приемник.
Его раздражало, что тихая комната отца была превраще-

на в некую радиомастерскую, что в разных углах некстати
перешептывались, приглушенно переговаривались сразу два
приемника, видимо, починенные или собранные Исаем Его-
ровичем, раздражало и то, что мать позволила вселиться сю-
да постороннему человеку, хотя он, Исай Егорович, и был
старым другом отца и заходил часто по вечерам и в выход-
ные дни. Главным образом неприятие к Топоркову связыва-
лось со смутной догадкой о том, что мать нравилась ему. Как
казалось Александру, выдавала Исая Егоровича робость пе-
ред ней, его неуклюжая предупредительность, его полностью
отданный карточный паек, героическое (в неимоверных оче-
редях) добывание съестного в уличных ларьках, куда изред-
ка «выбрасывали» коммерческие батоны.



 
 
 

Александр отодвинул на стуле кусачки, вдетые в моток
красной проволоки, сел напротив Топоркова, закурил.

– Я давно хотел у вас спросить. На вашем заводе вам не
обещают жилья?

Исай Егорович сконфуженно потупился.
– Вы выпроваживаете меня? Так я вас понял, Саша?
Александр шумно сдул пепел с папиросы.
– Второй вопрос. Ведь ваш дом не разбомбило, а только

стена треснула. В нем кто-нибудь живет?
– В подвале одна семья.
– А в вашей комнате жить можно?
– В моей комнате рухнула половина потолка. Ну, хорошо,

хорошо… Если я вам так мешаю, я уйду, я найду комнатку,
дайте мне немножко времени. Только не сердитесь на меня,
я так любил вашего отца. Мы с ним были знакомы тридцать
лет. Я вас понимаю… Четыре года войны… вы привыкли все
решать сразу… Некогда было думать. Только за что же… за
что же вы меня так?

Его лицо задрожало, и задрожали распавшиеся на два
крыла волосы, наползая на впалые виски его некрасивого ли-
ца, – и Александр отвернулся, испытывая жалость к этому
чудаковатому немолодому человеку, беспомощному и в роб-
кой защите, и в покорном отступлении; так или иначе непо-
нятно было, что сближало Исая Егоровича, нелепого во всем
облике своем, и подтянутого, сдержанного отца, разных, в
сущности, людей.



 
 
 

– Я очень уважал Петра Сергеевича, вашего отца, умного,
интеллигентного, честного, он прочитал две библиотеки, –
сказал Исай Егорович прыгающим от волнения голосом. –
Мне так его не хватает. Я один. Мне не с кем поговорить.
А Анну Павловну, вашу маму, я боюсь, я обожаю. Она для
меня святая… Она из другого мира…

Он осторожно приоткрыл дверь в другую комнату, зажал
ладонью рот, робко прислушиваясь, потом проговорил ше-
потом:

– Вас…
– Да, странно, конечно, – сказал Александр и загасил па-

пиросу о точильный круг на полу. – Черт знает, как странно.
– Са-аша, – послышался из-за двери голос матери.
– Вас… вас зовет Анна Павловна, – повторил шепотом

Исай Егорович.
Мать сидела на кровати, кутаясь в халат, как если бы зябко

ей было в эту духоту, и смотрела вопросительно мягко на
Александра, озабоченно спросившего:

– Мама, тебе холодно?
Анна Павловна поежилась, успокоила его:
– Нет, нет, это пустяки, бывает какая-то внутренняя зяб-

кость. Немножечко к концу дня нервы шалят. Это дамские
пустяки, Саша. – Она постаралась улыбнуться ему. – Возь-
ми стул – сядь поближе, пожалуйста. И скажи, сын, если те-
бе отвечать сейчас удобно, как ты думаешь устроить свою
жизнь? Слава Богу, ты вернулся, а как дальше?



 
 
 

– Я еще ничего не придумал, мама.
– Совершенно ничего? А твои десять классов?
– Скорее всего пойду работать.
– Хорошо. Только не сердись. Мне кажется, тебя сердят

мои вопросы.
– Меня сердит другое, мама.
– Что именно?
Он мельком глянул на закрытую дверь в другую комнату,

и мать, тускнея лицом, не сказала ничего, и он промолчал.
Затем сказал хмуро:

– Я хочу знать все о смерти отца.
Она укутала шею воротником халата, закрыла рукою бе-

лый лоб.
– Дай мне собраться с силами. Вспоминать те дни – боль-

ше, чем мука…
– Мама, я хочу знать… То, что его эвакуировали в Моск-

ву, мне известно. Ты как-то сказала, что госпиталь размести-
ли в пятьдесят восьмой больнице. Он умер на твоих глазах?
Расскажи, как это было?

Она отвернулась, заплакала, промокнула щеки воротни-
ком халата, заговорила с виноватой улыбкой, будто сообщая
Александру то, что ни на минуту не давало ей покоя:

– … Я сидела возле его постели, а он закрыл глаза и очень
быстро уснул, задышал ровно, но потом вдруг открыл глаза
и посмотрел на меня как-то странно, испуганно. Я спросила
его, почему он проснулся, почему не спит. Он ответил, что



 
 
 

проснулся оттого, что почудилось ему: я ушла. Я успокоила
его: нет, я здесь, в палате, с ним. Он послушал стоны ране-
ных, вроде не доверяя мне, полежал минут десять, все не от-
рывая от меня глаз, и опять уснул. Я устала за эти сутки и
тоже незаметно прикорнула. Очнулась я не от крика, не от
стона, а от его пристального, какого-то страшного, невыпус-
кающего взгляда. Да, его глаза были открыты, и стало жутко
от выражения его лица, как если бы он впервые видел меня и
прощался со мной, и умолял о чем-то. Горло его напряглось,
и мне показалось, что он готов зарыдать. Ясно было: во сне
кричал он. «Что ты, – спрашиваю, – тебе плохо? Болит?» Он
долго лежал, не отвечая, пытаясь с насилием мне улыбнуть-
ся: наверное, боялся, что голос сорвется в рыдание. Я поло-
жила руку ему на грудь, почувствовала, как билось его серд-
це, он потянулся, чтобы поцеловать, а губы были сухие, го-
рячие, потом откинулся на подушку, глубоко подышал, вы-
равнивая дыхание, и начал почти шепотом рассказывать сон,
который ему только что приснился. И я навсегда запомнила
этот сон и буду помнить до гроба. Ему снилось, что он в ка-
ком-то белом поезде едет куда-то. Вернее – его куда-то везут.
Вокруг белые диваны, белые стены, белые занавески на бе-
лых ставнях. И где-то в этом поезде я, он ищет меня, зовет,
бегает по соседним купе, а они все пустые, белые, все кача-
ются, трясутся от скорости, а вокруг ни одного живого ды-
хания, все беззвучно, безмолвно, даже не стучат колеса, он
бросается из конца в конец, отчаянно кричит кому-то, чтобы



 
 
 

остановили поезд, а поезд все набирает скорость, несется в
непонятное белое пространство, увозит его от меня… Уво-
зит навеки от меня… Белый поезд увез его, а я, оставленная
им, заблудилась в каком-то страшном мире. Прости, Саша,
я не могу больше говорить. – Она закрыла рот воротником
халата, помолчала, вздрагивая. – Ровно в пять часов утра он
умер. И я осталась одна на всем белом свете. Господи, как
я хочу сейчас догнать этот белый поезд. Все стало бессмыс-
ленным, все чужое, пустое… Белый поезд мучает меня каж-
дую ночь. Я устала жить, сын. Мне нечем жить…

– А я? – спросил осторожно Александр, чтобы напомнить
ей, что теперь она не одна.

– Ты? Ты – сын. А это… После войны ты стал как чужой,
прости меня…

– Белый поезд, – проговорил Александр и встал, начал хо-
дить по комнате, отчетливо представляя этот беззвучный и
совершенно безлюдный белый поезд с наглухо задернутыми
занавесками, мчавшийся в белое безмолвное пространство;
да, да, смерть в образе белого поезда, в котором она, смерть,
уносила отца. И, взглянув на измученное истонченное лицо
матери, он вдруг впервые осознал, что она не в силах ничего
забыть, что она серьезно больна, о чем он раньше думал как-
то вскользь, и страх и жалость сжали ему дыхание. «Я устала
жить, сын… »

– Мама, – сказал он, останавливаясь против кровати мате-
ри, стесняясь обнять, поцеловать ее, как мог сделать до вой-



 
 
 

ны, и договорил, хмурясь: – Ты не одна, мама. Кажется, я
жив, здоров…

Он сказал это и оглянулся на закрытую дверь в другую
комнату, где в подозрительном беззвучии затаилась тиши-
на, не понимая все-таки, как мать могла пустить к себе в
дом этого, в сущности, чужого человека, некогда связанного
дружбой с отцом, но сейчас в чем-то оскорбительно унижа-
ющего мать своим присутствием в комнате отца.

«Я отношусь к ней, как к святой». Что за сентименталь-
ная чушь! Зачем она разрешила ему поселиться здесь после
смерти отца? Он попросился? Или она уже была больна?»

– Ты, наверно, голоден, Саша? – спросила мать, наблюдая
за Александром сострадальческими глазами. – Я сейчас чай
подогрею. И сахарин у нас есть. Я встану и подогрею…

– Нет, мама, я сыт. Не беспокойся. Я пойду пройдусь.
На улице он чувствовал себя свободней.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Жаркий пар от тротуара, размягченного июльским зно-

ем, веял ему в лицо, к мокрому телу прилипла под кителем
майка, неприятно стягивая спину. Его мучила жажда. Он во-
образил, как выпьет сейчас на углу у аптеки стакан газиро-
ванной воды, ударяющей в нос остро-ледяными пузырьками,
спустится в метро, в его искусственную прохладу, в его мяг-
кий ветерок – и это будет спасение от раскаленной Валовой,
совсем безлюдной, прожженной солнцем в этот час.

«Где-то надо доставать деньги… Три с полтиной в карма-
не – хватит на три с половиной папиросы, купленные с рук…
Дожил, лейтенант…»

Нет, окончательно он еще «не дожил», еще сохрани-
лась недокуренная пачка «Примы», которую купил вчера на
Дубининском рынке, продав комсоставский ремень; после
удачной этой продажи можно было оставить деньги матери
и выпить пива и съесть сосиски в забегаловке.

Он нащупал в кармане пачку сигарет и, почти успокоен-
ный табачным богатством, которого хватит ему на сегодня,
закуривая, остановился под липой, обдавшей лиственной ду-
хотой.

В банном воздухе улицы, пропитанном испарениями ас-
фальта, запах бензина от зажигалки был неприятен, вкус си-
гареты ядовит, Александр поморщился, разминая сигарету,



 
 
 

и тотчас услышал неясный щелчок, затем тоненький вскрик,
заставивший его быстро поднять голову, как если бы удари-
ли кого-то, причинив неожиданную боль.

Впереди улица была пустынной, но около фонарного стол-
ба в тени лип он увидел полную женщину с искаженным ли-
цом, в ужасе склонившуюся над девочкой лет семи, тонко-
ногой, беленькой, с большим ранцем за слабыми плечами.
Девочка эта, вскрикивая, тихонько плача, трясла оголенной
ручкой, будто ее оса укусила, а ручка заплывала чем-то крас-
ным, скользящим по кисти, по пальцам, и Александр снача-
ла не понял, что это кровь.

«Что такое? Что там случилось?»
Он ускорил шаги, а полная женщина у фонаря, закиды-

вая назад голову, хваталась за виски, причитала дурным го-
лосом:

– Господи!.. Кто-то стрелял! Ее хотели убить! Ее рани-
ли, пробили ручку!.. Злодеи, убийцы! За что? За что? Убий-
цы-и! Господи, Господи, за что Ниночку?..

Когда он подбежал, девочка, иссиня-бледная, глядя на
женщину сквозными от страха глазами, с жалобным стоном
все трясла ручкой, стряхивая кровь на тротуар, и Александр
сразу увидел маленькую рану выше ее кисти и поразился это-
му постаныванию девочки: так в госпиталях стонали ране-
ные солдаты по ночам, вспоминая во сне тупой удар пули
в тело, еще не принесший боль, но уже испугавший видом
крови.



 
 
 

–  Кто стрелял? Откуда?  – крикнул Александр, огляды-
ваясь на балконы, на окна дома на другой стороне улицы,
сплошь залитой солнцем, и в этот миг звонкий щелчок уда-
рил в фонарный столб слева от его головы и где-то на той сто-
роне среди блещущих стекол, загороженных тополями, по-
явилось и исчезло что-то белое, похожее на рубашку, донес-
ся чей-то истошно-визгливый крик: «Мимо!» – потом отту-
да вырвался истерический женский смех и захлопнулось ок-
но, оборвались звуки радиолы, которые до этого плыли, чу-
дилось, отдаленно в жаре улицы.

Верхушки тополей загораживали окна до шестого этажа,
и Александр не уловил четко, где появилось и исчезло белое
пятно, на четвертом или пятом этаже, откуда донесся крик и
истерический смех, но только безошибочно было, что стре-
ляли именно с этих этажей, – и эти крики сверху, и смех, и
приглушенная захлопнутым окном радиола горячо опахну-
ли его чем-то душным, сумасшедшим, как недавний случай
на площади Маяковского, когда пехотный майор без всякой
причины открыл огонь по толпе у входа в метро и, выпу-
стив всю обойму, швырнул пистолет под колеса троллейбуса
и обезумело кинулся на бежавшего к нему какого-то воен-
ного, рыча по-звериному дико.

– Здесь аптека! За углом! Туда, туда! Это ваша дочь? Да
снимите же ранец, наконец! – крикнул Александр женщине,
с судорожным плачем хватавшей на руки девочку, у которой
обморочно закатывались белки, а ранец, как горб, упирался



 
 
 

женщине в плечо и мешал ей поднять ее.
– Доченька моя милая… Я сейчас… Ниночка, Ниночка,

я сейчас! – вскрикивала женщина, силясь отстегнуть ранец,
стянуть его с ослабевших плеч девочки. – Госпо-оди, спа-
аси, Го-осподи…

– В аптеку, быстрей! Там вызовут «Скорую помощь»! –
почти грубо скомандовал Александр и инстинктивно бро-
сился на другую сторону улицы, к дому, пытаясь сквозь вет-
ви тополей определить, из какого окна стреляли, и уже ре-
шая проверить эти два этажа – четвертый и пятый, где про-
звучали выстрелы.

Наверно, тогда им командовала не спокойная воля, а
нечто сознанию не подчиненное, где-то внутри его три года
живущее темное, порой ослепляющее его бешенством дей-
ствия, ожесточенной безоглядностью, какую он испытывал
не один раз.

Он ворвался в подъезд и, прыгая через две ступеньки, рва-
нулся вверх к четвертому этажу, с надеждой уловить из-за
мертво закрытых дверей голоса, звуки радиолы, но лестни-
ца лишь гулким эхом отдавала его прыжки по ступеням. На
четвертом этаже было особенно тихо, с улицы на лестнич-
ную площадку давило в пыльные стекла горячее солнце, и
здесь он на миг задержался, переводя дыхание. В эту минуту
вверху стукнула дверь, выпустила из какой-то квартиры го-
лоса, синкопы радиолы, затем вниз дробно застучали каблу-
ки, заспешили с такой частотой, точно кого-то преследовали



 
 
 

там. Стоя на площадке четвертого этажа, он увидел сбегаю-
щую по ступеням девушку – мелькали колени под легоньким
платьем, мотались по щекам коротко остриженные волосы.
Ее распятые черные глаза на омертвелом лице искоса мет-
нулись в сторону Александра – и, клоня голову, она пробе-
жала мимо, хватаясь за перила, чтобы не поскользнуться на
высоких каблуках.

– Откуда и куда, милашка?! – крикнул он бесцеремонно,
уже не сомневаясь, откуда она могла бежать, и, непроизволь-
но похлопав себя по заднему карману, ощутимому тяжестью
ТТ, прыжками достиг лестничной площадки на пятом этаже,
теперь зная, что не ошибся.

За дверью звучала радиола, перебивая ее, толкались голо-
са, и кто-то срывающим баском кричал: «Зачем ты отпустил
ее, дуру?» Но после его звонка сейчас же послышались то-
ропливые шаги, щелкнул замок, басок произнес удовлетво-
ренно: «А, вернулась… Ну, входи, входи!»

Дверь приоткрылась, на пороге возник долговязый паре-
нек лет шестнадцати с длинным презрительным лицом, и,
выглянув, мгновенно отпрянул с попыткой захлопнуть дверь
перед Александром, но тот ударил в дверь плечом и, резко
оттолкнув паренька, быстро вошел через переднюю в комна-
ту, освещенную солнцем сквозь тополя.

Долговязый паренек отступал спиной в комнату, окиды-
вая взглядом Александра с ног до головы, вероятно, соизме-
ряя возможность чужой силы. И, отступая, он словно опору



 
 
 

искал, скользил рукой по краю стола, морща скатерть, опро-
кидывая пустые рюмки, и суматошно озирался на окно, где
перед тюлевой занавеской стоял низкорослый пухлый под-
росток, не отрывая застывших глаз от Александра. В толстых
руках он держал малокалиберную винтовку. Левее окна на
плюшевой тахте полулежала темноволосая девица, и по то-
му, как была положена нога на ногу, по тому, как длинные
волосы неопрятно облепливали, завешивали ее лицо, накра-
шенные губы, было видно, что она пьяна и никак не может
понять, каким образом оказался здесь незнакомый.

В этой комнате, богатой, по представлению Александра
(ковры на стенах, картины, книжные шкафы, абажур над
круглым столом, заставленным бутылками, банками консер-
вов), пахло слабым сернистым запахом, смешанным с оде-
колоном, который только что разбрызгивал из пульвериза-
тора веснушчатый подросток в желтой футболке, размаши-
сто помахивая пузырьком. Он сидел у трельяжа, повернув-
шись с обезоруживающей улыбкой компанейского остряка,
привыкшего веселить, ерничать, разыгрывать, и вид его не
выказывал ни удивления, ни страха.

– Ребятки, а к нам гость в кителе и не хуже татарина, –
проговорил он по-клоунски, приглашая всех, по-видимому,
засмеяться. – Просим к столу: коньячок остался – дербалыз-
нем и запоем как воробушки на вороньей свадьбе!

– А ну, воробушек, встать! И лапы вверх! – заорал в яро-
сти Александр и сделал два шага вперед. – А ты, толстая зад-



 
 
 

ница, бросай пукалку на пол! Вот сюда! Быстро! – Он кив-
ком показал на угол комнаты: и тотчас толстый подросток от-
бросил малокалиберку в угол и суетливо вздел руки, отчего
задралась спортивная майка, обнажая круглый живот с тор-
чащим пуговицей серым пупком. – А ты, красавица, неуже-
ли лежать будешь? Встать, дешевка глупая! Встать всем око-
ло окна! И руки над башкой держать, молокососы! Быстро
встать передо мной, вот тут! – крикнул он, не сдерживая яро-
сти оттого, что теперь понятно стало, что происходило здесь,
но – кто был хозяин квартиры, откуда малокалиберка и эти
золотистой кучкой высыпанные из коробочки на край стола
патроны? И откуда это коммерческое роскошество на столе
– коньяк, боржом, шпроты, американская тушенка?

А они стояли перед ним, задрав руки, открывая под мыш-
ками мокрые от пота майки, он видел неподдающиеся глаза
долговязого паренька, тупо-вялый, исподлобный взгляд тол-
стого подростка, вспотевшего так, что капли висели на гире-
образном подбородке, видел красные, в губной помаде зубы
нетрезвой девицы, прикусывающей свисшие на лицо волосы,
фальшиво-покорное, недавно смешливое лицо веснушчато-
го мальчишки с притворным выражением нечаянной вины –
и злая неприязнь вместе с брезгливостью не отпускала Алек-
сандра.

–  Мне можно?..  – шепотом выдавила девица и жалко
улыбнулась кровавыми губами, оправляя юбку. – Мне в туа-
лет…



 
 
 

– Потерпишь, куколка! – оборвал Александр. – Ты ведь
тоже кое-что видела, хотя и надралась. Кто из вас стрелял,
мне ясно, – проговорил он и с отвращением остановил вни-
мание на каплях пота, падавших с подбородка толстяка. –
Не ясно только – зачем. Так зачем же ты, жирная курица,
стрелял в девочку, потом в меня? Может, ответишь, пока я
добрый?

В тишине комнаты слышно было, как остро звенела, пол-
зала по стеклу и билась оса за тюлевой занавеской.

– Так кто стрелял? – повторил Александр. – Ты? Или пу-
калка сама выстрелила?

– Не я, – с задышкой выговорил толстый и затоптался ко-
роткими ногами, скосил коровьи глаза на долговязого, сто-
явшего с каменно-ненавидящим лицом; белокурые волосы
вызывающей запятой спадали на его лоб.

– А кто? – спросил Александр, перехватив взгляд толсто-
го. – Вот этот длинный, что ли? Как вас, двух дураков, звать-
то? Тебя, конечно, Федул? – Он указал на толстого. – А те-
бя… Альберт, наверно, или Эдуард? – Он усмехнулся долго-
вязому. – Так, что ли? Ну, куколка, угадал я? – И он недобро
подмигнул девице, стучащей, как в ознобе, зубами.

– Вова я, – выдохнул толстый и опустил голову. – Отпу-
стите ее. Ни при чем она…

– Ну, а тебя – как величают, Альберт? – Александр опять
взглянул на долговязого. – Не Сирано ли ты Бержерак? Не
испанский ли ты дворянин Дон Диего? Судя по обстановоч-



 
 
 

ке, вы все здесь неплохо устроились, детишки? Так как те-
бя? – повысил он голос. – Не ответишь, буду величать тебя
дурак или хрен моржовый. Согласен?

Долговязый не отвечал, уставясь с ядовитым презрением
в угол комнаты, где валялась на ковре малокалиберка.

– Олег его зовут, – угрюмо проговорил толстый. – Он стре-
лял и я…

– Молчи, свиной окорок! Молчи! – срывающим баском
крикнул долговязый, и кадык задрожал на его длинном гор-
ле. – Врешь, колода! Никто не стрелял! Врешь!

Александр взял со стола пачку «Кента», размял в пальцах
сигарету, чиркнул зажигалкой, но не закурил.

– Так, значит, ты – Олег, хрен моржовый, – обратился он
к долговязому. – Ты стрелял первый, как я понял! Была цель
– девочка, не так ли? Ждал, когда она с матерью подойдет к
фонарному столбу, и выстрелил. Фонарный столб был ори-
ентир, и дураку ясно. Вторым стрелял ты, Вовочка-совочка,
слюнявая мордочка, и стрелял в меня, когда я был у столба.
Так?

– А хоть бы и так! – исступленно крикнул долговязый, и в
ощеренных зубах появилось что-то дикое, хищное, и запятая
белокурых волос запрыгала на взмокшем лбу. – Ты откуда
такой взялся в кителе? Нет, я бы не промахнулся! Врезать
тебе надо было! Уйди отсюда, лучше уйди! Мы тебя не зна-
ем, и ты нас не знаешь! Думаешь, давить нас будешь, демо-
билизованный! На тебя тоже найдем кой кого!..



 
 
 

– Давить? Вас? Сопляков? – Александр бросил незакурен-
ную сигарету в блюдце на столе, неторопливо вынул из зад-
него кармана ТТ, выщелкнул магазин, осмотрел его, вновь
вщелкнул в рукоятку, сказал: – Жаль, конечно, патроны. Они
у меня тоже на счету. Давить, говоришь? Да, давить я вас бу-
ду. Вашим же способом. Вот тебе, долговязое мурло, и тебе,
толстяк, прострелю правую руку, а тебе, клоун из дерьмово-
го балагана, сверну скулу, чтобы поменьше улыбался.

Он поочередно переводил глаза с одного на другого, с тру-
дом сдерживая сжатую пружину гнева; пугающее его само-
го безжалостное чувство к ним не выпускало его из острых
когтей.

– А ну-ка, миледи, дуй в туалет и запрись там, пока мы го-
ворить будем! – И Александр махнул пистолетом испуганно
порхнувшей в сторону передней темноволосой девицы, ско-
мандовал: – Ну, ты, Олег, долговязая орясина, ты первый!
Клади правую руку на стол! Чтоб на всю жизнь запомнил…
Ну! Быстро! Око за око!

Долговязый Олег стоял, не шевелясь, лоб его залоснился,
покрылся каплями пота, такими же крупными, какие висели
на подбородке у толстого, кадык сделал движение вверх и
вниз, словно удушье сдавливало.

–  Ну?  – поторопил Александр, почти наслаждаясь его
страхом, в то же время чувствуя опасную озлобленность это-
го пацана, отравленного, по-видимому, сознанием своей фи-
зической силы и дерзостью какого-то опыта. – Клади руку



 
 
 

на стол, говорят! – Повторил он жестко. – Получишь дырку
– и квиты с девочкой, так, считай, Господь Бог велел! Ну?
Что стоишь и лупишься? В штаны напустил, птенец желто-
ротый? Ну-ка ты, Вовочка, толстый, пока у тебя рука целая,
пощупай у него штаны, мокрые, видать!

– Не надо! Не надо! – вскрикнул веснушчатый паренек и
затряс головой, кривя рот кашляющим плачем. – Не надо!..
Не надо! – захлебывался веснушчатый. – Олег, дурак такой,
напился и хотел перед девчатами героем, уркой показать се-
бя! Мол, кто из вас может убить человека! А Лидка высмеи-
вать его начала и говорит: «Слабо». Он и стал у окна…

–  Молчи! Трус!  – крикнул Олег отрывисто.  – Пожале-
ешь!..

– Кто такая Лидка? – перебил Александр.
– Убежала… когда он выстрелил.
«Это та, вероятно, которую я встретил на лестнице», – по-

думал Александр и спросил с неостывающей злостью:
– Где малокалиберку взяли?
– Малокалиберка моя, – сипло выговорил Олег, едва раз-

лепляя губы. – Отец подарил, моя… собственная.
– То есть?
– Отец подарил. Моя собственная.
– Где отец?
– На Урале. В Свердловске. А что? Я здесь с теткой живу.
– Отец кто?
– Директор военного завода.



 
 
 

– А ты здесь стреляешь из окон? Ну, что с тобой делать?
Что со всеми вами, гаденыши, делать? Изуродовать вам ла-
пы, чтобы на всю жизнь запомнили? Чем вас иначе научишь?
А ну, ты, снайпер дерьмовый, прострелить тебе лапу на па-
мять?

Александр видел, как синеватая бледность расползлась по
длинному лицу Олега, стиснутые губы опять разлепились и
запрыгали, он выговорил шепотом:

– На! Стреляй! – и выкинул перед собой правую руку с
растопыренными пальцами. – Хрена! Хрена!..

– Не надо стрелять! – вскрикнул веснушчатый и заплакал,
дергаясь своей жиденькой фигуркой. – Мы не будем больше!
Олег храбрится перед нами! Он тронутый и пьяный! Не надо
стрелять!

– Виноваты мы, дяденька, – глухо пробормотал толстый,
переваливаясь с ноги на ногу.

– Заткнитесь, трусы! Пожалеете!.. – взвизгнул Олег угро-
жающе. – Пупок лизать будете, предатели, лягаши!

И Александр вдруг почувствовал едкую брезгливую уста-
лость от этой наигранной мальчишеской истерики наверняка
знакомого с блатным миром Олега, преодолевающего в себе
страх нелепым вызовом, и гадливо сказал:

– Где научился? Бритвы не хватает, пацан. Следует виз-
жать и угрожать бритвой. Подойди-ка поближе. Хочу лучше
рассмотреть твою наблатыканную истерику.

–  И подойду! Китель демобилизованный! Не испуга-



 
 
 

ешь!.. – выкрикнул Олег и сделал шаг к Александру, смело
качнув широкими плечами. – И подойду! Выстрелишь?

–  Эх, дурак ты, дурак,  – с досадой сказал Александр и
быстро втолкнул пистолет в задний карман брюк, затем пра-
вой рукой сильным резким тычком ударил парня в перено-
сицу, зная, что удар этот жестоко кровав, испробован не раз
в драках, – и парень, икнув горлом, падая спиной, отлетел
к окну, врезавшись поясницей в паровую батарею. Он схва-
тился обеими руками за подоконник и так стоял, зажмурясь,
оскалив зубы от боли, а из ноздрей текли по подбородку яр-
кие, торопливые струйки, капали на белую футболку, рас-
плывались пятнами.

– Пожалеешь еще, подожди… найдется на тебя кое-кто…
– прохрипел Олег, размазывая под носом кровь и разгляды-
вая ее на дрожащих пальцах.

–  Если еще скажешь слово, изукрашу, как Бог черепа-
ху, – сказал Александр, не испытывая ни жалости, ни сожа-
ления. – Всех вас, сосунков, я запомнил. Поэтому знайте,
что я существую. На этом пока кончено. Ну? Запомнили, что
есть закон в мире: кровь за кровь… Считайте это законом
войны.

Олег, отклоняясь затылком к стеклу, молча вытирал плат-
ком бегущую кровь из носа, толстый угрюмо к тупо смот-
рел под ноги, веснушчатый же пытался поймать взгляд Алек-
сандра, силился заискивающе улыбнуться, при этом втяги-
вал в себя воздух, всхлипывал с облегчением, и странным



 
 
 

показалось, что он только что умолял и плакал – слез сейчас
не было на его пестрых от конопушек щеках.

– Ясно, кажется, – сказал Александр и прошел в угол ком-
наты, поднял с ковра малокалиберку. – А эту пукалку я возь-
му с собой. Вот ты, конопатый воробушек, держи винт и за-
верни-ка мне его в газеты и бечевкой замотай. Повторять не
надо?

«Какой-то идиотизм и безумие, – подумал он, точно оч-
нувшись.  – Я шел по улице, потом девочка с окровавлен-
ной рукой, кричащая женщина, потом щелчок в фонарный
столб… И я в чужой квартире, вижу этих глупых сосунков.
Нет, не совсем так. Этот долговязый Олег с мускулистой гру-
дью убьет, не моргнув…»

– Жива ли ваша куколка? – сказал Александр, проходя в
переднюю, и постучал в туалет. – Вы в порядке, красавица?

– Н-нет, я не могу, меня тошнит, – послышался жалост-
ный давящийся голос. – Пожалуйста…

– Черт с вами, сидите и тошните, – разрешил, усмехнув-
шись, Александр. – В другой раз пейте меньше. Ну, ну, иг-
рушку мне, – приказал он, видя, как веснушчатый с показ-
ной старательностью обматывал бечевкой завернутую в газе-
ты малокалиберку. – Давай сюда, сорочье яйцо.

– Почему сорочье? – подобострастно изобразил внимание
веснушчатый.

– Конопат, как сорочье яйцо.
Он взял укутанную в газеты малокалиберку, постоял



 
 
 

некоторое время на пороге передней, сказал:
– Всех вас, сосунков, пожалел. Если что-нибудь наподо-

бие этой гнуси произойдет в районе Зацепы, знаю, где искать
шпану интеллигентскую. Пока, снайперы дерьмовые!

Он медленно спускался по лестнице, еще неуспокоенно
обдумывая, что произошло, и уже сознавая, что был черес-
чур циничен, жесток в столкновении с «интеллигентской
шпаной», которую встретил впервые после возвращения из
армии. Он все чаще понимал, что его офицерского порыва,
былой солдатской непримиримости не хватит на то, чтобы к
чертовой матери перевернуть тыловую жизнь послевоенной
Москвы, сделать так, как он хотел бы, – порой смешно и даже
опасно выглядело его желание справедливости, жажда ушед-
шего в прошлое товарищества, чего он искал в родном горо-
де и не находил, то и дело ожесточаясь, готовый ввязаться
в любую драку. Но всякий раз, когда он, уже остыв, вспоми-
нал о своей неудержимой вспыльчивости, бросавшей его в
очередную схватку, он чувствовал в этом нечто неестествен-
ное – неужели здесь, дома, без войны сдавали нервы и он
стал бездумно рисковать, больше, чем в разведке? Что все-
таки толкало его на это? Тоска по прошлому? Одиночество?
Разочарование после возвращения домой?

В полутемном подъезде Александр остановился, покру-
тил в руках сверток, соображая, что делать с ним. Потом вы-
шел из прохладной полутьмы на улицу, сплошь тихую, на-
литую зноем, завернул во двор, тоже пустынный, умертвлен-



 
 
 

ный пекущим солнцем. Тут он нашел помойную яму сбоку
сараев, не колеблясь, приподнял крышку и бросил в зловон-
ное нутро, в кишащее червями месиво завернутую в газету
малокалиберку.



 
 
 

 
Глава пятая

 
К концу долгого летнего дня он не знал, что делать с со-

бой – то ли окунуться опять в хаотическую толчею Дуби-
нинского рынка с его криками, руганью, пьяным хохотом и
пьяной пляской под гармонь в людской гуще, с распаренны-
ми хорькообразными мордами спекулянтов, напористо сну-
ющими в толпе, с развратно подведенными глазами дешевых
проституток, покуривающих у стен пропахших мочой ларь-
ков, с фальшиво-азартными картежными играми, навязчи-
вым гаданием и слепыми шарманщиками, то ли шататься по
Замоскворечью, по его переулкам и тупичкам, по Овчинни-
ковской, Озерковской и Шлюзовой набережной, то ли зай-
ти в кинотеатр на дневной сеанс наугад попавшегося филь-
ма, «взятого в Берлине в качестве трофея», или дойти через
пышащую жаром асфальта Серпуховскую площадь до Пар-
ка культуры, где веяло свежестью от прудов, сесть на ска-
мью под огромными липами на берегу и здесь, у зеленой во-
ды, думать о каком-то золотом времени, счастливом, навсе-
гда утраченном утре, о какой-то отепленной весенним солн-
цем школьной стене, вблизи которой он и кто-то еще с ним,
неизмеримо теперь далекие, сидят в полукруге перед фут-
больным мячом, многие из тех, с кем он был в отношениях
юности, верной, чистой, хотя и соперничающей, но во всех
смыслах товарищеской, ибо никто не прощал ни трусости,



 
 
 

ни предательства, ни мелкого фискальства «маменьких сын-
ков», как называли их тогда в школе, может быть, потому,
что отличались они, домашние мальчики, аккуратными ко-
стюмчиками, выглаженными курточками, чистыми ногтями;
кроме того – завернутыми в бумагу бутербродами на завтрак
и добросовестно выученными уроками. Он рос в Замоскво-
речье, признавал неписаные нравы задних дворов и голубя-
тен, и опрятная старательность и даже тщательно причесан-
ные волосы вызывали у Александра и его окружения неиз-
бывное презрение. Его уличной свободе голубятника зави-
довали безмолвной завистью, а он снисходительно принимал
подсказки по алгебре и геометрии, но всегда брал верх по
географии и истории, самолюбиво отвергая и вместе уважая
тех в классе, кто мог знать больше его.

Он, вернувшись, оказался в пустоте.
В тот месяц – жаркий июль сорок первого года, когда их

всех, едва сдавших экзамены за девятый и десятый классы,
через райком комсомола призвали на рытье окопов под Смо-
ленском, он не мог на секунду предположить, что сама судь-
ба окажет ему величайшее предпочтение – из всего класса
она оставит его в живых. Наверное, это было не точно: кто-
то числился в живых из его одноклассников, но где они? В
плену? В других городах? В Москве он не нашел их. Но не
все было оборвано со школой, потому что в первые дни сво-
его возвращения он зашел в райком комсомола за какой-то
справкой для домоуправления и тут узнал, что несколько од-



 
 
 

ноклассниц оставались в Москве, работая в госпиталях, за-
тем поступили в институты, в том числе и Вероника Греча-
нинова, вернувшись из эвакуации с родителями, теперь, ока-
зывается, училась в строительном институте.

Она жила на Большой Татарской в пятиэтажном доме вре-
мен конструктивизма, широкие лестницы были заполнены
через огромные окна светом – и здесь, на лестничной пло-
щадке, однажды провожая Веронику из школы, он попробо-
вал вдруг обнять ее, но с таким неумением и робостью, что
она, раздвинув глаза, засмеялась, откинулась спиной к две-
ри, торопливо стуча в нее каблуком, удивленная его полупо-
целуем, каким-то неуклюжим прикосновением то ли к щеке
ее, то ли к виску. «Вот это да! Вот это Ромео!» – сказала она
и спиной толкнула приоткрывшуюся дверь, исчезая в полу-
темной передней. Дверь захлопнулась, а он успел услышать:
«До свидания, душа моя!» Где она взяла эти слова – «душа
моя»?

Он чувствовал ее превосходство над собой, ее иронию,
когда на уроках физкультуры она, особенно высокая в си-
нем спортивном костюме, балетной, чуть покачивающейся
походкой приближалась к нему, стоявшему наизготове пе-
ред турником, двумя пальцами трогала его мускулы и, неиз-
вестно зачем поддразнивая его, говорила весело: «Сашень-
ка, хватит ли твоих бычьих бицепсов сделать вельоборот? То
есть солнышко… Не приземлись, ради Бога, на макушку, не
опозорься перед нашими девочками».



 
 
 

Он краснел, пренебрежительно хмыкая, однако делал
независимое лицо, хмуро натирал ладони магнезией и рас-
правлял грудь, хватаясь за перекладину и, пожалуй, со злым
щегольством крутил солнышко, завершая упражнение та-
ким выверенным соскоком (чтобы не быть смешным в рас-
коряченном виде), что одноклассницы награждали его вос-
торженными аплодисментами, а она только с бесстрастной
неопределенностью подымала палец, как пресыщенная пат-
рицианка на гладиаторских боях.

В тот день, когда Александр пришел к ней после возвра-
щения в Москву, он чувствовал, что их разделяет несколько
жизней, он уже не краснел под ее взглядом, освобожденный
от многого, мешающего ему прежде, не удивляясь самому
себе, своим словам, жестам, зная по страшному фронтовому
опыту, что только действие помогает во всем сиюминутном
или самом главном, в том, что люди называют судьбой.

Он снова увидел ее в такой знакомой, такой милой, такой
доисторической передней, куда она, с нетерпением постучав
каблучком, вошла спиной тысячу лет назад и, увидев ее че-
рез тысячу лет в ситцевом домашнем платьице, в тапочках
на босу ногу, еще после сна непричесанную, он смело шагнул
к ней, звеня орденами, и без стеснения взял ее за плечи и,
улыбаясь, поцеловал в нежно припухлые губы, сказал то, что
с болью помнил не один год: «Привет, душа моя. Видишь, я
вернулся. И по-прежнему люблю тебя».

Он лгал ей. Того школьного чувства, нескончаемую слад-



 
 
 

кую муку, он теперь не испытывал к ней, и вкус заспанных
губ показался ему чуждо-пресноватым, не вызвал у него дол-
гожданного волнения, и он проговорил с гусарской бесша-
башностью:

– Ну, здравствуй же! Пригласи хоть в комнату. Ты не за-
мужем? Может быть, я некстати?

Она смотрела на него остановившимися глазами с выра-
жением страха и растерянности, потом, справившись с со-
бой, сказала чуть слышно:

–  Да, здравствуй, Александр. Подожди, пожалуйста, на
кухне. Через десять минут я буду готова. Я приведу себя в
порядок. Извини.

Минут двадцать он сидел на кухне, светлой, чистой, с
белыми шкафчиками, симметричными полочками, не похо-
жей на захламленную, запущенную кухню их коммунальной
квартиры, глядел в широкое окно на улицу, на очередь у бу-
лочной, на солнечную утреннюю листву, курил и думал, что
с ним что-то случилось, что он в чем-то ошибался и фаль-
шивил сейчас при встрече с Вероникой – откуда взялась эта
неприятная жалость к ней, заспанной, растерянной? И поче-
му безрадостным было прикосновение к ее губам? И почему
отвратительно было чувствовать это свое глупейшее превос-
ходство над ней, как будто она девочкой осталась в наивном
детстве, а он, прошедший огонь и воды, играл опытного, са-
монадеянного мужчину, которому и сам черт не брат.

Когда наконец она пригласила его в комнату, он поразил-



 
 
 

ся изменению в ее облике: в ее глазах, блестевших откровен-
ным любопытством, в ее новой прическе. Она была в сером
расклешенном платье с вырезом, открывавшим ее, казалось,
вызывающе гордую шею, украшенную сейчас каким-то се-
ребристым медальончиком; она пригласила его на диван, го-
воря с радушной приветливостью хозяйки:

– Садись, пожалуйста. И здравствуй еще раз. Не смотри
на меня так. Нарядилась ради встречи с тобой. Я рада, что
ты зашел. Ты самый счастливый из нашего класса.

– В чем мое счастье, интересно?
Она села возле, закинула ногу на ногу, нестеснительно

взглянула сбоку, изучая его слегка красноватое после обмо-
рожения лицо, его выгоревшие добела волосы.

– Почему счастливый? Как я знаю, с фронта вернулся пока
ты один. Из всех мальчиков нашего класса. Правда, двое не
были на войне. Кузьмин и Орехов. Они каким-то образом
служили в Москве. В комендатуре.

– Можно было ожидать. Два умных мальчика обозначи-
лись еще в школе, – сказал Александр, слыша в голосе ее
преувеличенное оживление, своей неестественностью непо-
нятное ему, и он подумал: «Что это мы? Фальшивим оба?»
Она сказала быстро:

– Ты, я знаю, куришь? Дай мне папиросу.
– У меня «Беломор». Совсем неженские по крепости.
– Дай мне «беломорку». Мне все равно.
Он помог ей прикурить, со странным чувством сопротив-



 
 
 

ления увидел, как ее губы кругло обхватили мундштук па-
пиросы, как она осторожно выпустила дым, затем закашля-
лась, засмеялась. Но папиросу не погасила, опять заговорила
оживленно:

– Нам бы с тобой, Александр, полагалось бы сейчас от-
праздновать твой приезд. Да у нас ничего нет. Водку, кото-
рую получаем по карточкам, мама меняет на хлеб. А отец не
пьет.

– Мы можем пойти в ресторан, – сказал Александр с су-
масшедшей уверенностью, означающей, что тут нет затруд-
нений, в то же время зная, что ограничен в деньгах: почти
все фронтовые были отданы матери.

– Нет, нет, нет! – остановила она. – Ресторан – это страшно
дорого! И страшно пошло! И нет смысла. Хочешь, я чаю по-
догрею? И знаешь, есть плитка шоколада. Настоящего. «Зо-
лотой ярлык». Мне подарили на день рождения. Целое со-
стояние.

– Ни чая, ни шоколада я не хочу, – отказался Александр. –
Кстати, и водку тоже.

– Да-а? И водку тоже? Вот как! Почему?
– Однажды под Сталинградом после одного удачного по-

иска в тридцатиградусный мороз пришлось так надраться,
что видеть водку не могу.

– Что такое поиск?
– Разведка.
– А надраться? – Вероника подняла стрелочки бровей. –



 
 
 

Это что значит – напиться? Ну и лексикончик. Прелестное
фронтовое арго! Впрочем, не очень похоже, что ты вернулся
с войны ангелом или толстовцем. Не пьешь, может быть, ни
одного немца не убил? Хотя…

Она чуть-чуть наморщила брови, разглядывая его ордена,
договорила, покачивая узенькой туфелькой:

– Хотя… судя по этим украшениям, ты не был на фронте
мальчиком-паинькой. Как, впрочем, и до войны. Я помню,
ты был самый замоскворецкий в классе. К тому же голубят-
ник, связанный с уличными ребятами.

Александр понял, что фразой этой она пыталась уколоть
его, чтобы, быть может, вновь обрести давнее превосходство
над ним, и, ощутив это, он вдруг испытал разъединяющий
холодок прошедшего времени, приморозивший что-то в ду-
ше независимо от его воли. Что же случилось с ним? Он не
хотел ничего ломать, он хотел сохранить то, что было тогда,
в детском мире, о чем он написал ей в письме из полевого
госпиталя после форсирования Днепра. В этом единствен-
ном письме, посланном им с фронта, он в несдержанном по-
рыве к прошлому открывал свою школьную любовь к ней,
просил прислать фотокарточку, но ни ответного письма, ни
фотокарточки от нее не получил.

– Во-первых, Вероника, ордена – это не украшение, – ска-
зал Александр, словно не замечая ее насмешки. – Если уж
хочешь, то почти каждое это украшение оплачивается кро-
вью. А мальчики-паиньки, как ты говоришь, на фронте гиб-



 
 
 

ли в первом же деле.
Она длинно выпустила дым, сложив нежные губы трубоч-

кой.
– И ты был ранен? Расскажи, как это было? Лежал, на-

верное, в поле, как князь Андрей Болконский, и смотрел в
небо. Любопытно, о чем ты тогда думал? Вспоминал ли ме-
ня? Ведь я получила от тебя письмо… в сорок третьем году.

–  Слушай, Вероника, мне не хотелось бы ударяться во
фронтовые воспоминания, – ответил Александр с насилием
простодушно. – Я служил в полковой разведке. И было все,
что ты не можешь даже представить. Да и знать тебе это не
нужно.

Она с высокомерной гримасой сказала:
– Ты меня не любишь!
У него хватило воли ответить шутливо:
– Так же, как и ты меня.
Она заговорила с нарочитым капризным упреком:
– Если бы ты меня любил, как ты написал из госпиталя в

сорок третьем году, то ты присылал бы письма каждую неде-
лю. Как другие.

– Почему каждую неделю? И кто это «другие»?
– Я знаю переписку с фронтовиками наших девочек на

курсе. Письма приходили просто через день.
– Наверно, для этого у меня не было сил. И возможностей.
Она сделала обиженные губы.
– Не было сил для любви?



 
 
 

И он снова ответил шутливым голосом:
– Трудно объясняться в любви по несколько раз. Как-то

становится не по себе.
– Даже, если очень любишь?
– Даже.
«О чем же мы так нелепо и глупо говорим? – подумал он. –

И зачем она так назойливо играет обиженную, как будто я
в чем-то обманул ее? И почему меня раздражает, как она
демонстративно курит и покачивает своей туфелькой?»

– Неужели «даже»? – Она косо улыбнулась уголком рта. –
Какой ты холодный!..

Он молчал, оглядывая пронизанную солнечным светом
комнату, мягкие кресла под торшером, розовый купол аба-
жура над столом, покрытым бархатной скатертью, свисаю-
щей бахромой до огненного сияния натертого паркета, про-
сторный буфет с льдистыми искорками бокалов и посуды
– большая ухоженная квартира, занимаемая отцом Верони-
ки, начальником какого-то крупного учреждения, казалась
неправдоподобно богатой в Замоскворечье квартирой, не
тронутой войной, без опустошительных следов нехваток, го-
лода, обеднения, что так больно видеть было ему в квартире
матери.

– Что ты молчишь? Отвечай, – потребовала она, ищущи-
ми глазами вглядываясь в его лицо, чувствуя эту необъясни-
мую замороженность в нем. – Ты как кусок льда! Айсберг!
Я тебя не понимаю!.. Тогда зачем ты пришел? Скажи – для



 
 
 

чего? – И, уже не владея собой, она дернула его за рукав ки-
теля. – Пришел показать себя? Покрасоваться передо мной
своими орденами? Зачем ты пришел?

–  Да, что-то не получается,  – сказал Александр.  – Не
знаю…

Она прислонила руку ко лбу, едва не плача.
– У меня даже голова разболелась…
– Да, да, у меня тоже. – Он встал. – Знаешь, я зайду как-

нибудь. И тогда поговорим.
– Ах, вот как? Зайдешь как-нибудь?
Она вскочила, теряя с ноги туфельку от поспешности,

тряхнула волосами, гневно постучала каблучком уже наде-
той туфельки, выпрямилась, сделала к нему шаг и, высокая,
касаясь его грудью, глядя ему в глаза своими серыми с ка-
пельками слез глазами, заговорила шепотом:

– Не приходи! Лучше не приходи!
Он в безумном спокойствии взял ее за плечи и, притяги-

вая к себе, сказал:
– Жизнь идет по принципу: пропадай моя телега, все че-

тыре колеса…
И в том же головокружительном безумии поцеловал ее в

сопротивляющиеся прикушенные губы.
 

* * *
 

Он вышел от нее в состоянии случившегося сию минуту



 
 
 

тихого сумасшествия, убеждая себя, что между ними ничего
не было и не могло быть перед войной. И ничего не может
быть теперь. Тогда, в мальчишеские годы, он каждый день
видел ее в классе, ее высокую, «павлинью», шею, прямую
спину гимнастки (о походке Вероники шептались за ее спи-
ной ревнивые подруги), видел непропускающие глаза, ино-
гда переполненные смехом, тонкий профиль со слегка вздер-
нутым носом, когда, задумчиво подперев подбородок, она
сидела за партой, не слушая учителей, устремив неподвиж-
ный взгляд в зеленое пространство школьного парка за ок-
ном. Во время лежания в госпитале в памяти вставало про-
шлое, школьное, ночные разговоры раненых вертелись во-
круг дома, семьи, жен, любовных встреч, знакомств и разлук
и, быть может, тогда он внушил себе, что без Вероники не
представляет возвращения с войны – и написал ей письмо,
горячее, наивное.

Но когда Александр вышел от Вероники, на душе было
тошнотно. От того, что встреча была нелепой, унижающей
обоих. Он, видимо, до конца не понял вдали от Москвы,
что ее молчание после его наивно-искренного мальчишеско-
го письма было ответом ее безразличия к его открытой сен-
тиментальной слабости, что он презирал в себе и в других.

«Что это случилась за чушь со мной? Я знаю, что она не
любит меня, фальшивит, изображает себя забытой, обвиняет
меня в черствости, холодности. К чему это?»

Он уходил от Вероники с твердым решением больше не



 
 
 

приходить к ней, забыть ее, веря, что это ему удастся. Од-
нако какая-то тоненькая звенящая паутинка опутывала его,
протягивалась к дому на Большой Татарской, и не было сил
ее оборвать. Обрыв этой паутинки толкал его в знобящую
ледяную пустоту. «Не приходи! Лучше не приходи!»

 
* * *

 
Через неделю она сама позвонила ему и пригласила к себе.
И наперекор своему решению он пришел, и эта вторая

встреча была настолько ошеломляющей и вместе предопре-
деленной, что уже не было сомнения в неком роковом сов-
падении.

Она открыла дверь, почему-то взяла его за руку и, пятясь
из передней, излишне гостеприимно улыбаясь Александру,
сразу же за порогом плавным жестом показала на диван, го-
воря безмятежным голосом:

– Познакомьтесь, пожалуйста. Я рада вас познакомить.
Навстречу Александру встал с дивана светловолосый ка-

питан, летчик, с изящным, очень бледным, совсем алебаст-
ровым лицом; новенькое выходное одеяние сидело на его
прямой фигуре безупречно, ордена переливались золотом –
образцовый герой неба, «аристократ войны», как беззлобно
называла летчиков пехота, разведка и всякая солдатская ко-
былка, ходящая ногами по земле. Летчик вздернул голову,
левая бровь его мелко заходила, как от тика, и он, не протя-



 
 
 

гивая руку, представился не без надменной небрежности:
– Летчик-истребитель, гвардии капитан Соловьев. Честь

имею.
«Вроде тертый парень, но набивает цену. „Честь имею…“

– подумал Александр и, тоже не подавая руку, представился
непринужденно:

– Честь имею. Лейтенант запаса Ушаков. Командир взво-
да разведки.

Наступило тягостное молчание. После жары прошел
дождь. Из открытого окна доносилось уходящее ленивое по-
громыхивание за крышами. Они стояли друг против друга,
не говоря ни слова, оба ждали, кто заговорит первым – о чем
заговорит? О погоде? Об «аристократах войны»? О развед-
ке? О чем? Вероника стояла возле стола, заложив руки за
спину, и тоже ждала, переводя смеющийся взгляд с одного
на другого, точно бы подталкивая их: ну, что вы стоите, как
истуканы? Подеритесь, что ли?

И Александр неожиданно увидел этот взгляд и тут же уви-
дел за ее спиной на бархатной скатерти стола сложенные
штабельком три плитки шоколада «Золотой ярлык», того са-
мого шоколада, с которым она в первую встречу приглашала
его пить чай, и не без шутливой вежливости повторил:

– Честь имею, честь имею, товарищ капитан.
– Ну, поговорите же наконец! Вы ведь фронтовики! – вос-

кликнула Вероника. – Вдруг вы встретились у меня – и что?
Вам говорить не о чем? Или вам что – подраться хочется?



 
 
 

– Милая Вероника, – сказал Александр с той же деланной
вежливостью. – Я не хочу быть гладиатором и погибать на
глазах у прелестных матрон. Прочитай лучше «Спартака».
А к твоему знакомому летчику я ничего не имею. Зачем он
мне нужен!

– Но имею я! – оборвал капитан решительно. – То есть
разговор с тобой, лейтенант. И не здесь. А в другом месте.
И я попросил бы тебя, разведчик, прогуляться со мной по
свежему воздуху. Согласен прогуляться?

– Полностью.
– Извини за все, – проговорил капитан и мягко подошел

к Веронике, мягко вытащил ее руку из-за спины и, дрожа
бровью, церемонно поцеловал ее пальцы.

Александр помнил, как последождевой ветер уходящей
грозы еще порывами гнул ветви лип, срывал с листьев кап-
ли, покачивал мокрый колпак фонаря над их головами, а они
оба остановились на углу Валовой, вблизи галдевшей голо-
сами «забегаловки», где только что выясняли и не выясни-
ли отношения. Капитан, в заломленной на затылок новень-
кой фуражке, в новой суконной гимнастерке, с тремя орде-
нами, статный красавец, стянутый ремнем, как корсетом, и
Александр, по ранениям демобилизованный, ушедший в за-
пас лейтенант в довольно-таки поношенном кителе с орден-
скими колодками, должно быть, с виду невзрачный рядом
с боевым летчиком, но сдержанно-злой и совершенно трез-
вый. Он не пил в «забегаловке», лишь равнодушно чокался



 
 
 

с капитаном и отставлял стакан.
– Я тебя еще раз предупреждаю, родной, – говорил ка-

питан с уверенностью и властно упер указательный палец в
грудь Александру. – Ходить к ней буду я, а не ты! Ее фото со
мной в самолете горело… Как талисман, со мной оно было,
понял? Это не туфта. Запомни, не лезь между нами, лейте-
нант! Это для тебя опасно! Все понял? Предупреждаю!..

– Нет. Не понял, – Александр оттолкнул палец, упирав-
шийся ему в грудь, заговорил резко: – Ходить к ней или не
ходить – ты мне не прикажешь! Плевать я хотел на твои пре-
дупреждения! И давай на этом кончим разговор!

Красивое лицо капитана изуродовалось судорогой, стало
неузнаваемым, как маска, зубы обнажились в оскале, и он
отрывисто начал выталкивать запальчивые слова:

– Если я застану тебя у нее… за амурным чириканьем…
если ты будешь ходить к ней… – он задохнулся, глаза ярост-
но выдавились, пена выступила в краях рта, – если застану у
нее – пристрелю!.. Понял? Пристрелю, как собаку!..

И, не договорив, он шагнул к Александру, издав горлом
влажный всхлип, цепко схватился за кобуру пистолета, паль-
цы заскользили по кнопке, будто вырвать ее хотели, а его ис-
коверканное судорогой лицо и этот угрожающий жест вдруг
всколыхнули в Александре приступ бешенства. Он рванул-
ся к нему, сжал руку, облепившую кобуру, и так зло дернул
ее книзу, что капитан, вскрикнув, качнулся назад, в то же
время тычком левой руки неловко, скользяще ударил Алек-



 
 
 

сандра в висок.
Удар был несильный, но багровой вспышкой ожгло глаза,

и, не ожидая удара, не думая всерьез драться с ним, нетрез-
вым, почти плачущим в бессилии ревности, Александр ки-
нулся на него с мстительным порывом, завел его локти за
спину и, еле сдерживаясь, чтобы не хлестнуть его по лицу,
со всей силы толкнул от себя, сказав сквозь зубы: «Прощай,
капитан!» Тот поскользнулся на маслянистом асфальте, фу-
ражка слетела с его головы, и он упал бы на тротуар, если
бы обеими руками не уцепился за фонарный столб, стонуще
выкрикивая:

– Убью, сволочь! Тебе на свете не жить! Семь пуль в лоб
выпущу! Ты ее, гад, не любишь, она сама сказала! А я люблю
ее! Я демобилизовываюсь… я женюсь на ней!.. Не мешай, га-
дина! Ты ей голову закрутил! Как собаку… как собаку убью!
Или сам застрелюсь!..

Он нетвердо стоял на ногах, схватив фонарный столб,
и плакал. Александр подошел сзади к нему, беспомощно-
му, расстегнул кобуру, вынул пистолет, знакомый фронтовой
ТТ, выщелкнул из рукоятки магазин с патронами и вложил
пистолет обратно в кобуру.

– Прощай, капитан, – проговорил он как можно равно-
душнее. – Утешься. Я ее не люблю. А магазин я взял на па-
мять.

И с рыцарской небрежностью подбросил на ладони мага-
зин, сунул его в карман.



 
 
 

Капитан неуклюже отпихнулся от фонаря, лицо его без
слез плакало и дергалось.

–  Отдай патроны!  – крикнул он сдавленным голосом и
протянул руку. – Дай, говорят, сука! Ух, как я тебя, сволочу-
гу, ненавижу! Больше фрица… Ненавижу! Убью!.. Весь ма-
газин бы не пожалел! С сука!

Александр посмотрел на его дергающееся, искаженное
ненавистью лицо, недавно самоуверенное, высокомерно-вы-
зывающее, подумал: «Да ведь он контужен, бедный парень!
Знакомо это. Водка на него подействовала сразу».

– Возьми свои боеприпасы и пошел бы ты… – проговорил
Александр и бросил магазин на грязный асфальт… – Боевой
привет славной авиации! – И ногой подтолкнув магазин по-
ближе к фонарю, добавил: – В следующий раз отберу писто-
лет, если будешь без толку лапать его на заднице!

Он говорил жестокую глупость, понимая, что был сейчас
сильнее контуженного капитана, и одновременно проклиная
себя за ерническую наглость, за то, что не получилось раз-
говора с ним, в чем, вероятно, был виноват он, Александр,
человек относительно здоровый теперь: фронтовые ранения
уже не беспокоили его.

С напряжением в лице (чувствовал, как похолодели губы),
он козырнул летчику и пошел по хлюпающим на тротуаре лу-
жам в сторону, противоположную Павелецкому вокзалу, от-
куда его соперник должен был на пригородном поезде ехать
в расположение части.



 
 
 

«Где же наше фронтовое братство?» – думал Александр
со злой издевкой над собой и непроизвольно оглянулся на
углу. Возле фонаря капитана уже не было. В предзакатном
воздухе золотисто светилась окнами громада вокзала.

 
* * *

 
… На Большой Татарской он остановился напротив до-

ма Вероники и посмотрел на окна в пятом этаже с мутным
волнением. После объяснения с летчиком он не звонил ей и
она не звонила ему. Но все, что было связано с Вероникой,
оставляло в нем вязкую горечь, где виноват был, конечно,
он, внушивший себе глупейший самообман, и все же около
этого дома что-то шевельнулось в душе отчаянное: а не зай-
ти ли вот сейчас, не взглянуть ли ей в глаза и не сказать ли:
«Поздравляю тебя с прекрасным женихом. Парень что надо.
„Золотой ярлык“ будет приносить счастье и все будет в по-
рядке».

И с презрением к самому себе отвергал это.
«Неужели хочу мстить? За что? Да ведь она намеренно

пригласила к себе, когда у нее сидел этот летчик, чтобы я,
глупец, все понял».

Потом он вышел на Озерковскую набережную, долго сто-
ял, упираясь локтями в чугунные перила на Горбатом мосту,
глядя на Канаву, теплую, с радужными маслянистыми пят-
нами над деревянными, покрытыми зеленью плесени свая-



 
 
 

ми, видными сквозь просвеченную солнцем воду. Здесь, в
этой Канаве, замоскворецкие мальчишки купались в тридца-
тых годах, «саженками» переплывали ее несколько раз, «сол-
датиками» ныряли со старого моста, наслаждались свобо-
дой, собственными криками, прогретой солнцем водой, даже
сладким запахом нефти, которая павлиньими перьями игра-
ла на шумевшей волне, набежавшей от прошедшего в сто-
рону Яузы буксирчика. Когда это было? И сколько их оста-
лось в живых? Тех, кто собирался сюда из ближних дворов.
В этом райском мальчишеском уголке никого не было сей-
час. Где они, послевоенные москворецкие пацаны?

От воды шел несвежий, теплый воздух. Набережная была
намертво опалена солнцем.

Он выкурил папиросу, подхваченный едким страхом оди-
ночества среди зловещей городской пустыни – чувство, од-
нажды испытываемое им не на войне, а дома, в кошмарном
сне, где он погибал, оставленный всеми.

Он бросил папиросу в воду, проследил, как ее вяло по-
крутило течением под мостом, спустился на набережную и
бездумно двинулся по теневой стороне переулка в запахах
пыльной листвы, размякшего асфальта, напоминавших запа-
хи детства, когда после купания, счастливые, возвращались
домой в прилипших к телу рубашках, с мокрыми волосами,
с пресным вкусом мазута во рту.

До сумерек он бродил по знакомым и незнакомым переул-
кам. Неизвестно зачем забрел на перрон Павелецкого вокза-



 
 
 

ла, сидел в горячей тени на горячих скамейках пришкольных
сквериков, снова думал только о том, как выйти из создав-
шегося положения, которое тревожило его несколько дней?
Фронтовые деньги, отданные матери, кончались, за ордена
и медали он получил в сберкассе до копейки; великолеп-
ную зажигалку – никелированный пистолетик, стреляющий
огоньком, раскладной немецкий нож, удобно совмещающий
в себе ложку, вилку, штопор и ножницы, – эти трофеи были
проданы на Дубининском рынке две недели назад, денег хва-
тило ненадолго. Оставался последний, привезенный с фрон-
та немецкий трофей – офицерский компас в кожаном футля-
ре, который не удавалось продать. Что ж, он продаст и его в
конце концов – а дальше что?

Часы? Жалко, конечно, но придется пойти и на это. А
дальше?.. Разгружать уголь или дрова на товарных станциях
под Москвой? Впрочем, и такое не страшно. Ну а дальше?
«Дальше» уходило в дымную бесконечность, в необозримый
провал, где он не мог вообразить себя – и тут дохнуло на
него нехорошим предчувствием, и тупая тоска стиснула его.
«Потом, что будет потом? А потом – суп с котом?»



 
 
 

 
Глава шестая

 
Еще в коридоре он услышал возбужденные голоса и по-

стоял некоторое время, хмуро думая, что это за гости у них.
Из-за двери доносился энергичный фальцет Яблочкова, вра-
ча-психиатра, лечившего мать:

– Если уж хотите, то старики чаще всего теряют ощущение
смены и движения, чаще всего, ибо живут одной минутой!
Нередко их жизнь – сон без продолжения! В мои же годы
смерть – ближайшая соседка, старость – нейтральная страна!

– Нейтральная? Это как же?
– Но-о… Жизнь следует преобразовать изнутри, если уж

хотите, Исай Егорович! Взорвать нейтралитет изнутри! Мы
живем на обочине счастья, потому что ослушиваемся самих
себя! Растление духа! Отступники!

– Перестаньте глупить, Михаил Михалыч! Как это – взо-
рвать изнутри? Какие отступники? – глухо гудел Исай Его-
рович, покашливая от волнения. – Устроить внутри себя ре-
волюцию и разнести себя в клочья? А смысл?

–  О, голубчик мой бесценный, инженер мой золотой,
жизнь создает идеи и понятия, а не идеи и понятия создают
жизнь. Че-пу-ха! Питекантропство! Неандертальство!

–  Михал Михалыч, побойтесь Бога! Вы способны упи-
ваться действительностью? А если ваша действительность:
шаги от кормушки до туалета? Простите, Анна Павловна,



 
 
 

за вынужденный кулёр-локаль военных лет. Я хочу одного,
доктор, что по вашей профессии: душевного спокойствия. И
больше ничего. Мы все смертельно устали после войны…

– Покой? Во имя чего? Душевный комфорт – глупость!
Самодовольство – идиотизм! Пресыщение – тупость! Непо-
колебимые истины – вечны: голод, боль и страдание! Но-о…

Александр вошел, не дослушав конца фразы.
В комнате его опахнуло теплой сладковатой пряностью

вина, совсем забытым праздничным запахом, смешанным с
горьковатой духотой папиросного дыма. Сиреневым пара-
шютом висел низко над столом наполненный светом довоен-
ный абажур, на столе как-то непривычно было видеть две бу-
тылки красного вина, тарелку со сказочной горкой малень-
ких мандаринов, очищенная кожура которых, белея внут-
ренней стороной, лежала на скатерти игрушечными кораб-
ликами, как много лет назад в праздничные вечера. Алексан-
дру бросилось в глаза и это дорогое вино, и мандарины, и то,
что мать, по обыкновению закутанная в домашний халат, си-
дела за столом в старом потертом кресле, курила, а мягко-за-
думчивые глаза ее взволнованно светились, причесанные во-
лосы с дорожками седины были стянуты на затылке в пучок.
«Мама выпила вина», – подумал Александр. Исай Егорович,
наряженный в куртку, выбритый, сидел на диване, несураз-
но поворачивал в костлявых пальцах стакан с вином и имел
облик несколько оторопелый – два черных крыла, открывая
тропинку пробора, распались на его голове, закрывая уши,



 
 
 

торчали по бокам взъерошенными перьями, смуглые скулы
пестро краснели пятнами, выдавали его смешное опьянение.
По комнате из угла в угол быстро ходил на крепких ножках
Яблочков, маленький, румяный, с большой лысиной, и вну-
шающим трескучим голосом говорил, отчего остро-долгоно-
сое лицо Исая Егоровича вытягивалось. На миг Яблочков за-
молчал, бросился к Александру, тиская ему руку очень мощ-
ной и крупной рукой, что было удивительно при его малом
росте.

– Как дела, Александр?
– На ходу. В вертикальном положении, как видите.
– Не соображу! – захохотал Яблочков, показывая золотые

зубы в глубине рта. – Что значит в вертикальном положении?
– Так говорили в разведке, когда все в порядке, – значит,

не ранило, не ухлопало, – ответил Александр, переводя гла-
за на мать, с беспокойством угадывая, почему врач, который
после ее выхода из больницы время от времени посещал их
дом, сегодня в таком приподнятом настроении, и откуда это
дорогое вино и мандарины на столе, и почему пьяненький,
как муха, Исай Егорович сконфужен громким разговором,
который напористо ведет Яблочков, человек, не похожий на
врача, что, в общем-то, нравилось Александру так же, как его
врачебная искренность, далекая от успокоительной болтов-
ни у постели больного: «Ничего, ничего… будем надеяться».
Однажды он попросил Александра проводить его и по доро-
ге от дома до конца переулка рассказал о болезни матери,



 
 
 

начавшейся со смертью отца, определяя ее нервное заболе-
вание плохо излечимой тоской, душевной усталостью, утра-
той вкуса к жизни, коротко – нежеланием жить. «В больнице
она бредила только встречей с вашим отцом там… в краях
заоблачных… и с вами, если вы убиты…»

– Значит, не ранило, не ухлопало – отсюда вертикальное
положение! – повторил Яблочков одобрительно. – Садитесь,
Александр, за стол, выпейте хорошего вина и закусите ман-
дарином во славу русского оружия. Вино и мандарины – по-
дарок моего пациента из Грузии, танкист, лечился у меня,
тяжелая контузия на Одере. Вместе с бутылками вина при-
слал записку такого содержания: «Светлейший, кавказско-
го вам долголетия. Ваш Гога». Прекрасно, изумительно! В
вертикальном положении, говорите? Не без смысла! – повто-
рил Яблочков, живо заходив по комнате, страстно сверкая
очками в разные стороны и, подобно магу на сцене, распро-
страняя вокруг себя веселую энергию. – Садитесь, садитесь,
Александр, и поучаствуйте в нашем со-бе-се-довании с чу-
десным Исаем Егоровичем!..

– Посиди со мной, – сказала мать, приглашая Александра
слабой, жалкой улыбкой, которая так трогала его («Анютины
глазки грустят», – иногда нежно шутил отец), и Александр
сел возле, Исай Егорович чересчур услужливо налил ему в
стакан вина, мать добавила тихонько: – Побудь с нами, я тебя
почти не вижу. Ты приходишь только ночевать…

– Мама, ты так и не бросила курить после больницы, –



 
 
 

сказал Александр. – Тебе не вредно?
– Анне Павловне вредно только насилие над собой. На-

силие, тормозящее динамический стереотип ее желаний! –
вмешался Яблочков и с бодливым упрямством нацелил лы-
сину на Топоркова: – Ну что ж, продолжим? Будете спорить,
Исай Егорович? Или – пас?

– Не, не пас! Попробую, – неловко взъерошился Топор-
ков. – Вы вот… как врач, наверное, сказали… о непоколеби-
мых истинах… А как же… как же тогда любовь? Это же…
– на его лбу разводами пошли красные пятна, он нервозно
отхлебнул из стакана и уставился на Яблочкова.

– Истина со слишком.
Исай Егорович ошеломленно заморгал черными глазами.
– Разве может быть истина со слишком, Михал Михалыч?
– Нету истины со слишком. Но есть понятие «со слиш-

ком!» Слушайте сюда двумя ушами! – захохотал Яблочков. –
Если из глины слеплен Бог, то это уже Бог, а не глина. То,
что сегодня правда, завтра уже ложь. То, что утром мода, ве-
чером – мерзкая пошлость. То, что в нынешний день красо-
та, завтра – безобразие. Остается одно – сверх чуть-чуть или
«со слишком»! Самовнушение, да-с, драгоценнейший мой
инженер! Красота – это то, что нам нравится. А не объектив-
ная реальность! Кто может выделить красоту из хаоса вра-
нья! И это – прекрасно, это замечательно, золотой мой ин-
женер! Не красота спасет мир, а это «со слишком»! То есть
– внушение идеи любви к тому, что человеку нравится, а не



 
 
 

к тому, что суют под нос как скипидар. Обчихаешься! Не
хватит носовых платков, придется рвать простыни. Вот так,
добрейший Исай Егорович! Анна Павловна, голубушка, не
надоели мы вам своими прениями? Стоп! – круто прервал
себя Яблочков, стремительно направляясь к столу, сияя сво-
им румяным жизнерадостным лицом, взял худенькую руку
улыбнувшейся Анны Павловны и с восторженным мычани-
ем поцеловал. – Кстати, сегодня я доволен вами. Папироса и
немного вина не во вред. Сегодня вы хорошо выглядите. Я
доволен, доволен вами. Мда-с!

«Мама действительно выглядит лучше», – подумал Алек-
сандр, молча отпивая сладковатое густое вино.

–  Позвольте… Почему не красота, по Достоевскому,
именно это ваше «со слишком» спасет мир? Позвольте, не
понимаю, – не унимался Исай Егорович с обалделым несо-
гласием, а черные клочки волос торчали около ушей расто-
пыренно и возмущенно.  – У вас какое-то безумное убеж-
дение! Это связано с вашей профессией… с психиатрией?
Неужели вы все знаете о человеке? Даже страшновато… Ди-
ко! Неслыханно!..

– Кое-что! – потряс пальцем в воздухе Яблочков. – Моя
психиатрия замечает везде весьма уловимое сладострастие
злобы. Только красота может выделить, так сказать, добро-
детель из хаоса лжи и злобы. Вернее: то самое «со слишком».
В конце концов это умение взять чистую ноту до или ля! Чи-
стую, как лебединое перо! Среди грязи, батенька!



 
 
 

– Позвольте, – робко запротестовал Исай Егорович, стес-
ненно взглядывая на Анну Павловну, вроде бы смущаясь
своей назойливости. – Но есть плохие и хорошие люди… Не
все ведь хотят… И еще хуже… Когда началась война, можно
было подумать, что белый свет не для человека, а для чело-
векоподобных животных. Неужели зло в самой природе бы-
ло устроено? Дико как-то… Две тысячи лет существования
христианства – и что? Или зло в самом человеке? И… и во
всех нас?

– Бога и природу не трогайте! Но вы – гигант мысли, Исай
Егорович! – вскричал одобрительно Яблочков, потирая ру-
ки. – Все правильно и парадоксально! Везде тысячи исклю-
чений из правил! Все противоречиво! Все в нашей жизни
напоминает зебру! В среде медиков говорят следующее. Че-
ловек рождается с трагической утратой, о которой он заяв-
ляет своим первым криком, появляясь на свет, – это утрата
бессмертия. Хотя акушерки, держа в руках младенца, гово-
рят: «Ну, „ура“ закричал». Радость и трагедия, батенька мой,
ходят об руку. Отсюда все несовершенство гомо сапиенса!
А вы знаете, милый инженер, что такое укушение бешеной
собакой?

– Н-нет, – промычал Исай Егорович обескураженно.
– Мда-с! Такова сель ави! – отчеканил Яблочков. – Уку-

шение бешеной собакой произошло в Германии. Иногда это
случается со всем человечеством, иногда с большой группой
людей.



 
 
 

– Укушение собакой? – пробормотал Исай Егорович.
– Мда-с! – вторично отчеканил Яблочков и, снова смягча-

ясь, добрея и голосом, и всей своей низенькой плотной фи-
гурой, приблизился к столу, склоняя большой лоб. – Анна
Павловна, голубушка, не утомили мы вас? Зверским спор-
щиком оказываюсь всякий раз я, как только вижу уважаемо-
го изобретателя, Исая Егоровича, насыщающего наше соци-
алистическое общество радиоточками.

И, выражая лицом позволительную вольность врача, он
взял бледную руку Анны Павловны и почтительно-невесомо
поцеловал ее. Анна Павловна сказала:

– Нет, спорьте, спорьте, пожалуйста, мне интересно. – И
потянулась к раскрытой пачке «Казбека», тоже, видимо, по-
даренной Яблочковым. Но тот ласково положил ладонь на ее
руку, посоветовал не очень настойчиво:

– Если возможно, то не больше трех за вечер. Лучше ви-
но или мандарины. Нуте-с, друзья, пригубим… – И гусарски
тряхнул головой, по-прежнему излучая расположенность к
товариществу, разлил всем по стаканам вино, стоя выпил и,
дружелюбно подмигнув Александру, довольно-таки комич-
но изобразил щегольское обтирание усов. После чего Алек-
сандр подумал: «А доктор все-таки свойский мужик». Исай
Егорович к стакану не притронулся, пугливо скашивал вы-
пуклые чернильные глаза то на пышущего здоровьем док-
тора, то на Анну Павловну, отвечающую доктору чуть за-
метной улыбкой, которая, мнилось, терзала Исая Егорови-



 
 
 

ча, будто поверженного бесконфузной смелостью Яблочко-
ва, которому, наверное, благодаря профессии было позволе-
но то, что не позволено другим и ему, Исаю Егоровичу. Ис-
ай Егорович вдруг с нелепой смелостью схватил свой стакан,
выпил вино, как пьют воду, не разбирая, по-видимому, ни
вкуса, ни запаха, поперхнулся кашлем, потом выражением
долгоносого лица выказывая решимость сразить Яблочкова,
воинственно оперся локтями на острые колени.

– Вот вы врач… Вот вы все знаете!.. Скажите, что такое
наша жизнь и что такое наша смерть? Вот вы сказали о крике
младенца…

Яблочков в недоумении почесал пальцем голую макушку
и, подумав, артистично поклонился Исаю Егоровичу, даже
шаркнул ножкой.

– Рукоплещу за комплимент. Однако… все знать очень
утомительно. И – неприятно-с! Тем не менее – никто из
человеков не способен осознать ни свою жизнь, ни свою
смерть. Мое личное убеждение весьма субъективно, оно та-
ково: смерти нет. Есть вечность духа.

– Это вы как врач говорите?
– Как врач я чувствую на зубах только вкус боли пациента,

почтеннейший Исай Егорович.
– А как же ваш младенец? Что-то вы противоречите…
– Нисколько! Предназначенное расставание с земной оби-

телью – трагедия каждого. То есть – в некий час вас высе-
ляют из обжитого земного дома и переселяют в другое про-



 
 
 

странство, в вечность, без вина, мебели и водопровода, ко-
торые там бессмысленны и не нужны.

– И вы, врач, верите в, так сказать, надмирное существо-
вание?

– Это не существование. Это нечто другое, дорогой Исай
Егорович. Умоляю – не будем касаться запредельного, ибо
мы с вами отнюдь не разумнее древних греков и вселенских
мудрецов, включая Льва Толстого, Циолковского и даже Че-
хова, материалиста, очень циничного в этом великом вопро-
се. Но и доктор Чехов в конце жизни поверил во что-то… в
нечто… Александр, голубчик, – уважительно позвал Яблоч-
ков, оборотив к Александру бодрое полнокровное лицо. –
В вашем книжном шкафу видел изумительную книженцию,
сказки «Тысяча и одна ночь». Принесите, будьте любезны,
там есть чудесное… к нашему разговору. Вам не трудно?

– Совершенно нетрудно, – отозвался Александр, с особым
любопытством воспринимая рассуждения Яблочкова, согла-
шаясь и не соглашаясь с ним, веря в некоторые приметы и
предчувствия на войне, порой завершавшиеся смертельным
исходом. Он не отрицал и то, что было вовсе необъяснимо,
как фронтовые суеверные знаки, загадочные предупрежде-
ния, проверенные и на своей шкуре, и чужим опытом на пе-
редовой: разведка в полнолуние, празднично чистое бритье
перед боем, хвалы начальства и расслабленность после на-
граждения и удачи.

В большом книжном шкафу со скрипучими дверцами (до



 
 
 

войны ночью часто был слышен этот скрип), когда-то сплошь
забитом книгами, собранными отцом за многие годы, теперь
зиявшим пустотами на тех полках, где стояли дореволюци-
онные собрания сочинений классиков, Александр нашел чи-
танный еще в школе томик арабских сказок в издании «Ака-
демии», принес его Яблочкову, и тот, не садясь к столу, с
удовольствием погладил корешок книги, сдернул очки и на-
чал ловко перелистывать страницы, отыскивая нужное ме-
сто, лицо его без очков обмякло, а глаза, казавшиеся за стек-
лами пронзительными, стали вдруг голубыми, детскими.

– Вот, пожалуйста, – сказал он свежим голосом и потряс
очками в воздухе. – Все сказки Шахразады кончаются так:
«И они жили в счастии, радости, наслаждении и благоден-
ствии, пока не пришла к ним Разрушительница наслаждений
и Разлучительница собраний». Гени-аль-но! В этом вся фи-
лософия жизни и смерти! Спокойное и мудрое разумение!
Анна Павловна, вы давно читали эти прелестные сказки? –
обратился он к матери с дружелюбной ласковостью в голосе.

Она не ответила ему, только слабо улыбнулась. Исай Его-
рович внезапно рассмеялся, и в его смехе проскользнула рев-
нивая враждебность.

– Что за наслаждение? Какое тут… простите… благоден-
ствие? – выговорил он, опять поперхнувшись от возбужде-
ния кашлем. – Патока! Мармелад! Если хотите, это какое-то
легкомыслие! Кого вы утешаете? И зачем? Наша жизнь, про-
стите, состоит из горя, бед и страданий, а вы восторгаетесь



 
 
 

какими-то сказочками!
– О! – И Яблочков, вмиг заинтересованный этой вспыш-

кой Исая Егоровича, бросил очки на широкий нос и тоже
рассмеялся. – Как говорят, ваш язык, дорогой Исай Егоро-
вич, сорвался с привязи! Продолжайте! Не насытится око
зрением, не наполнится ухо слушанием. Познать мудрость и
красоту, познать безумие, безобразие и глупость – это есть
жизнь, о которой вы говорите. Все остальное – черт знает что
с бантиком справа!

Серое в пятнах лицо Исая Егоровича наливалось зеленой
бледностью. Он сказал:

– Вы даете понять, что считаете меня дураком. Благодарю
вас. Можете считать меня и пессимистом. То есть внутрен-
ним эмигрантом, как называют у нас людей такого рода. Я
болезненно вижу плохую сторону нашей жизни… и не верю
в перемену земного дома. Чудовищная мистика у нас полу-
чается так, что хвост виляет собакой.

«Зануда, – подумал Александр. – Похоже, что он ревнует
Яблочкова к матери, и нудит, и злится, чтобы не быть вах-
лаком…»

– О, Господи, спаси и пронеси! – вскричал с жаром Яб-
лочков и перекрестился. – Хвост виляет собакой – это уже
дьявольщина! Гоголь! Вий! Правда, там подобного виляния
я не помню. Так вот, Исай Егорович, за дурака, конечно, я
вас не считаю. Но позволю, с вашего разрешения, сказать: то,
что я говорю, вы, прошу миллион извинений, не понимаете,



 
 
 

а то, что вы понимаете, я никогда не говорил. Скажите, чего
вы боитесь, дорогой?

– Того, чего и вы.
– Ну, это весьма проблематично. Мы слишком разные лю-

ди. И все-таки, чего вы боитесь? Вы весь напряжены, воз-
буждены, натянуты как струна! Какова причина?

На позеленевшем лице Исая Егоровича пребывала жалкая
гримаса неприязни и растерянности.

– Вы судите обо всем со смелостью невежды.
– Вот это вы меня здорово! Вот это совсем прекрасно!

Только почему такая дряблая нерешительность? Надо было
бы прямо в физиономию рявкнуть по-медвежьи: «Ба-ал-ван,
лысый хрыч, нужны мне ваши суждения, как нашей козе кон-
трабас или… рояль фирмы „Беккер“!

– Я стыжусь за вас, – пробормотал Исай Егорович. – Вы
плохо воздействуете на Анну Павловну.

Яблочков, нисколько не обиженный, заходил по комна-
те, с лукавым весельем посверкивая очками в сторону Анны
Павловны, которая, чудилось, с болезненной завороженно-
стью слушала его, подперев худенькими кулачками подборо-
док, и в этой позе ее, в закутанной в халат фигурке было что-
то схожее с девочкой не от мира сего, слабой, хворой, без-
защитной. Александр со сжавшимся горлом вспомнил сло-
ва Яблочкова: «У вашей матери серьезная нервная болезнь
– нежелание жить» – и сказал несдержанно:

–  За кого вы еще стыдитесь? Чепуха какая-то, детские



 
 
 

финтифлюшки! И не вмешивайте в ваш спор мать. Городите
черт-те чего.

Мать вздохнула.
– Саша, сынок, по-моему, ты раздражен и груб. Ты оби-

жаешь… Ты несправедлив…
– Анна Павловна, голубушка! – воскликнул Яблочков, не

изменяя ободряющего выражения лица, и, подойдя к окну,
широко распахнул форточку. – Если и было какое-то раздра-
жение, то, поверьте старому медику, яд его вышел в раскры-
тую форточку и еще не проник в энергетическую оболочку
нашей ауры. Ссоры между мной и Исаем Егоровичем нет.
Есть маленькая разница в мыслях, понимаете ли! А мысль
– это следствие динамического объединения нейтронов, как
заявляют американские физики и следом некоторые совет-
ские инженеры. Не так ли, Исай Егорович? А? Ди-нами-чес-
кое объе-ди-нение – это просто прелестно! Еще раз подтвер-
ждает, что человек – это робот, машина, механизм, подоб-
ный трактору, велосипеду или утюгу!

– Я этого не говорил! – встрепенулся Исай Егорович, разъ-
ехавшиеся волосы взмахнулись над ушами черными крылья-
ми, как будто он взлететь хотел, и видно было, что примири-
тельные слова Яблочкова не остудили его. – Я не занимаюсь
философствованием, как вы, – договорил он.

Яблочков добродушно захохотал.
– Но я-то не о вас и не об этом! Вы просто хотите ска-

зать, что красота – красива, а безобразие – безобразно! Не



 
 
 

так ли, Исай Егорович? – Яблочков вновь заходил из угла в
угол, потом, замедляя шаги, остановился посредине комна-
ты и заговорил, переменив тон: – Я хочу сказать совершен-
но другое. В свои пятьдесят лет я утвердился в этом непре-
ложно. Понятия «плохой» или «хороший» не исчерпывают
сути человека и нашей жизни. Надо любить жизнь ради нее
самой. Вопрос: а смысл всего этого? Ответ: цель жизни – в
самой жизни. Главным образом в личной и духовной. Вся-
кие громкие политики и высокие политэкономии – к шуту
гороховому! – Он замолчал, спохватившись, озираясь с раз-
веселым прищуром за очками на двери в коридор, но тут
же, махнув рукой, продолжал с убежденностью проповедни-
ка: – Надо постараться жить в гармонии с землей и самим
собой. Все мелкие заботы и тревоги – в мусорную корзину!
Как обременяющий хлам! Все ничтожное сокращает жизнь.
И верить, верить, что придет пора радости и света, а не конец
мира! И помнить слова самого великого человека из самой
великой книги: «Не умрем, но изменимся». И наступит очи-
щение души и облегчение. Тогда, поверьте, Анна Павловна,
все обретет значение и цену: каждый день, каждый час на-
шей жизни. И ради Бога, не ругайте меня за то, что я вместо
какого-нибудь дурацкого элениума притащил вам хорошего
вина, что веселит душу. Вам надо немножко встряхнуться.
По желанию – рюмку вина и три папиросы в день. Гуляйте,
смотрите на небо, на тени от деревьев. И тогда на земном пу-
ти еще много прекрасных минут будет. Природа-матушка –



 
 
 

наивысший разум. Отдаться надо ее власти – естественному.
– И вы, доктор, отдаетесь… Этому… – кривя бескровный

рот, возразил Исай Егорович. – Этому оптимизму?
– Насколько хватает моей воли, – ответил Яблочков, не

обращая внимания на задиристое подергивание рта Исая
Егоровича, и энергично заторопился, устремляясь к столу,
навстречу поднятым глазам Анны Павловны, ставшим испу-
ганными, точно бы прозрачными. – Я прощаюсь с вами, го-
лубушка, ухожу с чувством хорошим. Вы сегодня молодцом,
я вами доволен. Мы увидимся с вами через неделю. Или, ес-
ли что, звоните в ординаторскую, и я прискачу на вороных…

И в эту минуту, когда он говорил эти бодрые слова, слу-
чилось что-то, чего Александр сначала не уловил: низенький
Яблочков, склоняясь, стоял перед столом, взяв невесомую
руку матери, чтобы поцеловать, а мать, не вставая, сидела
с дрожащей улыбкой, опустив веки, удерживаясь, чтобы не
заплакать.

– Побудьте еще, – шепотом сказала она, думая, вероятно,
что ее никто не услышит. – Мне будет плохо.

«Мама больна. Я только сейчас по-настоящему понял, как
она больна, – промелькнуло у Александра. – Почему она ска-
зала, что ей будет плохо?»

Яблочков надолго приложился к ее сухонькой руке, ма-
ленький, лысый, преданный, потом ответил сниженным го-
лосом:

– Я должен побыть с семьей. Как только вы позвоните, я



 
 
 

приеду… в любой час.
– Пожалуйста… умоляю…
Исай Егорович, втянув голову в плечи, весь сникнув,

неслышно поднялся и, с робостью двигая ослабевшими но-
гами, зашаркал во вторую комнату, на пороге выговорил, не
прощаясь ни с кем в отдельности:

– Спокойной ночи.
И прикрыл за собой дверь тщательно, наглухо отгоражи-

ваясь от голосов, от звуков в смежной комнате.
Александр пошел провожать Яблочкова до угла, шагая по

неяркому свету уже зажженных фонарей. Михаил Михайло-
вич говорил свежим голосом, как если бы ничуть не устал за
целый вечер от долгих разговоров:

– Анну Павловну мы подымем на ноги, Саша, уверяю вас.
Иногда жизнь становится коварной топью, и главное – не
дать ей засосать себя, опустить руки, умертвить природную
естественность. И все же не посвящайте мать в ваши неуря-
дицы, которых у вас наверняка хватает. Говорите с ней о са-
мом обыденном, простом, небезнадежном. Иначе она посто-
янно будет возвращаться в прежнее состояние.

– Спасибо, Михаил Михалыч, я понял.
 

* * *
 

Сон долго не приходил, он лежал с открытыми глазами,
глядел в слоистую темноту, шевелившуюся под потолком,



 
 
 

слышал, как ворочался на кровати, прерывисто вздыхал Ис-
ай Егорович, и с раздражением вспоминал, как он пришиб-
ленно ежился, словно бы сразу постарев и похудев, с ужасом
косился на мать, когда она завороженно смотрела на Яблоч-
кова, как, ссутулясь, старчески шаркая, вышел из комнаты,
заметив проступившие на веках матери слезы («Пожалуйста,
умоляю…»). И невозможно было не видеть, что Исай Егоро-
вич, уже не справляясь с собой, в страдальческом бессилии
ревнует мать, возражая и вступая в спор с Яблочковым.

«Если он действительно ревнует мать к Яблочкову, то это,
конечно, сумасшествие, – думал Александр. – У Яблочкова
двое детей. Да ведь и за пятьдесят ему. Ерунда и чепуха! Но
почему Исай Егорович вызывает у меня какую-то скользкую
жалость?»

Было тихо в доме. Где-то под полом вкрадчиво скреблась
мышь. И равномерно падали в тишине замедленные капли
из крана на кухне.

Александр закрыл глаза и, чтобы уснуть, стал считать эти
капли, успокаивающе однотонные ночные звуки, заставляя
себя ни о чем не думать, но вдруг возникало из солнечно-
го блеска месиво голов, потные, азартные лица, рыночные
палатки, пьяный парень с залитой кровью грудью, золотой
портсигар на столе голубятни, задымленные дерзостью узкие
глаза Кирюшкина, играющего трофейной финочкой, закоп-
ченный подвал разбомбленной школы, умоляющие глаза ма-
тери, потом равнодушно пустые окна Вероники над пыльны-



 
 
 

ми верхушками лип – все мешалось, сталкивалось, наползая
с разных сторон, сдавливая его непонятной тревогой и тос-
кой. Он открывал глаза, понимая, что все это не сон, что за-
снуть он не может, неуверенно решил, что, наверное, надо
бы закурить и просто лежать и думать о том, что произошло
за эти дни и могло завтра произойти с ним, с матерью, с Ве-
роникой, и тут же опять погружался в хаос голосов и лиц, где
необъяснимо было его присутствие, его место – кто он? За-
чем он? Кто они, чужие ему, явно способные на все? Порт-
сигар, деньги, голубятня… «А мне, в сущности, все равно,
это их дело. Что ж, бывшие урки были у меня во взводе. Хо-
рошие были разведчики. Правда, всегда приходили с трофе-
ями: парабеллумы, вальтеры, офицерские кортики, часы…
Да какое мне дело до золотых портсигаров! Главное – кто я
теперь? Как жить? Никто не подскажет, кроме самого себя.
И второе главное: как мы будем жить с матерью?..

Он заворочался на раскладушке, открыл глаза, глядя в
темноту, душную, безучастно давившую немотою ночи; без
надежды уснуть стал прислушиваться к одинокому стуку ка-
пель на кухне, и внезапно ему показалось: донесся из тьмы
тихий мычащий стон, звук задавленной муки, как будто кто-
то плакал в подушку, душил подушкой рыдания – ж, мгно-
венно стряхнув полузабытье, Александр быстро сел на рас-
кладушке, немного подождал, спросил:

– Исай Егорович… Это вы?
Ответа не было. Александр лег с досадой на себя оттого,



 
 
 

что стон ему почудился от бессонницы и духоты или отто-
го, что Исай Егорович так тяжко застонал во сне, мучимый
кошмарами.

«Странно: он не нравится мне, я не хочу, чтобы он был
в нашем доме, но почему мне жалко его?» – подумал Алек-
сандр и тотчас вторично послышалось горловое мычание, за-
душенное подушкой.

–  Исай Егорович, что с вами?  – позвал Александр уже
громко. – Вы спите… или плохо вам?

– Я не сплю… я не могу… – вытек из непроницаемой чер-
ноты всхлипывающий стон, затем медленно затрещала кро-
вать под повернувшимся телом, после чего засипело учащен-
ное дыхание, прерывающе скачущий шепот: – Александр
Петрович, я вас прошу, умоляю… выслушать меня… Вы не
расположены ко мне, я знаю, я чувствую, но не могу вам не
сказать, иначе создается двусмысленность, отвратительная
ложь… Я раньше хотел вам все искренне… по-мужски, но не
хватало, не хватало сил… Хоть сегодня выслушайте, я дол-
жен знать, как вы…

– Что я должен знать? – спросил Александр, сбрасывая
ноги с раскладушки. – Что ж, давайте по мужски.

Стало слышно шершавое движение в темноте, задавлен-
ный перхающий кашель, потом зашлепали по полу босые но-
ги, и возникло возле раскладушки какое-то дуновение теп-
лоты, запаха голого тела, шепот, тот же робкий, прерывистый
от перехваченного дыхания:



 
 
 

– Александр Петрович, поймите, я хотел бы…
– Вы что, на полу, что ли, сидите? – досадливо спросил

Александр. – Если хотите говорить по мужски, садитесь на
раскладушку, а не торчите на полу.

– Нет, что вы, не в этом дело, мне удобно на корточках, я
не избалованный жизнью человек. Ваш отец, мой друг, счи-
тал меня за чудака, но любил, а я глубоко уважал его и вашу
мать, Анну Павловну, поэтому я уважаю и вас, Александр
Петрович, и мне не безразлично ваше отношение…

–  Да о чем вы в конце концов?  – нетерпеливо перебил
Александр, догадываясь, о чем намеревался говорить Исай
Егорович, не видя его, только неприятно чувствуя его по теп-
лу, запаху и дыханию. – Какое отношение? К кому? К вам?

– Нет-нет, – захлебываясь, заговорил Исай Егорович и за-
двигался где-то рядом у раскладушки в нервном возбужде-
нии. – Я не о себе… Вы можете ко мне относиться с пред-
взятостью. Я могу вызывать несимпатию, да, да, я другого
поколения… отживающего… я чудак, но я никого не пре-
дал… и не предал вашего отца в тридцать восьмом году. Ко-
гда меня вызывали. Боже, Боже, тогда было поголовное пре-
дательство. Тогда интеллигентный человек на Лубянке мне
говорил, угощал чаем, и какое-то печенье даже было. Он го-
ворил таким приятным голосом: нам нужны предатели, что-
бы самим очиститься… чтобы очиститься всему народу. И
убеждал, что таков был Иуда, он взял на себя все. И теперь
прощен и понят многими. Понимаете, понимаете? И гово-



 
 
 

рил, что с этой верою невозможное станет возможным… Я
не предал, не предал вашего отца, и он это помнил… до сво-
ей гибели… И это знала Анна Павловна…

Он задышал ртом, в волнении ему недоставало воздуху,
но по-прежнему не видно было ни его лица, ни плеч, ни рук;
сидя на полу перед раскладушкой, он весь сливался с мра-
ком комнаты, и иногда, на короткий миг, что-то фосфори-
чески светилось и гасло вблизи кровати: то ли глаза, то ли
зубы Исая Егоровича; в этом бредовом бормотании его было
крайнее возбуждение, близкое к припадку сумасшествия, и
Александр сказал:

– Договаривайте все, Исай Егорович, только спокойней.
– Только выслушайте, выслушайте меня до конца, не про-

гоняйте, – заговорил Исай Егорович, заглатывая слова. – Я
хочу искренне, чистосердечно… чтобы вы не составили обо
мне неправильного… простите, ложного представления…
За три дня до смерти… до кончины вашего отца… мне раз-
решили… я был целый час в госпитале. Мы разговаривали.
Он чувствовал себя плохо. Рана в груди мучила его. И уду-
шье приносило страдание. Он еле говорил. Он уже предчув-
ствовал… и когда прощались, вдруг сказал мне: «Если что,
не забудь Аню, помоги». Поверьте, это было за три дня до
гибели Петра Сергеевича. Наверно, о последней встрече со
мной он рассказал и Анне Павловне…

– Почему вы так решили? – спросил недоверчиво Алек-
сандр.



 
 
 

– Когда бомба попала в школу и привела в негодность наш
дом, я зашел проведать Анну Павловну и не скрыл квартир-
ную беду, а она сказала, что я могу пока жить в комнате Пет-
ра Сергеевича…

– Выходит, не вы помогли матери, а она вам?
– Нет-нет, я все что угодно: зарплату, продуктовую кар-

точку – все, все готов отдать!.. Все, что у меня есть, все-все! –
шепотом вскричал Исай Егорович и, опомнясь, видимо, за-
жал ладонью рот, чтобы не разбудить в соседней комнате Ан-
ну Павловну, договорил заглушённой хрипотцой: – Но она не
берет, ей ничего не нужно, она ведь живет, как монашенка,
на хлебе и воде, на двух ложках супа… Вы же видите, какая
она худенькая, как девочка, только глаза одни. Я удивлен, как
она сегодня выпила вина, курила. Александр… Александр
Петрович… – поднял голос Исай Егорович. – Я плохо ве-
рю доктору Яблочкову, он не лечит, а своим внушением раз-
вращает Анну Павловну! Это не доктор, а какой-то кавалер,
гусар, странный философ от своей отвратительной психиат-
рии! Петух!

–  Не думаю. Яблочков настоящий мужик, как я пони-
маю, – несогласно сказал Александр. – Мать ему верит, я ви-
дел это сегодня.

– Да, ему верят, ему – да! Ему конечно! – вскричал Исай
Егорович в ладонь, зажавшую рот. – А мне – нет! Не швыр-
нуть ли меня в мусорный ящик? К крысам! К тараканам! В
грязь! Под каблуки петухов-психиатров, которые издевают-



 
 
 

ся надо мной в присутствии Анны Павловны! Пусть я кажусь
кому-то чудаком, пусть я – ходячее недоразумение, но и у
меня есть человеческое самолюбие, стыд, мужская честь, да-
да, честь – безумнейшая щепетильность! – И хлюпнувшим
шепотом в отчаянии добавил: – А впрочем – чести уже нет!..

– Да в чем дело? – не сдержался Александр. – При чем
здесь честь?

– Я растоптан сегодня на глазах Анны Павловны!
– Нич-чего не понимаю! Кем растоптаны?
– Я растоптан сегодня гусаром, индюком, соблазнителем!

Он нечестен, нечестен, он лжет, этот врач, врет и обманыва-
ет! Он сведет в могилу Анну Павловну!

–  Да что за хреновину вы порете?  – взорвался Алек-
сандр. – Что за фигня?

Была минутная, ударившая звоном в ушах тишина, какая
бывает на рассвете после разрыва одиночного снаряда среди
еще ночного безмолвия – и Александр даже озяб от воющих
звериных звуков, от грубого мужского плача, которые рва-
лись из непроглядной ночи вместе с бредовой скороговор-
кой:

– Режьте, стреляйте, убивайте меня, я ничего не могу с
собой поделать! Я несчастный человек, я люблю, давно люб-
лю Анну Павловну, я люблю ее больше жизни!.. Я готов быть
ее рабом, слугой, я не могу жить без нее! Она никогда не со-
гласится быть моей женой, она стесняется вас, своего сына,
но я…



 
 
 

– Что? Договаривайте уже все! Договаривайте…
Исай Егорович загнанно дышал перехваченным слезами

горлом, потом договорил обреченно:
– Но я знаю… вы будете против, если бы даже Анна Пав-

ловна согласилась.
Александр молчал, чувствуя, как разрастается в нем

неопределенная боль, какое-то рвотное, давящее ощущение,
досада и жалкая горечь от этой оголенной искренности Ис-
ая Егоровича, от его зажатых ладонями рыданий, от кислого
запаха вина и пота его разгоряченного тела. И он сказал на-
сколько можно уравновешенно:

– Я никогда ни в чем не буду мешать матери. Но надо сой-
ти с ума, чтобы сделать то, о чем вы говорили. Мама нездо-
рова.

– Да-да, я сошел с ума, я потерял всякое здравомыслие! Я
потерял… Я хочу быть слугой, рабом!.. – заторопился судо-
рожно Исай Егорович. – Только я смогу быть верным другом
Анны Павловны, я посвящу ей всю жизнь, без остатка, все
свое время, всю свою душу. Я люблю ее, понимаете, люблю
много лет!.. Как только увидел ее, когда она…

И он опять застонал, замычал в ладони, охваченный
новым приливом истерического неистовства влюбленного
безумца, поражая Александра своей немужской слабостью.

– Прекратите. Успокойтесь, – прервал Александр, подав-
ляя раздражение. – Ложитесь спать. Дать вам брому?

– Зачем? Зачем?



 
 
 

– Ну, как хотите. Я пойду покурю на крыльце. Ложитесь
все-таки спать.

Он потянул со стула брюки, надел рубашку, на цыпочках
прошел через комнату, где спала мать, после долго сидел на
крыльце, курил, смотрел на звезды, играющие голубым блес-
ком над крышами сереющего в предрассветном воздухе дво-
рика.

Ему не хотелось возвращаться в комнату, продолжать раз-
говор, слышать мучительную искренность переставшего вла-
деть собой Исая Егоровича, обезумевшего в своем ревнивом
чувстве к матери – неприятна была и его чудаковатая одер-
жимость, и его ничем не прикрытая слабость, и его готов-
ность к унижению.

«А что, если мать согласится иметь такого покорного ей
раба?  – подумал неуспокоенно Александр и поежился на
ночном ветерке. – Нет, этого не может быть».



 
 
 

 
Глава седьмая

 
– Это ваша красота похитила мой разум. Вы своей красо-

той смущаете восходящее солнце.
– О, Эльдар, комплименты напрасны. Я душевно отрав-

ленная Гретхен. Я ненавижу весь мужской пол. И не надей-
ся, и не распускай слюни. Хотя глаза у тебя, как у молодого
верблюда.

– Такова будет награда… Часть двадцать третьего стиха
пятьдесят шестой главы Корана.

– Твоя награда – тюрьма или смерть, косоглазый Эльдар-
чик. Рано или поздно. Вы с Аркадием одной веревочкой свя-
заны.

– О, Нинель, несравненная! Наутро после первой брачной
ночи муж может увидеть лицо своей жены после свершения
брачного обряда. Но я вижу тебя сейчас, о луноликая гурия.

– Какой еще обряд? Ха-ха! Надрался, Эльдарчик?
– Мусульманам пить вино запрещается. Терпи, если тер-

пели – часть тридцать четвертого стиха сорок шестой главы
Корана. Я танцую с тобой – и ум мой улетел от радости.

– Мусульманин, поверни ко мне свою физиономию!
–  А, это ты, Роман! Тебя интересует богоподобная Ни-

нель?
– Мусульманин! Улетай вместе со своим умом и Кораном

и уступи гурию православному. С Сафо хочу потанцевать я.



 
 
 

Нинель, своей красотой вы превращаете богомольца в без-
божника! Эльдар – наивняк. Я – вполне приличный мужчи-
на. Он еще не знает, что добродетель женщины – личина дья-
вола, Дон Жуан соблазнил тысячу трех женщин. Его личный
бухгалтер Леперело вел счет…

– Эльдарчик и Роман! Боже! Два умника – два трепача!
С ножовой линии. Это вы меня думаете соблазнить, лопухи?
Кому же, вы думаете, я отдам предпочтение – мусульманину
или православному?

– Воистину берегись жен своих… – часть четырнадцатого
стиха шестьдесят четвертой главы Корана.

–  Запрись, Эльдар, цитатами, не удивляй памятью ши-
зофреника! Цыц! Я сейчас начну цитировать Библию! Бог
един и троичен – в этом уверены христиане. Да будет же сла-
ва одаряющему и вездесущему. Вселенское аминь. Нинель,
какого святого? Изображаете из себя Сафо, а сами так заде-
ваете меня коленками, что я начинаю гореть, как в аду! Со-
блазняете?

– Никогда! Кого я хотела бы соблазнить, то это – Людочку!
Потанцевать с ней. Она – очаровательна.

– Тогда прощайтесь с белым светом. Аркадий вас задушит
двумя пальцами и как тряпку выбросит в окно. Вы опять сту-
чите в меня коленками?

– Что ты изображаешь из себя, Роман? Сексуальные часы?
– О, обезбоженный мир! Я краснею за вас, Нинель. А ты,

Роман, забываешь себя. Ты бросился в грех.



 
 
 

– Не красней, Эльдар. Иди выпей боржоми, если водку
тебе нельзя, чему я сочувствую.

– Если мы живем не так, как надо, то призовем на помощь
Аллаха. Оргийное безумие… Ты согласен, Роман?

– На дворе третье тысячелетие от прихода Иисуса Христа!
Дионисовский избыток сил и безумие. Я сейчас ухожу и уво-
жу Нинель. Она меня замучила коленками.

– Ромочка! Никуда я с тобой не поеду. Ты не для меня. Вы,
ребята, трепачи, занятные философы, но как вы мне надоели
со своими молебнами. Что вы ко мне прилипли оба?

 
* * *

 
Александр, отхлебывая вино из стакана, сидел на диване,

немного в стороне от общей толкучки, оглушенный пестрым
хаосом голосов, смехом, криком спорящих, звуками уже за-
мученного патефона, то хрипевшего горлом Армстронга, то
изнывающего в любовной истоме аргентинского танго, ни с
кем не знакомился, не вмешивался в разговоры, наблюдая за
танцующими, знавшими и, по-видимому, не знавшими друг
друга, изредка ловил на себе беглые взгляды, вопроситель-
но-острые, готовые к враждебности, легковерные, располо-
женные к знакомству, равнодушные, беспричинно заносчи-
вые, нетрезвые – все это новое, впервые увиденное им, зани-
мало его, возбуждало любопытство, и он был доволен тем,
что Кирюшкин, пригласивший его в эту компанию, дал ему



 
 
 

абсолютную волю, без обязательств («Делай что хочешь, пей
вино и смотри на этот московский зоопарк, кое-что увидишь
интересное»), без соблюдения каких-либо нудных общений
и формы поведения – здесь была полная свобода.

Утром Кирюшкин позвонил по телефону, спросил, знает
ли он, что такое богема, Александр ответил, что имеет от-
даленное представление, после чего был приглашен на квар-
тиру одного известного художника, где соберутся студенты,
всякая тыловая шантрапа, но будут и свои ребята, которых
он, Александр, уже знает.

Они запоздали (так хотел Кирюшкин), а когда на третьем
этаже большого дома в конце Кропоткинской вошли в квар-
тиру художника, дохнувшую папиросным дымом, накатом
перемешанных голосов, запахом еды и вина, Кирюшкин под-
нял руку, приветствуя всех сразу: «Вилькомен, дамен унд хе-
рен!» – и сейчас же подвел Александра к ближней танцую-
щей паре, дружески похлопал по спине молодого человека с
женственными пухлыми губами, сказал шутливо: «Ос-сади
на плитуар», – и осторожно взял под локоть длинноногую
девушку, заметную рассыпанными по плечам золотистыми
волосами; она приветливо улыбнулась ему, слегка тряхнула
головой, прямо и удивленно посмотрела на Александра, ко-
гда Кирюшкин, по-прежнему несерьезно, сказал: «Это гер-
цогиня Лю, или Людмила, будущее светило медицины, а это
лейтенант гвардии Саша, или Александр, бывший командир
взвода разведки».



 
 
 

С той же смелостью глядя ему в глаза, она протянула ру-
ку, и он так нерассчитанно пожал ее теплые пальцы, что она
немного наморщила лоб, но сказала тоном гостеприимной
хозяйки, принимавшей давно знакомого гостя:

– Сегодня за столом никто не сидит. Стол, как видите, вон
там, у стены. Каждый наливает сам себе. Пожалуйста, Алек-
сандр.

– Чувствуй себя, как в голубятне Логачева, – приободрил
Кирюшкин. – Помню, ты водку не пьешь, пей вино. И зна-
комься, с кем душа пожелает.

Вероятно, этот парень не знал, что такое невозможность;
сухощавый, крепкий в плечах, одет он был сейчас в щеголь-
ские белые брюки, черный обталенный пиджак; мягкая ру-
башка с расстегнутым воротом; жесткие зеленые глаза све-
тились усмешливой дерзостью.

– Занимай выгодную позицию, Александр, – сказал он ве-
село.

Тут же к Кирюшкину суетливо подошел вылощенный че-
ловек с толстыми бровями, с желчно опущенными уголка-
ми рта, приветственно сделал ныряющее движение морщи-
нистой шеей, туго стянутой воротничком с клетчатой бабоч-
кой, спросил скрипучим голосом:

– Как ваше дело ладится?
– Что?
– Как ваше дело ладится?
– А вам, простите, какое дело?



 
 
 

– Аркадий – парень из окопов, поэтому еще не отвык гово-
рить грубости, – со строгой укоризной остановила его Люд-
мила. – Лучше познакомьтесь. Это Евгений Григорьевич Па-
нарин, прекрасный художник, ценитель, скупщик картин,
хозяин этой квартиры.

– Лю, виноват, – Кирюшкин изобразил повинное выра-
жение поклоном своей белокурой головы. – И вы, Евгений
Григорьевич, примите тысячу извинений от огрубевшего в
окопной грязи солдафона. Дела мои ладятся прекрасно. Но
в живописи не понимаю ни гу-гу. Моя стихия – иная.

– Чудно, чудно.
Евгений Григорьевич нервно дернул подбородком, по-

правляя бабочку, еще ниже опустил желчные уголки рта и
отошел как-то боком, точно бы опасаясь повторной грубой
выходки Кирюшкина, который, нежно усмехаясь, легонько
притянул к себе Людмилу и – как ребенка – поцеловал ее в
кончик носа.

– Что за демонстрация превосходства? Ты одурел? – ска-
зала она медлительным голосом, и щеки ее порозовели.  –
По-моему, ты представил, что целуешь в лоб лошадь, спас-
шую тебе жизнь. Фронтовые шалости.

– Милая Лю, я готов на глазах у всех встать перед тобой на
колени и сказать, что я грубейший осел двадцатого века, но
преклоняюсь перед одной принцессой в этом доме и пригла-
шаю ее на танец, рискуя быть опозоренным, освистанным,
ошиканным!



 
 
 

– Представляю тебя к шпаге за храбрость! – Она тряхну-
ла золотистыми волосами и рассмеялась, глаза ее заискри-
лись бесовским лукавством. – И все-таки какая нравствен-
ная распущенность произносить пошлейшие фразы, даже не
краснея. Как вы на это смотрите, Александр?

Она взглянула на него с товарищеским поощрением, а
он, ошеломленный фразами Кирюшкина, его новой интел-
лигентной манерой говорить, его великолепным черно-бе-
лым костюмом, подумал: «Кто же он в конце концов, этот
Аркадий?» – И, плохо расслышав вопрос Людмилы, ответил
без поиска остроумных слов.

– Говорить обязательно?
– Не встанете же вы под знамена умного молчания среди

говорунов?
– Действуй по своему усмотрению, Саша, без всяких уста-

вов. На уставы – наплевать. Говоруны – не в счет. Кроме
нас, – поддержал Кирюшкин Александра, в то же время с
небрежной церемонностью взял за талию Людмилу, покорно
положившую руку на его траурно-черное плечо, и они дви-
нулись в танце, отдаляясь и отдаляясь от Александра.

Вокруг стола, придвинутого к стене, шумела толпа гостей
– здесь стоя пили, закусывали, вероятно, рассказывали анек-
доты и хохотали парни в гимнастерках и молодые люди в пи-
джачках. И Александр увидел среди незнакомых лиц знако-
мых парней из окружения Кирюшкина, с которыми познако-
мился в забегаловке и в голубятне Логачева. По крошечным



 
 
 

дробинкам глаз, по торчащей злой щетинке усов он сразу вы-
делил Логачева, тот истово жевал бутерброд с колбасой, по-
лошадиному кося голову на хохочущих соседей в пиджач-
ках, мрачноватый, вроде бы разучившийся или не умеющий
смеяться в «гражданской компании»; от жевания крупные
желваки двигались по его широким скулам. Рядом с ним
глыбой стоял «боксер», его друг, почти глухой на одно ухо,
наводчик из «катюш» Твердохлебов, стриженный ежиком,
в гимнастерке со свежим подворотничком, оттеняющим его
толстую загорелую шею, и клещатой рукой держал стакан с
водкой.

– Привет! – кивнул Александр, подходя к столу и не без
труда отыскивая вино среди бутылок.

– Здоров, еныть, – отозвался Логачев, дожевывая бутер-
брод, облизывая пальцы, и тут же потянулся к бутылке с вод-
кой, налил полстакана себе, нашел чистый стакан, поставил
его перед Александром, готовый налить и ему, но тот оста-
новил его.

– Налью сам. Я – вино.
– От яп… понский бог! Будешь жить тыщу лет, еныть, –

равнодушно выругался Логачев и щедро плеснул из бутыл-
ки в стакан Твердохлебова, который, рискуя разбить стакан,
молча и крепко чокнулся с Александром, вылил водку в ши-
роко раскрытый рот и так оглушительно крякнул, что на него
оглянулись.

– Крепка советская власть, – сказал он гудящим басом. –



 
 
 

Продрало до дна!
– Ну, медведь, льет, как в воронку, и хоть бы хрен, – с вы-

ражением некоторого восхищения заметил Логачев и глянул
жгучими дробинками глаз на Александра. – А ты чего с ви-
ном худохаешься? Рвани водки: ошпарит – и уши топором!

– Каждому – свое, – сказал Александр.
– Что? – загудел, не расслышав Твердохлебов. – Чего, е-

мое? Пей, мать твою за ногу! Аркашка говорил: ты навроде
разведчик? Чего стесняешься?

– Что за общество собирается у Панарина, не могу понять.
Вам что-нибудь это говорит, Аллочка? Абсурд!  – уловил
Александр сниженно-пренебрежительный голос за спиной. –
Эстет, известный художник приглашает каких-то субъектов,
странных людей, каких-то солдат, как будто тут казарма, где
позволено материться и пить водку, как из корыта.

Александр обернулся с терпким интересом. Молодой че-
ловек в светлом пиджаке, гладко, до блеска волос причесан-
ный на косой пробор, с белыми женскими руками и над-
менно-красивым лицом разговаривал с неумеренно полной в
бедрах девушкой, глядевшей на него черными, как бы влаж-
но-липкими глазами. Она сказала виолончельным голосом:

– Панарин – чудак, все ищет какие-то типажи среди моло-
дежи и любит, когда собирается Бог знает кто. Но тут фрон-
товики…

Светлый пиджак налил в рюмку немного водки, понюхал
водку с видом знатока ее вкусовых качеств, но не отпил, по-



 
 
 

ставил ее обратно на стол.
– Не Бог знает кого, а черт знает кого. И водка какая-то

сивуха. Для солдат, что ли, куплена на Тишинке. Много зва-
ных, да мало избранных. Абсурд какой-то!

В те дни своего возвращения Александр начинал догады-
ваться, что люди, не нюхавшие пороху, либо играют задан-
ную или внушенную себе роль, либо заняты суетой самосо-
хранения, заботой о куске хлеба, либо ведут отраженное су-
ществование циничной и усталой души. И вместе с тем он
испытывал раздражающую неприязнь к тем, о ком с первого
раза складывалось отрицательное мнение, нисколько не за-
думываясь, что подумают о нем самом.

–  Чем же вам так не нравятся солдаты, интересно бы
знать? – вмешался в разговор Александр, загораясь, но про-
износя слова спокойно.

Светлый пиджак зло пошевелил тонкими ноздрями.
–  То, что вы, солдат, подслушиваете… и вмешиваетесь

в чужой разговор и, несомненно, думаете, что ваши ордена
вам все позволяют! Но, как известно, война кончилась! И
все привилегии кончились!

– Конечно, – с трудом согласился Александр. – Не все-
гда разумно говорить всю правду, но все же иногда надо.
Простите великодушно, вы – предостаточный дурак, как ко-
гда-то говорил мой начальник штаба.

Светлый пиджак выпрямился с язвительным достоин-
ством.



 
 
 

– Это вы обо мне так сказали?
– Мой начальник штаба сказал, а не я.
– Никакого здесь начальника штаба нет.
– К сожалению. Ну, тогда, значит, я.
– Послушайте, в-вы!.. В золотом девятнадцатом веке я бы

вызвал вас на дуэль… и убил бы без сожаления. За оскорб-
ление!

«Что же, этот парень, видимо, умел постоять за себя».
– Зачем же возвращаться в девятнадцатый век? – возразил

Александр с наигранной серьезностью. – Давайте приступим
сейчас. Хотя бы на вилках. Я к вашим услугам. Вот ваше
оружие…

Он взял со стола вилку и с театральным рыцарством про-
тянул ее светлому пиджаку, чувствуя в себе омертвляющую
ярость, которая подхватила его, навязывая вынужденную и
малоприятную враждебную игру.

–  Хамство какое,  – ядовитой змейкой прополз шепот
маленькой брюнетки, и Александр наткнулся на ее влаж-
но-липкий взгляд.

– Благодарю вас, крошка, – сказал он с милой почтитель-
ностью.

Вокруг стола приумолкли, стихли анекдоты и смех, пере-
стали пить и жевать, на нетрезвых лицах появилось разно-
образное удивление. Сурово нахмуренный, плохо выбритый
парень в поношенном кителе, на котором были нашиты две
ленточки ранений, скрестив руки на груди, неодобрительно,



 
 
 

исподлобья всматривался в светлый пиджак. Сосед парня,
одетый в серенькую куртку, длинношеий, в очках, видимо,
студент, кривил шею вбок, изображая уныние от негаданно
затеянного злоречия около стола. И Александр услышал, как
он шепнул нахмуренному парню в кителе: «Максим – утоми-
тельно глуп и самонадеян». А Логачев, покачав головой, рас-
ширил грубоватое лицо улыбкой удовольствия, отчего взды-
бились щетинистые его усы, наклонился к маленькой брю-
нетке, будто к девочке, погладил своей просторной ладонью
по волосам (при этом брюнетка норовисто дернулась, подоб-
но молодой взнузданной кобылке), сказал растроганно:

– Чего ты, маленькая, взыграла некультурно? Все тихо,
мирно надо, с женской точки зрения. Вот у меня жена –
тоже маленького роста, а женщина неругачая, обходитель-
ная. – Потом, поворачиваясь к Александру, большим паль-
цем ткнул через плечо в сторону светлого пиджака: – А это-
го антиллегента пошли на эти самые три буквы алфавита –
и дело с концом!

–  Уйдем отсюда, Максим, уйдем немедленно! Я ничего
не хочу иметь с этим домом!  – негодующе закричала ма-
ленькая брюнетка, и глаза ее метнули отравленные стрелы
в направлении Александра.  – Правильно, правильно гово-
рят, что между нами пропасть! Пропасть, пропасть, какая-то
яма! Мы никогда не поймем друг друга! Вы из другого мира,
вы убивали, убивали… и вы способны на все!..

– Поточнее, очаровательная паненка. Между кем и чем



 
 
 

пропасть? И кто кого и зачем убивал? – проговорил Алек-
сандр.

– Уточняю. Яма между поколениями. Между тем, кто уби-
вал, и теми, кто занимался наукой, – сухо ответил светлый
пиджак. – Вы вернулись с фронта и хотите быть господами.
Не выйдет! Вы отстали во всем – в образовании, в знании
нормальной жизни, в культуре…

– А кто вы такой?
– Я – аспирант технического вуза, с вашего разрешения.

Мой отец – профессор, всю жизнь занимался…
–  Чего-о?  – протянул грозно Твердохлебов, молчаливо

прислушиваясь, но плохо слыша, от этого большое угрюмое
лицо его прицеленно напряглось, как у всех людей с повре-
жденным слухом или контуженых, и вдруг он ударил кула-
ком о кулак, как молотом в наковальню, и заревел по-медве-
жьи:

– Брысь отседа, стервы антиллегентские! Я т-те покажу,
курица мокрохвостая, как мы убивали, а вы в тылу в сорти-
рах от поноса сидели, понимаешь ты!.. На абажур заброшу
вместе с хахалем и будешь висеть, пока пожарные не снимут!

Он затоптался на бревнообразных, обтянутых хромовыми
сапогами ногах, лицо его пребывало в неистовстве.

– Миша, друг, охолонь, – обеспокоенно успокаивал Лога-
чев и положил руку на его крутое плечо. – Давай лучше вы-
пьем ради удовольствия и за нашу победу. Смерть немецким
захватчикам. И коли что, опять будем убивать оккупантскую



 
 
 

сволочь. Так-то оно, барышня красивая, хорошая… – при-
бавил он с деликатной обходительностью, в которой звучала
скрытая едкость. – Так что извините, ежели мы немцев уби-
вали…

– Боже, Боже, Боже!.. – вскрикивая, схватив за руку и по-
тянув за собой светлый пиджак, маленькая брюнетка кину-
лась прочь от стола, и Александр увидел в ее перекошенных
бровях страх и презрение.

«Да, конечно, – подумал Александр с колючим холодком
в душе, – да, воевали мы и победители мы. А рядом с на-
ми они, невоевавшие, не чувствуют свою близость к нам, хо-
тя почти наши одногодки. Но я и не хочу фальшивого вни-
мания этих девочек и мальчиков. Мы как будто из разных
стран. Как будто мы разной крови. Мы – чужие».

И чувствуя это, все более убеждаясь в том, что после воз-
вращения в Москву его уже перестало что либо особо пора-
жать в новой жизни, он с сожалением на секунду подумал о
желании примирения всех, кто, не зная один другого, зажег-
ся злобой, но только сказал безразлично:

– Слабак оказался. Мышь.
– Кто? – спросил молоденький студент с нервным взгля-

дом. – Вы кого имели в виду?
– Пиджак. – И заметив на пареньке затсрханный пиджа-

чок, сидевший на нем как-то неуклюже, косо, Александр до-
бавил: – Тебя не имел в виду. Говорю о светлых пиджаках
тылового предназначения, сшитых в папиных ателье.



 
 
 

– А ваш Кирюшкин? Ему можно?
– На нем пиджак черного цвета, сшитый не в ателье. Он

завоевал и фрак, мальчик.
Возле передней образовалась толпа из студентов, раздава-

лись взбудораженные голоса, среди которых выделялись воз-
мущенные вскрики маленькой брюнетки: «Это невыносимо!
Нас оскорбляют! Над нами издеваются!»

И водоворотом крутились вблизи толпы танцующие, с ми-
молетным любопытством прислушиваясь к голосам.

В это время к столу подошел Кирюшкин, тихонько напе-
вая: «На палубу вышел, а палубы нет», – он, казалось, не ин-
тересовался тем, что происходило у двери передней, он был в
отличном расположении духа, чистейшая рубашка, расстег-
нутая на сильной шее, сверкала белизной, придавала ему
беспечный праздничный вид. Кирюшкин, обнимая, оперся
на плечи Логачева и Твердохлебова.

– Налейте, братцы, рюмку водки. Чокнемся за жизнь.
С усердием ему налили через край. А он из переполнен-

ной рюмки отлил в стакан Твердохлебову, сказал:
– Значит, еще любите, черти, – чокнулся со всеми, выпил

и, не закусывая, спросил: – Кто тут и что нахрюкал, подняв
панику в тылу? Визг, как в румынском бардаке.

– А, чепуха! – сказал Александр.
– Чистоплюй московский, хмырь тыловой, – пояснил Ло-

гачев с угрюмой деловитостью. – Девица – истеричка, ровно
из трофейного фильма. Была провокация. Чистоплюю ника-



 
 
 

ких оскорблений не нанесено. Даже о трех буквах сказано не
было русским языком. Ни-ни, пальцем никого не тронули.

–  Ладно, ребята, давайте покурим,  – Кирюшкин щелч-
ком раскрыл золотой портсигар, которым так интересовал-
ся некий Лесик, запомнившийся Александру паренечек в ке-
почке, с бледным младенческим пухлощеким и в то же вре-
мя старческим лицом, приходивший со своими дружками к
Кирюшкину в голубятню Логачева. – Разглагольствуете, как
в академии. Без мата. Знаю, что ваши языки не положить на
вешалку, – сказал он без упрека, предлагая каждому порт-
сигар, набитый дорогими папиросами. – Но лучшая тактика
– не наводить панику среди мелюзги. Должны помнить, что
это хата культурная, мы, так сказать, в интеллигентном об-
ществе, поэтому – держать себя чинно, благородно, как гово-
рится. Боже, положи молчание устам моим… Даже если за-
дирается какая-нибудь моль. Здесь мы гости. На улице раз-
решается бить морды как чайную посуду. Здесь – терпение.
В норме, конечно.

– Так бы и врезал ему по фронту, чтобы заикал от радо-
сти, – сказал обещающе Твердохлебов, огромными пальца-
ми пытаясь ухватить и никак не ухватывая папиросу в порт-
сигаре. – Тыловая крыса в прическе. Туда же еще прет, ан-
тиллегентская витрина небитая.

Кирюшкин похлопал Твердохлебова по его просторной
спине, счел нужным пошутить, чтобы снизить накал:

– Сократи свои речи, Миша. В старых романах писалось



 
 
 

приблизительно так: он засучил рукава и много раз кряду
залепил ему по морде. Рукава не засучивай, а пей водку и
закусывай бутербродами. Не подставляться! – повелительно
сказал он, закуривая. – Но… и не изображать простодушное
народонаселение. Палец в рот никому не класть – до ушей
сгрызут. Но и держать знамя вольных рыцарей духа, свобод-
ных как ветер! Где они, женщины с безоблачным взором? –
сказал он уже иным тоном, обводя дерзко прищуренными
глазами комнату.

Он нашел Людмилу в группе танцующих: весь грозно-со-
средоточенный, с усердным щегольством, ее вел, подчерки-
вая па «танго», то мелкими, то крупными шагами, пожилой
человек с толстыми, брезгливо взъерошенными бровями, с
клетчатой бабочкой и в клетчатых брюках, кажется, худож-
ник, хозяин квартиры. Кирюшкин сказал:

– Вот еще один интендант. Возможно, заправский кава-
лер. Но – дряхлолетний. Того и гляди из штанов выпрыгнет.
Смотрю на него с чувством глубокого сожаления и скорби.
Но – прыток…

– Ты что-то шпаришь сегодня по-книжному, как Эльдар
по Корану, – сказал Александр.

– Эльдар показывает пример, – отшутился Кирюшкин. –
Читал всю ночь классику, чтобы поумнеть и понежнеть. А
потом учти, дорогой Сашок, я ведь книжник. И бывший ску-
бент, как говорили извозчики в прошлом веке. Кстати – с
Эльдаром были на одном курсе. Как фронтовик был легко



 
 
 

принят на первый курс ЭМГЭУ, но ушел через полгода на
вольную жизнь. Тебе это понятно?

– Не могу ответить.
– Да это и не имеет значения. Я да, наверно, и ты стали

за войну вольными птицами. Так, что ли? Хозяевами своей
судьбы. Несмотря на приказы, подчинение и прочее. Согла-
сен?

– Пожалуй.
– Так полетаем еще вольными птицами.
Кирюшкин говорил все это беспечно, держал под руку

Александра, направляясь с ним к толпе, топтавшейся вокруг
патефона, затем отпустил его, наставительно сказал:

– Действуй, Сашок, – и направился к Людмиле. А ее, по-
слушную, заметно побледневшую от волнения, поворачивал
и вращал со свирепым упоением художник в клетчатых брю-
ках, клетчатая бабочка его болталась, как уши на жилистой
шее.

– Извините за вторжение, Евгений… мм… Григорьевич, –
утонченно-воспитанно произнес Кирюшкин, задерживая их
танец знаком руки. – Мне необходимо конфиденциально по-
говорить с Людмилой. Надеюсь, Евгений Григорьевич, вы
меня простите за столь несветское вмешательство.

«Он серьезно или это вежливая издевка, какое-то актер-
ство? – подумал Александр. – Нет, этот парень не так прост.
Вчера он показался мне отчаянным артиллеристом, уверен-
ным в себе фронтовым старшим лейтенантом, которому по-



 
 
 

сле войны и море по колено, а сейчас – это чистый тыловой
мальчик, чересчур модный в этом черном пиджаке и белых
брюках. Как он ловко и красиво произнес „столь не светское
вмешательство“!

В этой чужой компании ему удобнее всего было сесть на
диван, в отдалении от толкучки вокруг стола, ни с кем не
общаясь, наблюдая за танцующими, за их изменчивым ве-
селым выражением молодых лиц, городская бледность кото-
рых бросалась в глаза рядом с грубо темными, продублен-
ными ветрами и морозами лицами фронтовиков, он слышал
отдельные фразы, отдельные слова в общем шуме разнока-
либерных разговоров, в квакающих бесконечных звуках па-
тефона, и почему-то смешно и приятно было видеть этого
длинноволосого в потертой курточке Эльдара, знатока Кора-
на, так поразившего Александра своей памятью в голубятне
Логачева. Несуразный Эльдар, комично приседая, семенил
поношенными ботинками возле очень высоких туфель своей
партнерши, двигающейся плавно, со змеиной гибкостью тон-
кого тела, как в сомнамбулическом забытье, вся, как лаком,
облитая черным платьем, с опущенными занавесями накра-
шенных ресниц, безучастная к тому, что без умолку говорил
ей Эльдар. Она, казалось, была немного пьяна, а он, вгля-
дываясь в ее чересчур белое лицо восторженными глазами
влюбленного пажа, исходил в красноречии.

– Нинель, в моем сердце загорелись угольки. Я гляжу на
вас и думаю, что красота – вещь неутолимая…



 
 
 

– Мм?
– Но очень утомительная для тех, кто обладает красотой.

Не убивайте чад своих… Я от радости вылетел из сетей разу-
ма. Я обалдел. Я очумел. Простите мне мои окаянства. Нет,
от того, что записано в Книге Судеб, никуда не уйдешь. Я
буду с вами танцевать целый вечер. Я знаю, что вы учитесь в
актерском училище. Представляю вас на сцене. Знаете, как
говорят на Востоке? «Была она подобна ветви ивы… роси-
стой ветви…»

– Что?
– … Росистой ветви. Как красиво сказано, как поэтично!
– Боже, какой иронист! В самом деле вы весь в окаянствах.
– Весь? О, не убивайте чад своих… – часть тридцать тре-

тьего стиха семнадцатой главы Корана. Не убивайте, Нинель,
в моих словах нет ни капли иронии.

– Тогда вы просто шизик. К тому же сильно поддавший.
За что вас, интересно, выперли из университета?

– Насчет поддавшего шизика – вполне оклеветан. Я пьян
от жизни. Насчет выперли – объяснение следующее: благо-
дарение Аллаху, что не посадили.

–  Вас? Такого невинного романтического мальчика? За
что?

– На втором курсе мы с Романом Билибиным организова-
ли общество единения мусульманства с православием, Ко-
рана с Библией. Меня вытурили с треском. За национализм.
Билибин сам ушел, не дожидаясь, пока в шею дадут. Про-



 
 
 

явил ко мне солидарность. Он здесь. Вон, посмотрите. Пьет
у стола водку, дубина с бородой. Бывший танкист, ныне –
шофер.

– А на кой черт вам это общество было нужно?
– Вы прекрасны, Нинель, но наивны, как пышный цветок,

внутри которого червь…
– Что-о?
– Червь незнания, о царица сердца моего, я повинно скло-

няю перед вами голову! Но слушайте… будущее челове-
чества – это братство Востока и Запада, Азии и России в
первую очередь. После четырех тысяч войн, через которые
прошло человечество, и бритому ежу ясно стало, что войны
– это ненависть друг к другу вер и религий, а Бог-то ведь
один. У людей должна быть единая общечеловеческая со-
весть. У вас ведь не две совести?

– А если?
– Под одной мышкой два арбуза не унесешь.
– Вы бредите, Эльдар. Вы за единообразие во всем? Кош-

мар!
– Ничего подобного, о повелительница небесных гурий.

Библия, Коран, Талмуд и Махабхарате – главные религиоз-
ные источники земли – в угоду нелюдям искаженно перепи-
саны с единого космического свода законов о людском брат-
стве.

– Какой забавный парень! Зачем же искажены Библия и
Коран?



 
 
 

– Знайте, что в угоду нелюдям корыстно искажены десять
основных заповедей.

– Не понимаю – зачем?
–  Ради власти, дабы завладеть имуществом ближнего и

дальнего.
– А кто исказил, забавный вы националист?
– Те, кто прислуживал правителям народов. Бесы земли.

Лукавцы. Фарисеи и книжники.
– И вы, наверное, тоже книжник, судя по заумности…
– Я? Книжник? «Разве не видят они?» – часть двадцать

седьмого стиха тридцать второй главы Корана. О, как вы ме-
ня обижаете, благоуханная роза души моей! Моя профессия
– бээс, повелительница души моей.

– Бээс? Что такое бээс?
– Бывший студент.
– Смешной парень, просто прелесть. Интересно, на что же

вы живете? За проповедь ведь у нас не платят. Наша страна
атеистов, по-моему.

– Я продаю голубей, несравненная. Делать нечего, надо
работать. Кто не работает, тот не кушает.

– А-а, значит, вы из банды Кирюшкина? С вами опасно
иметь дело, хотя вы и бывшие студенты. Страсть Люды по-
нять невозможно.

– Как вы сказали – «из банды»? Неужели вы так сказали?
Прискорбно и преобидно слышать ваше невежество. «О лю-
ди, нуждайтесь вы в Боге Господе»… – часть шестнадцато-



 
 
 

го стиха тридцать пятой главы Корана. Предосадно и даже
преоскорбительно ваше мнение о настоящих фронтовиках.
Какой нечестивец вложил в ваши сахарные уста слово «бан-
да»? Таких, как Кирюшкин, – единицы. Я люблю этого че-
ловека…

– Вы что – педик, что ли? Смешно!
– Прелестницам я прощаю оскорбления и не называю их

блудницами из Содома и Гоморры. Почему вы сказали «бан-
да»?

– Не сжимайте мою руку, мне больно! Отпустите, вы мне
пальцы сжали, как клещами!

– Почему вы сказали «банда»? Кто вас надоумил? От это-
го слова пахнет доносом и милицией.

– Оставьте меня, вы плохо танцуете, я не желаю с вами!..
Перестаньте сжимать мне руку! Вы с ума сошли. Я терпеть
не могу мужскую грубость!

– Извиняюсь за злоключение, царица Савская, я стыжусь
за себя. Но ответьте мне – кто вас надоумил произнести гад-
кое слово «банда»? Кто именно? Когда конкретно, бесподоб-
ная радость очей моих?

– Какая глупость! Это – допрос? Оставьте меня в покое!
Пустите! Я закричу сейчас! Я устрою скандал! Вы садист!

– Скандал? На здоровье… но вы мне не ответили. Запом-
ните: «И какою мерою мерите, такой и вам будет мерить», –
сказал в Нагорной проповеди Христос. Вы читали Библию?

– Нет! И не хочу! Пустите меня, иначе… я ударю, несчаст-



 
 
 

ный мусульманин!
– Ударяйте, я краснею за вас. Грешен: я против непротив-

ления. И договоримся: кричите, что я садист, я буду реветь,
как голодный осел, что вы мужеженщина из публичного до-
ма Калигулы. Так почему вы произнесли слово «банда»?

– Пустите меня, дурак!
Она выговорила это, раздувая ноздри чуткого носа, широ-

ко раскрывая завесу ресниц, в ожесточенных глазах ее была
пепельная мгла. Вырываясь черной извивающейся змейкой,
откидывая назад голову, отчего некрасиво выгнулось белое
нежное горло, она толкнула Эльдара в грудь и, стуча высоки-
ми каблуками, отбежала к дивану, где сидел Александр, по-
рывисто опустилась рядом с ним, обдав запахом приторных
духов, потрясла рукой, сжимая и разжимая пальцы, жалобно
проговорила:

– Защитите меня, пожалуйста, от этого шизика, я не хо-
чу с ним танцевать, он мне чуть руку не сломал!.. – И, взма-
хивая неестественно длинными ресницами, попросила с ка-
призной и вместе умоляющей гримасой: – Дайте хоть глоток
вина отпить, а то у меня голова разболелась от грубости это-
го длинноволосого пророка!

– Вы не хотите подойти к столу? Я сейчас принесу вам
вина, – сказал Александр. – Вас звать Нинель?

– Я не хочу ждать. Да, меня звать Нинель. А вас Алек-
сандр, кажется?

В первую минуту Александр подумал, что в этой пестрой



 
 
 

компании никто не стесняется ни в действиях, ни в словах,
но привычно заставляя себя не удивляться, протянул ей ста-
кан с вином, не удерживаясь, чтобы сказать:

–  Вы здорово напылили. Наговорили Эльдару оскорби-
тельные вещи. Я бы не смог стерпеть.

– А что бы вы сделали? Возьмите свой стакан. Какое-то
противное кислое вино. Вы его пьете вместо водки? Так что
бы вы сделали, хотелось бы знать?

–  Взял бы вас за руку, вывел в середину танцующих и
как следует шлепнул по попе… Простите, по тому месту, где
спина теряет благородное название.

– Попробовали бы только! Я отвесила бы вам пощечину!
– Ну, это не самое страшное. Что такое ваша пощечина –

комариный укус? Когда при бомбежке на голову обрушива-
ются глыбы земли – это дело другое.

– Опять о войне? Как надоело!
– Мне тоже.
– Вот как? А я думала, что вы сидите тут как военный

Чайльд Гарольд…
Она замолчала, потому что к дивану подошел Эльдар, за-

стыл в покорной позе, затем нижайше поклонился, так что
волосы свесились вдоль худых щек, произнес не то серьезно,
не то иронически молитвенной скороговоркой:

– Извините, извините, на равнинах моей души взросло де-
рево скорби. Я был грешен…

–  Добрые люди, честной народ, праведные христиане и



 
 
 

правоверные! Что он тут делает? В чем кается? – раздался
громкий, резковатый голос, и невысокий парень с коричне-
вой бородкой вокруг веселого красноватого лица, изъеден-
ного ожогами, как оспой, приблизился от стола к Эльдару
и погладил его по затылку. – На каком основании отбива-
ешь поклоны, грешник? Дилетант! Верхогляд! Головной ре-
зонер!

Александр понял, что это был Билибин, друг Эльдара, с
которым они учились и не доучились в университете; следы
страшных ожогов на его лице (такие лица Александр видел
не раз) безошибочно выказывали бывшего танкиста, горев-
шего в танке. Он, Билибин, видимо, прошел через сложную
лицевую операцию, спасшую местами его кожу, негустая бо-
родка не везде прикрывала изъяны военного уродства, а ост-
рые синие глаза в щелках безресничных век лучились горя-
чо, как будто в них не было памяти о том дне, когда броне-
бойно-зажигательный снаряд пробил толщу брони и невоз-
можно было или не хватило сил сразу открыть верхний люк,
чтобы вылезти из огня… Увидев изуродованное лицо Били-
бина вблизи, Александр, как всегда при знакомстве с фрон-
товиками, попытался угадать, на каком направлении воевал
он, где подбили танк – не на Курской ли дуге в сорок тре-
тьем? И хотел заговорить с ним, но Билибин опередил его:

– Познакомимся. Роман. О тебе Аркаша сказывал, что ты
в разведке трубил. – Его рука была тоже в розоватых шрамах,
тоже обожженная, будто соединенная перепонками между



 
 
 

пальцами, небольшая, слабая, ребячья на вид, но рукопо-
жатие было непредвиденно сильным, и голос его прозвучал
бодро: – Смерть нам не смерть, а жизнь вечная.

– Что это значит? – спросил Александр. – Что за лозунг?
– Почему «лозунг»? Слова Дмитрия Донского перед Ку-

ликовской битвой, а в войну девиз танкистов да разведчи-
ков, думаю, по степени риска. Так?

– Нет, не так. У нас в разведке говорили иначе: прощай,
Родина. Если по степени риска. Проще и яснее.

– Святые воины, как все это надоело! Вы все как закупо-
ренные войной! Раскупорьтесь, станет интересней жить.

Нинель отклонилась на диване, округлила тонкие смоля-
ные брови и нехорошо засмеялась.

– Милые мальчики, вы сидите в окопах и не хотите выле-
зать?

–  Все!  – вскричал Билибин.  – Да здравствуют женщи-
ны-мироносицы! Без них мы провалились бы в тартарары!
Всякое деяние – благо. Духовное особенно, сказано в посла-
нии апостола Иакова. Танцы – благо полудуховное, сказано
мною. И тем не менее… Я приглашаю вас, Нинель, сделать
со мной несколько па. Магометанин, полагаю, вас замучил
проповедями. Тем более танцует он как молодой козел на
барабане.

Он сделал приглашающий жест, его округленное шкипер-
ской бородкой лицо, изрытое оспинами шрамов, страшно-
вато изображало кавалерскую удаль, а глаза из-под припух-



 
 
 

ших век играли, лучились прежним весельем. И несовпа-
дение его изуродованной внешности с внутренним состоя-
нием оживления и раскованности представилось Алексан-
дру проявлением какой-то выработанной воли, заставляю-
щей думать, что он не намерен чувствовать свою неполно-
ценность и не хочет, чтобы его уродство замечали другие.

– Глас народа – глас Божий. Но, как правило, глас народа
– не глас Божий, – возразила Нинель. – Странно до ужаса.
Коран, Библия… Что же это вас забросило в религию? Ведь
вы стреляли, убивали людей, а теперь что – каетесь? Как это
понять в нашем атеистическом государстве? У нас даже ста-
рухи неверующие.

– Всеобщая ложь, которая больше похожа на правду, чем
сама правда, – запротиворечил Билибин, не доказывая, а шу-
тя. – Как известно, брехнёю свет пройдешь, да назад не вер-
нешься.

И бравым жестом гусара-волокиты он подал ей руку, всю
исковерканную ожогами, розовую, с перепончатыми лягу-
шачьими соединениями меж пальцев. А она подняла гу-
сто-черную завесу ресниц, нерешительно глядя на его ли-
цо, потом на эту руку, тонкие обводы ее бровей еле уловимо
дрогнули, и она сказала притворно-капризным голосом:

–  Устала. Посижу на диване с Александром. Тем более
– он трезв, а вы уже надрались, мальчики. Так же, как и я.
Адью, милые.

Эльдар, стоявший перед диваном в позе терпеливого мол-



 
 
 

чания, должно быть, заметив полубрезгливое вздрагивание
бровей Нинель, взял за локоть Билибина, сказал со сверхсе-
рьезностью:

– О несчастный врачеватель духа, делаем поворот кругом
и идем к столу, там ты будешь пить то, что и монахи прием-
лют.

– Когда пригубите, принесите и мне бокал вина, – попро-
сила Нинель.

– Слушаемся, царица, – поклонился Эльдар шутовски.
И, хрупкий рядом с широкоспинным, коренастым Били-

биным, обходя танцующих, повел его к столу, где толпились,
шумели гости, перемешались гимнастерки и пиджаки, где
все говорили одновременно и никто никого не слушал.

«Действительно, странные ребята, – подумал Александр,
видя, как Эльдар уважительно вел к столу Билибина, и зави-
дуя их товариществу. – Но как неприятно было видеть что-то
такое, похожее на брезгливость, в лице Нинель, когда Били-
бин подал ей руку. Что это за бабенка, которая сидит рядом
со мной и украдкой рассматривает меня сквозь свои опаха-
ла-ресницы? Но это, пожалуй, вино ударило мне в голову».

Он поставил недопитый стакан на пол и посмотрел на нее
без стеснения, с некоторых пор понимая (после возвращения
в мирную жизнь), что долгие подходы к цели являются толь-
ко препятствием и воспринимаются как неопытность «вис-
лоухих штатского разлива».

– Принести вам вина? – спросил он развязно-предупре-



 
 
 

дительно. – Давайте выпьем вместе, мне хочется с вами чок-
нуться и наговорить вам глупостей и объясниться в любви.

– А мне – нет. Сейчас не хочу ни капли. Вы что – умеете
объясняться в любви? А куда денете свой фронтовой лекси-
кон?

Она закинула ногу на ногу, охватила руками округленно
обтянутое платьем колено, с опущенными ресницами сидела
в спокойной, независимой позе, еще сохраняя в изгибе губ
снисходительный след улыбки после разговора с Эльдаром
и Билибиным; приторный, какой-то восточный запах духов
касался Александра, туманил голову внезапным воображе-
нием о тайной прелести ее тонкого тела под этим черным,
как лак, платьем. И он сказал первые пришедшие слова, со-
всем не то, что хотелось ему сказать:

– Знаете что, Нинель, по-моему, эти ребята… Эльдар и
Роман, влюблены в вас оба…

Будто только что увидев Александра, она с кротким тер-
пением ответила:

– А дальше?
– Вы о нас сказали, что мы все закупорены войной. А что

вы думаете о себе?
– Мне любопытно, что скажете вы.
– Мне кажется, что вы все в тылу – замки, запертые на

три поворота ключа, – сказал он безулыбочно. – Не обижай-
тесь, нет смысла. Впрочем, обижая других, обижаешь себя.
Вы, например, Эльдара презираете, а Романом брезгуете. А



 
 
 

это фронтовые ребята. И к вашему высокомерию я не испы-
тываю никакого восторга. Вам прощают, потому что вы не
парень…

Она договорила, подражая тону его голоса:
– Иначе вы бы по-фронтовому отколошматили меня? Вы

уже раз говорили мне…
«Что толкнуло меня сказать ей это? Думал совсем не о

том. У нее такое лицо, как будто она хочет поиздеваться
надо мной. У нее наклонность к самодовольству, а лицом
она управляет мастерски». И он проговорил, даже не пробуя
улыбнуться:

– Не исключено.
– Да-а? Вы так надеетесь на свою силу?
– Если заденут фронтовика, не собираюсь прощать нико-

му и ничего.
– О-о, какой вы парень, – протянула она с изумлением. – У

вас решительность профессионального бретёра. Вы знаете,
что такое бретёр?

– Не имею понятия.
– Вам приходилось убивать немцев?
– Я старался взять их живыми. Какому разведчику нужен

мертвый немец?
– А все-таки? Вам лично приходилось?
– «А все-таки» – яснее ясного. Промахнуться – значит,

дома получат похоронку. Если лично, то мой автомат был
заряжен не патронами, а проклятиями самого черта. И у всех



 
 
 

ребят во взводе. Личного ничего не было.
– Вот здорово! Почти шекспировская пьеса. Эт-то что же

за театральные слова насчет проклятий черта?
– Пьеса? Война только подлецам, карьеристам и дуракам

кажется театром. Даже где-то читал: «Театр военных дей-
ствий». Глупее не придумаешь. А насчет черта – так говори-
ли у нас во взводе. Помощник начальника штаба полка, ко-
торому мы подчинялись, любил повторять эту фразу. Офи-
цер был стоящий. Мои ребята его уважали. Погиб в Пруссии.
Кстати, был из Москвы. Жил где-то на Усачевке.

– И вы его фразу повторяете до сих пор?
– Да. Стоило ее запомнить.
Она, в растерянности обхватывая колено руками, с неумо-

лимым безразличием посмотрела на острый носок своей
черной туфельки.

– У нас во взводе… Мои ребята… Как будто вы очень гор-
дитесь или очень уж ими хвастаетесь. Что-то не похожи вот
эти идеальные ребята на рыцарей без страха и упрека. Чем
они хороши, так это водку геройски глушат. – Она сказала
не «пьют», а «глушат», и это нарочитое огрубление опять за-
дело Александра.

– Вы немного пьяны, Нинель? – суховато спросил он.
– Конечно. Но… чуть-чуть-чуть меньше ваших друзей.
Она перевела насмешливый взгляд в сторону стола, где

в людском круговороте, в гомоне возбужденного говора, в
тесноте пиджаков выделялись гимнастерки Логачева, Твер-



 
 
 

дохлебова и Билибина, окруживших едва видимого из-за их
плеч маленького Эльдара – все четверо чокались, смеялись,
голоса их увязали в общем шуме, и Александра, неизвестно
почему, вдруг потянуло туда, к ним, постоять рядом, выпить
с ними вина.

Кирюшкин, совершенно трезвый, танцевал с Людмилой в
своем ослепительном пиджаке, не выводил ее из круга, не
отпускал ее, и она, подчиняясь ему, почти касалась виском
его плеча, а он своими дерзкими глазами нежно смотрел на
ее золотистые волосы и говорил что-то ей.

Нинель сказала, указывая взмахом ресниц на Кирюшки-
на:

– Этот неотразимый демон в модной маске поймал в сети
милого ангела Лю, а она, очаровательная дурочка, наверно,
сошла с ума.

– Неясно, что значит «демон в модной маске»?
– О нем ходит дурная слава. Его почему-то боятся во всем

Замоскворечье. Самолюбив и дерзок. Впрочем, такие парни
мне нравятся, но отталкивают грубой силой. Мне кажется,
вы в чем-то похожи.

– В чем я похож? Грубой силой?
– Как вам сказать? Ну, положим. Я знаю, что нравлюсь

вам, но вы выставили иглы, как дикобраз.
Улыбка раздвинула ее губы. Александр нахмурился.
– Я готов бесконечно потакать женской слабости, но ни-

когда не покорюсь женской силе, – сказал он, вспоминая по-



 
 
 

следнюю встречу с Вероникой, и нехотя пошутил: – Сила,
слабость – вшистко едно!

Порхающей походкой в распахнутой, как крылья, корот-
кой курточке, должно быть, юный жрец искусства, подлетел
к дивану молодой человек с радостным легковерным сме-
хом, крича:

– Нинель, как рад, я только что с вечерних съемок, во-
рвался сюда и узнал, что ты здесь! Я не видел тебя два… как
будто два тысячелетия! Ты отменно выглядишь! И платье те-
бе к лицу. Пойдем к столу, выпьем чего-нибудь! Я задыхаюсь
от жажды! Я устал, как бобик на охоте! Снимали сцену со-
брания, сняли пять дублей, измучились! У тебя роскошные
духи! Немецкие? Французские? Пойдем, Нинельчик! Что?
Прости, ты занята? Как? Кто это?  – Он выкатил белесые
глаза, нескладно запутался, заплутался в словах, вращая ма-
ленькой верблюжьей головкой то в сторону Нинель, то в сто-
рону Александра, уже вроде бы понимая, в чем дело, и в то
же время сердясь на то, что она не одна и смотрит на него с
беззвучным невниманием.

– Как вас? Кто вы? – залепетал молодой человек. – Вы
откуда, собственно?

– Дуй отсюда, бобик, – сказал равнодушным тоном Алек-
сандр. – Будь любезен, если не трудно, принеси Нинель ста-
кан вина, да и мне заодно, буду очень благодарен.

–  Ха-ха! Смех и рыдания! Сплошная вереница пошло-
стей! – вскричал молодой человек с театральными ужимка-



 
 
 

ми. – Нинель, удивляюсь твоему вкусу! С кем ты? Где ты
отыскала этот нахмуренный экземпляр?

– Бобик, дуй за вином, – повторил однотонно Александр и
не лишил себя удовольствия, чтобы не пообещать: – Иначе я
тебе, бобик сивый, бобик милый, уши надеру за неуважение
к старшим.

Молодой человек стремительно попятился на подгиба-
ющихся ногах, наталкиваясь спиной на покачивающиеся в
танце пары, бормоча с гордой гневливостью:

– Я не лакей, не холуй!.. Вы жестоко ошиблись… Я ак-
тер!.. Вы не имеете права. Я пожалуюсь хозяину квартиры,
и вас попросят уйти за хамское поведение. Вы… вы невежа!
Кто вы такой?.. Я – Тушков! А кто вы?

Александр встал, сказал с подчеркнутым сочувствием:
– Ну как вы невоспитанны, товарищ актер… – но тут от

стола, лениво косолапя, по-медвежьи придвинулся Твердо-
хлебов, заприметив своими красными от хмеля глазками ка-
кой-то непорядок подле дивана, движением клещеподобной
руки приостановил отступление и гневливую речь актера,
проговорил сбавленным басом:

– А это откуда свалилась тыловая какашка? Это он с тобой
никак некрасивые арии поет, Сашок? Попугать его, что ли,
ради приличия?

И, сделав зверское лицо, выставив перед собой громадные
скрюченные пальцы, будто для кровавого нападения, Твер-
дохлебов хищно присел, издавая медвежий рев: «Смир-рно,



 
 
 

тыловой таракан!», отчего молодой человек, в страхе выпу-
чив глаза, пригнул шею и боком-боком рысцой кинулся к
двери, взвизгнул:

– Моей ноги здесь больше не будет!
Возле дверей в переднюю он на миг показал съеженную

спину, как бы ускользающую от острия ножа, нацеленного
вонзиться между лопатками, и исчез, выпорхнул вон из ком-
наты.

– Бегун, – удовлетворенно отметил Твердохлебов и, поти-
рая клешни умывающим жестом, повернул к столу.

Против ожидания Александра зоологическое рыканье не
произвело на гостей большого впечатления; здесь, по всей
видимости, привыкли к разного рода экстравагантным вы-
ходкам и неожиданностям в этой разношерстной молодой
компании. Среди разогретого вином галдежа, ярых споров,
звона стаканов, смеха, анекдотов, оглушаемых нескончае-
мым нытьем патефона под слитое шарканье ног по парке-
ту, только некоторые вскользь оглянулись на Твердохлебо-
ва, принимая его взрыв за дурачество не очень остроумного
толка. Александр же упал спиной на диван и захохотал, уви-
дев эту оскорбленную, упорхнувшую в смертельном перепу-
ге спину актера.

– Ну, старшина, ну боксер, контузил голосовыми связка-
ми бедного парня! Твердохлебов, знаете, в «катюшах» слу-
жил. Уверяю вас, Нинель, ваш друг заикаться начнет от ис-
пуга! А ведь Миша только пошутил.



 
 
 

– Ужасно грубо… я не знаю, как это назвать! Неужели вам
не совестно то и дело применять свою силу! Вы чувствуе-
те себя хозяевами жизни, да? Перестаньте веселиться, это
пошло!

Он увидел ее ставшее неприязненным лицо и сказал с
примирением:

– Перестаю. Вы сказали, Нинель, – мы хозяева жизни? А
что? Вполне возможно и справедливо.

– Вы – хозяева? Это интересно! – Ее темные разъятые лю-
бопытством глаза вплотную придвинулись к его лицу, и он
утонул в глубине блестящих зрачков.

– Интересного тут мало, но за войну у многих из нас клы-
ки и когти выросли.

– Вы в этом уверены? Волчата превратились в волков?
– Может быть.
– И что же вы будете делать?
– Никто из нас не намерен давать себя в обиду.
Она отклонилась к спинке дивана.
– Господи, каким образом? Почему этот Миша постри-

жен, как арестант или уголовник?
– Что это значит?
– Ну, как арестантов и уголовников стригли в России. Во

времена Достоевского.
Он слегка покривился.
– Нинель, вы допускаете обидные вещи.
– Я вообще глупая баба.



 
 
 

Он сделал попытку улыбнуться.
– Вы подобны ветви ивы, как сказал Эльдар.
– Перестаньте. Я знаю, что у меня хорошо и что плохо.
– Так вот. Он пострижен потому, что ранен в голову. И

его лечат. Как лечат – не знаю. Парень он – честнейший!
– А вы?
– Что я?
– Да и вы как будто не такой уж плохой парень, – сказала

она с насильственным смехом. – И вам здесь нравится? А
ради чего нам надо быть в этом бедламе? От одного патефона
с ума сойти можно! Пойдемте лучше танцевать, а?

Он запротестовал:
– Нинель, не вижу в этом топтании смысла.
Она сказала, почти прикасаясь губами к его губам, гля-

дя ему в глаза смеющимся взглядом, в котором была непро-
глядность осенней ночи:

– А может быть, со мной будет немножечко лучше. Пред-
ставьте, что я с другой планеты и кое-чему научу.

– Да, такие ивы наверняка бывают с другой планеты, – по-
шутил он, чувствуя озноб на спине от ее близкого дыхания,
от черной близкой глубины ее блестящих глаз.

Он плохо осознавал, что говорил, что делал в эту минуту,
но когда взял ее руку, смуглую, податливую, поразился от-
ветной ласковости длинной сильной кисти. Он сжал ей паль-
цы и, не выпуская их, поднялся с дивана, самоуверенно при-
тянул ее к себе так резко, что она грудью придавилась к его



 
 
 

груди, откинув голову, спросила ослабевшим голосом:
– Что вы делаете?
– Пойдемте, хотя бы на улицу. Походим, посмотрим на

звезды. Этот патефон превратит нас в идиотов.
– Нет, Александр, я не люблю смотреть на звезды, – про-

шептала она. – Идемте ко мне.
– К вам? Куда?
– Я недалеко живу.

 
* * *

 
Они выбежали из парадного во двор на свежий ночной

воздух, и он, в темноте видя скользящий блеск ее глаз, так
сильно и нетерпеливо обнял ее, так жадно нашел ее приот-
крытый дыханьем рот, что оба пошатнулись, едва не упали,
потеряв равновесие.

– Да ты просто с ума сошел! – выговорила она, смеясь,
задерживая дыхание. – Так целоваться не надо. Это как-то
очень грубо, по-солдатски. Я тебя научу.

Она взяла его под руку и застучала каблучками рядом, и
он подчинился ее бойкому шагу, прижимая ее подсунутые
под локоть пальцы, с загоревшейся нежностью чувствуя и
стыдясь ее туго тершегося бедра.

– Стой, лярва! Куда его ведешь? – послышался из темно-
ты тонкий, с каким-то ребячьим выговариванием (точно зу-
бов не было) голос, и из-за ствола липы по-кошачьи бесшум-



 
 
 

но выдвинулась смутная фигурка не то приземистого муж-
чины, не то подростка. В неярком свете из верхнего окна вы-
делилась тесная кепочка, желтый овал пухлощекого лица, и
Александр сейчас же узнал паренька, что приходил в голу-
бятню Логачева, требуя у Кирюшкина тот самый таинствен-
ный золотой портсигар с монограммой, тяжбу из-за которого
Александр не мог знать в подробностях, да это, впрочем, и
не интересовало его.

– В чем дело? – спросил Александр, отпустив руку Ни-
нель, и шагнул навстречу пареньку в кепочке, мучительно
вспоминая, как называли его в голубятне Логачева: Лесик
или Лосик?

– Я тебя видел, солдат, – прошепелявил паренек и, цвик-
нув зубом, сплюнул через губу. – Ты мне не нужен. И лярва
твоя не нужна.

– Ты-и, хрен в кепочке, поосторожней с ласковыми выра-
жениями в присутствии женщин! – вспыхнул Александр. –
А то тяпну по кумполу и по пояс в землю вгоню. Предупре-
ждаю: первым удар не наношу.

Он ожидал ответной вспышки паренька, но вспышки не
последовало, только наступила короткая тишина, потом по-
слышалось движение, шорох под липами, и справа и слева
от паренька молчаливо затемнели две фигуры, одна статная,
массивная, другая пониже ростом, тоже оба вроде бы знако-
мые по голубятне Логачева, кажется, высокий имел прозви-
ще «красавчик», как вспомнилось Александру.



 
 
 

– Мне с тобой счеты не сводить, солдат, – выговорил кос-
ноязычно паренек в кепочке, подавляя злость. – Мне Арка-
шенька нужен позарез. У меня с ним дела. Сабантуйчик этот
когда кончается? Ты первый, похоже, смылся? И кто с ним
– вся шарага, а может, он один?

–  Пошли, быстро!  – скомандовал Александр и, крепко
схватив Нинель за руку, рванул ее за собой, к парадному,
откуда только что выбежали они, и здесь, по гулкой лест-
нице, перемахивая через ступени, с силой потащил ее на-
верх, растерянную, спотыкающуюся на подворачивающихся
каблуках, а на третьем этаже, на лестничной площадке, пе-
ред дверью задержался на несколько секунд, прислушиваясь.
Нинель, обняв его за плечи, не говоря ни слова, уткнулась
лбом ему в спину, сбивчиво дыша. Внизу, на лестнице, не
слышно было ни звука, ни голосов, ни движения. Их никто
не догонял, да и погоня была бы бессмысленной. Им нуж-
но было, вероятно, встретить Кирюшкина внизу, во дворе, в
потемках разросшихся вблизи парадного лип.

«Лесик, – внезапно вспомнил Александр имя или прозви-
ще паренька в кепочке. – Тогда меня поразили его какие-то
белые глаза, какое-то пухлое бледное личико. Да, Лесик, Ле-
сик, похож на сомика…»

Он позвонил. Дверь открыла Людмила и, плохо понимая,
спросила:

– Разве вы выходили?
Позади нее стоял Кирюшкин.



 
 
 

– Что случилось, Сашок? По лицу Нинель вижу, что внизу
какой-то шорох. В чем дело?

Александр отвел его в сторону, кратко рассказал о встрече
во дворе с Лесиком и его дружками. Кирюшкин не выказал
никаких чувств, выслушал без вопросов, потом проговорил
превесело:

– Ты, старина, можешь идти провожать Нинель. Они тебя
не тронут. Ты им не нужен.

– И все-таки я подожду, – возразил Александр. – Может
быть, я вам буду нужен.

– А это вполне возможно. Хотя не исключено – будет пе-
ребор в силовых средствах. – Он взял под локоть Людмилу,
подмигнул Александру. – Танцы продолжаются, старина.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Губы не надо, – сказала она, поворачивая голову к сте-

не. – Поцелуй шею. Потом грудь. И потрись губами о соски.
Нежно, нежно.

– Кто тебя научил этому?
– Изольда.
– Кто?
– Ты не знаешь ее. Она вышла замуж за поляка и уехала.
– Сумасшедшая какая-нибудь?
– Почему? Мы учились вместе. На актерском. Но она ино-

гда приходила ко мне ночевать.
– Странно, росистая ива с другой планеты.
–  Ты запомнил слова Эльдара? Чего же тут странного?

Эльдар – поэт. А она просто была нежная девочка.
На потолке зыбко, как отражение в воде, дрожало пятно

от уличного фонаря, в беззвучной темноте шевелились сре-
ди этого пятна тени от листвы, и приторно пахло духами
от теплой шеи, от груди Нинель, – и вместе с этим запахом
какое-то неудобство, стесненность исходили из потемок чу-
жой, заставленной старой мебелью квартиры, и Александру
чудилось, что он слышал чье-то дыхание за стеной, неприят-
ные шорохи, словно их подслушивали, и уже жалел, что от-
казался от предложения Кирюшкина взять ключ от его ком-
наты, где он жил один. Этот ключ он предлагал Александру,



 
 
 

когда полной ночью вышли от Людмилы, приготовленные к
встрече с Лесиком и его дружками, но встречи не произо-
шло – во дворе никого не было, – и уже на спящей, без огней
улице стали расходиться. Тут Кирюшкин, не пропустив ми-
мо внимания сближение Нинель и Александра, сказал ему,
что сегодня настроен переночевать не дома, а завалиться ку-
да-нибудь в ночной ресторан, и протянул ключ с поощряю-
щим видом. Нинель услышала, о чем шла речь, и независи-
мо прервала Кирюшкина: «Благодарим, атаман. Мы пойдем
гулять по центру».

Ему неуютно было в этой комнатке, световое пятно зыби-
лось маленьким зеркальным озерцом на потолке, он не ви-
дел ее лица, ее глаз, ее губ, она лежала, повернув голову к
стене, а он целовал ее шею, ее грудь и говорил шепотом:

– Почему ты прячешь губы?
– Не хочу. Мне так нежно.
– Но зачем так?
– Мне нежно. Я могу тебя почувствовать…
– Ты так любишь?
– Мне хорошо. А зачем тебе мои ноги?
– Я хочу тебя обнять и лечь на тебя.
– Зачем?
– О чем ты спрашиваешь?
– Не надо так.
– То есть?
– Так я не хочу.



 
 
 

– А как ты хочешь?
– Я не могу тебе ответить. Я просто тебя хочу… всего те-

бя.
– Как?
– А ты делай то, что ты хочешь. Может быть, ты любишь,

чтобы женщина ложилась на тебя? Или еще как-нибудь…
– Как-нибудь?
– Ну, чтобы я тоже могла тебя… ласкать.
– А зачем так?
– Может, это будет интереснее и тебе, и мне.
– А тебе это лучше? Ну, хорошо. Что я должен делать?
– Я тебе помогу. Я лягу на тебя. Только ты не шевелись.

Я буду все делать. И не целуй меня в губы. Я сама буду це-
ловать тебя.

Потом они лежали, не касаясь друг друга, и он молчал,
ошеломленный и ее испорченностью, и ее наивностью, чего
он не ожидал, что не совпадало и совпадало со всем ее об-
ликом на вечеринке, с ее манерой двигаться, говорить, сме-
яться, с ее порочно опущенными ресницами. Ему казалось,
что она боится какой-то грубости с его стороны (неужели он
производил такое впечатление?), и то, что она сама делала с
ним и своими руками, и губами, и грудью, и всем своим про-
хладным телом было длительно, осторожно, ласково, похо-
же на невинную игру, в то же время это не было игрой, а бы-
ло неторопливое, с рассчитанными остановками разжигание
костра, и он, покоряясь нежной чужой воле, чувствовал, что



 
 
 

плывет, весь охваченный то неугасимо жарким ознобом, то
опадающим огоньком пламени, плывет в нескончаемых вол-
нах сладкого беспамятства, они несли и покачивали среди
ночной безбрежной реки в ослепительном звездном сверка-
нье над головой, которое никак не могло взорваться фейер-
верком и рассыпаться, и утонуть во тьме гибельной бездны
и облегчения. Но шепот, доходивший от этих звезд, овеивал
его прохладным дуновением: «Не торопись, не торопись, мы
вместе, мы вместе…» – и в последнюю секунду она вдруг
ощутимо прикоснулась влажными губами к краю его губ и
несколько раз вздрогнула на нем, выдохнув со стоном: «Ты
тоже, тоже…»

Они лежали в изнеможении.
– Тебе было нежно со мной?
– Да.
– А когда-нибудь еще так, как сейчас, было?
– Так, как сейчас, – нет.
– Ты просто их насиловал. Был, наверно, груб.
– Насиловал?
– Ну, как это сказать, ты не наслаждался нежностью. Ты,

конечно, торопился, конечно, не соизмерял силу. И, навер-
ное, было что-то между вами, как между самцом и самкой.

– Насчет этого – не помню.
– Можно представить: такой здоровый и ничего собой Ди-

онис, который не пьет даже водку, и какая-нибудь тоненькая,
как лоза, вакханка.



 
 
 

– Дионис? Вакханка? Романтично. На фронте я встречал-
ся с простыми женщинами. И в Польше, и в Чехословакии
тоже. Я не встречался ни с герцогинями, ни с вакханками,
ни с актрисами.

– Но хоть раз было, как со мной?
– Нет.
– И сколько раз ты мог любить женщину за ночь?
– Я быстро чувствовал разочарование.
– Во мне ты не разочаруешься. Должна первой разочаро-

ваться я.
– Что ж…
– Я не люблю животную любовь, которая наводит скуку. Я

боюсь одиночества вдвоем. Только ты меня не насилуй. Мне
отвратительно грубое плотское наслаждение. Если хочешь,
я могу быть с тобой нежной целую ночь. Хочешь?

– Да.
– Скажи, ты любишь мечту о себе?
– Не понимаю.
– Хорошо. Не надо это понимать. Ты просто доверься мне.
Это было состояние опустошенности, звенящего голово-

кружения, веселой невесомости во всем теле, радостного же-
лания закрыть глаза, вспоминать ее прикосновения, ее ше-
пот, касания ее губами края его рта, что не было обычным
поцелуем, а было каким-то нежным знаком, когда ее колени
слегка сдвигались, тело становилось прохладным, начинало
содрогаться, и она не могла сдержать слабого стона сквозь



 
 
 

белеющие зубы: «Только вместе, вместе…»
 

* * *
 

Когда он вышел со двора в переулок, везде чувствовалось
утро. Фонари нигде не горели, но еще ночь оставалась в горо-
де, дома в светло-сером сумраке молочно отсвечивали стек-
лами; не шелохнувшись, неподвижно темнели над тротуаром
липы, в глубине которых по-раннему шумели воробьи, пе-
ред зарей звонко оглушая переулок. С улицы донесся сна-
рядный скрежет на повороте первого трамвая, и Александр
сначала пошел на остановку, потом решил добраться до дома
пешком, подумать, покурить, прийти в себя, сознавая, что
в эти последние дни его словно бы без участия воли под-
хватил и понес поток встреч и знакомств, то сближающих
его с новыми людьми, то отталкивающих. Порой он чувство-
вал бессмысленность и ненужность всех этих рынков, толку-
чек, забегаловок, голубятен, и вместе с тем их соблазнитель-
но притягивающую силу, без чего не мог побороть одиноче-
ство, безмерность свободных дней после возвращения, кото-
рые нужно было чем-то заполнить. Были часы, когда унылая
и безотвязная тоска не отпускала Александра («Что дальше
делать, как жить?»), и тогда его охватывала вязкая пустота.

Деньги, которые он получил по демобилизации, давно
кончились, вследствие чего он уже продал все, что можно
было продать из привезенных с фронта трофеев: швейцар-



 
 
 

ские наручные часы (одни, правда, оставил себе), офицер-
ский кортик с инкрустированной рукояткой, взятый в штаб-
ной машине под Киевом, две австрийские зажигалки, изоб-
ражающие пистолетики; оставалась надежда продать немец-
кий компас, так спасительно нужный Александру в другом,
военном мире и потерявший свое значение здесь, в послево-
енной Москве, как бесполезная вещь, которую, впрочем, не
покупал никто. Иногда подходили парни с иссиня-коричне-
выми лицами, стучали грязными ногтями по стеклу, смот-
рели на чуткое подрагиванье стрелки («Ишь, стерва, какая
нервенная») и отходили, хахакая: «На хрена попу гармонь».
И тогда Александру хотелось слева и справа влепить по этим
прожженным водкой рожам, чтобы без лишних слов дока-
зать, что эта «нервенная стерва» спасала ему и его ребятам
жизнь в беспроглядную метель, снегопад, дождливую осен-
нюю темень.

Его мучило безденежье особенно потому, что он ощущал
какую-то вину перед матерью, и его ревниво угнетала денеж-
ная и продуктовая помощь этого жалкого и одержимого чу-
дака Исая Егоровича, раздражавшего и своим присутствием
в комнате отца, и своим сумасшествием, поклонением мате-
ри.

Все, что происходило с ним в эти дни, казалось ему
неестественным и кем-то направленным на него, чтобы вы-
вести его из одиночества, все новое проходило знобящим
сквознячком и необъяснимым и мучительным знакомством



 
 
 

приблизило к этой непонятной Нинель, которая учила его
быть нежным, и он подчинялся ей.

Было странно вдвойне, что она угадала многое: он был
нетерпелив, наверное, грубоват с другими женщинами, ко-
торых знал в военных встречах, забыв о том, что надо было
сохранять в себе, а этим утолением голода была, наверное,
грубость, пугающая Нинель, «насилие», как сказала она.

И было кощунственно думать, что нежность Нинель, ее
покойная осторожность напоминала любовь матери в дет-
стве, когда он болел малярией, горел в жару, трясся в озно-
бе, а она сидела рядом с его постелью, и ее прохладные род-
ственные ладони гладили его пылающий лоб.

Только перед рассветом они очнулись от короткого и глу-
бокого сна. Они лежали, вопросительно и молча глядя друг
на друга, постепенно вспоминая, как все произошло меж-
ду ними и что было этой почти бессонной ночью. Он сказал
опавшим голосом:

– Мне сначала показалось, что ты какая-то демонстратив-
но пьющая девочка, которой море по колено. И, знаешь, ко-
гда ты села на диван рядом со мной, от тебя шел какой-то,
прости, развратный запах духов.

– Конечно.
– Что «конечно»?
– Мне в самом деле представляется, что я играю то Сафо,

то Клеопатру, то Катерину из «Грозы», то принца Гамлета.
– Зачем же так много? И при чем здесь Гамлет? Ты не



 
 
 

Гамлет, а чудесная женщина из сказок Шахразады. Слушай,
что у тебя за ресницы? Мне все время кажется – взмахнешь,
и от них ветер поднимается. Я не смеюсь, Нинель, просто я
таких не видел.

– Обними меня, Саша. Только нежно-нежно. Милый, за-
купоренный войной малый.

И, обнимая ее, он уткнулся лицом в ее грудь, вдыхая
влажный телесный запах и еще оставшийся запах духов, ко-
торый так неприятен был ему, когда на вечеринке она сидела
возле него на диване.

Теперь он шел в сиреневом сумраке рассветной ули-
цы, беспричинно улыбался и, ударяя ладонью по фонарным
столбам, повторял вслух:

– Кто она? Откуда она?
– Эй, парнюга, не опохмелился еще? – раздался оклик из-

за его спины. – Чего бормочешь? Пойдем со мной, найдем
по полторашке. Эй ты, хохряк!

Александр приостановился, глянул из-за плеча, точно
просыпаясь. Человек с безобразно выпуклыми морщинами
на немолодом испитом лице смотрел на него, прислоняясь
спиной к забору.

– Ноги есть? – спросил Александр.
– А чё тебе до ног? Идем ко мне, выпьем! Я без женщин

живу. Погуляем, познакомимся, как следовает.
– Ну вот, если есть ноги, иди, иди и иди подальше, пока я

тебе по случайности не врезал по фронтону для отрезвления



 
 
 

и знакомства.



 
 
 

 
Глава девятая

 
На Пятницкой, уже совсем светлой, розовеющей за дома-

ми на окраине Москвы, громыхали трамваи с дремлющи-
ми в этот ранний час редкими пассажирами, стали появ-
ляться первые прохожие. Александр подробно не видел все
это, слышал звук своих шагов и, вспоминая ночь, улыбал-
ся, морщился и хотел сейчас только одного: добраться до до-
ма, упасть на постель и счастливо заснуть, веря и не веря в
то, что случилось с ним. И одновременно угловатой тенью
возникала и исчезала тревога, намекая на нечто случайное,
непрочное, легковесное, что коснулось его и обмануло.

На Чугунном мосту внезапно оглушило неистовым зво-
ном, ревом мотора, мимо на всей скорости пронеслась от-
лакированно-красная пожарная машина, сверкая золотыми
касками деревянно сидящих плечом к плечу пожарных. Он
почему-то подумал: «Где-то пожар? Или учения? Куда они?
В такую рань…» И взглянул вдоль Пятницкой, из праздного
любопытства угадывая, куда они повернут – на Новокузнец-
кую улицу или в Лаврушенский переулок.

Машина повернула на перекрестке Клементовского в сто-
рону Новокузнецкой, и в эту минуту ему почудилось, что над
крышами Клементовского переулка поднялась и расшири-
лась заря, погожая, теплая, летняя, но в каком-то прозрач-
ном дыму, в белесом тумане.



 
 
 

Бой колокола машины удалялся и смолк за поворотом в
переулок, а Александр начал ускорять шаги, подталкивае-
мый любопытством, смутным беспокойством, какое бывает
при виде пожарных машин, раздражающих нервно-пронзи-
тельными звуками колокола, настойчивым оповещением о
бедствии. В Клементовском переулке группа небритых за-
мызганных фигур топталась у дверей забегаловки в нетерпе-
ливом ожидании ее открытия. Они поглядели на небо и один
за другим потянулись в сторону Большой Татарской, куда
повернула пожарная машина, и Александр, быстро пройдя
переулок, остановился на углу, и теперь ясно увидел, что го-
рело на той стороне улицы за двухэтажными домами. Широ-
кое пламя, перемешанное с черными смерчами дыма, выры-
валось над крышами в зеленеющее небо, искры шапкообраз-
ным фейерверком осыпались на улицу в безветренном воз-
духе. А оттуда, из-за домов, доносились шум огня и воды,
неразборчивые крики, гудение мотора, стояла, галдела тол-
па жильцов в проходе между домами, в пижамах, в накину-
тых на голые плечи пиджаках, в галошах на босу ногу; на
лицах у иных пребывал страх, у иных болезненное возбуж-
дение, и это скопление растерянных жильцов оттискивал и
уговаривал соблюдать спокойствие рослый милиционер, де-
лая неприступно-суровые глаза.

«Что такое? Да это же дом Логачева? Что произошло?»
Александр протискался через толпу, вышел на задний

двор, и здесь его обдало жаром: было горячо глазам, за-



 
 
 

першило в горле от черных валов дыма, он накатывал из-
под кипящего огня, по которому хлестали водяные струи из
брандспойта, его тянули и расправляли вокруг машины че-
ловек шесть молодых пожарных, мелькая суровыми лица-
ми, подбадривая себя свирепыми криками: «Давай! Пошел!»
И несколько пожарных с баграми бежали к огню. Только
сейчас все стало до отчетливости очевидно: буйно горели
сараи на заднем дворе, мохнатое пламя с треском и гулом
охватывало деревянные строения, огонь, взвиваясь, толкал-
ся в дым, нависший над двором, обваливались дощатые пе-
рекрытия, корежился и выгибался толь там, где ужасно би-
ли струи брандспойта, кое-где уже обугленными ребрами
торчали концы дымящихся столбов. Но то, что бросилось
в глаза Александру, это был черный провал в левой части
двора рядом со старой липой, обвисшей над этим прова-
лом спаленными, свернутыми в трубочки от жары листьями.
Здесь был крайний сарай, голубятня Логачева, а теперь зия-
ло мокрое пепелище, по мрачной черноте его курились, за-
вивались змейками белые дымки, и тут, среди пепелища, по-
шатываясь, как незрячий, ходил мелкими шагами, по коле-
на испачканный в бурой грязи Логачев, рот его разверзался
квадратно и страшно на измазанном гарью полоумном лице.
Он не то кричал, не то плакал истошными слезами безысход-
ности, и рядом с ним ходил и мертво молчал хмурый Твердо-
хлебов, свинцового цвета губы его были жестко сжаты. Ма-
ленькая худая женщина в ситцевом платочке семенила, спо-



 
 
 

тыкалась за ними сзади, рот ее растягивался в плаче, она
бормотала сквозь всхлипы:

– Гришуня, не надо, не надо, миленький…
По всей видимости, это была жена Логачева.
– Я эту сволочь из-под земли достану, зубами глотку пе-

регрызу! Я знаю, кто это сделал, падлюка! Знаю! – исступ-
ленно рыдал Логачев и, как в удушье, рвал ворот гимнастер-
ки на раздувшейся бычьей шее. – Двадцать семь штук умо-
рил, дотла сжег!.. А я их цельный год один к одному отби-
рал, два ленточных, голубка николаевская, палевый, четыре
красных шпанциря, монахи, мраморные!.. – выкрикивал он
будто в бреду, и крупные слезы текли по его грязному лицу,
скапливались в щетинистых усах. – Раздавлю клопа! Гниду
склизкую! Он у меня кровавыми соплями до захлеба умы-
ваться будет, курва блатная! В дерьме утоплю, ноздрями со-
вать буду, пока не захлебнется, паскуда! Это ведь все одно
что детей беззащитных сжечь! Двадцать семь ангелов сжечь,
мокрица фашистская!..

– Гришуня, не надо, миленький, не надо… сердце не над-
рывай, – причитала жена Логачева. – Не вернешь ведь голу-
бенков-то!

На краю пепелища стояли Кирюшкин, Эльдар и Билибин
– все трое в ледяном безмолвии искали глазами что-то среди
сгоревших, залитых водой головешек, точно надеялись най-
ти нечто важное, раскрывавшее тайну этого пожара, но, кро-
ме покореженных закопченных консервных банок, служив-



 
 
 

ших поильницами для голубей, не было ничего в жиже из
углей, золы и пепла. Эльдар, горбя шею, молитвенно провел
руками по впалым бледным щекам, проговорил сбившимся
голосом:

– Земная жизнь – океан бедствий, лучше всего не родить-
ся, а если родиться – лучше всего умереть.

– Вот как дам сейчас по башке – ив ящик сыграешь. Меч-
та и реализовалась, – бесстрастно сказал Кирюшкин. – Не
болтай ерундовину. Не паникуй. Молчи.

Сейчас, вблизи этих горящих сараев, непрерывно гудяще-
го мотора пожарной машины, бурно и туго хлещущих ударов
струй брандспойта по огню и дыму, в котором с командными
криками возились тени пожарных, баграми суетливо растас-
кивая догорающие доски сараев, сейчас было странно видеть
его модный черный пиджак с подбитыми плечами, его ще-
гольские белые брюки, отчего его высокая фигура выглядела
атлетически конусообразной, чужой, какой-то театральной,
случайно оказавшейся здесь. И стоял он, не двигаясь, твердо
заложив руки в карманы, – и, вглядевшись, Александр пора-
зился: он как будто похудел на глазах. Он был, пожалуй, в
чрезвычайно возбужденном состоянии, змеиная неподвиж-
ная острота заморозилась в его взгляде, но по внешней позе
своей он казался безучастным.

– В чем я виноват? – еле различимо выговорил Эльдар, и в
голосе его зазвенела обида, он понял, что Кирюшкин далеко
зашел в своей ярости, не показывая ее, однако, явно.



 
 
 

– Не ной, – отрезал, сцепив зубы, Кирюшкин, и не было
сомнений, что нет у него в эту минуту за душой ни добрых
слов, ни снисхождения. – Лазаря петь будешь в другом месте.
Заткнись сейчас.

Билибин, разглядывая разъеденными дымом глазами под-
нятую из пепелища изуродованную огнем миску из-под ко-
нопли, обтирая слезы с изрытых шрамами щек, неудобно
сказал:

– По своим не стреляй, Аркаша. Своих не бей.
Кирюшкин глянул на Билибина с раздраженным удивле-

нием.
– Виват, – невесело произнес он и повелительным тоном

приказал вполголоса: – И ты помолчи, Роман!.. Бой мы про-
играли. Танки наши сожгли, орудия разбили. Поэтому грош
нам цена со всей нашей болтовней. И умностями студенти-
ков! Не думаем, а языками треплем!

– Мы друзья твои, Аркаша, – жалобно прошептал Эльдар,
потупясь. – Не сердись.

– Сам знаешь: до гробовой доски… – подтвердил Били-
бин с намерением смягчить раздор. – За что ты нас?

– Когда начинается война, Роман, нужны не друзья, а вер-
ные люди, – жестоко сказал Кирюшкин и показал крепкие
зубы в дернувшейся усмешке. – Твой любимый Господь все-
могущий решил посмешить наших врагов, когда создал нас
с тобой, растяп и недоносков! Что ж, скорпионистый маль-
чик оказался не трепачом. Устроил нам сорок первый год.



 
 
 

Ясно? Все мы подставились. Александр, подойди, – позвал
он и, когда тот подошел, спросил: – Ну а ты, парень свежий
среди нас, что думаешь по этому поводу? Есть какие-нибудь
мыслишки?

– Кто он такой, этот скорпионистый парень?
Презрительная складка появилась на губах Кирюшкина.
– Отврат.
– Что это значит?
– Отврат есть отврат.
– Дошло. Рукоплесменты, все встают.
– А ты сейчас не остри!
–  А что я должен делать? Рыдать вместе с Логачевым?

Слезы проливать – ни хрена не поможет! Значит, подстави-
лись?.. Кто это сделал?

– Хочешь знать от меня?
– Хочу знать от тебя.
– Могу расписаться на фоне этого дыма, что это дело Ле-

сика и его банды.
– Кстати, тебя и твоих ребят тоже называют бандой.
Кирюшкин яростно расхохотался.
– Не возражаю! Звучит! Меня это не пугает! Но моя несо-

образность в том, что бываю слишком доверчив. И не терп-
лю уголовщину. Лесик – тот еще паренечек, положи ему в
рот палец – всего до ушей сгрызет и еще долго облизываться
будет. Но чую, наступает новая жизнь в Замоскворечье. Это
я чую. Высочайшее право есть высочайшее бесправие.



 
 
 

– Что?
– Два шофера одну машину вести не могут! Так, Роман,

а? – обратился он к Билибину. – Ответь мне как бывший
танкист. Два механика-водителя могут вести одну машину?
Да или нет?

– Каким образом? Дураковаляние, а не вождение. – Би-
либин возбужденно покусал изуродованные следами ожогов
губы. – Не-ет, это не человек. Это тень человека, сатанин-
ский ублюдок.

– И что ж делать надо? – спросил Александр, взглянув на
заострившееся от ровной бледности лицо Кирюшкина.

Кирюшкин холодно устранился от прямого ответа.
– Злых злом учить надо. Уже давно чувствую вонь чужого

дерьма! Сам себя иногда боюсь. Горло перерву, кто поперек
встанет. Или фронтовика пальцем заденет.

Александр опять увидел завораживающе-змеиную непо-
движность в зрачках Кирюшкина, и вдруг подумалось, что
он был неуязвим для своих недругов, этот загадочный па-
рень, верный неписаным фронтовым законам, у него не было
никакой робости перед жизнью, и умел он постоять, должно
быть, не только за себя.

Во дворе набиралась с улицы, скапливалась толпа, в про-
ходе меж домов теснились полуодетые жильцы, смотрели
в страхе на горящие сараи, на взлеты гудевшего пламени,
по которому с напором били струи воды, доставая до стен
крайнего дома, оглушали зычные команды пожарных, сухой



 
 
 

треск обваливающихся крыш. В зловещих прыжках огня от
ударов бревен о землю вздымались метели искр над двором
под обезумелые выкрики Логачева, а он все как пьяный хо-
дил по пепелищу голубятни в диком приступе раскаленного
отчаяния, изуродовавшего его лицо, неудержимые рыдания
вырывались из его горла:

– Найду падлюку! Искалечу!.. Из-под земли достану, га-
дину вшивую!

И, обняв его с неуклюжестью непривычного утешителя,
косолапо покачивался сбоку огромный Твердохлебов, успо-
каивающе поглаживал клещатой ручищей его по спине, а по-
зади семенила, спотыкалась худенькая, как подросток, боль-
шеглазая жена Логачева и причитала измученным голоском:

– Гришуня, родненький, не надо, я кольцо свое продам,
сережки… Часики золотые, что ты подарил… Юбку шелко-
вую… Снова заведем голубочков, не убивайся, миленький,
не разрывай ты мне сердце…

В толпе шли разговоры.
– Да-а, видать, сначала обокрали, а уж голубятню потом

подожгли.
–  А за голубятней и сараи заполыхались, чтоб все ши-

то-крыто было.
– Какие-то орлы боевые действовали.
–  Воровство большое пошло. Какая-то «черная кошка»

шурует.
– Логачев-то – знаменитый голубятник на всё Замоскво-



 
 
 

речье. И до него добрались.
– В 16-м веке ворам уши обрубали. Вот так надо их!..
– Убивается как! Небось нервы лопнули, они ведь тоже не

выдерживают.
– Поубиваешься небось. Он всю жизнь на это дело поло-

жил. И до войны голубей гонял.
– А это кто за ним ходит, баба-то?
– Жена. Клавка. Она за него в огонь пойдет…
– Жалко парня. Много тысяч потерял. Ба-альшая потеря.

Голуби-то все породистые. Ба-агатый был Логачев-то!
– Быть богатым – это профессия спекулянтская, а он сол-

датня беспортошная… В пехоте воевал.
– А я тебе говорю – богатый! Бывает – голубь какой и две,

и три косых стоит. Голубятники – они не водку, они ликеры
и шампаньское пьют. Не нам чета!

– Эй, земляк, а ведь ты тоже богач! – громко сказал Ки-
рюшкин, приближаясь к жилистому человеку в хромовых
сапогах, по-кавалерийски очерчивающих кривоватые ноги,
с лицом беспокойным, взбудораженным, бедово играющим
лучезарными глазками.

– А чего такое? – напористо хохотнул жилистый. – Может,
и богат, да не твой сват!

– Я не про то, – сказал Кирюшкин. – У тебя другое богат-
ство. Ты – барин своей вывески.

– Это какой такой вывески?
– Мордой хлопочешь здорово. Морда у тебя краковяк от-



 
 
 

плясывает. С какой бы это радости?
– Но-но, ты не очень! Белые штаны надел и думаешь, кум

королю. Полегче! А то мы из тебя тоже можем инвалида сде-
лать, на коляску с четырьмя роликами посадить. Ишь, шта-
ны натянул… Ты не очень, не очень, а то… Кто ты есть…
кто? Чего выпендриваешься?..

Он тупо завяз в словах и замолчал. Его шея, изрытая
морщинами, злобно напружилась. Кирюшкин почти весело
спросил:

– Кто я? Я – Кирюшкин, запомнил? А ты, богач, вроде из
шпаны Лесика? Так?

Он двумя пальцами взял за кончик носа лучезарноглазого
и так дернул книзу, что тот екнул горлом и попятился, визг-
ливо вскрикивая:

– Ты – как? Ты почему? Ты меня жисти лишиться хочешь?
– Прекрати дребезжать, пошел вон, глупец, – сказал Ки-

рюшкин спокойно и, не без брезгливости вытерев пальцы о
плечо лучезарноглазого, с неохотой добавил: – Раздавлю, как
крысу.

И сразу же что-то изменилось в его лице, он повернул-
ся, на ходу решительно тронул за локоть молчавшего Алек-
сандра, давая знать, чтобы тот следовал за ним, и мимо при-
тихшей толпы быстро пошел к пепелищу сгоревшей голубят-
ни.

Логачев уже стоял в окружении друзей, рот его был на-
крепко сжат, желваки застыли на скулах, он водил полоум-



 
 
 

ными глазами по горящим сараям, где сновали фигуры по-
жарников, по толпе, по пожарной машине, по кучке жильцов,
стеснившихся в проходе между домами, иногда подносил к
глазам руку, слепо глядя на закопченное голубиное кольцо,
найденное, вероятно, в золе или пепле, моргал, и слезы опять
скатывались с его красных век.

–  Все! Пошли! Хватит!  – приказывающе произнес Ки-
рюшкин, обращаясь ко всем сразу. – Гриша, кончай пани-
хиду, не поможет. Сходи домой, умойся. Клава, останешься
здесь, если какой акт или протокол составлять будут.

Никто не ответил ему. Все пошли за ним, кроме беззвучно
плачущей Клавы, которая, мученически подняв полные слез
глаза на Логачева, умоляла его о чем-то, но он, черный ли-
цом, с набрякшими желваками, двинулся со всеми, услыхав
команду Кирюшкина, и не взглянул на жену даже мельком.



 
 
 

 
Глава десятая

 
– Сегодня не перепивать, разливать буду сам, – сказал Ки-

рюшкин, расставляя стаканы и разливая водку. – Ну, поеха-
ли, по-разумному и поговорим, как будем жить дальше.

Все выпили, по примеру Кирюшкина, по глотку, только
Логачев выплеснул водку в рот, как в воронку, потянулся за
колбасой и начал жевать размеренно, по-бычьи, тупо уста-
вившись в одну точку перед собой, как бы ничего не слы-
ша, ничего не воспринимая сейчас. Он, казалось, внутренне
заледенел, закованный не известной никому, невысказанной
мыслью – после пожара он не проронил ни слова. И было не
по себе видеть, как иногда на его одичавшие глаза наплывала
влага, скапливаясь на нижних веках. Никто не заговаривал
с ним, опасаясь в ответ злобного срыва; даже Твердохлебов,
не отходивший от него ни на шаг, безмолвствовал, лишь по-
глядывал на своего друга угрюмыми глазами.

И Александр, наблюдая за полубезумием Логачева во вре-
мя пожара, спрашивал самого себя с сомнением: неужели
пожар, погубивший дорогих голубей, вызывал такое чувство
у этого грубого матершинника, мрачноватого пехотинца с
рыжеватыми щетинистыми усами? Про себя Александр знал
и в школьную пору, какое счастливое, щекочущее радостью
ощущение возникало порой при виде гуляния по приполку
нагульника голубей, то ли аккуратно чистящих перья, то ли,



 
 
 

в любовной истоме надувая зоб, танцующих перед голубка-
ми, то ли с оглушительным треском крыльев белой вьюгой
поднятых над двором в летнюю синеву. Стая, купаясь в теп-
лом воздухе, ходила кругами, круто подымалась к зениту, за-
тем плавно снижалась, затем из ее середины отрывался и ак-
робатическими кувырками начинал падать, сверкая белиз-
ной, показывая свое смелое озорство, первый турман, потом
второй, оба они почти одновременно заканчивали падение к
земле, лодочками расправляли крылья, пронизанные солн-
цем, делали круг над двором и снова взмывали вверх, при-
соединялись к стае, чтобы продолжать озорную игру в синем
солнечном пространстве.

Да, Александр мог понять эту похожую на страсть любовь
к голубям, но злобное отчаяние Логачева, его слезы, его ры-
дания потерявшего над собою волю человека все-таки раз-
дражали его как слабость, как мужская истерика; это дикое
состояние Логачева хотелось оправдать его контузией, вы-
плески которой были замечены и в пивной Ираиды, и на ве-
чере у Людмилы.

Во всем деревянном домике, в глубине двора на Малой
Татарской, где жил Кирюшкин, было тихо, ни звука не доно-
силось с улицы.

Все молчали, сидя за столом в небольшой комнате с плот-
но зашторенными окнами, уютной от кафельной голландки в
углу, тесной от двух старинных книжных шкафов, поблески-
вающих сквозь стекла корешками книг, что удивило Алек-



 
 
 

сандра, хотя уже известно ему было от Кирюшкина, что отец
его, умерший перед самой войной, преподавал математику в
институте, мать с сестрой в сорок первом году, когда нача-
лись бомбежки, эвакуировалась в Оренбург, там вышла за-
муж, свободную их однокомнатную квартиру заселили мно-
госемейные соседи, живущие в другой половине дома. Од-
нако занятую жилплощадь соседи безропотно освободили,
как только появился Кирюшкин, демобилизованный после
госпиталя, в чисто выстиранной гимнастерке, высокий, сия-
ющий начищенными орденами, с левой рукой на перевязи и
сказал твердо: «Скандалов не люблю. Квартира моя. Спаси-
бо за сохраненную мебель. Три часа на переселение. Оста-
немся добрыми соседями».

«Любопытно, что за книги у него в шкафах?» – намерева-
ясь спросить, пока все молчали, подумал Александр, но ти-
шину прервал голос Кирюшкина:

– Так что же, братцы, как жить будем дальше? Вчера но-
чью нас, как цыплят, накрыли большой шапкой! Не сомне-
ваюсь, начала войну банда Лесика. Случайность и совпаде-
ния исключаю. Так какие будут мысли, братцы? Капитулиро-
вать перед зацепской воровской шпаной или начинать ответ-
ные действия? Или придерживаться мнения всех осторож-
ных: уживайся, чтобы жить?

Все глядели на Кирюшкина, придавленные его недобро
обещающим голосом, и Кирюшкин неторопливо обвел всех
своим дерзким холодным взглядом, в ожидании забарабанил



 
 
 

по столу, выбивая какой-то ритм, похожий на галоп. Лога-
чев, напрягая желваки, шумно задышав носом, протянул ко-
рявую руку к бутылке, но Кирюшкин произнес внушитель-
но: «После», – и Логачев, насупленный, отдернул руку, под-
чиняясь безропотно. Твердохлебов сочувственно вздохнул,
потер крепкую, подстриженную под боксера голову и вски-
нул вслушивающиеся глаза на Кирюшкина, продолжавшего
в выжидательном раздумье выбивать ритм на столе. Эльдар
сидел рядом с Билибиным, сдавив кулачками подбородок;
его длинные волосы свисали вдоль щек, и в узеньком груст-
ном лице его проглядывало что-то беззащитное. В нем не
было недавно живой веселости, когда на вечеринке он уха-
живал за Нинель, и не было той взъерошенности, когда он
защищал фронтовиков в разговоре с ней. Эльдар изредка ко-
сился на Билибина. Он опустил голову, погруженный в само-
го себя, время от времени его рот кривила нервная зевота, и
красноватые шрамы ожогов, не прикрытые бородой, некра-
сиво искривлялись по щекам, на миг старили его лицо. Это
несообразное неудержимое зевание выдавало его внутрен-
нее напряжение, он думал о чем-то, может быть, ища и не
находя выхода из того, что случилось сегодня со всеми.

«Это случилось и со мной, – говорил себе Александр, слы-
ша галоп, выбиваемый по столу Кирюшкиным. – Я уже с ни-
ми… И кажется, они привыкли ко мне».

– Ну? – резко произнес Кирюшкин, прекратив выстуки-
вать галоп. – Начнем. Какие у кого соображения будут? Да-



 
 
 

вай, Роман, что соображаешь по поводу всей этой б… похаб-
щины?

Билибин дернул головой от прямого вопроса, обращенно-
го первым к нему, сказал глуховато:

– Каждый за себя, Бог за всех. Благословясь…
– Чушь гороховая! – прервал Кирюшкин. – Ко всем хре-

нам монашеские сказки! Один за всех и все за одного – этот
девиз я принимаю!

– Не так понял, Аркаша, – смутился Билибин. – Все свер-
шается под знаком Божьим. А может, по велению судьбы…

– Ну что за хреновину ты городишь! – воскликнул Ки-
рюшкин. – А явный поджог и пожар – под знаком Божьим?
По велению судьбы?

– Может быть, мы в чем-то заслуживаем наказания.
Тут разом очнулся и, казалось, подкинутый дикой силой

вскочил, качнув коленями стол, Логачев, он тяжело водил
яростными глазами, с перехваченным горлом подыскивая
слова:

– Ты как мог… так? Сказать так? У тебя что… за мыс-
ли? Какая судьба? Выходит, Бог… Голубей… наказали, го-
лубей… невинных… по велению?

– Ты что молотишь, очумел?
Кирюшкин хлопнул ладонью по столу.
– Сядь, Гришуня, подожди! Так что же, Роман, значит, ты

и в танке горел по велению Божьему?
– Может быть, – не возразил Билибин, моргая красными



 
 
 

безресничными веками, и договорил уже тверже: – Но Бог
и спас. Живу и дышу, хоть и изуродованный, живу, хоть и
инвалидом…

Кирюшкин жестко поправил его:
– Инвалид – тот, у кого родины нет, а не руки или ноги…

Это еще не понял? Ладно. Хватит о Боге. Что предлагаешь,
Роман, – не ясно, туманно? Надеюсь, ты не против мужского
закона: зуб за зуб? Впрочем, это закон и солдатский.

– Я подчиняюсь тебе, Аркаша, – ответил Билибин с су-
мрачной покорностью. – Ты капитан, я сержант, мой опыт по
сравнению с твоим – кутенок. Решай… Только в Евангелии
не так… «Какою мерою мерите, и вам будет мерить». Это в
Нагорной проповеди.

– Почти совпадает, – сказал Кирюшкин.
– Решать-то что? – скрипнул зубами Логачев, уперев ку-

лаки в колена. – Я сам придушу воровскую падлу своими
руками, задавлю без всяких яких!.. Кроме Лесика, никто та-
кую сволочную подлость не сделал бы. Он ведь из меня все
нутро вынул, он душу мою сжег, а не голубей моих невино-
ватых… Он навроде детишек маленьких в сарае сжег, как
фашист треклятый. Чего тут много решать, Аркадий? Я его
на себя возьму, вон Михаил поможет… Вдвоем рассчитаем-
ся. Я из него клюквенный сок выпущу. Ежели до смерти не
убью, калекой или контуженым сделаю, на всю жизнь поно-
сом изойдет, заикаться будет. Ежели жив останется…

– Сполна смертный приговор заслужил, фашист, – загудел



 
 
 

круглым голосом Твердохлебов. – Придавить его – и меньше
ворья вонючего на земле будет. На кого он лапу поднял? На
нас, стало быть, на фронтовиков? Всю войну в ординарцах
кантовался…

– А ты как соображаешь по этому делу, Эльдар? – сухо
спросил Кирюшкин.

Эльдар выдавил слабым, перегоревшим шепотом:
–  Безумие. Разве вы точно уверены, что пожар Лесик

устроил? А если не он? И вы что – избить или укокошить
его хотите? А если не он? Господи, дай мне остановиться…
– тридцатый стих двадцать третьей главы Корана, – забор-
мотал он. – Аркадий, я, наверно, непозволительно глуп, но
у нас нет доказательств, что это Лесик. Нет-нет, Гришуня.
Нет-нет, Миша,  – заторопился он, отрицательно мотая по
плечам волосами. – Я не хочу, я против всякой крови…

–  Вот санинструктор гороховый,  – выругался Логачев,
втискивая кулаки в колени. – На войне только и знал, что
раны перевязывал да, видать, причитал по убитым, как баба.

– Нет, я санитаром в полевом госпитале был, а по причине
комплекции санинструктором не взяли, – возразил Эльдар. –
И в полевом насмотрелся крови и гноя, до сих пор тошнит.
Нет, Гриша, как можно примирить человека со смертью? Ты,
Миша, сказал «смертный приговор»? За что? А если не он?

– Ты, видать, врагом моим будешь, чую по твоей трепотне,
монах чертов, философ куриный! Не товарищ ты мне после
твоих соплей и разных антимоний.



 
 
 

– А так? – загорячился Эльдар. – Я с тобой говорю не за
тем, чтобы философствовать и пререкаться! Знаешь ли ты,
Гриша, что от того, что записано в Книге Судеб, никуда не
уйдешь? Ты разве закупоренный войной? Хочешь убивать и
калечить? После войны?

«Все вы закупоренные малые»,  – вспомнил Александр
слова Нинель.

– Заткнись, трепло философское! – крикнул Логачев, и
скопившаяся влага задрожала на его веках. – А то я тебя враз
пошлю подальше на ухо, и будь здоров – не знакомы в трам-
вае, не соседи! А то еще и схлопочешь по очкам, у меня ру-
ки сейчас чешутся!.. Ты чего же предлагаешь, умник такой?
Утереться?

Эльдар потрогал дужку очков, сказал с печальной укориз-
ной:

– Зачем, Гриша, воздвигнута между нами стена?.. Послу-
шай, Гриша, зачем ты на меня сердишься? Ты не хочешь по-
нять…

– Молчи, говорю! – обрезал Логачев. – Пока не разошлись
с тобой, как в поле трактора! Война тебя не укусила как сле-
довает. А я весь искусанный, потому никакой сволочи поща-
ды не дам. Всякая сволочь – тыловой фашист, понял, нет?
Потому морды буду бить вдрызг! Своих кулаков не хватит,
вон Миша поможет – у него пудовые, смертельные!

– Да что же это? Убийцы разве мы? Нас и так бандой на-
зывают! Аркадий, что это? – вскричал Эльдар и, как за по-



 
 
 

мощью, всем худощавым телом потянулся к Кирюшкину.
– Тих-хо, кончай базар! – властно поднял голос Кирюш-

кин, и сразу в комнате упала тишина. – Гришуне и Эльдару –
помолчать. Никакие лишние слова здесь не помогут и нико-
го не спасут. Смысл в продуманном действии, а не в озлоб-
лении друг против друга. Если черная кошка пробегает меж-
ду нами – сверните ей шею. Что касается того, Эльдарчик,
что кто-то называет нас не голубиным братством, а бандой,
то инкриминировать… обвинить нас ни в чем невозможно.
Ясно? Никто не пойман за руку, никто ни разу не имел де-
ло с милицейскими. Промысел голубиный… ловля и прода-
жа голубей по Уголовному кодексу не наказуемы, все статьи
коего мне известны. – Он сделал жест головой вбок, указы-
вая на книжные шкафы, где за стеклом проступали кореш-
ки книг. – Кроме того, други мои, очень неплохо, что у нас
два праведника, есть кому каяться… Пожалуй, ни в одной
так называемой банде двух праведников нет. Я пребываю в
надежде…

Кирюшкин зло усмехнулся, эта усмешка изменила его ли-
цо властно-непреклонным выражением самоуверенной си-
лы, что, наверное, подчиняла ему людей. Он поворотом
пальцев задавил папиросу в пепельнице, отпил глоток из
своего стакана, этим показывая остальным, что выпить мож-
но, и взглянул на Александра. Тот наполнил стакан пивом
из отдельно поставленной перед ним бутылки, с избыточным
вниманием наблюдая, как кипит и лопается на стекле пыш-



 
 
 

ная пена. «Как понимать его усмешку? – подумал он. – И что
она значит?»

– А что думаешь ты, Александр? Именно ты…
«Он что – проверяет сейчас меня? Выделяет из всех?»
– А имеет ли это значение? – сказал Александр тише и

равнодушнее, чем надо было сказать после
слов «именно ты». – Я пока еще не состою в вашем брат-

стве. И мне на болтовню наплевать.
Это была минута, когда все за столом разом повернулись

к Александру и замерли, с подозрением ощупывая его лицо
отчужденными взглядами, спрашивающими его не без угро-
зы: тогда кто ты?

– Братья-а, закусим зубами палец удивления, – услышал
он жаркой шершавой ниточкой протянутый полушепот Эль-
дара.

– Мне очень хотелось бы знать твое мнение, Саша, – по-
вторил так же спокойно Кирюшкин, точно бы не придавая
значения словам Александра, и змеиная неподвижность, как
тогда на пожаре, появилась в его задымленных дерзостью
глазах. – Что касается братства, то это к слову. У нас не ма-
сонская ложа, посвящения нет. О масонах, если хочешь, мо-
гу дать тебе книжонку, в библиотеке отца осталась, довольно
любопытно. В наше замоскворецкое братство пропуск про-
стой. Парень должен быть из Замоскворечья и пройти вой-
ну не как бобик, а как мужик. Исключение – Эльдар, воевав-
ший санитаром. Тыловые бобики, замаскированные власов-



 
 
 

ские мокрицы и всякая разжиревшая за войну мразь – наши
враги. И запомни: на все разговоры о банде Кирюшкина мне
начхать, потому что с точки зрения уголовной – мы чисты,
комар носа не подточит. Промысел голубиный – не преступ-
ление, в кодексе никакой статьи нет. Теперь вот что, Саша,
я тебя силой к нам не тащу. Если тебе с нами не в дуду, то
давай расстанемся как солдаты. Не сошлись – уходи. Понят-
но: язык за зубами ты держать умеешь. Только сейчас уходи.
Чтоб не мараться тебе с голубятниками. Предупреждаю те-
бя. У нас все таки серьезные дела начинаются…

Кирюшкин произнес это и опять зло усмехнулся, но
усмешка злости на его лице была как бы связана не с тем, что
он говорил, а отражала что-то иное, невысказанное, о чем
думал он и что скрывал сейчас.

– Так что, Саша?
Если бы Александр с независимым видом встал в эту ми-

нуту, помахал ручкой ернически, говоря: «Ну, пока, брат-
цы», – то явно совершил бы нечто такое, что походило бы
на попрание фронтового товарищества, на некое предатель-
ство, даже тень мысли о котором ему всегда была до тошно-
ты отвратительной. И Александр сказал, подавляя раздраже-
ние:

– Не увязну. Расставаться бегством не имею привычки. Не
усвоил пока.

– А то рвани из банды, чтоб пятки в задницу влипали,
дай стометровку, – искривленным издевкой голосом прогу-



 
 
 

дел Твердохлебов. – Не нравимся, – отсекайся к едреной ма-
тери. Покуда не поздно…

–  Закупорь ротик, Миша, хоть ты и боксер, но нам не
страшен даже серый волк с боксерскими бицепсами, – ска-
зал Александр с ответной издевкой, вспыхивая и боясь при-
ступа вспышки, о чем позже вспоминал с мерзким чувством
к самому себе.

– Прекратить перебранку! Не время! – скомандовал, не
повышая голоса, Кирюшкин. – Так как же ты все-таки, Алек-
сандр?

– Я повторяю: никуда уходить у меня желания нет…
Александр не успел договорить – в передней судорожно

булькнул, взвизгнул звонок, и все с напряженной недовер-
чивостью быстро повернули лица к двери, не понимая, кто
бы это еще должен сейчас прийти. Кирюшкин решительно
встал, сделал рукой успокаивающий жест, сказал: «Пока си-
деть всем тихо», – и, распрямляя плечи, твердо вышел из
комнаты в переднюю. Все смотрели на отдернутую им над
дверью занавеску, покачивающуюся темными волнами, это
колебание вызывало почему-то чувство неспокойствия.

– А-а, шут гороховый, проходи, проходи! – послышался
голос Кирюшкина из передней. – Один? Ну а если не один, то
приглашай остальных, как раз на ужин, водочки выпьем, по-
говорим по душам, если до нее доберемся. Ах ты один? Тоже
неплохо, проходи, будешь драгоценным гостем, а то мы по
тебе, Гоша, соскучились, давно не видели твою ушастенькую



 
 
 

мордочку, проходи без всякого стеснения. Как раз вспоми-
нали банду батьки Кныша! Входи и здоровайся с обществом!

– Ты не один разве?
– Проходи, проходи!
И Кирюшкин втолкнул в комнату Гошку Малышева по

кличке Летучая мышь, хилого паренька в кургузом, не по
росту, полосатом, должно быть немецком, пиджаке; он пока-
чивался на кривых ножках, обтянутых помятыми брючками,
похожий на недоразвитого подростка голодных военных лет,
с торчащими, как у летучей мыши, ушами; круглые оловян-
ные глаза забегали по лицам сидящих за столом, чудилось,
дрожали от страха, от совсем уже непредвиденной встречи
со всеми, с кем, вероятно, не рассчитывал сейчас встретить-
ся. По узкому книзу зеленому лицу, постоянно подвижно-
му, танцующему, а теперь скользкому, мигом вспотевшему,
можно было видеть, что он нетрезв и крайне растерян.

– Садись, Гоша, и выпей для храбрости, – сказал Кирюш-
кин. – Садись вместе с нами и рассказывай. Поинтересней,
поподробней. А мы послушаем.

– Я-а… – протянул Гоша спотыкающимся голосом. – Я-
а… вот… принес…

И он начал раздергивать, рвать полу своего немецкого пи-
джачка, проталкивая руку во внутренний карман. Он достал
оттуда смятый клочок бумаги, с трясущимся подбородком
протянул этот клочок Кирюшкину, тот взял и, еще не читая
его, спросил с заинтересованностью:



 
 
 

– Чего это тебя так корежит, Гоша? Ты, я вижу, уже лома-
нул как следует? Так выпей еще водочки – выбей клин кли-
ном и рассказывай.

Он щедро налил водки в чистый стакан, поставил его Ма-
лышеву, даже наклонил поощрительно его голову над стака-
ном: «Пей!» – после чего сел на свое место и, сохраняя заин-
тересованное выражение на лице, разгладил на столе клочок
бумаги, потом прочитал вслух, отчеканивая слова:

– «Последний раз придлагаю встречу с своим другом у Па-
велецкого вокзала в 21 час завтра. Пожалеешь, если не при-
дешь».

– Так. Ясно, – сказал Кирюшкин, небрежно выстукивая
пальцами по записке галоп. – Давно знал, что Лесик боль-
шой ученый, но не знал, что знаток русского языка не в ла-
дах с буквой «е». «Придлагаю». Молодец мужик, президен-
том академии наук будет. Но это сущие мелочи. Так что же,
Гоша, значит, ты, мальчик, исполняешь роль посла? С тобой
передана диппочта. И что еще тебе было приказано сказать
мне? Ты пей, пей, не стесняйся, не сиди женихом, – обод-
рил он, пододвигая стакан, к которому не притронулся Ма-
лышев. Он сидел с втянутой в плечи головой, озираясь бояз-
ливо прыгающими глазами, приготовленный к удару по го-
лове, к крику, к насилию, к тому, что должны были сделать
с ним в этом окружении недругов.

– Пей, дипломат, пока приглашают, – повторил Кирюш-
кин жестче, и Малышев вдруг засновал, изобразив своим



 
 
 

заплясавшим лицом угодливо-льстивую улыбку всем сразу,
залпом отпил половину стакана, вытер губы рукавом, выго-
ворил сжатым голосом:

– А я думал: вы меня бить будете… кости ломать…
Кирюшкин моргнул Твердохлебову.
– Представляешь, Миша, а? Избивать ребенка?
– Ежели в я тебя, щенок, одним пальцем ударил, – загу-

дел Твердохлебов пренебрежительно, – в землю бы загнал
по уши. Одни бы ухи, как лопухи, торчали, задница ты ко-
шачья!

– Ну ладно, – сказал Кирюшкин, останавливая речь Твер-
дохлебова. – Так что еще велел мне передать полупочтенный
Лесик? А, Гоша? Записка – одно. А на словах – что?

Малышев едва не прорыдал, страдающе ударяя кулачком
себя в грудь:

–  Портсигар… Портсигар ему… Сказал: не принесешь
портсигар, пощекочу, говорит, перышком, пока фонари не
погашу. Отдай ты мне портсигар, Аркаша, десять косых я
тебе возверну, которые ты спекулянтскому хмырю дал, с со-
бой у меня гроши, тут, в кармане. – Малышев опять похло-
пал себя по груди. – Чердак у него набекрень поехал от этого
портсигара, как бешеный стал, чокнутый.

– И больше ничего родной Лесик нам всем не передавал?
– С тобой встречи ждет.
– Похоже его перышко на мое? – Кирюшкин извлек из фу-

тлярчика на бедре под гимнастеркой маленькую трофейную



 
 
 

финку, взял за лезвие, подбросил над столом, ловко поймал
не за костяную рукоятку, а за острие и с некоторым щеголь-
ством метнул финку в сторону двери, ведущей в переднюю,
она вонзилась, подрагивая. – Так вот, Гоша, покажи-ка нам
свои ногти. Не бойся, не бойся, пальцы рубить я тебе не буду.
Так. Ясно. Можно хоть в протокол писать. Ноготочки до мя-
са обстрижены, как у всякого карманного вора. Вот видишь,
жизнь тебя не научила. За карманный промысел с сорок пя-
того по сорок шестой ты срок отсидел? Чего носом дерга-
ешь? Чихнуть желаешь? Отсидел на государственных хар-
чах. Это мне известно. И опять начал. Ноготочки давно вы-
холил, чтобы кончики ловчее и мягче были. Так? Так. Порт-
сигар этот… пощупай, пощупай его, – Кирюшкин подтолк-
нул портсигар к Малышеву. – Вот видишь, пальчики-то дро-
жат, а когда на рынке продавал эту золотую вещицу жирному
клопу возле часовой палатки, пальчики были, как щупальцы.
Тогда ты был молодец! Сколько ты взял с тылового клопа, по
ноздри набитого деньгами? Пятьдесят косых? Ну а я дал ему
десять и отобрал награбленное. Экспроприация, мой друг.
Так? Так. Хмырь получил десять косых и два питательных
раза по шее – и портсигар вернул как миленький. Чуял, что
это за штучка. И с ним мы в полном расчете. Ты знаешь, чей
это портсигар, Гоша?

– Не знаю… Лесика…
– Врешь, Летучая мышь. Это портсигар Шиянова. А его в

живых нет. Уверен – Лесика рук дело.



 
 
 

– Не знаю я, ничего не знаю… Лесик портсигар велел про-
дать, – забормотал, ежась, как в приступе малярии, Малы-
шев. – Он целых сто стоит. Лесик говорит: отдавай в край-
нем случае за полтинник. Чистое золото… Старинный, му-
зейный. С камнями. Я и так обиженный, а ты меня еще… Не
ворую я, а присваиваю, – попробовал он заискивающе изоб-
разить своим личиком прежалобную невинность. – Я только
у пузанов и спекулянтов. Бедных ни-ни, не трогаю я…

– Молодец! Так и пробежишь через жизнь, ушибленный
сын легкомыслия! – похвалил Кирюшкин и отрезал неуклон-
но: – С портсигаром – все! Портсигар – общая наша соб-
ственность, а не моя личная. Теперь вот что, Гоша. Слушай
меня внимательно и отвечай точно. Повторяю – точно. И ко-
ротко. Скажи нам, посол и дипломат, как оно было по поряд-
ку: сначала голубей выбрали, а потом красного петуха пусти-
ли или не смогли взломать голубятню и подожгли вместе с
голубями? Ну? Как было?

– Не знаю я, не знаю я ничего… – Узенький лоб Малыше-
ва покрылся зернистыми каплями пота, он трудно прогло-
тил слюну, кадык заелозил на его загорелом или давно не
мытом горле. – Путаешь меня, Аркаша. Зачем? Ни о каком
красном петухе не знаю ничего. Слыхал я утром на толкуч-
ке, слыхал… что вроде где-то вчера горело в районе Зацепы.
А я-то при чем, Аркаша?.. Я ведь письмо тебе принес. Мое
ведь дело какое… мое дело маленькое, меня обидеть запро-
сто, все в меня и плюют. Вот и ты… Верни мне портсигар,



 
 
 

отдам я его Лесику, не то пришьет он меня. Верни, рабом,
подстилкой на всю жизнь буду… языком сапоги чистить…
Цыпленок я против тебя. А цыпленки тоже хочут жить…

Его лицо странным манером заерзало, жалко перекоси-
лось, изготовленное к плачу, и Кирюшкин перебил его:

– Может, прекратишь бабиться и цыпленка изображать?
Ответь-ка, ангел невинный, кто из банды Лесика участвовал
в поджоге: Лесик, «красавчик» Амелин, ты и кто еще?

Малышев так исступленно затряс головой, что капли пота
полетели с его лба.

– Нет, нет, не участвовал я! Нет, нет! Не верит мне Ле-
сик! Я ему только добытые гроши ношу, а он меня за дерьмо
считает. Ничего я не знаю, не участвовал я, Аркаша, ничего
не знаю, ничего не видел, чистый я, не запачканный в этом
деле! Чистый!..

–  Ты скажи, пожалуйста, какая незамаранная летучая
мышь к нам в дом влетела, – проговорил как бы самому се-
бе Кирюшкин и с сокрушенным вздохом предложил Твердо-
хлебову: – Миша, если не трудно, поздоровайся сердечно с
гостем, пожми его честную незапачканную руку.

– С большим моим почтением, – отозвался, пренебрежи-
тельно фыркнув в нос, Твердохлебов. – Давай пять, хрен с
ярмарки, поручкаемся.

Он лениво встал, так же лениво протянул Малышеву че-
рез стол гигантскую клешню, а Малышев вскочил с дураш-
ливо выкроенным смешком, зачем-то искательно, вертляво



 
 
 

оглядываясь направо и налево, на своих молчаливых сосе-
дей, будто приглашая их посмеяться общей шутке, игриво
выкинул лапку с обстриженными до мяса ногтями навстречу
Твердохлебову. И тотчас пронзительный визг оглушил всех.
Малышев, извиваясь, упал животом на стол, опрокинув ста-
кан с недопитой водкой, он, стараясь выдернуть лапку из же-
лезных клещей руки Твердохлебова, задыхался и вскрики-
вал:

– Бо-ольно! Ой-ой! Пусти! За что? Что я вам сделал? За
что пытать? – Он заплакал с подвизгиванием, мотая головой,
оскаливая зубы. – Я ведь мошка, а вы тигры! Терзайте, пы-
тайте! Со мной-то вы справитесь, а с Лесиком… как с ним-
то будете?

– Тихо, гудок на бане! Зачем пытать? Здороваемся с бла-
городным человеком, послом и дипломатом,  – сказал Ки-
рюшкин и кивнул Твердохлебову. – Миша, достаточно при-
ветствий, мы еще разговор не закончили. Так вот, Гоша…
Будем считать, что красного петуха ты лично не пускал, в
поджоге голубятни и сараев не участвовал, а стоял на шухе-
ре. Положим так. Допускаю и то, что Лесик тебя вовсе не
взял с собой по причине твоей общей хлипкости. Но… при
всех вариантах одно ты знать должен.

– Что знать-то, Аркашенька?..
– Где голуби?
Малышев, всхлипывая носом, бережливо растирал кисть,

даже дул на нее, так остужая невыносимую физическую



 
 
 

боль, и задушливое жалобное его бормотание еле можно бы-
ло разобрать:

– Не знаю… не был я… если бы чего… руку ведь чуть не
сломал… за что меня… Не знаю ничего… не виноватый я…

– Где голуби? – холодно повторил Кирюшкин.
– Да разве я их видел? Не видел я ничего, матерью своей

клянусь, не видел я…
– Ну, мать свою ты, пожалуй, недорого ценишь, деньги во-

рованные Лесику несешь, а не в дом, – веско сказал Кирюш-
кин. – Значит, ничего не знаешь, ничего не видел, ни в чем
не виноват. Миша, – опять позвал он с притворной устало-
стью. – Поздоровайся еще раз, поприветствуй чистосердечно
нашего гостя, от любезности удержаться невозможно, до че-
го приятный, интеллигентный человек и любящий сын. Дай
ручку, Гошенька, с тобой хотят еще раз поздороваться.

– Нет, падло! Не тронь! Не дам руку сломать!.. – Малышев
суматошно рванулся на стуле, то ли готовый бежать куда-то,
то ли сопротивляться в буйном припадке. Он не кричал, а
вопил визжащим голосом, он метался в бессилии на стуле, а
Кирюшкин смотрел на него безжалостно – непроницаемыми
глазами и не прерывал его вопль.

– Нет моей вины, Аркаша!.. Не воровал я голубей! За что
меня?.. Не я, не я! В чем я виноват?

– Ты, Гоша, виноват уж тем, что живешь на свете. Смот-
реть на тебя рвотно. Спрашиваю в последний раз: где голу-
би?



 
 
 

– Не знаю, не знаю, Аркаша, миленький!..
– Значит, не знаешь? Что ж, и мое терпение лопнуло. Если

ты не обтесался после моих вопросов, то глуп и уж вовсе
дубина. За твою судьбу я не ручаюсь. То, что Лесик устроил
поджог, только жопозвону не ясно. Значит, ты не знаешь, что
с голубями?

– Нет, Аркашенька, не виноват я… За что терзаешь? Тигр
– ты, а я кто? Мошка… Убей, не виноват, не трогал я голу-
бей, не я…

– Какой я тебе на ухо Аркашенька? Какой еще тигр? Не
корячься, не ползай на брюхе, скалопендра. Кто же тогда тро-
гал голубей?

– Аркашенька, не я, миленький…
– А кто?
– Не я, не я…
– Кто, спрашиваю, – черт, сатана, дьявол? Или лесиков-

ская шпана? И ты в том числе, мелкий карманник, который
по зернышку носит в мошну Лесика! Ну? Больше вопросов
не жди. Устал я от тебя, Летучая мышь. Будешь сейчас здо-
роваться с Мишей, чтоб твоя золотая ручка ловчее на Ти-
шинке чужие карманы проверяла! Все дошло? Походишь в
гипсике, как в госпитале. Полезно.

Малышев заплакал.
– Аркашенька… не надо… не ломай мне руку… не при-

казывай Мише… Калекой ведь сделаешь… Что я тогда?..
– Меньше воровать станешь. И вспомнишь, кто голубятню



 
 
 

поджигал и где голуби.
Малышев закинул голову, глаза его обморочно закати-

лись, рот приоткрылся, он со стоном всасывал в себя воздух,
как при удушье.

– Не жить мне, видать… убьет Лесик… – выдыхал он пла-
чущим шепотом. – Такой разговор слышал вчерась. В Вер-
хушкове… А не жег я ничего, не виноват… не взял меня Ле-
сик, не верит он мне… В Верхушкове он у дядька своего два
дня проживает. А голуби там, в сарае. Акромя ничего мне
не известно. Послал он к тебе с бумажкой и насчет портсига-
ра. Отдай ты ему эту штуку, гроши возверну, Аркашенька. А
ежели он узнает, что я тебе про голубей… сразу пришьет…
и все, а труп в реке утопят. Знаю я его, крысу…

–  Верхушково?  – пропустил через зубы Кирюшкин, и
взгляд его стал завораживающим, неподвижным, змеиным,
каким бывал в момент гнева. – А ну-ка объясни подробнее.
Что за Верхушково?

– С Киевского вокзала. На электричке. Деревня это, Ар-
каша… Убьет меня, ежели кто ему скажет, – снова запричи-
тал Малышев. – У него оружие: немецкий «парабел» и фин-
ка… Думать не будет. Не уважает он мою личность. Мошка
я для него, Аркаша…

– «Парабел», финка, уважает, не уважает! Ох ты, грамо-
тей! Личность, твою мать!.. – Кирюшкин выругался в серд-
цах. – Теперь вот что, мошка! Последнее!

Он поднялся, с грохотом отодвинув стул (глаза Малыше-



 
 
 

ва округлились в испуге), подошел к письменному столу, на
котором меж непочатых пивных бутылок, силового эспанде-
ра и гантелей валялись ненужные здесь книги, выдвинул за-
трещавший ящик и начал искать там что-то. Все, не гово-
ря ни слова, точно в оцепенении, следили за ним, не пред-
полагая, что могло быть этим последним действием после
долгого допроса Летучей мыши, после всего того, что бы-
ло услышано сейчас. Нежданно для всех случившееся про-
шлой ночью теперь выявилось настолько неопровержимым,
что мысль Кирюшкина, высказанная вчера на пожаре, пора-
жала безошибочным чутьем: «гопники» Лесика сперва взло-
мали голубятню, выкрали голубей, видимо, захватив с со-
бой заранее садки, потом подожгли голубятню, сараи, чтобы
уничтожить следы кражи. Не без насилия над собой можно
было поверить, что Малышев не участвовал в краже, хотя
бы не стоял на шухере. Но фальшивый голос его, круглые
неправдивые глаза, рыдающие взвизги в страхе перед болью,
его дерганье на стуле, вертлявость, маленькое скукоженное
личико, обрамленное оттопыренными ушами, – весь облик
его был неприятен, жалок, вызывая у Александра озлобле-
ние и вместе с тем брезгливость, как прикосновение к че-
му-то нечистому, липкому. Наверное, это чувство не было
одинаковым у всех, потому что Логачев, багрово-красный,
сидел, исподлобья уперев буравящий ненавистью взгляд в
Малышева, коричневые усы его топорщились, ноздри раз-
дувались, рядом с ним Твердохлебов, показательно и твер-



 
 
 

до положив на стол огромную руку, как угрожающее орудие
пытки, сжимал и разжимал пальцы, изготовленный к прика-
зу Кирюшкина вторично здороваться с «послом». Билибин в
угрюмой задумчивости нахмуривал редкие рыжеватые ост-
ровки бровей, изредка взглядывая на Эльдара, который с пе-
чальным состраданием покачивал головой, его очки в метал-
лической оправе с перевязанной дужкой то и дело съезжали
на кончик потного носа, тогда он поправлял их торопливым
пальцем, боясь что-либо упустить в изменении лица Малы-
шева.

«Пожалуй, он ему не верит, как не верю и я. Зачем фаль-
шивая подобострастность, унизительный плач? Что за этим
– страх, попытка разжалобить, вернуть какой-то таинствен-
ный злополучный портсигар, умилостивить Лесика?

Кого он больше боится – Кирюшкина или Лесика? Навер-
няка он всецело подчинен Лесику. И все-таки предал его, ес-
ли не водит нас за нос и не путает следы. В общем, мерзкий
малый, слизняк…»

– Он пришел в полное удивление и смеялся, пока не упал
навзничь, – произнес шепотом Эльдар не очень доходчивую
фразу.

Никто не ответил ему. Все настороженно ждали, глядя на
Кирюшкина.

– Значит, сарай в Верхушкове? Так, Малышев? И голуби
там, у дядька Лесика, говоришь? – послышался разрываю-
щий тишину громкий голос Кирюшкина, и, задвинув ящик,



 
 
 

он бросил на стол перед Малышевым карандаш и чистый
лист бумаги. – Давай-ка, милый, для доказательства своих
слов нарисуй-ка мне дорогу от станции до деревеньки, а в де-
ревеньке обозначь, где находится дом дядька Лесика и этот
сарай и есть ли рядом с домом какой-нибудь ориентир. То-
пограф, конечно, из тебя дерьмовый, но рисуй так, чтоб ясно
было и слепому. Допер?

– Не могу я, не умею… – задергался на стуле Малышев. –
Зачем вам плант?

– Чтобы убедиться, что ты не врешь, Летучая мышь. Бы-
вал у Лесика, конечно? И не раз? Так вот. Рисуй и не задавай
вопросов. Вопросы задаю я.

– Дурак-дурак, а хитрый, карманная вошь, – с ненавистью
выговорил Логачев. – Ох, церемонничаем мы с ними, мар-
мелады разводим, сю-сю, пу-пу, а его бы надо…

– Тихо, Гриша, – не дал договорить Кирюшкин. – Пусть
рисует, а мы пока помолчим, не будем мешать невинному
мальчику. Как-никак он все-таки своего рода парламентер.

Видно было, что Малышев своими натренированными
для чужих карманов пальцами чрезвычайно редко держал
карандаш, и водил он им сейчас по бумаге с той робостью,
какая бывает у впервые рисующих детей, съеженный лобик
его маслено залоснился, кончик языка то и дело облизывал
неспокойные губы, но Кирюшкин выжидательно выстукивал
какой-то ритм по краю стола, не торопя его. Когда Малы-
шев наконец закончил водить карандашом, обтер рукавом



 
 
 

пот со лба и робко подсунул бумагу поближе к Кирюшкину,
тот прищурился и долго рассматривал ее, потом заговорил
медлительно:

– Н-да, гениальный рисовальщик, Рафаэль, ну ладно. Вся
эта загогулина изображает дорогу от станции электрички до
Верхушкова? Так? Теперь вот эти кружки вдоль дороги – до-
ма деревни, что ли? Раз, два, три. Четвертый дом дядька Ле-
сика – большой кружок? Так? Тоже ясно. А что обозначают
вот эти буквы справа и слева от дома? Цэ и пэ?

– Це – церквушка… разрушенная, – прошелестел Малы-
шев и сглотнул слюну, – а справа… справа пруд за домами.
Ориентиры ты сам спрашивал…

– А сарай?
– Во дворе он. Внизу свинья. Здоровый хряк, видать. Хрю-

кает там и визжит, вроде голодный всегда, а на чердаке – го-
луби, должно…

– О, черт! Хрюкает там и визжит, – повторил Кирюшкин,
растирая злую морщину на переносице. – Философ ты, Го-
ша, ученик Платона. А почему «должно»? Не уверен, что ли?
Что значит «должно»?

Малышев заерзал, мокро шмыгнул носом.
– Глазами не видал… Из разговоров слышал.
–  Из разговоров слышал,  – опять повторил Кирюшкин

с тою же злою морщиной на переносице, соображая что-то
свое, еще не высказываемое всем. – Ну, ясно! – сказал он
решенно. – Можешь идти, Летучая мышь. Передай Лесику:



 
 
 

свидание со мной бессмысленно. Переговоры с ним вести не
о чем. Поздновато. Весь наш разговор с тобой проглоти. Это
запомни, как дважды два. Натреплешь языком, под землей
найду. И язык вырву. Все уяснил?

– Портсига-а-р… – умоляюще и тягуче протянул Малы-
шев.

– Я сказал – иди! – тоном непрекословного приказа выго-
ворил Кирюшкин и встал из-за стола, сопровождая к перед-
ней втянувшего голову в плечи Малышева.

Он вернулся через минуту, выдернул из двери свою изящ-
ную финочку, вщелкнул ее в футляр на бедро под гимнастер-
кой, постоял, думая о чем-то, потом, бодро встрепенувшись,
как радушный хозяин, разлил всем водку и пиво, сказал:

– Теперь можно. Давайте, братцы, врежьте и послушайте,
что скажу я. В общем, Гоша – Летучая мышь подтвердил то,
о чем мы догадывались. Это дело Лесика, сомнений нет.

После общего закованного молчания во время допроса
Малышева и после выпитой теперь водки заговорили разом
Логачев и Твердохлебов, опережая и добавляя друг друга:

– Сволота и есть сволота. Нету ему прощения, не человек
он!

– Похуже фашистского дерьма.
– Увел, гадюка, голубей и поджог устроил. Ведь нужно та-

кое придумать, голова поганая сработала. Все шито-крыто,
пожар – и ищи-свищи, мало ли отчего загорается!.. Нету ему
прощения.



 
 
 

– Еще встретимся на узком месте. Не здоровкаться с ним
буду, Аркаша, а из ребер арифметику с минусом ему сделаю.
Урка – и больше ничего. Я думаю так: зуб за зуб, чтоб непо-
вадно было; а то он без наказания свой верх почувствует, во-
ровское отродье!

– Нет, не почувствует, – возразил Билибин и, нацеленно
напрягая красные безресничные веки, тихо проговорил го-
лосом, исключающим сомнение: – Замышляйте замыслы, но
они рушатся, ибо с нами Бог.

– Ну, до Бога высоко, ему на нас плевать, – запротиворе-
чил со злостью Логачев. – Много он тебе помог, когда ты в
танке горел?

– Помог. Оставил в живых. Не дал сгореть.
– Боженька помог? И письмо об этом тебе написал?
– Помог. Именно он. Поможет и нам. Надо готовить сорок

пятый. Не смейся, Гриша…
– Хохотать буду до изжоги. Как это готовить? Три года

ждать? Ковать победу?
– Роман, какой пророк сказал насчет замыслов? – вмешал-

ся Эльдар с сердитым, необычным для него видом и бросил
Логачеву: – Подожди хохотать, Гриша! Причин нет! Так ка-
кой пророк?

– Исайя, кажется.
– Прекрасно! В моем сердце загорелись угольки гнева, –

взъерошенно и театрально-патетически сказал Эльдар, слов-
но насмехаясь над собой. – А я скажу вот что. Лесик – пре-



 
 
 

ступник. Он первым нанес удар. Оборона наша справедлива.
Ненавижу смрадную банду Лесика и его шпану! Его замыс-
лы кончатся наградой – тюрьмой или смертью.

– Пусть так. А что вы будете делать конкретно? – задал
вопрос Александр, считая нужным вступить в общий разго-
вор, который после прихода Малышева задевал и объединял
его со всеми.

–  Говоришь «вы»? Отъединяете себя?  – неприязненно
спросил Кирюшкин. – Стоит ли выделяться?

– Я хочу сказать: что мы будем делать конкретно? – рез-
ковато уточнил Александр, подчеркивая «мы». – У меня во
взводе разведки воевали бывшие уголовники. Там я знал,
что делать, и ребята были как ребята. Но здесь не война.

– Здесь тоже война, – поправил с неопровержимой уве-
ренностью Кирюшкин. – Война с тыловыми шмакодявками.
Пожалуй, тебе ясно: когда мы воевали, они в тылу огребали
гроши и жирели на солдатской крови. Так вот, братцы, – за-
говорил он негромко, – все наши взбрыкиванья – все равно
что морю дождь. Начхать Лесику на наше махание кулаками
после драки. Что такое Гоша, всем, конечно, понятно. Гоша
– мелочь, блоха. Он всегда ходил с полными штанами, хотя и
очищал карманы растяпистых советских граждан. Вся соль
в другом. Лесик. Мы теперь знаем почти все. Голуби у Ле-
сика в Верхушкове. Думаю, теперь ни у кого нет сомнений.
Так? В общем – план предлагаю такой. Начнем вот с чего.
Завтра с утра пошлем кого-нибудь из верных пацанов в Вер-



 
 
 

хушково – проверить, посмотреть, что за дом и сарай меж-
ду церковкой и прудом. После этого – подготовка к основно-
му. Гришуня и Миша должны подготовить садки с расчетом
на двадцать пять птичек. Роману любыми средствами, фи-
нансов я дам сколько потребуется, попросить на своей базе
для личных, так сказать, целей – перевозка, скажем, мебели
и барахла родной тети Моти – попросить транспорт – кры-
тый. Если удастся, попроси «додж», на котором начальство
возишь. Не удастся – подумай об удобной тачке. Подробно
об этом еще поговорим. Без удобных колес делать нам нече-
го. – Кирюшкин помолчал, побарабанил пальцами по сто-
лу. – Когда все будет задействовано, вечером, часиков в де-
вять, возле дровяного склада на Татарской тихо и без шума
садимся в транспорт и едем по Киевскому шоссе в Верхуш-
ково. Тебе, Роман, надобно тщательно изучить маршрут, как
при выдвижении танков на передовую. Ясно? Так вот, часи-
ков в десять или пол-одиннадцатого будем на месте. Ставим
где-нибудь машину в укрытие и в темноте двигаемся к раз-
рушенной церковке. Засекаем дом и сарай. После этого – де-
ло за мускулами и инструментами Миши. То есть без шума
и треска взламываем дверь сарая, сажаем голубей в садки,
грузимся в машину – и прости-прощай, моя Маруся, боевой
привет Лесику. Все понятно? Все ясно? Возражения есть?
Уточнения?

Этот план родился в голове Кирюшкина, наверное, в те
минуты, когда Малышев сказал, что голуби находятся в са-



 
 
 

рае у родственника Лесика. Смутная догадка о том, что Ки-
рюшкин задумал что-то свое, мелькнула у Александра, как
только Малышев начал водить карандашом по бумаге, обо-
значая местоположение дома в Верхушкове. Поэтому выслу-
шав, казалось, простое, но в то же время крайне рискованное
предложение Кирюшкина, он тут же подумал, что в предло-
жении этом не было озлобленной мстительности, а был су-
хой и логичный расчет, план действия, на первый взгляд без
труда пришедшего решения.

«С ним вместе можно было воевать. Этот парень умеет
принимать решения, – подумал Александр и поправил себя
через секунду: – Нет, пожалуй, он начал искать варианты,
когда стал почему-то зло усмехаться…»

– Ну так как? Будем действовать или есть другие карди-
нальные предложения? – поторопил Кирюшкин, обегая бле-
стящими глазами сидевших за столом. – Думаем, друга мои,
две минуты. Потом голосуем, как всегда: «да» или «нет». Ес-
ли «нет», ищем другое решение.

– Оказывается, у вас голосование, как в Древней Греции, –
заметил Александр иронически. – Не хватает черных и бе-
лых фасолин. И кувшинов, куда их бросают,  – продолжал
он. – Кстати, великому философу Сократу набросали чер-
ных и его, невиновного, приговорили к смерти.

– Лесику я вынес бы приговор и без фасолин, – безжалост-
но проговорил Кирюшкин. – Руки у него по локоть в кро-
ви, хотя и прямых улик нет. Но сесть за эту мразь в тюрягу



 
 
 

вдвойне идиотизм. Лесик хитер и умен на зло, но глуп на
добро. Ну, об этом потом. Как ты? Да или нет?

– Я принимаю этот план.
– Ясно. Логачев? Да или нет?
– Хоть сейчас пойду.
– Ясно. Приготовь садки к вечеру. Твердохлебов? Да или

нет?
– Правильно придумал, Аркаша. Твой приказ – закон. Ко-

мандуй – сделаем.
– Ясно. Все инструменты в вещмешке с тобой, Билибин?
– Да.
– Ясно. На тебе, танкист, лежит гора. Машина, так ска-

зать, для перевозки мебели. Крытая – желательно и необхо-
димо. Если никак не удастся достать на автобазе, то на До-
рогомиловском рынке связывайся с грузовыми междугород-
никами. Одно условие – кузов должен быть покрыт брезен-
том. Выбери машину, скажем, из Рязани или Калуги. Поку-
пай какого-либо вахлака, который спекулянтов обслужива-
ет. Не торгуйся, денег у нас на машину хватит. Чем больше
заплатим, тем меньше будет спрашивать. Скажи так: одно-
полчане, едем к больному товарищу на час-полтора, хотим
навестить, умирает от ран. Соврать надо убедительнее. Бог
простит, Роман. Как ты сказал: «Замышляйте замыслы, но
они рушатся»? Вот мы и разрушаем замыслы дьявола.

– Наверняка договорюсь на автобазе, – сказал Билибин,
нахмурив лоб в рубцах шрамов. – Как инвалиду не откажут.



 
 
 

Есть у нас грузовая, под брезентом, наподобие «студебекке-
ра». Продукты для магазина возит.

– Без машины в Верхушкове нам делать нечего, – утвер-
дил безоговорочно Кирюшкин. – Что ты молчишь, Эльдар?

Эльдар грустно улыбнулся.
– Забота капала с его тела.
– Это чего такое? – вздыбил брови Логачев. – Опять ум-

ствование? Как понимать? Профессор из сортира! Все книж-
ные слова и слова! Как из худого мешка валятся! – Он обес-
кураженно ударил кулаками по коленям.  – Тебя русским
языком спрашивают: да или нет?

– Гриша, милый, наивысшая правда ни у нас, ни у Лесика.
Но я буду молиться за нашу маленькую преступную правду.

– Балаболка! Студент малохольный! – закипел Логачев. –
Какая еще преступная? Тебе только глупые умности языком
болтать! Никогда тебя не поймешь! Мозги от тебя переко-
сятся!

Кирюшкин отсекающе повел рукой над столом, этим же-
стом сдерживая закипевшего Логачева, заговорил с умиро-
творяющей внушительностью:

– Хоть я и люблю тебя, Эльдар, за образованность, но все-
таки ты головной резонер. Как и Роман, конечно. Но я, на-
пример, обоих вас ценю. Горячих у нас хватает. Мщение
или не мщение, преступление или не преступление, высшая
правда или маленькая правда – сейчас на это наплевать. На
кой хрен нам любая правда, если нас, как баранов на бой-



 
 
 

не, хотят загнать в угол! Поэтому никаких сомнений. Мще-
ние? Что ж, пусть мщение. Мстить – это сейчас наша правда.
Теперь представим: все в Верхушкове сделано, как надо и
как задумано. Но это полдела. Вторая половина дела требует
уточнения: куда голубей?

– Ко мне домой, – нетерпеливо отозвался Логачев. – А
куда же еще? Голубятни нет…

– Вот она и видна, горячая головка, – снисходительно ска-
зал Кирюшкин. – Пойми, Гришуня, и запомни, как дважды
два: голуби не должны сейчас быть в районе наших дворов.
Понятно, почему, или нет? Объясняю. Чтоб не было ни ма-
лейшего намека на соломинку, за которую можно легавым
ухватиться. Это тоже, думаю, ясно? Саша, – обратился он к
Александру, испытующе прищурясь. – Дровяной сарайчик,
я полагаю, имеется у тебя, как у всех в Замоскворечье?

– Сарай есть.
– Можно ли на некоторое время там поселить голубей?

Как ты считаешь?
– Считаю, можно.
– Не будет ли это бросаться в глаза соседям?
– У каждого свой сарай.
Кирюшкин отбил пальцами заключительный галоп по сто-

лу, удовлетворенно сказал:
– Решено. Так что же, после трудов праведных, может, пе-

рекинемся в картишки. Прошлый раз я продулся, надеюсь
отыграться. Эльдару всегда везет, он никогда не рискует.



 
 
 

– Продулся, Аркаша, зато в любви везет, – кругло проро-
котал Твердохлебов. – У меня никакой любви нет, мне – лук
редьки не слаще.

– Не изрекай бредовину, Миша. Умение играть – умение
жить. Вся наша жизнь – двадцать одно: держать банк или
спустить банк.

– Сегодня что-то охоты нет картишки бросать, – заявил
Логачев, насупясь.

–  Отложим, по желанию трудящихся,  – поддержал его
Эльдар. – Господи, дай мне остановиться… Тридцатый стих
двадцать третьей главы.

– Согласия нет, резону не вышло. Допиваем – и по домам.
Завтра день и ночь – козырные.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Машину оставили в лесу, на обочине, продавленной ста-

рыми колеями проселка. Билибин разложил инструменты на
брезенте, открыл капот, создавая на всякий случай обста-
новку неисправности в пути, остальные четверо вышли на
опушку, ближе к дороге, ведущей от переезда правее желез-
нодорожной станции к деревне Верхушково. И здесь, мол-
ча покуривая на поваленной березе, стали ждать, пока по-
дернется пеплом, потухнет закат, еще янтарно-медовым све-
том широко разлитый на западе, над дальними лесами, пока
стемнеет и после знойного дня июльский вечер перейдет в
ночь. В полях однотонно кричал дергач. Там долго волнисто
колыхался туман, слева он полз медленным белым удавом
по железнодорожной платформе. Оттуда изредка раздавал-
ся мычащий гудок электрички, затем, убыстряя стук колес,
мелькали вагоны с золотистыми огнями заката на стеклах.
Справа в стороне Верхушкова туман расстилался бесшум-
ным морем, а купы садов, крыши деревни проступали как
таинственные плавающие острова.

Гудок электрички, постепенно затихающий ее шум, пере-
стук колес за лесом, запах вечерней травы вдруг напомни-
ли Александру нечто довоенное, прекрасное, что было в его
жизни: уже темнеющую, розоватую волейбольную площадку
на поляне меж сосен в Мамонтовке, упоенный хор лягушек,



 
 
 

доносившийся с реки, звуки патефона на террасе соседней
дачи, чьи-то веселые там молодые голоса, смех в сумерках и
себя, загорелого, сильного, в белой футболке, провожающе-
го кого-то из гостей к электричке…

Тогда еще были молоды отец и мать.
Все уже давно, шесть лет назад, навсегда ушло в счастли-

вую пору его жизни, и Александр даже почувствовал озноб
от того, что вот теперь, на опушке подмосковного леса, в
ожидании темноты он сидит на поваленной березе и так ощу-
тимо чувствует давнее, канувшее в невозвратно радостную
незабвенную пору, что четыре года обманчиво и сладко ма-
нило его своим счастливым повторением, возможным после
войны. Но повторения не было – прошлый мир юности стал
совсем иным, жестким, отталкивающим, неузнаваемым, на-
селенным другими людьми. Только остались, как прежде,
безоблачный январский мороз со сверканием белизны, с су-
гробами под окнами, палительные июльские дни, просто-
душная летняя жара в уютных замоскворецких переулках,
пресный запах прохлады в тени лип, царство сонной тиши-
ны на задних дворах. И это, лишь это – не счастье ли было
после его возвращения?

– О чем думаешь, Саша?
И его круто вытолкнуло из теплого воздуха, который по-

нес его на убаюкивающих волнах, – увидел рядом с собой
Кирюшкина и мгновенно отозвался насильно взбодренным
голосом:



 
 
 

– Так, ни о чем. Вот смотрю и думаю – медленно темнеет.
– Ничего, подождем. Закуривай, Саша, – предложил Ки-

рюшкин и раскрыл на ладони портсигар, плотно набитый па-
пиросами.

Александр вытянул из-под резинки папиросу, невольно
спросил то, что хотел спросить вчера, когда Малышев умо-
лял вернуть портсигар:

– Слушай, Аркадий, что это у тебя за странный портсигар?
Похоже, какой-то талисман, от которого Лесик с ума сходит.
Я уже несколько дней слышу: портсигар, портсигар, портси-
гар. Можешь объяснить, в чем дело?

Кирюшкин дал прикурить Александру, прикурил сам и,
подбрасывая на ладони массивный портсигар, усмехнулся
знакомой Александру злой усмешкой:

– Этой штуке цены нет. Он стоит, конечно, не сто косых,
это для него копейки. Если хочешь знать, то этот портси-
гар кровью моего друга облит. Портсигар принадлежал Коле
Шиянову, командиру взвода семидесяти шести. Привез он
его из Берлина. Там в сорок пятом, в голодный год, какая-то
говорящая по-русски фрау отдала его за десять банок дат-
ских консервов, которые Коля на продовольственных скла-
дах рейхсканцелярии взял. Я думаю, что эта фрау была ка-
ких-то аристократических кровей, а портсигар был фамиль-
ной ценностью. В общем, черт его знает, не могу утверждать.
Так вот, Коля жил в тридцатом доме на Новокузнецкой, в
одном дворе с Лесиком, и голубей водили вместе. Мы ближе



 
 
 

познакомились с Шияновым на Конном базаре, он продавал,
как помню сейчас, пару черно-чистых. Удивительный был
парень. Вот его можно было назвать счастливым. Мы злыми
вернулись, а у него злости не было. Остался жив и радовался
всему, как мальчишка: дождю, трамваю, платью женщины,
какому-нибудь паршивому пойманному чужаку. И смеялся
хорошо Коля. Но доверчив был до наивности. Прошлой вес-
ной повезли они вместе с Лесиком николаевских и палевых
в Харьков, а оттуда Коля не вернулся. Ни живым, ни мерт-
вым. Пропал без вести. Лесик объяснял так: ушел куда-то
вечером – и все. Милиция не нашла. И как в воду канул. А
я уверен, что Лесик подставил его под перышко наемного
мокряка. Но никаких доказательств. Кроме вот этого… Ко-
линого портсигара. Увидел, как Летучая мышь пытается эту
золотую штуку продать, и конфисковал, конечно, немедлен-
но. А Лесику за гибель Коли суд присяжных мы еще устро-
им. Придет время.

Кирюшкин щелкнул замочком портсигара, опустил его в
карман, глядя в небо, где на стропила разрушенного купола
церковки присел чудовищно огромный расплавленный серп
луны. Все прислушивались к словам Кирюшкина в полной
тишине.

– Ты сказал: уверен без доказательств? – не совсем понял
Александр.

– Доказательства мы сейчас посмотрим. В сарае Лесика, –
жестко ответил Кирюшкин. – Ну, пожалуй, пора! – скоман-



 
 
 

довал он, вставая, и затоптал окурок. – Со мной Эльдар и
Александр, за нами – минут через пять – Григорий и Ми-
хаил. Сбор возле разрушенной церковки. Пошли, с Богом,
братцы. Так, что ли, Эльдар? Что скажешь напоследок, фи-
лософ?

– Не позволим строить царство Божие на нашем горбу, –
серьезно сказал Эльдар.

Все собрались возле разрушенного храма. Впотьмах мож-
но было различить, что в церкви выломана стена, из черно-
го провала тянуло гнилой сыростью, плесенью, отхожим ме-
стом. Громоздились под стеной груды ломаных кирпичей,
торчали копьями остатки железной ограды из этих груд. Кто-
то впереди, оступившись, наткнулся на заскрежетавшую под
ногами проволоку, выругался шепотом, потом в безмолвии
ночи все услышали отдаленный скрип дергача, легкий шорох
крыльев летучих мышей в пустом пространстве разрушен-
ной церкви. И в темноте Александру почудились порхающие
мимо лица гнилостные ветерки – летучие мыши, вероятно,
вылетали и влетали в пролом стены. Поселок спал, одино-
кий фонарь горел вдали над железнодорожной платформой,
и два сиротливых окошка желто проступали в глубине по-
селка. Пустынная дорога белела под луной, как песок, кое-
где за верхушками садов голубоватым блеском отливали же-
стяные крыши.

По ту сторону дороги, метрах в двухстах пятидесяти от
церкви, размытой полосой начинался забор, и угадывался



 
 
 

среди ночного неба силуэт кровли, плотно-черные тени де-
ревьев, и там, через дорогу, сквозь щели забора проблески-
вал в потемках какой-то слабый свет.

– По чертежу это тот дом, – сказал вполголоса Кирюш-
кин, задерживаясь в кювете. – Во дворе, ближе к пруду, дол-
жен быть сарай. Что за черт, не спят, что ли? – выругался
он, вглядываясь. – Вроде свет за забором горит. Всем ждать
здесь. Действовать будем тихо и быстро. Я с Александром
пошел в разведку, выясним обстановку и дадим знать. Уве-
рен – калитка выходит на дорогу, и дураку ясно, что она за-
крыта. К дому зайдем со стороны пруда. Нам нужна дыра
в заборе, а не калитка со стороны дороги. Ясно? Так вот.
Ждать, как немым, и не курить. Пошли, Александр.

Они осторожно сошли на дорогу, обходя груды камней,
заросшую репейником щебенку, чернотой зияющие ямы, за-
валенные мусором, пересекли проселок, перепрыгивая че-
рез кювет, и здесь, на этой стороне дороги; перед забором
высокая трава захлестала по ногам, запахло сухими, прока-
ленными за день досками, новыми, еще не покрашенными.
И, различив белеющие ворота и калитку, они сразу двину-
лись влево от ворот, к углу забора, к проулку, сплошь за-
темненному деревьями, меж которых едва-едва выделялась
в темноте ниточка тропинки, сбегающая вниз. Там в конце
ее полоски сверкало фиолетовое стекло, и уже можно было
разглядеть: отблескивала вода в лунном свете.

– Все точно – пруд, давай тут осторожнее, – сказал Ки-



 
 
 

рюшкин строго.
– Да, точно. Пруд, – согласился Александр.
Спускался вдоль забора овеянный колким ветерком, ка-

ким-то новым чувством начатой игры. Неужели эта летняя
ночь, шелест под ногами, луна, незнакомый забор, блеск во-
ды впереди напоминали много раз виденное в других обсто-
ятельствах, пережитое и прожитое им не очень давно, когда
неловкое движение, звук своего, либо чужого голоса неволь-
но оценивались с привычной собранностью? И хотя он ис-
пытывал металлическую пружинную сжатость во всем теле,
изготовленную разжаться броском на землю, опережающим
выстрелом, молниеносным рывком действия, он чувствовал
возбуждение легковесного веселого риска, оттого, что в этот
поздний час подмосковной деревни в доме не спали, а им
надо было проникнуть в сад, найти сарай и тут как можно
быстрее и удобнее провести всю операцию.

Внизу проулка блестела все резче, все просторнее вода,
сплошь залитая лунным светом, в голубом сумеречном воз-
духе она казалась особенно пустынной, мертвой, с застыв-
шими в ночи четкими тенями неподвижных берез, лежащи-
ми на стекле. Внизу у ближнего берега, в конце проулка, ско-
ро кончился короткий забор, и зачернела вдоль самой кром-
ки пруда жердевая изгородь, заставившая их обоих на мину-
ту остановиться перед поворотом тропинки вправо.

– Как видишь, молитвы наших ребят помогают, все идет
как надо,  – сказал, покачав изгородь, полушутливо Алек-



 
 
 

сандр. – Разобрать проход в этой изгороди – раз плюнуть. Не
колючая проволока. И пулеметных точек нет.

–  Пройдем вдоль изгороди, проверим берег ногами,  –
бросил Кирюшкин, не принимая полушутливого тона Алек-
сандра. – Надо уяснить, как входить и как выходить будем.

– Само собой, выходить будем тем же путем, которым шли
сюда. Всегда надежнее.

В самом деле, все шло как надо, опасных помех не было,
им везло, и шагах в тридцати от поворота они нашли без вся-
ких усилий ветхую, смастеренную из жердей калитку; эта ка-
литка никак не препятствовала ни выходу к пруду, ни входу
на участок, она была наискось открыта к тропинке на берегу
пруда, и Александр первым обнаружил ее.

–  Вот она, милая,  – сказал он удовлетворенным шепо-
том. – Здесь войдем, здесь и выйдем. Посмотри, Аркадий,
влево. Видишь? Кажется, сарай… и, похоже, близко…

Кирюшкин промолчал, но когда уже вошли на участок,
рукой придержал около себя Александра, точно давая по-
нять, что не хотел бы надеяться на облегченное дело, и, стоя
под яблонями, они несколько секунд вглядывались в очер-
тания большого сарая, слева от дома, где горело одно ок-
но, изнутри полузавешенное чем-то коричневым – дорож-
ка света лежала на кустах сбоку крыльца. А от сарая тяну-
ло в ночном воздухе остро-уксусной мерзостью свинарника
с невнятной примесью сена, доносилось слабое похрюкива-
нье, должно быть, спящей свиньи. В саду с мягким стуком



 
 
 

падали созревшие яблоки; где-то далеко в полях поскрипы-
вал коростель; а весь дом стоял в лунном безмолвии.

Когда обошли вокруг сарая, осмотрели дверь с массив-
ным висячим замком, ясно стало, что без маломальского
шума не обойтись, многое будет зависеть от умения и си-
лы Твердохлебова, от его инструментов, от его проверен-
ной ловкости. И в этом окончательно убедились, когда при-
близились к дому и, раздвинув кусты, заглянули в освещен-
ное окно. Занавеска была задернута не вплотную: около ок-
на был виден стол, накрытый клеенкой, батон колбасы на
газете, тарелки с огурцами и соленой капустой, опорожнен-
ная бутылка водки и под голой электрической лампой два
лица за этим столом, одно знакомое, пухлощекое, с белыми
ленивыми глазами, сомовье лицо Лесика, бледное, вспотев-
шее от хмеля, и другое, незнакомое Александру, простона-
родно крупное, грубо выдубленное, лицо, в отличие от Ле-
сика багровое от водки, отчего седые волосы казались свет-
лым навесом над кустистыми, грозно сросшимися бровями;
и заметны были каменная широкая шея, прямые плечи, на-
тянувшие черную рубаху. Незнакомое суроватое лицо было
хорошо видно, но не было слышно, что говорил он, этот че-
ловек, наверное, дядька Лесика, что решительно внушал он
ему. При этом макал огурец в деревянную солонку, яро от-
грызал, а Лесик слушал его, согласно моргал тяжелыми ве-
ками, затяжно зевая, рот его кругло вытягивался, отчего он
был уже похож на постаревшего больного мальчика. Потом,



 
 
 

справляясь с зевотой, он взял стакан, допил остаток водки,
маленькой рукой подхватил кружок колбасы на газете, скуч-
но зажевал.

«Руки у Лесика в крови,  – вспомнил Александр слова
Кирюшкина и не поверил – жалкий тип, сморчок, а вокруг
распространяет страх. Чем он берет? Коварством? Жестоко-
стью? Угрозой? Но уж больно сморчок…»

– Придется ждать, пока заснут, отойдем, не будем демас-
кировать, – послышался предостерегающий шепот Кирюш-
кина, и, тронув за локоть Александра, он начал бесшумно
отходить от окна в глубину сада, а здесь, под яблонями, в
укрытии темноты, заговорил немного громче: – Значит, так,
Сашок. Ты идешь сейчас за ребятами и приводишь сюда. Я
остаюсь здесь. Еще раз осмотрю сарай. Лучше меня знаешь,
разведчик, – никакого шума при движении. Предупреди осо-
бенно Эльдара. Паренек впервые в серьезном деле. А он че-
ловек комнатный. Способен заниматься голубями только на
рынке.

Александр спросил все же:
– Скажи, Аркадий, откровенно, неужели ты считаешь это

дело серьезным?
– Именно. А ты что – шуткой, пустячком, что ли, счита-

ешь? – обрезал Кирюшкин. – Тебе что – нейтралки, пулеме-
тов фрицевских не хватает?

–  Да нет,  – улыбнулся Александр,  – пулеметы были бы
лишними, пожалуй.



 
 
 

– А ты, хоть бывший голубятник, но отстал от жизни, по-
этому запомни вот что. Нам с Логачевым и Твердохлебовым
не впервой ходить по ночам. Понимаешь? После войны го-
луби стали в большой цене. И тут легко головы лишиться
можно. Как в твоей разведке.

– Пустой головы можно лишиться везде.
– Что верно, то верно. Иди. Я жду.
Спустя полчаса после того, как погас свет в окне, Твердо-

хлебов приступил к работе. Ломиком он старался беззвуч-
но выломать петли из двери; дверь под его нажимом вре-
мя от времени тихонько потрескивала, и тогда большая его
фигура замирала, огромные руки мигом прекращали рабо-
ту, и все оглядывались на дом, несколько минут выжидая.
В доме ни света, ни движения; только из щелей сарая вме-
сте с ядовитой вонью проникало дремотное похрюкиванье
да бессонный коростель на одной ноте дергал и дергал в
ночных полях, и этот однообразно-утомительный повторя-
ющийся звук, звук, обманывающий тишину лунного покоя,
неизвестно почему стал раздражать Александра так же, как
весной на Украине в разведке сладострастный оглушающий
стон лягушек, мешающий слышать другие звуки в ночи.

Он озяб. Может быть, холодок раздражения появился не
от тоскующего назойливого крика коростеля, а потому, что
начали взламывать дверь чужого сарая, и сразу же от скре-
жета дверных досок почти незатруднительное любопытство
этой ночной поездки и некой игры в легковесный риск кон-



 
 
 

чилось. И воровской скрежет взламываемых дверей соеди-
нился с чем-то крайне несообразным, с какой-то тягостью
пустоты, в которую его вдруг втолкнула новая непонятная
жизнь.

«А дальше что? Что за этим?»
– Черт возьми дурацкого дергача, – проговорил с сердцем

Александр, из-за яблонь наблюдая за домом. – Надоел как
суп-пюре гороховый.

– Не поминай черта сейчас, – отозвался умоляющим ше-
потом Эльдар. – Перекрестись, Саша.

Эльдар стоял метрах в четырех от Александра и, чутко
вращая головой, следил за всем, что происходило или могло
произойти вокруг сарая, получив приказание Кирюшкина –
подать сигнал предупреждения в случае непредвиденного,
затем – немедленно прийти на помощь Логачеву и Твердо-
хлебову, как только они начнут выносить садки с голубями.

А Твердохлебов продолжал работать над петлями замка
неспешно, с истовой предосторожностью, приостанавлива-
ясь на миг, когда выламываемое из досок железо издава-
ло опасный в тишине скрежещущий звук. Потом возле са-
рая прополз вязкий шорох, произошло заметное шевеление,
похоже, там что-то изменилось, мутно задвигалось, что-то
вкрадчиво звякнуло, после чего все стихло. Но через минуту
в верхнем окне сарая замельтешил, запрыгал лучик света, то
возникая, то пропадая – и Александр понял, что замок взло-
ман, дверь в сарай открыта, и теперь Кирюшкин с Логачевым



 
 
 

и Твердохлебовым уже находились на чердаке, на подловке,
в то же время по ищущим быстрым скачкам света карманно-
го фонарика невозможно было угадать, оказались ли на чер-
даке голуби; а может быть, успел Лесик переправить их для
продажи в какое-либо другое место?

И подталкиваемый скорее любопытством, чем нетерпени-
ем, Александр посоветовал Эльдару:

– Пойди в сарай и узнай, что там. Я буду здесь.
Эльдар горбато съежился, как если бы хотел стать меньше

ростом, и, ныряя головой, поднимая колени, чтобы не шуме-
ла под ногами трава, приблизился вплотную к сараю и сей-
час же вернулся оттуда, горячим шепотом доложил:

– Все нормально, на чердак есть лестница, голуби наверху,
в садки сажают. Скорей бы только…

– Помолчи, Эльдар. Тихо. Слышишь?
– Что? Что?
– Тихо, говорят тебе!
В доме проскрипела дверь так отчетливо и протяжно, что

отдалось в ушах, на крыльце, голо побеленном луной, по-
явилась узкоплечая фигура в белой майке, в черных тру-
сах. Фигура, издавая трубные звуки, пошатываясь спросо-
нья, приникла к перилам крыльца, за которым темнели ку-
сты, и листва внизу зашумела, как под дождем.

– Лесик, – прошептал, отплевываясь, Эльдар. – Ишь ты,
паровоз, видно, нажрался и поливает, как из шланга.

Александр не воспринимал слова Эльдара, потому что



 
 
 

свет в чердачном окне сарая скакал, изламывался, передви-
гался вверх и вниз, справа и налево, и этот свет мог быть ви-
ден с крыльца, где стоял Лесик, и в ту секунду, когда Алек-
сандр подумал это, раздался тонкий, разбухший до пресека-
ющегося хрипа крик:

– Кто? Кто там?.. Падло! Кто там? Дядя Степан! Воры!
Дядя Степа-ан! В сарай залезли! Сволочуги! Дядя Степа-а-
ан!..

Фигура попятилась, исчезла с крыльца, внутри дома яр-
ко вспыхнуло электричество, послышалась какая-то сума-
тошная беготня, засновали две тени в освещенном окне, а
Эльдар, уже без нужды подкинутый командой Александра:
«Быстрей! К ребятам! Всем вниз и отходить к пруду!» –
мчался к сараю, где, вероятно, не расслышали крик Лесика,
и луч фонарика продолжал прыжки за чердачным стеклом.
А на крыльцо выскочили две фигуры, белея нижним бельем,
в руках рослого человека в кальсонах задвигалось, заблесте-
ло под луной нечто тяжелое, продолговатое, затем вместе с
пронзительным грохотом ослепительная рваная звезда выле-
тела в сторону сарая, зазвенело разбитое чердачное стекло,
разом пропал свет фонарика, что-то зашумело, затрещало в
сарае, надсадно завизжала свинья, около дверей скользнули
неясные силуэты, и тотчас вторая звезда, разрываясь с гро-
хотом, ослепила Александра, чей-то жалобный голос изум-
ленно, по-детски вскрикнул возле сарая: «Ой! Ранило! Ой!»
– показалось, что это был голос Эльдара. Но было непонят-



 
 
 

но все-таки, кого ранило там, подле сарая, голос вскрикнул
и смолк, в промежутке звоном обрушенной тишины донесся
шелест, топот ног, поднялись и исчезли три силуэта у левой
стены сарая на фоне тусклого блеска пруда за изгородью, от-
туда, сливаясь со свинячьим визгом, прорезал минутное за-
тишье длительный свист Кирюшкина, означающий отход. И
в эту минуту дикий надрывный рев вперемежку с ругатель-
ствами толкнулся в уши:

– Ворье! Мать вашу в душу! Воры! Свинью крадут! Не
выйдет! Ленька, патроны давай! На полке, в коробке! Быст-
ро, твою так! Волчью дробь! Быс-стро, дубак нечесаный! Че-
го пасть разинул? Беги!..

«Неужели эта горластая сволочь ранила Эльдара? Где он?
Успел ли он отойти к калитке в изгороди? Почему мне по-
казалось, что я увидел только троих – пронеслось в голове
Александра. – И почему я стою здесь под яблонями и не про-
двигаюсь к калитке? Туда, к ним?..»

Нет, он не подумал в этот миг, что против воли не поспе-
шил к калитке после сигнала Кирюшкина, быть может, бес-
сознательно подчинился выработанной привычке отходить в
разведке последним, быть может, из самолюбия или из по-
казного спокойствия перед опасностью, в чем мог признать-
ся только себе. Но жалобный вскрик у сарая «Ой, ранило!
Ой!», полоумный горловой рев на крыльце озверелого чело-
века, стрелявшего из охотничьего ружья, вдруг как морозом
ожгли его сопротивлением озлобления, опаляющим азартом



 
 
 

гнева, в сознании промчалось вспышкой: «Попугать эту ди-
кую сволочь!» – и, должно быть, движением инстинкта ру-
ка сама по себе рванулась к ТТ, пальцы обхватили нагретый
бедром гладкий металл, и Александр, видя две белые фи-
гуры на крыльце, дважды выстрелил, целясь выше их голов
в оконце над дверью. Посыпались осколки. Горько завоня-
ло порохом. Две фигуры на крыльце бросились со ступеней
вниз, в кусты, нырнули, как пловцы в воду, оттуда достиг
слуха Александра задушенный хрип:

– А-а, стреляешь, б…! Я т-тя устаканю! На, держи пару,
глотай, дерьмо!..

И тотчас две одновременно взорвавшихся огненных звез-
ды оглушили ночь таким близким взвизгом металла, что
жаркий ветер стеной пронесся мимо виска, вдавился в грудь,
что-то тупо и деревянно ударило по левой руке выше локтя
(«Что такое? Неужели ранило? Этого еще не хватало! Быть
не может! Неужели здесь? Как же я подставился?») – и, уже
чувствуя онемение и бессилие в левой руке, проклиная се-
бя за игривую легковерную беспечность, он с помутненной
от ненависти головой к самому себе и к этому незнакомому
человеку, кто стрелял в него, он сделал шаг, защищаясь за
стволом яблони, поднял пистолет и с мстительной злобой,
стиснув зубы, выстрелил в кусты перед крыльцом, в то место,
откуда пять секунд назад выплеснулись слепящие и визжа-
щие звезды. И оттолкнувшись от яблони, качаясь, пошел на-
прямик через сад, к калитке в изгороди, заталкивая пистолет



 
 
 

в задний карман. Когда он достиг калитки, позади взвивался
железной спиралью и сквозь чье-то хрипение и стоны спадал
до сипоты тонкий вопль:

–  Дядя Степан, дядя Степан, убили они тебя, а? Руки
разожми, ружье дай! Ах, падло, падло! Уби или! Дядьку мо-
во угробили! Знаю, кто его! Знаю! Горло перерву! Кишки
через нос выпущу! Дядю Степа-ана угробили!..

«Почти так же обезумело кричал и плакал Логачев на по-
жаре. Как это чудовищно похоже, – прошло стороной в со-
знании Александра. – Зачем я стрелял? Чьи это были стоны?
Ранил я его или убил?»

И, придерживая правой рукой безжизненную левую руку,
без боли, ощущая теплую влагу, слипающую пальцы на ру-
каве, он с ужасом к тому, что только что, не выдержав, стре-
лял в ответ на двойные выстрелы из кустов, рассчитанные
убить его, и еще с неверием в то, что сам убил или мог убить
человека здесь, в тылу, после войны, что было противоесте-
ственно, Александр стремительно выбежал за калитку и тут,
на тропинке, на берегу сияющего лунным зеркалом пруда в
упор столкнулся с Кирюшкиным. Тот с нетерпением, с от-
рывистой одышкой выговорил:

–  Стрелял? Ранен? Рука? Эльдар тоже ранен! Кажется,
шея! Пошли быстрей! Бегом! Ждал тебя! Всех послал впе-
ред! К машине! Надо уходить, быстрей, немедля!

Они, не останавливаясь, круто повернули от пруда вверх,
в проулок, бежали по тропинке, слыша какие-то неразбор-



 
 
 

чивые голоса, всполошенно перекликающиеся справа и сле-
ва в соседних домах, загорелся и тут же погас свет в одном
окне, будто там опомнились и испугались выстрелов в про-
улке, а когда после подъема в гору с разбега перемахнули
кювет, выскочили из проулка на дорогу напротив разрушен-
ной церковки и без передышки бросились по светлеющему в
темноте проселку к пристанционному лесу, оба задыхались,
и Кирюшкин крикнул:

– Как ты? Терпимо?
– Хватит! – озлобленно оборвал Александр. – Нормально!
В этом его ответе «хватит» и «нормально» была самолю-

бивая ложь, так как онемевшая в набухавшем рукаве без-
вольная рука, которую он придерживал слипшимися в кро-
ви пальцами, мешала ему свободно бежать, она ненормально
сковывала верхнюю часть тела, точно обе руки были связа-
ны. Он отставал от Кирющкина, обильный пот обливал ли-
цо и грудь, жарким молотом бухала в голове мысль, что у
него, видимо, тяжело ранена рука, а где-то там позади, в ку-
стах, лежит убитый им дядька Лесика; и чувствовал, что он,
Александр, попал в положение непоправимое, какое бывает
во сне, что случилось чудовищное, настигшее, как обвал.

Кирюшкин не обгонял его, бежал рядом, наверно, этим
показывая, что они вместе, и уже на опушке леса выкрикнул
ободряюще:

– Сейчас в машине жгут сделаем, кровь остановим!
Машина работала мотором, выделяясь черным пятном



 
 
 

посреди дороги под елями. В кузове все были в сборе, сиде-
ли на ящиках впотьмах, не видя друг друга, только затруд-
ненно дышали, в это общее смешанное дыхание врывался
шорох, треск крыльев дерущихся голубей в тесных садках,
сонное воркование; пахло горьким пером, горячим мужским
потом, тревогой, а когда Кирюшкин и с его помощью Алек-
сандр последними взобрались в машину и лучик включенно-
го карманного фонарика скакнул по влажным осунувшимся
лицам, по садкам на полу, набитым голубями, по окровав-
ленной руке Эльдара, прижимавшей пропитанный кровью
носовой платок к шее, было уже очевидно, что дело серьез-
ное. Никто не мог предположить решительность родствен-
ника Лесика, насмерть защищавшего свой сарай огнем двух-
стволки. И особо дохнуло на всех металлической встрево-
женностью от незнакомого голоса Кирюшкина, приказавше-
го насупленному Логачеву.

– Держи фонарь. Будешь светить туда, куда скажу. Твер-
дохлебов! – позвал он громче, уравнивая дыхание. – Садись
в кабину с Билибиным. Пусть гонит машину по проселку па-
раллельно шоссе. Никакой паники. Ясно? Минут через де-
сять я тебя сменю. Александр, садись сюда на ящик. Пока-
зывай руку. Гриша, свети в мою сторону, – распорядился без
промедления Кирюшкин и сейчас же спросил Александра: –
Пиджак, наверно, снять не сможешь?

– Вряд ли.
Тупое онемение в руке, чудилось, ослабело, но в глуби-



 
 
 

не предплечья воткнутое с грубой силой заработало огнен-
ное сверло, оно вращалось в кости, с хрустом вкручивалось,
как в больной зуб, кроша плоть кости, и Александра охваты-
вало темное желание выдернуть это раскаленное зазубрен-
ное сверло, звучавшее в ушах орудием пытки. Он помор-
щился: бормашина обморочно шумела в голове от потерян-
ной крови, неудачная попытка поднять плечо, шевельнуть
рукой, чтобы вытащить ее из теплого набухшего рукава, от-
далась ломающей болью, и он тогда подумал, что дело с ру-
кой плохо: должно быть, задело кость или сильно развороти-
ло мякоть ниже локтя, нужна была поликлиника, врач, укол
от столбняка, перевязка, это знал по прошлым двум фрон-
товым ранениям, но врачу надо было отвечать на вопросы:
где, когда, как, кто стрелял, и отсюда потянется ниточка,
за которую можно ухватиться. «И все-таки почему? Почему
я стрелял? Потому что в меня стреляли в упор с расчетом
убить. Так? Он первым, я вторым. Он убит, я ранен. Нет, я
стрелял еще по какой-то другой причине, которую не могу
себе объяснить. Что-то другое мною командовало. Привыч-
ка? Инстинкт? Механическое нажатие на спусковой крючок?
Что?..»

Самоуверенный голос Кирюшкина срезал молчание в ма-
шине, и Александр очнулся:

– Подвинься ко мне ближе. Правую руку опусти. Сейчас
сделаем что нужно. Главное – не потерять много крови. И
держаться на ногах.



 
 
 

Карманный фонарик светил неестественно ярко. Луч по-
драгивал. Машина неслась, встряхиваясь с железным ляз-
гом, подпрыгивая на ухабах. Ветер обрушивался на брезент,
крысиный писк врывался в щели кузова. Александр сцепли-
вал зубы при каждой встряске, думал, охолонутый ознобом:
«Скорей бы, скорей…»

Кирюшкин, голый до пояса, сидел напротив Александра,
колени к коленям, левой рукой оттягивая влажный, густо по-
черневший рукав, правой как лезвием бритвы разрезал ма-
терию снизу, открылась окровавленная сорочка, на которой
можно было различить темное отверстие сочившейся кро-
вью раны. Кирюшкин оттянул прилипшую рубаху, разрезал
ее и оборвал ниже локтя. Теперь очень ясно видны были
две рваные сквозные раны, сделанные самодельной дробью,
вернее – нарезанными кусками железа, и Кирюшкин сказал
только:

– Вот сволочь. В голову попал бы – концы. Н-да! Так что,
если ты его угробил – Божья кара. Так, что ли, Эльдар? –
крикнул он с яростью, но Эльдар не ответил. – Именно так, –
закончил Кирюшкин тоном, исключающим возражения.  –
Большая дерьма есть большая дерьма.

И своим брючным ремнем, тонким и жестким, стянул
Александру руку выше локтя, накладывая жгут с такой си-
лой, что Александр сдержал его:

– Полегче, полегче…
– Полегче будет потом, месячишка через полтора. Ране-



 
 
 

ние в руку у меня было, так что моли Бога, что насквозь, –
сказал Кирюшкин и, располосовав финкой свою нижнюю
майку, ловко и плотно сделал перевязку, договорил: – Сни-
май-ка, Александр, свой ремень и – руку на перевязь. Дай-
ка я тебе помогу. С одной рукой теперь будешь колупаться.

–  Сниму сам,  – ссохшимся голосом выговорил Алек-
сандр. – Правая работает…

– Действуй правой.
Сказав это, Кирюшкин надел на голое тело рубаху, пи-

джак, взял фонарик у Логачева, выключил его, видимо, эко-
номя батарейку, и тьма крытого брезентом кузова заслои-
лась перед глазами Александра коричневыми полосами, и в
этом движении железисто запахло ветром, кровью и голуби-
ным пером, вдруг вызвавшими тошнотные позывы в горле.
Александр закашлялся, ему на вдох не хватило воздуха, он
глотнул ртом, едва справился с удушьем, похожим на под-
ступившую рвоту, с мимолетным удивлением подумал, как
бы не веря этому ощущению озноба и тошноты, знакомому
по прежним ранениям: «Кажется, меня серьезно», – и сде-
лал движение правой рукой, чтобы расстегнуть и вытянуть
из брючных петель ремень, но пальцы здоровой руки пло-
хо подчинялись, и он почти беззвучно выругался, уже созна-
вая, что здесь, в тылу, в этой голубиной переделке ему не
повезло, хотя все должно было пройти как забавлявшее его
нетрудное ночное приключение.

«Что-то со мной случилось. Что-то изменило мне. Не



 
 
 

изменил только пистолет,  – толкалось в его голове.  – Но,
пожалуй, я не убил его, наверное, ранил. Он стрелял как
безумный. А я почти наугад. По вспышкам. И не мог точ-
но попасть. Хочу себя убедить в этом? Смешно. Я мог и по-
пасть…»

Голос сквозь мягкий звон в ушах, пробился к нему:
– Ну что? Сумел? Дай-ка я.
Вспыхнул свет фонарика, уперся ему в грудь, Кирюшкин

проворно расстегнул, сдернул ремень, ловко зажал фонарь
между колен и сделал из ремня петлю, сказал: «Терпи и всо-
вывай руку», – и после того, как Александр с усилием про-
сунул совсем чужую, окаменевшую руку в петлю, Кирюшкин
перекинул ременную перевязь через его плечо, сказал опять:
«Терпи до Москвы», – и замолчал, погасив фонарик, и снова
темнота зашевелилась оранжевыми полосами перед закры-
тыми глазами, поплыла волнистыми нитями, и снова свист
ветра принес морозный запах крови и голубиных перьев, где-
то сбоку голубым стеклом блеснула плоскость пруда с теня-
ми берез на лунной воде, появилась сумеречная неподвиж-
ность спящих яблонь, куда-то вкось заскакал луч фонари-
ка в чердачном окне сарая и исчез, растворяясь впотьмах
дома с темными кустами под крыльцом, светло-пустым от
лунного фонаря за садом, потом эту ночную пустоту неожи-
данно оглушило и ослепило двумя разрывающимися звезда-
ми, одновременно вылетевшими из кустов, и в лицо ударил
надрывный вопль, прокатившийся по саду: «Угробили дядю



 
 
 

Степана, угробили!» Этот крик сверлил в ушах, стихал и по-
вторялся, как в бреду, чудилось, исторгнутый разрывающи-
мися звездами, и почему-то ощущалась вместе с тем при-
вычная гладкая тяжесть пистолета в пальцах, воспринявших
отдачу выстрела. «Сколько выстрелов я сделал? Один? Два?
Нет, один. Я это помню. Потом раздался из кустов вопль…»

– Саша, что молчишь? – настойчиво всплыл звук замут-
ненного голоса где-то вблизи со стеклянно блестевшей во-
дой, с разительно черным силуэтом церквушки, за которой
над крышами поселка раскаленным фонарем висела полная
луна, и Александр открыл глаза, соображая, что не может
освободиться от навязчивых видений этого проклятого Вер-
хушкова, что он сидит в машине, где натужно ревет мотор,
то и дело с лязгом встряхивает кузов, и боль пронзает руку
от кисти к плечу, затуманивая голову, и неясно, что ему надо
делать и как, что решить через какой-нибудь час после при-
езда в Москву: прийти домой, сказать, что на него напали
ночью, ранили, послать Исая Егоровича за врачом Яблочко-
вым… Но что будет с матерью? Как она, больная, воспримет
все это?

– О чем думаешь, Саша? – повторил уже отчетливый голос
Кирюшкина. – Может, сожалеешь, что поехал с нами?

– Если бы… Сожалеть об этом теперь поздно, – грубо ска-
зал Александр. – Если бы у бабушки была борода, то это уже
дедушка. «Если бы» – всегда чепуха. Для невезучих.

–  Ясно. И не сожалеешь, что наказал дядька Лесика?



 
 
 

Или?..
– Сожалею, если я его… – выговорил Александр сведен-

ными ознобом губами. – Вот опять, «если»…
–  Напрасно,  – непримиримо и внятно сказал Ки-рюш-

кин. – Убил ты его или не убил – выкинь из головы. Бешеных
собак стреляют не задумываясь. Обезумел сволочной хуто-
рянин, палил из двухстволки на поражение, идиот. Не сожа-
лей. Сам нарвался, дубина! Не останови ты его, у всех у нас
были бы хор-рошие дырочки, возможно – и в черепушке.
Вину беру на себя…

– Пошел знаешь куда… и прослезись от умиления. И по-
молчи.

– Молчу.
Машина неслась, завывая мотором, незакрепленный бре-

зент взвивался, трещал, хлопал над задним бортом, за ко-
торым однообразной сереющей полосой убегал назад про-
селок, синевато затопленные луной, текли и текли ночные
поля, и где-то далеко позади низко светились то ли туск-
лые звезды, то ли слабые огоньки. Он прижал подбородок
к груди, чтобы не застонать от боли, и необъяснимо почему
вспомнилось, как давно, в детстве, сидя у окна в продутом
ночными ветерками поезде, он смотрел на далекие огонь-
ки, рассыпанные вдоль опушки леса, на костер, опрокину-
тый возле гулкого моста в реку, на одиноко горевшее пустын-
ным квадратом окно в безмятежно спящем городке, и тогда
невнятное грустное любопытство заставляло его представ-



 
 
 

лять незнакомых людей, их счастливую незнакомую жизнь,
куда тянуло его, как к неизведанной радости. Это ощущение
иногда непонятным образом приходило и на фронте, когда в
часы разведки проступали впереди, посреди зимнего звезд-
ного неба, силуэты занесенного снегом городка с прямыми
белыми дымками из труб, с терпким запахом печей.

Но сейчас все, что не было болью, стало отчужденным,
безразличным, лишним: скорее бы кончались эти лунные до
предела поля, желтые огоньки в прыгающем пространстве. И
скорее бы Москва… А была только мука, пыткой вгрызаю-
щаяся в руку при каждом толчке машины, и ледяной испари-
ной его охватывала тоска неотступающего злого отвращения
к самому себе. «Что ж это я? Что со мной? Страх?» В нем
нарастало мерзко сосущее чувство чего-то непредвиденно
опасного, похожего на роковое окружение, вдруг разрушив-
шего все мирное, московское, тыловое, ставшее его жизнью.
«Нет, к матери прийти я не могу. Заехать в поликлинику,
сказать, что на меня напали, в драке ранен, попросить пере-
вязку. А после? Направят, пожалуй, в госпиталь, как лейте-
нанта запаса. А после? Если я не промахнулся и Лесик поды-
мет шум, а Малышев предаст Кирюшкина, то меня найдут в
госпитале без труда – и суд, и прощай, московская жизнь, и
мама, и Нинель со странной ее нежностью… Но почему та-
кая боль в руке? Задело наверняка кость?..»

– Идиотизм, – с хрипотцой сказал он вслух и, услышав
свой, сдавленный болью голос, стиснул зубы, испытывая и



 
 
 

злость, и презрительную досаду к тому, что случилось с
ним этой ночью, ставшей мстительной ловушкой в его в об-
щем-то везучей военной судьбе.

– Что? Идиотизм? Курить хочешь? – отозвался Кирюш-
кин и, повозившись в потемках, должно быть, доставая па-
пиросы, заговорил спокойным тоном, словно знал, о чем ду-
мал Александр: – В нашей жизни такого добра до хрена. Все
живут по принципу: можно, а нельзя, нельзя, а можно. Или:
нужно, а нельзя, нельзя, а нужно. Одно и то же. Если дуро-
ломство обобщать, то и воевать, и жить после войны, конеч-
но, вредно. Да и небезопасно. Дать папиросу, чтоб мысли не
размножались?

– Нет.
Скрипнуло колесико зажигалки, фиолетовым язычком за-

колебался огонек над папиросой, зажатой в твердых губах
Кирюшкина, блеснули узкие глаза, он, прикуривая, внима-
тельно смотрел на Александра, и Александр с раздражением
ощутил настороженные взгляды Логачева и Эльдара, оба но-
гами придерживали на полу ползающие от скорости маши-
ны садки, набитые голубями. Оба ни слова не проронили от
самого Верхушкова, и сейчас в их молчании, в их взглядах,
как показалось Александру, было поразительное ожидание
какой-то выходки с его стороны за неудачу, в чем вина была
всех, а расплатился он, новичок. Никто из них не пострадал,
кроме Эльдара, царапнутого дробинкой в шею, и это пой-
манное выражение в направленных на него взглядах задело



 
 
 

Александра оскорбительным недоверием. По своему опыту
он знал, что после случившегося неудачливого и самого тра-
гического дела искать виновных – попытка пустая. Вернуть
ничего невозможно. И он криво улыбнулся, проговорил:

– Что смотрите на меня, как на зебру в трамвае? Никто
из вас не виноват. После драки машут кулаками только бол-
ваны. Так что успокойтесь, ребята. Вы с Лесиком квиты. Со
всем остальным справлюсь сам.

Кирюшкин, не отзываясь, курил, жарко разгорался и сни-
кал багровый светлячок папиросы. Логачев с сердитым крях-
теньем завозился впотьмах, поправляя около ног садки, но
тоже не сказал ничего.

Ветер гудел, трепал, ударял брезентом над задним бор-
том, хилых огоньков уже не было в облуненных полях, отку-
да подступала тоска, забивавшая Александру грудь.

– Капаешь яд в наши уши, – юродствующим голосом пер-
вым отозвался Эльдар и прибавил совсем смиренно: – Меня
бы угробили, если бы не ты. Я молюсь за тебя.

И Логачев, точно тяжелые кирпичи уронил к ногам Алек-
сандра, произнес увесисто:

– Точно! Все за одного, один за всех. Все! Закон!
«Какие они, в общем-то, наивные ребята, хотя почти уго-

ловники, как теперь и я», – подумалось Александру сквозь
неутихающую сквозную боль, и он сказал насколько мог
уравновешенно:

– Ладно. Молись, Эльдар, если это помогает. Но тебя тоже



 
 
 

поймало.
– Укусило в шею. Как оса. Если бы не ты, поймало бы

голову. Когда ты выстрелил в первый раз, я вдруг вспомнил
стих из главы «Таха»: «О Муса, что у тебя в правой руке?»
Так Бог говорит Мусе, библейскому Моисею…

– Неважно. Сколько раз я стрелял?
– Два раза.
– Два? Не может быть.
– Точно, – подтвердил Логачев.
«Значит, не один, а два раза? Разве так? Почему я не пом-

ню? Второй выстрел вырвался против моей воли. Что-то ин-
стинктивное, необъяснимое командовало мной».

–  При чем здесь правая рука?  – раздраженно спросил
Александр.

– Что у тебя было в правой руке?
– Пистолет.
– И ты стрелял?
– Да.
– И убил?
– Этого не знаю. А кто-нибудь из вас знает? Я слышал

крик Лесика…
Он не договорил, уточнять было бессмысленно.
– Я тоже, – согласился Эльдар, – слышал крик… Когда мы

выбежали за калитку. Аркадий задержался, ждал тебя. Нам
велел не останавливаться. Мы побежали.

Красная точка ярко разгорелась, сделала дугу в потемках



 
 
 

и вылетела меж хлопающего над задним бортом брезентом,
погасла в ночи. Кирюшкин выбросил папиросу, всей грудью
выдохнул дым и заговорил с трезвой уверенностью человека,
принявшего обдуманное решение:

– Завтра узнаем все. Уверен – Лесик будет иметь дело с
милицией. Как ни крути, сдается мне, дядька все-таки мы от-
правили в Могилев, царство ему небесное. – Он подчеркнул
слово «мы», не упоминая Александра, спокойно-насмешли-
во произнес «царство ему небесное», и Александр, поняв его
намеренность, подумал: «Кажется, он огораживает меня». –
И вот что я предлагаю. Улик против нас – никаких. Свиде-
телей тоже. Вроде в Верхушкове никто личных следов от лап
и когтей не оставил. Но всем на несколько дней надо уйти
на дно. Пожить мирно, не высовываться, даже к Ираиде. Го-
лубей запрячем не в сарай Александра, а в сарай Эльдара.
Раз в день за дровами ходить – никаких подозрений. Цара-
пину на шее красиво забинтуем – ангина и порядок, никто
из соседей внимания не обратит. А вот тебе, Саша, – пони-
зил голос Кирюшкин, – домой возвращаться сейчас нельзя.
Если Лесик вконец одуреет от злобы и снюхается с МУРом,
ищейки в момент найдут твою квартиру. А твоя рана – ули-
ка неопровержимая. И тогда завалимся все. Подлечить руку
придется не у себя дома…

– Говори яснее, – прервал Александр, не дослушав. – Что
значит «завалимся все»? При чем тут моя рана? И как пони-
мать «не у себя дома»?



 
 
 

– Слушай, что скажу, Саша, – зазвучал голос Кирюшкина
сокровенно и мягко. – Яснее ясного. Представь: ищейки на-
грянут ко мне или, скажем, к Гришуне. Задают милые вопро-
сы, а ответ прост: знать не знаю, ведать не ведаю. Ни улик, ни
свидетелей, ни доказательств. Чисты как младенцы. Пред-
ставь другую картину: ищейки пожаловали к тебе. И пред-
ставь вопрос на мордах мильтонов: «Что с рукой? Где? Ко-
гда? Почему? При каких обстоятельствах?» И пошел разма-
тываться клубочек.

Александр опять прервал его:
– Неужели думаешь, что этот клубочек им помогу размо-

тать я?
– Нет, Саша, такой грязи в голове не было, – с твердой

внушительностью выговорил Кирюшкин. – В тебя верю, как
во всех остальных ребят. Напрасно на меня злишься.

– На себя злюсь.
– Что уж так, Саша?
– Подставился. Дуриком.
– Не было подставки! В тылу как на войне. Бывает и хуже!



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 

… Баделин беззвучно рыдал, ползал по немецкому окопу,
в неистовстве грыз снег, смешанный с землей, слезы кати-
лись по его заиндевелому подшлемнику, и он зачем-то сли-
зывал их вместе с кровью, текущей из носа, паралично тряс
головой. Его рот чернел, запекшийся, искусанный. Он сипел
узким горлом: «Конец мне… Две ноги насквозь. За что же
меня одного? За что одного?..»

Сотрясаясь от рыданий, он приник головой к измазанным
кровью рукавицам, потом весь вздернулся, ив сторону Алек-
сандра скользнул разъятый блеск обезумелого глаза, в кото-
ром заплескалось бешенство, сливаясь с огненным шариком
взлетевшей впереди ракеты. Свет немецкой ракеты раздел
снежные поля, проступили навалы пулеметных точек, язви-
ны воронок, спирально закрученная разорванная проволока.
И там, у немцев, и за спиной, у нас, молчало все – дальнобой-
ные орудия, минометы, что несколько минут назад вздыбли-
вали, крошили землю, бушевали над полем, накаляя догоря-
ча воздух в удушающих взмахах разрывов.

Они напоролись на встречную немецкую разведку, и пер-
вым, не выдержав, открыл огонь Баделин, немцы ответили



 
 
 

автоматными очередями, быстро отошли к своим траншеям
боевого охранения и сейчас же вызвали огонь по нейтраль-
ной полосе. А они укрылись в старом, полузанесенном сне-
гом окопе, оттащили туда раненого Баделина. После артна-
лета нависла над землей неизъяснимая тишина. Ни движе-
ния, ни звука. В морозной черноте неба вытанцовывали звез-
ды. Ледяная луна, мнилось, издавала еле уловимый тягучий
звук тоски. Это была неудача, и он знал, что это неудача,
но главное было не в том, что столкнулись две разведки (та-
кое бывало), а в этом ранении Баделина, который вроде бы
тронулся разумом, раздавленным белым червем извивался,
ползал по дну окопа, визгливо выхрипывая:

–  Зачем ты нас повел сюда, лейтенант?, Перед началь-
ством выслуживался? Будь ты проклят! За что меня изуро-
довало? Кровью изойду – все, хана! Убил ты меня, лейте-
нант, уби-ил! Лучше бы всех – тогда не обидно! Все-ех! А
не меня, не меня! За что меня… одного?

– Замолчи, не скули, хрен собачий! – заорал кто-то из раз-
ведчиков. – Сумей умереть, баба мокрохвостая, по-мужски,
ежели с того света прозвенело! Не терпит терпелка – девять
грамм в башку, и кранты!

– Сволочи, всех ненавижу!.. – выкрикнул Баделин, и на
кроваво-грязном лице его, в опустошенных глазах вырази-
лась такая ненависть к стоявшим вокруг него разведчикам,
такая изжигающая зависть к молодым, здоровым, везучим,
что при виде этого неожиданного облика Баделина острая



 
 
 

дрожь прошла по щекам Александра.
– Плевать я на него хотел, лейтенант, – сказал кто-то обо-

зленно. – На кой он нам, эта задница с ручкой! Пусть оста-
ется подыхать в окопе. Нести его в медсанбат – все одно что
кусок дерьма!

– Нет! – непререкаемо сказал Александр. – В медсанбат
мы его все-таки донесем! А после уж пусть на глаза не попа-
дается, мозгляк чертов!

Их, разведчиков, оставалось теперь трое, и они пронес-
ли Баделина через погруженную в затишье нейтралку, в пер-
вых пехотных траншеях сдали его санинструктору и ушли в
расположение штаба полка, чтобы доложить о случившемся
и готовить новый поиск. Пока санинструктор, девчушка со
школьной челкой из-под шапки, осматривала залитые кро-
вью, выше щиколоток будто переломленные разрывными пу-
лями ноги Баделина, Александр стоял рядом. Он слышал
завывающие сквозь стук зубов вскрики раненого, испыты-
вая чувство жалости и одновременно брезгливую отчужден-
ность, как если бы обманули и предали его, соединенного с
людьми своего взвода неписаным законом верности.

«За что меня одного? Лучше бы всех, всех!..» Этот рыда-
ющий крик Баделина, предсмертная зависть к молодым, не
царапнутым даже, смертью которых умирающий сорокалет-
ний Баделин хотел отомстить судьбе и живым за их везение,
поразили тогда Александра обнаженной жестокостью обезу-
мевшего от страха человека. Баделину отняли обе ноги. Он



 
 
 

умер от гангрены. Его смерть не вызвала скорби. Но пред-
смертный голос его ворочался в памяти в самые предельные
минуты, на краю прощания с жизнью, и тогда спасала мысль
о сроке судьбы, избравшей или не избравшей кого-либо сре-
ди многих других.

«Случайность?»
Случайностью ли была долгая и удачная разведка, когда

воронежский весельчак, ясноглазый, толстогубый плясун и
певун Чудинов взял важного «языка» прямо из машины на
прифронтовом шоссе? По этому случаю ПНШ—2 (второй
помощник начальника штаба полка) приказал на полную ка-
тушку выдать водки, и разведчики, усталые, еще не отмыв-
шие пыль и грязь, выпили в излишек, сбросили рации и ору-
жие, повалились на нары в землянке, однако никак еще не
могли успокоиться, расслабиться после двухдневного поис-
ка в тылу у немцев. И Александр, выслушав по телефону по-
здравления высокого начальства, сам удовлетворенный, бро-
сил на аппарат трубку и крикнул виновнику торжества:

– Чудинов, пляши, именинник! «Отечественная» на грудь
к тебе прилетела! Ну-ка, оторви воронежскую!

– Не могу, товарищ лейтенант, сапоги у меня больно тя-
желые, – скромно отозвался уже пьяненький Чудинов, хит-
ровато придуриваясь.

– Слезай с нар, хитрован! Танцуй! – шутливо-грозно под-
бодрил Александр. – Для всего взвода причина есть!

– Да ведь сапоги, товарищ лейтенант…



 
 
 

– Слезай, говорят! Надевай мои, хромовые! И давай воро-
нежскую! Не каждый день берем оберстов!

Это была настоящая радость удачи, честолюбивое удовле-
творение, счастливый случай. Неужели все на войне состоя-
ло из этих случайностей – не зацепило, не задело, пролетело
мимо, удалось, не удалось?

В осенний день подымались к перевалу. Над Карпатами
низко шли самолеты, раскатывая густой гул по воздушным
этажам пасмурного неба, один за другим стали пикировать,
вырастая меж макушек деревьев в серые, железные, несущи-
еся к земле громады, и гибельная буря началась в лесу. Свер-
ху обрушивались поднятые разрывами камни, сотни дятлов
долбили по стволам деревьев, метелью носились в воздухе
вороха желтой листвы – и рвотно-кислая вонь вместе с ядо-
вито-желтым туманом лезла в ноздри, в горло. Пехота рас-
сыпалась по лесу, откуда уже доносились стоны раненых, а
Александр, стоя на дороге, успел скомандовать разведчикам,
чтобы они залегли за обочиной под стволами деревьев, а сам,
сбегая с дороги, бросаясь плашмя к широкому стволу сосны,
вдруг почувствовал удар в правую ногу, подумал с отчаян-
ной досадой: «Вот и настигло!..» – и сразу же сел под дере-
вом, вытянув ногу, ожидая увидеть кровь и рану, но не уви-
дел ни раны, ни крови. Он с предосторожностью снял сапог
– рваный осколок, сверкая заостренными краями, торчал из
правого каблука грубого кирзового сапога (те хромовые са-
пожки, в которых плясал Чудинов, давно сносились) и был



 
 
 

горяч, раскален огнем разрыва. Осколок величиной с кури-
ное яйцо пробил насквозь каблук и застрял в подошве, силой
удара все-таки причинив боль пятке, до хромоты ощутимой
им в течение целой недели. Что сдержало убойный удар это-
го осколка? Что помешало его гибельной энергии?.. Чуть-
чуть ближе разрыв, чуть-чуть сильнее разлет осколков, чуть-
чуть сильнее удар, и «куриное яйцо» раздробило бы ногу до
страшной неузнаваемости.

«Повезло? Случайность? О чем я думаю? Что мне лезет
в голову?»

… Потом на Каневском плацдарме, на правом берегу Дне-
пра, им нужно было узнать, откуда бьют танки прямой навод-
кой по острову, где скапливались пехота и артиллерия для
переправы. И в день переправы на рассвете он с одним раз-
ведчиком добрался до окраины Канева, и здесь, из придо-
рожного кювета, похожего на засыпанную листвой траншею
глубиной в полметра, увидели они три немецких танка, ма-
неврирующих на высоте берега. Перед немцами, за отвес-
ным обрывом к Днепру, открывалась в предутреннем тумане
вся переправа – нагруженные артиллерией плоты, рассыпан-
ные по воде, лодки с солдатами, часть наводимого понтонно-
го моста – и танки расстреливали их с высоты. Вздыбленно
вставали бревна, скатывались в воду облепленные людьми
орудия, слышалось визжащее ржание лошадей. Днепр был
усеян обломками понтонов, лодок, точками голов плывущих
солдат. Наша артиллерия вела огонь с левого берега по окра-



 
 
 

ине Канева, но танки меняли позицию, после каждого вы-
стрела передвигались то вперед, то назад, и наши снаряды
били так неприцельно, что на крайнем танке у открытого лю-
ка сидел с показным бесстрашием совсем юный немец, в чер-
ной куртке, без шлема, и, оглядывая в бинокль Днепр, пе-
редавал по рации команды; ветер заносил его светлые воло-
сы на висок, он отбрасывал их локтем. Танк стоял метрах в
ста пятидесяти от кювета. Он был хорошо виден, этот бес-
страшный немецкий мальчик, враг, убивающий тех, кто был
«своими», русскими, объединенными в солдатское «наши»,
и в этом у Александра даже на секунду не возникло сомне-
ния. Чтобы не обнаружить себя звуком выстрела, он дождал-
ся приближающегося из-за Днепра свиста снаряда, и в тот
миг, когда грохнул разрыв, он выпустил очередь по танкисту
– и тут понял, что промахнулся, что только легко ранил нем-
ца. Мальчишка вскочил, крикнул что-то в открытый люк, и,
хватаясь за кобуру пистолета на левом боку, повернулся пе-
рекореженным страхом и удивлением лицом, по которому
из-под волос стекали темные струйки. Оскалив зубы, он вы-
хватил из кобуры пистолет, по виду черный тяжелый пара-
беллум, и наугад выстрелил в сторону кювета. А в это время
башня вместе с орудием нащупывающими толчками нача-
ла сдвигаться в направлении кювета, раздутая круглая нозд-
ря надульного тормоза, словно принюхиваясь, качнулась в
воздухе. И Александр успел выпустить очередь в юного тан-
киста, бегло стреляющего из парабеллума по кювету, успел



 
 
 

увидеть, как он сначала упал возле башни на колени, уронив
голову, так что волосы завесили лицо, и скатился с брони в
траву. Александр успел увидеть и то, как вылетела вспыш-
ка из танкового орудия и, оглушенный ударившим по голо-
ве буревым свистом, почти задушенный вонью раскаленного
железа, металлической гари, толового яда, с пульсирующим
звоном в голове, не мог понять, убило ли его, искромсало ли
в куски и почему чудится, что какая-то частичка мозга еще
жива и с ужасом видит, как в полуметре от его головы танко-
вый снаряд зарывается, медленно влезает, медленно растал-
кивает, входит, впивается в землю противоположного ската
кювета, серебристо отполированный этой землей… и сейчас,
через долю секунды, взорвется, грохот и раскаленные оскол-
ки размозжат голову ему и разведчику, окостеневшие глаза
которого были налиты смертным оцепенением.

Александр упал лицом в ржавые листья, в их душный
тлен, инстинктивно прикрыл руками затылок, зная, что это
спасти не могло. Сердце ударяло в землю, как колокол, оглу-
шая. «Вот он, конец. Так я погиб на Днепре, в кювете, возле
города Канева». Он ждал последней, обрывающей жизнь се-
кунды. Разрыва не последовало. Справа ревели моторы тан-
ков. Из-за Днепра била артиллерия, отдаленно взвизгивали
осколки. Он поднял голову. Снаряд неподвижно торчал в
скате кювета, серебрясь на солнце боком, своими стальными
поясками – красивое металлическое веретено, заряженное
смертью, уродством, мгновенной или мучительной смертью.



 
 
 

Он был в полуметре от этого всесильного палача, неиз-
вестно почему в крайнюю секунду не выполнившего приказ
о казни. Случайностью ли опять было это? Да, какая-то воля,
необъяснимая разумом, помешала чуткому взрывателю, ко-
торый существовал лишь для того, чтобы мощный кусок же-
леза при соприкосновении с землей превращать в бритвен-
ные осколки, отсекающие головы, перерубающие ноги, про-
бивающие животы.

«Случайность и везение…»
… Как это могло случиться, что под Сталинградом шрап-

нель, в клочья разорвавшая вещмешок за спиной, не заде-
ла его ни одним осколочком? Уже наступали в направлении
Котельниково, карабкались на высотку, отвесную, обледене-
лую, откуда прямой наводкой орудия вели огонь по немец-
ким танкам, контратакующим пошедшую вперед пехоту. И
на самой высоте, где он вместе со своими разведчиками, на-
валиваясь на колеса, помогал артиллеристам развернуть ору-
дия, что-то громовым обвалом разверзлось за спиной (стре-
ляли откуда-то сбоку), окатило адским зловонием, чесноч-
ным жаром, заложило уши, а когда он крикнул разведчикам,
чтобы скорее уходили с высоты, то не услышал собственного
голоса, голос без звука бился в горле, а разведчики как-то
одичало глянули на него, непонятно зачем подхватили под
руки, будто ему помочь надо было, и, сбежав под высоту,
в заваленную снегом лощину, начали неуклюже ощупывать
его спину, сняли вещмешок, и тогда он увидел свой вещме-



 
 
 

шок, разодранный в клочья, из которого белыми змеями тя-
нулась искромсанная пара чистого белья с прилипшими к
ней крошками пшенного концентрата. Разведчики все ощу-
пывали его шинель на спине, шинель была совершенно це-
ла. Да, шрапнель не коснулась ее, но что это было? Может
быть, судьба спасительно чуть-чуть повернула руку наводчи-
ка немецкого орудия? Кто мог это объяснить? Кто мог объяс-
нить роковые расстояния – миллиметр выше, ниже, милли-
метр левее, миллиметр правее? Можно ли считать счастьем
запутавшиеся в шинели, как обессиленные дождем шмели,
пули на излете? А это как назвать? Провидение? На Дуклин-
ском перевале какая-то инфузория миллиметра отвела его
гибель – пуля чиркнула по виску, как скальпелем, разрезала
кожу, оставив навсегда беловатый шрам. Кто и что помогло
ему тогда? Вера в то, что его не убьют на войне? Достаточно
ли было этого, если большинство погибших блаженно вери-
ло: «Меня не должны убить».

… – А может, действительно напрасно роем эти ямочки,
а?

– Захаров, тебе жениться надо. Война началась, нас всех
призовут, укокошат, и не попробуешь… Ты ведь девчат бо-
ялся в классе.

– А зачем мне жена? Кончится война, куплю мотоцикл,
две гири, заведу сибирскую лайку, ружье – и буду жить на
Камчатке. Один.

Они рыли противотанковые рвы под Рославлем. Была



 
 
 

душная июльская ночь с теплым ветром. Необъятная чер-
но-лиловая туча заходила над лесом, за которым еле слыш-
но погромыхивало, а справа, среди заслонившей горизонт
мглы, мерцали на бугре далекие огоньки деревеньки, два
красных огонька, два тревожно не засыпающих глаза. А ве-
тер, дующий из-под тучи, шумел в развороченных стогах се-
на, и запах здорового мальчишеского пота от работающих
в противотанковом рву смывало медовым духом скошенной
травы.

– А ведь ты дубина, Захаров, если уж написал такие стихи:
«За друга отдал бы я жизнь, а за подругу бы – подумал». Ведь
ты в Веронику был влюблен по уши. А стихи написал, чтобы
разозлить ее.

– Она в Сашку была влюблена. И он в нее, как муха.
– Ты, комсомольский поэт, за муху схлопочешь по стенду,

мотоцикл и две гири.
– И пошутить нельзя, что ли? Чего бицепсами-то потря-

саешь? Они у меня тоже есть.
Под скрежет лопат, вонзавшихся в землю, никто из ребят,

работающих во рву, не обращал внимания на эти негромкие
голоса. Все время от времени встревоженно оборачивались
туда, где за лесом был Смоленск, где не переставало гудеть,
иногда потряхивая землю бомбовыми обвалами, – все зна-
ли, что немцы перешли в наступление, поэтому рвы не пре-
кращали копать и ночью. Утром на бреющем полете пронес-
ся над головами немецкий истребитель, засыпая недорытые



 
 
 

рвы листовками: «Московские мальчики, не мозольте паль-
чики, все равно наши таночки перейдут ваши ямочки».

Зачем ему нужен был этот Захаров, толстый, бочкообраз-
ный, школьный поэт и силач, с тупыми коровьими глазами,
выражающими сонное превосходство над всеми? Он зани-
мался в школьной спортивной секции штангой, поэтому счи-
тался сильнейшим в классе и даже ходил, растопырив руки,
как ходят тяжелоатлеты, отягощенные мускулами.

– А ну поиграй бицепсами, мотоцикл. Покажи тур-де-тет.
– А ты, Сашенька, покажи силу, попробуй положить меня

на лопатки, тогда и физиономию надувай.
– Ты сильней меня? Да неужели?
Он воткнул лопату в землю, подошел к Захарову, толк-

нул его в плечо, принимая вызов к борьбе, и сразу обхватил
его громоздкое тело. А оно было потно, рубашка скользну-
ла будто по насаленной и неудобной для борьбы спине Заха-
рова, он шумно засопел, железным обручем стискивал пле-
чи Александра, потом, хекая горлом, сделал рывок, пытаясь
кинуть Александра на землю, но споткнулся, должно быть,
о комья глины и тяжко врезался спиной в землю, дыша кис-
лым запахом нечистых зубов в лицо Александра, со всей си-
лы придавившего его грудью. Захаров рванулся, с яростной
попыткой освободиться, и, свирепея, отжимая от себя Алек-
сандра обеими руками, коварно ударил его коленкой в пах, и
Александр, едва не теряя сознание от боли, отпустил Заха-
рова, сел на землю, сжавшись в комок, упираясь лбом в скре-



 
 
 

щенные руки, сдерживаясь, чтобы не застонать, а над голо-
вой вместе с самодовольным хохотком гудел басовитый го-
лос Захарова:

– Что, Саша, увял? Скис, как мимоза? А? Поскользнулся,
а ты случайно меня лопатками к земле прижал. Случайно,
брат, случайно.

– Подожди, – шепотом выдавил Александр. – Удар запре-
щенный…

– Чего ждать-то, Саша? Ты очень уж из себя строишь. Не
насмехайся надо мной. За дурака меня считаешь.

– Подожди, – повторил Александр и медленно разогнул-
ся, поднятый с земли мстительной справедливостью, кото-
рая охолонула его всего. – Подойди ко мне, Захаров. Я хочу
тебе сказать…

– Что сказать? Ну что? Опять бороться со мной будешь?
А если я тебе что-нибудь сломаю – тогда что?

Вокруг стало безмолвно. Перестали врезаться в землю ло-
паты, их окружили темные фигуры одноклассников, они не
вполне понимали, что происходит между Захаровым и Алек-
сандром здесь, в неотрытом противотанковом рву, когда яс-
но было, что там, за Смоленском, немцы перешли в наступ-
ление и гул артиллерии не смолкал.

– Я хотел вот что тебе сказать, – проговорил Александр,
всматриваясь в закачавшееся серым пятном лицо Захарова,
и с неприятным хрипом, вырвавшимся из горла, выбросил
кулак в это приблизившееся в темноте пятно, чувствуя, как



 
 
 

костяшки пальцев сжатого кулака врезались в острие чужих
зубов и мутно слыша срывающийся вскрик:

– Ты! Ты! Кулаками?.. Драться хочешь?..
– Случайно, – сказал Александр, умеряя дрожание в го-

лосе, видя, как две струйки потекли из ноздрей Захарова. –
Случайно, Захаров. Может, извиниться? На колени встать?

– Слушай, ты!.. Я тебя изобью!
– Ну, давай, давай попробуем!
Их разняли.
Перед рассветом погромыхивание на западе стихло, но он

проснулся от необычного постороннего вибрирующего зву-
ка и прислушался. Старая рига, где на соломе размещались
на ночь замоскворецкие старшеклассники, была заполнена
сонным дыханием, всхлипами, бредовым бормотанием, все
еще спали, сваленные забытьём выбившихся из сил людей. А
где-то на околице вкрадчиво работал мотор, вскоре желтый
свет пополз по щелям риги, зазвенела дужка ведра – одино-
кая машина прошла по дороге ночной деревни, звук мотора
удалился и стих. Потом яркий фиолетовый свет, как фейер-
верк из магния, ворвался в щели риги и на деревню начал
накатывать рокот, все приближаясь, все усиливаясь. Снача-
ла почудилось, что он шел с неба, распространяясь от низ-
ко летящих над деревней самолетов, но стала подрагивать
земля, дужка на ведре задребезжала.сильнее, и теперь мож-
но было различить рев моторов, лязганье гусениц. И в ри-
ге послышались всполошенные голоса, кто-то крикнул спро-



 
 
 

сонок: «Ребята, наши танки отступают!» Вокруг зашуршала
солома, задвигались тени подле закрытых на ночь ворот ри-
ги, они заскрипели под натиском тел, несколько человек вы-
скочили на улицу. Снова кто-то закричал: «Наши отступа-
ют!» И другой перепуганный голос вплелся в нарастающий
снаружи железный скрежет: «Не наши, а немцы это!» – «От-
куда же немцы?» – пискнул третий голос. Когда Александр
бросился к воротам риги, там сгрудились все, выглядывая на
околицу, откуда надвигались из ночи на деревню широкие
силуэты танков, выбрасывая из выхлопных труб завивающи-
еся искорки в пьшь дороги. Вновь с противоположной око-
лицы взвилась с шипением и визгом ракета, залила синими
сумерками всю деревню, колонну танков с фигурками лю-
дей, сидевших на броне, ржаное поле справа от дороги, ри-
гу, столпившихся ребят. И Александр заметил среди непо-
нимающих, растерянных лиц возбужденное лицо Захарова.
Он стоял впереди остальных, затрудненно дышал, как даве-
ча во время борьбы, озирался то на столпившихся за ним, то
на танки, то на темнеющую опушку леса за ржаным полем и
повторял одну и ту же фразу:

–  Ребята, это немцы. Вот вам и стишки: «Московские
мальчики, не мозольте ваши пальчики…» Они возьмут нас
в плен. Надо бежать. В лес. Через поле. Кто со мной – айда!

И по затравеневшему двору риги первым кинулся к ржа-
ному полю, увлекая за собой человек десять; остальные топ-
тались в нерешительности, переговариваясь неуверенно: «А



 
 
 

может, это наши? Может, отступают?»
В следующую минуту все удостоверились, что это не «на-

ши». Захарову и его группе необходимо было проскочить
метров сто по открытому месту, чтобы достичь поля, по ко-
торому надо было бежать к лесу, пригибаясь в высокой ржи.
Но, вероятно, догорающая за домами ракета высветила ско-
пившихся людей около ворот риги, и в тот миг, когда еще
мерцал свет ракеты, а Захаров со своей группой миновал
двор риги и подбегал к полю, длинные автоматные очереди
запульсировали на танках, и догоняющие друг друга трас-
сы, мелькнув, вонзились в кучку людей, веером хлестнули по
стенам риги. Впереди кто то страшно закричал, застонал, как
раненое животное; там, где только что бежала группа Заха-
рова, никого не было, там сверкали трассы. Затем оборвался
треск автоматных очередей, и только слышен был близкий
лязг гусениц входивших в деревню танков.

– Ребята, в лес, в лес! – повторял Александр зачем-то ше-
потом и скачками, как в воде, бежал в густой ржи, бьющей
по коленям, цепляющей, путающей ноги, но команда его бы-
ла бессмысленной, отделенной от сознания, потому что все
и он сам бежали по полю и без команды падали в сырую ду-
хоту ржи под проносившимися над головой трассами.

. А на опушке леса, задыхаясь, кашляя, хрипя, все разом
повалились на землю, не в состоянии приподнять голову,
оглянуться назад, на деревню, где уже горела рига, обстре-
лянная зажигательными пулями, и где извивами огоньков за-



 
 
 

нималась крыша ближней к ней избы, освещая отблескива-
ющую броню танков посреди улицы.

В той деревне остался навсегда Захаров. Его убило авто-
матной очередью в грудь, когда он первым бросился к ржа-
ному полю, самонадеянно веря в свою силу, в правильность
своего решения. Группа ребят, бежавших вместе с ним, все
же вырвалась в лес под автоматными очередями. Они упа-
ли в траву вблизи дороги, ползком добрались до ржаного по-
ля, и погиб один Захаров, сильнейший из класса, видимо, не
успевший либо пренебрегший вжаться в спасительную зем-
лю. Это была первая потеря, поразившая всех, и до Москвы
добирались лесами, ночью заходя в притихшие деревни за-
пастись хлебом, и то и дело кто-нибудь мучительно завязы-
вал разговор о том, как сказать о гибели Захарова его матери.

Из всех добравшихся до Москвы замоскворецких ребят
после войны Александр никого не встречал. Но почему в той
деревне, где они без отдыха копали рвы, веря, что здесь не
пройдут немецкие танки, погиб ни с кем не сравнимый по
силе Захаров, играючи работавший лопатой? А норма была
на каждого восемь кубометров. «Московские мальчики, не
мозольте пальчики…»

«Почему я не забываю Захарова, с которым соперничал и
за день до его гибели боролся и даже дрался, ненавидя его
хвастовство силой и, может быть, ревнуя, в конце концов, к
Веронике? Случайность? И почему я чувствую тоску, вспо-
миная гибель Чудинова, будто в его смерти была моя вина?»



 
 
 

… В сопровождении офицеров полковник Зайцев ходил
по платформе разрушенной недавним налетом «илов» ма-
ленькой немецкой станции. Осколки стекла от выбитых окон
каменного вокзальчика хрустели под ногами, засыпав иско-
верканный, сорванный крупнокалиберными пулями указа-
тель с закопченным названием «Хольздорф». На путях до-
горали, дымились пульмановские вагоны, в воздухе висела
прогорклая гарь пожара, горячего металла, а за вокзалом по-
весеннему бесконечно синело небо, и под этой счастливой
синевой все было тихо, солнечно, мирно. Среди буйно цвету-
щих яблоневых садов весело краснели черепичные крыши,
и среди них уходила в солнечные облака готическая высота
кирхи, поблескивала отвесными, скатами кровли. В этом без
боя занятом утром городке полковник Зайцев решил разме-
стить на ночь штаб своего полка и перед тем осмотреть же-
лезнодорожные пути после налета «илов» и сохранившийся
вокзальчик, где его встретил Александр, «оккупировавший»
довольно уютный зал ожидания для отдыха своего взвода
разведки. В то время как полковник в окружении штабных
офицеров молчаливо ходил вдоль платформы, по обыкно-
вению грозно шевеля косматыми бровями, на путях пока-
залась из-за сосновой рощи дрезина, и Александр, выругав-
шись про себя, понял, что сейчас не обойтись без полковни-
чьего разноса. Это был его разведчик, воронежский отчаю-
га Серега, бывший артист цирка, Чудинов, раздобывший на
разбомбленной станции дрезину и отпущенный им на два



 
 
 

часика в тыл, в немецкую деревню, где ночевали вчера. Чу-
динов, издали заприметив начальство, остановил дрезину на
всякий случай метрах в двухстах от вокзала, акробатически
ловко вспрыгнул на перрон и, небольшого роста, крепкий,
точно дубок, заторопился к дальней двери вокзала, незави-
симо размахивая огромной, как гусли, гитарой.

– Что такое? Что еще за музыкант? – вскинул лохматые
брови полковник и не без едкого укора глянул на Алек-
сандра. – Лейтенант, кто этот… с музыкой? Ваш? Почему на
дрезине?

–  Это мой разведчик, товарищ полковник,  – ответил
Александр, вытягиваясь, не понимая недовольства команди-
ра полка, позволявшего разведчикам некоторые вольности. –
Дрезину обнаружили здесь, на станции. Я разрешил съездить
разведчику в тыл.

– Как это так – разрешил съездить в тыл? По какой при-
чине? Эй, разведчик! – зычно позвал полковник. – Подой-
дите ко мне! Быстро!

Чудинов бегом приблизился к командиру полка и, с осо-
бым шиком щелкнув каблуками раздобытых еще в Польше
хромовых сапожек, выгнул по-строевому грудь, пряча гита-
ру за спину, улыбаясь ясными наглыми глазами.

– Слушаю, товарищ полковник!
– Что у вас за спиной?
– Обыкновенная гитара, товарищ полковник.
– Откуда она?



 
 
 

– Немецкий трофей! На границе Пруссии взят в разбомб-
ленном доме. Вчера музыкальный инструмент был одолжен
мною хозяйству артиллеристов по причине получения ко-
мандиром батареи второй «Отечественной». Сегодня ин-
струмент взят обратно. Гитара то есть…

–  Да зачем она вам, разведчику? Лишний предмет,
неуставное имущество. Солдату и иголка тяжела. Верно?
Нет?

– Никак нет. – Чудинов засмеялся, показывая прекрасные
молодые зубы. – Помогает, товарищ полковник, если скучно
когда.

–  Ах, во-от,  – протянул полковник и тоже засмеялся,
неумело, похоже было, прокашлялся.  – Помогает, значит?
Веселый у тебя разведчик, лейтенант, – обратился он к Алек-
сандру иным тоном и сурово оглядел Чудинова от лихо со-
бранных в гармошку сапог до пилотки. – Что ж, пойдешь ко
мне в ординарцы? Сержантское звание дам, на пузе ползать
меньше придется. Так с музыкой тебя и возьму.

Нагловато-светлые глаза Чудинова, не мигая, смотрели на
полковника непорочно.

– Никак нет, товарищ полковник.
– Что «нет»?
И тут очертя голову вмешался Александр, спеша на спа-

сение Чудинова, хоть и знал, что полковник терпеть не мо-
жет и намека на возражение.

– Я не могу его отпустить, товарищ полковник. Это луч-



 
 
 

ший мой разведчик.
Полковник с неприятием вздернул брови.
– А мне лужен лучший ординарец, лейтенант. Не отдашь

миром, возьму приказом. А то у меня не ординарец, а муха
дохлая. Так пойдешь, разведчик?

– Не делайте этого, товарищ полковник, – повторил Алек-
сандр, слыша свой упорный, неподчиняющийся голос и не
без досады сознавая, что осложняет отношения со своеволь-
ным командиром полка. – Чудинов – прирожденный развед-
чик, – добавил он маловразумительный для полковника до-
вод.

Офицеры, сопровождавшие полковника Зайцева, переми-
нались с ноги на ногу, курили, глядели на тлеющие пульма-
ны, деликатно не участвуя в разговоре.

–  Ну, с-смотри, лейтенант, «языков» добывать будешь
неважно, самого в ординарцы возьму, – проговорил круто
полковник и, надвинув козырек фуражки на широкий лоб,
двинулся вместе с офицерами к «виллисам», ожидавшим
внизу, в тени вокзала.

«А стоило ли тогда задерживать у себя во взводе Чуди-
нова, если через десять дней он погиб на правом берегу
Шпрее? В ординарцах он бы выжил. Опять случайность?
Чуть-чуть? Зависимость от одного сказанного слова? Оста-
вались ли у него секунды подумать об этом перед смертью?
Кто виноват? Я? Или – нет виновных?»

И теперь так выпукло помнился поздний закат в Белорус-



 
 
 

сии, переходящий в тихий медовый вечер, желтое солнце се-
ло за озерами, в вершинах берез и в воде плавал, сквозил
нежный свет заката, а на той стороне, в осоке, упоенно сто-
нали лягушки. Они, четверо разведчиков, лежали в траве и
ждали полной темноты, чтобы двинуться в обход озер, за ко-
торыми начиналась немецкая передовая. В тот вечер особен-
но пахло свежестью смоченных росой трав, и в этой свеже-
сти терпко почувствовался запах махорочного дымка.

– Чудинов, вы курите?
– Никак нет. – Чудинов шепотом засмеялся.
– В таком случае – это курю я.
–  Виноват, вроде замечтался. Утки летели. Припоздни-

лись. Должно, неподалеку на озерца сели. Кричат… Эх, хо-
рошо! Выводки подросли, а сейчас им раздолье. В осоке иг-
рают и шелоктят.

– Ясно. Играют и шелоктят… Кто вы – охотник или цир-
кач?

– И то, и другое мое.
– Ясно. А курить будете, когда вернемся.
Так или иначе, несмотря на то, что Чудинов нарушил свя-

тое установление разведчиков – в поиске не курить, ему при-
ятен был этот разговор о каких-то подросших утиных вывод-
ках, которые играют в осоке и шелоктят, как приятна была
его игра на гитаре, «если скучно когда», его хрипловатый го-
лос звучал задушевно, и веселила его удалая пляска после
удачного поиска, когда позволено было водки больше фрон-



 
 
 

товой нормы.
«Если бы я отпустил его в ординарцы к полковнику Зай-

цеву, он был бы жив. Но и Чудинов не хотел сам уходить из
разведки. Если бы…»

… Если бы сержант Козырев не был сволочью и трусом,
то не было бы столько безуспешных поисков зимой сорок
третьего года на правом берегу Днепра, под хутором Ма-
каровой. Всякий раз он возвращался из разведки ни с чем
– разведка неизвестно почему обнаруживалась немцами на
нейтральной полосе, под огнем приходилось отлеживаться и
безрезультатно отходить назад, к своим траншеям. Причина
неуспеха открылась однажды разведчиком Шматовым из ко-
зыревской группы, который выполз вперед левее сержанта и
вдруг заметил, как из-за сугроба, где лежал Козырев, взмет-
нулась в сумеречное небо граната и разорвалась перед бое-
вым охранением немцев. Шматов, обескураженный, подполз
к сержанту, прошептал: «Зачем?» И в это время из боево-
го охранения немцев резанули автоматные очереди, зарабо-
тал ручной пулемет, стала оживать первая траншея, то там,
то здесь засверкала вспышками выстрелов, после чего Козы-
рев подал команду: «Отходить!» Шматов доложил Алексан-
дру о несуразном поведении Козырева, которое могло быть
непроизвольным, чему он, командир взвода, не придал боль-
шого значения. Но подобные бессмысленные броски гранат
на нейтралке повторились и в последующем поиске, причем
отход на этот раз стоил жизни двум разведчикам. И тогда



 
 
 

Александр понял, что означают эти бессмысленные броски
гранат на нейтралке, где все решает звериная бесшумность.
Разрывы ручных гранат в безмолвии ничейной земли поды-
мали молниеносную тревогу у немцев, опасающихся тихих
ночных атак. Они незамедлительно открывали огонь, при
котором продолжать разведку было невозможно, и остава-
лось одно: возвращаться назад. Здесь риск был ничтожным
по сравнению с тем риском, с той неизвестностью, что кара-
улила на каждом шагу за немецкой передовой, в чужом ты-
лу. А Козыреву он верил. Тот был из свердловских студен-
тов, немного говорил по-немецки, облик имел интеллигент-
ный, чистый, ежедневно брился до тонкой бледности кожи,
оставляя под чутким, играющим ноздрями носом аккурат-
ные русые усики, любил трофейное оружие, носил парабел-
лум, немецкий кортик, дамский «вальтер» в набедренном
кармане, руки были подвижные, гибкие, водку пил малень-
кими глотками, смакуя.

Взбешенный неудачными разведками Козырева, явно
сломленного страхом, неодолимой боязнью идти в тыл к
немцам, что стало очевидным, Александр после возвраще-
ния и доклада сержанта («немцы открыли огонь») позвал его
в отдельный окоп вблизи землянки взвода и тут долго смот-
рел ему в заросшие инеем, обмершие от предчувствия глаза.
И Александр ощутил, как всё холодеет у сержанта в груди,
сжимаясь в ледяной комок, и мелькнула гневно вспыхнув-
шая мысль: «Он понимает, что мне известно о его гнусности,



 
 
 

и знает, что я расстреляю его за предательство…»
А побелевшее, как кость, лицо Козырева виделось словно

сквозь завесу снежной пыли, отклонялось, отступало куда-то
вглубь окопа, и конвульсивно прыгали его губы, потрескав-
шиеся до кровяных, подтеков. Внезапно Козырев ткнулся
лбом в заледенелый бруствер, задохнулся, обтянутая полу-
шубком спина его начала вздрагивать, и он застонал, умоляя:

– Не убивай меня… Я искуплю… Виноват я, под суд от-
дай… Искуплю я, искуплю…

Неизвестно, что стало с ним в штрафной роте, и судьба
его не интересовала Александра, он мог простить своим раз-
ведчикам многое, кроме самого ненавистного ему – обмана
и предательства.

Не хватило духа расстрелять его. И хорошо, что не обма-
рал рук. «Что владело мной? Жалость? Противоестествен-
ность убийства своего сержанта? Интересно: расстрелял бы
он меня, если бы я оказался на его месте? Думаю, не колеб-
лясь…»

И он вспомнил кольцо убитого немца, фатовски стягива-
ющее мизинец Козырева. Это золотое кольцо увидел Алек-
сандр после одной разведки, когда, усталые, довольные, си-
дели за врытым в землю столом в садике прифронтовой де-
ревни и уминали американскую тушенку.

–  Что у тебя?  – спросил Александр, указывая глазами
на манерно оттопыренный мизинец Козырева. – Покажи-ка!
Откуда у тебя трофейная хреновина? У «языка» снял? Не



 
 
 

забыл, мальчик, что полагается за подобные штучки?
– Оставь, лейтенант! Возле убитого фрица в траве нашел.

Не имею права добро поднять? – произнес оскорбленно Ко-
зырев и воткнул ложку в банку с консервами, поджал мизи-
нец, скрывая кольцо. – Придираешься ко мне. За что, лей-
тенант?

– Положи руку на стол, – приказал Александр, и, как толь-
ко Козырев в замешательстве сунул руку на стол, он при об-
щем одобрительном молчании сдернул кольцо с его пальца
и, не раздумывая, швырнул далеко за плетень, в траву, доба-
вил: – Надеюсь, теперь в траве ты его не найдешь.

«Не знаю почему, но то кольцо „языка“ убеждает, что,
будь Козырев на моем месте, расстрелял бы, глазом не морг-
нув. Случайность – он не на моем месте. А мог быть. Я не
расстрелял его – случайность. Жизнь и смерть на войне – мо-
жет, закономерность? Слово „закономерность“ любил упо-
треблять отец. Белый поезд… и отца нет. Закономерность?
Меня не убило на войне. Закономерность? Кто-то охранял
меня? Но кто „кто-то“? Есть ли этот „кто-то“ или „что-то?“

«Откуда наплывают эти знакомые голоса?»
– Сапоги, что ль, завтра в разведку надеть? А они рваные.
– Другие у тебя есть?
– Хромовые. Но скрипят, гадюки, как на танцах. Демас-

кируют.
– Любитель ты сапог! Ну ровно второй Чудинов! Только

ленив, ох, ленив, тебе хоть кол на голове теши – не поче-



 
 
 

шешься. Об обуви раньше волноваться надо, а не хахакать!
– Чего кипишь? Это мне волноваться? Холостой, значит –

жена в тылах гулять не уйдет, а в разведку и босиком можно.
А что будет после смерти – посмотрим. Интересно даже… с
ангелочками побеседовать.

– Жить надо. Умереть и дурак сумеет, ангелочек.
– Верно-то верно, а этой точки никто не минует. Начхать

мне на костлявую левой ноздрей: сегодня, завтра… Все в од-
ной земле лежать будем.

– Ты вот что, костлявая задница! Закон законом, порядок
порядком, а ты мне голову не морочь, чертово копыто! Над
смертью не шуткуй, она этого не любит! Давай, дуй к стар-
шине, добывай обувь, пока не поздно!

«Когда я слышал этот разговор? Кто с кем говорил? И по-
чему я это вспомнил? Ах, да, да, вологодский счетовод Де-
дюхин не боялся „костлявую“, был абсолютно лишен страха,
а в Польше погиб от шальной мины на нейтралке и… ушел
с „ангелочками беседовать“. А парень был незаурядный. А
кто был второй? Да, да, сержант Буров – воплощение стро-
гости и порядка. Ведь на отдыхе это он говорил: „Отпускаю
тебя, Чудинов, в деревню к девкам, но ежели ты у меня набе-
докуришь, я тя долгий срок буду перед носом держать. По-
нятно?“ – „Понятно“. – „Йодистая ты душа, Чудинов, ты что
– рванул, пьян? Разведку вспрыскивали?“ – „Да ни в одном
глазу“. – „Видал – миндал, оказывается, – ни в одном глазу!
Трезв, как монашенка! Да я вас всех разгуляю, чертей, с ва-



 
 
 

шим шнапсом! То ты, то Дедюхин! Хвост не подымай! Оба
оторви да брось! Подумать – занюханного ефрейтора приво-
локли! Ни в деревню, ни к девкам не отпускаю! И сам не иду!
Сам себя наказываю!“

«И Дедюхин, и Чудинов погибли. И Бурова давно нет в
живых. После Курской дуги. Разведчики вытащили его с
нейтралки смертельно раненного разрывной пулей в живот.

Почему я вспоминаю одних убитых? Белый поезд умчал
отца и многих, кого я знал. Повезло, не повезло? От судь-
бы не уйдешь? Так на роду написано? Все слышал за три го-
да. Солдатское утешение. Когда мы не несли потери, мы чув-
ствовали себя бессмертными. Смешно! А может быть, это
высшая мудрость самосохранения? Но почему я дуцаю об
этом?»

Матеря, у всех матеря… у всех глаза-то выплаканы.
«А чей это голос? Кто это сказал? О маме? Единственно,

кого я люблю, – мама. Бедная моя! „Если человек на войне
убедил себя, что его убьют, – пиши пропало“. Я вернулся,
мама. Но, кажется, со мной произошла случайность. Нет, я
не в госпитале. Что со мной? Но ведь война кончилась. Я в
Москве. Ах вон оно что!..»



 
 
 

 
Глава вторая

 
Он очнулся от дергающей боли в руке, приоткрыл глаза

и сразу не понял, почему перед ним в полумраке на потол-
ке кругло светится зеленоватое пятно. Потом увидел перед
диваном торшер в грушевидном колпаке, накрытом зеленой
материей, затеняющей незнакомую комнату.

По-ночному наглухо были задернуты шторы, неясно тем-
нела, мебель, письменный стол с бархатными креслами, рез-
ные шкафчики, конторка у стены, книжные полки. Там от-
свечивали бронзовые и мраморные статуэтки меж книг, вы-
сокие вазы, висели устрашающего вида маски вперемежку с
множеством фотографий, где можно было разобрать Эйфе-
леву башню, ряды стеклянных небоскребов, группы лиц на
сцене театра, засыпанной цветами, на террасе, в шезлонгах,
на берегу моря. Чужая эта комната, пряно-шерстяной запах
восточного паласа, два по-музейному развешанных на нем
старинных ружья – необычность комнаты, ее мебели точно в
туманце нереальности продолжала бредовый сон, и, морща
лоб, он стал мучительно напрягать память – где он сейчас,
как он попал сюда.

И только ощупав забинтованную руку, жгущую болью,
вдруг вспомнил все, что произошло ночью, как на маши-
не мчались из Верхушкова в Москву, как возле кинотеат-
ра «Ударник» перед мостом раздались милицейские свист-



 
 
 

ки орудовца, должно быть, заприметившего преувеличение
скорости, как Кирюшкин застучал в кабину, заорал Билиби-
ну: «Не останавливай! Поворачивай к Третьяковке и – пере-
улками!» И здесь в плохо освещенных переулках машина по-
пала правым колесом в какую-то яму, вероятно, начатых до-
рожных работ, и кузов так тряхнуло на скорости, что всех со-
рвало с мест, побросало к бортам, и Александра с силой уда-
рило виском и рукой о железную опору, к которой крепился
брезент. От раскаленной боли в раненой руке он задохнул-
ся тошнотной спазмой и, почти теряя сознание, лег спиной
на трясущийся пол кузова, успев подложить здоровую руку
под замутненную голову. Он ощущал, как повязка набухала
от крови и порывами подкатывала рвота. Потом внезапная
тишина, поплыли чьи-то голоса из тьмы, появилась какая-то
стена дома, открытое настежь парадное, лестница с перила-
ми, по которой ему помогали подыматься, кажется, Кирюш-
кин и Твердохлебов, едва не несший его на руках, а он чув-
ствовал тискающую горло дурноту, головокружение и не мог
перебороть слабость в ногах, не было сил сказать, пошутить:
«Да что вы, ребята, со мной как с младенцем? Пройдет, не в
первый раз!» В последнюю минуту показалось, что он летит
в черный колодец между лестниц, а наверху к перилам при-
близилось измененное страхом лицо Нинель, а когда внизу
он лежал, умирая, разбившись о каменный пол, его настиг
ее вскрикнувший голос: «Саша! Саша!..»

– Саша…



 
 
 

«Это она… это ее голос… Или мне мерещится? Так где
же я? Кирюшкин и Твердохлебов вели меня по лестнице в
эту комнату? И почему я помню померкшее в ужасе лицо
Нинель?»

– Саша, – снова позвал ее голос, и тогда он повернул го-
лову на подушке и в углу комнаты справа от письменного
стола, под незажженной настольной лампой увидел темную
фигурку, глубоко ушедшую в кресло. Она полулежала, от-
кинувшись спиной, казалось, в неимоверной усталости и от-
туда, из полумрака смотрела на него, безжизненно вытянув
руки на подлокотники.

– Где я? – шепотом спросил Александр, еще не веря, что в
этой незнакомой комнате в кресле сидит Нинель, а он лежит
на чужом диване, замерзая от знобящей боли.

Она встала, подошла к дивану, села на краешек постели,
овеяв миндальным ветерком то ли одежды, то ли духов, взя-
ла легкими пальцами его правую руку, прижала ее к подбо-
родку, сказала:

–  Саша, ты у меня… Слава Господу, ты жив,  – и как-
то странно поцеловала ему ладонь. – Я боялась, что ты уже
не очнешься… Я сидела и смотрела на тебя, и мне было
страшновато. Ты бредил и все время повторял слово «слу-
чайность»… Наверно, тебя мучила война.

Он высвободил свою горячую руку из льда ее пальцев,
высвободил с неловкостью и даже раздражением от этого
неестественного поцелуя в ладонь, оттого, что она слышала



 
 
 

его бред и, конечно, непотребные солдатские выражения, от-
того, что был раздет и лежал на чистой чужой простыне, под
хорошим чужим одеялом, обессиленный, мучимый непро-
ходящей болью в предплечье.

– Нинель, – выговорил он, глядя не в лицо ей, а на зеленое
пятно торшера на потолке. – Нинель… Плохо помню… Куда
я летел? В какую пустоту… И кто меня раздевал – ты?

Ее губы изогнулись в улыбке.
– Раздевал тебя Эльдар… и даже для дезинфекции обтер

всего спиртом. И наложил хороший бинт. Он ведь на войне
был санитаром. Я ему только помогала.

– Нинель, у тебя что-то новое в прическе, – сказал он, не
зная зачем. – Ты постриглась. Нет длинных волос.

– Тебе не нравится? Отпустить опять волосы? Я могу…
– Как хочешь.
– Посмотри на меня, я так хочу, – попросила она. – У тебя

серые глаза, и я люблю, когда ты смотришь… Но, по-моему,
ты стесняешься. Какой ты еще, Саша… Офицер разведки, и
вдруг такой… неразвращенный.

Она отодвинула одеяло и потерлась носом о его грудь; ее
пахнущие сладким теплом волосы шелковисто мазнули его
по шее, а он, прижимаясь губами к этим ласкающим воло-
сам, чувствуя, что его неудержимо тянет к ней, проговорил:

– Как я оказался у тебя?..
– Все было странно и страшно. Я не трусиха, но все-та-

ки… никогда такого не было.



 
 
 

– Как я попал к тебе?
– Часа в три ночи позвонил твой друг Кирюшкин и очень

интеллигентно, просто по-рыцарски спросил, не приехал ли
мой отец из командировки. А когда я ответила, что нет, ска-
зал, что на вас ночью напала какая-то вооруженная банда,
была драка со стрельбой, ты ранен, домой тебе нельзя, по-
тому что больная мать сойдет с ума, а в болынице заинтере-
суются стрельбой и ранением, и все осложнится. И он сразу
же попросил для тебя убежища на несколько дней. Он так
прямо и сказал: «Я прошу для Александра убежища». По-
том они привезли тебя. Я, конечно, чувствую, что произо-
шло что-то необычное. Прости меня, но Кирюшкина и его
ребят все называют бандой… состоящей из фронтовиков. Их
боятся во всем Замоскворечье. Что за драка? Кто стрелял?
Это невероятно!

– Что сказал Кирюшкин?
– Сказал, что они будут приходить каждый день, прино-

сить продукты, найдут врача. И когда уходил, оставил на сто-
ле кучу денег. Для тебя. На всякий случай, как он сказал. –
Она отклонилась, обеими руками отвела назад загородив-
шие щеки волосы, устремив взгляд на зеленый кружок на
потолке, куда, вспоминающе хмурясь, смотрел Александр. –
Что тебя мучает, Саша?  – спросила она с осторожностью
немного погодя. – О чем ты думаешь?

– О банде Кирюшкина, как ты сказала.
– Поверь, Саша, замоскворецкие голубятники и продажа



 
 
 

голубей…
Он сказал, не обращаясь к ней:
– Называй, как хочешь, но я тоже голубятник и, значит,

вхожу в банду. Кирюшкин – настоящий парень.
– Я тебя не осуждаю, Саша.
Он через силу сказал:
–  Нинель… Лучше ошибаться с Платоном, чем судить

правильно с другими. На всю жизнь запомнил фразу моего
отца.

– Зачем тебе старая цитата?
– Война не кончилась. А если уж… тогда так: лучше оши-

баться с фронтовыми ребятами, чем судить правильно с ты-
ловой сволочью. Значит, я в кабинете твоего отца? Кто он?

– Артист. Очень известный. Почему ты так смотришь? Ка-
кое сейчас это имеет значение?

– Да нет. Я в твоей квартире.
– Он на гастролях с театром в Красноярске. Я хотела, что-

бы ты был в моей комнате, но Кирюшкин осмотрел квартиру
и приказал своим ребятам, чтобы тебя положили здесь, по-
дальше от входной двери. Он сказал мне, так будет подаль-
ше от посторонних глаз. Ответь, Саша, прямо – тебе что-то
грозит после этой драки?

Со стиснутыми зубами Александр взглянул на Нинель на-
игранно открыто:

– Не надо об этом. И зачем тебе знать это дурацкое муж-
ское дело? Оно не для тебя. А знаешь, у тебя такие сказочные



 
 
 

нежные губы… Можно? – сказал он, стараясь удержать го-
лос на шутливой ноте, и не без усилия приподнялся на лок-
те, не целуя, а только косвенно прислоняясь к уголку ее рта,
после чего упал затылком на подушку, приближая глаза Ни-
нель взглядом.

– Как тебе помочь? – спросила она, наклоняясь к нему. –
Я чувствую, что тебе больно. Тебе не по себе? Но понимаю…
вида ты не хочешь показывать. И все-таки, как же быть с
врачом? Где его нам раздобыть? Я видела твои раны. Это
серьезно. Тебя знобит, да?

И, стараясь удержать подобие бодрости, он ответил ей
несомневающимся тоном:

– Насчет врача я что-нибудь придумаю, как только придут
ребята. Знаешь, Нинель, пришла идея. Неожиданная, прав-
да, но полезная. Я не пил водку после Сталинграда. Даже
отвык от ее запаха. У тебя есть что-нибудь крепкое? Ты, ка-
жется, сказала – спирт?

– Да, есть и водка. Ты хочешь, Саша?
– Ну, может быть, стоит побороться с ознобом. Зато мы

устроим маленькую пирушку в честь того, что у меня по-
явился ангел-хранитель. Как ты смотришь на то, если мы
гульнем немного? И я произнесу тост за то, что лучшего в
мире ангела-хранителя мне не надо.

Нинель ответила, понимая, что нужно улыбнуться ему:
– А я буду молчать. Надо быть безгласным в добром деле.
Она вышла, а он, глотая стон, взглядом проводил ее до



 
 
 

двери. Он сознавал, что она чувствует его фальшивое бодря-
чество и, ни словом не возражая ему, не хочет создавать об-
становку беспокойства, хотя и было неясно ей, что произо-
шло, как случилась эта драка и почему неприятный Кирюш-
кин привез его к ней, прося об убежище.

«Дорогая мама, – вертелось в его голове, все время по-
вторяясь нескончаемой каруселью. – Дорогая мама, дорогая
мама… Не мог зайти и предупредить… и даже позвонить.
Знакомые фронтовые ребята, которых встретил на вокзале,
предложили с ними поехать на несколько дней в Ташкент за
продуктами… Как я могу так глупо обманывать ее? Чушь!
Глупость! Идиотизм! Но что делать? Как успокоить ее? Если
она узнает, что случилось со мной, она не выдержит. Дорогая
мама, дорогая мама… у меня есть деньги, я приеду с про-
дуктами, привезу фрукты… Неужели я могу так врать мате-
ри? Но ничего не могу придумать, не могу… Разумно ли по-
звонить отсюда, из квартиры Нинель, сказать, что я звоню с
первой станции от Москвы… Что со мной все в порядке…»

Резкий телефонный звонок взорвал тишину, пронзитель-
ной иглой впился в раненое предплечье, и Александр дер-
нулся даже от боли. «Неужели звук имеет болевое свойство?
Безумие, безумие. Я подумал, разумно ли позвонить, если
бы кто-то меня услышал. Кто это звонит? Безумие так, что
ли, начинается?»

А телефон стоял на письменном столе и металлическими
жалами звонков беспрерывно пропарывал полумрак комна-



 
 
 

ты, а Александр не вставал, отдавая себе отчет в том, что не
сумеет без физических.усилий это сделать, что он в чужой
квартире, что его ответ по телефону может стать рискован-
ным.

– Нинель! – позвал он как спасение, и она вошла быстро,
сняла трубку, и успокоительным лекарством потек ее голос.

– Да, Эльдар, думаю, сейчас не надо. Посмотрите на часы.
Еще ночь. Лучше утром. Я сейчас спрошу. – Она зачем-то
прикрыла ладонью трубку, поглядела на Александра. – Эль-
дар вместе с Романом хотят прийти сейчас. Поразительные
ребята. Наверное, лучше утром.

– Да, – сказал Александр. – Они мне очень нужны.
– Мы ждем вас утром, – сказала она, не отводя темных

смеющихся глаз от Александра. – Приходите, неисправимые,
закупоренные мальчики.

– Почему ты называешь их закупоренными мальчиками?
Что это значит? – спросил Александр, облегченно переводя
дыхание после разговора Нинель по телефону: необъяснимо
было, но он боялся другого звонка, связанного то ли с мате-
рью, то ли с Кирюшкиным, то ли с тем проклятым Верхуш-
ковом.

– И ты, Саша, тоже закупоренный, – объявила Нинель шу-
тя. – Я сейчас вернусь, и ты узнаешь, что это значит.

Все, что Нинель расставила на столике под торшером, –
бутылка еще довоенной водки, две рюмки, бутерброды с кол-
басой, хрустальная сахарница, изящные ложечки, фарфоро-



 
 
 

вые чашки для кофе – все выглядело не в меру роскошно, го-
степриимно, напоминало Александру что-то довоенное, до-
машнее, праздничное. Но есть ему не только не хотелось, на-
оборот, вид еды был неприятен. Она же пододвинула кресло
к дивану, присела, подперла пальцем подбородок, спросила:

– Угодила или нет?
Этот неспокойный телефонный звонок и прервавший его

не совсем серьезный тон Нинель не давали повода ни для жа-
лости, ни для сочувствующего воздыхания и оханья – прав-
да, он не знал: способна ли она на это?

– У меня дурацкая роль, – сказал Александр, посмеива-
ясь. – Я, как кавалер, что называется, должен ухаживать за
дамой, но кавалер после дуэли находится в не очень сильной
позиции, поэтому просит снизойти. Всю вину беру на себя.

Он, превозмогая боль, отдающую в плечо, наполнил рюм-
ки, проговорил с озорной беспечностью: «Я за красоту», –
и чокнулся с Нинель, которая потянулась к нему улыбающи-
мися губами, прошептала после того, как он поцеловал ее:

– Так хорошо. Я люблю ритуалы.
Они выпили, и он сразу же зажег папиросу, жадно затя-

нулся, чувствуя головокружение и от забытого огонька вод-
ки, и от папиросы.

Она спросила, поддевая его:
– Это вы так пили на войне? И вытирались рукавом шине-

ли? А все же тебе надо поесть, несмотря на фронтовые тра-
диции.



 
 
 

– Пока не хочу. Так ответь, пожалуйста, мой ангел-храни-
тель, почему мы все закупоренные?

– Почему? Вы закупорены войной, каким-то сумасшед-
шим фронтовым братством, убийством людей, не обижайся,
пожалуйста. И ненавистью ко всем тыловикам. Так это, Са-
ша?

– Убийством?
– Разве война – это не убийство? Вы огрубели, очерстве-

ли, стали жестокими. Скажи, Саша, зачем ты носишь с собой
пистолет? Ты привез его с фронта? Я обнаружила его в зад-
нем кармане твоих брюк. Я подержала его в руках, и стало
как-то жутко. Черный, пахнущий порохом, какой-то горькой
гадостью… Ты тоже закупорен войной. Ну зачем тебе пи-
столет, зачем? Что? Болит? – перебила она себя, и необыч-
но плотные восточные ресницы ее раздвинулись тревожно. –
Рана?

Он молчал, слушая ее. Знобящий холодок стягивал лицо,
и он на миг ощутил его болезненно застывшим.

– Налей мне еще, – сказал он пасмурно, ненавидя себя за
это, а когда она посмотрела на него с кротким соучастием,
добавил тоном иронического приказа: – Налей и себе, муд-
рый ангел-хранитель. Без тебя я не могу. Выпьем и помол-
чим немного. Просто помолчим. У тебя рука удивительно
нежная…

И, пьянея от второй рюмки, он взял ее согревшиеся паль-
цы, откинулся на подушку, закрыв глаза с облегчением от-



 
 
 

пускающей боли, подумал одно и то же неотвязчивое, что
проходило в его голове как обманчивое спасение, ложное
оправдание перед матерью:

«Дорогая мама, я вернусь через неделю, не беспокойся,
прошу тебя, со мной все будет в порядке, я ведь офицер, при-
вык к передвижениям. Милая мама, ведь это для меня пу-
стяки…»

«Какая легкомысленная глупость! Какие идиотские слова
лезут в голову! – выругал он себя. – Если задета кость или
крупные сосуды, рана будет заживать больше месяца. Это я
хорошо знаю по госпиталю. Но как быть? Что придумать?
„Милая мама, ведь это для меня пустяки!“ Вру матери, скры-
ваюсь от милиции, лежу вот на этом диване, в чужой квар-
тире, в кабинете отца Нинель… Что со мной произошло?
Голуби, пожар, яблоневый сад, луна, фонарики в чердачном
окне. Потом в Эльдара и в меня стреляли, и я стрелял. Слу-
чайность? Мог ли я не стрелять? Что ж. Я стрелял почти ин-
стинктивно. Но что командовало мной? Неужели все, что я
делаю, подчинено случайности? И жизнь моя? И Кирюшкин,
и эта комната, и Нинель? Нет, это не бред, я ясно все пони-
маю…»

Он поразился тому, что вновь подумал о случайно-
сти жизни, и, тесно сжимая пальцы Нинель, проговорил с
нетвердостью в голосе:

– Скажи… ты можешь поверить, что я способен убить че-
ловека после войны?



 
 
 

– Странный твой вопрос относится к разряду «милые глу-
пости», – сказала она несерьезно.

– Почему?
– Потому, что ты многого не умеешь… даже целоваться.

В тебе еще много чего-то такого, что я не пойму. Ты огру-
бевший интеллигентный парень, а дальше – загадка.

Он открыл глаза, неподвижно и долго глядел не на нее, а
на зеленый кружок на потолке, она же наклонилась к нему,
и черный блеск ее улыбающихся глаз коснулся его зрачков,
и он утонул, поплыл в глубине, а губы ее были так осторож-
ны скользкой ласковостью, так нежно отдавались ему, что он
внезапно со страхом подумал, что это тоже случайность, как
и вся прошлая ночь, настигшая его, что он готов покориться
этой женщине во всем, потому что она загадка, которую он
вряд ли разгадает, и он проговорил пересохшим голосом:

– Стоит ли разгадывать меня? Все просто.
– Нет, милый, – сказала она на одном дыхании. – Ты не

такой уж простой парень. Пока ты – запертый ларчик. Ты
даже когда целуешь меня, то думаешь о чем-то.

– Просто у тебя удивительные губы. Иногда становится не
по себе. Кажется, что и губы, и вся ты – какой-то мираж.
Увиделось и исчезло.

Она показалась тогда на вечере изломанной, капризной,
чересчур приковывающей к себе внимание своей высокой
фигурой, облитой, как лаком, черным платьем, безмятежной
плавностью речи, чернотой ресниц, похожих на завесы, си-



 
 
 

дела на диване, закинув ногу на ногу, пила вино, держа сига-
рету на отлете, танцевала только два раза, с Эльдаром и Ро-
маном, как бы снисходительно уступая их остротам, и, мни-
лось, была равнодушна ко всей молодой компании («Чайльд
Гарольд в юбке»), присутствуя здесь только из-за школьного
знакомства с Людмилой.

–  Случайность.  – Он взял ее длинную кисть, медленно
провел ею по губам. – Ты никогда не думала об этом? Чуть-
чуть – и жизнь, чуть-чуть – и смерть. На войне я однажды
подумал: почти всем оставшимся в живых подарена счаст-
ливая случайность. И мне в том числе. – Он поцеловал ее
руку и положил ее себе на лоб. – А потом после войны: некая
принцесса села на диван рядом…

– Нет, Саша, – сказала она, разглаживая пальцем его влаж-
ный лоб, который выражал сейчас то, что, видимо, мучило
его и в бреду. – А ты никогда не думал, что, может быть,
где-то там уже написан конспект нашей жизни и его нельзя
поправить? Ластиком орфографические ошибки и запятые
не сотрешь. И ничего не сдуешь с чужого конспекта. Как на
экзамене.

– Где там? – Он проследил за бабочкоподобным взмахом
ее ресниц, направленных к потолку, но глаза ее заискрились
озорным задором, желая свести разговор в шутку. – Ты ве-
ришь? – спросил он серьезно. – Как Эльдар или Роман?..

– Ох, опять экзамены! Ведь я только недавно сдала ис-
торию искусств. Знаешь, что такое «религио» по-латински?



 
 
 

Так вот, слушай, необразованный офицер разведки, и учись
у образованнейшей студентки. «Религио» в переводе – доб-
росовестность. Нет, я не религиозна, потому что не очень
благочестива.

Он сказал изменившимся голосом:
– Полежи со мной. Я буду благочестивым.
– Не хочу.
– Что ты не хочешь?
– Не хочу, чтобы ты был благочестивым. У тебя болит ру-

ка, Саша, а мы можем случайно ее задеть, и я буду виноватой.
–  Случайно задеть руку? Пустяки же. Случайность уже

произошла. Полежи со мной сбоку, и мне будет хорошо.
– Я не хочу сбоку. Я хочу, как тогда. И буду обнимать ти-

хонько-тихонько. Не будем гасить свет. Мне хочется смот-
реть на тебя.

Она раздевалась быстро, и, сдергивая платье через голо-
ву, слегка испортила свою новую прическу, и, подняв ру-
ки, показывая подмышки, стала поправлять волосы, глядя на
него с бесстыдно-виноватой улыбкой, а он, с трудом подав-
ляя стесненность, смотрел на нее, тоже улыбаясь от нелов-
кости, и, ослепленный тонкими изгибами ее сильного тела,
едва сказал с затуманенной головой:

– Ну, иди же ко мне.
– Ты хочешь, чтобы я была с тобой? – ответила она уклон-

чиво-капризно и тут же подошла к нему, откинула одеяло,
наклонилась близко, обдавая сладковато-пряным запахом.



 
 
 

Справа налево провела прохладными грудями по его груди,
отчего соски ее трогательно напряглись; он, замирая, почув-
ствовал это, потом она осторожно легла, смеясь глазами ему
в глаза.

– Мне хочется смотреть на тебя. Странно: когда все идет
к концу, ты закрываешь глаза и стискиваешь зубы. Тогда я
очень люблю тебя и тоже стискиваю зубы. А ты их целуешь.
Это нежно, когда вместе.

– Ты так хочешь?
– Да. А ты как? Надо, чтобы было тебе удобно и не больно

руке.
– Мне хорошо, когда я близко вижу твои глаза.
– Я ненавижу слово «отдаваться». Это из дурацких фран-

цузских романов девятнадцатого века. Тошнит от этих фраз:
«Она вскрикнула „ах!“ – и отдалась ему». Невыносимо
смешно! Ты не торопись. Мы будем брать друг друга медлен-
но-медленно, нежно-нежно. И я тебе не дам отдыхать. Пока
мы не обессилеем, не уснем от усталости. Ты согласен на та-
кую любовницу… или жену?

– Любовницу или жену? – повторил он с запинкой. – Ты
знаешь, Нинель, я не думал об этом. А ты?

– Мне просто не страшно быть с тобой, милый ты, закупо-
ренный парень. А в жены я не гожусь. Если из меня выйдет
актриса, то это сплошное кривлянье и верчение хвостом у
зеркала в гримерной перед тем, как выйти на сцену или съе-
мочную площадку. Муж из тебя, мне кажется, тоже не полу-



 
 
 

чится. О чем мы говорим? Все равно сейчас я твоя любов-
ница. И я хочу, чтобы ты слушался меня. Можно, я поцелую
тебя первой? Ведь ты еще целуешься грубо. Как со своими
фронтовыми Цирцеями.

В ту минуту, когда оба они лежали обессиленные, в из-
неможении последнего телесного движения, а она еще сла-
бо вздрагивала, касаясь зубами его зубов, сквозь которые
он прерывисто выравнивал дыхание, он вдруг почувствовал
вместе с жалостью к ней какую-то оглушающую недействи-
тельность того, что происходит. Что это было? Продолже-
ние беспамятства, носившего его на своих черных крыльях
несколько часов после дороги из Верхушкова? Нет, все было
реально, все ощутимо и все предметно проступало в комна-
те. Рассвет просачивался сквозь розово светлеющие шторы,
и лицо Нинель, ее губы, ее шея были так близко от него, ее
влажное тело приникло к его телу с такой нежной отрешен-
ностью, что он не мог разжать руки и отпустить ее лечь ря-
дом, чтобы отдохнуть немного от того, что она тихими лас-
ками разжигала в нем. Но во всем, что происходило с ними,
было нечто обманчивое, ложно скоротечное, которое долж-
но неповторимо исчезнуть, как и его появление здесь, в чу-
жой квартире. Его главное невезение за всю войну случилось
все-таки, и он чувствовал это по сладковатому запаху крови
или сукровицы от бинтов, по тупой дергающей боли. Одна-
ко не боль тревожила его, а этот знакомый запах подмокших
бинтов, который чувствовала, конечно, и она, Нинель.



 
 
 

– Давай полежим, подумаем, сколько лет я буду любить
тебя, – выговорил Александр, пытаясь рыцарски пошутить. –
Летом в этих случаях помогает кукушка. Как прекрасно ле-
жать где-нибудь на поляне и слушать отсчет. Как ты отно-
сишься к кукушкам, Нинель?

– Нам чуть-чуть надо заснуть, – сказала Нинель и, несиль-
но прижавшись, легла возле на краю дивана. – А потом ку-
кушки, соловьи и воробьи… и лягушки, если ты хочешь.

– Согласен,  – ответил он и погладил ее плечо.  – Ты не
чувствуешь запах крови от бинтов?

Она помолчала, сдвигая ровные брови.
– Ты терпишь – у тебя болит. Может быть, мне промыть

рану и сделать новую перевязку? Как же тебе помочь?
– Ты не сможешь мне помочь, – успокоил он и солгал: –

По-моему, меня не очень серьезно задело. Утром придут ре-
бята, и надо что-нибудь придумать с доктором. Знаешь, а я
еще бы немного выпил водки. Я не пил водку со сталинград-
ских степей. И только сейчас…



 
 
 

 
Глава третья

 
В одиннадцатом часу утра появились Эльдар и Роман, за-

глянули в комнату, прокричали, будто сговорившись изоб-
ражать безбурность жизни: «Неслыханный привет!» – и тот-
час зашумели, загремели на кухне, вероятно, выкладывая на
стол какие-то банки, затем потолкались в дверях и вошли,
сопровождаемые Нинель. Эльдар, оглядывая кабинет, вос-
кликнул в беспредельном восторге:

– О, Саша! Ты устроился, как падишах! – и положил на
письменный стол большой пакет, объясняя: – Здесь бинты,
вата и йод. Обшастал все аптеки Москвы – пусто, как в Ара-
вийской пустыне. Достал у одной знакомой сестры-хозяйки
в госпитале на Сретенке. А на кухне – банки с американской
тушенкой и колбасой. Приобретены у знакомых спекулян-
тов.

–  Наш Эльдар развил несусветную деятельность,  – ска-
зал Роман, пощипывая рыжеватую бородку и конфузливо,
исподлобья наблюдая Александра. – Вид у тебя не так что-
бы очень и не очень чтоб так, – прибавил он с неумелостью
человека, не привыкшего говорить утешения и остроты. –
Небрит вот только. Как рука? Сегодня притащим к тебе вра-
ча. Ищем надежного эскулапа, а это непростое дело.

–  Никакого эскулапа искать не надо,  – возразил Алек-
сандр. – Есть один военврач, которому я верю. Он лечил мою



 
 
 

мать. Михаил Михайлович Яблочков. Работает в госпитале
на Чистых прудах. Садитесь, ребята, где кому удобнее. Ни-
нель, я стал ни с того ни с сего командовать у тебя в доме. –
Его глаза попросили у нее извинения, но в них была не улыб-
ка, а сухой малярийный блеск, какой бывает при повышен-
ной температуре, и говорил он быстрее обычного, нежданно
обрадованный и возбужденный приходом товарищей. – Ни-
нель, дай, пожалуйста, чистую рюмку Роману и стакан чаю
Эльдару, он ничего крепкого не пьет.

Тонконосенький Эльдар, скованно ворочая забинтован-
ной, как при ангине, шеей, тряхнув длинными волосами,
нырнул спиной в мягкое лоно кресла, вложил пальцы меж
пальцев, с веселой подозрительностью разглядывая Алек-
сандра. По-видимому, он «созревал» произнести нечто цве-
тистое, дабы создать у Александра хорошее расположение
духа, но галантно обратился к Нинель, поднявшей брови не
без вопросительного ожидания:

– Он считает, что мой национальный напиток – чай. По-
литическая ошибка. Мой напиток – пиво. Поэтому я всегда
нахожусь на обочине счастья. Роман употребляет водку. Но
сейчас лично я не хочу ничего, слава Аллаху и луноликой
Нинель!

– Очень талантливая трепотня, – сказала Нинель.
– Я тоже не совсем хочу, – буркнул Роман, окая, и поднес

стул к дивану скромно; безресничные, обнаженные его ве-
ки были болезненно красноваты, красноватыми показались



 
 
 

и белки, как если бы он не спал ночью ни часу. – С ранне-
го утра был на Дубининском, – заговорил он размеренно. –
Сегодня выходной, рынок, как сельдей в бочке, но ни одно-
го лесиковца. Только, говорят, раз шмыгнул Гошка Летучая
мышь и исчез. У них – полное затишье. Новость из Верхуш-
ково такая. Лесик отвез дядька в районную больницу.

– Жив? – спросил зябнущими губами Александр, впервые
за эти военные годы надеясь на счастливую неверность руки,
на промах.

– Еще бы сантиметр – и он пробил бы горло Эльдару, –
сказал Роман, и его лицо, все в шрамах, изуродованное, все-
гда чуть застенчивое, приняло жесткое выражение. – Дурак
дядек Лесика мог пальнуть в воздух для устрашения, а он
открыл настоящую войну. И получил сполна.

– Сполна? – повторил Александр вполголоса. – Значит,
ты уверен или знаешь?

– Могу только предположить. Но слушай, что скажу, Са-
ша, – бодливо качнул головой Роман. – Если бы я был в сво-
ем танке в этом содомском садике, когда дядек из двухствол-
ки открыл огонь на поражение, то развернул бы семидеся-
тишестимиллиметровку и разворотил бы весь этот притон с
его домом и сараем – вдрызг!

Его лицо стало багровым и, по обыкновению, виноватым,
он принялся пощипывать бородку, углубленный в самого се-
бя, в то же время из-под припухлых красных век пытливо
взглядывая синими блестками на Александра.



 
 
 

– А как же твое непротивление? Я помню, что ты говорил
недавно.

–  Руки Господа над их руками… – часть десятого сти-
ха сорок восьмой главы Корана, – произнес скороговоркой
Эльдар, обхватив пальцами бинт на горле. – «Пришла по-
мощь…» – первый и второй стихи двадцать седьмой главы…
– Он воздел руки к потолку. – Попал бы я в рай?

Роман с тоскливой неподатливостью в голосе заговорил:
– Саша, меня с войны мучает одна штука: высшее право

убивать есть высшее бесправие. Это видел на каждом шагу.
Но кто найдет разницу между ними? Об этом я думал сего-
дня ночью. Мне ли судить и указывать меру и порядок? Мне,
что ли, Бог знамение подал, что у меня истина? А может,
истина в душе, ее надо самому открыть. Можно ли научить
истине?

– Ты заумно говоришь, Роман, – выговорил Александр,
разделяя слова. – Я святым после войны не стал. Но то, что
меня ранят после войны в какой-то деревне под Москвой…
ведь еще за пять секунд до этого у меня и в голове не было.

И неожиданно почувствовал спазму злых слез в горле,
сбивших голос. Справляясь с собой, он не без напряжения
рассмеялся:

– Вышло так, Роман, что я – человек рефлекса, как учили
нас в школе, а ты склонен к размышлению. А в общем – один
черт! Здравомыслия здесь нет.

– А зломыслие кем послано? Кто ответит? Сатана? – вме-



 
 
 

шался Эльдар.
Да, эту проклятую случайность он даже не мог вообра-

зить: глупейшее огнестрельное ранение в тылу, – и с жадным
желанием, близким к отвращению, он подумал, что надо бы
попросту выпить стакан водки, оглушить память, послать все
к чертовой матери и забыться, чего так неодолимо и жгуче
не испытывал на войне после сталинградских степей. Когда
же мелькнуло это желание забыться, приступ унизительно-
го стыда перед собственной слабостью сдававших нервишек
сдержал его на минуту. Но потом он все же взял бутылку,
налил водки себе и Роману, чокнулся с ним. Сказал:

– К черту! Что будет, то и будет. Бросаться в сладостный
плач не мужское дело.

И выпил, гадливо поморщась, откинулся спиной на по-
душку и тут же встретился, со взглядом Нинель, которая
пристально смотрела на него иссиня-черными глазами, в них
было одно: неужели случилось непоправимое?

– Саша, зачем? – выговорила она наконец. – Неужели ты
в кого-то стрелял?

– Что «зачем»? И что «неужели»? – ответил он раздра-
женно.

– Ты убил человека?
– Я этого не знаю, – сказал он, еще более раздражаясь на

требовательные вопросы Нинель, на эти ее ненужные «за-
чем» и «неужели», будто ответы его способны были что-либо
объяснить и переменить. Ему казалось, что если он произне-



 
 
 

сет режущие, как металл, слова «я убил», то она возненави-
дит его за то, что он связан со смертью какого-то человека не
на войне, а в мирной жизни, и он сам возненавидит себя за
сверхглупую случайность, за неистребимый, выработанный
войной инстинкт надавливать на спусковой крючок. – Воз-
можно, – договорил он, не произнося главного слова, отда-
ющего запахом железа и вонючей пороховой гари; этот за-
пах смерти иногда наплывал в самые неподходящие момен-
ты, далекие от войны: солнечным осенним утром, полным
шуршащей листвы, в тупичке какого-нибудь переулка, в мет-
ро…

– Это нельзя представить, – с болью проговорила Нинель
под вопрошающими взглядами Романа и Эльдара, опуская
завесу ресниц, отчего на лоб собрались морщинки страда-
ния. – Зачем вы принесли эту ужасную весть? И почему ты,
Саша, говоришь, что это возможно?

Эльдар в скорбной озадаченности потеребил, огладил
бинт на туго ворочающейся шее. Глубоко втянул тоненьким
носом воздух и скромным голосом, звучавшим непогреши-
мой воспитанностью, спросил:

– О, темноокая Нинель, радость сердца моего, я позво-
лю задать вам недостойный вашей мудрости вопрос, только
не обижайтесь на меня. Почему вы нас не спрашиваете, как
возможно в мирное время ранить из огнестрельного орудия
Александра, лишив жизни руки, или меня, скажем к слову,
не дохлого совсем ишака, которому хотели оторвать шею?



 
 
 

Нинель села в кресло перед письменным столом, опустила
лицо в ладони и, померещилось, тихонько заплакала, не то в
растерянности, не то в бессилии.

– Не пойму, не пойму! Вам не надоело убивать на, фрон-
те? И теперь вы стреляете друг в друга? Они были ваши вра-
ги? Фашисты? Вас же могут арестовать, посадить в тюрьму.
Что вы наделали, глупые, закупоренные мальчики!

Водка не принесла облегчения, которого ожидал Алек-
сандр, лишь слабее стала боль в руке, точно обложили ее теп-
лой ватой, а он хотел, чтобы наступило некое былое равно-
весие в самом себе, несомневающееся право защищать тех,
кто был вместе с ним, право солдатского товарищества, и он
сказал, поражаясь своей безжалостности:

– Плакать нет смысла, Нинель. Я не жалею о том, что сде-
лал.

– Это страшно… – Она посмотрела на него блестевшими
отчаянием глазами. – Ты убил… или это… предположение?
И тебя не страшит тюрьма, Саша?

– Никаких тут предположений. И ничего меня не стра-
шит, – ответил помимо воли не очень вежливо Александр и,
закрывая глаза, подумал, что его почему-то угнетающе му-
чают вопросы Нинель, ее испуг, ее отчаяние, как если бы она
боялась пропасть вместе с ним и по вине его. – Ничего не
страшит, – повторил Александр и запнулся. – Кроме одно-
го…

– Чего именно, Саша?



 
 
 

Он промолчал.
Роман в состоянии конфузливого смущения поиграл опа-

ленными синими губами, сказал:
– Отвечать будем все вместе, если что…
– Помолчи, Роман, – оборвал Александр. – Я терпеть не

могу братских могил. Сражение, выигранное большой кро-
вью, – это поражение. Мы еще не проиграли. И на этом за-
кончим. Роман, налей мне еще малость водки! И себе. А то
одному – скучно.

– Сейчас не хочу, Саша.
– А ты, Нинель?
– Тоже не хочу. И не могу.
–  Налей-ка мне, Роман,  – приказал Александр.  – По-

фронтовому грамм сто.
– Не надо бы, Саша. Кровотечение может начаться.
– Налей, налей.
Роман начал наливать ему водку, а рука не была твердой,

горлышко бутылки дрожаще зазвенело о край стакана, обо-
жженное лицо его стало малиновым. Он, пряча волнение,
потупил глаза и отставил бутылку. Роман явно не догова-
ривал всего до конца в присутствии Нинель, будто не забы-
вая (этого не было тогда на вечере) о своем изуродованном
лице, лягушачьеподобных руках, которые дрожью выдава-
ли его смущение. «Совершенно чистый парень, просто свя-
той», – подумал Александр, и то, что Роман, вовсе не будучи
трезвенником, отказался от водки, а он, как бы не управляя



 
 
 

собственной волей, хотел оглушить себя алкоголем, что не
делал даже после неудачной разведки, пожалуй, выглядело
слабостью, открытым малодушием. И он проговорил с само-
издевкой:

– Конечно, водка говорит о малоумии. Что же, в одиноч-
ку пить не буду и я. – И, нахмуренный, переменив ненавист-
ный самому ернически-залихватский тон, заговорил негром-
ко, оборотясь к Эльдару: – У меня к тебе личная просьба,
Зайди к моей матери. Она живет на Первом Монетчиковом,
дом пять, квартира три. Ее зовут Анна Павловна. Скажи
ей… Надо придумать очень достоверную историю, а ты это
сумеешь, Эльдар. Скажи ей, что я не успел зайти домой и
очень виноват. Скажи, что мы зашли с тобой в буфет на вок-
зале, и я совершенно случайно встретил фронтового друга,
который ехал из Иркутска за продуктами в Ташкент. Друг
затащил меня в вагон и уговорил ехать вместе. Скажи, что
деньги у меня есть. Кстати, Эльдар, здесь мало выдумки. По-
хожая история случилась весной. Только я не поехал. Пере-
дашь матери записку, чтобы она не сомневалась. Хорошо бы
мне, Нинель, карандаш и обрывок бумаги, если можно…

И, вспоминая о письме, текст которого складывался в
его голове ночью, он стал искать другие слова, надеясь на
вдохновение Эльдара в разговоре с матерью, своим пыш-
ным красноречием умеющего располагать к себе. Он нако-
нец придумал текст записки, короткий и нежный: «Мамоч-
ка, милая, не волнуйся, я скоро вернусь. Александр». Но ко-



 
 
 

гда Нинель подала ему карандаш и листок бумаги, а он, пе-
регнувшись к краю столика, написал эту записку, то обра-
щение к матери показалось слишком детским, полностью от-
крывающим Эльдару его, Александра, сентиментальность, и
он быстро переписал записку, заменив «мамочка, милая» од-
ним словом «мама».

Эльдар взял записку, деловито засунул ее в нагрудный
карман курточки и, по-видимому, ободряя Александра, про-
изнес театральным голосом:

–  Владыки могут дать право гражданства людям, но не
словам. Клянусь на Коране, я дам гражданство утешитель-
ным словам, и твоя аны забудет про беспокойство. Верь, я не
снесу дурное яйцо, как дурная болтливая курица.

– Что значит аны? – спросил Александр. – Это мать, на-
верно?

– Да, это мать, по-татарски. Аты – отец. Ты спас мою го-
лову от дырочки, Саша. И ты для меня как отец, – продолжал
Эльдар и, подобием поклона подчеркивая почтение младше-
го к старшему, смиренно клюнул носиком воздух, так что
очки сползли. – Приказывай мне как младшему брату, я все
выполню.

Александр поморщился.
– Прекрати.сантименты, Эльдар! Какой, к черту, я тебе

отец! Сделай то, что я тебя прошу, а не приказываю. Не на-
доели тебе приказы в войну? Чушь собачья!

– На войне я был только санитаром в полевом госпитале.



 
 
 

Это несерьезно. Нет, ты для меня как отец. Ты считай, как
хочешь, я буду считать, как я хочу. Я все помню… «Неуже-
ли среди вас нет мужа праведного…» – восьмидесятый стих
одиннадцатой главы Корана. Будем держать оборону, пока
есть сухари…

– Мужа праведного, мужа праведного, – повторил Алек-
сандр злоречиво. – Кто из нас муж праведный? Ты? Я? Ро-
ман? Аркадий? Ну, ты и Роман – может быть. С некоторы-
ми допусками. Что касается меня, то ты забыл, что я нару-
шил твою любимую заповедь? Не убий, не убий… непротив-
ление… Вот тебе и отец! Не смеши, Эльдар. Мне смеяться
не очень приятно, при смехе отдает в руку. Ты понял меня?
Солдат со скороспелым восторгом переводят в музыкальные
команды.

«Что это за ерунда со мной? Температура, что ли, подня-
лась? Горячо во рту, ломит глаза, и хочется говорить, как в
бреду, совсем не думая… Почему-то молчит Роман. И Ни-
нель стоит у стены и молчит».

– Саша, зачем ты капаешь яд в мои уши? – заговорил Эль-
дар обиженно, но тут же задиристо повеселел. – Не смейся,
чтоб не болела рука! Но была история вот какая. Католиче-
ский монах, здоровый, как племенной бык, шел из костела по
берегу Тибра, благословляя Господа, в Риме дело было, ко-
нечно. Навстречу пьяный хмырь, крепко, под булдой, в лох-
мотьях, кричит: «Не противляйся!» – и ляп монаха кулачи-
щем в левое ухо. Монах опешил, вытаращил глаза и обалдел.



 
 
 

Тогда прохожий ляп его в правое ухо. Тут монах – не будь
ослом – взревел, схватил под бока прохожего, поднял его в
воздух, потряс, как мешок с «розами», внушил: «Мы не до-
говаривались насчет того, что после удара в левую щеку я
подставлю правую», – и швырнул булдака в Тибр. Как тебе
эта история?

– Забавная история, Эльдар. Забавная… – смутно усмех-
нулся Александр. – А как ты, Роман, согласен с монахом?
Подставил бы правую щеку? Как там в Библии?

«Для чего это спрашивать у Романа? Что это мне даст?
Успокоение? Бред, что ли, опять начинается? Кажется, меня
серьезно зацепило…»

Роман сидел, не сводя синих виноватых узковеких глаз с
перебинтованного предплечья Александра, и похоже было,
не слушал Эльдара, но сейчас же отозвался грустно: .

– В Священном Писании, помню, так: «Да не забудь солн-
це во гневе…» Есть еще и другое: «Око за око, зуб за зуб…»
Что там говорить, Саша? «Да» и «нет» ходят рядом. Пьяно-
му хмырю я бы тоже фронтон разгромил. Все в жизни спу-
тано. Но дело не в этом…

– Дело не в этом, – повторил словно для самого себя Алек-
сандр вслед за Романом. – Да, ты прав, все в жизни спутано.
Зуб за зуб – солдатский закон. А высший закон – у святых.
Не у нас.

– Ты хочешь оправдаться перед самим собой? – вдруг с
остерегающей цепкостью спросил Роман, – Не хочешь ли ты



 
 
 

покаяться?
– Нет, не хочу, – отверг Александр. – Да это и бессмыс-

ленно. Просто хочу знать, что думаешь ты?
Роман замялся, скосил глаза на Эльдара, но Эльдар, лишь

ушами участвуя в этом разговоре, бережно протирал полой
своей курточки стекла очков, и Роман обошелся без под-
держки.

– Мечта построить церковку и молиться за здоровье своих
врагов – тут я и со Львом Толстым не согласен, – заговорил
он со страстью. – В нашем солдатском законе неотмоленный
грех – другое. И ни оправдываться, ни каяться!.. Да ты ведь
и неверующий. У тебя свой, солдатский Бог. Не страшись и
не ужасайся – вот главная его заповедь. И ты, и Кирюшкин,
и Логачев, и Твердохлебов ее исповедуете…

– А как ты-то стал верить?
– На Курской дуге, в адском пекле, когда танки нашего

батальона горели, сказал себе: если сегодня не убьют, зна-
чит, Бог помог. И помог… Но любить врага своего – значит
молиться за него – это не для меня. Милосердия у любого
врага не вымолить. Молюсь о другом…

– И ходишь молиться в церковь?
– В церковь не хожу. Но после войны внушаю себе: избавь

меня от злых воспоминаний, от помраченного ума, от мще-
ния, от недобрых действ. Иначе, Саша, можно сорваться с
катушек.

– И простил немцам?



 
 
 

– Не то чтобы простил. Их танки тоже горели, как спич-
ки. А я целый год провалялся по госпиталям. Операция за
операцией. Вспоминать не хочу, потому что сплошная боль.
Помогали морфий и сердобольные сестры. Их помню…

Роман круто прервал свою возбужденную речь, глянул на
Нинель опомнившимися глазами и померк, начал подерги-
вать бородку, опять пряча за потупленными голыми веками
волнение.

– Милые, о чем вы все говорите? Разве это оправдание? –
послышался среди молчания голос Нинель. – Я умоляю вас,
оставьте в покое заповедь! – попросила она жалобно. – Луч-
ше подумайте, что будет со всеми вами!

В течение всего разговора она замкнуто стояла у стены,
касаясь затылком паласа, где с отвратительной нарочитостью
висели охотничьи двустволки, и эти ружья, лишние в мир-
но обставленной комнате, вроде случайные здесь меж книг,
статуэток и фотографий, вызвали в памяти Александра вкус
пороха во рту, беглые конусообразные вспышки звезд, осле-
пившие лунную ночь, тупой удар в руку, чей-то вскрик у са-
рая: «Ой! Ранило!» И во всем этом хаосе осталось ощуще-
ние пальца, преодолевающего упругость спускового крючка.

«Она не верит, что я мог. Яблочков как-то сказал: от люб-
ви до ненависти один шаг. Она поймет все – и возненавидит
меня. Я ведь для нее тоже странная случайность».

– В Книге Судеб не должно быть записано наше несчастье,
о любящая одного из нас женщина с глазами лани, затронув-



 
 
 

шая у всех нас место восхищения своей красотой! – с за-
душевной утешительностью, без шутовства, певуче отозвал-
ся Эльдар. – Не верьте, Нинель, в несчастье, забудьте ока-
янное уныние. Какие чудесные христианские слова я вспом-
нил! «Вот я повелеваю тебе: будь тверд и мужествен, ибо с
тобой Господь Бог твой – везде, куда ни пойдешь». Можете
взять из этой формулы только начало. Вы можете. Вы силь-
ная. Вы красивая. А красота спасет мир.

«Это он говорит и Нинель, и мне. Ободряет меня, счита-
ет, что я спас ему жизнь. „Ты мне как отец“. Но что же про-
изошло со мной? Как будто слезы душат, застряли комком в
горле – не проглотить…»

– Перестаньте, Эльдар! Оставьте в покое Достоевского и
все ваши пошлости о красоте!  – взмолилась Нинель, по-
прежнему стоя с руками за спиной у стены, придавливаясь
затылком к паласу. – Вы, как и Роман, лишились разума. Го-
ворите о Боге и молчите о самом ужасном! Как будто вы и
Роман преклоняетесь перед тем, что сделал Александр и все
вы! Но что тогда делать мне, если я понимаю, что произошло
страшное, которое вам никто не простит?.. И это назовут –
убийство бандой Кирюшкина? Лучше спросите у Бога, Эль-
дар, зачем же случилось такое безумие?

Была минута, когда Александр почувствовал, как его ока-
тил леденящий холод, тупо забивший грудь, как тоска. Он с
преодолением взглянул на Нинель, она поймала его взгляд
и отвернулась, прижимаясь щекой к паласу. А он, не найдя



 
 
 

решимости возразить, объяснить то, что не поддается объ-
яснению, сознавал, что рушится что-то и нет сил сдержать
это разрушение. Он опять подумал о случайности в своей и
чужой жизни, о чем думал прошлой ночью, хотел сказать ей
спасительную расхожую фразу: «От судьбы не уйдешь, Ни-
нель», – но не сказал ничего, так как фраза эта показалась
ему никчемной, оглупляющей все, что было и могло быть.

«Что же будет дальше между нами? – подумал он и едва не
застонал от жаркой боли в висках. – Что бы со мной ни было,
это кончится ничем… почти то, что было с Вероникой».

– Нинель, я могу вам помочь, – тускло проговорил Эль-
дар. – Я живу на Лужниковской, рядом с заводом. У нас одна
комната в полуподвале, тридцать метров. Большая. Отец ра-
ботает дворником. Ему дали жилплощадь на пять человек. У
меня две сестры. Заранее скажу: отец и мать согласятся при-
нять в семью шестого человека. Отец любит, когда за столом
сидит много родных. И если Саша…

– Нет! – вскрикнула Нинель и метнула осерженный взгляд
на мигом погасшего Эльдара.  – Замолчите, провокатор
несчастный, или я запущу в вас туфлей! Замолчите сейчас
же с вашими дурацкими намеками!

Она оттолкнулась от стены, упала в кресло, вызывающе
заложила ногу за ногу, помотала на весу остренькой туфель-
кой.

– И все же буду сказочно благодарна, если вы договорите,
Эльдар. Я слышала: «и если Саша»… А дальше? Пожалуй-



 
 
 

ста, продолжайте! – потребовала она, наслаждаясь едкостью
своего ласкового коварства. – Я – вся внимание, о альтруист
правоверный!

И Эльдар, розовея скулами, тоже поспешил сказать не без
вразумительного яда:

– И побритому ежу ясно – вам было бы спокойнее и без-
опаснее находиться подальше от банды Кирюшкина, как вы
нашли нужным сказать, о царица очей моих! Саша, про-
сти меня, длинноязыкого! Слово «банда» вызывает у меня
сплошной хохот! Меня просто разносит от смеха! Нас хотят
превратить в куриный помет даже прекрасные женщины!

– Останови грубый треп и верхоглядство, Эльдар, – про-
бормотал Роман, мрачно копаясь в бородке. – Ты далеко за-
шел в болтливом непотребстве, иронист. После войны муж-
чины не имеют права наносить обиды женщинам, иначе они
взбунтуются против нашей озверелости… А может, действи-
тельно нас считают бандой?

И Эльдар рискнул сказать в горячности несогласия:
– Хорошо, что тебя не слышит Аркаша, мой добрый хри-

стианин! Он нарушил бы всякое благоприличие в словах!
Мы – не банда! Мы – фронтовое товарищество! Нам Господь
знамение подал достойно судить нечестивцев!

– Что-то я устал, – проговорил Александр, уже не слушая
обоих, правой рукой поглаживая теплый бинт, стягиваю-
щий левое предплечье; этим поглаживанием раны он унимал
внутреннюю дрожь от расползавшейся по всему телу глу-



 
 
 

хой боли, от этой неопределенной тоски, незнакомой рань-
ше. «Да, все с Нинель кончится ничем…» Выпитая водка
подействовала только сейчас, стало жарче, капельки пота за-
щекотали лоб. – Попрошу тебя, Эльдар, немедля зайди к мо-
ей матери на Монетчиков, – заговорил он, намеренно выде-
ляя слова не то мягким приказом, не то просьбой. – А потом
в госпиталь на Чистые пруды. Найди там доктора Яблочко-
ва Михал Михалыча и скажи ему, что я огнестрельно ранен
в драке, о чем Анна Павловна не должна знать. И попроси
прийти его сегодня по адресу Нинель, пока я здесь.

Он сказал «пока я здесь» и увидел: Нинель перестала по-
качивать ногой, поматывать остроносой туфелькой; заморо-
женная улыбка стыла на ее лице, пугая его своей загадочной
неопределенностью. И он договорил:

– Пока, ребята. Спасибо, что пришли. Без вас мне не свя-
заться ни с врачом, ни с матерью. Привет Аркадию.

– Дома он не ночует. Эльдар наведывался к нему два ра-
за. Квартира закрыта. И телефон молчит. В последний раз,
когда мы виделись, он сказал, что всем надо уйти на дно, за-
тихнуть и подождать.

– Я провожу вас до двери, – проговорила независимо Ни-
нель и поднялась с кресла быстрым движением, застучала по
паркету каблуками следом за неуклюже выходившими Эль-
даром и Романом. Они на ходу оглядывались, ощущая се-
бя как бы чужеродными, случайными гостями среди богат-
ства, удобства, обжитости большого кабинета, среди бархат-



 
 
 

ных кресел, фотографий, изящных шкафчиков. Такое же му-
чающее чувство случайности не проходило и в душе Алек-
сандра с того момента, как он очнулся в незнакомой обста-
новке этой комнаты.

«Сейчас бы заснуть и не думать ни о чем, – стал он вну-
шать себе, с тревогой отсчитывая стук каблуков Нинель, воз-
вращающейся в комнату. – Мы слишком открыто говорили
при ней. Она войдет сейчас и будет задавать вопросы, на ко-
торые у меня нет нормальных ответов. Но почему она оста-
новилась в той комнате и не входит?»

Она постояла с минуту в другой комнате и вошла, и, вой-
дя, прислонилась спиной к двери, долго смотрела на него, не
произнося ни слова, и он видел, как еле заметно двигалось
ее нежное горло, как будто она сдерживала и глотала слезы.

– Если с тобой что-нибудь случится, то я умру, – сказала
она сбивающимся шепотом. – Так и знай – я умру, – повто-
рила она, слабо шевеля губами, и брови ее вдруг изломались
горьким выражением случившейся беды. – Я, наверно, люб-
лю тебя, Саша. Я не хочу ничего знать про вашу драку. Я
знаю только, что ты – это ты, больше ничего мне не надо!

А он, не веря ей, собрал в себе волю, чтобы проговорить
возможно естественней:

– Нинель, это пройдет. Тебе показалось. Ведь я – не твой
парень.

– Как я ненавижу твою фронтовую прямоту и наивную от-
крытость!



 
 
 

Она встала перед диваном на колени, чтобы удобнее бы-
ло обнять его, просунула обе руки ему под голову и, близко
вглядываясь в его глаза, сказала одним дыханием: – Если с
тобой что-нибудь случится, все в мире станет пусто. Не нуж-
но ничего. Я сегодня почувствовала это. А ты хоть каплю,
хоть мгновенье любишь меня? Хоть на копейку нищему?

– Немного больше. Нет. Гораздо больше, – сказал он, уси-
ливаясь хоть как-то полупошутить, до растерянности стес-
ненный ее безоглядной искренностью, неожиданной, как по-
рыв жаркого ветра в осеннем поле.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Танки, расталкивая дым, шли меж взлетов огня, заглу-

шая железным ревом моторов беглые разрывы снарядов, на-
стильный визг осколков. Черные спирали горевшего железа
текли в безветренное небо. Танки горели, останавливались
в пшенице, делали рывки, сбивая пламя, медленно прибли-
жаясь по фронту, и он отчетливо видел, как их серые туло-
вища переваливались через траншеи, видел их покачиваю-
щиеся стволы орудий, вытянутые над лапами гусениц, пря-
мые вспышки выстрелов, слышал их оглушающий лязг. Его
удушала вонь выхлопных газов, жаркого пыльного железа –
и тянуло на тошноту, выворачивало все из груди. Он лежал
на бруствере траншеи, раненный пулеметной очередью в обе
ноги, не мог сдвинуться с места, в отчаянии безвыходности
понимал, что умирает, а в траншее уже не было в живых ни-
кого.

«Где остальные?  – соображал он.  – Как случилось, что
мы запоздали из разведки и эта танковая атака застала нас в
немецком тылу? Мы прорывались к своим, бежали по пше-
ничному полю… Оказывается, танки смяли боевое охране-
ние, а я дополз до бруствера, уже без своих разведчиков, и
не было сил сползти в траншею».

Он хотел вспомнить, в какую минуту последний раз ви-
дел их рядом с собой в пшеничном поле, и тут с морозящим



 
 
 

ознобом ощутил прилипший к потной шее целлулоидовый
подворотничок, удушающим обручем кем-то сдавленный из
черной тьмы. «В разведку подшил целлулоидовый подворот-
ничок… Вот почему гибель!» – сказал чей-то извилистый
голос, и вмиг растаял скрежет гусениц, гром танковых мо-
торов, и он начал камнем падать в волнами смыкавшуюся
со всех сторон бездонность. Но, оборотив тяжкую голову,
заметил косвенным взглядом какой-то бугор в углу окопа,
чью-то полузасыпанную землей, чудовищно оголенную разо-
рванной гимнастеркой красную спину, будто облитую зака-
том осеннего солнца. И не сразу понял, что видит не отсвет
заката, а растекавшуюся кровь по всей спине, насквозь про-
битой осколками. Но уже меркнущим сознанием он никак
не мог узнать убитого. Кто это был – Чудинов или Туляков,
похожие фигурами друг на друга?

Нет, вот они, Чудинов и Туляков, оба неслышно возникли
на бруствере и стояли локоть к локтю, они были живы и вид-
ны изумительно четко, как на фотокарточке. С искривлен-
ным беспомощностью лицом Чудинов долго возился с ци-
гаркой, сворачивал ее, вдавливая грязными ногтями газет-
ную бумагу, а махорка непослушно просыпалась. Тогда он
зажмурился, оскалясь лающими рыданиями: «Как же мы без
лейтенанта-то теперь? Пропадем…»

И от этих звериных рыданий Чудинова оцепеняющий
ужас окатил его: «Я убит, но вижу его и слышу все до по-
следнего слова? Иногда мне казалось, что мертвые слышат.



 
 
 

Значит, это так».
Откуда-то появился незнакомый короткошеий солдат, он

кричал со злорадной прямотой: «Убило! Ну и что ж? Креса-
лой чирикай! Неначе не прикуришь». Кто и откуда этот сол-
дат? Лицо его властно, взгляд крутой. «Нет, – сказал кто-
то непреклонно. – Не разрешаю! Нашли причину. Не убило
его!» Кто это – Логачев? Он воевал в пехоте… Голова корот-
кошеего солдата до глаз была обвязана бурым бинтом. Он
выругался жестоким матом: «Ах, твою!.. Не убило? Струсил
офицер! Притворяется он!»

«Если бы я смог шевельнуть рукой, дотянуться до „тэтэ“,
я бы такого не пожалел».

И ее тоже убило… Кутаясь в плащ-палатку, она смотрела
туда, где исчезали они в темени ночи, которая вбирала их
в себя под августовскими звездами. Впереди ракеты лени-
во вползали в небо, рассыпались осколками звезд, потухали
на склонах Карпат. А она, привстав на цыпочки, все вгляды-
валась в темноту долины между боками гор. Как ее звали?
Нет, Вероника не была на фронте санинструктором в артил-
лерийской батарее и не провожала его в разведку…

В Карпатах эта батарея стояла на прямой наводке, близ
нейтральной полосы, и перед разведкой они задерживались
перекурить, понаблюдать за нейтралкой из ровиков артилле-
ристов и, возвращаясь, опять выходили к позициям орудий.
Раз она взглянула на него как-то бегло, тревожно и вылезла
следом за разведчиками из ровика, провожая их, и здесь по-



 
 
 

детски застенчиво сказала ему: «Возвращайтесь, товарищ
лейтенант». А он ответил: «Все будет нормально». И непо-
нятно зачем еще сказал несомненную пошлость: «Слушай,
санинструктор, откуда у тебя такие белокурые волосы, как у
ангела? Никогда таких не видел».

И тут почему-то в разудалый такт гитары Чудинов задви-
гал бровями, притоптывая ногой по земляному полу в наку-
ренной хате, одобряя: «Наяривай, ребятки! „Языка“ взяли
ядреного!» Это было после той разведки?

А, потом в солнечный день, сотрясаемый толчками, гу-
дением, раскатами в горах, он увидел орудийную упряжку,
без артиллерийского расчета, сиротливо-одиноко, подобно
катафалку, спускающуюся по дороге в долину, увидел что-то
темное, неподвижное на станинах, накрытое плащ-палаткой;
а когда заметил из-под ее края ангельски-белокурые волосы,
наполовину закрывающие гипсовое лицо, на которое хмуро
оглядывался, сутулясь на передке, командир орудия, по-ви-
димому, единственный из расчета оставшийся в живых, он
по этим удивительным волосам узнал, кто похоронно был
накрыт плащ-палаткой на станинах и что произошло в горах,
где начался бой с утра.

Где это было? Перед ним в беспредельном, выжженном
зноем поле, пустынном, как тоска, согнулся над аппаратом,
для чего-то прикрывая его грудью, оставленный всеми свя-
зист и кричал в трубку с радостным возбуждением: «Тяже-
лая по нам бьет, тяжелая! Ух, бьет! Расчекрыжили нас тан-



 
 
 

ки! В пух расчесали!» Где он встретил этого безумного свя-
зиста? Когда? В каком отступлении? Под Сталинградом? А
он глядел на безумного и находил в себе силы лишь усме-
хаться стянутыми гневом губами. И уже не связист, а кто-
то похожий на паренька в кепочке, с пухлощеким лицом, с
белыми глазами, постаревший мальчик, замедленно вытянул
руку, ладонью вверх, сказал пришепетывая: «Вот те хрест,
своего дружка под Сталинградом я не расстреливал. Клади
сюда девяносто шестую…»

И Кирюшкин стремительно ходил возле него, от нетерпе-
ния подкидывая плечи, зло тер ладони, вроде ему было хо-
лодно или он хотел ударить белоглазого. Затем он сидел за
кухонным столом в тусклой комнате, раздумчиво накручи-
вал на палец прядь волос около виска и слушал этого пухло-
щекого паренька, неумолимо щурясь, а тот говорил споты-
кающимся шепотом, и его мелкозубый рот вело вкось: «Ору-
жия не было. И ножа не было. Не я его… не убивал я…»

«Врешь, Лесик, проклятая гнида!» – крикнул, захлебыва-
ясь ненавистью, Логачев. – Ты, ты, гадина, расстрелял! Вы-
звался добровольцем, себя обелял, а его в яму! Молчи, мор-
ду раскровяню!.. Ты поджег голубятню, падаль!..»

Жесты, крики, угрозы Логачева были мстительно направ-
лены против белоглазого, а он, онемев, не отводил омертве-
лого взгляда от пистолета, лежавшего на краю стола перед
Кирюшкиным.

«Кто положил мой „тэтэ“ на стол? Как он тут оказался?



 
 
 

И зачем?»
«Читай приговор», – сказал Кирюшкин Логачеву.
И Логачев озлобленно схватил с кухонного стола тетрад-

ный листок, исписанный корявым почерком, и стал громко
читать, перебирая заскорузлыми пальцами, делая остановки
и ненавистно ощериваясь.

«Приговаривается к смертной казни бывшими фронтови-
ками», – закончил он и махнул крепким кулаком, как гвоздь
забивал.

«Сволочь и убийца. Достоин уничтожения, – сказал Ки-
рюшкин с беззаботной твердостью. – Александр, прошу те-
бя от имени солдат это сделать немедленно». И он гибко вы-
простался из-за стола, взял пистолет, протянул его.

«Почему Кирюшкин просит меня расправиться с этим
подлым парнем, который вызывает отвращение?»

«Лейтенант, уничтожь, тебе приказывают!»
И сейчас же чьи-то оледенелые шершавые пальцы, похо-

же, пальцы Логачева, с угрозой легли ему на голую грудь,
затруднили дыхание, и он с неимоверным усилием сбросил
эти пальцы, сказал, не узнавая свой отяжелевший голос:

«Рук я пачкать не буду. Палачом не был. Пусть сам при-
ведет приговор в исполнение, если не юбку носит».

«Гады! Падла! За что? – взвизгнул Лесик, все его узко-
плечее тело сотрясала дрожь, его пустые белки устрашающе
выкатились, вздыбленная дикость пойманного зверя просту-
пила во всем его облике. – Да я вас, лягашей, без лопаты за-



 
 
 

копаю, мизинцем троньте!.. Со мной на жисть играть поре-
шили? Пушкой испугали? – Он, как сумасшедший, захохо-
тал. – Угробить захотел меня, Аркаша? Думаешь, дурында-
сом в студентку, в проститутку влюбился и антиллегентным
стал? Чистенький ты, любовь закрутил, ха-ха!»

«Заткни глотку, урка, жах твою жабу! – взревел Логачев,
надвигаясь на Лесика. – Что понимаешь? В башке-то две из-
вилины! Хрен висячий! Любовь, любовь! Об чем лопочешь?
Любовь, она все одно что доброта, понял? Кулаком убью, со-
баку!»

«Неужелича? – тонко вскричал Лесик, и лицо закривля-
лось, выражая язвительную ярость. – Адвокат, адвокат уса-
тый нашелся!»

«Дерьмо, – сказал Кирюшкин с притворной легкостью, но
его глаза, обычно задымленные дерзостью, стали неподвиж-
но-змеиными, как недавно на пожаре. – Что ж, никто не мо-
жет уроду запретить быть уродом. Выходи,  – приказал он
безучастно и перевел предохранитель на пистолете. – При-
говор зачитали, исполню его я».

«Где это происходит? Мы куда-то приехали?»
«Аркаша… – осипло выдавил Лесик. – Аркашенька…»
Он упал на колени, мотая головой, выворачивая белки на

Кирюшкина, пополз на четвереньках к нему и, стоя на коле-
нях, умоляюще, по-собачьи, положил маленькие черные ру-
ки на край стола, захрипел, залепетал давящимся шепотом:

«Аркаша, миленький, был дураком я, дурак и есть… из-



 
 
 

виняюсь я… не убивай, слабый я стал, язва у меня, не уби-
вай… Рабом буду, пригожусь я тебе…»

«Кто-то умолял, унижался так же. Где это было? На Укра-
ине? Козырев?»

«Давай, давай, извиняйся, – разрешил пренебрежительно
Кирюшкин и, улыбаясь мертвой улыбкой, добавил: – Давно
придушить тебя надо бы, отврат. На березе повесить. В парке
культуры и отдыха. Впрочем, Александр прав, пачкать о те-
бя руки все равно что в дерьмо головой нырнуть. На, держи,
и расквитайся с собой, слизняк, сам. Коли клеши носишь.
Держи, говорят. – Он ткнул стволом пистолета в неширокое
плечо Лесика. – А я с тобой пойду. Чтоб тебе веселей поды-
хать было».

И кто-то длинноволосый в углу комнаты сказал неумест-
но: «Убийство, убийство». И с соболезнованием вздохнул
протяжно и скорбно.

Лесик поднялся с копен, пошатываясь, безголосо разевая
и закрывая рот, словно рыба, погибающая без воды, неуве-
ренно взял пистолет, вдруг откачнулся, пятясь от стола, пух-
лощекое лицо его перекосилось, закривлялось, и, что-то тон-
ко крича, он в упор выстрелил Кирюшкину в голову, брыз-
нувшую чем-то серо-желтым на стену, затем в голову Лога-
чеву, упавшему ничком, и стал расстреливать всех подряд,
кто был в комнате, затопленной не то клубящимся туманом,
не то дымом., Выбегая из комнаты в сад, Лесик выстрелил
еще раз на пороге, в ту же секунду из тумана, из дыма разо-



 
 
 

рвалась звезда, полыхнуло огнем Александру в грудь, пре-
секло дыхание, стиснуло жесткое удушье, он хотел глотнуть
воздуха, схватился за грудь, пальцы увязли в горячей влаге,
и пронеслась мысль: «Это кровь! Ранило меня?»

И, всасываемый в теплую трясину, Александр плечами
рванулся изо всех сил, чтобы не захлебнуться в вонючей, за-
полнявшей комнату жиже, – и, ударенный невыносимо ост-
рым огнем в руку, проснулся, вырванный из сна живой бо-
лью в предплечье.

Он лежал на левом боку, на раненой руке. Он видел пе-
ред собой край подушки, спинку чужого дивана, освещенно-
го солнцем, еще полностью не соображая, где он находится,
слыша какие-то чужие голоса неподалеку, густой рокочущий
баритон:

– Позвольте, позвольте, уважаемый товарищ!
И, весь измятый сном, виденным им с такими немыслимо

отчетливыми подробностями, он невольно застонал: «Что же
со мной такое?» Будто все не приснилось, а произошло толь-
ко что, как бредовое продолжение первого разговора с Ки-
рюшкиным, сказавшим, что готов повесить этого урку Леси-
ка. И с тревогой и отвращением к не отпускавшему его бре-
довому сну Александр повернулся на спину, уже детально
восстанавливая в памяти, как он оказался здесь, в этой ком-
нате, куда его привез Кирюшкин после того, что случилось
с ними…

«Нинель, – подумал он мгновенно, удивляясь солнцу, по-



 
 
 

утреннему вспыхивающему на паркете, на фотографиях, на
статуэтках, на стекле книжных полок, и, вспомнив все, по-
трогал бинт на руке – незатихающая боль обострилась в
предплечье.

«Где Нинель? Что это за люди в другой комнате?»
За дверью приглушенно звучали голоса, и Александр,

вслушиваясь, приподнялся на подушке.
– Позвольте, позвольте, доктор, я владелец этой кварти-

ры и вас, простите, не имел причины приглашать! Недоразу-
мение! Явный абсурд! – рокотал бархатный баритон внуши-
тельными перекатами. – Я только что вернулся с гастролей
и, к счастью, вполне на ногах и, так сказать, в вертикальном
положении пока еще! Так что, быть может, вы ошиблись две-
рью на лестничной площадке? Нинель, ответь мне на языке
родных берез, зачем тебе потребовался вызов на дом докто-
ра из госпиталя, если ты тоже на ногах, как я вижу, и выгля-
дишь вполне здоровой? И почему именно военный доктор?

– Папа! – воскликнул негодующий голос Нинель. – Не го-
вори, пожалуйста, несуразности! Мне стыдно слушать, не го-
вори так.

– Стыдно должно быть тебе, дочь моя! Что за молодой че-
ловек, голубушка, спит в моем кабинете? Стоило мне уехать,
как ты завела новые нравы в доме? Что за вольности? – пе-
рекатывался напитанный сочными оттенками баритон. – Что
значит сие? Глупость! Фарс! Что это? Приезжаешь в родной
угол, переступаешь порог и нос к носу встречаешь каких-то



 
 
 

военных докторов в белых кителях, каких-то молодых людей
в своем кабинете! С ума… можно сойти с ума! Дикость! Ты
доведешь меня до сумасшедшего дома!

«Значит, ее отец?» – подумал, хмурясь, Александр.
– Папа! Если ты не прекратишь, я буду визжать, как базар-

ная баба, и не дам тебе произнести ни слова! «Каких-то воен-
ных докторов в белых кителях!» Какой классический текст!
Да, это я вызвала врача! Заболел мой друг! Он живет не в
Москве, и я не могла его отпустить и оставила его у нас! Ты
способен представить, что у меня может быть друг? Вызвала
доктора я, я, я! Михаил Михайлович, извините отца, он, как
всегда, устал после гастролей и раздражен… Доктор, прой-
дите вот в эту комнату, больной там. Пожалуйста.

«Яблочков! Михал Михалыч! – радостно дрогнуло в груди
Александра. – Ему сообщили. И он не мог не прийти!»

– Благодарю вас, милая девушка. Впрочем, я рад, что по-
знакомился с Борисом Сергеевичем воочию, – разнесся за
дверями безбурно-бодрый голос Яблочкова. – По-моему, вы
представились именем Нинель? Чудесное имя! Нинель, Ни-
нель – какая-то приятная смесь русского с иностранным. Где
мне помыть руки?

– Сейчас я вас проведу в ванную. Вы не обиделись на от-
ца? Пожалуйста, не обижайтесь.

– . О, нет, нет! Я глубоко почитаю артиста Малого теат-
ра Лебедева, то есть вашего отца. Обидами мы не избежим
многих неприятностей. Благоволите показать ванную.



 
 
 

– Черт знает что такое! Я ровным счетом ничего не пони-
маю, превратился в круглейшего идиота! – рокотнул Борис
Сергеевич. – Неужто я похожу на старого кота, беззаботно
дремлющего на солнце?

Безмолвие наступило в другой комнате, лишь проникало
оттуда какое-то движение, сердитое фырканье носом, потом
простучали шаги, послышался поднято-звучный голос Яб-
лочкова:

– Так в эту дверь прикажете?
И Нинель поспешила ответить упредительно:
– Да, да, я вас провожу, доктор. Он здесь.
– Разрешите с вами и мне, дабы я в своем доме не изоб-

ражал несчастного короля Лира, – вклинился между ними
раздраженный баритон Бориса Сергеевича. – Надеюсь, дочь
моя, ты не против того, чтобы я поближе взглянул на твоего
друга. Твои друзья, видишь ли, мне не безразличны.

– Папа, любимый мой папа, угомонись, я тебя прошу.
Александр расслышал эти слова, когда Нинель, неубеди-

тельно улыбаясь, вошла в комнату, пропуская Яблочкова
и своего отца, массивного человека в добротном костюме,
белой рубашке, с рубиновой булавкой в галстуке, заметно-
го крупным породистым лицом; высокомерно-властный рот
был сжат, густые широкие брови вопросительно вздыблены.
Такие внушающие уважение лица Александр встречал, бу-
дучи не так уж часто в армейском штабе, генеральские лица,
заставляющие своим обликом подтянуться, вскинуть руку к



 
 
 

козырьку, и Александр подумал, что на фотографиях в каби-
нете отец Нинель выглядел другим – доброжелательно-при-
ятным, с букетом цветов, задумчивым, строго-сдержанным.

– Александр, здравствуйте, голубчик, что же вы, молодец
непревзойденный, совсем уж безобразно подкачали! Ввя-
зались в конфликт, геройствуете, как мальчишка в первом
бою! Гусар! Ну-ка, ну-ка, покажите, что у вас! Что вы тут
наколбасили?

Яблочков, маленький, плотный, с погонами майора меди-
цинской службы, поставил кожаный саквояж на столик пе-
ред диваном и, склоняя лысую голову, энергично посверкал
очками по лицу Александра и хмыкнул, впиваясь глазами в
бинт на его руке.

– Мда! Что называется, оказана первая помощь. Рану, ра-
зумеется, не обрабатывали. Да это и понятно. Посмотрим,
что у вас за этим милосердным покрытием. Потерпите, когда
буду отдирать бинт. Да вам к боли не привыкать.

– Спасибо, Михал Михалыч, что пришли, – проговорил
Александр, растроганный приветливо-облегчающим видом
Яблочкова, почти родственно близкого ему сейчас, почти
родственно связанного с матерью, мысль о которой всегда
рождала в нем нежную жалость. – Думаю, что кость не заде-
ло… или чуть-чуть… – добавил он.

– Разберусь, хоть и не хирург, посмотрим и решим, решим
и залатаем, дружище, – сниженно, вроде бы про себя, гово-
рил Яблочков, разматывая бинт на предплечье Александра, в



 
 
 

то же время сквозь очки укоряюще взглядывая ему в лицо. –
Война кончилась, Саша, кончилась, а мы вот иногда действу-
ем не в равнообъемных обстоятельствах. И это называется
догматической косностью между самоутверждением и само-
разрушением, неосознанными в твоих годах. Сейчас будет
больно. Но, конечно, было больней. – Яблочков постепенно
отодрал от раны вместе с ватой бинт, наполовину твердый от
засохшей крови, наполовину мокрый от сукровицы, ощупал
предплечье. – Так. Картина почти ясная. Здесь болит? От-
дает в плечо? Немеют пальцы? Понятно. Причем, Саша, те
обстоятельства, – продолжал говорить убавленным голосом
Яблочков, – были совершеннее, чем жизнь в мирные дни.
Сейчас обработаю раны, и станет легче. Укол от столбняка, к
сожалению, сделаем с опозданием. Да, Саша, мы живем не в
равнообъемных с войной обстоятельствах, – повторил он. –
Ты это прочно понимаешь?

Яблочков открыл саквояж, разложил бинт, вату, пузы-
рек со спиртом, металлическую коробочку со шприцем, но
Александр уже не смотрел на его приготовления. Он видел,
как раздвинулись иссиня-черные глаза Нинель, как скре-
стил на груди руки Борис Сергеевич, отбросившись в крес-
ле с грозно-надменным видом патриция, наблюдающего са-
мовольство раба в своих владениях. Иногда он издавал по-
лукашель, похожий на львиный рык. Нинель молча стояла
у стены, прислонясь затылком к паласу, где висели древние
охотничьи ружья.



 
 
 

После укола и обработки раны Яблочков начал перебин-
товывать Александра, успокаивая боль в руке, и он впервые
за это время подумал, что с его ранением может все обой-
тись.

– Спасибо, Михал Михалыч, – сказал Александр вполго-
лоса. – Я знал, что вы придете.

Уже застегнув саквояж, вытерев смоченным в спирте ко-
мочком ваты кровь на пальцах, Яблочков кинул розовый ко-
мочек в пепельницу на столике, опять присел на край посте-
ли.

– Мда, Саша, да, – заговорил он, раздумывая. – Невоз-
можно, разумеется, жить, надеясь на лучшее, и ожидать худ-
шее. Сам великолепно знаешь, что паника и страх чрезвы-
чайно заразны. Никакой паники. Но, дорогой друг, необ-
ходимо госпитализироваться. Находиться с огнестрельными
ранами в домашних условиях – риск. И немалый. Я сегодня
же пришлю машину из своего госпиталя. Договорились, так?
Часа через два, через три машина заберет тебя.

– Михал Михалыч, – сказал Александр. – Не беспокой-
тесь. Обойдется. Бывали ранения и посерьезнее.

– Позвольте, молодой человек! – неожиданно громоглас-
но возвысил голос Борис Сергеевич и решительно вывернул,
высвободил из кресла свое массивное тело, крупно заходил
по кабинету, заложив пальцы в карманы пиджака. – Не имею
чести быть с вами знакомым. Так же как с вашим доктором!
Однако знакома с вами моя дочь, молодой человек, как я по-



 
 
 

нимаю! – Он сбоку глянул на так быстро поднявшую голову
Нинель, что ее волосы чёрной запятой скользнули по щеке. –
И позвольте сказать: мой дом не госпиталь! К тому же видеть
в моем кабинете молодых людей с огнестрельными ранами,
как сказал ваш уважаемый доктор, по меньшей мере – ди-
ко и странно! Что сие значит? Кто он, твой друг, Нинель? И
что это за раны? Черт знает что такое! Курьезная пьеса, где
я в дураках! Индюк в решете! Канатчикова дача! Бедлам! –
Он потряс воздетыми руками, отчего сползли рукава пиджа-
ка, показывая квадратные золотые запонки на белых манже-
тах. – Что все это означает, Нинель? Что происходит в моем
доме, хотел бы я понять своим слабым умишком! Что про-
исходит?

Нинель наморщила переносицу, сказала с негодованием:
–  Папа, а я не понимаю твоей… твоего возмущения!

Александра ранили хулиганы в драке. Ты знаешь, что ночью
случается на улицах?

–  Ранили? В драке? Хулиганы?  – вскинул плечи Борис
Сергеевич.  – Очень сожалею! Но какое отношение к пре-
ступлению хулиганов имеет мой дом? Он… ты его назвала –
Александр? – он твой друг, как ты объяснила мне? Однако
с огнестрельной раной и други, – он подчеркнул слово «дру-
ги», – дома не лежат! Для этого есть больницы, госпитали и
прочее, любезная дочь моя! И ты – не сестра милосердия!
Я не могу и не хочу нести ответственность за здоровье неиз-
вестного мне человека, коли он оказался в моей квартире!



 
 
 

Тем более что моя дочь, существо наивное и экстравагант-
ное, ровным счетом ничего в медицине не смыслит. И уха-
живать за раненым не сможет, хотя он ее друг. – Он вновь
презрительно подчеркнул это слово. – Она будущая актриса,
а не врач!. Да к тому же мне надобно работать не в больнич-
ной палате! Нинель! Нинель! – застонал он, хватаясь за свою
пышную серебристую гриву и закидывая ее назад. – Что ты
со мной делаешь? Ради кого? И ради чего? Ты хочешь, чтобы
я слег с инфарктом? Я устал на гастролях, измотался, нервы
на пределе… И тут еще внезапности! Что бы подумала твоя
мать, если бы вернулась вместе со мной и застала в доме вот
эту картину? Я поражен! Господи! Какая нелепейшая ми-
зансцена! Какой курьез! Какая неслыханная чертовщина! В
какое глупейшее положение ты поставила меня! Прошу вас
настоятельно, доктор, взять в госпиталь этого пострадавше-
го молодого человека и покорнейше прошу освободить меня
от научно-медицинских беспокойств! Не обессудьте! Я сам
сердечник, больной человек и неспособен к альтруизму. Тем
более… И я прошу потрудиться исполнить свой долг, док-
тор, тем более что моя дочь…

Но Нинель не дала ему договорить:
– Ты прав, конечно же! Ты действительно находишься в

состоянии крайней курьезности. Что за недостойную роль ты
себе взял, папа? Что это – состояние неизобразимого недо-
умения?

–  Благоволите быть воспитаннее в обращении с отцом,



 
 
 

любезная сударыня! Вот так-с! – Подобием львиного рыка
Борис Сергеевич прочистил горло, и голос его завибриро-
вал злоречивыми перекатами: – Я лично не готов изображать
припрыжечку! Или – мармеладство! Не в том возрасте, что-
бы устраивать душевные неудобства в навязанных кем-то об-
стоятельствах! Прекрасно знаю, что почасту опрометчивое
добро возвращается злом. И – наоборот. Это совсем не по
Толстому. Это опыт нашего бытия!

– Папа!
– Ты непротивленка обстоятельствам, а это – заболевание

духа. Вот так-с! Непротивление, безвольность всегда похожи
на тихую глупость, не обижайся, я обижен вдвойне!

– Чем ты обижен, в конце концов?
–  Твоим неожиданным умопомрачительным легкомыс-

лием, которое граничит с глупостью.  – Борис Сергеевич,
приостанавливаясь посреди комнаты, заострил многовыра-
зительный взгляд на Яблочкове, сконфуженно прикусившем
незажженную папиросу, и разворотом на каблуках повер-
нулся к письменному столу, обрушился в кресло, страдаль-
чески запустил обе руки в серебряную гриву.  – Доктор,  –
сказал он с видом истерзанного душевными муками чело-
века, – вы видите, какое сложилось положение, и, надеюсь,
вы понимаете, что в определенном возрасте любовь – не что
иное, как тихое помешательство.

Михаил Михайлович Яблочков, огненно-румяный от вол-
нения оттого, что пришлось быть свидетелем непредполага-



 
 
 

емой сцены, чему очевидцем не хотелось быть, проговорил
с неудовольствием:

– Позвольте сказать, Борис Сергеевич, что тихая глупость
и громкая глупость – не противопоказаны друг другу. А эго-
изм – самый распространенный порок в наше время…

– Что? Как? Как вы смеете, доктор? – перебил, угрожающе
вздымая брови, Борис Сергеевич. – Вы обо мне?

– О вас, – излишне почтительно наклонил лысину Яблоч-
ков. – Вы обиделись?

– Я-с?
– Да-с. Обиделись?
–  Представьте – нисколько!  – Борис Сергеевич сделал

над столом небрежительно-отмахивающий жест холеной ру-
кой. – По всей видимости, вы относитесь к разряду докторов
Айболитов! Полны альтруизма! Распространяете вокруг се-
бя милосердие! Но попробуйте в метро случайно наступить
на ногу соотечественника, так сказать, ближнего своего, ко-
торого вы должны любить, а он вас… Вы не успеете и рта
раскрыть, чтобы извиниться, а у него уже – перевернутое ли-
цо. Пе-ре-вернутое!

– Каким манером, Борис Сергеевич? Это – по Достоев-
скому?

– У Достоевского другие мотивы. А здесь – не лицо, а ро-
жа! Пожар злобы! Дай этому ближнему в руки нож, так он и
пырнул бы вас! Вот так-с! Не сомневаюсь, человек произо-
шел от худшего вида обезьяны! На карачках мы, милый док-



 
 
 

тор, на карачках! Благоволите возразить, так сказать, с ме-
дицинской точки зрения? Хотя знаю, что вы изречете!..

Подчеркнуто уважительным взором Яблочков поглядел
на внушительную фигуру Бориса Сергеевича и, казалось,
некстати, перешел на шутливый тон:

– С вашего разрешения, замечу первое: Дарвин не одна-
жды в своих трудах доказывал, что человек и обезьяна про-
изошли от общего рода предков. И нигде не утверждал, что
человек, то есть мы с вами, произошли от обезьяны. Впо-
следствии ученый был беспардонно поставлен вверх штиб-
летами. Подобно вот этому гениальному абсурду. – И Ми-
хаил Михайлович посверкал ачками на пестревшую хаосом
красок картину над головой Бориса Сергеевича, захохотав-
шего в ответ: «Да это же Филонов!» – Замечу с медицин-
ской точки зрения второе, – продолжал Яблочков. – По мо-
ей профессии психиатра мне известно, что в среде актеров
– соперничество, зависть, сплетни, но… у вас сейчас не эта
болезнь. У вас явное истощение нервной системы. Поэтому
я – к вашим услугам. В любое время. Чистосердечно.

– Бандит! Дьявол! Мерзавец! – в ярости загремел Борис
Сергеевич и грохнул кулаком по столу, отчего подскочила
мраморная чернильница с парящим ангелом на крышке ее. –
Подлец этакий! Ничтожество! Насекомое! Стрелять из ору-
жия в мирное время! Повесить негодяя мало!

– Вы о ком так беспощадно? – поинтересовался невероят-
но благопристойно Яблочков и повторил: – Весьма интерес-



 
 
 

но – о ком?
– О том, кто подстрелил вашего пациента! – подал густой

голос Борис Сергеевич, указывая на Александра, и вскочил
из-за стола, неудержимо заходил по комнате. – А вы глаго-
лите о теории Дарвина! От обезьяны мы, от самой парши-
вой обезьяны! И не утешайте себя глупыми теориями лжи-
вой науки! От этого не поумнеешь! Я современник своих со-
временников и достаточно знаю нынешнюю особь человече-
скую! Даже по театру! Вот-так-с!..

Яблочков в непонимающей озадаченности пригладил ла-
донью лысину, обрамленную аккуратным колечком волос,
заговорил тем же благопристойным тоном:

– Виноват, Борис Сергеевич, никто другому не может за-
казать быть глупцом. Испытываю неловкость перед вами. Вы
благоразумны и критичны с головы до ног. А я по-эскулап-
ски доверчив к науке с ног до головы. Добавлю: интуиция –
это способности врача, даже если он предостаточный осел.
Интуитивно чувствую: вы страдаете не больным сердцем, а
расстройством нервной системы. Вам кто-нибудь и когда-ни-
будь говорил о вашем несправедливом красноречии?

– Непременно, всемилостивейший государь! Это как на-
звать по-вашему, по-военному – удар с фланга? Удар с тыла?
Ниже поясницы?

– Мне кажется – нет.
– Прекрасная кажимость! Вы, доктор, и дочь моя сего-

дня преподнесли мне чудесный подарочек! – вскричал Борис



 
 
 

Сергеевич в фальшивом восхищении. – Впрочем, вы наказа-
ли меня по заслугам! Как, впрочем, и следует в нашей боевой
нравственности! Шекспир, Шекспир и еще раз Шекспир!

– И, может быть, Филонов? – поддержал Яблочков, наце-
ливаясь очками на картину, освещенную солнцем над пись-
менным столом. – Яркостью он украшает, конечно, кабинет.
Но не мешает он вашим нервам криком красок?

– «Мешает»? Да вы что? Филонов – гений! Неповтори-
мый, непризнанный при жизни, забытый всеми подвижник!
Сейчас в живописи – везде гениальные ничтожества! Вы
только что очень невнятно говорили об интуиции. У Фило-
нова – аналитическая интуиция! Не врачебная, но анали-ти-
ческая. Не сомневаюсь – вы не любите его!

– Постараюсь полюбить, Борис Сергеевич.
– Чем он вам не нравится?
– Я не сказал: не нравится. Способный художник для рас-

крашивания обоев и тряпок. Ни подлежащего, . ни сказуе-
мого. Сплошные прилагательные, неизвестно к чему прила-
гаемые. Хаос цвета, ни идеи, ни мысли, ни красоты.

– Ах, вам нужна красота! Вы копаетесь в ранах, в гное,
в крови, а вам нужна красота! – Бориса Сергеевича охватил
непреодолимый и, мнилось, деланный смех. – Красота спа-
сет мир, и вот вам – война, все летит к черту, и миллионы
убитых, уродство, беда. Нет, молитвы красоте уже не поют!
Ни у кого сейчас нет безопасного убежища. Все время нака-
тываются угрожающие валы. И никто не знает, когда придет



 
 
 

девятый. Последний. Гибельный…
Борис Сергеевич умолк, повалился в кресло у письменно-

го стола, снова глубоко запустил обе руки в гривоподобные
волосы и так минуту сидел, от всех отрешенный, несчаст-
ный, по его крупному породистому лицу проходили тени
внутренней муки. Яблочков, румяный более обычного, по-
дождав в раздумье, снял очки и начал усердно протирать их
носовым платком, с близоруким сощуром взглядывая на Бо-
риса Сергеевича.

– По моим коротким наблюдениям, с вами что-то случи-
лось. Люди, похожие на вас, даже при всем счастливом везе-
нии в жизни, постоянно чувствуют превратности своего по-
ложения. И ожидают непредвиденную катастрофу, – сказал
он. – Мне это понятно. Но тем не менее вы ничего не ждете
от жизни?

Самолюбиво-властный рот Бориса Сергеевича повело
зябко. :

– Покоя.
– Покоя? В наше время?
– Да, покоя. В нем свое движение. Боже мой, какая подлая

жажда казаться выше, чем ты есть… – с омерзением промы-
чал он в нос, не то оскорбляя Яблочкова, не то говоря о са-
мом себе.

– Закончим на этом. Честь имею! Меня ждут больные.
Яблочков внезапно подтянулся, одергивая белый китель

на низкорослой фигуре, щелкнул каблуками, оборотился к



 
 
 

Александру, который в течение всего этого разговора не про-
изнес ни звука, с поверяющей придирчивостью оглядел по-
вязку на его руке, пощупал, помял плечо.

– Здесь отдает?
– Немного, – трудно разжал пересохшие губы Александр.
– Все остается в силе. Госпиталь, – сказал настойчиво Яб-

лочков. – Надо обязательно, Саша.
– Нет, Михаил Михайлович, не могу, – еле внятно выго-

ворил Александр. – Я потом вам объясню. Маме ничего не
говорите. Отсюда я уйду в другое место. Ребята вам скажут
куда.

– Мда. Так. Туманно, – пробормотал неодобрительно Яб-
лочков и тут же добавил: – Ну что ж, главное – не настраивай
себя на дурные мысли. Держаться надо, лейтенант полковой
разведки! Не первый раз. Верно?

Он слегка притронулся ладонью к плечу Александра,
должно быть, утешая этим, затем крякнул и, низенький,
несколько подобрав оттопыренное брюшко, кивком попро-
щался с Борисом Сергеевичем, все в той же отрешенной по-
зе несчастного человека сидевшим за столом:

– Честь имею.
И, подхватив саквояж, двинулся к двери, на ходу кланяясь

Нинель, – она стояла у стены, закинув голову назад, особен-
но бледная от черноты коротких волос, упавших на щеку, и
не ответила ни словом, ни жестом. Яблочков упредил:

– Провожать не надо, милая девушка. Я помню, как вый-



 
 
 

ти.
Со страдальческим лицом Борис Сергеевич заерзал бро-

вями, замычал в нос и подал вдогонку Яблочкову повели-
тельный баритон:

– Доктор, прошу вас все-таки позаботиться, чтобы моло-
дого человека взяли в госпиталь сегодня же!

Остановленный властным окриком, Яблочков задержался
перед дверью, произнес с сожалением:

– Да, лестницы чужие круты.
И вышел; звук его каблуков по паркету отдался в соседней

комнате.
–  Я уйду. Не беспокойтесь, Борис Сергеевич,  – сказал

Александр насколько можно сдержаннее. – Я все понял.
– Папа, что ты натворил! – выговорила Нинель со слезами

в голосе и выбежала следом за Яблочковым.
– А, черт бы меня взял совсем! – вскричал Борис Сергее-

вич и с грохотом кресла отодвинулся от стола. – С ума мож-
но сойти! Полоумие! Дикость!

И размашистыми шагами устремился к двери, распахивая
полы своего широкого расстегнутого пиджака.

Этот не во всем понятный, хаотический, похожий на пе-
ребранку разговор между Борисом Сергеевичем и Яблочко-
вым поразил Александра не тем, что вернувшийся с гастро-
лей отец Нинель не желал видеть в своем кабинете «боль-
ничную палату», вдруг занятую незнакомым «молодым че-
ловеком», да еще раненным в драке, но тем, что Борис Сер-



 
 
 

геевич, позволяя себе безоглядно не стесняться, в каком-то
исступлений ринулся на Яблочкова, как бы играя и упива-
ясь неистребимо-цепкой подозрительностью, свинцовой са-
монадеянностью, небрежением, и он без колебаний принял
решение: «Сегодня же ночью уйду, Надо сообщить об этом
Эльдару»…

Уже кабинет перестал заполняться голосами, опустел, и
утреннее благолепие августа сверкало в тишине, комнаты.
Шторы были раздвинуты, окна открыты, солнечные потоки
ломились через весь кабинет. И от летнего солнца, свежего
запаха утра в комнате Александр почувствовал облегчение
и произнес вслух с хмурой веселостью:

– Честь имею.
Потом он бездумно лежал на диване, расслабленный,

ощущая чистый бинт на руке, за которым притупленно ныла
боль, чудилось, побежденная, неопасная после прихода Яб-
лочкова. Из этого состояния бездумья его вывели шаги, го-
лоса в другой комнате, они сплетались и отталкивались – го-
лоса Нинель и Бориса Сергеевича.

– Папа, почему ты не хочешь ничего понять? Почему ты
отпустил маму на Каланчевку? Доктор был прав, когда ска-
зал, что у тебя что-то с нервами.

– Истерзался… Душа моя истерзана, Нели, – не сразу от-
ветил Борис Сергеевич не артистически отработанным, а вя-
лым, убитым голосом. – Я смертельно устал. Гастроли про-
шли из рук вон. Собирали половину зала. Аплодисменты



 
 
 

раздробленные, жиденькие. Кашляют. Сморкаются. Смеют-
ся там, где плакать надо. Играл я бездарно, ужасающе плохо.
Мой барин Гаев вел себя, как пьяный извозчик. Получался
не «Вишневый сад», а «Вишневый ад»! Неужели я изыграл-
ся, выдохся, постарел и судьба пренебрегает мною? Ты слу-
шаешь меня или думаешь о чем-то?

– Я слушаю тебя. Дальше что?
– Вчера после спектакля за ужином в гостинице поссорил-

ся с матерью, надерзил, нагрубил ей. И она оскорбила меня,
сказала, что я был не Гаевым, а индюком на сцене, вообще
что не намерена больше терпеть мой адский характер. Всю
дорогу в поезде не разговаривала, измучила меня молчани-
ем. С вокзала не поехала домой, а отправилась на Каланчев-
ку, к сестре. Какая-то мука египетская! Каланчевка – ее ост-
ров! Стоит чуть вспылить, и она – к сестре! Нет, твоя мать
жестоко поступает со мной!

– А ты с ней?
– Я люблю ее – вот моя жестокость! Кто-то из обиженных

режиссеров сказал, что всех артистов до единого он считает
развратниками, проповедующими мораль. Чудовищная кле-
вета! Все мы подвержены одной болезни: казаться выше, чем
мы есть! Все думают, как в молодости: о, я не хуже, чем Щеп-
кин или Москвин! Тешу себя тем, что не порок мной владе-
ет, а слабость, какая-то хворь души… Я страдаю, Нели! Я
страдаю, но не могу жить в ладу с самим собой…

– Ну зачем же, папа, самоуничижение? Виват. Действи-



 
 
 

тельно – жиденькие рукоплескания. Какую противную роль
ты сегодня сыграл. Тебе не было совестно перед доктором?

– Нинель, это слишком. Ты безжалостно преступаешь гра-
ницы. Нет, ты не любишь своего отца.

В его голосе звучала мука до предела уставшего в страда-
ниях человека.

– Прости меня за то, что я вспоминаю… Ведь была права
мама, когда вы ссорились и она говорила в обиде, что ты не
народный артист, а народный эгоист республики. Жуткие,
конечно, слова! Но по настоящему тебя знает ведь только
мама.

– Знать, познать! Что значит сие – знание о знании, что
ли? Пустопорожняя болтовня! Прискорбно, но я сам себя не
знаю, как не знает себя никто!

– Тогда запомни, пожалуйста. Если ты его выпроводишь,
то я уйду вместе с ним. Я буду жить у Максима. Я не смогу
здесь…

– Нели, родная моя дочь, за что? Вот она, казнь египет-
ская! За нашу с матерью доброту, любовь к тебе ты хочешь
предать меня и маму? За то, что мы создали тебе нормальные
условия в эти страшные военные годы? Ты не голодала, была
одета, жила в этой квартире. Ты в театральном училище…

– Я не сумею быть актрисой. У меня нет таланта. Я не могу
его занять у тебя или у мамы.

– Что за дикость!
– Да, папа, нормальные условия. Я слышала, как ты одна-



 
 
 

жды сказал маме, что только материальными благами в наше
ужасное время можно сохранить привязанность детей. Это
так?

– Боже, спаси и сохрани от лукавого! Нели, ты в самом
деле не любишь ни меня, ни мать! И бессердечно предаешь
нас!

– Папа, предаешь меня ты. Я не хочу быть бесчестной к
человеку, которому нужно помочь.

–  Неужто ты любишь его? Неужто ты… Неужто этот
незнакомый мне парень имеет с тобой что-то общее?

– Сейчас это не имеет значения.
– Та-ак, дочь моя, та-ак…
И тишина разорвалась, посыпалась, заплясала в столбах

солнца серебристо-металлическими пылинками.
– Вывод ясен и ясен: ты его любишь! – речитативом утвер-

ждал в другой комнате сгущенный баритон Бориса Сергее-
вича и вдруг сорвался, взвился, крича: – А он? Он тебя лю-
бит? Ложь! Какая может быть между вами любовь? Это из-
рядная выгода для него! Расчет! Губа не дура! Любовь! Ко-
гда ты его могла полюбить? Где встретить? Как? «Она его за
муки полюбила». Почему я ничего не знал, не видел его у нас
ни разу? Ты же моя дочь, дочь народного артиста, артиста,
а не пьяницы водопроводчика из ЖЭКа! Ромео и Джульет-
та, божественная идиллия! Ты доведешь меня до инфаркта!
Ты в гроб меня загонишь! Я ухожу на Каланчевку, к матери!
Делайте что угодно, хоть госпиталь открывайте, хоть кафе-



 
 
 

шантан, хоть дом свиданий, хоть квартиру поджигайте! Я не
хочу ничего слышать! Царствуйте! Я ухожу!..

– Где оскорбленному есть чувству уголок, – договорила
Нинель с непрочной иронией, и голос ее осекся, упал. – Ухо-
ди, папа. Упади на колени перед мамой, попроси проще-
ния. Она простит. Уходи, пожалуйста, иначе мы поссоримся
окончательно.

– Экая ты у меня дура, дочь! Экая!..
Прогремели по паркету твердые шаги в другой комнате,

отдаленно ударила, гулко отдаваясь на лестничной площад-
ке, дверь – и все смолкло.

В течение нескольких минут, покуда она не входила,
Александр со всей определенностью оценил жестокую сме-
лость своего положения: укрываясь по воле Кирюшкина в
незнакомом доме, он внезапно разрушил что-то в чужой се-
мье. Этот Борис Сергеевич, еще не так далеко зашедший в
годах, был человеком избалованного, недоброго ума, при-
выкшего не укрощать беззастенчивость собственных сужде-
ний. Думая об этом, он на ощупь вытянул папиросу из пачки
на столике, но закурить не успел. Вошла бесшумно Нинель,
словно только что аккуратно причесанная, но лицо по-преж-
нему было бледно, под глазами пепельные тени, она сказала:

– Мне показалось, ты спишь, а ты лежишь и думаешь о
чем-то.

Александр положил незакуренную папиросу в пепельни-
цу.



 
 
 

– Я слышал часть твоего разговора с отцом.
– Не знаю, что ты слышал, – проговорила она, не изме-

няя тона голоса. – Больше всего мне отвратительна мужская
трусость. Сначала он спрашивал меня, кто ты, откуда, что
за драка, почему в тебя стреляли, высказал предположение,
что тут не исключена темная история. Он как огня боится
милиции и всяких этих учреждений: судов, прокуратур. Не
знаю почему.

–  Пожалуй, это не трусость,  – сказал Александр более
непринужденно, чем ему хотелось. – Увидеть в своем каби-
нете незнакомого раненого парня – подумать можно о мно-
гом.

Она стояла у дивана, покусывая губы. Он позвал ее, наде-
ясь ободрить:

– Посиди в этом кресле. Я буду просто смотреть на тебя,
если разрешишь…

Она наклонилась, со вздохом обняла его, прижимаясь
щекой к его щеке, так что он почувствовал мягко-щекот-
ное прикосновение влажной моргающей ресницы. Она разо-
мкнула руки на его шее, и только после молчания ей удалось
улыбнуться ему, жалко хлюпнув носом.

– Нинель, я тебя не узнаю, – сказал Александр. – Совсем
не нужны слезы.

– Да это так, одна слезинка… но все прошло. Я хотела
спросить тебя. О чем ты думаешь, Саша?

– Хочу остаться самим собой, – пошутил он не в меру лег-



 
 
 

ковесно, чтобы снизить напряжение неслучайного вопроса. –
Знаешь, в любой стране, во все времена недостатка в донки-
хотах не было.

Она не приняла его фальшивого легкомыслия.
– Донкихоты умерли. А ты знаешь себя?
– Полностью нет. Но иногда чувствую.
Она опять неуверенно улыбнулась.
– А ты не хочешь стать не тем, кто ты есть?
– Этого я не смогу.
– Но ты же убил человека, Саша.
Александр посмотрел на нее. Она столкнулась глазами с

его глазами, и губы ее чуть шевельнулись:
– Прости, если напомнила об этой жути.
– О, царица, сотканная из лунного света, сказал бы Эль-

дар, – проговорил он, поражаясь своему ерническому тону,
но не находя в эту минуту ответа, который был бы правдой. –
Послушай, Нинель, – заговорил он, уже тщательно расстав-
ляя слова, в которых был мучающий его смысл. – Я очень жа-
лею… Жалею, что случайно достал… уложил эту сволочь…
которая перестреляла бы всех нас, если бы…

– Достал? Уложил? Что за странные термины?
– Дело не в терминах. Так говорили в разведке.
– Что «если бы»?
– Если бы у меня не было с собой «тэтэ». Так называется

пистолет. Я привез его с фронта. Знаешь, Нинель, пуля ведь
совершенно равнодушна к тому, кого убивает. А я видел, как



 
 
 

эта обезумевшая мразь стреляет на поражение… Он ранил
сначала Эльдара.

– И он стрелял в тебя?
– Да.
– И ты выстрелил в него?
– Убивать его я не хотел. Я не целился. А нечаянных воз-

можностей в жизни – за каждым углом. Кто первый нажмет
на спусковой крючок.

– Ты говоришь о нечаянных возможностях?
– Да.
– Это как… как судьба?
– Да. И то, и другое. Ответь мне на один вопрос, Нинель.

Что сделала бы ты на моем месте, если это можно предста-
вить?

– Нет, Саша, я не могу представить, – сказала она. – Но
все равно… даже кусачую собаку… я не смогла бы убить.

– Конечно, – согласился он с внезапной усталостью и лег
на спину, приложив руку к бинту, плотным корсетом обкла-
дывающему огненное сверление в предплечье.

– Болит? – чутко спросила она, а он, охваченный будто
дурманно-сладкой отравой, со стиснутым горлом подумал,
что неприкрытые обманчиво порочной завесой ресниц глаза
ее наделены радостным даром – загораться и мягкой нежно-
стью, и готовностью покорной помощи.

– Это еще не боль, – сказал Александр и убрал руку с бин-
та. – Странно… Ты спросила: болит? Так спрашивала мама



 
 
 

у отца, когда он умирал в госпитале.
– Саша, милый, – выдохнула она. – Все бы обошлось…



 
 
 

 
Глава пятая

 
Стоял теплый и тихий послезакатный час, все мягко зо-

лотилось, угасая в вечереющей Москве, над дальними кры-
шами одиноко царила в чистом небе зеленоватая луна. На
улицах было светло. Еще не зажигались фонари.

С утра, солнечного и душного, окна были распахнуты на-
стежь, и сейчас в комнате посвежело, везде бродил вечер-
ний свет. Александр лежал один, в полудреме, лицом чув-
ствовал прохладу, слышал, как стихали московские улицы,
в этом затихающем шуме звучнее крякали сигналы автомо-
билей, изредка с опадающим шелестом проходили троллей-
бусы по расплавленному за день асфальту, слабо доносился
электрический треск проводов.

Он любил простодушную городскую жару, палительные
летние дни в замоскворецких переулках, когда июльский
зной в полуденное время лежит на мостовых тупичков, неж-
но баюкает, клонит в лень, когда тут пребывает государство
тишины и солнцепека, неразрушимый покой в школьных
парках, запах сырой земли в тени под сараями на задних дво-
рах, где на приполках в сонной истоме воркуют голуби.

Он любил и ранние утра в своем Монетчиковом переул-
ке, открытые окна в еще росистую сырость тополей; там, в
плотной зелени, от взбудораженной возни воробьев трепе-
тала листва, чириканье врывалось в комнату сумасшедшим



 
 
 

хором, звенело над спящим двором.
Но ведь был когда-то и маленький немецкий городок со

сказочными черепичными крышами, всюду обильно цве-
ли яблоневые сады, дремали весь день, обогретые майским
солнцем, и пресно-сладко пахло горячей травой. А он ле-
жал в трофейном шезлонге, читая томик Чехова в дореволю-
ционном издании, найденный в домашней библиотеке раз-
бомбленного на границе Пруссии фольварка, и то смеялся
от души над «Пестрыми рассказами» (он запомнил название
этой книги), то, отложив книгу, подолгу смотрел в высокое
небо, там медленно плыли белыми зенитными дымками об-
лака, а лепестки яблонь планировали ему на грудь, касались
шеи, открытой расстегнутым воротником гимнастерки. Он
помнил в этом брошенном немецком доме веранду с дро-
жащей на полу солнечной сетью, заброшенной сюда сквозь
ветви сада, упомнил майские закаты, потом сплошь позеле-
невшее небо светилось до ночи, а вечера были призрачны,
чутки, пахучи, верхушки деревьев темнели на светлой неза-
тухающей полосе на западе. И, сладостный в лесной дали,
рождался и пропадал голос кукушки завороженным отсче-
том неизбывной надежды на возможную близкую радость, и
тогда ему думалось, что ради этого ожидания стоило и вое-
вать, и жить.

В этот вечер, глядя на угасающий московский закат, на
меркнущие отсветы на мебели чужого кабинета, он вспоми-
нал этот уютный германский городок, май, цветущие ябло-



 
 
 

ни, стеклянную веранду, томик Чехова, любимого писателя
отца, закаты над садом, голос кукушки, околдовывающий по
вечерам обещанием счастливой жизни возвращения в ми-
лое, ни с чем не сравнимое Замоскворечье, с его провин-
циальными переулочками, январскими сугробами у заборов,
инеем на трамвайных проводах в новогодние морозы, шур-
шащими и шумящими во дворах листопадами и незабвен-
ным домиком в глубине двора, со всем школьным, прошлым,
ликующим в долгожданном мире.

То было в одна тысяча девятьсот сорок пятом. Потом был
фанфарно-победоносный, бескровный марш в Маньчжурии,
куда перебросили его дивизию.

«Как счастливо кончилась война в том немецком город-
ке», – думал Александр.

И, обволакиваемый тишиной вечера, приглушенными
звуками улицы, Александр устало забылся, но сейчас же был
разбужен движением, смехом, голосами в соседней комнате.

Он приподнялся, включил торшер, и в этот миг в кабинет
уверенным хозяином вошел Кирюшкин, еще чему-то сме-
ясь, белокурые кудрявые волосы были опрятно зачесаны на
косой пробор, глаза щурились со знакомой дерзостью. Ком-
составский ремень не без щегольской броскости охватывал
педантично заправленную по талии гимнастерку, отчего уве-
личивался его высокий рост, хромовые сапожки поскрипы-
вали по строевому; в руке он помахивал бутылкой вина.

–  Боевой салют, Александр! Принимай гостей! Как на-



 
 
 

строение в полковой разведке? – сказал он с приветливой
удалью, немного наигранной. – Глянь-ка на него, Миша, наш
лейтенант выглядит ве-ли-ко-лепно! Образ-цово!

Следом за Кирюшкиным, косолапо переваливаясь на
несокрушимых ногах, вероятно, из-за размера обутых не в
праздничный хром, а в простые кирзачи, глыбой вдвинулся
«боксер» Миша Твердохлебов, на его обширном лице отсут-
ствовало всякое выражение приветливости, только взгляд,
обычно непропускающе угрюмый по причине контузии и
плохого слуха, испытывающе впился в Александра и, точ-
но прислушиваясь, размягченно и обезоруженно засветился,
выдавая свои постоянно зажатые чувства.

– Привет, кореш, – пробасил он и кинул какой-то сверток
на кресло, после чего одернул новую гимнастерку, распира-
емую гигантскими плечами, искоса глянул на Нинель, сто-
явшую в раскрытых дверях. – Сверточек вы возьмите, доро-
гуша. Там новый китель для Сашка, поскольку старый обче-
крыженный и носить нельзя. И поговорить бы нам надо, до-
рогуша…

– Во-первых, я не дорогуша, милый гость. Во-вторых, не
волнуйтесь, я уйду, – улыбнулась Нинель и, взяв сверток, за-
крыла за собой дверь в другую комнату.

«Непонятно», – подумал Александр, удивленный празд-
ничным видом Кирюшкина и Твердохлебова, и, чтобы уме-
рить волнение, нашел нужным сказать с безобидной бойко-
стью:



 
 
 

– Не то дым, не то туман! Головокружительно, кавалер-
гарды лейб-гвардейского полка! К сожалению, нет оркестра,
чтобы грянуть встречный марш! Спасибо за визит.

–  Что ж, принимай ряженых визитеров, пришли к тебе
как в гости, – отозвался Кирюшкин и ловко бросил бутылку
Твердохлебову, поймавшему ее огромными клещами рук. –
Раскупорь-ка, Мишуня, кагор полагается в госпиталях для
поправки. Жив, Сашок?

–  Несмотря на все принятые меры,  – пошутил Алек-
сандр. – Пейте без моего участия кагор и поправляйтесь. А
я для приличия посижу с вами. Стаканы и рюмки вот там, в
роскошном шкафчике возле письменного стола.

Он шутил, заранее закрывая предполагаемые вопросы о
самочувствии, о ранении – говорить об этом значило возвра-
щаться туда, в недавнее, о чем вспоминать не хотелось, как о
неудавшейся разведке. Но забыть недавнее было невозмож-
но.

Когда Александр, ощущая зыбкую слабость в ногах, лег-
кое кружение в голове, сел на край дивана, а Твердохлебов
ударом мощной лапы вышиб пробку из бутылки, Кирюшкин
расставил стаканы, заговорил первым:

– Неглупые англичане уверены: лучшая новость – отсут-
ствие новостей. Но все-таки новости бывают и спасательным
кругом. О тебе все знаем от Яблочкова. Правильный мужик.
Но его план об отправке тебя в госпиталь абсолютно непри-
емлем. Находиться тебе нужно здесь. Надежно и безопасно.



 
 
 

Только здесь. Яблочков будет приходить через день. Глав-
ная информация для тебя: Эльдар был у твоей матери, поста-
рался объяснить твой отъезд. Понимаю – это для тебя глав-
ное. Эльдар, краснобай и златоуст, знаток премудрости ми-
ра, вспомнил всю Библию и все цитаты из Корана. Мать вро-
де бы поверила.

– Точно, Эльдар хвилософ, голова, – прогудел Твердохле-
бов, неудобно ворочаясь в тесном для него кресле, отчего
оно трещало под его тяжестью. – Хвилософская, можно ска-
зать, голова. Лошадиная.

Александр вытер испарину со лба, спросил, уточняя:
– Мать ничего не сказала Эльдару? Хоть что-нибудь она

ему сказала?
Кирюшкин помедлил, обдумывая этот, по-видимому,

непростой вопрос, затем проговорил размеренно:
– Уходить, Сашок, от прямого ответа, в сущности, тоже

вранье… Мать выслушала Эльдара, конечно, заплакала, по-
том сказала вот что: «Я так боюсь за него. Не дай Бог, с ним
что-нибудь случится»… Вот все, что она сказала. Это точно,
до запятой.

– Понятно, – выговорил Александр.
–  Мне тоже,  – кивнул значительно Кирюшкин.  – Даже

сверх того. Ну, ты что – кагором лечиться будешь или у тебя
по-прежнему полусухой закон?

– Закон я нарушил. Выпил здесь водки. Знобило. Кагор не
буду, даже если он приносит наисовершеннейшее здоровье.



 
 
 

Пейте во здравие русского оружия, – ответил он не вполне
искренней шуткой, и тут же его уколола мысль о том, что
необъяснимо зачем он произнес эту хвалу оружию, похоже
было, напоминал о безотказности фронтового «тэтэ», ока-
завшего услугу и Кирюшкину, и Твердохлебову, и Эльдару в
том дьявольском лунном саду. – Нет, Аркадий, – заговорил
он другим тоном, презирая себя за неудачную шутку. – Нет,
здесь оставаться мне нельзя. Приехал отец Нинель и потре-
бовал немедленно освободить кабинет. Я уйду к Эльдару. Он
сказал, что в семье не возражают. Да, вот еще что. Тут объ-
яснение по поводу меня произошло между отцом Нинель и
Яблочковым – как будто черт их столкнул приехать в одно
время. Народный артист был в ярости. Стоило его увидеть –
фигура любопытная. Весь властелиноподобный.

– Дубина из дубин. Слава, деньги, женщины, – вяло по-
кривился Кирюшкин. – Если заглянуть в комнату, куда он
вошел, там обнаружится полная пустота. Не актер, а наклад-
ные усы.

– Ты его когда-нибудь видел? Набросился, аки тигр, не
зная…

– Видел. И знаю. В какой-то картине. Играет лихо красав-
ца аристократа. А в общем – алмаз нечистой воды. Даже доб-
ряк Яблочков не выдержал и рассказал, как Лебедев тут ки-
пел и брызгал ржавым самоваром. Этому бы артипупу свою
душу постирать надо. В срочную химчистку отдать – тогда
поймет, что разжирел на народных харчах и бабьих аплодис-



 
 
 

ментах. Попортить бы ему попочку прикосновением грубой
обуви где-нибудь в темном переулке – не мешало бы отрез-
вить знаменитость! Терпеть патентованных проституточек и
шкурников не могу! А за войну шкур в фильдеперсовых нос-
ках развелось в тылу предостаточно! Всех бы связал одной
веревочкой – это безлиственные леса, мертвые! Видел их на
войне?

– Ты о чем?
– О предателях.
– А ты только скажи, Аркаша, можно для порядку ляпнуть

и по репе, ежели надо, – вплел трубное гудение Твердохле-
бов в ожесточившуюся речь Кирюшкина. – Поумнеет разом
тыловая финтифлюшка. Отрастил морду. В кино видел: ну,
репу разнесло! Ширше экрана. Фронтовиков не уважает, а
артист хороший. Очень хороший.

Александр сказал отрезвляющим голосом:
– Перестаньте глупить! Не все решается так просто!
На лице Кирюшкина пребывала непроницаемая насмеш-

ка:
– Вразуми, Сашок, кем решается? Во имя чего? Ради ка-

ких истин? Хреновина! Каждый читает свою Библию. Два
человека – две Библии. Треба знати, що брехати, абы гро-
ши тилько мати. Девиз одних. Непротивление и трусливый
сволочизм других. Между ними болтается всякая мелюзга,
в том числе и великая добродетель. Болтаются, как цветок
в проруби. Не могу жить в умелом бездействии. Ненавижу



 
 
 

усидчивое безделье исправных бурдаков! Да и ты тоже!..
– К какой категории ты относишь себя, Аркадий?
– Я вечный солдат, Сашок. Знаешь, были в девятнадца-

том веке вечные студенты. А я вечный солдат. Поэтому –
снаряды рвутся на бруствере. И тех, кто улыбается ушами,
а при каждом свисте ныряет задницей в окоп, – презираю и
брезгаю, как клопов! Это моя Библия. Как вижу, и твоя. Но
разумность и расчет храбрых ребят не отрицаю. А предате-
лей, шкуродеров, лесиков всяких расстреливал бы по прика-
зу двести двадцать семь! По сталинскому приказу. И сколо-
пендре Лесику мы еще припомним Сталинград! И твои ды-
рочки в руке. Прощения тут нет! Унмёглих! Невозможно!
Припомним! – подчеркнул он со злой решимостью. – Нас
всех до этого не пересажают! Главное – не проколоться. Не
быть ушехлопами. Как наш христианин Роман. Танкист сыг-
рал в растяпу! Это ты знаешь?

«Проколоться? Приказ двести двадцать семь?.. – нахму-
рился Александр. – Что за наваждение? Он говорит так, как
если бы вместе со мной видел сон, где он приговорил Леси-
ка к расстрелу, и я все видел и слышал подробно, как наяву.
Что он хотел сказать?»

– Как это Роман сыграл в растяпу? – спросил Александр
недоверчиво. – Роман с Эльдаром был у меня утром. И рас-
тяпой не показался.

– То было утром, Сашок.
Нет, даже на пожаре Александр не видел Кирюшкина в



 
 
 

таком состоянии тугой собранности, будто раз и навсегда
осознал что-то и пришел к единственному выводу. В его об-
лике исчезла беззаботная снисходительность, зеленые гла-
за, всегда весело дерзкие, обретавшие змеиную неподвиж-
ность в моменты гнева, стали льдистыми, выражая брезгли-
вое неприятие. Он не притрагивался к стакану с кагором. Он
решительно и ритмично постукивал пальцами по подлокот-
никам кресла. Твердохлебов, без вкуса выхлебывая из свое-
го стакана слабенькое винцо, то и дело косился на эти твер-
дые волевые пальцы.

– Что с ним? – поторопил Александр. – Что ты имеешь в
виду, Аркадий?

– Роман растяпа и разгильдяй, дьявол бы его взял! – про-
изнес Кирюшкин и сбросил руки с подлокотников кресла. –
После того как он развез нас, ему надо было до зеркального
блеска промыть пол в машине, чтобы не оставлять никаких
следов. Чтобы ни один смертный носа не подточил. На полу
ведь была кровь, голубиный помет. Я упустил, не напомнил
ему, что блеск навести надо, а он, миленький, сам не допер,
не повел ушами и преспокойно поставил машину в гараж.
Машина-то была не его, как ты знаешь, а чужая, взятая яко-
бы для перевозки мебели. А утром шоферюга, водитель ма-
шины, видать, сквалыга и зануда, обнаружил в кузове стран-
ные пятна на брезенте, на полу голубиный помет, кинулся,
стервец, к завгару с жалобой: мне, мол, продукты возить, а
в машине Билибин устроил безобразие. Завгар осмотрел ку-



 
 
 

зов, поковырял засохшую кровь и, видать, как ищейка, что-
то заподозрил. Но к директору, умница, не пошел, знал, что
тот будет защищать инвалида Романа, а сообщил, как ста-
ло понятно, в известные тебе наблюдательные органы. Ясно
как день: служил, подлюга, честно. А уже после обеда Ро-
мана пригласил в комнату завгара некто в гражданском из
уголовного розыска и с глазу на глаз стал задавать вопросы:
зачем брал машину, куда ездил, а если перевозил мебель,
то по какому адресу, не подвозил ли кого по дороге, что за
пятна в кузове. И прочая, и прочая. Роман понял, что про-
пал, никакого адреса назвать не сможет, потому что прове-
рят моментально. Сначала молчал, зажатый первыми вопро-
сами, потом сообразил сделать неглупый шаг… – Кирюшкин
с насмешливой злостью втянул воздух расширенными нозд-
рями. – Тут ему хватило сообразительности, танкисту боро-
датому. Раньше бы соображать надо было! В общем, Роман
изобразил приступ контузии – стал заикаться, мычать, дер-
гать башкой, глаза закатывать. Ну, этого мы насмотрелись
в госпиталях, изобразить можно. Да Роман и в самом де-
ле контуженый. Малый из уголовного розыска оказался уш-
лым, сперва глянул с недоверием – хватит, мол, хватит, но
изуродованное лицо Романа все-таки в сомнения ввело. И
кончилось пока вот чем. Приезжала в гараж из милиции опе-
ративная группа, колупались в машине, скоблили, смотре-
ли, брали на экспертизу. Роману запретили выезд из города,
он предупрежден, что вызовут еще побеседовать. Побеседо-



 
 
 

вать, понял, что это значит, Сашок? Особенно когда сделают
в лаборатории экспертизу. Техники-криминалисты тугопо-
движностью в башках не отличаются. Ребята ловкие и быст-
рые, даром хлеб не едят.

– Это сам Роман тебе рассказал? – спросил Александр,
чувствуя, как что-то новое, опасное подступило вплотную,
но в эту минуту еще безбоязненно подавляя в себе тревогу. –
Роман был утром, ничего не сказал. Значит, случилось по-
сле, – договорил он то, что уже не имело никакого значения.

– Все случилось часа в три, – пояснил Кирюшкин. – А Ро-
ман приехал ко мне часов в шесть. Он знал адрес в Любер-
цах, где я ночую. Петлял по городу, чтобы не было хвостов.
И появился мальчик с повинной. Ладно. Все. Теперь дело не
в этом. Рвать на себе волосы и рыдать поздно. Давай думать,
Сашок, как жить дальше. Программа лично у меня сложи-
лась такая. Первое. – Кирюшкин ребром ладони пристукнул
по подлокотнику. – Роману по причине страха перед мили-
цией изображать рецидив контузии и играть под дурачка. Он
инвалид, это правдоподобно. При его ранении и контузии
ни один психиатр не докопается. Тебе же никуда не двигать-
ся, оставаться здесь, несмотря ни на что. Народного артиста
как-нибудь отшлифуем, спустим с деревьев на землю. Я что-
нибудь придумаю. У Эльдара находиться рискованно. Рома-
на и Эльдара часто видели вместе. Друзья. Ниточка от Рома-
на может протянуться к нему. Второе. Я сижу в Люберцах,
в Москве не появляюсь. Запомни адрес: Тополиная, шесть.



 
 
 

Мой связной Миша. Приезжаю в Москву по необходимости.
Вечером или ночью. С тобой держит связь Эльдар. Третье.
На время, пока лежим на дне, пенензы у нас будут. Завтра
мои однополчане из Люберец загонят портсигар на Тишин-
ке. Но портсигар – попутная деталь, как сам понимаешь. У
меня вопрос к тебе: как удобнее передать какую-нибудь сум-
му твоей матери? По твоей легенде, ты уехал зарабатывать
деньги. Удобнее всего сделать это Эльдару. Он объяснит ма-
тери, что приехал твой друг из Средней Азии, привез от тебя
деньги, с запиской, Тебе надо написать несколько слов. Ми-
ша передаст записку Эльдару. У меня все, Сашок. Обстанов-
ка тебе понятна. – Кирюшкин мельком взглянул на наруч-
ные часы. – Извини, до двенадцати я должен встретиться с
Людмилой, иначе будет поздно, она не выйдет из дома. Если
поправки и существенные идеи у тебя есть, выкладывай. Я
слушаю, Сашок.

Он выпрямился, сухощавый, сильный, расправил грудь,
в прищуре глаз была нерушимая твердая готовность к дей-
ствию, и Александр, не прерывавший Кирюшкина, предста-
вил, как в своей батарее он отдавал приказы командирам
взводов, ни в чем не сомневающийся, способный принимать
рискованные решения, и подумал: «С ним легко и трудно
было воевать».

– Не знаю, что ты еще посоветовал Роману, – наконец ска-
зал Александр, – но контузия может не спасти. Надо доказа-
тельнее придумать, откуда кровь и голубиный помет в маши-



 
 
 

не. Утверждать, что перевозил мебель, чепуха. Ты прав – ад-
рес проверят быстро. Поэтому про мебель стоит совершенно
забыть. Роману необходимо придумать самое наивное. Мо-
жет быть. Вообразить, что барышники с Тишинки попроси-
ли перевезти какой-то товар. Договорились о хорошей це-
не. Взял в гараже крытую машину, приехал, барышников на
условленном месте не оказалось. Подвели спекулянты, как
бывает часто. На обратном пути, уже вечером, машину оста-
новил весь в крови парень с голубиным садком. Сказал, что
ранен, на него напали, хотели отобрать голубей. Попросил
подвезти к дому, например, в Сокольники, обещал щедро за-
платить. И опять соблазн. И вот в этом-то вся вина. И тут
надо говорить всякую жалкую ерунду. Зарплата крошечная,
позарился, дурак, налево заработать, за эту глупость готов
понести наказание и ответить. Наивно, Аркадий, но похоже
на рвача шоферюгу, каких сейчас много.

«И он, и я придумываем ложь во спасение,  – кольнуло
Александра. – Контузия и рвачество – вряд ли это поможет,
если в милиции не все круглые дураки».

– В общем, варианты продумать надо. Контузия остается.
Если Роману нужно будет выздороветь, легенду твою не от-
брасываем. В наивности что-то есть, – сказал Кирюшкин. –
Жаль только – свою кровь какому-то парню отдаешь. – Он
недоброй усмешкой отверг свою иронию и встал, механиче-
ским движением выравнивая складки гимнастерки под но-
вым комсоставским ремнем, озабоченно сказал: – Пора. Мы



 
 
 

уходим. Миша, допивай кагор. Я пока позвоню.
Он подошел к письменному столу, снял трубку, быстро

набрал номер и, повернувшись спиной, заговорил сбавлен-
ным голосом, удивившим Александра своей мягкостью:

– Лю, это я… Звоню из Москвы. Я здесь. Да. Через два-
дцать минут. На автобусной остановке. Я тоже. Знаешь, у
меня в батарее хохлы говорили «соскучился за вами», ко-
гда ухаживали за санинструктором. Нет, я не ухаживал, Лю.
Просто ты не любишь меня. Могу написать это в «Книге жа-
лоб». Во всех магазинах Москвы. Это не очаровательная глу-
пость, а констатация. Я еду. Выходи из дома, когда в окно
увидишь меня на остановке.

Он положил трубку, и сейчас же Твердохлебов, как по
команде, вырос перед ним тяжеловесной громадой, махнул
вместо салфетки широченной ладонью по рту, вытирая губы
после допитого стакана вина, пробасил:

– Да-а, хохотать и сморкаться хочется. Как Ромашка наш
обо… обделался. Танкист, хфилософ, а башкой не сообра-
зил. Тугоподвижность, как ты говоришь, Аркаша. А?

–  Не хохотать хочется, а покрыть все сплошным хохо-
том и матом, – поправил Кирюшкин жестокосердно. – Уме-
ние жить – умение держать уши гвоздем, а не развешивать
ухи по-ослиному.  – Он оторвал листок от блокнота возле
чернильного прибора, выдернул карандаш из керамического
стаканчика и, положив листок и карандаш на столик возле
дивана, сказал: – Твоя записка, Саша, наверняка снимет до-



 
 
 

ма напряжение.
И Александр, в испарине слабости, преодолевая непо-

слушность в отвыкшей от карандаша руке, написал насиль-
ственно старательным почерком:

«Дорогая мама, посылаю тебе первый полученный аванс.
Со мной все в порядке. Целую тебя, Александр».

– Все теперь зависит, Сашок, от нашей воли, – сказал Ки-
рюшкин, пряча записку в карман гимнастерки. – Или пан,
или пропал. Не царь, не Бог и не герой… Кроме нас самих.

Александр проводил их, пожав обоим руки без прощаль-
ных слов, потом утомленно присел на подоконник, глядя на
свет абажуров в двух еще не потушенных в ночном дворе
окнах. Полный месяц висел невысоко в небе, крыши блесте-
ли. Синий воздух заполнял двор текучим озером, дымился,
сквозил меж тополиных ветвей, длинные тени пролегли по
земле. Он смотрел на крыши, на тени тополей, на месяц, в
голове его вертелась одна и та же фраза: «Со мной все в по-
рядке», – и непроглатываемый комок в горле прерывал ему
дыхание. Он вспомнил слабую шею, тихий голос, всепроща-
ющий взгляд ее задумчиво-печальных глаз, и влажно. Мер-
цающие лучи начали протягиваться от месяца к земле, схо-
диться и расходиться зыбкими веерами. Он понял, что впер-
вые за много лет его душат забытые с детства слезы – от люб-
ви, вины, жалости к матери.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Он услышал звон разбитого стекла, брызжущий звук

осколков, чей-то испуганный вскрик возле самого лица,
сквозь сон почувствовал, как теплой щекой Нинель прижа-
лась к его груди, точно ища защиты, и он, мгновенно придя
в себя, протянул руку к выключателю, но она остановила его
шепотом:

– Не зажигай свет, Саша!
– Успокойся, Нинель, я посмотрю, что за чертовщина!
Он соскочил с дивана.
В сером предрассветном сумраке проступал квадрат окна

(ночь стояла душная, штора не была задернута), и сразу же
Александр увидел в стекле крупную пробоину, она смутно
прорисовывалась наподобие гигантского паука – трещины от
дыры расходились лапками в разные стороны; осколки по-
блескивали на подоконнике и на полу – подойти ближе боси-
ком было нельзя. Тогда он шагнул к другому окну, раскрыл
его в хлынувший ночной воздух и с высоты третьего этажа
вгляделся в тихий двор внизу, темный от тополей, без еди-
ного огня в соседних окнах. Двор спал под звездами, ясными
и низкими перед рассветом, и нигде – ни голоса, ни движе-
ния, ни шагов – все покоилось в безмолвии на исходе ночи.

«Кто же это решил разбивать стекла? Уличная шпана?
Может, швырнули камень потому, что мы долго разговари-



 
 
 

вали с Нинель, не гасили свет и наше окно кого-то раздра-
жало?»

Встревоженный голос Нинель послышался за его спиной:
– Посмотри, что я нашла! Вот здесь, возле стены…
– Что там?
– Вот, посмотри. Что это?
Он различил ее в водянистой полутьме, закутанную в ха-

лат, от этого вроде бы незнакомую, потолстевшую, она со
страхом держала в руке какой-то белеющий комок, и Алек-
сандр, не сомневаясь, что она нашла камень, включил на
письменном столе свет лампы, ожививший комнату рази-
тельной яркостью, взял из ее руки увесистый комок. Она
вскрикнула:

– Зачем ты зажег свет? Погаси сейчас же!
–  Не зажигать свет бессмысленно,  – успокоил Алек-

сандр. – Не будем показывать, что мы перепугались, затаи-
лись, как мыши. Возможно, кто-то посмеялся и наблюдает за
окном. Нет, это не просто камень, – сказал Александр, раз-
глядывая увесистый предмет, обтянутый перевязанной шпа-
гатом пленкой, сквозь которую виднелась обернутая вокруг
него бумага в синюю тетрадную полоску.  – Странноватая
штука, черт возьми, типичный метеорит… из аптеки, – до-
бавил он без улыбки, срывая шпагат с прозрачной пленки, и
развернул тетрадный листок, вбжимавший коричневый бу-
лыжник. – Все ясно, абсолютно ясно.

На тетрадном листке крупными буквами химическим ка-



 
 
 

рандашом было выведено коряво:
«Тебя мы вычислили. От нас не слиняешь, курва. Под зем-

лей найдем».
– Что это за письмо? Кто это? – выговорила Нинель, загля-

дывая сзади, и, вмиг догадавшись, порывисто припала лбом
к его плечу. – Это те, с которыми ты дрался? Это они?

Он не ответил, положил записку на письменный стол,
плотно придавил ее булыжником, постоял немного, обдумы-
вая значение этой записки, и до него плохо дошел голос Ни-
нель:

– Они тебя преследуют? Они, это они? – Она обняла его
сзади, все сильнее вжимаясь лбом в его плечо. – Но как же
они узнали? Кто же им сказал, что ты здесь? Ведь сюда при-
ходили только твои товарищи и доктор? Как они узнали?

И, подбирая слова сверх меры уравновешенно, чтобы не
обострять того, что стало очевидным и что так испугало ее,
он ответил:

– Это не так трудно. Им помогает уличная шпана. А она за
мелкую плату может следить за каждым. Это в нашей жизни
не самое удивительное.

Он легонько повернул ее к себе, чтобы обнять всю, но ме-
шала раненая рука, тогда он улыбнулся ей в обмирающие
глаза, поцеловал ее в висок, и она ответила ему напряженной
улыбкой, мигом погасшей.

– Почему ты со мной так говоришь, Саша?
– Я не хочу, чтобы ты боялась чего-то. Записка с угрозой



 
 
 

– клочок бумаги.
Она уткнулась носом ему в шею, заговорила торопливо:
– Нет, я не трусливый заяц! Но они тебя преследуют! А это

же – банда! Здесь нельзя тебе оставаться! Они что-нибудь
сделают чудовищное! Мы уйдем отсюда сегодня же!

– Куда, Нинель?
Она отклонилась назад, глаза ее завораживали, умоляли

и требовали немедленного подчинения.
– Я отвезу тебя к моему брату, он живет возле Калужской

площади. Знаешь кинотеатр «Авангард», в бывшей церкви?
Вот там, в переулке, за кинотеатром. Собирайся, Александр,
сейчас же! В пять часов начинают ходить трамваи.

Он спросил нетвердо:
– Уходить сейчас? – И почему-то не поверил, что у нее

есть брат: – Он старше тебя, твой брат? Младше?
– Сводный. Сын первой жены отца. Одевайся! – поторо-

пила она. – Я оденусь быстро. Тебе помочь? Как ты себя чув-
ствуешь? Очень болит рука?

– Я прекрасно себя чувствую, – солгал он и неудачно по-
шутил: – Причина – готов к новым приключениям.

– Саша, ты можешь еще шутить? Ты неискренен со мной?
Неестественным, наверное, казалось то, что угрожающая

эта записка, присланная каким-то, должно быть, тюремным
способом, не всколыхнула в нем ни чувства наступающей
опасности, ни боязни мщения, только зябкий холодок на ми-
нуту стянул кожу на щеках, обвил его грудь как ремнями, и



 
 
 

это тугое чувство было схоже с обезоруженным гневом, буд-
то издали приближалась, заходила гроза, а он мало что мог
сделать, чтобы укрыться от нее.

– Ты уверена, что твой брат примет меня не так, как твой
отец? – сдросил он, не отвечая ей прямо. – Нежданный гость,
да еще раненый…

Да, он не был с ней искренен в той мере, в какой была
открыта она. Он почасту сдерживал себя выказывать душу,
скрывая боль, бессилие, стесняясь на людях проявлять свое
преданное отношение к матери, которую теперь, после гибе-
ли отца, любил отчаянной жалостью верного сына. Близость
непостижимого и вечно родного, единственного, непреодо-
лимая пропасть между войной и прошлым возникали перед
ним как знак предсуществования, рождая сладкую тоску по
чему-то далекому, неизъяснимо счастливому, что было толь-
ко вдетстве и что навеки минуло, сгорело в огне. Война вы-
работала в нем внешнюю неуязвимость. Он сознавал это, в
нем жил лейтенант, командир взвода разведки, «смертник»,
обязанный в самой безвыходной обстановке внушить себе,
что он презирает страх, трусость, минутную слабость. И –
чтобы не унизить себя в собственных глазах – готов терпеть
и считать риск качеством мужского порядка.

– А знаешь, Нинель, некоторые штабисты называли раз-
ведчиков смертниками, – сказал Александр не то серьезно,
не то полушутя. – Я прошел войну. – значит, бессмертен.
Главная случайность миновала.



 
 
 

– Что за случайность? О чем ты говоришь? В тебе оста-
лась какая-то детскость. Одевайся! Быстрей! Не смотри на
меня так! Я уже почти готова, – говорила Нинель, быстро
расправляя на себе платье, заглядывая в зеркало меж резных
шкафчиков, вновь превращаясь в ту отдаленную Нинель с
восточными ресницами, какую он пытался разгадать, знако-
мясь на вечеринке, и не разгадал до сих пор в ее познанной
за эти дни переменчивости.

– Что ж, Нинель, поедем, – сказал он, опять думая о том,
что долго она не сможет быть с ним, что он не ее круга, и
спросил: – Слушай, кто дал тебе такое странное имя – Ни-
нель?

– Пошли быстрей. Подожди, я помогу надеть тебе ордена.
Кирюшкин молодец, прислал китель, как будто на тебя сши-
тый. И, кажется, новый.

– На рынке можно купить и черта. У Аркадия глаз артил-
лериста.

Уже одетый, он взял записку со стола, сунул ее в карман
кителя, поправил руку на перевязи. Она придирчиво огля-
дела его:

– Кажется, все в порядке. Человек из госпиталя. Играй эту
роль. Я тебе помогу. Я сопровождаю тебя. Смотри на меня
влюбленнее. Я отвечаю за тебя, как сопровождающая сестра
или невеста.

Они вышли, и он подумал:
«Не видит ли она во всем этом страшное и захватывающее



 
 
 

приключение?»
До парка культуры ехали в пустом трамвае, одиноко гре-

мевшем в рассветной Москве. Был еще сонный час, бело-
вато-розовый воздух над мостовыми курился предзнойным
парком, в пролетах улиц нежно краснели верхние этажи, тро-
нутые занимающейся где-то на окраине зарей, ветерок в от-
крытые окна омывал вагон, приносил запах утреннего ас-
фальта. На площади ранняя поливальная машина, распуская
водяные радуги, звучно ударила струей в бок трамвая, мел-
кие брызги сверкнули в окно. Александр вытер прохладу ка-
пель со щеки, сказал с веселой задумчивостью:

– Хорошо бы сейчас искупаться где-нибудь у Нескучного
сада. День будет жаркий, а вода утром холодноватая.

Она, едва ли воспринимая слова Александра, взглянула
на него сбоку.

– Как хорошо, что мы одни в вагоне, – сказала она шепо-
том, поводя бровями в сторону водителя трамвая, спина его
равнодушно покачивалась за стеклом, чудилось, дремала. –
Когда мы шли до трамвайной остановки, я все время смот-
рела по сторонам. Боялась, что кто-нибудь следит за нами из
этой шпаны. Правда, был один пьяный. Сидел на мусорной
урне и спал. Что ты сказал насчет купанья? Для чего?

– Тебе послышалось, Нинель, – ушел от ответа Александр,
понимая, что легкий бытовой тон не успокаивал ее. – Просто
я устал молчать и сказал что-то невпопад.

– Смотри не на меня, а в окно, – сказала она и поправила



 
 
 

перевязь на его руке, – а то ты действительно представишь,
что я твоя невеста.

– Представить эта трудно.
– То-то же. Вот и первые пассажиры, – прервала она его.
На остановке вошел средних лет мужчина в заляпанном

известью рабочем комбинезоне, с вялым, измятым лицом,
и следом впорхнула на острых каблучках молодая женщи-
на-тростиночка с подведенными губами, бойким вздерну-
тым носиком и начальственным взором секретарши. Муж-
чина развалисто уселся сзади и начал затяжно, с собачьим
завыванием зевать, женщина присела впереди него, рас-
крыла сумочку на коленях и стала копаться в ней, искать
что-то пальчиками. Нинель вздохнула, коротко перегляну-
лась с Александром и с многозначительной успокоенностью
опустила черную завесу ресниц, что, вероятно, обозначало:
«Слава Богу, этих опасаться не надо». А он, наблюдая за ее
лицом, подумал в ту минуту: «И откуда могут быть такие
невероятные ресницы?»

До Калужской площади трамвай понемногу заполнился,
но Нинель уже не встречала каждого нового пассажира раз-
двинутыми недоверием глазами, сидела, надменно выпря-
мив спину, лишь иногда тонкая морщинка тревоги прореза-
ла ее переносицу, и он догадывался, что она думала о разби-
том ночью окне, о камне с запиской, испугавшей ее оголен-
ной угрозой.

Когда сошли на просторной и безлюдной Калужской пло-



 
 
 

щади, Нинель удовлетворенно оглянулась на трамвай, уходя-
щий с зарумяненными стеклами, взяла под руку Александра
и не без решительности повела его мимо знакомого ему ки-
нотеатра «Авангард», помещенного в бывшей церкви, мимо
маленьких, закрытых в эту раннюю пору магазинчиков с ка-
менными ступенями, изобильных до войны, скудных теперь,
жалких своими пыльными витринами. На углу они поверну-
ли в переулок, на гулкий тротуар, прикрьггый, как крышей,
ветвями лип, пошли мимо купеческих особнячков с мансар-
дами, с заржавленными перилами крылец, двориками без за-
боров, в войну сожженных вместо дров по всей Москве.

–  Вот здесь, недалеко здесь,  – говорила Нинель, водя
взглядом по крыльцам домов и дворикам, и всякий раз, за-
медляя шаг, чуточку сжимала локоть Александра. – Ты не
устал? Я не так часто бывала у Максима. Мы скоро придем.
Он живет в полуподвале, в двухэтажном доме, недалеко от
угла.

Она не очень точно помнила дом, в котором жил ее свод-
ный брат, но Александр заметил, ее лицо вдруг осветилось
огоньком облегчения, когда подошли к двухэтажному облу-
пившемуся особняку, некогда канареечного цвета, – с наве-
сом над парадным, где сбоку пуговки звонка виднелась таб-
личка, обозначающая напротив фамилий жильцов количе-
ство звонковых сигналов, что говорило о плотном заселении
дома.

– Вот, – сказала она радостно. – Но он не здесь, надо зайти



 
 
 

со двора, – поторопила она и потянула его за локоть во двор.
Двор начинался за тротуаром (забора не было), боль-

шой, покрытый выщербленным асфальтом, с одноэтажной
постройкой под разросшимися липами, похожей по широ-
ким воротам на гараж. В глубине двора торчал на метр из
земли фундамент какого-то строительства, валялись бревна,
мешки с рассыпавшимся цементом, возвышалась пирамида
новых кирпичей. Заржавленный, зияющий глазницами раз-
битых фар грузовик стоял в стороне от гаражных ворот, в
кузове были горой навалены изношенные покрышки. Возле
машины непроспанный дворник, сердясь тощим морщини-
стым лицом, вяло волочил по асфальту полусогнутые ноги,
шмыгал метлой, собирая в кучу пыль, окурки, смятые папи-
росные пачки, лениво сплевывал перед собой:

–  Сволота и есть пьяная сволота… шоферня подколод-
ная…

Держа Александра под руку, Нинель повела его к навесу
над лестницей в полуподвал, кивнула дворнику, как старому
знакомому: «Здравствуйте», – а он оперся на метлу, расста-
вив ноги, не узнавая, поглядел мелкими желтыми глазами,
отозвался тонко скрипучим голосом:

– Извиняйте, девушка хорошая, что-то не припомню вас.
К кому вы? Ежели к инженеру Киселеву, – так в команди-
ровке он. В отъездах инженер. Четвертого дни с чемоданом
под мышкой уехал, сказал: ежели спрашивать будут, то, мол,
через три недели вернусь, не раньше. Нет сокола ясного, уле-



 
 
 

тел. А женщины ходют к нему и ходют, головы куриные. Два
раза в разводе, а они все ходют, жены то есть. За алимента-
ми, небось, ходют…

– Мы не к Киселеву, – вынужденно засмеялась Нинель. –
Нам он, представьте, совсем не нужен. Мы к Черкашину.

– К студенту? Ясныть. В подвале он, ежели не на бровях…
то есть тверезый ночевать пришел… Тоже без царя в голо-
ве. Охо-хо, красавица, – ворчливо забормотал старик и воз-
зрился подозрительным бесцветным взором на Нинель, за-
тем вкось глянул на забинтованную руку Александра. – Из
госпиталя, видать, парень? После войны никак гвоздануло?
Дела-а… Быва-ает, и старуха теленка рожает,  – заключил
он. – Ежели после войны гвоздануло, Бог наказал. – И, осуж-
дающе поджав песочного оттенка губы, махнул в сердцах
метлой по асфальту. – В подвал вам, в подвал, ежели к Чер-
кашину… Может, зенки и продерет с похмелья-то. И откуда
деньги у людей? Махлюванием занимаются или еще чем…

– Мудрец вы, папаша, спасибо за информацию, – добро-
душно поблагодарил Александр, понимая, что старик пре-
бывает в настроении желчном.

– Мудрец, не мудрец, а ты думал как! Чего вам в такую
рань Черкашина-то? Приспичило, что ль? Кто вы такие ему?
Сродственники только спозаранок к сродственникам приез-
жают. Вы-то кто в такую рань?

– Друзья, папаша.
Они сошли по лестнице в полуподвал и остановились пе-



 
 
 

ред закрытой дверью, отыскивая звонок, его не было. Из по-
рванной обивки торчали клочья серого войлока, железный
почтовый ящик висел кособоко – тут словно никто не жил,
пахло плесенью и запустением.

– Как некстати мы встретили этого противного старикаш-
ку, – сказала Нинель и досадливо повела плечами. – Как на-
рочно! Будто кошка дорогу перебежала!

– Бог с ним, со старикашкой, – успокоил Александр. – Раз-
ве ты не знаешь, что дворники, пожарники и ночные сторо-
жа – завзятые философы и мудрецы?

– Ты опять шутишь? Мне плакать хочется, а ты шутишь!
Тебе разве легко на душе?

– А что мне остается делать, Нинель, милая? – Он осто-
рожно взял ее за теплый затылок, притянул к себе и поце-
ловал не в губы, а в переносицу, в шелковистость нахмурен-
ных бровей, проговорил: – «Люблю ли тебя, я не знаю, но
кажется мне, что люблю…» Почему-то вспомнил ни к селу
ни к городу. Вот и все. Это самое главное. Все остальное –
че-пу-ха.

– Саша, что случилось? – прошептала Нинель в деланном
ужасе и торопливо постучала в дверь, как бы спеша уйти от
его ответа. – Не объяснение ли это в любви на лестнице? – И
она неискренне восхитилась: – И даже романс! Поразитель-
ная сентиментальность! Никогда бы не подумала…

– Любимый романс моей матери и отца.
– Да?



 
 
 

И, наверное, боясь его серьезного ответа, она постучала
громче и, приложив палец к губам, что означало «молчи»,
пододвинулась к двери, слушая за ней какие-то ползущие бу-
мажные шорохи. Александр сказал:

– Хорошо, я отвечу потом. По-моему, твоего брата нет до-
ма. – И, казалось, без видимой причины повеселевший, про-
вел рукой по клочкам войлока, торчащим из обивки. – Жаль,
нет динамита. Три минуты – и двери нет. А если без шуток,
то вот о чем я сейчас подумал, Нинель. Правда, мысль при-
шла в трамвае. В Ленинграде живет мой разведчик Хохлов.
Не пойми за хвастовство, но он готов за меня в огонь и во-
ду. Парень верный, исключительный. Несколько раз умира-
ли вместе. Приглашал меня к себе много раз. Весной женил-
ся, но я не смог поехать на свадьбу: лишних денег не было.
Что ж, Кирюшкин оставил нам кучу красных бумажек – це-
лое богатство. Не уехать ли нам в Ленинград недели на две?

– Уехать? Зачем? – выговорила она невнимательно и сно-
ва постучала с нетерпеливым упрямством. – Где же он? Где
он пропадает?

– Недели две можно было бы пожить у Хохлова. Он был
бы рад. И я тоже.

– Перестань фантазировать, – сказала она с несчастным
лицом. – У какого Хохлова? Ах да, твой разведчик… Где же
Максим? Какое жуткое бессилие, хоть плачь!

– До слез, я думаю, не дойдет, – сказал Александр, заслы-
шав шаркающие шаги по асфальту двора.



 
 
 

Там сверху, у навеса над ступенями лестницы, разда-
лось покашливанье, кряхтение, сплевывание, потом появи-
лась тощая фигура дворника, волочившего по асфальту мет-
лу, болезненный голос его назойливо проскрипел:

– Нету? Без царя в голове Черкашин-то ваш… Либо с про-
сти господи по ночам шляется, гуляет, либо дрыхнет без зад-
них ног. И зачем он нужен-то вам, шалопут неоснователь-
ный?

– Ничего, папаша, если дрыхнет, достучимся, – заверил
Александр. – Его окно левее лестницы?

– Давай, стучи в окно. Али заказывай пальбу из пушек.
И дворник, ощеренным ртом обнаруживая недостачу зу-

бов, побрел от лестницы, везя за собой метлу по асфальту.
Уже не надеясь, они все-таки достучались. Темная зана-

веска на окне раздернулась, недоуменно выглянуло круглое,
совершенно невыспавшееся, ставшее вдруг сияющим лицо,
после чего послышалось беглое движение за дверью, звякну-
ла защелка, дверь открылась, на пороге переступал с ноги на
ногу еще пьяный от сна молодой парень, босой, в трусах и
майке, капельки пота выступали на верхней губе. И, не уме-
ряя счастливого изумления, он воскликнул:

– Сестренка? Ты? Ну и ну! А это кто с тобой?
Они вошли в коридорчик.
– Привет, Мак, мы совсем неожиданно, соня праздный.

Еле достучались.  – Нинель, играя родственную строгость,
чмокнула брата в щеку и представила Александра: – А это



 
 
 

мой друг, познакомься, Максим.
– С удовольствием! И прошу прощения во всех смыслах!

Без штанов представляться вроде не по светски! – спохва-
тился Максим, открывая бесхитростным смехом чистые са-
харные зубы, и тут же чрезмерно сильно пожал руку Алек-
сандра, назвал свое имя, вслух повторил имя Александра и
предупредил: – Отчество мое не обязательно. В моем солид-
ном положении – это лишний довесок. Вас же разрешите по
отчеству. Александр для меня фамильярно. Мне очень при-
ятно познакомиться. Преклоняюсь перед фронтовиками. Вы
что – лечитесь в госпитале?

– Что-то в этом роде, – ответил Александр. – И тоже про-
шу без всяких отчеств. И, если можно, на «ты».

Нинель с видом хозяйки отворила дверь в комнату и при-
остановила разговор:

– Мак, не держи гостя в коридоре и оденься наконец, что-
бы гость не принял тебя за шалопута без царя в голове.

– За шалопута? Без царя в голове? Гениально и сногсши-
бательно! Но не в десятку. Надо бы – за беспортошного голо-
дранца, прости за грубый реализм! – поддержал сестру Мак-
сим, не обижаясь. – Как тебе не пришло в голову такое вели-
колепное определение? Проходите, гости, в залу, – по маль-
чишески сияя, как давеча, пригласил он и простер руку к
двери.

–  Не я придумала дурацкого шалопута, а ваш мудрый
дворник, которого мы сейчас встретили. Оказывается, ты



 
 
 

еще ходишь на бровях по ночам, – сказала Нинель, первой
входя в комнату, и позвала Александра за собой: – Саша,
здесь живет бесштанный голодранец, мой брат, о котором
так образно говорил аристократ духа с метлой.

– А-а, дядечка Федор? – догадался Максим и проворно ис-
чез за зеленой занавеской, отделяющей часть комнаты. – Ра-
за два он меня видел под булдой, это справедливо и отвечает
правде! Дядя Федор – особый, очень особый старичок. Он
видит все человечество погрязшим в пороке, как в Содоме и
Гоморре. Халда! Видели, какая у него косенькая улыбочка?
По ночам читает Ницше и Шопенгауэра под одеялом. Боит-
ся, скалкой помнет бока старуха за трату электричества не
по лимиту! – крикнул из-за колыхающейся занавески Мак-
сим. – Ясейчас! Сестренка, посмотри на левую стенку, над
печкой, там – новое, ты еще не видела!



 
 
 

 
Глава седьмая

 
– Знаешь, мне всегда нравилось у Максима, – сказала Ни-

нель, прослеживая за взглядом Александра, оглядывающего
комнату с молчаливым вниманием человека, еще не попа-
давшего в такую обстановку. – Здесь какая-то свобода, по-
нимаешь? Все просто и все таинственно. Я никогда не пой-
му, как все это делается. Вот, посмотри сюда, на новое. Бо-
же, как грустно!..

Она повернула его лицом к картине, и он увидел крова-
вый, придавленный тучами закат, под ним сгоревшую дерев-
ню, повсюду черные скелеты печей, среди этого разлива кро-
ви черные ветки обугленных деревьев, на дороге исковер-
канное колесо, вдавленное в колею, наполненную водой, от-
ражавшей мрачную багровость заката, и над всем этим клад-
бищем траурным комом выделяется на сучке ветлы одино-
кий ворон, как будто адский сторож пепелища и гибели.

От картины дохнуло тоской умерщвленной земли, какую
много раз видел Александр, этим же ощущением одиноче-
ства обдала его и другая картина, висевшая рядом. Ночь,
осень, ветер, при сильном порыве гнулись, схлестывались го-
лые ветви берез у обочины шоссе, ударяли по ослепитель-
ному диску полной луны, по раскаленному куску металла в
небе, загроможденному грозно ползущими на луну чернопе-
пельными тучами, а внизу на пустынном шоссе мчится за-



 
 
 

брошенная от всего мира санитарная машина, тускло протя-
нут по морщинистым лужам свет приглушенных фар.

– Ты сказала, что твой брат не воевал, – проговорил Алек-
сандр. – Откуда он это знает, Нинель?

– Спроси у него сам, – ответила она и показала бровями:
– Вот сюда посмотри. Наверно, тоже война, по настроению.

На картине – две человеческие фигурки, глядя куда-то
вверх, стояли под звездами посреди ночного двора подле на-
рубленных дров, низкие тучи дымом неслись над крышами.
Во дворе ни огонька, на стеклах смутно белеют кресты на-
клеенной бумаги. Темно, пусто, тревожно.

– Да, похоже на войну, – сказал Александр. – Твой брат
любит рисовать тучи. Я почему-то на войне так отдельно туч
не замечал. Важно было одно: светлая ночь или темная.

Из-за отдернутой с треском занавески вышел Максим,
одетый в клетчатую рубашку, в широких брюках, запачкан-
ных краской; на фанерке, заменяющей поднос, – бутылка,
стаканы, кусок сала в замасленной бумаге, батон белого хле-
ба. Он решительно отодвинул книги и папки к середине сто-
ла, поставил поднос и, видимо, услышав последнюю фразу
Александра, продекламировал:

– «Мчатся тучи, вьются тучи, невидимкою луна освеща-
ет снег летучий, мутно небо, ночь темна». Война – это бе-
совство, кровь, мужество и полный идиотизм. Я с двадцать
седьмого. Не успел. Жаль, конечно, но… Садитесь, друзья.
Закусим по-студенчески. Можно с самогоном, купленным на



 
 
 

Даниловском, можно и без самогона, с чаем, купленным по
карточкам. Прошу садиться в кресла русской аристократии
былых времен. Мебель моя не в чиппендейльском стиле. О,
нет! Но гарантирую: грохнуться, ляпнуться, сверзиться с нее
никак нельзя, сам чинил ножки, сам реставрирую.

Он ловко пододвинул к столу видавшие лучшую пору обо-
дранные кресла, включил электрическую плитку на тумбоч-
ке, кинул на закрасневшие спирали чайник и, почесав грубо-
ватыми пальцами в пшеничных волосах, повернулся к Алек-
сандру, словно вспоминая:

– Вы что-то сказали насчет моих попыток…
– Мы договорились на «ты».
– Ты что-то сказал насчет войны и туч. Понятно: войны

поблизости я не видел. Объяснить невозможно. Но война
связана у меня с надвигающимися тучами, с ночью, одино-
чеством перед смертью, с пустотой. Вот у японцев есть поня-
тие «моно-по-аварэ» – скрытая прелесть вещей и событий,
исконная печальная тонкость. О, достичь бы этого! Ухватить
бы эту таинственную прелесть! – выговорил Максим, и глаза
его стали мечтательно-доверительными. – Вот тогда и рож-
даются шедевры! Не поймал! Не ухватил!

Без желания возражать этому располагающему к себе лю-
бопытному парню Александр все же сказал:

– Пожалуй, не очень верно для войны. Скрытой преле-
сти, печальной тонкости не было. Тучи, закаты и звезды по-
настоящему замечали только во время отдыха или на фор-



 
 
 

мировке, где-нибудь в тихом селе. На фронте это проходило
мимо. Например, небо воспринимали так: летная погода для
немецких самолетов или нелетная.

– Пугаюсь хулы и похвал боюсь, а ты критикуешь из ря-
да вон потрясающе! – воскликнул Максим и принялся та-
кими энергичными нажимами нарезать черствый хлеб, что
стол заскрипел и зашатался. – И тем не менее позволь задать
несколько вопросов. Скажи, все лебеди белые?

– Пожалуй, да.
– А если вдруг в стае летит черный лебедь, что подумаешь

тогда?
– Подумаю, что среди белых есть и черный.
– Ну, а если увидишь лебединую стаю всю черную, что тут

скажешь – все лебеди черные?
– Наверно, скажу: большинство – белые.
– Вот это есть что-то вроде математической индукции. И

это очень похоже на искусство. Должно, не очень понятно,
что я тут умно-глупо наквакал?

– Не очень.
– Что ты! Абсолютно понятно. Это же банальщина, азбуч-

ная истина! Наши знания – полумиф, полуложь. Мы даже не
знаем, почему человек чихает. Мы знаем, отчего останавли-
вается сердце, и не знаем, отчего оно бьется. Что мы знаем
вот об этой пыли? (Указал на мельчайшую пыль, толкущую-
ся в. протянутом через комнату луче света). Не больше, чем
она о нас. В белом черное, в черном белое. В утверждении



 
 
 

«да», наверно, гнездится «нет». И так далее, и тому подоб-
ное. В данном случае: белизна – мысль, дух, идея. Без бе-
лизны лебедь не лебедь, без духа – искусство чепуха. И тут
же черное. Почему? Чем объяснить? Откуда оно? Тайна. За-
гадка. И еще раз тайна. Древних Афин нет, Сократ не под-
скажет, а вся мудрость мира родилась там. Вот существует
добровольное рабство – высиживание птицей яиц и самоот-
верженное выкармливание птенцов. Это прекрасно, это вы-
зывает у меня восторг! Я пошел в добровольное рабство, на-
дел не по силе кандалы: хочу поймать отсвет тайны… Пом-
нишь, как в детстве мы ладонью ловили солнечный зайчик!
Нет, это черт знает что с бантиком слева, когда подумаешь,
как цветом передать, что чувствует иногда человек! Импрес-
сионизм бессилен. Представь: ночь, лунное море, тишина,
сверчки и далекий рокот одинокого, заблудившегося в ночи
самолета… Так, вроде пустячок. А от этого пустячка одна-
жды на юге, после войны, до жути грустно мне было и до жу-
ти радостно. И мечтать хотелось: где-то ждут, тоскуют, лю-
бят, кому-то я нужен. Такое не посещало?

– Посещало. Немного иначе, – сказал Александр.
– Ну, это все равно. Это бар-бир!
И, сглаживая сверхмерную раскрытость, Максим засме-

ялся журчащим смехом, как смеются наозорничавшие дети,
заражая ответной волной настроения, и Александру подума-
лось о каком-то противоречивом несовпадении в Максиме:
его жилистых рабочих рук с неотмывающимися каемками



 
 
 

под крепкими ногтями и ясно-доверчивых глаз, будто озер-
ная вода, просвеченная солнцем, его борцовских плеч, ту-
го натягивающих рубашку, и его гладкой речи начитанного
парня, знающего свое.

– Позорище на всю Европу – быть скворцом или прости-
туткой от искусства! – продолжал он с лукавой выразитель-
ностью, чистоплотно протирая стаканы довольно-таки засти-
ранным полотенцем, вытащенным из шкафчика за отдерну-
той занавеской, где была видна постель, наспех прикрытая
солдатским одеялом. – Скворцы – способные имитаторы чу-
жих звуков и мелодий. И зрение у них удивительное, как у
всех птиц. Но поют как заводные игрушки. А дело в том, что
трава должна просто расти травой, а не подражать мандари-
новому дереву. Или – идиотической моде. Мода бессильна
перед совершенством. В конце концов, мода всегда – про-
ституция во имя известности и лакейства. Всегда дерьмо пе-
ред естественной красотой. И всегда безобразна перед есте-
ственной любовью. Меня тошнит от выкаблучивания мо-
дернистиков, которые революционно изображают разбитый
ночной горшок посреди пустыни Сахары и бросаются в го-
ремычный вой от общего непонимания. Что там понимать и
признавать? Творения модернистиков – это понос маленько-
го таланта! Философия шизиков и перепуганных шибздиков
от малярного искусства!

–  Ну, начинаются выражения на изысканном англий-
ском, – вмешалась Нинель и бесцеремонно отобрала поло-



 
 
 

тенце у Максима, начала протирать стаканы сама. – Удиви-
тельно изысканный лексикон хорошего тона у моего братца.
Тебе следует запомнить, Саша, – посоветовала она настави-
тельно, – Максим сел на своего конька и заговорит тебя, если
ты не взбунтуешься. Цицерон отцовской школы. С добавле-
нием крепких выражений. Но Максим переговорит и Цице-
рона, когда в ударе, а в ударе он. всегда.

Она задумалась, расставила стаканы на столе, подняла
глаза на Максима. Сказала:

– Мак, я оставляю у тебя Александра на несколько дней.
Не спрашивай почему. Он должен у, тебя пожить. Надеюсь,
у тебя нет возражений. Помни, милый: он – мой друг, значит
– и твой.

– Возражений? Никаких! Абсолютно! О чем речь, сест-
ра! – вскричал Максим простодушно. – Пусть устраивает-
ся, как у себя дома! Как в пятизвездочном отеле «Хил-
тон»! Только где носильщик с чемоданами гостя? Ах, ви-
жу – нет, тогда обойдемся, поживем по-студенчески. Чистое
белье найдем. У меня мыши – интеллигенты, грызут лишь
холсты. Будешь спать на моей королевской постели, кото-
рая скрипит, как сорок тысяч братьев после плотного обе-
да. Привыкнешь скоро. Я – на раскладушке, подобно Напо-
леону. Учти, я храплю, как доисторический зверь, как трак-
тор. Поэтому, как только начнется увертюра, свисти в четы-
ре пальца, я вскочу, побегаю по комнате, а после пробежки
вдругорядь начну…



 
 
 

– Уж лучше избавь после пробежки, – смешливо намор-
щила переносицу Нинель.

– Избавлю. Рискну. Дабы приглушить мотор, буду спать в
противогазе. Вон он висит, голубчик, на гвоздике, на случай
химической войны.

Посмеиваясь, Максим подхватил заклокотавший чайник
с электроплитки, подобно гире грохнул его на стол задребез-
жавшей подставкой, струйки пара поплыли из носика, напо-
миная некое июльское довоенное утро, запах свежего хле-
ба, заваренного кофе, который любила мать, и на секунду за-
хламленная эта комнатка, увешанная пейзажами, затянутая
по углам паутиной, заставленная керамикой и рухлядью ме-
бели, показалась Александру даже уютной своим ералашем.

– Обойдемся, – сказал Александр. – Я не очень чуток к
увертюрам. И в казарме прекрасно спалось. А там заводи-
лись десятки тракторов.

– Мальчики! – сказала Нинель повелительно. – На пер-
вый раз вы чудно поострили. Теперь о главном. Хозяйство
я возьму на себя. Буду покупать продукты, приезжать, гото-
вить обед на два дня. У тебя в институте каникулы, Мак, по-
этому прошу тебя быть с Александром, не мотаться по клу-
бам со своими декорациями, откажись сейчас от своей ду-
рацкой халтуры. У Александра есть деньги на вашу жизнь.
Реже выходите на улицу. Ты должен знать, Мак, у тебя нахо-
диться ему надежнее всего.

– Похвальная характеристика, – поблагодарил Максим. –



 
 
 

Так что, офицер? – спросил он, обращая светлые, ничем не
обеспокоенные, а наоборот – бедово заискрившиеся глаза к
Александру. – Засядем в оборону, как советует фельдмар-
шал Ни? Учти, что она имеет чутье. Тех, кто расточает мед,
презираю. Тех, которых слух о надвигающейся грозе повер-
гает в звериные рыдания, ненавижу. Нинель никогда не была
трусихой, но была благоразумной, сестренка моя. Угадыва-
ла, когда мне за ослячество, чертовщину и отсебятину вле-
пят «двойку» по политэкономии и когда облагодетельствуют
и врубят «пять» по рисунку. И всякие прочие ситуации. Так
что? – повторил он тоном объединяющего братства, в кото-
ром была доброжелательность неизменной удачи. – Ты зна-
ешь знаменитого саксофониста Эллингтона?

– Нет.
– Узнаешь. Тихо и мирно займем оборону, будем крутить

блюзы Эллингтона, на зависть всем недругам. Его «Караван»
плюс аристократическая самогонка, плюс беседы о живопи-
си и войне. Под блюз неплохо думается вообще-то. И, конеч-
но, о прекрасных дамах, о слабом поле. Прости, Ни, меня,
балбеса, за то, что я спотыкаюсь на определенном месте. Хо-
тя, с детства знаю, что моя любимая сестра не любит, когда
ее относят к слабому полу пигалиц – ко всем этим ох, ах,
ой, ай, сю-сю-тю-тю-ню-ню… Нинель из племени амазонок,
перед которыми я преклоняюсь и… которых боюсь.

– Прощаю тебя, неисправимого балбеса и контрабанди-
ста. И прощаю даже твоих амазонок. Можешь на колени не



 
 
 

вставать и не каяться.
Максим с преданной влюбленностью посмотрел на сестру

и подмигнул Александру.
– Ты вот что должен знать, Саша. Можно тебя Сашей? Хо-

тел, чтобы ты поверил мне во всем. Я за сестренку горло лю-
бому вахлаку перегрызу, если попробует ее мизинцем тро-
нуть. Но она сама с тобой пришла – это поворачивает дело
анфас. Я с вами. Мой полуподвал – твой блиндаж. И ника-
ких комментариев.

–  Представляешь, Саша,  – сказала Нинель.  – Максим
учился на класс старше, но после уроков каждый день при-
ходил в мой класс, выбирал какого-нибудь несчастного ры-
царя с симпатичной мордашкой, для профилактики немнож-
ко щелкал его в школьном парке по носу и приговаривал,
кажется, такую грубость: полезешь к сестре – нос на затылок
сверну, чихать неудобно будет. – Она засмеялась. – Но драки
конспирировались. Так ведь, Мак? Так – не улыбайся, как
младенец. Только раз он просидел в милиции часа три, вы-
ручал отчим, Борис Сергеевич. А мой горемычный кавалер
пришел утром в школу с таким раздутым носом, что носи-
ще мешал ему читать. Всем объяснял, что в кухне случайно
налетел на висящее на стене корыто. Хорошее корыто – ку-
лачки Максима! Он своей ревностью упорно делал все, что-
бы вокруг меня создать пустыню. У него один аргумент: не
лезь к моей сестре. Чудачок! Вообрази на секунду: если бы
он встретил на улице меня и тебя, наверное, дошло бы до об-



 
 
 

мена мужскими любезностями. Хотя я десятки раз умоляла
его быть на сантиметрик разумнее. Он вбил себе в голову,
что вокруг меня насильники и шпана.

– Неточность, – заявил Максим. – До сих пор приходи-
лось выяснять отношения со школьными кувалерами и сла-
денькими паучками из театрального училища, то есть из ва-
шей богемы. Да там и не парни у вас, а черт-те что. Ходят на
танцующих лапках, вертят хвостами, вытягивают губки для
поцелуев и сюсюкают, как трясогузки: меня не сняли, ме-
ня засняли, меня пересняли. Неточность, сестренка, неточ-
ность, герань в горшочках презираю, а с фронтовиками не
дерусь – продолжал Максим, необидчиво принимая иронию
Нинель. – Тем паче, что я отлично догадался, что твой, друг
не банный лист, не трясогузка, не кувалер с павлиньими пе-
рьями…

–  Тут ты угадал, братишка!  – воскликнула Нинель и
взмахнула ресницами в сторону Александра. – Вот, оказы-
вается, Саша, к какому хитрецу я тебя привела! Он ревнив,
в маму.

Ему приятно было слушать ее ироническую речь с искор-
ками смеха и журчащий смех Максима в ответ на сестрин-
ское подтрунивание, и вдруг Александр почувствовал крат-
кую минуту счастливого покоя, сладким ветерком пахнув-
шего из детства, когда, просыпаясь на теплой подушке от уже
горячего солнца, он слышал из-за двери тихие голоса отца
и матери. Голоса звучали в утреннем покое дома, наполнен-



 
 
 

ного любовью, молодостью, которая безраздельно принадле-
жала им, какие бы протуберанцы ни вторгались из эпицен-
тра Вселенной в Замоскворечье, в Первый Монетчиков пе-
реулок (цены на керосин, очереди за хлебом), все, мнилось,
проходило грибным дождем с солнцем, задевало стороной –
вплоть до того последнего утра с июньским парным дождич-
ком, принесшим из кипения солнца и белизны кучевых об-
лаков над Москвой растопыренное острыми пучками, пах-
нущее железом слово «война», его только раз произнес за
завтраком отец. Мать и отец долго смотрели друг на друга
незнакомым взором пересиливаемой боли, и, не сговарива-
ясь, оба украдкой взглядывали на Александра.

«У меня не было ни сестры, ни брата, – подумалось Алек-
сандру. – Но смог бы я быть таким ревнивцем, как Максим?
Вряд ли. У меня получилось бы резче».

– Мне повезло, Максим, что ты не решился отколошма-
тить меня, заприметив рядом.с Нинель. Это бы нас познако-
мило, – позволил себе сказать в меру шутливо Александр. –
Но тебе, наверное, повезло вдвойне: твоя сестра дикая кош-
ка, которая ходит сама по себе.

– А в Москве убийства, грабежи, насилия, пропадают жен-
щины, – вставил Максим. – Именно красивых кошек ловят
в сети.

– Я не кошка, Мак.
– Тигрица! – вскричал Максим с трагической наигранно-

стью. – Ягуарица! Твои острые коготки – для маникюра? Нет,



 
 
 

нет! Я сам боюсь ее, когда она начинает фыркать на меня! –
И он ударил в заплесневелый медный колокол, прикреплен-
ный к стене, заорал надсадным голосом забулдыги: – Ур ра!
Вперед! Спаси меня от критики сестры, Саша!

–  Тише, можно оглохнуть! И перестань карабкаться по
деревьям,  – возмутилась Нинель.  – Во-первых и во-вто-
рых, мальчики, не изображайте шекспировских могильщи-
ков, ушибленных болтовней. Я сейчас ухожу, Саша.

Тогда он подошел к ней и в присутствии ревнивого Мак-
сима прикоснулся губами к волосам, ее новой прическе, за-
гораживающей щеку вороненым вензелем, потом поправил
прическу губами и поцеловал в висок.

–  С Эльдаром надо связаться сегодня. Он предупредит
всех. В том числе и Яблочкова. Будь осторожна около своего
дома. Там может торчать Летучая мышь. Ушастый мальчик.
Лицо у него пляшет, когда он заискивает.

– Эт-то что за представитель мышиной фауны? – подал
голос Максим. – Что за троглодитство? Шпион? Насекомое?
Соглядатай?

– Что-то в этом роде.
Максим сказал:
– Завтра, сестренка, покажи мне этого летучего ушасти-

ка, и я его микрофоны превращу в лепешки. Тихо, дипло-
матично и мирно. В какой-нибудь подворотне. Больше вер-
теться не будет. Шапке не на чем будет держаться. А чтоб
Александр не сомневался в слюнтяйстве интеллигенции, то



 
 
 

посмотри на эту штучку.
Он взял с полочки довольно мощную на вид скобу, игра-

ючи подбросил ее, поймал на лету, сдавил в кулаке и швыр-
нул ее, смятую, на полочку, подняв там серую пыль среди
гипсовых статуэток.

– Очаровательный хвастун! – воскликнула Нинель и хлоп-
нула в ладоши. – Сделай поклон, поклон зрителям! Геракл
и Гектор одновременно!

– Художники и ваятели должны обладать кое-какой си-
ленкой – месить глину, делать подрамники, рубить гранит, –
увесисто заявил Максим и, подсмеиваясь над собой, выпя-
тил грудь, растопырил, подергивая бицепсами, руки, как это
делают штангисты, отходя от побежденного снаряда. – За-
мухрышек не люблю в искусстве.

– Браво, братишка, ты даже геройски напряг затылок, как
настоящий борец! – расхохоталась Нинель. – Слушай, Мак,
я тебя люблю. Ты всегда был моим защитником. Оставляю
Александра под твою ответственность. Умоляю: будьте ти-
хими и умными. Если что, автомат у «Авангарда», я приеду
немедленно.

Они вышли в коридорчик ее проводить. Она задробила
каблучками по лестнице вверх, на тесной площадке перед
дверью, улыбаясь, пошевелила на прощание пальцами и, ко-
лыхнув юбкой, выпрямив спину, вышла независимой поход-
кой через двор к воротам.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
После завтрака Максим походил по мастерской, предва-

рительно с громом свалил немытую посуду в раковину, ска-
зал Александру: «Я часок поработаю, а ты посмотри вот
этот рисунок, чтобы не скучно было, потом скажешь, так это
или не очень», – затем, не взявши ни красок, ни кисти, не
подходя к мольберту, распростерся на диване, заложил но-
гу за ногу, закурил и надолго замолк. Сначала Александру
показалось, что «перекур с дремотой» после завтрака Мак-
сим называет работой, но вскоре убедился, что это не так.
По-видимому, он обдумывал что-то свое, может быть, нару-
шенное приходом Александра, изредка перекашивал рыже-
ватые брови на мольберт, голый, сиротливо пустынный, га-
сил и вновь закуривал папиросу, и Александр, впервые попав
в непривычную обстановку мастерской, подумал, что здесь,
по всей вероятности, не унывая, жил вот этот прямодуш-
ный, забавный парень, брат Нинель, ничем не похожий на
нее. В этой каморке, загроможденной реставрируемой ме-
белью, с непонятным плакатом «Запрещается запрещать!»,
на полках происходила какая-то своя жизнь гипсовых фигу-
рок, в онемелых позах выглядывающих из-за керамических
кувшинов, в окружении пестрых пятен этюдов лета, осени
и зимы, по словам Максима, куцых «щенков» по мысли и
чувству. Оттуда глядели черная ночь, над спящим городом



 
 
 

мутно-розоватое зарево; далекие окраины Москвы, сугробы,
освещенные фонарями; нахохлившийся воробей на карнизе,
заливаемом бурными струями дождя, за карнизом – мокрые
сучья бульвара; светлая метель на городской улице, прони-
занная невидимым, уже весенним солнцем; почти засыпан-
ная снегом фигурка безногого инвалида на тележке, прива-
лившегося виском к облезлой стене пивной. И рядом с ин-
валидом прикрепленный кнопками листок ватмана, рисунок
карандашом: юноша с классической мускулатурой сидит на
земле, положив локти на поднятые колени, он глядит себе
под ноги, красивые ступни которых насквозь проросли изо-
гнутыми мощными корнями из-под земли, корни, изуродо-
вав икры, атлетическую грудь, плечи, голову, уходят вверх,
опутав античный торс, как чудовищными щупальцами уду-
шая и вместе с тем держа юношу прикованным к земле. Ря-
дом, у ног, лежал перевитый корнями автомат. Вокруг авто-
мата рассыпаны стреляные гильзы, торчали впитавшиеся в
землю головки снарядов, пробитая, проросшая корнями кас-
ка.

– Как тебе рисунок? Так или не так? – И Максим метко
забросил окурок в ведро, стоявшее в углу комнаты.

– Ни хрена не понимаю. Почему корни? И при чем авто-
мат, снаряды и гильзы?

– Не похож?
– На кого?
Глаза Максима поблуждали по рисунку.



 
 
 

– Ну, скажем, на тебя. Ничего общего?
– Один к одному, – сказал Александр, подозревая розыг-

рыш.  – Если это война как сказка для маленьких детей и
больших дураков, то так оно и есть. Если это кошмар, то ма-
ловато кошмарного.

– Нет, Александр, – проговорил Максим и даже щелкнул
пальцами в знак возражения. – Не сказка и не кошмар. Это –
ваше поколение. Понял? Ваше поколение… как я представ-
ляю молодых ребят, – возбужденно начал доказывать Мак-
сим, – поколение тех, кто воевал, тех, кто погиб, и тех, кто
вернулся. Вы все там. Не возражаешь?

– Пожалуй.
– В каком смысле «пожалуй»? Уточняю: в смысле – ты

ничего не забыл. Согласен?
– Да. А что значит «запрещается запрещать?» – спросил

Александр. – Кому запрещается?
– Плакат для внутреннего пользования.
Максим рывком опустил ноги с дивана, достал из помя-

той пачки папиросу, размял ее в грубоватых пальцах, резко
высек огонек из зажигалки.

– Запрещается думать, когда ты не хочешь думать. Это
призыв к бунту против самого себя. Стоп, тихо! – Он задул
зажигалку, хитро всматриваясь в угол, где среди подрамни-
ков стояло ведро с прислоненной к нему деревянной пере-
кладиной. – Не запрещается только ловить мышей, – сказал
он таинственно. – Грызут, пакостники, подрамники и хол-



 
 
 

сты, как заведенные. Одно спасение – спаиваю их самогоном.
Вон, посмотри туда, появились подпольные гении. Неверо-
ятного ума субчики.

Около ведра меж жестяных банок, разноцветных пузырь-
ков и тюбиков зашевелились, зашуршали старой газетой два
серых комочка, пробежали к жердочке, прислоненной к вед-
ру, и тотчас первая мышь принялась подробно и недоверчи-
во обнюхивать ее, после чего бочком покатилась к жестянке
из-под консервов, видневшейся у стены.

–  Вспомнила, пьяница,  – вздохнул разочарованно Мак-
сим. – К водяре побежала. И вторая – видишь? Тоже алко-
голичка. В капкан, пакостницы, не пошли. Не очень себя
оправдывает изобретение.

– Какое изобретение?
–  А вон видишь – жердочка у ведра,  – .объяснил Мак-

сим. – Жердочка натерта хлебом, чтоб запах был. На конце,
над самым ведром – кусочек сала на гвоздике. Животное вы-
ходит на разведку для добычи харча. Чувствует запах, пол-
зет по-пластунски по жердочке до сала, хвать зубками, а тут
перевешивается другой конец жердочки, и хищница опроки-
дывается в ведро с водой. Принцип весов.

– Поймал?
– Пока нет. Но наблюдать любопытно. Ты посмотри, по-

смотри, куда алкоголички поперли. Ин вино веритас, – за-
шептал с охотничьим азартом Максим. – Вон, видишь, окру-
жили жестянку. У них чего-то заколдобило. Чего-то испуга-



 
 
 

лись. Ушли, скотинищи. – Он потер ладонью о ладонь со зву-
ком наждака. – О, понятно. Их облапошила соседка. Опере-
дила.. И рванула вдрызг. Ты не знаешь, почему мыши не по-
ют: «Шумел камыш»?

Он спрыгнул с дивана, присев на корточки у жестянки,
взял заржавленный предмет с полочки и, ахнув, торжествен-
но показал неподвижную мышь, прихваченную пинцетом за
хвост, говоря при этом голосом экскурсовода:

– Мертвецки надралась и спала сном праведника. Выла-
кала весь самогон, ни капли не оставила одноплеменницам.
Маленькая, но жадная. Это она изгрызла у меня холст, уве-
рен.

Неся в пинцете спящую мышь, Максим прошел к узень-
кой двери в конце комнаты, и там за дверью зашумела вода,
спускаемая в унитаз, после этого Максим вышел, пощелки-
вая зажимами уже пустого пинцета, победно взирая на сме-
ющегося Александра.

– Смейся, паяц. Пришлось утопить в унитазе, иначе со-
жрут всю мастерскую. До последнего гвоздя.

– Это здорово, честное слово, – пьяные мыши и пинцет, –
говорил Александр, смеясь от удовольствия. – В жизни не
видел таких хитрых мышеловок. Великолепное изобретение,
только самогона жалковато.

«Я смеюсь?  – пронеслось в голове Александра.  – А со
мной случилось отвратительное…»

– Да ты что! – поразился Максим и швырнул пинцет на по-



 
 
 

лочку. – Самогон – мелочь! А мыши – юмористы! Сам люб-
лю похохотать, хлебом не корми! Смех – спасательный круг
человечества. Охохонюшки мои!

И он хлопнул затвердевшими от мозолей руками по бед-
рам и зажурчал своим пульсирующим смешком, похожим на
мелкие пулеметные очереди. Но смех его был настолько за-
разителен, что Александр расхохотался, уже не сдерживаясь,
и это окончательно сблизило их доверительным расположе-
нием друг к другу. Александр окинул взглядом захламлен-
ную комнату, спросил то, что хотелось спросить раньше:

– Скажи, вот ты живешь здесь один, наверное, получаешь
стипендию – а на жизнь хватает?

–  До изжоги. В баню не хожу. Купаюсь в деньгах. Что
за вопрос! Ха-ха и хи-хи. Я самостоятельный мужик. Во-
первых, я леплю вот эти кувшины, вазочки и кружки. По-
том: подбираю на свалках старую мебелишку и реставрирую.
Иногда везет. И таким образом подторговываю на Тишинке.
На рынке публика бестолковая, бедная и шалая – пейзажи не
покупают. А жаль. Но керамикой и реставрацией жить мож-
но. Не Крез и не Ротшильд, а с голоду дуба не дам. Что за
вопрос? – воскликнул Максим и догадливо протянул: – Т-с-
с, засек! Не понравился мой аристократический антураж? –
Он пальцем заключил свою комнатку в кольцо и широко ух-
мыльнулся. – А ты знаешь – : мне пока этого хватает. Пол-
ная независимость. Свободен. Как собака. Как облака в небе.
Как вольный осел без ослихи!



 
 
 

– Запрещается запрещать?
– Совершенно верно. Запрещается думать и делать не то,

что ты хочешь. А что тебе не нравится у меня, Александр?
Неудобно? Сыровато?

Александр поморщился, переждав уколовшую боль в
предплечье.

– Я привык ко всему, Максим. Плащ-палатка, сырая со-
лома в сарае, котелок под головой вместо подушки – для ме-
ня уют. Наоборот – у тебя мне нравится. Но вот что. Пока я
побуду у тебя. Поэтому возьми. Сколько истратишь.

Он вынул туго распиравшую карман пачку денег, остав-
ленную для него Кирюшкиным, положил ее на стол. Максим,
подойдя к столу косолапой развалкой, пощупал двумя паль-
цами пачку купюр, оттопырил губу.

– Ого! Такие самоцветы? Ты что, сберкассу ограбил?
– Дали друзья на излечение.
Максим в задумчивости взлохматил свои пшеничные во-

лосы.
– Таких денег я в жизни не имел. И иметь никогда не буду.

Очень хочу – давай начистоту, – заговорил он с неподдель-
ной прямотой. – Если ты друг моей сестры – это для меня
все. Она избалованная, но предельно честная девчонка. Та-
ких, как она, с фонарем Диогена не найдешь. Я ей верю, и
она верит мне. Скажи начистоту, Александр, у тебя с Нинель
далеко зашло?

– Что ты имеешь в виду?



 
 
 

– Скажи по-мужски.
– Наверно…
– Как понимать твое «наверно»? Если бы я какую-нибудь

по-настоящему полюбил, то ответил бы твердо: люблю боль-
ше жизни.

–  Понимай… как следует. Об этих вещах, Максим, не
очень ловко говорить, – сказал Александр, заметив, что Мак-
сим огорченно свел брови. – Только о матери можно так ска-
зать.

– Значит, Нинель ты не любишь.
– Это не так.
– В общем – о матери верно, – согласился Максим, с дол-

гим упорством разглядывая пачку денег на столе. – Хорошо.
Будем считать: сумма на излечение, – произнес он. – А на-
счет расходов на харчи – ты у меня в гостях. Насчет лекарств
постараюсь завтра связаться со спекулянтами. Теперь скажи
– что с рукой?

И все-таки можно ли было всецело верить брату Нинель,
его круглому лицу с выгоревшими бровями, на которые спа-
дал непричесанный косячок желтоватых волос, его искря-
щимся незатейливым доверием глазам, его коренастой фи-
гуре, его рукам с не очень чистыми от красок и глины ног-
тями?

«Да что это со мной? Для чего я здесь? От кого я скры-
ваюсь? От уголовника Лесика и его банды? От милиции, ко-
торая разыскивает убийцу? Плыву, как в сне сумасшедшего,



 
 
 

что-то делаю, двигаюсь, что-то говорю… А есть только од-
но: вина перед матерью. Больше ни перед кем. И еще безум-
ная тоска, и нет никакого страха. Ни перед кем. Ни перед
чем. Стало быть, я теряю разум. Стало быть, случилось ди-
кое безумие. Почему так замерзла спина и так кольнуло ру-
ку? Озноб опять?..»

–  Ты спрашиваешь, что с рукой?  – проговорил с нена-
туральной беспечностью Александр. – Огнестрельная рана.
Ничего страшного. Бывает и хуже.

– В драке?
– Что-то в этом роде.
– Хулиган какой-нибудь?
– Думаю, рангом повыше. Уголовник.
– Он стрелял в тебя?
– Да. Из охотничьего ружья.
– Ого, не все понял. Он носил с собой ружье? Интересно,

каким образом? Или, может, обрез какой-нибудь?
– Пожалуй, обыкновенная двустволка, заряженная круп-

ной дробью.
– Он выстрелил, а ты что?
– Что я? Я тоже выстрелил.
– У тебя было оружие?
– Было. Я выстрелил из пистолета.
– И что же? Конечно, не промахнулся.
– Откуда тебе это известно?
– Иначе Нинель не привезла бы тебя ко мне в такую рань.



 
 
 

Да, значит, ты дорого ей стоишь. Ясно, что Нинель будет по-
могать тебе до последнего.

– Что ты называешь «до последнего»?
– Она отшивала всех хахалей из студенческой братии, с

моей, конечно, помощью. Своего рода разборчивая, строп-
тивая невеста. И знает себе цену. Ты первый, кого она при-
знала. Понятно: у нее серьезно. Тебе повезло потому, что
Нинель не столько ресницы Шахерезады, сколько неразгры-
зенный орешек. Ее-то я изучил с детства прекрасно… Алек-
сандр, мне все ясно. Больше можешь ничего не рассказы-
вать…

Максим глубоко задвинул руки в карманы измазанных
гипсом потрепанных брюк и, нагнув голову, заходил по ма-
стерской, задевая ботинками за ведра с песком, за присло-
ненные к ящикам подрамники.

– У меня ты можешь находиться сколько тебе потребу-
ется, – проговорил он и вдруг по-шутовски изогнулся, на-
ставил в окно внушительную фигу. – Вот, крокодилы! – И
взволнованно зажурчал своим заразительным смешком,  –
Ни в чем не помешаешь. Располагайся как дома. Чем богат…

– Что ж, спасибо, – сказал Александр, не испытывая об-
легчения, а чувствуя, что какая-то неподчиненная ему сила
уже не один день управляет им, как во сне, и он теперь по-
чти не способен сопротивляться ей. Колючая зыбь озноба
проходила по его спине, время от времени-шершавым огнем
охватывало руку от пальцев до плеча, во рту было сухо.



 
 
 

 
Глава девятая

 
За окном горел солнечный день.
Во дворе на стройке рабочие в пропотевших майках, как

сонные, носили кирпичи. Повсюду жаркий блеск августов-
ского зноя, на низкой крыше гаража, на асфальте двора, на
железной бочке под водосточной трубой – везде пекло и ду-
хота. Молоденький рабочий, оголенный до пояса, отошел от
стройки в тень липы и, запрокинув голову, стая жадно пить
из носика чайника, вода лилась на его голый живот, он вы-
тирал ее локтем.

– Денек будет адский, – говорил Максим, двигаясь около
верстака. – Пустыня Сахара поменялась местом с Москвой.
Сейчас бы залезть по горло в воду, пить пиво и не вылезать
до вечера!

Он сноровисто работал рубанком, отделывая доску для
подрамника, кудрявые стружки сыпались под ноги, он с соч-
ным хрустом ступал по ним, запах свежего дерева, сладкого
скипидара распространялся в мастерской, напоминая Алек-
сандру какой-то лесок на Украине, синеву меж деревьев, па-
хучую траву, где он лежал на спине, глядя на высокие дымки
облаков. А может, в Германии это было, в мае сорок пятого?
Или на даче под Москвой до войны?

«Не бред ли это начинается?»
Он полулежал на диване, не произнося ни слова, курил, а



 
 
 

вкус папиросы был железисто-горьким, каждая затяжка от-
давалась болью в виске, – о, как надо было бы с отвращени-
ем бросить папиросу, закрыть глаза, чтобы хоть на время за-
быть это душное беспокойство о матери, эту мучительную
неопределенность своего положения, всасывающего его как
вязкой тиной.

– Что ты сказал? – спросил он, неясно расслышав голос
Максима, и швырнул папиросу в ведро с водой, переспросил:

– Ты, кажется, что-то… о немцах?
Максим помахал рубанком в направлении окна.
– Яговорю: пленных немцев на работу привезли. Вон, по-

любуйся.
– Пленные немцы? Откуда они в Москве?
– А ты их в первый раз видишь?
Александр подошел к окну и прижмурился: подоконник,

залитый солнцем, слепил глаза. Грузовик с откидным зад-
ним бортом, загруженный досками, стоял справа от стройки,
два человека, это и были немцы в своей зеленой, выгоревшей
до сероватого цвета форме, в порыжевших каскетках, в по-
тертых сапогах, сгружали доски, клали их аккуратным шта-
белем на землю. Шофер, жилистый, с сержантскими усами
мужичок, в поношенной гимнастерке без ремня, помогал им
сверху, подавая доски, командовал сипловатым тенором:

– Шнель, шнель, ребятки! Доски носить – не шнапс пить!
Немцы благодушно принимали его подбадривающие ко-

манды, и один из них, сутулый, пожилой, отзывался, каза-



 
 
 

лось, охотливо:
– Водка тринкен! Карашо! Данке! Спасибо! Карашо!
–  Какие милые ребята, просто золото, друзья закадыч-

ные, – сказал Александр. – Когда берешь вот какого-нибудь
такого «языка» – зверь, волк, зубами в горло бы вцепился.
А когда притащишь его к нам в тыл, становится овечкой, и
сплошное блеяние: «Гитлер капут», «карашо».

– Ну, наши тоже не все герои, – возразил Максим. – А
сволочь генерал Власов сдался и служил немцам.

– И это верно, – проговорил Александр и с преодолени-
ем и вместе с желанием взглянуть вблизи на тех, кого не раз
пришлось касаться собственными руками, чей запах помнил
(запах пота, смешанного с химической сладковатостью сол-
датского одеколона), неожиданно добавил: – Интересно, что
это за викинги? В общем-то, солдаты они были настоящие,
воевать умели. Может, поговорим с ними? Интересно, как
сейчас они? Правду не скажут, но все-таки…

– Ты говоришь по-немецки?
– Немного.
– А что – пошли, любопытно даже! – Максим всей грудью

выдул остатки стружек из рубанка, поставил его на верстак,
энергично выщелкнул из пачки папиросу. – Мне эта мысль
в голову не приходила.

Солнце с беспощадностью предобеденного часа горячо
припекало двор, над асфальтом змеисто дрожал стеклянный
парок, и в этом пекле лишь напоминанием прохлады звене-



 
 
 

ла о железо струя брандспойта в гараже, а когда проходили
мимо его раскрытых дверей, дохнуло маслом, обдало тёплой
водяной пылью. Они подошли к стройке, где пленные нем-
цы выгружали из машины доски, ровно укладывая их одна к
одной, под добродушные подбадривания шофера:

– Давай, немчишки, давай, шнель! У нас хлеб не даром,
как и у вас! Кто не работает, тот не ест! Нихт кушает, ежели
не работает! Гут?

– Я, я, клеп, – отвечал сутулый пожилой немец подобо-
страстно-отзывчиво. – Арбайтен карашо! Гут!

Он, видимо, понимал незлобивые покрикивания шофера
и, поддерживая добрые отношения, откликался на них, в то
время как второй немец, смуглолицый, не отвечал ничего,
работал, как немой, нелюдимо не замечая никого вокруг.

– Привет, – сказал Александр, сделав шоферу знак здоро-
вой рукой, нечто вроде козыряния. – Устрой перекур плен-
ным, земляк. Ты прав: на русской жаре план выполнять – не
дрова рубить. А с твоего разрешения я угощу их папироса-
ми… Идет?

Глупее фразы невозможно было придумать, но шофер
смахнул пот со скуластенького лица, сообразительными гла-
зами сверху вниз скользнул по фигуре Александра, на секун-
ду оценивающе ощупал взглядом его ордена, забинтованную
руку и спрыгнул на землю, стукнув в асфальт растоптанными
«кирзачами», крепенький, должно быть, расторопный сер-
жант из фронтовых шоферов, подвозивших боеприпасы на



 
 
 

передовую.
– А почему не покурить? Возражениев нет! Курить – не

дрова рубить!  – одобрил он, похохатывая, и скомандовал
немцам: – Хальт! Раухен! Гут!

По этой команде немцы моментально прекратили рабо-
ту, с субординационной предупредительностью выпрями-
лись подле досок, при виде Александра выказывая солдат-
скую выправку, вероятно, по орденам, по кителю угадав в
нем офицера.

–  Гутен таг,  – кивнул Александр, спешно вспоминая
немецкие слова, оставшиеся от школы и от примитивного
общения на фронте с захваченными «языками». – Неймен
зи плац. Битте, раухен. Битте, папиросен.

Немцы не садились и не притрагивались к пачке предла-
гаемых папирос. Они не отводили глаз от его забинтован-
ной руки, в глазах их было выражение почтительного сочув-
ствия. Максим сказал:

– Вышколенные ребята.
– Садись, садись, перекур, говорят! Русского языка не по-

нимаете, гансики? Орднунг ист орднунг. Порядок. Бери па-
пиросы, ежели угощают. Битте, хрените, данке, хренанке! –
покрикивал шофер, по приятельски моргая немцам, и бес-
церемонно вытянул ногтями папиросу из пачки Александра,
следом потянулись к папиросам и пленные. – Человеческое
отношение понимать надо! – продолжал он задушевно. – Не
хухры-мухры! Эти не как вы нас в лагерях гноили! Мы – лю-



 
 
 

ди добрые, незлые!
– Подождите со своей добротой, – возмутился Максим. –

Знаете, слюнявую доброту к чертям собачьим! Нам погово-
рить с ними надо!

– Не серчай, парень, на дыбки не вставай, я-то свой никак.
– Зетцен зи, битте, камараден. Садитесь, пожалуйста, ка-

марады, – приказал Александр ровным голосом.
Немцы наконец сели на доски, и Александр, для удоб-

ства разговора устроившись напротив, спросил, подыскивая
некогда заученные фразы:

– Ви гейт ее? (Как поживаете?) Антвортен зи курц. (От-
вечайте коротко.)

Не отвечая, пожилой, вялоглазый немец курил, горбя спи-
ну, его по-гусиному длинная шея, поросшая волосами, жел-
тое продолговатое лицо были унылыми, как у человека, сне-
даемого тоской; в нем, видно, гнездилась то ли изгрызающая
его болезнь, то ли тоска по дому, по семье, по свободе – все
проступало в облике этого нездорового, крайне уставшего
человека.

«Есть ли смысл с ним говорить?  – засомневался Алек-
сандр.  – От таких „языков“ не было проку. Где воевал
вот этот второй немец, смуглый, плечистый?» И Александр
спросил его:

– Дранг нах Москау?
– Наин. Нихт ферштеен. Не понимайт, – четко ответил

смуглый и жадно затянулся, задержал дым в выпуклой груди.



 
 
 

Только сейчас он увидел, что часть левой щеки и висок
этого плечистого немца как бы покрыты коричневым лаком,
мокрая от пота кожа собрана мелкими рубчиками, не было
сомнения, что это следы ожогов, сразу напомнивших ожо-
ги Романа Билибина, по которым безошибочно можно было
узнать танкиста.

– Шпрехен зи русиш, – посоветовал Александр, догады-
ваясь, что в разговорном запасе немца есть русские слова,
способные облегчить их общение. – Шпрехен, битте.

Из-под козырька каскетки, из ее тени остро вонзались в
ордена Александра чернильно-черные зрачки немца, но гу-
бы фальшиво растягивались, в заученной улыбке, как накле-
енной насильно.

– О, зер, вениг. Мало. Плёхо.
–  Прекрасно говорите,  – одобрил Александр.  – Зер

гут. Вундербар. (Великолепно.) Антвортен, битте. Панцерн?
Танкист?

– Я, – удерживая ту же улыбку, немец поднял подбородок
с волевой и, как показалось Александру, жестокой ямочкой
посредине.

– Наступали на Курск? Манштейн?
– Курск. Служиль фельдмаршаль фон Манштейн.
– А Сталинград? Котельниково? Тоже Манштейн?
– Сталинград? О! – Немец приложил руку к коричневым

рубцам на виске, продолжая ненатурально улыбаться. – Те
«тридцатчетыре» стреляль, мой танк горель. Финиш.



 
 
 

«Да на кой черт мне все это знать нужно? Зачем я задаю
вопросы? Десятки раз я видел таких вот, с неподдающимися
глазами и приклеенной улыбкой, – вдруг подумал Александр
с тупой болью в голове, ругая себя за попытку поговорить с
пленными. – Все ушло, все не нужно. Все фальшиво, кроме
одного – воевали мы с ним на одних фронтах… И что из то-
го? И он, и я прошли войну в убивающих друг друга армиях.
Повезло ли мне? Повезло ли ему? Рано или поздно он и этот
вялоглазый вернутся из плена в Германию. Я тоже вернулся
домой. И что же?»

– Да, Манштейн мастер танковых ударов. Так его называ-
ли в Германии, – проговорил со злой задумчивостью Алек-
сандр.  – Мы его разбивали дважды. Под Сталинградом и
под Курском. Наверно, русская «тридцатьчетверка» сожгла
ваш танк, когда панцерн-группен Манштейна прорывалась к
окруженному Паулюсу. Зо?

Немец перестал улыбаться, уголки его рта затвердели.
– Паулюс – зер шлехт (Паулюс – очень плохо), – произ-

нес он, и грудь его расширилась, глубоко вбирая дым папи-
росы, – Гитлер не хорошо. Нет успех. Фельдфебель. Сталин
ест побед. А фельдмаршаль Манштейн ест гросс генераль.
Гросс маршаль.

– Я, Манштейн зер гут, – внезапно слабым эхом подхватил
вялоглазый, до этого непробиваемо молчавший, и поморгал
восковыми веками, ловя приказывающий взгляд смуглого.

«Прорезался и этот, – подумал Александр. – Они разъеди-



 
 
 

нены, но чем-то и объединены – товариществом пленных,
страхом?»

– Ясно, – сказал Александр и взглянул на Максима, щеп-
кой отвлеченно рисующего на земле квадраты и треугольни-
ки. – Все понял? Дипломаты и хитрецы, стараются держать
марку. Манштейн остается Богом. Паулюс предатель. Образ-
цовые солдаты. Но песнь старая: Гитлер проиграл – капут.
Сталин победил – гут. Если еще скажут, что русский народ
– гут, то в плену им сносно.

– А ну их к черту! – закряхтел Максим и отшвырнул ще-
почку. – Тебе привычно. А мне тошно на них смотреть. По
заднице им наложили, а они все «гросс генераль». Не знаю,
как ты, а я считаю, что весь немецкий народ по макушку ви-
новат в войне. К. черту сантименты! Как по-немецки – цум
Тейфель? Вот именно! А этот обожженный танкист – будь
здоров субъект! Тебя бы он раскокошил, попадись ты ему
под прицел! Но случилось наоборот!

Танкист вздрогнул подбородком, заострил зрачки на Мак-
симе.

– Варум цум Тейфель? – проговорил он с четкими расста-
новками, опять устраивая на губах фальшивую улыбку. – Ва-
рум немецки нарот, рюсски нарот? Немецки нарот не побе-
диль, нет. Рюсски народ взяль побед. Абер – плёхо кушайт,
плёхо одевайт, плёхо живьет… Варум? Почему плёхо?

Александр помял в пальцах папиросу, не показывая, что
слова немца покоробили его.



 
 
 

– Что же, в вашей Германии сейчас живут не лучше,  –
сказал он. – Мне пришлось быть в Берлине, и я видел, как за
банку тушенки, за пачку сигарет готовы продать душу.

– Вас ист дас «не лючче»? Плёхо? Нихт гут? – Губы немца
все держали улыбку, а глаза, неподчиненные этой трудной
выдержке, отливали зимним холодком. – Мы не победиль, –
повторил он тоном презрения к себе. – Мы не победиль…

–  Не победиль? Плёхо живут ваши немцы!  – с размаху
вторгся в разговор Максим, по мальчишески передразнивая
танкиста.  – Чешут набитые затылки, задницы и голодают,
как крысы! Страна бюргеров и колбасников, возмечтавших о
мировом господстве! Найн орднунг в Европе! Ваши девочки
идут в проститутки, продаются американцам. Забыли, что у
вас был Бетховен, Гете и Кант! Хотели огнем и мечом добыть
жизненное пространство в России! И получили то, что хоте-
ли! По мозгам! Плёхо, вот оно и есть плёхо! Доннер веттер,
мать вашу так!

– Максим, не обижай пленных, – сказал Александр. – Они
сейчас в слабой позиции.

Немец, разобрав отдельные слова из жаркой вспышки
Максима, понял, что русский парень рассержен, однако не
убрал улыбку, его обожженный висок залоснился потом. Вя-
логлазый еще ниже робко нагнул свою гусиную волосатую
шею, прорезанную трещинками.

–  Вас ист лёс? (Что случилось?) – выговорил танкист
хрипло и, похоже было, за поддержкой обратился к Алексан-



 
 
 

дру: – Уберзетцен, битте шён, герр официер…
– Алес гут, – сказал Александр, подбирая немецкие сло-

ва. – Мой друг прав в том, что ни огнем, ни мечом… фай-
ер унд шверт… Германия не смогла завоевать лебенера-
ум… жизненное пространство. И никогда не сможет побе-
дить Россию!

–  О, найн,  – сухо произнес немец, поняв все.  – Герма-
ния будет победиль в двадцать первый век. Германия будет
победиль Америка… Плутократ, гроссраум. Большой про-
странств.

– Вот как? – сказал Александр. – Не думало, что после
этой войны кто-то победит.

– Ну и аппетиты у нибелунгов! – воскликнул Максим. –
Даже в плену не очухались!

От машины донеслась команда шофера:
– Кончай перекур! Генуг, хватит, гансики! Кто не работа-

ет, тот не кушает! Шнель, быс-стро!
Шофер сидел в тени, на ступеньке кабины, разговаривая

с дворником, с тем самым желчным стариком, который про-
водил Александра и Нинель до квартиры Максима. Разго-
вор, должно быть, шел о пленных. Дворник, астматически
покашливая, сплевывал, оборачивал к немцам морщинистое
лицо, штаны пузырились на коленях, обвисали на тощих но-
гах.

– Кончай ночевать! По местам, орлы, воробьиные перья!
Шнель, Дейтчланд,  – и точка!  – со смешливой лихостью



 
 
 

крикнул коренастый шофер и, шустро перекидывая ногу че-
рез борт, влез в кузов, пружинисто потоптался на досках са-
погами. – Шнель, шнель, други закадычные! Давай на хлеб
зарабатывать!

Немцы по-военному вскочили, словно бы не забывая свою
подчиненность, солдатскую привычку к исполнению прика-
зов, что остается неизменным и в плену. Танкист попрощал-
ся с Александром кивком подбородка. Вялоглазый пробор-
мотал искательным голосом:

– Виедер зеен.
– Виедер, – бросил Александр.
– Ауф виедер зеен! – с едкостью ответил Максим. – Будьте

здоровы, салют, привет, тысяча поклонов благороднейшим
викингам от порабощенных иванов!

Немцы заспешили к машине, где шофер уже ворочал дос-
ки, подсовывая их к заднему борту. Александр сказал:

– Максим, здесь нервы тратить нет смысла.
– А ну их… подальше! – выругался Максим. – Они с на-

ших солдат в плену кожу на абажуры сдирали, а мы с ними
– битте, гут, данке. Кожу с них, конечно, сдирать нечего, но
пусть чувствуют, что им ничего не простили. Вон видишь –
ухарь шофер едва не целуется с ними. Рас-сея-матушка!

– О, Максим, это не просто сейчас.
– Что?
– Ненависти, что была в войну, у меня к ним нет. Зна-

ешь, сейчас ненавижу всякую тыловую шушеру, свою, род-



 
 
 

ную мразь, пожалуй, больше, чем немцев. Мне самому труд-
но это понять.

– Прекрасно понимаю, – хмыкнул Максим. – Вон, погля-
ди-ка, чудесненький старичок, В нашем дворе самая замеча-
тельная шушера. Сказочный городовой, а не дворник. Зна-
ет, у кого кошка рожает, кто чихнул в понедельник, а кто
треснул под одеялом во вторник. Ходит по квартирам, сатана
эдакая, и вместо управдома квартплату выбивает. Экспонат
выше всех похвал. А в чем душа держится! Наводит порядок
в государстве. Привет и мое почтение дяде Федору, блюсти-
телю закона и общего благоденствия! – воскликнул Максим,
простирая руки навстречу сухонькому дяде Федору, шмыга-
ющей походкой приближающемуся к ним. – Как драгоцен-
ное? Как тетя Зина? Как дети? Вы прекрасно выглядите, мо-
лодеете, здоровеете, становитесь шире в плечах, вероятно,
употребляете гематоген!..

– Добренького здоровьица, Максим Борисыч, – обласкал
дядя Федор окающим голосом и сладкой ухмылкой вдавлен-
ного рта. – Шуткуете все, настроение, стало быть, хорошее,
деньжата есть, за квартиру внесете. Должок за два месяца.
А то сын такого хорошего человека, а неаккуратен, ах, как
неаккуратен, Господи, не приведи…

– Всенепременно и обязательно, – затряс своими небреж-
но причесанными волосами Максим. – Завтра же раскоше-
люсь. Управдом и вы будете довольны чрезвычайно. Внесу
за апартаменты сумму!



 
 
 

– Добро, добро, так оно по закону… Я вашего отца очень
уважаю. А вы картинки рисуете, продаете, а неаккуратен, ох,
неаккуратен…

Дядя Федор медовым голосом выговаривал все это Мак-
симу, но при этом глядел с некоторой опаской на Алек-
сандра, без слов извиняясь, что помешал общению между
ними. Видимо, у него была астма, он шумно дышал, в груди
клокотало, он откашлялся, сплюнул, растер каблуком, вытер
ладонью песочные губы.

– А вы, молодой человек, беседы с немчишками беседу-
ете? – отдышавшись, продолжал он заинтересованно. – И о
чем говорить со зверьем? Сейчас-то они голубки, а сколько
нашего народа изнахратили, скольких замучили… Антихри-
сты! И какой интерес беседы вести с врагами… с вражьи-
ми элементами? – Дядя Федор съежил лицо гадливостью, но
спохватился и сейчас же изобразил намекающую осведом-
ленность. – Или вы… по этому делу… у нас?

Александр рассмеялся.
– По какому этому?
– Ну, по этому, сами знаете… политическому… – Дядя

Федор заговорщицки качнул головой в сторону немцев, раз-
бирающих доски на машине.

– Нет, не по этому. Не совсем понимаю, что вас интере-
сует?

Дядя Федор подобрал беззубый рот, бесцветные глаза его
выразили служебную неприступность.



 
 
 

– Надолго в гостях у нас будете?
– «У нас»?
– У Максима Борисыча то есть. Вь дружок его будете?
– Дя-адя Фе-одор, благоде-етель, – с жалобным притвор-

ством взмолился Максим. – Мой гость – фронтовик, из гос-
питаля. Я пишу его портрет по заказу. Давайте будем госте-
приимными и не надоедать. Прошу покорно. Ему квартпла-
ту не платить.

– А мне что? Детей крестить? Пиши себе, пиши… Водку
пей, да дело разумей. Заколачивай деньгу, авось по закону
жить будешь без всяких претензиев.

Дядя Федор старчески заелозил локтями по бокам, в серд-
цах поддергивая сползавшие с жиденьких ягодиц штаны,
двинулся к воротам, надсадно кашляя и отплевываясь.

Максим заговорил, когда вошли в мастерскую:
– Этот чудесный старичок – из рода сколопендр. Говорят,

двадцать лет работал в тюрьме надзирателем. Самая благо-
родная профессия, достойная душевного восторга. Но ка-
кой-то заключенный выбил ему зубы. Потом заболел астмой,
вероятно, на нервной почве. И теперь видишь: командует в
дворниках. По закоренелой привычке сует нос во все дыры,
как старая овчарка, которая былой нюх потеряла. Милиция у
меня уже была разика два. Претензии – спекулянт картина-
ми и керамикой. Студент-капиталист. Побывали и успокои-
лись, выкушав самогонки. Любят это дело.

– Именно этого как раз и не хватало, – сказал Александр.



 
 
 

– Ты насчет чего?
– Насчет твоего знакомства с милицией.
– А-а, тут просто. Посмотрели, задали вопросы, потом:

«Не очень гостеприимны вы, товарищ художник». И с боль-
шим удовольствием выкушали. И еще раз заходили. Сделал
вывод; не все кристально чисты наши блюстители, стражи и
охранники.

– Я тоже об этом думал в последнее время, – сказал Алек-
сандр, как-то легко допуская, что Лесик, еще с сорок второ-
го года освобожденный из тюрьмы и взятый в армию, участ-
вовал в предательстве и казни своего друга под Сталингра-
дом, уже связанный с «блюстителями порядка и закона», и
связь эта, быть может, продолжалась до сих пор, позволяя
ему чувствовать себя по мере обстоятельств защищенным. –
Да, возможно, – Александр лег на диван, придавился затыл-
ком к спинке, чтобы облегчить боль в голове. – Ну, ничего,
пока живы – прорвемся, – сказал он глухо, видя, что Мак-
сим, задвинув руки в карманы, стоит посреди комнаты, раз-
мышляя о чем-то.

– Крупно чхать! Ох, как я вас люблю, мордовороты тыло-
вые, разжиревшие на крови! Вот вам ответ Чемберлену! –
сказал Максим и, как бы угрожая своим противникам и драз-
ня их, снова наставил внушительную фигу на окно, шагнул к
столу, взял бутылку. – Налить тебе самогончику, дабы снять
напряжение?

– Нет. Спасибо.



 
 
 

– Я-то сниму. Дзынь – и все. Сосуды расширились – и цве-
тут розы, поют соловьи, чирикают кузнечики.

– Выпей, если поможет.
Александра познабливало, во рту было горячо, должно

быть, начинался жар.



 
 
 

 
Глава десятая

 
К вечеру душного дня над Москвой наволокло тучи, от-

даленно погромыхивал в небесных высотах ленивый гром,
дождь не проливался, но стало темно, и лампа под зонтико-
образным железным колпаком горела в полуподвале ярко.

Уже больше часа на первом этаже беспрерывно заводи-
ли патефон, по потолку топали и скребли ногами, изредка
доносились голоса, женский визг. Максим пояснил: «Инже-
нер-сосед, выпивоха и бабник, вернулся из командировки и
отмечает приезд в теплой компании». И не без удовольствия
вытянулся на кровати, покуривая после чая.

Слыша это веселье над головой, Александр листал сбор-
ник стихов Иннокентия Анненского, сборник этот предло-
жил «для освежения души» Максим из своей маленькой,
умещавшейся на двух полках библиотеки, немыслимо разно-
книжной, зачитанной до ветхости пожелтевших страниц, –
все это покупалось, надо полагать, на рынке, вразнобой, од-
нако было отдано предпочтение поэзии. На полках, до невоз-
можности притиснутые друг к другу, размещались Достоев-
ский («просто гений») и Анатоль Франс («иронист»), Ос-
кар Уайльд («эстетствующий малый») и Шолохов («миро-
вая, знаешь ли, книга»), проза Лермонтова («непревзойден-
ный») и Андрей Белый («клоунада»), Блок и Есенин («та-
ланты»), вперемежку с самыми разными поэтами девятна-



 
 
 

дцатого века, монографиями о художниках.
– Почитай Анненского. Случайно купил на Тишинке. Его

мало знают, да и ты, поди, не слыхал. В школе, даже в деся-
том классе, не проходят, – сказал Максим, рассеянно стря-
хивая пепел с кончика папиросы. – Нехотя, знаешь, развер-
нул его, а читал всю ночь. И пришел к выводу, что жизнь –
расстояние между двумя болями, рождением и смертью. А
само это расстояние – радостная боль. Вывод: три боли со-
ставляют жизнь.

– Радостная боль? – повторил Александр. – А если чуть
проще?

– Дай-ка, пожалуйста, книжку. Вот послушай, как можно
сказать о жизни.

Он загасил папиросу в керамической пепельнице соб-
ственноручного изготовления, взял книгу, полистал ее, на-
шел нужное место:

Оставь меня. Мне ложе стелет скука…
Зачем мне рай, которым грезят все?
А если грязь и низость – только мука
По где-то там сияющей красе…
– Здорово, а? Мудро сказано. В этом, понимаешь ли, ле-

жит человеческая неудовлетворенность. Мы сами не знаем
себя. Вот ты, Александр, знаешь себя?.. Что такое? Кто еще
там? Вроде в дверь стучат. Ах ты… – и Максим порыви-
сто сбросил ноги с кровати, прислушиваясь: – Кого это бесы
притащили? Совсем некстати…



 
 
 

– Теперь стучат в окно, – подтвердил Александр. Стекло
зазвенело за темной занавеской.

– Неужели Нинель?
Максим вышел на лестницу, зашлепал ногами, подымаясь

по ступеням к двери, там щелкнул замок, возникли и угас-
ли мужские голоса, и вслед за Максимом в комнату вошел
рослый костлявый милиционер с полевой сумкой в опущен-
ной руке, за ним заколыхался тощей фигуркой дворник дядя
Федор, он осклабился, пропел скрипучим голосом:

– Доброго здоровьица, вечер добрый, Максим Борисыч.
Участковый к вам, проведать вас…

– Здравствуйте, Максим Борисыч. Я, как всегда, не во-
время, – сказал невыразительным тоном участковый, обегая
глубоко сидящими усталыми глазами комнату, вставшего с
дивана Александра, и, подойдя к столу, положил сумку на
папку с эскизами. – Разрешите, Максим Борисович, нару-
шить ваш вечерний покой, если ничего не имеете против? –
прибавил он без всякого выражения, присел к столу, облоко-
тясь и не отклоняя соучастливо утомленный взгляд от пере-
бинтованной руки Александра. – Вижу, друг у вас раненый
гостюет? Да, до сих пор раны залечиваем…

– Залечиваем. Только прошу, товарищ лейтенант Усоль-
цев, сумкой не мять эскизы, – произнес Максим и нестесни-
тельно сдвинул полевую сумку с папки. – Я к вашим услу-
гам. Но, если мне не изменяет память, вы месяц назад были
у меня.



 
 
 

– Были, были. – Дядя Федор обнаружил ухмылкой пустоту
во рту и притерся ягодицами к затерханному сиденью крес-
ла.  – Тогда-сь ваш приятель в подвыпивших настроениях
вместо футбола мусорную урну по двору в час ночи зачал
гонять. Всех жильцов разбудил и перепужал, а мне оскорб-
лениев полный мешок насыпал. Жандар, кричал, людям по-
веселиться не даю… и всякие заборные слова. У вас он во-
дочку кушал, от вас в непотребстве выходил. Очень вы тогда
шумели, дом ходуном…

– Помню: студент Степанов, ваш однокурсник, – сказал
участковый. – Из Строгановского училища. Вел себя недо-
стойно студента и гражданина. Отсидел в милиции, оштра-
фован.

– Прекрасный парень и талантливый студент, – не согла-
сился Максим. – А шумели по поводу моего дня рождения.

Участковый снял фуражку, положил ее рядом с сумкой
на стол. Левая щека его сдвинулась, он вобрал воздух, издал
свистящий звук, как если бы зуб болел, и сдвинул плотно
губы. У него были подстриженные под полубокс волосы, из-
желта-серое впалощекое лицо, узловатые руки с крепкими
пальцами.

–  Продолжаете все праздновать, Максим Борисович?  –
спросил он и пощелкал ногтем по бутылке, не убранной Мак-
симом. – Там гуляют, – он указал на потолок, где не смол-
кал топот. – Двое подраться успели, пришлось протокол со-
ставлять… И тут вы гуляете, Максим Борисович? На какие,



 
 
 

извините, средства? Никак страну, разоренную после вой-
ны, подняли, разбогатели, деньгами обзавелись? Прямо-та-
ки разгулялись все! Ведь продуктов, жратвы нет, а страну
пропьют!..

Он поцыкал больным зубом. Максим между прочим по-
интересовался:

– Что вас привело ко мне, товарищ участковый? Рад ви-
деть дядю Федора и вас, но… что-то не так?

Усольцев глянул на Максима, в глубоко посаженных
неулыбчивых его глазах появилась жесткая стылость.

– Я к вам по дороге. У инженера Киселева по вызову был.
Решил и к вам на огонек заглянуть. Хотел вопрос вам задать:
все так же картинки рисуете и на рынках продаете, Максим
Борисович?

– Рисую и продаю. Кроме того – керамику. Поломанную
мебель реставрирую. Иногда удачно, иногда нет. Как-никак,
а добавок к стипендии.

Усольцев неудовлетворенно поцарапал ногтем козырек
своей выгоревшей фуражки.

– По спекулятивным ценам? В комиссионный не сдаете?
Не тот резон? Глядите, за спекуляцию привлекут…

–  Совершенно верно, товарищ Усольцев!  – подтвердил
Максим в неумеренном восторге. – На рынке деру по сто ты-
сяч за пейзажик, пятьдесят за кувшин! Богат, как Ротшильд!
Стены моего дворца сделаны из золота и алмазов вперемеж-
ку с платиной. Вглядитесь внимательней, товарищ участко-



 
 
 

вый, и вы увидите – червонный и алмазный блеск!
Усольцев омраченно выговорил:
– Хахачки все, хахачки, Максим Борисович. Своему па-

паше в актерстве подражаете. Да таланту у вас нет. Папаши-
ного-то. Характер у вас чересчур вольный. Себя не контро-
лируете. Что хотите, то и выпендриваете. Хотите, торгуете
на рынке, хотите – самогон с дружками пьете и всем жиль-
цам покой нарушаете, хотите, с врагами советского народа,
то есть с немецкими пленными, странные беседы ведете. В
обществе вашего гостя. Персональное, конечно, дело, с кем
и как разговаривать, но в данное время непатриотично, ска-
жу прямо. Я четыре года от звонка до звонка на войне про-
трубил, видел их зверства своими глазами. На нюх их за вер-
сту чувствую. Ох, Максим Борисович, язычок у вас, одно,
другое, третье, так и на кривую дорожку свернуть недолго.
А вы – хахачки! Легкомысленно! Смотрите, смотрите… В
моей обязанности предотвратить проступок, упредить про-
тивозаконные нарушения граждан на вверенном мне участ-
ке. Это моя обязанность, мой долг перед родиной, Максим
Борисович!

– Перед родиной? Противозаконные нарушения? От ва-
ших угроз и наставлений рассмеется даже камень, – сказал
Максим нейтральным голосом. – Моя совесть чиста, това-
рищ лейтенант, как песнь жаворонка. Как слезинка соловья.
Чем я так вам обязан за ваше милостивое посещение? Зем-
ная глупость достойна наказания, что и есть справедливость.



 
 
 

Считаете, я сделал какую-то глупость, – наказывайте. Не со-
вершил преступления – осло-бо-ни-те от казенных нраво-
учений. – Максим втиснул пальцы меж пальцев и вскинул
руки к пейзажу на стене, как к иконе. – Я идейный студент,
я кандидат в члены вэлкээсэм!

– Опять хахачки строите? За квадратного дурака прини-
маете? – Усольцев свистяще втянул воздух, охлаждая боль-
ной зуб, на его землисто-серых впалых щеках лежала тень
мрачности, не допускающая ни улыбки, ни шутки. – А вот
плакатик все висит у вас. Очень сомнительный. Говорил я
вам тот раз: снять бы надо, нехорошие мысли приходят. Как
так? Все, значит, разрешено? Ничего не запрещать? А голо-
ву кому-нибудь проломить – тоже разрешено? В парадном
раздеть? Тоже? Ножом пырнуть? Разрешено? Если волю во
всем себе давать, и за решетку угодить можно…

– Ваше милицейство!.. – вскричал Максим в ужасе.
Со сцепленными по-актерски руками, протягивая их к

Усольцеву, он своим видом выразил потрясение испугом, ви-
ну и покорность – трудно было определить, как ему удава-
лось так убедительно управлять собой.

– Ваше милицейство! – продолжал он плачуще. – Ваше
лицо, извините меня, дурака, напоминает страницу закона!
Уголовный кодекс! За что?

–  Насмехаетесь? Злостно хулиганите? «Ваше милицей-
ство». Ишь ты, какое оскорбление выдумали! Или – болта-
ете сдуру? При вашем госте скажу: вы – легкомысленный,



 
 
 

незрелый, зеленый человек!
– Да что вы, нисколько. «Ваше преосвященство», «ваше

милицейство» – прекрасно звучит, какое же тут оскорбле-
ние? Но почему вы говорите только о моих недостатках? –
Глаза Максима плаксиво заморгали. – Я – легкомысленный?
Нет, в вашем заявлении нет прибежища для справедливости.
Не знаете вы меня, товарищ лейтенант, так же, как я вас. Не
знаете – никак! И сожалею, честное слово…

– Я говорю: бол-лтаете много! Темный вы еще человек,
зеленый и темный!

– Это верно, – обрадовался Максим. – Зеленый, темный
и серо-буро-малиновый в горошек!

Судорога прошла по нервному лицу Усольцева.
– Еще будете болтать, я вас за хулиганство отправлю в от-

деление! Прекратите, гражданин Черкашин! Кончено! Точ-
ка. Я не в гости к вам пришел, а предупредить от проступ-
ков в доме, где за положенный порядок отвечаю я, а не вы,
гражданин Черкашин!

Впалые щеки Усольцева натянулись, крутыми буграми
вздулись желваки, он произнес «Тэ-эк», и темные глаза сдви-
нулись вкось, будто ударили дядю Федора сбоку. Тот, с
желчной скорбностью подбиравший беззубый рот, неудобно
устроился в кресле, старческие пальцы его нетерпеливо огла-
живали лоснящиеся подлокотники, выдавая явную раздоса-
дованность тем, как ведется разговор Усольцевым. И поче-
му-то появилась мысль, что он, дядя Федор, привел участ-



 
 
 

кового, а не участковый захватил его по делу службы.
– Ну, Федор, что скажешь? – произнес с тяжелым недо-

вольством Усольцев, которого крайне взвинчивали неподат-
ливые ответы, балагурство Максима и молчаливая отстра-
ненность дворника.

Дядя Федор заерзал, в груди его захлюпало, он откашлял-
ся, проглотил мокроту, отчего его немощная шея сделала на-
тужное птичье движение, проговорил тонкой сипотцой:

– Посторонние люди бывают тут. Чего-то уносят иногда…
в газетку завернутое. Может, картинки, вон их сколько… –
Он повел из стороны в сторону остреньким подбородком. –
А может, кувшины какие или еще чего. Нехорошо это. А
то молодежь приходит, скубенты. Так эти, видать, напьют-
ся, ночью песнями пошумливают, а во дворе и непотребства
творят.

– Какие непотребства? – пасмурно спросил Усольцёв.
– Да надысь… Поймал одного, кудлатого. На стену гаража

без стеснения нарушал… Во-от.
Максим засмеялся своим журчащим пульсирующим сме-

хом.
– Восхитительный донос! Но я к вам не в претензии, дядя

Федор! – И тут же с омерзением перекривился и позволил
себе сказать без умеренного гнева: – Пренеприятнейший вы
человек, товарищ дворник! По вашему жить – это к месту
врать и предавать. Сподобились. Благодарю.

– Как так врать? – Дядя Федор взъерошенно заелозил в



 
 
 

кресле, его сухонькое песочного цвета личико вмиг озлоби-
лось каждой морщинкой. – Посторонних людей у себя при-
вечаете? По какому праву? Для какой такой корысти? Кто
такой этот гражданин посторонний, раненый? Почему ночью
к вам пришел? Да еще с женщиной? Дворник я! Мое дело –
чтоб порядок, а не против!..

–  Образцовый вы были надзиратель, дядя Федор,  – пе-
чально похвалил Максим. – Но в вашу тюрьму я не хотел
бы…

Дядя Федор привскочил в кресле, вскрикнул:
– Чего-о? Ах, ты-и… Я по уставу исполнял!..
– А ну погоди глупить, Федор, – смирил его Усольцев, и

казавшиеся недвижными в запавших глазницах твердые, без
блеска глаза его запоминающе измерили Александра, как ес-
ли бы только сейчас он заинтересовался им вблизи.

«Вот оно… об этом я подумал, едва они вошли», – про-
мелькнуло у Александра, ощущавшего среди разговора бо-
ковое внимание Усольцева, хотя тот не смотрел на него.

– Гость будете? Из госпиталя?
– Да.
– Ранен? Долечивались?
– Да.
– Не понял.
– Открылась рана. Залечивал.
– Приезжий?
– Нет.



 
 
 

– Москвич?
– Да.
– Не понял.
– Москвич. Я сказал ясно.
– Значит, в Москве проживаете? И прописка в столице?
– Да.
– Разрешите ваши документы. Прошу паспорт.
Они встали одновременно – Усольцев с табуретки, Алек-

сандр с дивана. Участковый был на голову выше его, шире в
плечах, костистая фигура, стриженная под полубокс голова
выглядели непреклонно – портили эту внушительность вдав-
ленная грудь, какая бывает у очень рослых людей, не впол-
не свежая милицейская форма, от которой пахло не то горь-
коватым потом, не то уличной пылью. Усольцев выдвинул
длинную руку, повторил:

– Прошу паспорт.
Нет, с тех пор, как вместо офицерского удостоверения

был получен паспорт, он не носил его с собой. Он получил
его в конце сорок шестого года и положил в ящик отцов-
ского письменного стола, где хранились орденские книжки
и справки о ранении.

– С собой паспорта у меня нет, не ношу, – сказал Алек-
сандр. – Только военный билет. Вот, пожалуйста.

«Почему меня так раздражает его глухой голос, его очень
прямые плечи, его вогнутая грудь и особенно глаза… За-
стывший металл без блеска. И зачем он цыкает краем рта?



 
 
 

Зуб у него болит?»
–  Как так нет паспорта?  – спросил поднятым голосом

Усольцев. – Паспорт удостоверяет вашу личность, и его по-
ложено иметь всегда при себе. Как иметь костюм, гражда-
нин…

«Болван или напускает на себя роль стража закона?»
– В чем разница – паспорт или военный билет? – сказал

Александр. – И то, и другое – удостоверение, по-моему.
– По-вашему – это еще не по-нашему, – заговорил Усоль-

цев, не спеша раскрывая военный билет. – Значит, лейтенант
запаса, разведчик… Вот как. Смотри ты… Тезки по званию.
Но я воевал не в полковой разведке…

– Понимаю. Служили в Смерше. Не ошибся, товарищ лей-
тенант?

– Ошибаетесь, лейтенант Ушаков, Александр Петрович,
одна тысяча девятьсот двадцать третьего года рождения, –
проговорил Усольцев, тщательно изучая военный билет
Александра. – Три года я прослужил старшиной роты. С со-
рок первого. Знаю, что такое передовая… что такое окру-
жение и атака. В конце войны после госпиталя меня взяли
работать в Смерш. А после демобилизации предложили ра-
ботать в правоохранительных органах. Так что… намек ваш
понял. Сейчас я простой чернорабочий правосудия – участ-
ковый инспектор. Так что не надо намеков.

– Намека не было.
–  Не такое уж я бревно, товарищ лейтенант Ушаков.



 
 
 

Со стороны темных элементов несознательное отношение к
Смершу на войне было известно, – с уничижительным рав-
нодушием произнес Усольцев.

– Так же, как к милиции в тылу, – заверил возбужденно
Максим, заложив руки в карманы и упершись плечом в пол-
ку с запыленными глиняными фигурками.

Усольцев углом рта втянул воздух к нездоровому зубу,
проговорил:

– Предупреждаю русским языком: отправлю в отделение.
За хулиганство. Ведете себя, как пацан. А еще студент. Сын
уважаемого артиста. Так, значит, Александр Петрович, ма-
лость непонятно мне, – продолжал Усольцев, не выпуская из
рук военный билет. – Здесь отмечено: два ранения – в сорок
втором году и в сорок третьем. А это у вас что же – третье
ранение открылось, не указанное в билете? Срок-то очень
большой – четыре года. От второго ранения. И открылось?

– Да.
– В каком госпитале лечитесь?
– В двадцать третьем.
– Лечитесь или выписались?
– Выписался.
– Адрес. Где госпиталь находится?
– На Чистых прудах.
– А справка из госпиталя у вас имеется?
– Нет.
– Тэ-эк.



 
 
 

Глухой голос участкового как будто растворялся над из-
вилистым бурым туманом, вползая в сознание тупой опас-
ностью, своими допрашивающими вопросами одновремен-
но расставляя в текучей пелене преграду из колючей про-
волоки. Он, участковый, точно догадывался о чем-то, подо-
зрительно чуял профессиональным нюхом несообразность,
некое отклонение. И Александр, с целью кратко выговаривая
«да» и «нет», еще надеялся найти выход в этой глуповатой
простоте ответов, но вместе с тем чувствовал, как росло в
нем раздражение против рьяной придирчивости Усольцева,
выполняющего служебный долг чернорабочего милиции при
бдительном содействии всевидящего старичка дяди Федора.

– Кировский райвоенкомат, – прочитал вслух Усольцев
в военном билете и, сложив билет, похлопал им по ногтю
большого пальца. – Кировский район, значит. А по какому
адресу проживаете конкретно, Александр Петрович? И где
же находится паспорток ваш? Дома? По какому адресу, если
не трудно вспомнить?

«Вот оно – сейчас…» И Александр сказал, уже утрачивая
выдержку:

– Какое это имеет значение? Вам недостаточно военного
билета?

– Ах, не имеет?.. Каждый человек имеет адрес прожива-
ния. Проверим, проверим. И госпиталек проверим. С ране-
нием как-то чудно у вас. Сам был ранен тяжело, а рана через
четыре года не открывалась. Неувязочка.



 
 
 

«Паспорток», «госпиталек», «неувязочка» – эти не к
случаю уменьшительные слова, не к месту произнесенные
Усольцевым с каменной ласковостью, так не сочетающейся с
его допытывающим взглядом из провала глазниц, едва сдер-
живали Александра от резкости, он затрудненно спросил:

– Как это проверим? Как именно?
– Вы ведете себя неподобающим образом, товарищ участ-

ковый! – вмешался разгоряченно Максим. – Здесь не Смерш,
а квартира, и Александр Петрович мой гость! Одна голова
хорошо, а две… два сапога пара и то на одну ногу! Почему
ко мне вас привел дядя Федор? Донос сделал? Порядок блю-
дет, как и вы?

–  Мо-олчать!  – ухающим басом скомандовал Усольцев
и, погашая вспыхнувший огонь злости, постоял безмолвно
несколько секунд. – Тэ-эк! Придется вам, Александр Петро-
вич, пройтись со мной в отделение милиции!  – сказал он
непреклонно. – Для выяснения.

Он подхватил полевую сумку со стола, поношенную, по-
карябанную, повидавшую, должно быть, фронтовые виды,
расстегнул ее с намерением бросить туда военный билет, и
Александр понял, что вот сейчас, в этот момент, когда рас-
стегнута сумка участкового, происходит главное: отсюда по-
тянется все. Боль в голове жарко ударила его, отдаваясь в
предплечье, он поморщился.

– Отдайте билет, – проговорил он, протягивая руку, и шаг-
нул вплотную к Усольцеву, загораясь гневом. – Какого черта



 
 
 

вы взяли мой военный билет? Дайте его сюда!
– В отделении все выясним и проясним, и я верну ваш би-

лет, – сказал с тою же каменной ласковостью Усольцев и по-
махал перед грудью Александра военным билетом. – Лейте-
нант разведки, а ведете себя расхлябанно, как ребенок. Ваш
билет будет в целости и сохранности, гражданин Ушаков.

– Мне не нужна целость и сохранность моего удостовере-
ния в вашей сумке, – выговорил Александр и дерзко вырвал
военный билет из пальцев Усольцева. – Идите к черту! Я вас
знать не хочу!

– Что-о? – крикнул горлом Усольцев. – Ты… на должност-
ное лицо? Я – лейтенант милиции! У меня права, а не у тебя,
гражданин беспаспортный!

– Я сказал: знать вас не хочу!
– Что-о? Я лейтенант правоохранительных органов! По-

нял?
– Я вижу, вы влюблены в свое звание и пользуетесь вза-

имностью, лейтенант правосудия.
Он уже не мог сдержать себя, подхваченный ожигаю-

щим толчком сопротивления и неприязни к этому бывшему
фронтовому лейтенанту, смершевцу, а теперь участковому,
еще не расставшемуся с полевой сумкой, такой знакомой, та-
кой родственной по своему фронтовому виду.

– А ну! – опять крикнул Усольцев командным голосом,
вкладывая в это «а ну» силу данной ему власти.

– Что «ну»? Здесь не милицейская конюшня, лейтенант!



 
 
 

– Как безобразничает, а? – просипел дядя Федор, пере-
пуганно озираясь, и в груди его захрипело, забулькало.  –
Неподчинение органам, а?

– Сиди, старая галоша, и помалкивай, – посоветовал Мак-
сим. – Сиди и молитвы читай…

– А ну, пойдем со мной! – скомандовал Усольцев и боднул
головой в сторону лестницы. – Выходи!

Его сдавленные в полоску губы безжизненно посерели,
мертвецкая бледность покрыла лицо, стянутое по скулам
злобною решительностью. И участковый вторично крикнул:

– Выходи, приказываю!
– Идти с тобой мне незачем, лейтенант, – сказал Алек-

сандр. – Незваным пришел ты. Ты и уходи. Вместе вон с этим
мухомором, который тебя привел… как его… дядя Федор?
Вот, вот, вместе с бывшим тюремным надзирателем, баналь-
ным местом нашей действительности! Вали к чертовой ба-
бушке отсюда!

– Сволочь! Говнюк! Силой выведу! Силой в отделение вы-
тащу! – вдруг не бухающим, а высоким режущим голосом
выкрикнул Усольцев, вроде бы второй, пронзительный го-
лос имел он, и его мертвецкое лицо уродливо изменилось,
он качнулся к Александру, весь изготовленный схватить его
за здоровое плечо, но в ту же минуту отпрянул, попятился,
зачем-то судорожно оглаживая на правом боку ремень, на
котором висела новая кобура, но пистолета в ней не было.
Он открывал и закрывал рот, выдавливая шепотом:



 
 
 

– Ты это что? Какое имеешь право? Ты куда рукой полез?
Оружие имеешь? Нож? Пистолет?

– Пошел вон отсюда! Бегом, подонок, отсюда! – говорил
Александр, опаленный головокружительно-горячим туман-
цем гнева, подступая к участковому, а рука сама по себе в от-
вет на жест Усольцева с молниеносной поспешностью толк-
нулась к заднему карману, где знакомой тяжестью давил на
бедро пистолет. – Брысь, подонок, немедленно! – крикнул
Александр, не расцепляя зубов.

И тотчас, увидев страшное в злобе меловое лицо Усоль-
цева, подумал, трезвея: «Я идиот. Взрываюсь при каждой
нелепице. Да откуда у меня такая ненависть к этому глупцу?
Безумие? Рефлекс, выработанный в разведке? У меня болит
голова, я чувствую, обострилась контузия, и я не сдержива-
юсь…»

А Усольцев, каблуками нащупывая ступени, спиной
подымался по лестнице за трусливо ковыляющей впереди
скрюченной фигуркой дяди Федора и кричал неистово:

– Сейчас, мы сейчас! Вызову наряд, и силой доставим!
Мы тебя, голубчик, раскусим! С оружием приду! У нас не
выкрутишься! Ишь ты, умный какой! Дерьмо всмятку!

Хлопнула дверь наверху, пробежали удаляющиеся шаги
по двору, тишина сомкнулась за окном.

– Ты не думал, что тараканы и чижики почувствовали по-
сле войны власть? – сказал Александр, пытаясь усилием воли
остудить накаленность только что случившегося, и под невы-



 
 
 

пускающим взглядом Максима поправил сзади рубашку. –
Только теперь начинаю понимать, что большинство шантра-
пы выжило и приспособилось к тыловой жизни, а лучшие
ребята погибли!

– У тебя… есть оружие? – спросил Максим, и страх про-
скользнул по его лицу. – Хорошо, что участковый не носит,
а то бы вы…

– Уже не имеет значения.
Казалось, у него хватило воли не показать голосом свое

возбуждение перед Максимом, но рука, заправлявшая сза-
ди рубашку, дрожала, и было душно после несдержанного в
краткую секунду гнева, когда надо было сдержаться. Но ка-
кая-то пружинка в его душе, расчетливо разжимавшаяся на
войне, изменила выверенной упругости, и стало очевидным:
сдавали нервы.

– Они скоро придут, – сказал Александр утвердительно. –
Мне надо уходить. Пожалуй, уеду из Москвы. Недели на две.
Они, конечно, потреплют тебе нервы. Но ты чист. Со мной
и с Нинель ты познакомился на улице, дал нам свой адрес.
Мой адрес тебе неизвестен. Впрочем, я вижу, ты парень не
из трусливых – пронесет, Максим.

– Не трус ли я – надо бы еще разжувати, – усомнился Мак-
сим. – Скорее всего – презираю трусов. Поэтому храбрюсь
перед этими халдами и играю под шалопая. С кем имеем
дело? Дядя Федор – доносчик, надзиратель, банальное ме-
сто нашей жизни, ты прав, а с милицией связываться – пи-



 
 
 

сать против ветра. Но покладистого зайчика заклюют. Да-а,
у участкового была такая зверская рожа, словно у него поло-
вину ягодицы откусили. Скрежетал зубами. Но в общем-то,
Александр, хреновые дела! Что, если бы у него был писто-
лет!..

– Дела не простые. То, что они придут, – это ясно!..
Александра морозило, начинался опять озноб, зябкие то-

ки холодили спину. Он накинул китель, осторожно придер-
живая раненую руку, и Максим кинулся помогать ему. Алек-
сандр сказал:

– Все равно, Максим, что бы ни было, наш враг – это на-
ша собственная трусость. Ты хороший парень, и все будет
как надо. Держись! И не бойся халд. Спасибо тебе за госте-
приимство. Увидишь Нинель, объясни, что произошло. Она
знает про Ленинград.

Он поудобнее устроил забинтованную левую руку на пе-
ревязи и правой рукой стиснул мозолистые пальцы Максима.

– Не поминай лихом, как говорят.
– Подожди! – крикнул Максим и рванулся к шкафчику. –

Деньги!
– Я себе оставил. Это тебе на жизнь.
– Ни за что! На жизнь я зарабатываю! А тебе – ой как

пригодятся теперь!



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Поезд несло, качало, по купе вкось мелькали дымящиеся

светы фонарей, на всей скорости врезались и исчезали кос-
матые вспышки, все гремело, гудело, скрипело под полом,
дождь между залпами грома яростно колотил по крыше ва-
гона. В черное окно хлестали бурные струи, и чудом заце-
пившийся за раму березовый лист вибрировал и не отрывал-
ся, прижатый к стеклу водяными потоками. На воле бушева-
ла ночная гроза после многодневной жары, колдовала тьмой,
светом, взблеском молний, мокрым воздухом, хлопала вет-
ром, словно гигантскими простынями, крутила спиралями
раскаленных искр и гасила их в непроглядных безднах.

Вместе с буйством грозы мчалась в ночи уютная, под шел-
ковым абажуром, настольная лампа, отражаясь призрачной
медузой среди мрака залитого окна. Но уют этой лампы не
создавал дорожного покоя, и не трогали строчки раскрыто-
го сборника Анненского, любимого поэта Максима, который
он, прощаясь, сунул Александру в планшетку. Александр от-
бросил книгу, тупо глядя на свой китель, однообразно раска-
чивающийся на вешалке над приготовленной постелью, рас-
крытой крахмальной белизной. Он ехал в мягком вагоне. Он
был один в купе. Не спалось. На войне его всегда тревожили
майские и эти августовские грозы с ветром, громом и молни-
ями. Тревожили дикой неумеренностью, излишним молоде-



 
 
 

чеством, бесстыдной страстностью, угрозой разыгравшейся
небесной стихии, возбуждавшей мысль о смутности ухода в
края вечные при встрече со случайной или нацеленной ав-
томатной очередью. И тогда не отпускала другая мысль: вот
в такую разгромленную грозовым налетом ночь или в сырое
насквозь утро, заставшими разведку где-нибудь в нейтраль-
ном овраге, он не хотел бы проститься с белым светом и быть
положенным в недорытый окоп, затопленный водой, гнило
пахнущий плесенью, не хотел, чтобы глинистая вода стояла
в глазницах, не хотел грязного и отвратительного конца на
дне мелкого окопчика, взятый в плен самыми жестокими по-
бедителями – шестью породами могильных червей. Мысль о
такой гибели вызывала у него чувство брезгливости к своей
возможной смерти, в обстоятельствах, унижающих послед-
ние минуты на земле.

«Почему и сейчас так действует на меня дождь? Меня не
перестает знобить. Такое ощущение, что загноилась рана, а
ничего сделать не смогу».

Измученный всем прошедшим днем, колобродством, бе-
шеным разгулом ненастья, он, не раздеваясь, лег на постель
средь грохочущего перестука колес, какого-то гула, треска
под полом; сверкали и потухали, озаряя купе, молнии. Сдав-
ленный толщей дождя, вагон несся, как по дну океана, в
сплошную бесконечность, над которой стояли десятки кило-
метров воды, и Александр вдруг почувствовал такую тоску,
что стал задыхаться в своем запертом от всего мира купе,



 
 
 

в этом непробудно спящем экспрессе. И он запоздало пожа-
лел, что перед покупкой билета в Ленинград зашел к началь-
нику вокзала и попросил в мягком вагоне двухместное купе
на одного, на себя, в связи с открывшимся ранением и реци-
дивом старой контузии, что может принести немалые беспо-
койства пассажирам в случае приступа. Начальник вокзала
при виде его забинтованной руки и орденов отдал без едино-
го вопроса распоряжение отпустить билет в мягком вагоне.
И Александр, войдя в купе, заказав проводнику чаю с пече-
ньем и потом запершись, ощутил вожделенное облегчение
после мучительных суток, проведенных в Москве.

В тот вечер, когда Александр ушел из полуподвальчика
Максима, он добрался до Ленинградского вокзала, но опоз-
дал на последний полночный поезд и до закрытия привок-
зального ресторана сидел один за угловым столиком и без-
различно допивал бутылку кислого грузинского вина, об-
думывая, где провести остаток ночи и следующий целый
день до отправки двенадцатичасового экспресса. В зале ожи-
дания, переполненном, пропахшем нечистой одеждой, вок-
зальным духом вещей, угаром железной дороги, он пристро-
ился на крайней скамье, вдали от дверей, между толстошеим
мужчиной в надвинутой на полнокровное лицо кепке, кото-
рый, сложив на животе пухлые руки, в забытьи причмоки-
вал губами, и маленькой, как мышка, старушкой с постны-
ми глазками, то и дело слепляющей их в дремоте и одновре-
менно украдкой проверяющей ногой целостность мешка под



 
 
 

скамьей. И Александр, то отуманенный сном, то просыпаясь
от боли впредплечье, тяжело размыкал веки, с удивлением
видел множество людей, спящих с откинутыми головами на
скамьях, скорченных возле узлов и чемоданов, видел пустые
ночные окна, сонный зал, озвученный сопением, мычанием,
храпом, еле уловимым писком грудного ребенка, – и тогда
четко понимал, зачем он здесь, как он оказался здесь.

«Да, мне плохо. Никогда так не было. Откуда эта тос-
ка?» – думал он, чувствуя свое непереносимое одиночество
в непросыпно спящем под грохот дождя поезде с дрожащим
светом настольной лампы в затопленном струями окне. Там,
в черноте, отражались вместе с лампой белые страницы кни-
ги на столике, подаренной Максимом в дорогу от бессонни-
цы, уже не имеющей значения.

«Нет, не этого я ждал и не этого хотел. Белый поезд увез
отца. И я тоже в поезде, и думаю о матери, и вспоминаю ее
лицо. Странно: мать часто говорила, что было самое большое
счастье для нее и отца, когда я родился».

Этот рассказ матери он помнил так отчетливо и так по-
дробно, точно бы и сам видел и ту весну и уральскую ночь,
полную сокровенного лопотания, хлюпанья весенней воды в
саду возле крыльца. Да, в детстве он видел такие ночи. Был
март, капель не смолкала, всю ночь подсвеченные по краям
разорванные тучи вытягивались над вершинами деревьев и
иногда закрывали сиреневой дымкой, иногда открывали рас-
каленный шар меж обнаженных ветвей. Тогда все светлело,



 
 
 

только на траве черная тень от дома становилась еще четче,
еще чернее. В конце сада синели стволы берез, запах тающе-
го снега в холодном воздухе был дурманяще сладок, и мать
чувствовала его: влажный воздух вливался в открытую фор-
точку.

Потом началась боль, исчезла красота ночи, боль кончи-
лась лишь в пять часов утра.

Это был месяц и час его рождения, и однажды перед самой
войной мать как-то счастливо рассказала, каков же он был,
этот час, в минуты ее страдания и появления Александра на
свет. Обессиленная родами, она помнила одно: зная, что ро-
дился мальчик, очнулась в слезах радости в темной палате и
сразу увидела в переплете окна сверкающую, как раскален-
ный пятак, луну. «Не потому ли я в молодости так любила
лунные ночи?» – подумала она и вспомнила, как муж иногда
говорил ей: «Ты у меня романтик, Анюта».

А Александр до войны особенно любил сугробные зимы
в своем Замоскворечье, стеклянный звук утреннего мороза,
перехватывающую дыхание стужу, запах оттаивающих поле-
ньев, принесенных к «голландке», погожее безмолвие после
ночного снегопада. Опоздав на нелюбимую алгебру, он идет
в школу на второй урок, не застегнув пальто, с тетрадями под
мышкой, а между заборами все горит снежным огнем, оло-
вянное солнце стоит за опушенными густым инеем деревья-
ми, на ослепительной пелене замоскворецких дворов кре-
стиками плетут кружева следы сорок, и в переулке две фи-



 
 
 

гуры, запахнутые в тулупы, с лопатами под локтями, крях-
тят, хакают, гыкают в избытке зимних чувств, дышат паром
из поднятых воротников, вразвалку подходят друг к другу,
топчутся на снегу и обмениваются степенными фразами, ко-
торые вызывают у Александра беспричинный смех. Ему ве-
село от голосов дворников.

– Морозец-то как, а? Лютует, – сообщает солидно один
тулуп.

Другой тулуп крякает на весь переулок и соглашается:
– Подковывает. Так в груди и спирает.
– К ночи гляжу – снежит. Думаю: отпустит. Ан нет – по-

падал стервец и перестал. Постоят морозцы-то, видать. Без
туманов они суровее. До Крещения постоят.

– Постоят, куда деваться. Никуда не убегешь. Стужа свою
силу знает. Вон как инеем заборы-то разукрасила, ровно се-
ребра кто набросал!

И эти утренние многозначительные переговоры знакомых
дворников из соседних домов, их голоса, тулупы и эти за-
помнившиеся с тех пор безоблачные зимы в Замоскворечье
– все это было его детское, безраздельное, навек его, и осо-
бенно потому, что мать вечером, подымая опрятно приче-
санную голову от книги (она читала по вечерам), вдруг го-
ворила задумчиво:

– Какой сегодня прекрасный был день. И как хорошо это
у Пушкина: «Мороз и солнце – день чудесный…»

Неужели в ту пору его замоскворецкого детства мать нена-



 
 
 

вязчиво пробовала передать ему что-то свое, близкое ей с
молодости, что постепенно разрушила в нем война?

И он помнил сорок третий год, свирепые морозы на Укра-
ине, напоминающие сталинградские холода, – воробьи обле-
денелыми комками валялись по утрам под плетнями полусо-
жженного села с загадочным названием Люберовка, где рас-
положился его взвод на отдых. Но отоспаться после ночных
разведок Александру не удалось – вечером передали телефо-
нограмму из дивизии: срочно прибыть к помощнику началь-
ника штаба на совещание. Он взял лошадь в хозяйстве полка
и километров десять в тыл – до штаба дивизии – проскакал
легко, только время от времени приходилось растирать ру-
кавицей лицо, ошпаренное ветром. В полночь, выслушав на
совещании инструкции помначштаба, хлебнув с дивизион-
ными разведчиками перед обратной дорогой глоток горилки
«для сугрева», вскочил в седло и рысью двинулся в Любе-
ровку, раздумывая над инструкцией и очередным поиском
на правобережье. Размышляя о своих заботах, он то и дело
растирал коченеющее лицо, изредка поглядывал на блещу-
щую, сверкающую звездами неистовость в черно-синем небе
– ожигающе холодную луну, сбоку которой огненно пылал
высокий Марс, на юге разгорался, искрился огромный Сири-
ус, а на севере в беспроглядной тьме лежал на боку серебри-
стый ковш Большой Медведицы – ориентир справа при на-
правлении на Люберовку. И, торопясь выехать из звездной
пустыни, Александр под бегущий перестук копыт о ледяную



 
 
 

дорогу почему-то повторял про себя когда-то узнанные от
матери названия звезд и созвездий. И представлялось, как
мать показывала ему в отцовский бинокль августовское небо
на террасе подмосковной дачи, которую снимали до войны.

От этой глухой украинской ночи без ракет по всему гори-
зонту, от острого блеска, яростного сверкания, переливания
и фиолетовых вспышек созвездий, от безучастного широко-
го огня Большой Медведицы исходил адский, гложущий те-
ло холод. И Александру вдруг почудилось, что лошадь его,
подстегнутая человеческим воплем, вырвавшимся из-под ее
копыт, и криками позади, не слушая повода, мчится вскачь,
испуганно фыркая, вздрагивая напрягшимся крупом. В тот
миг стало ясно, что на несколько секунд он задремал (как он
мог забыться?) и теперь скачет не по дороге, а куда-то всле-
пую, по степи, по шелестящим стеблям. Он взглянул впра-
во – Большая Медведица сдвинулась за спину, перемести-
лась: лошадь свернула с направления на Люберовку и на-
метом мчала его не к селу, а правее его. И тут, еще ниче-
го не понимая толком, он уловил в звездном свете какие-то
бугры, силуэты крыш слева, казалось, дальней деревни, а
неуправляемая лошадь с размаху перескочила через зачер-
невший ровик, увязла по грудь в сугробах, заметалась, вски-
дывая головой, разбрызгивая слюну, и вновь перемахнула
через траншею, в которой раздались всполошенные голоса:
«Хальт! Хальт! Вер ист да?» – и клацнули затворы автома-
тов, простучали над ухом. И наискось взвилась в небо ядови-



 
 
 

то-малиновая ослепляющая трасса, и сейчас же суматошно
заработали автоматы, сумасшедшей иллюминацией схлест-
нулись вперекрест очереди над головой, над холкой лошади.
Сомнений не было: он проскочил боевое охранение немцев
и испуганная лошадь неудержимо несет его в расположение
вражеской обороны, прямо немцам в руки – командира пол-
ковой разведки, лейтенанта, как всегда имеющего при себе
карту в планшетке, с уточненными пометками наших пехот-
ных позиций и артиллерийских огневых.

«Пропал… все!.. – оглушающе ударило в сознании. – Так
попасть в плен?..»

Изо всей силы окостеневшими руками он натягивал по-
вод, пытаясь остановить лошадь, изменить направление,
взять влево, к силуэтам села. Но лошадь, подхваченная непо-
нятным бешенством, рвалась из стороны в сторону, пере-
прыгивая через траншеи, расстреливаемая снизу из окопов,
и, должно быть, была ранена, так как дрожь пробегала по ее
крупу. А он силился и не мог вытащить негнущимися паль-
цами пистолет из скользкой от инея кобуры, и не осязал пи-
столет, а осязал равнодушный кусок металла, готовый выва-
литься из неживой руки, – последняя и единственная его за-
щита, Его спас инстинкт. Он уже не осознавал, как нащупал
предохранитель, спусковой крючок, как нажал на спусковой
крючок, как выстрелил дважды над правым ухом лошади,
как расстрелял весь магазин по вспышкам автоматов, как ло-
шадь обезумело рванулась влево через немецкие окопы, от-



 
 
 

куда кричали команды чужие голоса и просекали звездное
небо автоматные очереди. Когда лошадь рванула влево, вы-
скочила на нейтралку, к нашим позициям на окраине Любе-
ровки, уже близко видневшейся крышами хат, из пехотных
траншей, не разобрав, в чем дело, открыли стрельбу «славя-
не», но и здесь повезло Александру – убило только лошадь,
которая и предала его, и помогла…

Обледенело-нагую, продутую как в трубу степь он не мог
терпеть со Сталинграда, а после злополучной Люберовки
возненавидел все эти прожженные морозом небесно-звезд-
ные красоты, когда едва не попал в плен на Украине, под
жестоким полыханием Медведиц и Сириусов среди такой
праздничной, фейерверочной ночи. И, не забыв коварную
ночь, он иногда думал, что смерть на войне – это неразга-
данная случайность, за которой царство вечного холода. В
зимние, разукрашенные звездами ночи он был раздражен и
выверенно осторожен в разведке.

Мать не знала его таким. Она, конечно, помнила его тем
мальчиком, кто до войны на террасе подмосковной дачи ис-
кал в бинокль созвездия, расспрашивая о них.

И была еще другая морозная ночь, сорок шестого года,
оставшаяся горечью в его памяти навсегда.

Было три часа ночи. Трамваи уже не ходили. Подняв во-
ротник шинели, он один шел по Садовой. Снег косо сыпался
мимо тусклых витрин. На площади белыми волнами метель-
ная пыль накатывала на фонари. Он возвращался с вокза-



 
 
 

ла. О, эти послевоенные прибежища и убежища ожидающего
люда, забитые московские вокзалы с промерзшими окнами,
теснотой, спертым воздухом, храпом, кашлем, запахами еды,
шинелей, сапог, вонью махорки, с неразберихой, с пронизы-
вающими сквозняками от махающих дверей. Ровно в пол-
ночь возникло хаотичное движение у дверей, и он выбрал-
ся из переполненного зала ожидания на заиндевелый бугор-
ками перрон, где в облаках морозного пара тенями задвига-
лись фигурки с мешками, поворачиваясь к зеленому пятну
светофора. На втором пути мертво стоял пассажирский со-
став, там редко желтели окна, толсто заросшие инеем, без-
звучный паровоз темнел неподвижной громадой, чудилось,
потухли задушенные стужей топки. А впереди, среди пута-
ницы путей, колюче мерцали в студеном воздухе красные и
зеленые огоньки на стрелках. Потом из-за этих огоньков с
гулом выкатился еще один огонь – большой, угрожающе яр-
кий. Под ним льдисто вспыхнули рельсы, далекие фонари-
ки на стрелках затуманились, начали исчезать, застилаемые
дымом катящегося паровоза.

Он стоял на краю перрона, взволнованно, глядя на сколь-
зящий по рельсам гигантский огонь, и сдерживал споткнув-
шееся дыхание.

Он увидел ее в тамбуре, она не успела выйти на перрон.
Толпа с мешками, оглушая криками и руганью, смяла про-
водника, хлынула в вагон, и он почти на чужих плечах ока-
зался в тамбуре, стремясь пробиться к ней, стремясь к ее



 
 
 

растерянно-радостному лицу. Их толкали, теснили, брани-
ли, наконец прижали к закрытой противоположной двери,
а они смотрели друг на друга, дыша паром, смеясь, сперва
не в силах выговорить ничего, потом она стала повторять:
«Саша, Саша, Саша», и он выговаривал вслед за ней: «Оля,
Оля»… Он не помнил, о чем они говорили. Да был ли между
ними вообще толковый разговор? Что они могли друг дру-
гу сказать тогда? Их притискивали к двери все плотнее, она
была одного роста с ним, и под ее тонкой из английского
сукна шинелью с погонами лейтенанта медицинской служ-
бы он чувствовал всю молодую гибкость ее; ее губы, ее жар-
кая белизна зубов были так близко, что он попытался поце-
ловать ее влажные зубы, но она чуть отклоняла голову, а ко-
лени ее дрожали, подгибались, и глаза становились сумереч-
ными. Все крепче прижимая ее к себе, он все горячее заго-
рался нежностью к ней, и она тоже стеснительно просунула
руки ему за спину, обняла его, виском приникла к его под-
бородку, а он видел, как тихонько вдыхали воздух ее тонкие
ноздри, перебивалось дыхание. «Я не думала, что ты меня
встретишь, – говорила она шепотом. – Все время у нас как-то
не очень хорошо. Ты уехал из госпиталя неожиданно, и мы
даже не простились. Только твой адрес случайно…» А он,
кажется, убеждал ее, что нужно остаться хотя бы на три дня,
он что-нибудь придумает, снимет комнату, здесь все-таки
не полевой госпиталь, у него достаточно фронтовых денег,
им хватит, а Ольга умоляюще повторяла, что она из Потсда-



 
 
 

ма, из Германии, что ей нужно в Харьков, домой, что она в
Москве проездом на несколько часов, что здесь служит в Ге-
неральном штабе и сейчас живет ее двоюродный брат, май-
ор, он должен встретить ее с каким-то обещанным в пись-
ме бисквитным тортом. «Какой торт? При чем тут дурацкие
торты? И что за брат майор?»

Возвращался он с вокзала одурелый, пропахший, как спе-
кулянт, прокуренным тамбуром, мешками, мерзлой картош-
кой, и его неотступно мучил сладковато-яблочный вкус ее
губ, влага ее зубов – умопомрачительная мука неутоленной
близости была и в госпитале, где они встречались урывками,
в часы ее ночного дежурства, погибая от поцелуев, но не пе-
реходя последнюю черту, – она всегда сдерживала его, боясь
последнего, когда он становился чрезмерно решителен.

Да откуда он мог взяться, этот двоюродный брат, майор,
генштабист, с мифическим бисквитным тортом в сорок ше-
стом году, черт бы его побрал! Но в то же время, остывая,
ему хотелось оправдать Ольгу – стоило ли ей связывать судь-
бу с бедным, в общем-то бесквартирным, безденежным лей-
тенантом. Ее брата, майора, он, оглянувшись, различил лишь
издали: ширококостный гигант в новой офицерской шине-
ли стоял в толпе перед вагоном, держал в руке, обтянутой
коричневой перчаткой, большую коробку. Неужели действи-
тельно – торт? Смешно и даже трогательно…

«Что за тоска вгрызлась в меня? И кончится ли она ко-
гда-нибудь? Меня знобит, и жар… Я знаю, как умирали ра-



 
 
 

неные от заражения крови».
И, не открывая глаза, он снова увидел ту зимнюю ночь,

когда он возвращался с вокзала по метельной Садовой, – гу-
ляла на площадях светло-снежная мгла, срываясь с крыш,
вьюжно застилала пустые витрины, крутилась вокруг залеп-
ленных фонарей, а он еще чувствовал гибкость ее стесни-
тельного тела, прижатого к нему толпой в тамбуре, ее подги-
бающиеся колени, зубы, возбужденный блеск глаз и вспоми-
нал свое желание близости с ней, девочкой-врачом в потс-
дамском госпитале, которую из-за ее стыда и страха он, уже
опытный фронтовой лейтенант, не тронул, пораженный ее
чистотой среди гнойных бинтов и крови.

Послышался стук в дверь, заглушаемый грохотом колес, и
он открыл глаза. Возле горела настольная лампа, мелко тряс-
лась, покачивалась от скорости поезда. Липкая сырость про-
ходила сквознячками по горячему лицу. Вагон раскачивало
с воем, скрежетом колес, дождь обрушивался на крышу, на-
летами бил по незадернутому шторой стеклу, там наискось
извивались струи. Ветер, тонко вонзаясь, звенел в вентиля-
торе, и этот зубоврачебный звук бормашины наждачным хо-
лодом проползал по спине.

«Кажется, постучали в дверь? Или это дождь? Сколько
времени? Рассвет? Куда я еду? Даже во сне невыносимо бо-
лит рука… будто пытают раскаленным железом. Перевязку
и врача бы. Милого Яблочкова…»

Он сцепил зубы, взглянул на часы. Было половина четвер-



 
 
 

того – глухая пора ночи. «Ах да, Ленинград… Заявлюсь к
Хохлову с раненой рукой. Зачем? Как? Погостить? Глупо.
Без письма, без телеграммы».

Негромкий стук в дверь повторился. Нет, он не ошибся.
Это не был дождь – стучали в дверь вкрадчиво, наверное,
опасаясь разбудить соседей. Ему не хотелось вставать. Кто
бы мог ночью к нему? Поезд в Ленинград приходил утром,
и будить перед прибытием было рано.

– Кто там? – недружелюбно спросил Александр. – Какого
черта рветесь ночью?

Опять нечеткий стук в дверь, топание в коридоре и сме-
шанный с гудением кояес голос:

– Проводник это… Из своего окна вижу: лампа у вас на
столике горит. Можно зайти, коли не спите?

– Что вам угодно?
Александр с неохотой откинул защелку и снова лег. За-

гремела отодвинутая дверь.
– Извиняюсь, – сказал, входя, проводник, некрупного сло-

жения пожилой человек в служебной фуражке, серые навы-
кате неласковые глаза припухли от бессонницы.

– Чую, не спите, – заговорил он сниженным голосом и не
без огорчения выпустил ртом воздух: – Ясные дела-а, рана…
И слышу: вроде вы за стенкой вслух стонете. Мое окошко
рядом, свет вашей лампы хорошо виден. И небось лекарства
нет.

Он осмотрительно присел на самый кончик полки, в ногах



 
 
 

Александра. А тот, находясь еще в состоянии полуяви, раз-
драженный внезапным появлением проводника, отсек воз-
можные вопросы.

– Обхожусь.
Проводник ладонями широких рук придавил колени, по-

думал немного.
– И ничего не надо вам? Ехать-то еще несколько часов.

Ранение, должно, открылось?
– А вы что – можете предложить врача?
Его плохо выбритое лицо было устало-нахмуренным.
–  В нашем поезде нет. А я по-солдатски лекарство мо-

гу предложить, – сказал он. – В медсанбат меня после боев
под Ржевом привезли, осколок мины к бедру приласкался.
А наркозу в медсанбате как раз не хватало. Так мне вместо
наркозу подают стакан спирту: пей, говорят, и можешь пес-
ни петь, веселиться, а мы с тобой повозимся. Я, как дурной
на свадьбе, давай орать «Стеньку Разина», а они осколок ин-
струментами выковыривают. Не так чтобы в обрез, но помог-
ло. Так это лекарство с собой вожу. Принесть, сынок? Оно
притупит. Рана-то когда открылась? – спросил он и, приго-
товленный подняться, нажал ладонями на колени с выраже-
нием неодобрения в выпуклых серьезных глазах. – Водка,
ясно и дураку, не лекарство, а боль снимает.

– Спасибо. Водку не пью, – сказал Александр, отмечая про
себя, что такие вот не очень заметные простонародные лица
он встречал в пехоте среди «стариков» (а солдаты в 30 лет



 
 
 

казались ему стариками), и спросил, что спрашивал всякий
раз воевавших: – Где служили? В пехоте, наверно?

– В пулеметной роте.
– А демобилизовались когда?
– Отвоевался. В сорок втором. Дали инвалида. Потом сня-

ли. А сын, единственный был сынок, должно, ваш ровесник,
на Зееловских высотах…

Его сиповатый голос сорвался в кашель, лицо набрякло
краснотой и отклонилось в тень.

«На Зееловских высотах? У проводника убит сын. Мой
ровесник? Сколько же моих ровесников, избранных, оста-
лось жить? Сотни? Десятки? Единицы. Что-то мне совсем
нехорошо…»

Мокрые нахлесты ветра по крыше вагона, всплески до-
ждя, дробь крупных капель по стеклу заполняли купе, над
постелью волнами колебался влажный воздух, холодил шею,
и одновременно сухой жар расползался от предплечья, осы-
пал руку огнем, туманил голову – и голос проводника стано-
вился бесплотным, неуловимым, ускользал, мнилось, спря-
танный от оранжевого света лампы полосою тени, и покачи-
вался где-то, пропадал в хлещущем шуме.

– Видать, сынок, плохо тебе, – проник сквозь этот шум
голос проводника. – Не отпускает? Что делать с тобой, сы-
нок, ума не произведу. До Ленинграда четыре часа катить.
Делать-то что? Лекарства моего не принимаешь, а другого
ничего…



 
 
 

– Дайте мне… вашего лекарства, – попросил Александр
и постарался улыбнуться, чтобы взбодрить самого себя, но
улыбка получилась искаженной. – Клин клином…

Ему неприятно было слышать, как зубы его ознобно за-
стучали о край стакана, когда начал пить принесенную про-
водником водку, показавшуюся кисловато-горькой, омерзи-
тельной, но он выпил весь стакан до дна, ожидая облегчения.



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
В медпункте вокзала ему сняли бинт, и он почувствовал

головокружение, увидев сгустки гноя, отваливающиеся от
окровавленной марли в таз. Металлический запах нашатыря
ударил в нос, к его лицу близко придвинулись чьи-то осуж-
дающие глаза, сросшиеся разительно черные брови под бе-
лым медицинским колпаком, прокуренный голос сказал, что
только остолоп может так запустить рану, что надо немед-
ленно в госпиталь на Нарвскую заставу, неужто руку поте-
рять не жалко, – и, неудовлетворенно крикнул кому-то в сол-
нечный свет медпункта: «Маша, оставьте меня часа на пол-
тора и проводите на трамвае воина в пятый госпиталь!» По-
сле перевязки стало легче, боль оттаивала, растворялась под
бинтом, в голове прояснилось, и, помня свое отвратное со-
стояние в вагоне, он попробовал убедить себя, что не так
уж плох. Но когда он отказался от помощи сопровождающей
Маши, поблагодарил и вышел из медпункта на площадь, от-
блескивающую после ночного дождя невысохшим асфаль-
том, в сознании его всплыла фраза «неужто руку потерять не
жалко», и испарина выступила на лбу.

Солнце стояло над крышами. Невский проспект за пло-
щадью, уже по-утреннему оживленной толпами на останов-
ках, звонками трамваев, дымился парком над тротуарами, а
на площади тянуло в воздухе речной сыростью, и это немно-



 
 
 

го освежило Александра.
Хохлов жил на Васильевском острове, в доме восемна-

дцать, адрес он хорошо запомнил, отвечая на письма своего
верного сержанта, и надо было у кого-нибудь расспросить,
как добраться туда. На остановке сутулая женщина с чел-
кой седых волос вежливо объяснила ему, как доехать до Ва-
сильевского. В трамвае предупредительно уступили место,
участливо поглядывая на его ордена, а он смотрел на прямо-
угольную ровность немосковских сероватых улиц, на высо-
комерную в своей широте Неву с дымками крошечных бук-
сиров, на зеленую, воду каналов под горбатыми мостами, на
утреннее скопление людей возле булочных, но все это сколь-
зило мимо сознания, не мешая думать о том, как на Васи-
льевском острове он найдет этот дом номер восемнадцать,
как встретит его Хохлов.

На Васильевском около получаса он искал дом Хохлова,
всматриваясь в старые закопченные корпуса с немытыми ок-
нами, разглядывая петровских времен особняки, потрескав-
шиеся колонны, обвалившуюся лепнину балкончиков, под-
пертых потемневшими от веков атлантами, и был довольно
обрадован, обнаружив номер восемнадцать на строении, по-
хожем на башню, напротив уличного садика. Каменные сту-
пени, сквозь выбоины краснеющие кирпичом, вели к парад-
ному. Но Александр без полной уверенности остановился
перед дверью, заметив кнопку звонка и на алюминиевой пла-
стинке четыре фамилии: против Хохлова стояло – «3 раза».



 
 
 

«Хохлову три раза. Значит, он в обычной коммуналке.
Так если у него одна комнатенка… то как же это я просто
решился?..»

Он минуты три постоял у двери, не находя воли позво-
нить, и медленно спустился по ступеням, перешел дорогу,
сел на скамью в садике. Зачем он сидел здесь, напротив до-
ма Хохлова, – хотел ли чего-то выждать или увидеть своего
храбрейшего разведчика, поговорить с ним тут, на улице?
О чем поговорить? О том, что в гости приехал? О том, что
скрывается в Ленинграде?

Когда он издали увидел Василия Хохлова, своего помком-
взвода, в первое мгновение показалось, что это не он, а кто-
то схожий обликом – рябоватый лицом, крепко сбитый, с
упругими, слегка покатыми плечами. Он всегда был весь на-
изготове к любой команде, Хохлов, опасный, физически дву-
жильный, бледнеющий в гневе; его желтовато-ореховые гла-
за хищно узились, когда он стрелял «на взмах снизу», а вла-
дел он пистолетом отлично, и Александр научился этой его
манере не сразу.

Мужчина и женщина вышли из башни. Мужчина придер-
жал тяжелую дверь парадного, пропуская молодую женщи-
ну с завернутым в одеяло ребенком на руках. Ребенок пла-
кал ослабевшим кошачьим писком, она качала его на руках,
а мужчина толкался возле, пальцем отгибая край одеяла, и,
неумело устраивая на лице ласковое умиление, произносил
какие-то нелепые звуки губами, наподобие «тюшки, тюшки,



 
 
 

тюшки».
Мужчина в бурой кепчонке, в гражданском костюме, по-

лосатой рубашке с незастегнутым воротником, в пузыря-
щихся на коленях брюках, заправленных в кирзовые сапо-
ги, был, конечно, Хохлов. И, привыкший видеть своего пом-
комвзвода в вычищенном обмундировании, в пилотке на ле-
вый висок (фронтовой шик разведчиков), подобранным все-
гда, Александр почувствовал нечто постороннее, жалкое в
его облике, будто встретил другого человека, а не своего бра-
вого старшего сержанта, любимца разведки.

Они оба сходили по ступеням, молодая женщина все тряс-
ла и трясла на руках тоненько попискивающего ребенка, то и
дело заглядывая через край отогнутого одеяла, и обеспоко-
енно говорила что-то Хохлову, а тот протягивал руки, вер-
но, намереваясь взять ребенка, но она вдруг движением ноги
как-то некстати стала поправлять сползавшую туфлю.

«Все отпадает. Здесь не до меня, – бесповоротно принял
решение Александр, с ощущением коварно обманутого, ви-
дя на Хохлове эту затрапезную кепчонку, помятый пиджа-
чок, грубые кирзачи; главное же было – это неузнаваемое
лицо, прежде опасно смелое, неподпускающее, а сейчас по-
давленное, измученное. – Да, немедленно надо уйти, уйти».

Но Александру не хватило твердости уйти немедленно.
Он встал.

– Хохлов! Василий! – окликнул он голосом, сбитым хри-
потцой, и, подталкиваемый какой-то сторонней силой, дви-



 
 
 

нулся через дорогу на ту сторону улицы, к башне, где стоял
на тротуаре Хохлов с женой.

– Кто такой? Что? – вскрикнул Хохлов, весь напрягаясь,
как от удара в грудь, и тоже околдованными механически-
ми шагами пошел навстречу Александру, на ходу всасываясь
глазами в его лицо, – Лейтенант? Ушаков! Товарищ лейте-
нант! Да неужто! Товарищ лейтенант, вы? Да как вы тут? –
выговорил он, осекаясь, и на середине дороги расправил пле-
чи для объятий, но, увидев бинт и перевязь, так сдавил здо-
ровую руку Александра, что у обоих пальцы хрустнули.  –
Лейтенант, да неужто ты?..

– Привет, Василий, – сказал Александр, и пересохшие от
внутреннего жара губы его разжались в улыбке. – Рад тебя
видеть.

– А рука? Что с рукой? Старое открылось? Что? Здоро-
во прихватило? Вид у тебя не очень, лейтенант… Идем ко
мне… Что мы тут стоим? Лиза, это лейтенант Ушаков!  –
крикнул он, оборачиваясь.  – Вот здорово-то! Мой лейте-
нант! Я тебе рассказывал… вместе в одном взводе… Мы с
ним, Лиза, огонь и медные трубы!..

С выражением нечаянной радости он взял под правый ло-
коть Александра и тотчас же повел к дому, смехом показы-
вая отсутствие бокового зуба, на котором он в войну носил
стальную коронку, придававшую ему лихой вид.

– Здравствуйте, – прощебетала Лиза, покачивая на груди
ребенка, и добавила, оробело оправдываясь: – Коленька вот



 
 
 

у нас заболел… В консультацию мы…
Хохлов погладил жену по плечу.
– Уверен: у Кольки живот – недоел или переел. Сходи в

консультацию без меня, Лиза. Дело такое!..
– Хорошо, Васенька, – послушно закивала Лиза. – Только

не пей, Васенька, Христа ради. Чайку попейте, поговорите.
Не надо водку, отраву эту. Падучая еще начнется. Контузия
у тебя серьезная.

– Пойдем, пойдем, лейтенант, – заторопил Хохлов нетер-
пеливо.

Они миновали общий коридор с его кухонными запахами
керосина и супов, загроможденный устен велосипедами, че-
моданами и ящиками, узкий от висевших на гвоздях корыт и
тазов, вошли в тесную комнату – гардероб с зеркалом, кро-
вать, стол, три стула, старая детская коляска с сохнущими на
ней пеленками – неприютное, унылое жилище Хохлова, его
семьи.

Но рябоватое лицо Хохлова не выражало ни смущения,
ни вины за эту бедную его неустроенность, оно было весело,
возбужденно, он швырнул кепчонку на кровать, заговорил,
взъерошивая черные, цыганские волосы:

– Ну, не ожидал! Без всякого предупреждения! Как это ты
решил заехать? Садись, садись, вот сюда, к столу! Как жи-
вешь-то, лейтенант? Не женился? Что с рукой? Работаешь?

– Нет.
Но Александр отмечал про себя, что Хохлов довольно-та-



 
 
 

ки похудел, сдал лицом, а пиджак был кургуз, не по росту,
большие руки торчали из коротковатых рукавов – костюм
был, несомненно, с чужого плеча, как видно, купленный на
рынке по дешевке. И не в меру исхудавшее лицо Хохлова, и
эти в куцых рукавах торчащие руки, которые делали несвой-
ственные ему суетливые движения – выставляли на стол из
гардероба, служившего, похоже, буфетом, начатый батон бе-
лого хлеба, банку американской тушенки, два стакана, блю-
дечко с сахаром.

–  Не работаешь? А чем живешь? Фронтовые-то кончи-
лись! – говорил Хохлов, как бы оглушенный встречей, не до-
жидаясь ответов, и вместе с тем искал что-то на полках в гар-
деробе и не находил. – А я, как видишь, женился и вкалываю
по новой профессии: был учеником, теперь слесарь-инстру-
ментальщик на Кировском. На карточки с натяжкой хватает,
да вот пацанок появился – консервные трофеи бы с немец-
ких складов не помешали! Помнишь Котельниково и Жи-
томир? – Он засмеялся так искренне при воспоминании об
оставленных немецких продуктовых складах в Котельнико-
ве и Житомире, так по-молодому солнечно засверкали зу-
бы, что Александр мгновенно увидел его в белом полушуб-
ке, красиво отороченном мехом, в кубанке, с черной лаки-
рованной кобурой парабеллума на левом боку – лихой пом-
комвзвода Хохлов с каменным голосом, от которого шара-
хались лошади.

Но ни кубанки, ни полушубка, ни парабеллума не было



 
 
 

на старшем сержанте, лишь смех и зубы на минуту вернули
прежнего помкомвзвода. А он все рылся на полке гардероба
среди пустых стеклянных банок, среди пакетов, черные во-
лосы растрепались, и как-то чуждо, бледно, как нечто уни-
жающее забелела круглая плешь на макушке Хохлова.

–  Да чтоб тебя бесы разорвали!  – выкрикнул раздоса-
дованно Хохлов, оглядываясь и извиняясь потерянным ли-
цом.  – Четвертинка была карточная… была как энзэ – не
найду! Как сквозь землю провалилась, стерва сорокаградус-
ная! Ты вот что, лейтенант, погоди минут десяток, посиди,
отдохни, я сбегаю сейчас в коммерческий, тут, за углом! Я
сейчас! Погоди! Поговорить хочу с тобой, надобно не на
сухую! И не чаял встретиться! Никого нас почти не осталось!
Рад я тебе, ой как рад!

Он с суматошным и жалко-суетливым видом, какого не
хотелось видеть Александру, принялся хлопать себя по кар-
манам пиджачка, проверяя, должно быть, наличие денег, и
Александр быстро вынул несколько бумажек из кирюшкин-
ских купюр, положил на стол.

– Возьми. Купи, что надо. Я ведь не пью водку, ты знаешь.
Скулы Хохлова приняли оттенок кирпичного румянца,

мелкие рябинки проявились и побелели..
– Не суди, лейтенант, трешка в кармане, все пенензы идут

на пацаненка! – заговорил он с неожиданной фронтовой бес-
шабашностью. – Беру у тебя личный кредит с возвратом! У
меня Лиза дома главный бухгалтер, все подсчитывает до ко-



 
 
 

пья!
Он подхватил деньги со стола, накинул несусветную свою

кепчонку на черноволосую голову, на пороге обнадеживаю-
ще крикнул:

– Я сейчас, в один момент! Айн момент, лейтенант, битте
шён!

Александр, внутренне сжимаясь от непрекращающегося
озноба, отчего-то подумал, что нездоровье возбуждала в нем
эта полукруглая комнатка, разрушенная войной, пропитан-
ная сладковатой кислотой пеленок, со старым гардеробом,
сиротливой лампочкой без абажура, свисающей на шнуре с
потолка. Крохотная комнатка без солнца (оно лежало на тро-
туаре за окном), когда-то, в далекие годы былого петербург-
ского величия, была, возможно, швейцарской, а теперь дави-
ла неприютом, жалостью к Хохлову, к его больному ребенку,
к его жене, робенькой Лизе, и это чувство отвергало надеж-
ду, что он мог потеснить семью Хохлова, тоже требующий
маломальского ухода. Он подумал об этом и непроизвольно
встал.

«О чем мы будем говорить с Хохловым? О том, что было,
пожалуй, счастливым в нашей жизни. Об этом потом, потом,
когда все будет иначе. Рассказать Хохлову, что произошло
со мной? Но зачем? Это ничего не изменит. Не могу понять,
дорогой лейтенант Ушаков, зачем ты приехал сюда? Сидишь
и ждешь Хохлова с водкой, которую не пьешь? Нет, нет, оби-
дится он или не обидится, но сделать надо так, как надо сей-



 
 
 

час…»
Он достал пачку кирюшкинских денег, положил несколь-

ко бумажек на стол, оторвал уголок от газеты и найденным на
подоконнике химическим карандашом написал: «Нет време-
ни. Срочно надо уезжать. Деньги тебе пригодятся. Вернешь,
когда будут. Не обижайся. Жму руку. Увидеть тебя был рад.
Мы еще живем. Александр».

Когда он, выходил и поискал глазами трамвайную оста-
новку, что-то зыбкое, как незаконченное головокружение,
появилось при повороте головы, но это скоро прошло.

По набережной он дошел до Летнего сада. Нева древ-
не взблескивала, овевая порой северным воздухом, за ее
свинцовым пространством оставался Васильевский остров,
недвижной иглой стоял в синеве шпиль Петропавловской
крепости, на дальних мостах играли с солнцем окна пере-
ползавших трамваев – и вновь было ощущение чего-то сто-
роннего, немосковского, и Александру хотелось только од-
ного – сесть где-нибудь на скамью в Летнем саду, закрыть
глаза и ни о чем не вспоминать, не думать в успокоительном
беспамятстве.

«Как хорошо, что я не остался у Хохлова. Это была бы
мука…»

Он вошел в Летний сад, безлюдный в эту пору дня, лишь
стайка детей возилась, бегала с мячом вокруг скамьи под на-
блюдением строго одетой немолодой дамы. Он перешел вет-
хий, еще не отремонтированный после войны мостик над



 
 
 

овражком, засыпанным по дну прошлогодними листьями (от
них приятно тянуло земляной гнилью), ступил в сумрак де-
ревьев, обдавших летним покоем, благодатной тишиной на-
чавшегося зноя. Ему почудилось, что его поглотило лику-
ющее царство нерушимого величия, как огромный лесной
дворец, куда не доносились городские звуки, сохранявший
на мраморном полу прохладу, а вверху, будто через высокие
щели окон, радиусами расходились между колоннами жгу-
чие лучи.

Он шел по тропинке этого зачарованного своей тишиной
лесного дворца, и тут бессонная ночь в поезде начала ска-
зываться ватной вялостью во всем теле. И он нашел скамью,
уже сухую, нагретую, откинулся затылком, и дремота стала
наплывать на него лиственной духотой. Он упал, в мягкую
яму, без тревожных сновидений, без боли – сознание ми-
гом отключилось от действительности. Он проснулся отто-
го, что солнце припекло голову и мучила боль в виске. Он
увидел внизу сквозь деревья проблеск Москвы-реки, затя-
нутой кое-где утренним паром. Сразу не понял, как это он
оказался в Нескучном саду на милых Воробьевых горах, с
детства знакомых благословенными малолюдными местами,
куда всем двором ездили купаться на полный день, счастли-
вые свободой, солнцем, водой. Как он добрался сюда? Ехал
один на трамвае с пересадками? И почему принял решение
пробыть до вечера в Нескучном саду, затем в Парке культу-
ры, который примыкал к саду, днем всегда немноголюдно-



 
 
 

му? И отчего этот день был невыносимо долог? Томительно
парило, как перед грозой, даже в тени было жарко. На бе-
регу озера в Парке культуры он зашел в маленький летний
ресторан, попросил нарзан, пил теплую, железисто покалы-
вающую горло воду, курил, смотрел на раскаленное стекло
озера, на дорожки опустошенного солнцем парка, на медли-
тельно вращающееся «чертово колесо», откуда долетал оди-
нокий детский взвизг, одиноко торчащую парашютную выш-
ку, с которой никто не прыгал в этот прокаленный час. Убы-
вая время, он бесцельно ходил по разным углам парка, по
берегу Москвы-реки, пил в киосках, не утоляя жажду, кис-
ловатую «газировку», курил. Читал у стендов газеты, ниче-
го не воспринимая, бесцельно зашел в «комнату смеха» (там
трое мальчишек до икоты хохотали, хлюпали носами, вскри-
кивали сквозь смех, перебегая от зеркала к зеркалу), увидел
в зеркале свое смешно искаженное лицо, искривленные но-
ги, попробовал улыбнуться, но получилась гримаса раздра-
жения. «Какого черта я должен смеяться уродству? Для кого
это? Для идиотов?»

Он вышел на аллею, прислонился спиной к перилам ба-
люстрады, закрыл глаза, размышляя о своем положении, о
всех этих неприкаянных днях, о трижды проклятой необхо-
димости скрываться и вдруг почувствовал презрение к са-
мому себе и даже засмеялся этому презрению.

«Да подожди, подожди, милый лейтенант, каким обра-
зом ты попал в „комнату смеха“? Где ты? В Ленинграде? В



 
 
 

Москве? Ты в детстве любил бывать в этой комнате. Что ж,
человек смешон и трагичен. Как клоун? Нет, каждый смер-
тен не по-клоунски. От чего я так трусливо бегу? От кого?
Или мне предстаэилась эта комната с зеркалами? Где же я? В
своем бегстве я сам себе был смешон с Хохловым, с провод-
ником, с Максимом. Значит, я погибаю,.. Если нет смысла,
там трусость… Как нужна сейчас Нинель… Почему-то ка-
жется, что за нее я пошел бы на что угодно. Только бы уви-
деть ее».

Слабым шелестом пропорхнул старческий голос над голо-
вой:

– Гражданин военный, вам припечет голову, вы получите
солнечный удар.

Он вскочил, от резкого движения поплыло темными кру-
гами в глазах, и он напряжением воли справился со слабо-
стью, силясь улыбнуться старичку в парусиновом пиджаке,
в старомодной панамке – тот стоял перед ним, моргая кро-
личьими, в круглых веках глазами, какие бывают у страдаю-
щих беспокойством пожилых людей.

– Простите, вы… ко мне… вы сказали что-то, – пробор-
мотал Александр, очень ясно видя всю солнечную дорожку
Летнего сада, солнце на траве, чугунную решетку меж ство-
лов деревьев, сквозную небесную даль за плавающей над го-
родом иглой Петропавловской крепости. Да, он был в Ле-
нинграде, но почему ему привиделся Нескучный сад, совсем
ненужная «комната смеха» в Парке культуры?



 
 
 

– Мне… мне надо на почтамт. Где у вас можно позвонить
в Москву? – выговорил он не вполне вразумительно, и старо-
модный старичок приставил за ухом покрытую гречкой ру-
ку, вслушиваясь глазами.

– Чего вы? Я ведь тоже не здешний, к дочери приехал.
Второй месяц я тут…

– Мне надо позвонить, – окрепшим голосом выговорил
Александр. – Вы не знаете, где почтамт?

– А-а, почтамт, – расслышал старичок и, как крыльями,
заколыхал краями панамки. – Знаю, знаю. Бывал. Из садоч-
ка выйдем, молодой человек, я и расскажу путь-дорожку. В
Ленинграде… тут и пингвин не заплутается. Как на Север-
ном полюсе.

 
* * *

 
– Нинель, это ты? Здравствуй!
– Господи, неужели? Я не верю, что это ты! У тебя другой

какой-то голос. Это ты, Саша, ты? Господи, неужели?..
– Это я, Нинель. Я не вытерпел и позвонил тебе.
– Саша, миленький, ты так нужен сейчас. Но не приезжай,

не приезжай, я тебя умоляю… У нас случилось ужасное. Не
приезжай сейчас!

Он задохнулся от захлестнувшего его волнения, услышав
ее голос, ее дыхание, такое приближенное чудом человече-
ского изобретения, что телефонная трубка в его ладони ста-



 
 
 

ла влажной.
– Что случилось? – спросил он хрипло и, не вытирая кап-

ли пота, защекотавшие виски, повторил: – Ничего не скры-
вай. Говори.

Она замолчала. Ее голос удалился и растаял в мышиных
писках пространства:

– Плохо, Саша…
– Что «плохо»? Объясни как следует. Что значит «плохо»?
– Плохо с твоей мамой. Приходил Яблочков, был сначала

у меня, потом у Максима со мной вместе. Очень был рассер-
жен, что ты уехал…

– Что с мамой? – закричал Александр, ловя ускользающий
ее голос. – Нинель, говори громче! В трубку говори! Куда ты
исчезаешь? Чертова связь! Нинель, что с матерью? Говори,
что у вас!

И опять, наслаиваясь на взвизги, на гудение воздушных
далей, стали прорываться ее слова:

– … В булочной какой-то подонок… Его прозвище Лету-
чая мышь. Ты знаешь такого? Он подкараулил в булочной
твою мать и сказал ей, что ты убил человека и скрываешься
в Москве, что тебя ищет милиция…

– Этого подонка придавлю, как крысу! Что с мамой? Что
с мамой? Здорова? Что с мамой?

– Мама больна. Убили Эльдара. Господи!.. Его нашли во
дворе, связанного проволокой. Пальцы на руках отрезаны,
выколоты глаза. Они пытали его, чтобы он выдал им, где ты,



 
 
 

Саша. Это звери, звери!
– Ясно. А что мама? Что говорит Яблочков? Что он?
– Он говорит…
– Что он говорит?
– Он вчера вечером отвез ее в больницу.
– Вчера вечером? Ясегодня выезжаю в Москву.
–  Не надо, не надо! Не приезжай! Тебе нельзя!  – вос-

кликнула Нинель, и голос ее поперхнулся, упал до шепота: –
Нельзя… У нас тут происходит что-то ужасное. Кирюшкин
арестован. Понимаешь – Кирюшкин! Логачева вызывали на
допрос. Какие-то подростки дежурят у нас в подъезде, про-
вожают меня волчьими глазами. Не надо, Сашенька! Прие-
дешь, когда все успокоится. Не приезжай! Не надо! Не при-
езжай, мой милый!..

Он погибал в клещах ее голоса. Известие об Эльдаре,
страх за мать, за Нинель обвивали и сжимали его горячей
духотой, теснотой кабины, ее надышанными человеческими
запахами, и он безнадежно ловил ее поперхнувшийся и за-
гороженный диким свистом шепот, с жестким препятствием
в горле выдавил:

– Я приеду завтра…
Ему почудилось – она заплакала, вскрикивая:
– Не надо, не приезжай! Саша, не приезжай!
– Я приеду завтра утром.



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
– Так чего нам делать с ним?
– Он сказал, что была санкция прокурора на арест? По

всей видимости, он причастен к какому-то убийству, так я
понял. Понял я, что его дело передается следственным орга-
нам прокуратуры, но достаточных оснований нет. Он гово-
рил об экспертизе крови в машине. Это лишь косвенное до-
казательство.

– Лапшу на уши весит! Убег из Ленинграда! Пьяный до
одури он, белая горячка! Прибил кого и напропалую запил.
А ордена, видать, украл или содрал с кого. Сдать его в ми-
лицию, позвать проводника – и все дела! Вот чудак егорьев-
ский, сам все и выболтал, пьянь или полоумный, что ль?
Ехать в одном купе с убийцей оченно интересно, но не жа-
лаю! Не за то деньги в спадьный вагон плачены. А ежели у
него нож? Встанет, пырнет с пьяных глаз, сейчас много та-
ких!

–  Перестаньте кричать, он болен, не видите разве? Не
пьян, а болен! То, что он наговорил в бреду, отнюдь не пря-
мые и не косвенные доказательства. Они не свидетельству-
ют, что он кого-то убил. Он все время повторяет, что убит ка-
кой-то Эльдар… кто-то арестован. Какой-то Кириллов, Кра-
юшкин, трудно понять.

– А вы вроде адвоката какого или из каких-то знатоков



 
 
 

этого дела? Больно уж вы разбираетесь. Я ни бум-бум не по-
нял, что он тут лопотал, а вы ухо навострили. Из адвокатов,
видно? Из защитников? Уголовный мир защищали? Вы из
добрых с душегубами, значит?

–  Что-то в этом роде. Когда-то имел какое-то отноше-
ние. Так вот, дорогой сосед, чтобы инкриминировать убий-
ство, нужны неопровержимые улики и доказательства, до-
знание и показания свидетелей, протокол экспертизы крови
и судебно-медицинская и баллистическая экспертиза. Обви-
нитель доказывает преступление, а обвиняемый защищает
свою невиновность. Прокуратура обвиняет, суд устанавлива-
ет преступника. До окончания этой процедуры убийцу пока
назвать нельзя. Это вы поняли, дорогой сосед? Какого же пса
вы изображаете из себя суд, да еще над незнакомым моло-
дым офицером, который болен и едет с вами в одном купе?

– Крепко вы эти штуки-дрюки знаете. Ясныть – из адво-
катов.

– Немного не точно. Несколько лет назад я был осужден и
прошел через все, что полагалось. Выучил кодексы и поста-
новления наизусть. Назубок.

– Ах, вон вы кто-о! Значит, птицу из своего гнезда приме-
тили! А я-то кумекаю, что такое, что за защита объявилась!
Уголовник человека убил, а вы ему: бред, мол, болен. Попал
я в компанию, попа ал!..

– Если вы, дрянь такая, сейчас не замолчите, я вам рас-
квашу толстую морду, а проводнику скажу, что вы в пьяном



 
 
 

виде упали с верхней полки. Согласны на такой исход дела?
– Да вы как? Да как вы сме… как вы можете так нахаль-

ничать? Да я мили…
– Замолчите, дрянь! А ну, лезьте-ка на свою полку и –

спать до самой Москвы, как суслику! Вы меня до крайности
рассердили своей глупостью, милый сосед! Учтите, что я был
обвинен в непредумышленном убийстве. Суд признал меня
невиновным.

«Кто это сказал? Какой защитник? Кто уголовник? – про-
шло в сознании Александра. – Я слышал, что они говорят
обо мне. Или это началась галлюцинация голосов, когда я
вошел в купе, не хватило сил раздеться, я помню: лег на пол-
ку и закрыл глаза. Почему в эту минуту кто-то мне сказал;
„ТТ“ – калибр семь шестьдесят два, восемь патронов в мага-
зине. Это надо знать назубок. Последний патрон разведчик
оставляет для себя. «Кольт» – тридцать восьмого калибра.
«Вальтер» – калибр семь шестьдесят пять. Оружие украшает
человека. Кто это говорил когда-то? Кирюшкин. Что с ним?
Эльдар убит? Кирюшкин арестован? Где оно, невозвратное и
невозвратимое прошлое? Привычная и даже милая мне вой-
на, где мне лучше было на душе. Сплю? Бред? Я схожу с
ума… Вот сейчас опять, вот сейчас»…

За толстой стеклянной стеной какой-то комнаты наискось
валила толпа, у всех – предсмертные глаза, рты разодраны
криком, изуродованы плачем, женские, мужские, детские но-
ги двигались по изумрудному кафельному полу мимо стены



 
 
 

к огромному бассейну под стеклянным куполом, откуда лил
зеленоватый бутылочный свет. Толпу давила невидимая си-
ла, напирала, толкала сзади, ноги скользили, спотыкались, и
тела людей летели в бассейн, их кто-то неумолимый, темный,
в лакированных сапогах, сталкивал в воду, а в забурлившей
воде – месиво лиц, глаз, голов, везде странно выгибающиеся
спины, распахнутые, как крылья, пальто, множество скрю-
ченных пальцев пытались ухватиться за мокрые кафельные
края бассейна, выбраться из воды, но их сбивали и давили
подкованные железом каблуки, остроносые женские туфли,
широкие приклады били по головам людей, дробили тонкие
детские пальчики, скрюченные на кафеле, отлетающие при
каждом ударе в стороны, как отсеченные зеленые стручки.
А на краю бассейна, в толпе, безголосо воющей, мечущей-
ся, сбрасываемой в кишащую телами воду, вдруг возникало
родное лицо среди плеч, покореженных в безмерной боли,
такое близкое, милое, дорогое лицо, что он, сжав зубы, за-
дохнулся от слез, от любви, от нежности, потом, дико кри-
ча, бросился к стеклянной стене, чудовищно толстой, заглу-
шавшей все звуки до единого, саданул в нее плечом, стек-
ло чуть подалось, выгнулось полукругло, но не разбилось, а
родное, залитое слезами лицо, обращенное к нему с моль-
бой, мелькнуло над краем воды, черный приклад ударил его
в висок, и тело матери исчезло в бассейне, переполненном
утопленными людьми до краёв. А рядом кто-то истончен-
ным ласкательной ненавистью голосом выговаривал, прише-



 
 
 

петывая: «Вот подлюки, до чего страну довели! Гитлера на
хрен, в рай, пол-Европы освободили, а что теперь! Всякая
падла наших матушек в бассейнах топит! Лучше бы вы не
побеждали! Сдали бы страну и жили бы себе потихоньку, пи-
во баварское пили да окорока пожевывали! Дурак ты, лейте-
нант! Облапошили тебя кругом! Хрен в сумку дали!»

Из зеленого сумрака пятном проявлялось пухлощекое со-
мовье лицо, в то же время лицо мальчика-старика, болезнен-
но-зеленое, как бы в плесени, а белые порочные глаза жесто-
ко наслаждались его страданиями, указывая туда, за стекло,
где топили в бассейне мать.

«Не имею ли я чести видеть самого Лесика, отъявленную
сволочь и труса? – сказал Александр безликим голосом, в
спокойствии которого было что-то бесповоротно смертель-
ное. – Как тебя – придушить? Или пристрелить?»

Неспешная скользкая ухмылка расширила и сомкнула ры-
бий рот.

«По окуркам твою группу крови определят. Свидетель
там, где и преступник. Нет у тебя алиби, хоть шилом колись.
И пушка твоя. Кроме тебя – ни у одного кирюшкинского ло-
пуха пушки не было. Вычислили. А милиция… а лягаши…
Они у меня сидят в кулаке. Все есть, пить хотят. У вас защи-
ты – хрен наплакал. Кирюшкин – белоручка, брезгал дать ля-
гашам в лапу. Айда, посмотришь на своего татарина, – пой-
мали мы его, как бабочку сачком. Не боись, крови немного».

Он по-прежнему чувствовал в своем спокойствии что-то



 
 
 

смертельное. Внезапно все стало тихо, бесплотно.
«Пошли, гаденыш».
«Пошли, храбрец».
Он ощупью толкнул дверь. В комнате, заполненной тума-

ном, шла злая перебранка. Из темной толпы к нему в упор
сунулось квадратное, дышащее сырым мясом лицо, налитое
темной кровью, глаза горели раскаленными углями, немец-
кий мундир раздернут, железного вида курчавый смоляной
волос покрывал до горла жирную грудь. «Раскрою! – заре-
вел он по-бычьи. – Кишки на двенадцать метров выпущу и
жрать заставлю!» Александр мимолетом бросил ему с тихим
бешенством: «Удушу мизинцем. Укуси себя за немецкий пе-
нис, сволочь недобитая». Вздымая волосатые руки, ищуще
шевеля в воздухе толстыми пальцами, багроволицый взревел
грозно: «Нож! Ритуальный нож!» Тут его кто-то отодвинул
взглядом, и этот кто-то, столбообразный, в плаще, обволаки-
вая сладостной улыбкой, обласкал Александра долгим пожа-
тием влажной бескостной руки, ангельским, не мужским го-
лосом: «Вы хотите найти голову змеи? А лучший способ ме-
сти африканца – насилие над белой. Есть ли пропасть между
желанием и необходимостью?» Великолепный швейцар в се-
ребрящейся галунами форме выражал изысканное почтение
свинцовыми глазами. У него были учтивые манеры, он, грас-
сируя, заговорил прочувствованно: «Я надерзил вам, изви-
ните, но сам я мертв. И не могу помочь. Вы тоже умрете. По-
смотрите, где вы находитесь. Если человек смертен, жизнь



 
 
 

бессмысленна. Если смерть бессмысленна, значит, человек
бессмертен».

Оголенный до пояса человек сидел, привязанный к сту-
лу, посреди толпы, не поднимая окровавленных вывернутых
век, он тягуче стонал, длинные волосы спадали на плечи. Что
у него с глазами? Вырезали? Кто-то выбежал из толпы, ша-
таясь на тонких паучьих ножках, и запричитал гадливо. Ши-
рокий пиджак обвисал на жиденьких плечах, торчали, как
крылья летучей мыши, уши. Его залитый пеной узкогубый
рот обнажал остроугольные зубы. Потом у Малышева мерз-
ко затанцевало лицо. Бледно-голубые глаза вращались.

Или это был Лесик? Он надрывным криком кричал и пла-
кал и резал финкой себе грудь. Где это было? Когда? Неукро-
тимая злоба взвивала к потолку его вопль: «Мово дядю Сте-
пана угробили! Вот он – падла! Брюхо ему мало распороть
и кирпич положить!» Он упал, искривленный в пояснице,
на пол, захрипел, как в припадке. Толпа загудела зверины-
ми голосами. У него странным манером была вывернута но-
га. Выдавленные ненавистью белки его округлились в гной-
ных глазницах, и прозрачно посинели огромные острия тор-
чащих ушей. Да кто это – Лесик? Или Малышев? Нет, Ле-
сик… Пробуя подняться, он втыкал финку в пол, багровея
сомовьим лицом, и исходил криком: «Пусть медленно поды-
хает! Кирпич ему врезать в живот! Он дядю Степана зако-
пал, падла!» Все отсмеялись и притихли – прокатился зве-
риный рев по толпе и смолк.



 
 
 

«Заткнись, мразь,  – сказал Александр, не разжимая зу-
бов, и повернулся, пошел через толпу к двери. Его шата-
ло, он спотыкался, продвигаясь по комнате мимо злорадно
оскаленных из-под немецких каскеток лиц. – Откуда здесь
немецкая сволочь? – подумал он. – Лесик собрал палачей?
Или это русские?»

Он не дошел до двери, остановился и, чтобы не упасть,
уперся коленями в подоконник, холодный, как могильная
плита. Это была передышка. Непомерность физической сла-
бости не держала его на ногах. Множество плотоядных чу-
жих глаз ножами воткнулись ему в спину. Позади угрожаю-
ще шумели, сговаривались, как убить его, а его стискивала
гибельная тишина пустоты с выкаченным воздухом. И стало
казаться, что он летит в черный провал впереди. И уже ясно
было видно: внизу стояли, поджидая его, люди, растерзан-
ные, голые, безликие, те, которых топили в бассейне. И дале-
кие трубные туманные крики в поднебесье, какие он слышал
в сорок третьем году на Днепре осенними ночами, тоской
перехватывали ему грудь: неужели вот эти в комнате при-
кончат его?

И вдруг повышенный умилительным удовольствием голос
принялся повторять, с хохотком, надрываясь в толпе:

«Убить героя успеем! Пусть поговорят промеж собой, а
мы послушаем их, дружочков, перед панихидой, информа-
цию дадут!»

Чей это голос? Малышева? Ах, Летучая мышь… То-



 
 
 

гда, теряя самообладание, Александр в приступе бешенства
крикнул языком уголовников:

«А ну, сволочь недорезанная, ваша взяла! Линяй отсюда
и дай поговорить, хоть минут пяток!»

«Можем перед казнью разрешить и папиросочку, и стакан
водочки, как в культурной загранице! – паясничая, хохотнул
повышенный голосок. – Шампани на том свете много! Боч-
ками! Напьетесь!»

«Заткни глотку, идиот! Я тебя на том свете шампанским
напою, Летучая мышь!»

В комнате опустело. Эльдар сидел, привязанный к сту-
лу, голова склонена на грудь, длинные волосы свешивались
вдоль щек, избитое лицо было в лиловых подтеках, из одно-
го изуродованного глаза капала и капала на рубашку кровь,
стекала ниточкой по щеке к губам.

«Что, Эльдар?..» – тихо спросил Александр не то, что
нужно было спросить.

«Тысяча затруднений, – заплакал Эльдар и поднял голову,
его правый, заплывший кровью глаз был обезображен, как
будто хотели вырезать его ножом, левый был полон слез. –
Они поймали меня и хотели узнать, где ты. Да почиет над
тобой милость Аллаха, о, ясновзорый Саша…»

«Ты прежний стихослагатель и трепач, Эльдар. А смот-
реть на твою физиономию – радости нет. Говори – что с ма-
терью?»

«Не могу».



 
 
 

У Александра еще достало присутствия духа, чтобы ска-
зать:

«Ты осторожен, как тот сторож на бахче, который ходит
воровать арбузы на чужом поле».

«Мама, – прошептал Эльдар. – Твоя аны…»
«Мама? Болеет, ты хочешь сказать?»
«Нет, – подчеркнул Эльдар. У него тряслись губы, он сли-

зывал бегущую из глаза кровь. – Кто оставил себе замену,
тот не умер».

Он слушал, мертвея от ужаса.
«Что ты бормочешь, Эльдар? Что с мамой? Говори, черт

тебя возьми! Ты переидиотил идиота, а этот идиот я! Говори
же, говори!» – грубая, несправедливая, неподчиненная ему
враждебность душила его. Совсем недавняя любовь к Эль-
дару, к его остроумию и иронии не сходила на душу.

«Молчание – это тоже ответ, – всхлипнул Эльдар. – Мож-
но помолчу?»

«Что? Говори!»
«Мамы нет. Нету аны, Саша… Я заходил к вам и видел ее.

Там был Яблочков и ваш сосед. Он смотрел на твою мать, как
полоумный. А мне, Саша, прости, мне, прости, показалось…
она отмучилась».

«Нет, – расслабленно сказал он и закрыл глаза. – Я не от-
мучился».

«Мама, мама…» И он, замычав сквозь зубы, увидел на бе-
лом тонком лице матери жалеющее, незаконченное выраже-



 
 
 

ние ласковой улыбки, знакомой с детства, потом увидел ее
в тот вечер, когда Яблочков, стараясь возбудить в ней бод-
рое настроение, принес красного вина, мандарины, разре-
шил ей курить, а сам энергично ходил на коротких ножках по
комнате в снежно-белом кителе майора медицинской служ-
бы, испуская сияющую доброту своими хитроумными гла-
зами, неопровержимую уверенность и надежду на все хоро-
шее, что будет в жизни матери. А она сидела у стола в до-
машнем халате, не закрывавшем нежные, слабые ключицы,
опустив свои мягкие карие глаза, держала у губ дольку ман-
дарина, и светлые капельки капали на белую скатерть, раз-
рывая Александру душу.

«Нет. Не хочу, – повторил Александр и, не владея голо-
сом, спросил: – Это они… они сделали?»

«Летучая мышь и Лесик зашли к ней и сказали, что ты
убил человека и теперь скрываешься… Это просто отняло у
нее последние силы…»

«Бог, который не видит подлецов на земле и всю злую
мразь, разве это Бог?»

«Не богохульствуй, Саша. Не всегда будет темнота там,
где она густеет».

«Может быть, что-нибудь скажешь про непротивление?»
За их спинами комната наполнялась голосами, хохотом,

руганью, кто-то взвизгнул, наслаждаясь безудержной вла-
стью:

«Кончать их, но не враз, не враз. По кап-пельке!»



 
 
 

И, уже никак не сопротивляясь, Эльдар прошептал с без-
надежной покорностью:

«Конец нам, Саша. Все».
«Все, – сказал Александр задушенным голосом. – Все», –

немного погодя повторил он и вдруг так стремительно по-
вернулся навстречу шуму, топоту и голосам, что по лицам
входивших в комнату пробежал страх, мгновенно вызвав-
ший у Александра жгучее головокружительное упоение ре-
шительностью. Это было исступленное самозабвенное отча-
яние, знакомое ему по безвыходным минутам в разведке.

«А ну, кто хочет первым! Шестерых уложу подряд, даю
гарантию! – крикнул он взбешенным голосом, выхватывая
пистолет из потайного кармана на внутренней стороне бед-
ра. – А ну, все прочь в другую комнату! Быстро, сволочье!
Бегом!»

Шарахнулись к двери, там образовалась свалка, Алек-
сандр рванул узел напутанных на теле Эльдара веревок, но
в эту секунду что-то жесткое и острое свистя ударило его в
плечо невыносимой болью, к ногам упал железный прут, ки-
нутый кем-то с рассчитанной силой.

Александр дернулся всем телом, повернулся набок, схва-
тился рукой за плечо, заскрипел зубами – и очнулся от бреда.
И, еще не окончательно придя в себя, понял, что он в поезде,
лежит на нижней полке, что, ворочаясь, ударился предпле-
чьем о стенку. Рану жгло каленым железом, голову сдавли-
вала мутная тяжесть.



 
 
 

Гремели под полом колеса, перестукивали, скрипела
скрежетали, покачивались стены. Водянистый воздух рас-
света вползал в купе сквозь щели опущенной шторы.

«Что мне привиделось? Эльдар, которого они пытали, ма-
ма за столом с долькой мандарина у губ… Как ясно я все
видел. Да, это банда Лесика. Все в каком-то безумии. Я бо-
лен. Эльдар видел улыбку на мертвых губах мамы: она от-
мучилась. Сначала отец, потом со мной… Улыбку на мерт-
вых губах я видел на войне несколько раз – и это вызывало
необъяснимое чувство перед какой-то тайной, которую унес
убитый. Узнать бы ее мысли – нет, это уже в запредельных,
запретных измерениях. Я не оправдал любви матери ко мне.
Не смог стать ее защитой после смерти отца. Не оправдал».

Он лежал лицом вверх на полке, слышал похрапывание
соседей, голоса которых прорывались ночью в его бред, кра-
ешком сознания помнил, что кто-то называл его душегубом,
убийцей, и он опять думал о матери, и опять тоска и застыв-
шие слезы заслоняли ему горло. Он знал, что все, что мучило
его целую ночь видениями, ненавистью и жалостью, был тя-
желый сон, близкий к беспамятству. Чтобы не застонать, не
заговорить вслух, он прикусил губы изнутри и, пересиливая
себя, поднялся, держась за стену. Его подташнивало. В купе
спали, за шторой уже светлело утро. Лица спящих отливали
нездоровой бледностью.

Он бесшумно открыл дверь, захлопнул ее без щелчка, по-
шел к тамбуру по качающемуся коридору, и от слез, горячо



 
 
 

бегущих из глаз, все колебалось, плыло, распадалось перед
глазами на какие-то стеклянно-зеркальные, лучистые оскол-
ки.

В туалете он сделал усилие, чтобы вытошнило, но ниче-
го не получилось. С надрывом вырвало одной ядовитой жел-
чью. Споласкивая лицо, он посмотрел на себя в зеркало и
не узнал: это было смертно-белое, осунувшееся лицо, нена-
турально ярко блестели глаза.

В тамбуре ходили железнодорожные, пахнущие углем
сквозняки, утреннее теплеющее солнце раскачивалось на
стенах, на металлической рукоятке стоп-крана с серой ни-
точкой пломбы; за пыльными стеклами дверей проходили
платформы дачных поселков, тамбур наполнялся мимолет-
ным шумом, справа и слева отсвечивали на солнце крыши
домиков, прячась в листве садов: поезд шел в пригороде
Москвы, по дачным местам. Александра бил озноб, стучали
зубы, им все больше овладевало чувство безвыходности, и
чем ближе была Москва, тем отчаяннее утрачивалась хруп-
кая зацепочка за смысл его приезда домой, в никуда, в пу-
стоту, где не было матери, и его внезапно ослепило: пропал!

Нет, нет, Нинель, в Москве была Нинель. И, прислонясь
спиной к скрипящей стене тамбура; он точно утонул в забы-
тьи. Такого у него не было ни к одной женщине.



 
 
 

 
* * *

 
Откуда эти резные шкафчики с выдвижными ящиками,

эти фотографии в кабинете ее отца? Как он оказался здесь?
Как они познакомились? Мать не видела ее ни разу.

Что таилось в глубине ее зрачков, какие загадки Вселен-
ной, какая запредельная, манящая счастливой гибелью без-
дна, какое чувство, невысказанное ею, – разве все это можно
было передать ее губами, отдающимися его губам так робко
и осторожно, что теплые потоки космоса уносили его в без-
брежные звездные миры, невесомо опускали на землю, обо-
гретую солнечным ветром?

Потом он лежал, прикрывшись одеялом до пояса. Она не
поцеловала, она вздохнула ему в щеку.

– Ты любишь меня, разведчик?
В сладостном изнеможении не обдумывая слова, он отве-

тил шутливо-уклончиво:
«Я знаком с тобой из моих снов. Больше, чем знаком.

Япомню во сне твои прохладные груди, и губы, губы…»
Она, радостно блестя глазами, обняла его.
«Спасибо».
«Ты сказала „спасибо“?»
У нее наморщился нос. Ему снова показалось: ее глаза бы-

ли наделены светом нежной искренности.
«Конечно. А что же еще, Саша?»



 
 
 

«Удивительно, – сказал Александр. – На войне я почти
забывал свое имя. Знал только фамилию и звание».

«Умерьте грустный тон, лейтенант, – она нажала кончи-
ком пальца ему в подбородок. – Я вас люблю, и это все. Я
иду на Голгофу. Понимаете, лейтенант? На Голгофу».

Он не улыбнулся.
«Спасибо. И я с тобой. На распятие».
Она, улыбаясь, сказала своим обычным безмятежным го-

лосом:
«Повторяешь меня. Ты – плагиатор».
– Нинель, Нинель, – шепотом повторял он ссохшимися

губами, придавливаясь к стене тамбура дрожащей в озно-
бе спиной, бессмысленно гладя на уходившие назад дачные
платформы, на которых темными косяками подсыхала раса
перед жарким днем.

И вдруг как молния – белым по черному – сверкнуло на-
звание поселка на деревянном зданьице с шумом пробежав-
шей назад платформы – Верхушково, – вспышкой полоснуло
по глазам и исчезло, как и гул безлюдной платформы, только
поодаль затеплели на солнце скаты крыш, яблоневые сады,
испещренные красными искрами, стал поворачиваться за-
росший кустами купол полуразрушенной церквушки над ма-
кушками садов, надвинулся березовый лес вплотную к плат-
форме, мигом оборвался, и разом замелькали какие-то са-
райчики с копнами свежего сена – и все кончилось, все за-
топило пустотой зеленого поля до горизонта.



 
 
 

«Что это – помрачение сознания? Верхушково? Вот оно
откуда все началось, вот оно… Да, это то трижды прокля-
тое Верхушково; и здесь дом за новым забором, пруд с зад-
ней стороны, косматые звезды выстрелов, вылетевшие из ку-
стов. Верхушково, Верхушково, и Лесик, и его банда, и ма-
ма умерла, и убит Эльдар, и Кирюшкин арестован, и Били-
бин, и они мстят мне. Я все помню, но я в каком-то безумии.
Неужели это конец? Последняя моя случайность? Нет, это
еще не все. Я еще жив, – повторял он, как молитву. – Я найду
их… Я дождусь их в этом доме. Что ж, пусть будет безумие.
Янайду их…»



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Как будто змейки жара докрасна раскаленного железа схо-

дились пульсирующе на висках, он даже видел это раскален-
ное железо перед глазами багровой дымящейся преградой
с болтающейся пломбой на ниточке. Пломба шевелилась от
скорости поезда – крошечный запретный серый жучок на по-
лированной стене.

Он безуспешно сопротивлялся. Он поднял руку, потянул-
ся к стене.,. Никто никогда не смог бы объяснить, что пре-
рвало короткое сопротивление и толкнуло к действию, кото-
рое не подчинялось сознанию. Он лишь выждал, когда поезд
замедлил ход то ли перед семафором, то ли перед стрелками,
и со всей силы рванул на себя рычаг стоп-крана…

Весь как бы измятый (успел инстинктивно спружинить
удар о землю), он отлеживался на прошлогодних листьях в
канаве березового леска, и здесь его с болью вытошнило жел-
чью. И, уже не чувствуя онемевшую от боли левую руку, не
оглядываясь на поезд, который, простояв минут пять, с ляз-
ганьем, с ударами буферов двинулся дальше, захромал по ле-
су в Верхушково, в сторону церкви, не забытой им с той лун-
ной ночи. Во время толчка поезда он все-таки зашиб колено,
и это затрудняло движение. На дорогу он выходить опасался:
там изредка проходили ранние прохожие.

Возле церкви он не сел, а упал на холодный и колючий,



 
 
 

как лягушачья кожа, камень, отдышался, чтобы успокоить-
ся, попробовал даже закурить, но бросил папиросу: она ока-
залась горькой, и было сухо и горько во рту. Он посмотрел
вокруг с неожиданной, настойчивой мыслью: запомнить, во-
брать в себя это утреннее высокое предзнойное небо с прота-
явшей, как стекло, зеленоватой луной в этой неумирающей
светлой вечности, кирпичную стену церковки, согреваемую
солнцем, степной запах полыни у ее стен, серую, пыльную
дорогу перед новым тесовым забором, за которым капли ро-
сы горели на краснеющих яблоках. Что-то влекло его запом-
нить эту великую простоту летнего утра, куда привела его та
ясная и роковая лунная ночь.

Все должно было быть очень просто. Он должен был пе-
рейти дорогу, где сейчас никого не было, и, пройдя несколь-
ко влево, спуститься вдоль забора по тополиной аллее к пру-
ду, внизу завернуть у самой воды направо, тут новый забор
переходил в жердевую изгородь, в середине которой калит-
ка, ведущая в сад: дальше – тропинка меж яблонь к дому,
полянка со срубом колодца неподалеку от зарослей жасмина,
откуда, стреляли по нему и куда стрелял он по вспышкам.

Он мысленно прочертил в голове этот путь и, чувствуя,
что пересохшие губы потеряли жар, стали ледяными, слов-
но температура спала вмиг, поднялся с заплесневелого цер-
ковного камня, вдохнул носом и выдохнул воздух, заставляя
ровнее работать сердце, и, посмотрев по сторонам, перешел
дорогу, вошел в зеленое укрытие тополиной аллеи вдоль за-



 
 
 

бора, моля судьбу, чтобы здесь никто не встретил и не поме-
шал ему.

В этот час дачного утра берег пруда, истыканный копыта-
ми коз, с втоптанными в илистую, грязную его кромку бе-
лыми перьями, был занят семейством гусей. Они ходили по
мелководью, в осоке, порой устрашающе взгагакивали, под-
нимаясь на неуклюжих лапах; на противоположном берегу
лениво дребезжали козы.

Он знал, что ему нельзя было стоять возле калитки долго,
надо было входить, незаметно, быстро продвинуться в тени
сарая к крыльцу. Но все-таки он задержался на полминуты
под верхним окошком сарая, где мог быть сеновал, послу-
шал тишину, деревенскую, тонкую, и, обогнув дом, на нос-
ках взбежал на крыльцо, перевел дыхание, вынул тщатель-
ным, мягким движением «ТТ» из потайного кармана, отвел
предохранитель и привычно и крепко сжал его во вспотев-
шей ладони, эту свою крайнюю надежду, спасение и возмез-
дие, безотказно послужившую ему всю войну, – тяжелова-
тый, теплый, верный комок послушного и родного железа.

Он опустил пистолет в карман, после этого нажал на
дверь. Она была заперта изнутри. Он постучал. Ответа не
было. Он постучал еще громче и требовательней. В комнате
послышался шорох, кашель закоренелого курильщика, про-
шлепали босые ноги, в сенях загремел засов, выругался осев-
ший, как с перепоя, голос:

– Кого хрен принес? Кто еще там, твою мать?



 
 
 

«Лесик или Летучая мышь? Нет, Лесик!» – пронеслось в
голове.

– Откройте, почта! Телеграмма!
– Кому, к хренам собачьим, телеграмма? – выругался го-

лос за дверью. – Днем не мог занести, зараза?
– Расписаться надо. В получении.
–  Постой, откуда телеграмма? Из Ростова, может?  –

вскрикнул фальцетом голос. – А ну! А ну! Давай ее сюда!
И брякнул отодвинутый засов в сенцах, и в ту же секунду

Александр с такой яростной силой здоровой руки и здоро-
вого плеча толкнул дверь, что человек за ней отлетел к стене,
споткнулся о пустое ведро, стоявшее на полу, ведро покати-
лось с дребезгом.

Лесик, в черных широких трусах, болтающихся на его без-
волосых тонких ножках, в синей майке, отходил спиной в
комнату, дохнувшую кислотой капусты, застоявшимся спир-
том, а его сомовье белоглазое лицо передергивалось кон-
вульсивными судорогами. Потом истошный визг, переходя-
щий в горловой рев, хлестнул по ушам Александра:

– Лягаши! Падла! Окружили, блямбы!
–  А ну, сволочи, вставай все!  – крикнул Александр и,

скрипнув зубами от рвущейся в нем ненависти, вдруг против
воли бешено засмеялся, и этот смех показался ему кусками
застрявшего в горле льда. – Судный день пришел, сволочи!
А ну, все вставай к стенке! Вставай, мразь!

И он ткнул пистолетом в сторону глухой стены, загоро-



 
 
 

женной одной лавкой, застеленной плащ-палаткой, на кото-
рой в одних трусах трясся худыми плечами Малышев, Лету-
чая мышь, скуля, постанывая по-собачьи, растрепанные его
волосы и хрящеватые растопыренные уши делали его голову
чудовищной маской.

– Лягаши! Падла! На том свете прикончу! – визжал Лесик,
и слезы текли по его пухлым щекам. – Откуда вы, бляди?
Откуда?

– Стать! Рядом… с Летучей мышью, мразь! В визжащих
и рыдающих не стреляю! Заткнись, гнида! А ну, рядом, Ле-
сик-Песик-Дресик! Встать рядом! И молчи, убийца! А это
кто такой? – крикнул Александр, увидев рыхлого человека,
толстым животом вдавившегося в угол за не задернутой до
конца занавеской. – А это еще что за харя? Твою мать, да ни-
как мильтон? Или одежду только напялил для камуфляжа!
Пушка есть? Кидай сюда, на пол!

– Оружие, – младенческим голосом сказал рыхлый.. Он
сорвал с табуретки ремень с кобурой, кинул его к ногам
Александра. Тот ударом каблука отшвырнул кобуру в угол
комнаты.

Рыхлый человек, придерживая милицейские галифе, под-
жимая пальцы босых ног, засеменил к лавке, тряся жирными
женскими грудями, вжимая затылок в пухлые, как подушки,
плечи, тестообразное лицо его было оплывшим, черно-мед-
ным, под глазами висели желтые мешки, что бывает после
ночного пьянства.



 
 
 

–  Значит, ты, чернорабочий правосудия, пьянствовал с
этими ублюдками?  – Александр указал на стол, где стоя-
ли бутылки, валялась буханка хлеба, раскиданы на тарелках
куски недоеденной колбасы, торчали рваными краями бан-
ки американской тушенки. – Значит, ты, мильтон, заодно с
этой бандой? Работаешь на нее? Так вот почему гнида Лесик
хвастался, что милиция у него в кулаке! А ну, вставай, шку-
ра милицейская, рядом с бандой, и молись, гнида!

– Я случайно, случайно, да-да, вы говорите, чернорабо-
чий, – выдавил детский всхлип толстяк в милицейских га-
лифе. – Вчерась зашел к ним для делового разговора. Ведь
ограбили их… Из поселка я…

– Их ограбили, а не они ограбили? Молодец, мильтон!
Он не мог остановить себя, ненависть сжигала его до чер-

ноты в глазах, душно перехватывало дыхание, и он не узна-
вал свой голос, хриплый, высокий, какой бывал у него, когда
терял самообладание в приступах ненависти.

– Ты, Лесик! – крикнул Александр, чуть подняв писто-
лет. – Ответишь сразу, умрешь легче! Был у моей матери?
Отвечай быстро, гаденыш! Был?

Лесик, прикованный глазами к пистолету, полоумно за-
талкивая пальцы в рот, грыз их, сипя животным горловым
мычанием, и мелко сучил голыми ножками недоразвитого
подростка.

– Не-е, не-е, не-е… Летуч… Летуч…
– Не я, не я! Врет, врет! Лепит под меня! Врет! Он, он



 
 
 

заставил! Вместе ходили, чтоб веры больше было! – пронзи-
тельно заглушая его, издал предсмертный козлиный вопль
Летучая мышь, и бескостное тело его, трясущееся, как в при-
падке контузии, начало вроде бы в беспамятстве клониться
к тучному участковому, стоявшему в столбняке с обморочно
прижмуренными одутловатыми веками. – А энтот мильтон –
Лесика дружок! Закладон, вместе пили! А он ему помогал с
милицией московской лапшу жарить! Чонкин его фамилия!
Старшина он! Ненавижу я их, заставляли меня, били, за че-
ловека не считали! Сашенька, я мать твою не убивал, жен-
щина она хорошая, больная была, сказал ей только… Заста-
вили! Саша, не убивай! Рабом твоим буду, ножки мыть, це-
ловать!.. Не убивай, пожалей ты меня, вора жалкого, жить я
хочу, молодой я, на войне даже не был…

– Эх, мрази! – сказал Александр через зубы. «Пропал я,
и пропали они. Все!»

Он сделал шаг назад и выстрелил два раза. Он даже мель-
ком не захотел глянуть, как почти одновременно повалились
они лицами вперед, услышал, как захрипело что-то в горле
не то у Лесика, не то у Летучей мыши, что-то упало со сто-
ла, краем зрения увидел вываленное в растекавшуюся кровь
на полу месиво жирной тушенки – его опять гадливо потя-
нуло на тошноту, и он натужно выкашлял липкой желчью.
Выпрямившись, справляясь с дыханием, вытирая рот тыль-
ной стороной руки, в которой был зажат пистолет, он с нена-
вистью посмотрел на тучного милицейского старшину, кото-



 
 
 

рый, кругло выкатив выбеленные страхом глаза, одеревенело
стоял на своем месте, а пальцы ног улитками поджимались.
И Александр проговорил с холодным пренебрежением:

– А ну, мотай отсюда, мильтон, чтоб ноги в задницу вли-
пали. И если дашь о себе знать, я тебя найду. Запомни ме-
ня: командир взвода полковой разведки. Лейтенант Ушаков.
Честь имею. Брысь отсюда, проститутка милицейская!

«Что это было? Честолюбивое сумасшествие? Безумие?»
Тучный милицейский мигом совершил какие-то звери-

ные движения, озираясь на неподвижные тела, ткнувшиеся
в лужу крови возле лавки, бросился к кровати, колыхая, как
гирей, обвисшим животом («Как таких держат в милиции?»
– мелькнуло у Александра), схватил что-то в обе руки, при-
жал к груди и выбежал из комнаты. Последнее, что запом-
нилось, были сапоги, зажатые у него под мышкой. Хлопну-
ла дверь, простучали босые ноги по крыльцу – все замерло.
Солнце мирно по-летнему лежало теплыми квадратами на
полу. Было ли все это? Или опять был бред, мучивший его
не один день? Тогда он подошел к лавке, что стояла у глухой
стены, и поглядел на тех, кто лежал возле нее. Ему не хо-
телось разглядывать их лица – не очень сильно окровавлен-
ные, тронутые серизной смерти, даже помолодевшие в спо-
койствии губ, бровей, непохожие на те лица, которые были
при жизни.

У него едва хватило сил выйти из дома, спуститься, хва-
таясь за перила, по лестнице, добраться до колодца, вокруг



 
 
 

которого была сырая прохлада. Ему неистребимо хотелось
пить. И еще хватило сил вытащить ведро плещущей через
край воды, окунуть подбородок в ледяное наслаждение, про-
зрачное, ломящее зубы, и пить, пить, не утоляя жар, опаля-
ющий его всего.

И здесь возле колодца он потерял сознание.
 

* * *
 

Он умер в сельской больнице дачного поселка Верхушко-
во, и в последние минуты, и перед последним прощанием
с землей ему почему-то представлялся буйный беспрерыв-
ный дождь. Он был странного таинственного цвета, он шел
сплошной стеной над домами, он отвесно бил в крышу боль-
ничной палаты, в звеневшие антенны, в желоба, в шумев-
шую листву деревьев на улицах поселка; всюду выплескива-
лись на тротуары фонтаны из водосточных труб, растекались
во все стороны красными лужами, скапливались в кюветах
жирно лоснящимися озерами, волновались, пузырились под
прямыми ударами бешеного ливня.

Люди в ужасе бежали по городку, прикрывая головы ру-
ками, газетами, ставшими сразу черно-алыми, с ног до голо-
вы облитые чем-то красным, женщины тянули за руки кри-
чащих детей, струи хлестали в их открытые рты, заливали
брошенные на тротуарах коляски, текли кровавыми ручья-
ми по лицам плачущих младенцев. Густо-алая стена падала



 
 
 

с неба нескончаемо, размывая весь поселок в разъятую бур-
лящую котловину. Это была кровь, она соединялась в реки,
изгибалась, змеилась везде – на стеклах, на стенах, на, вит-
ринах, на одежде, промокшие насквозь юбки бегущих жен-
щин с детьми отяжеленно облепляли ноги, мужчины, куда-то
тоже бегущие, метались по асфальту, утопая по щиколотки в
кипевшем потоке, – и всюду стоял приторно-жирный, желе-
зистый запах человеческой крови, и соленый ее вкус забивал
нос и рот и не давал ему дышать.

Он умер, не приходя в сознание.
1995 г.
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