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Аннотация
Что, если люди не единственная разумная форма жизни на

Земле? Что, если есть и другие, кто также имеет все основания
считать себя хозяевами нашей планеты? Неведомый враг объявил
людям войну, он не знает жалости, а его удары бьют точно в
цель. И только врачи могут дать ему отпор и стать щитом всего
человечества.
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Формула Гераклита

Ян перешагнул массивный порог, отливавший красным
золотом, и тяжёлая стальная дверь медленно закрылась за
ним.

Было очень тихо – только в щитке шлема отщёлкивал се-
кунды таймер.

Время пошло.
«Это просто экзамен, – часто повторял им Доктор. – Про-

сто экзамен, да. Но от того, как вы его сдадите, зависит вся
ваша жизнь».

На экзамене следует быть предельно собранным, не упус-
кать из виду ни одной детали. Час – это немного, но вполне
достаточно для того, чтобы принимать решения обдуманно.

Ян сделал несколько глубоких вдохов, успокаивая сердце-
биение. На последнем выдохе широко открыл глаза, осмот-
релся. Он находился в полусферическом зале с отливающи-
ми матовой голубизной стенами. Никаких ламп видно не
было, свет лился словно бы отовсюду. В стенах прятались
зеркала – или, может быть, сама поверхность стен станови-
лась зеркальной, стоило к ним приблизиться. Ян придирчи-
во осмотрел себя в зеркале – снежно-белый, хрустящий на
сгибах костюм биологической защиты, бело-синий шлем с
поднятым прозрачным забралом, высокие чёрные ботинки,



 
 
 

тонкие, но очень прочные перчатки, облегавшие руки, как
вторая кожа. К предплечью прикреплён покрытый защитной
плёнкой планшет.

– Курсант Сорокин к сдаче экзамена готов, – отчеканил
Ян в тонкий стебелёк микрофона. Ответа он не ждал, но сра-
зу почувствовал: что-то в окружающем его пространстве из-
менилось.

Одно из утопленных в стену зеркал словно растворилось
в воздухе, открыв тёмный проём. Впрочем, тёмным он оста-
вался недолго – с еле слышным шелестом под потолком раз-
горались лампы, освещая обшитый металлическими пласти-
нами коридор. Ян опустил забрало шлема, и, дождавшись
щелчка фиксатора, шагнул вперёд.

Если голубоватая полусфера выглядела вполне современ-
но, даже чуть футуристично – то этот коридор с его стальной
обшивкой стен, с люминесцентными лампами под фальш-
потолком из хромированного металла, с продавленным тя-
жёлыми сапогами серым пластиком пола казался реликтом
прошлого века. Легко можно было представить, что он ве-
дёт куда-то в подземный бункер, построенный в те времена,
когда штабы противоборствующих держав готовились про-
должать борьбу даже после того, как первые ядерные удары
превратят поверхность планеты в радиоактивный ад.

Ян прошёл по коридору сто тридцать шагов – он считал
их – и остановился перед дверью, на которой висела метал-
лическая табличка с выгравированной надписью: «Война –



 
 
 

отец всех и царь всех; одних она явила богами, дру-
гих – людьми, одних сотворила рабами, других – сво-
бодными».

Здесь коридор заканчивался. Ян толкнул дверь – ручки на
ней не было, но она не подалась. Тогда он громко, с выра-
жением, прочитал надпись на табличке. Дверь по-прежнему
оставалась заперта.

– Изречение приписывается древнегреческому философу
Гераклиту, – сказал Ян, подумав. – Жившему в городе Эфесе
в VI в. до нашей эры.

Он толкнул дверь сильнее – с тем же эффектом. Зелено-
ватые циферки таймера на внутренней поверхности забрала
показывали, что у него осталось пятьдесят три минуты.

– Война в понимании Гераклита, – тщательно взвешивая
каждое слово, проговорил Ян, – это не только вооружённое
столкновение двух государств или полисов, но и любой кон-
фликт вообще, не случайно он использует слово «полемос»,
от которого произошло слово «полемика». Иными слова-
ми, философ из Эфеса говорит нам, что двигателем любого
развития является противоречие…

На этот раз дверь открылась сама – не понадобилось да-
же толчка. За дверью оказался огромный и странный город –
мощные тройные стены, заросшие поверху кривыми низки-
ми деревьями, величественные храмы под сияющими золо-
том куполами, узкие, как расщелины, улицы между массив-
ными кирпичными домами, вытянутый эллипс ипподрома,



 
 
 

украшенный роскошными мраморными арками, утопающее
в зелени нагромождение терракотовых кубов и параллелепи-
педов на берегу бирюзового залива – императорский дворец.
Ян видел город целиком, как будто с уступа вознесённой над
городом скалы. Вот только никакой скалы не было, он слов-
но парил в воздухе. В восточной, темнеющей части неба за-
жглись золотые буквы:

КОНСТАНТИНОПОЛЬ, 542 ГОД НАШЕЙ
ЭРЫ.

Ян сразу почувствовал себя спокойнее. Табличка с цита-
той из Гераклита почти сбила его с толку, но теперь он, по
крайней мере, понимал, чего от него ждут.

– Первая крупная пандемия в известной истории челове-
чества, – сказал он в микрофон. – По имени византийско-
го императора, правившего в момент её появления, названа
Юстиниановой чумой.

Золотые буквы продолжали тревожно гореть на фоне тём-
но-синих туч.

– Современные исследования подтверждают, что возбуди-
телем болезни, известной как Юстинианова чума, была бак-
терия Yersinia pestis, различные штаммы которой вызыва-
ли бубонную, септическую и легочную чуму. Бактерия, по-
видимому, имеет родство с псевдотуберкулезной палочкой,
обитающей в почве. Но если Yersinia pseudotuberculosis в
случае попадания в организм человека вызывала только рас-
стройство желудка, то мутация, произошедшая с ней около



 
 
 

десяти тысяч лет назад, превратила бактерию Yersinia pestis в
смертельный для человека штамм. А окончательное превра-
щение чумной палочки в страшное биологическое оружие
произошло около двух тысяч лет назад в Восточном Китае,
когда она приобрела ген, позволивший ей распространяться
через лимфатическую систему высших приматов и разлагать
белковые молекулы в их легких.

Он перевёл дух. Вроде бы нигде не ошибся, шпарит, как
по учебнику!

– Ещё полтысячелетия ушло на то, чтобы Yersinia pestis
переместилась с Дальнего Востока через пустынные районы
Центральной Азии в Средиземноморье, где поразила вели-
кие города – Александрию Египетскую, Антиохию, и, нако-
нец, Константинополь. Болезнь гнездилась в организме блох,
которые паразитировали на крысах – а те, в свою очередь,
путешествовали между странами на огромных византийских
кораблях-зерновозах, вмещавших до тысячи тонн пшеницы.
Чума свирепствовала около двух веков, став причиной смер-
ти по меньшей мере 25 миллионов человек.

Золотые буквы налились тревожным пурпуром. Это была
ещё не ошибка, но предупреждение, что он допустил неточ-
ность.

– Уточняю, – быстро поправился Ян, – 25 миллионов че-
ловек погибло только в Европе. Общее количество жертв
пандемии, включая густонаселённые районы Китая и Индии,
вероятно, приближается к 100 миллионам. Если учесть, что



 
 
 

всё население планеты, по разным оценкам, составляло в это
время от 200 до 300 миллионов человек, то можно смело
утверждать – Юстинианова чума выкосила от трети до поло-
вины тогдашнего человечества.

Пурпур вновь сменился золотом. Ян перевёл дыхание и
бросил быстрый взгляд на таймер. У него оставалось три чет-
верти часа и ещё два вопроса. Если, конечно, на первый он
уже ответил. Как выяснилось, нет.

Город стремительно надвинулся на него, как будто Ян
спрыгнул с уступа скалы вниз и понёсся над улицами и сте-
нами на внезапно выросших крыльях.

Сначала ему показалось, что Константинополь полностью
вымер. Пусто было в лабиринтах узких темных улочек, на
огромных просторных форумах, на широких набережных, в
аллеях роскошных садов – город выглядел гигантским без-
жизненным макетом. Потом Ян увидел, как внизу, прижи-
маясь к стенам домов, крадётся человек с большим тёмным
свёртком на плече. Из свёртка высовывалась жёлтая рука с
тонкими, как у скелета, пальцами. Дальше, на вымощенной
белоснежным сахарным мрамором площади перед Ипподро-
мом сидел нищий в грязных лохмотьях и остервенело рвал
зубами дохлую кошку.

В порту солдаты длинными пиками сталкивали в воду по-
луголых чёрных матросов, пытавшихся сойти на берег с по-
трёпанной штормами грузовой посудины. Матросы вопили
и ругались, один, самый сообразительный, быстро поплыл



 
 
 

прочь и вылез на причал на безопасном удалении от солдат.
Показав им неприличный жест, темнокожий юркнул в щель
между сараями и был таков.

Измождённая седая женщина рвала на себе волосы над
умирающим ребёнком. Могучий мужчина нёс на вытяну-
тых руках тело возлюбленной. Облачённые в тёмные одеж-
ды могильщики огромной лебёдкой втаскивали сеть с трупа-
ми на вершину полуразрушенной башни крепостной стены.
На пороге величественного златоглавого собора лежал мёрт-
вый священник, сжимавший в окоченевшей руке украшен-
ное драгоценностями распятие.

Невидимые крылья несли Яна к императорскому дворцу.
Площадь, над которой он завис, была оцеплена двумя ря-
дами длинноволосых стражников-северян. Стражники охра-
няли покой Юстиниана, который и сам заразился чумой от
одного из придворных – но, в отличие от миллионов жите-
лей Восточной Римской империи – выжил.

На этот раз надпись вспыхнула прямо над изогнувшейся
драконьим гребнем черепичной крышей дворца – как будто
в небе зажглись огненные факелы:

ПРЕДСТАВТЬТЕ, ЧТО ВЫ – ИМПЕРАТОР ЮСТИ-
НИАН.

КАКИЕ МЕРЫ ВЫ ПРЕДПРИМЕТЕ, ЧТОБЫ
ПРОТИВОСТОЯТЬ ПАНДЕМИИ? УТОЧНЕНИЕ:
ВЫ МОЖЕТЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ТОЛЬКО ДОСТУП-
НЫЕ В ЭТУ ЭПОХУ СРЕДСТВА.



 
 
 

К этому вопросу Ян тоже был готов – и вообще пока было
не о чем волноваться, кроме как о стремительно утекающем
времени.

– Прежде всего, я объявил бы карантин, – ответил он. –
Закрыл бы порт для всех судов, прибывающих из Египта
и Западного Средиземноморья. Инфекция попадала в Кон-
стантинополь в основном оттуда.

В ГОРОДЕ НЕМЕДЛЕННО НАЧНУТСЯ ПЕРЕ-
БОИ С ХЛЕБОМ, – огненные буквы бросали багровые от-
блески на полированные шлемы стражников.

– Я увеличу закупочные цены на хлеб из европейских про-
винций, – быстро сказал Ян. – На Балканах чумы почти нет,
а земледельцы Фракии и Иллирии будут рады продавать из-
лишки по дорогим ценам. А расходы компенсирую, подняв
пошлины на весь импорт, особенно на предметы роскоши.

Новых вводных не появлялось, и Ян, приободрившись,
продолжил:

–  Организую специальные команды крысоловов, чтобы
вытравить грызунов – переносчиков бактерии Yersinia pestis.
Открою доступ к цистернам с уксусом, который будут бес-
платно разливать всем нуждающимся. Специальным указом
введу обязательное использование масок из тряпиц, пропи-
танных уксусом – вместо бесполезных вонючих накидок из
козлиных шкур, которые, как считали византийцы, отгоняют
бесов болезни. Всем состоятельным горожанам будет пред-
писано окуривать свои дома благовониями. Я сделаю бес-



 
 
 

платными общественные термы, врачам прикажу выдавать
посетителям бань гигиенические смеси из кожуры цитрусо-
вых и розмарина, майорана, мяты и ромашки.

ПОДОБНЫЕ РАСХОДЫ БЫСТРО ПРИВЕДУТ К
ЭКОНОМИЧЕСКОМУ КРИЗИСУ , – возразило ему гро-
зовое небо над дворцом Юстиниана.

–  Ресурсы империи велики. Нужно всего лишь продол-
жать вести дела так, как будто никакой катастрофы не про-
исходит, не поддаваясь панике. Продолжать строительство
храмов, крепостей, дорог как в Константинополе, так и за
его пределами. Вести торговлю с другими странами – при
строгом соблюдении карантинных мер, разумеется. Прово-
дить гибкую налоговую политику, что позволит наполнить
рынок продуктами. Вдобавок я сократил бы расходы на ар-
мию, отказавшись от завоевательных походов в далёких от
империи землях.

Ян перевёл дух. Очень хотелось вытереть пот со лба, но
в защитном шлеме это было невозможно, а поднять сейчас
забрало означало гарантировано провалить экзамен.

– И ещё я на месте Юстиниана обязательно расселил бы
население Константинополя по провинциям. Раздал земель-
ные участки тем горожанам, которые хотели бы их обраба-
тывать. А тех, кто не хотел бы покидать город  – выселял
бы насильно. Организовал бы обязательные, но оплачивае-
мые работы вне городских стен – либо индивидуально, ли-
бо небольшими коллективами. Я запретил бы врачам при-



 
 
 

жигать чумные бубоны калёным железом, а тем более их вы-
резать – это гарантировано убивает даже тех, чей организм
способен победить инфекцию. И ещё  – думаю, если бы я
был императором, то сумел бы убедить Патриарха позволить
сжигать трупы. Жители Константинополя сваливали трупы
умерших в старые башни крепостных стен, пока не забивали
их до самой крыши… а это, естественно, привлекало крыс и
птиц-падальщиков. Так византийцы сами оцепили свою сто-
лицу постоянными очагами заражения…

ДОСТАТОЧНО,  – зажглось над терракотовыми кры-
шами дворца.  – ПРЕДЛАГАЕМАЯ ВАМИ СТРАТЕ-
ГИЯ СОКРАТИТ ЧИСЛО ЖЕРТВ ЮСТИНИАНО-
ВОЙ ЧУМЫ НА 20-30  %, ИЛИ ОТ ПЯТИ ДО
СЕМИ С ПОЛОВИНОЙ МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК,
ЧТО МОЖНО СЧИТАТЬ ХОРОШИМ РЕЗУЛЬТА-
ТОМ ДЛЯ ЭТОЙ ЭПОХИ. ОТВЕТ ЗАСЧИТАН. ПЕ-
РЕХОДИТЕ КО ВТОРОМУ ВОПРОСУ.

Даже через забрало шлема Ян почувствовал дуновение
тёплого ветра – и чудовищный город, раскинувшийся у него
под ногами, смяло, как акварельный рисунок на рисовой бу-
маге. Вместо него появился совсем другой – блистающие иг-
лы небоскрёбов на берегу океана, статуя женщины в короне
из семи лучей, с бронзовым факелом в высоко поднятой ру-
ке, переброшенные через проливы между островами сталь-
ные стрелы мостов. Ян и так узнал бы это место, но всё же
невольно усмехнулся, прочитав надпись, загоревшуюся над



 
 
 

громадами Манхэттена:
НЬЮ-ЙОРК, США, 2023 ГОД НАШЕЙ ЭРЫ
Перед тем, как ответить, Ян сверился с таймером. 32 ми-

нуты – на первый вопрос он неожиданно истратил почти по-
ловину отпущенного времени. Он поневоле заторопился:

– Третья волна пандемии коронавируса COVID-19, охва-
тившая все страны мира в 2020-2028 годах. Общее количе-
ство жертв – около 20 миллионов человек. США пострада-
ли больше других развитых стран мира, во многом из-за то-
го, что 2020 – первый год пандемии, когда её распростране-
ние ещё можно было остановить – был годом президентских
выборов и президент Трамп, опасаясь за свой рейтинг, по-
началу не решался признать масштабы нависшей над стра-
ной угрозы. В дальнейшем он всё же принял ряд мер, кото-
рые помогли на время сдержать распространение болезни,
но чрезмерная нагрузка на экономику привела к глубокому
системному кризису. После того, как Трамп был переизбран,
пандемия обрушилась на страну с утроенной силой. В 2022 г.
вспышка нового штамма коронавируса, известная, как – «по-
гибель Города Ангелов», когда в Лос-Анжелесе в течение
месяца умерло около полумиллиона человек, заставила Кон-
гресс штата Калифорния проголосовать за выход из соста-
ва США – демократы, составлявшие большинство, возложи-
ли ответственность за катастрофу на Трампа и его респуб-
ликанцев. На Западном побережье США была провозглаше-
на независимая конфедерация Каскадия, федеральное пра-



 
 
 

вительство вывело на улицы Сан-Франциско и Сиэтла Наци-
ональную гвардию…

ВЫ ОТКЛОНИЛИСЬ ОТ ТЕМЫ,  – просигналил
невидимый экзаменатор. – ЧТО ПРОИЗОШЛО В НЬЮ-
ЙОРКЕ В 2023 ГОДУ?

Вопрос сбил Яна с мысли. Ему казалось, что он очень ло-
гично подводит свой рассказ к главному событию десятиле-
тия, но, когда экзаменатор спросил его напрямую, он расте-
рялся. Как же ответить, чтобы не пропустить ничего суще-
ственного? И времени, как назло, оставалось всё меньше и
меньше.

– В апреле 2023 года, – сказал он медленно, – в Нью-Йорке
состоялось заседание Генеральной Ассамблеи ООН, на ко-
тором российская делегация представила свой план борьбы
с пандемией. В основе этого плана лежала теория, разрабо-
танная группой русских ученых из Новосибирского Академ-
городка под руководством профессора Пирогова, по стран-
ному совпадению – однофамильца гениального врача, осно-
воположника полевой хирургии, участника Крымской и Рус-
ско-турецкой войн.

ПОДРОБНЕЕ ОБ ЭТОЙ ТЕОРИИ
Лес царапающих небо многоугольников рванулся на-

встречу Яну. Он пронёсся между бликующих стеклянных
стен, над улицами, забитыми жёлтыми, надсадно сигналящи-
ми реанимобилями, скользнул к украшенному массивным
куполом зданию Генеральной Ассамблеи и оказался внут-



 
 
 

ри – в зале, где на трибуне стоял сухощавый мужчина с на-
голо бритым черепом – профессор Иван Пирогов. Он что-
то энергично объяснял собравшимся в зале дипломатам, но
звук был предусмотрительно отключён экзаменаторами.

– Пирогов и его группа, – сказал Ян, зависнув над ряда-
ми внимательно слушавших русского ученого делегатов ГА
ООН, – исходили из того, что вирусы – это не просто орга-
низмы на грани живой и неживой природы, как считалось
ранее. Пирогов считал, что вирусы – это форма неклеточной
жизни, существующая на Земле миллиарды лет, возможно
даже, первоначальные обитатели нашей планеты. А клеточ-
ная жизнь, согласно этой теории, пришла на Землю извне,
была занесена с кометами из других миров. Иными словами,
человечество – это очень отдалённые потомки пришельцев
со звёзд, а вирусы – автохтоны, приспособившиеся к суще-
ствованию бок о бок с захватчиками.

Ян вздохнул и помимо воли снова взглянул на таймер.
Времени оставалось всё меньше.

– Приспособившиеся, но не смирившиеся с тем, что их
мир был однажды захвачен.

Экзаменатор молчал, как показалось Яну – поощряя его
продолжать.

– И всё это время вирусы ведут с нами войну на уничто-
жение…Сначала они убили неандертальцев – которые вовсе
не были примитивными обезьяноподобными приматами, ка-
кими их изображали в старых учебниках истории. Продви-



 
 
 

нутые, чрезвычайно эмпатичные и создавшие оригинальную
культуру существа, они могли бы построить развитую циви-
лизацию на несколько десятков тысяч лет раньше Египта и
Месопотамии. До недавних пор считалось, что неандерталь-
цев уничтожили и частично ассимилировали наши предки,
пришедшие из глубин Африки  – но последние исследова-
ния генетиков показали, что неандертальцы вымерли от эпи-
демий вирусного происхождения. Штамм, покончивший с
неандертальцами, погиб вместе с ними – но эта потеря ни-
чего не значила для странной, полуорганической жизни, на-
считывающей сто миллионов видов и процветавшей на пла-
нете в течение трех миллиардов лет. Потом вирусы убили
строителей первых храмов, которые 12 тысяч лет назад по-
клонялись звёздным богам на пустынных равнинах Анато-
лии. В костях строителей Гёбекли-Тепе и Чатал-Хююка на-
шли следы древней РНК, оставшейся от каких-то неизвест-
ных ныне вирусов – а человечеству потребовалось без мало-
го семь тысяч лет, чтобы оправиться от страшного удара и
начать строить пирамиды и зиккураты. А спустя ещё пять
тысяч лет Yersinia pestis обрушилась на самую высокую ци-
вилизацию того времени – византийскую – и стёрла с лица
земли половину человеческого рода.

И тут над головой профессора Пирогова, продолжавшего
беззвучно выступать перед делегатами Генеральной Ассам-
блеи, зажглись беспощадные багровые буквы:

ОШИБКА. YERSINIA PESTIS – БАКТЕРИЯ, А НЕ



 
 
 

ВИРУС. ЧУМА – НЕ ВИРУСНОЕ ЗАБОЛЕВАНИЕ.
«Пытается подловить, – подумал Ян, усмехнувшись про

себя. – Рассчитывает, что я занервничаю и ошибусь по-на-
стоящему».

– Так и есть. Но профессор Пирогов установил, что эволю-
ция Yersinia pseudotuberculosis была не случайной мутацией,
вызванной горизонтальным переносом гена Pla, как счита-
ли раньше. Это был результат воздействия вируса. Вирусы
внедрились в предка Yersinia Pestis и произвели в его генной
структуре простую, но эффективную модификацию, превра-
тившую безобидную земляную бактерию в самого страшно-
го массового убийцу на планете. Фактически, вирусы впер-
вые в истории использовали искусственно созданное биоло-
гическое оружие. И сами вирусы всё это время не просто му-
тировали, они эволюционировали, повышая свою эффектив-
ность, свою смертоносность в борьбе с главным врагом – с
человеком. Об этом наверняка догадывались и раньше, но
профессор Пирогов был первым, кто не побоялся сказать это
вслух с самой высокой трибуны.

ИЗЛОЖИТЕ ВКРАТЦЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ ПИРО-
ГОВА В ООН

– Нам объявлена война, сказал Пирогов на заседании Ге-
неральной ассамблеи ООН. Мы ещё не понимаем этого, по-
тому что на этот раз войну нам объявило не враждебное го-
сударство, населённое такими же, как и мы, людьми. Не при-
шельцы из космоса и не роботы-терминаторы из будущего.



 
 
 

Всё это было бы не так страшно, потому что было бы слиш-
ком привычно, ведь все мы читали фантастические романы
о вторжении пришельцев и смотрели голливудские фильмы
про чужих. Но сейчас войну с нами ведёт нечто, что мы даже
жизнью признать не можем – до такой степени оно не впи-
сывается в рамки, которые мы сами для жизни определили.
Нечто, имеющее гораздо больше оснований считать эту пла-
нету своей. Я знаю, что большинство моих коллег сочтут то,
что я говорю, антинаучным бредом, но прошу вас меня вы-
слушать, и выслушать внимательно. Не имеет значения, мо-
жет ли коронавирус COVID-19 реплицировать сам себя, син-
тезировать белок и есть ли у него собственная иммунная си-
стема. Важно то, что в той войне, которую он ведёт против
человечества, он действует не как природный фактор, а как
разумный противник, руководствующийся сложной страте-
гией. Это – главное, а выяснением тонкостей и деталей мож-
но будет заняться потом, после победы.

События последних лет, заключил Пирогов, это не про-
сто борьба с пандемией, а война со смертельно опасным, об-
ладающим огромными скрытыми резервами и совершенно
недоговороспособным врагом. Соответственно, и вести себя
с этим врагом следовало как ведут себя страны, подвергши-
еся вооружённому нападению.

… Разумеется, выступление Пирогова вызвало скандал.
«Washington Post» опубликовала карикатуру, на которой
русский профессор в широких казацких шароварах и ушан-



 
 
 

ке с красной звездой, танцуя вприсядку, палит из двух ре-
вольверов по уворачивающемуся от пуль зелёному корона-
вирусу. «New York Times» разразилась глубокомысленной
статьёй о традиционной русской паранойе, заставляющей
Москву выискивать врагов даже с помощью электронного
микроскопа. Но многие СМИ к Пирогову прислушались.
Любимый телеканал американского президента Fox выделил
профессору из Новосибирска полчаса в прайм-тайм. К разо-
чарованию карикатуристов, Пирогов пришёл в студию не в
шароварах и не в ушанке, а в скромном, но дорогом костюме
от Brook’s Brothers. В руках у него была папка из тиснёной
кожи с золотым гербом России.

«Итак, вы заявляете, что нам объявлена война?» – спро-
сил профессора любимый телеведущий президента Трампа
Шон Хэннити.

«Именно так, – ответил Пирогов на прекрасном англий-
ском.  – И война эта ведётся по всем правилам военного
искусства. В самом начале войны наш враг нанёс удар по
нескольким ключевым точкам, сразу же лишив нас возмож-
ности эффективно обороняться. Так, китайская провинция
Хубэй, где находится город Ухань, с которого в 2020 г. и на-
чалась пандемия, была центром производства медицинских
масок, обеспечивавшим ими 90 % стран мира. В результате
на протяжении полугода мир испытывал жестокий дефицит
этого простейшего средства защиты – помните, как государ-
ства буквально воровали друг у друга грузы с масками?»



 
 
 

Шон Хэннити был слишком профессионален, чтобы по-
краснеть. Он ограничился понимающей улыбкой.

«Второй удар пандемии пришелся по Ломбардии, – про-
должал Пирогов.  – В этой итальянской провинции, силь-
нее всего в Европе пострадавшей от пандемии, расположе-
ны заводы одного из крупнейших в мире производителей
оборудования для забора мазков  – без них тестирования
на COVID-19 не проведёшь. Враг выбил это звено – и по-
следствия тут же стали ощущаться по всему миру, особен-
но, кстати, в Америке. А знаете, почему? Всё дело в глоба-
лизации. Мировая экономика настолько широко раскинула
свои производственные цепочки, настолько растянула линии
снабжения, говоря военным языком, что несколько хорошо
выверенных точечных ударов оказались способны обрушить
всю нашу систему обороны. Точнее, вашу систему. Россия,
в силу многих причин – в том числе, кстати, и благодаря за-
падным санкциям – с 2014 г. была вынуждена рассчитывать
сама на себя. Поэтому и тесты мы делали сами, не рассчиты-
вая на импортные комплектующие. И вакцины разработали
раньше других, потому что нашим учёным и производите-
лям не было нужды спрашивать разрешения у Биг Фармы.
Ну и потом, то, что вы всё время ставили нам в вину – син-
дром осаждённой крепости, русская паранойя… Знаете, это,
конечно, было сильным преувеличением, но память поколе-
ний так просто не сотрёшь. Когда пришла беда, опыт многих
войн, пережитых моей страной, помог нам быстро собраться



 
 
 

с силами и приготовиться к отражению атаки. А она после-
довала – пусть враг и напал на нас чуть позже, чем на Китай,
Италию и США».

«ОК, Иван, – перебил его Хэннити, – мы всё уже поняли,
что круче вас только hard-boiled eggs. Но вы прилетели сю-
да из своей Сибири, или Монголии, или где там находится
ваш Академгородок – приехали к нам, в Штаты, устроили
шухер в ООН, подняли на уши всё Восточное побережье…
спрашивается – зачем? У меня возникает подозрение, что
вы под шумок хотите порешать здесь какие-то важные для
вас вопросы. Вы видите, что мы сейчас не так сильны, как
раньше – и пытаетесь воспользоваться моментом. Ну не могу
я всерьёз поверить в этот ваш бред со страшной вражеской
цивилизацией вирусов, которая якобы с нами воюет».

«Шон, – сказал Пирогов, подвигая к ведущему папку с зо-
лотым гербом, – аналитики из моей группы собрали здесь
самые очевидные факты, свидетельствующие о том, что враг
действует сознательно. Я назвал только два – Хубэй и Лом-
бардия – а в этой папке их сто. Прочитайте и поговорим…
потом».

Хэннити папку взял. Но поговорить у них не получи-
лось – на следующий день Пирогов срочно вылетел в Индию,
где в трущобах двадцатимиллионного Мумбаи вырвался на
свободу новый штамм коронавируса, ещё более смертонос-
ный, чем два предыдущих. Невероятными усилиями Мум-
байскую вспышку удалось локализовать, но Пирогов застрял



 
 
 

в Индии на целый год. За этот год в мире изменилось многое.
Хэннити внимательно изучил переданные ему докумен-

ты. Они потрясли его настолько, что Шон добился встречи с
президентом США и, зная, что тот не большой любитель чи-
тать, коротко пересказал ему содержимое папки Пирогова.
Президент не поверил, но поручил директору разведки про-
верить полученную информацию, и через некоторое время
получил доклад, в основном подтверждающий выводы рус-
ского профессора.

А спустя ещё несколько месяцев президенты США и Рос-
сии встретились на Азорских островах – единственном клоч-
ке суши, куда ещё не проник COVID-19. Руки друг другу
они не пожали, потому что каждый находился в герметичном
помещении с автономной системой кондиционирования, но
это не помешало лидерам двух сверхдержав подписать Дого-
вор Сан-Мигел – документ, положивший начало новой эре в
истории человечества. Спустя восемьдесят лет после откры-
тия Второго фронта против Третьего рейха Россия и США
вновь стали союзниками в борьбе с древним, коварным и же-
стоким врагом.

ВАШ ОТВЕТ НА ВТОРОЙ ВОПРОС ЗАСЧИТАН.
ПЕРЕХОДИТЕ К ТРЕТЬЕМУ ВОПРОСУ.

Небоскрёбы Нью-Йорка подёрнулись рябью и огромный
город на берегу Атлантики стал сворачиваться, словно сви-
ток. За ним проступало какое-то новое, мрачно багровеющее
пространство, но Ян не мог оторвать взгляда от стремитель-



 
 
 

но убегающих зелёных цифр на внутренней стороне забра-
ла – 4.05, 4.04., 4.03…

Четыре минуты, подумал он в отчаянии. У меня осталось
всего четыре минуты. На первые два вопроса я отвечал в об-
щей сложности пятьдесят минут… Не успеть, ни за что не
успеть!

Тут Ян с удивлением понял, что третьего вопроса так и
не прозвучало. Багровое пространство продолжало перели-
ваться тёмными сполохами, но Ян не видел ничего, что по-
ходило бы на вопрос, пусть и зашифрованный. Между тем,
таймер уже показывал – 3.55, 3.54, 3.53…

– Повторите вопрос, пожалуйста! – закричал Ян в мик-
рофон. Молчание. Никаких букв, никаких надписей. Только
пылающее, тревожно вспыхивающее пространство впереди.

Стоп, сказал он себе. Ты был невнимателен! Вопросов на
самом деле УЖЕ было три. Первый – табличка с цитатой
из Гераклита Эфесского. Второй – Юстинианова чума. Тре-
тий – COVID-19 и план Пирогова. Но первый вопрос так и
не был засчитан, ответ на него просто открыл мне дверь… а
это значит… это значит…

А не значит ли это, что третий вопрос каким-то образом
вытекает из первых двух? Может быть, ответ на него должен
связать все три в одно логическое целое? Но – какое?

Ян вдруг обнаружил, что говорит – хотя ум его ещё про-
должал лихорадочно искать связи между Юстиниановой чу-
мой, пандемией 2020 года и философом, жившим в городе



 
 
 

Эфесе за тысячу с лишним лет до катастрофы, постигшей
Византию.

– Формула Гераклита, – он произносил слова чётко, как и
учил его Доктор, но значительно быстрее, чем требовалось
на экзамене, – выводит развитие из войны. Состояние покоя
губительно для живого, утверждает философ. Жизнь – это
постоянный конфликт, в этом смысл слов – «война – это отец
всех и царь всех». Человечество развивается, пока воюет, и
воюет, пока развивается. Чем бы ни были силы, с которыми
мы ведём борьбу – чуждым враждебным разумом или кос-
ной природой – нам нельзя складывать оружие, нельзя рас-
слабляться. Мы все солдаты великой войны, и каждый из нас
с рождения и до смерти стоит на своём посту.

2.15, 2.14., 2.13., 2.12…
– Есть ещё одно высказывание Гераклита из Эфеса, – Ян

уже почти кричал в микрофон,  – «Бессмертные смертны,
смертные – бессмертны, одни живут за счёт смерти других,
за счёт жизни других умирают». Те, кто отдал жизни за спа-
сение человечества от пандемий  – заслужили бессмертие!
Доктор Ли Вэньлян, открывший коронавирус COVID-19…
Профессор Пирогов, убедивший мир в том, что вирусы – это
враждебная цивилизация, которая ведёт против людей вой-
ну… Виктория Чернова, изобретатель вакцины от ВИЧ…
Это – герои человечества, они навсегда в нашей памяти. Но
они погибли за то, чтобы люди не просто жили, а жили счаст-
ливо! Не прожигали жизнь бесцельно, а делали её лучше.



 
 
 

1.08, 1.07., 1.06…
–  Ведь если мы забудем, для чего они сражались… мы

проиграем.
Он остановился, потому что слова у него вдруг кончи-

лись. Стоял и тяжело дышал, глядя в пульсирующее багро-
вым пространство. А таймер неумолимо отсчитывал остав-
шуюся в запасе минуту…

0.10, 0.09, 0.08, 0.07…
Багряная тьма впереди посветлела, вылиняла, превраща-

ясь в ровную серую поверхность. На ней появились буквы –
на этот раз для разнообразия не золотые и не пламенные, а
скучного чёрного цвета:

ОТВЕТ НА ТРЕТИЙ ВОПРОС ЗАСЧИТАН .
Через несколько секунд надпись стёрло невидимой тряп-

кой и на сером фоне появились новые слова:
ЭКЗАМЕН СДАН УСПЕШНО. ПОЗДРАВЛЯЮ,

КУРСАНТ.
Рука Яна потянулась к забралу, но замерла на полпути.

Он слышал истории о торопыгах, снявших шлем или стянув-
ших перчатки до выхода с полигона и благополучно отпра-
вившихся на переэкзаменовку. Может быть, обычные кур-
сантские байки… но рисковать всё-таки не стоило. Поэтому
он просто отдал честь, приложив ладонь к щитку шлема.

– Служу России, – сказал он коротко.



 
 
 

 
* * *

 
Ян шёл по аллее ливадийского ботанического сада.

Сквозь густую зелень олеандров и бугенвиллий просвечива-
ла яркая лазурь моря. Майский Крым, щедро залитый сол-
нечными лучами, кружил голову ароматом роз – миллионы
их были высажены по всему побережью, от Севастополя до
Феодосии. На фоне этого земного рая казались дурным сном
площади опустошённого чумой Константинополя, забитые
реанимобилями улицы Нью-Йорка, только что виденные им
в виртуальных галереях полигона…

Ян подошёл к воротам дворца, в котором больше века
назад союзники решали судьбы послевоенного мира. Изящ-
ное белое здание утопало в роскошной зелени. Перед фон-
таном на каменной скамье, опираясь на антикварного вида
трость из красного дерева, сидел старик в смешной соломен-
ной шляпе.

– Доктор, – сказал Ян, подходя, – я сдал экзамен.
– Что ж, – проговорил старик, не оборачиваясь, – я в тебе

никогда не сомневался.
– Я ожидал более сложных вопросов, – признался Ян.
– Всё ещё впереди, мой мальчик, – хмыкнул Доктор.
– Как вы думаете, экзаменаторы знали, кто мой настав-

ник?
– Полагаю, да.



 
 
 

– Тогда это было… – Ян запнулся.
– Было – что?
– Не совсем честно. Как будто мне специально задали во-

прос, на который я точно знал ответ.
– Почему же?
–  Если мой наставник работал с профессором Пирого-

вым – очевидно, что я буду хорошо знаком с его теорией.
– Ты в любом случае должен был знать её наизусть, – ворч-

ливо сказал старик. – Это основа основ. Впрочем, могу тебя
утешить. Всем первокурсникам задают вопрос о теории Пи-
рогова.

– А в чём тогда разница?
– В третьем вопросе. Он самый главный. Он показывает,

можешь ли ты самостоятельно мыслить. Если экзаменаторы
сочтут, что можешь – то ты перейдёшь на второй курс. Если
нет…

Доктор замолчал и некоторое время чертил тростью на
песке какие-то знаки.

– Это был самый лёгкий экзамен, курсант, – сказал он,
наконец. – Не расслабляйся, дальше будет гораздо тяжелее.

– Вы говорили, – напомнил Ян, – что от этого экзамена
зависит вся наша жизнь…

– Правда, – согласился старик. – Потому что именно этот
экзамен определяет, будете ли вы дальше учиться на врачей,
или эта ноша вам не по плечу.

– Ещё семь лет, – сказал Ян.



 
 
 

– Да, ещё семь лет. А потом ещё всю жизнь. Сначала ис-
тория и философия, потом экономика и политика, кванто-
вая физика и статистические методы MaxEnt, моделирова-
ние органических структур… Врач должен быть универсаль-
но образован, иначе – какой это врач?

– Раньше было проще, – сказал Ян.
– Это так кажется. Сложно было всегда. Думаешь, зем-

ским врачам с их стетоскопами и ланцетами было легко? Без
антибиотиков, без КТ и МРТ, без нейросканирования и био-
синтезаторов? А они честно выполняли свой долг, как поло-
жено солдатам. Не жаловались. А каково приходилось вра-
чам, которые несли свою вахту во время Великой войны?
Знаешь, что это – оперировать по двенадцать, пятнадцать,
семнадцать часов в сутки? Когда руки трясутся от устало-
сти, а глаза почти не видят из-за лопнувших от перенапряже-
ния сосудов? И заметь – у них не было молекулярных скаль-
пелей, 3D-принтеров и полигонов виртуальной реальности.
Они не могли позвонить из тылового госпиталя в Москву и
попросить светило хирургии провести онлайн-операцию по
сети 7G. И ничего, справились.

Доктор поднялся со скамьи с неожиданной для человека
его возраста стремительностью.

– Привыкай, курсант. Тебе говорили, что врачи – элита
человечества, но это не так. Мы – щит человечества. Мы за-
щищаем светлый и радостный мир, построенный после одер-
жанной много лет назад победы над страшным врагом. За-



 
 
 

щищаем, потому что враг побеждён, но не уничтожен. На
Земле все ещё обитают сто миллионов видов вирусов. И они
по-прежнему эволюционируют – а значит, опасность всё ещё
существует.

В голосе Доктора лязгнул металл. Нелепая шляпа у него
на голове вдруг показалась Яну генеральской фуражкой, и
курсант ощутил желание вытянуться по стойке «смирно».

– Для нынешнего счастливого человечества угроза панде-
мий осталась далеко в прошлом, но мы, врачи, знаем – эта
война никогда не заканчивается. И мы всегда должны быть
на страже.

Старый доктор лихо отсалютовал Яну своей антикварной
тростью, развернулся и, демонстрируя великолепную офи-
церскую выправку, направился ко входу во дворец, над ко-
торым трепетала в полуденном воздухе сотканная из холод-
ного золотого огня надпись:

Ялтинское медицинское училище № 1.


