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Аннотация
«Шахматово сыграло большую роль в истории и развития

творчества Блока. И, конечно, не одно только Шахматове, а весь
уклад той семьи, которая проводила в нем лето многие годы
подряд. На месте уютной шахматовской усадьбы теперь зеленая
заросль, нет ни дома, ни служб, ни того флигеля, где жил когда-
то Блок-ребенок, а позднее юный поэт со своей женой. Куртины
розового шиповника на широком дворе слились с кустами алых
прованских роз, окружавших флигель,  – сад, примыкавший к
дому, заглох, и старые липы уже начинают рубить. Многих из
обитателей и посетителей бывшего поместья Бекетовых уже нет
на свете. Сама я не была там с 1917 года, но знаю о постепенном
его разорении от моих племянников Кублицких, которые время
от времени посещают Шахматово и сообщают мне все новости об
этом уголке, столь любимом когда-то Блоком…»
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Мария Андреевна Бекетова
Шахматово.

Семейная хроника
 

Предисловие
 

Шахматово сыграло большую роль в истории и развития
творчества Блока. И, конечно, не одно только Шахматове,
а весь уклад той семьи, которая проводила в нем лето мно-
гие годы подряд. На месте уютной шахматовской усадьбы те-
перь зеленая заросль, нет ни дома, ни служб, ни того фли-
геля, где жил когда-то Блок-ребенок, а позднее юный поэт
со своей женой. Куртины розового шиповника на широком
дворе слились с кустами алых прованских роз, окружавших
флигель, – сад, примыкавший к дому, заглох, и старые липы
уже начинают рубить. Многих из обитателей и посетителей
бывшего поместья Бекетовых уже нет на свете. Сама я не бы-
ла там с 1917 года, но знаю о постепенном его разорении от
моих племянников Кублицких, которые время от времени
посещают Шахматово и сообщают мне все новости об этом
уголке, столь любимом когда-то Блоком.

Теперь уже Шахматово с его прошлым становится леген-
дой. Вот это-то прошлое и хочу я восстановить во всей его



 
 
 

жизненной правде, отразив окружение Блока, которое спо-
собствовало развитию его таланта. Я начну свой рассказ с
той поры, когда Шахматово стало достоянием семьи Бекето-
вых, за пять лет до появления на свет будущего поэта.



 
 
 

 
Вступление

 
Шахматово куплено моим отцом А. Н. Бекетовым в 1875

году1. То было время назревающего балканского вопроса.
Русские добровольцы стремились на Балканы за генералом
Черняевым. Достоевский был занят «Дневником писателя»
и тоже балканским вопросом, Толстой печатал в «Русском
Вестнике» «Анну Каренину». Тургенев царствовал в «Вест-
нике Европы». «Отечественные записки» с жадностью чи-
тались либералами и народниками. Главным образом погло-
щались щедринские очерки, с упоением расшифровывался
знаменитый эзоповский язык, повторялись словечки… Тур-
генева многие предпочитали даже Толстому и Достоевско-
му. То было время передвижных выставок и направленства
во всех искусствах, не исключая и музыки.

1 Шахматово было куплено осенью 1874 г., а лето 1875 г. – первый сезон, про-
веденный Бекетовыми в имении (см.: Станислав Лесневский. Путь, открытый
взорам. М., с. 29–30).



 
 
 

 
Глава I

Сестры Бекетовы
 

В те дни под петербургским небом
Живет дворянская семья…

(А. Блок. «Возмездие»)

Состав семьи Бекетовых, дух которой великолепно схва-
чен в «Возмездии», фактически рознился от того, что пред-
ставлено в поэме. «В семье не чопорно росли» не три, а че-
тыре дочки. Четырех трудно бы было втиснуть в ямбы. Стар-
шая – Катя (Екатерина Андреевна), будущая писательница,
умерла, когда поэту было 11 лет, от нее остался у него в па-
мяти бледный облик, не попавший в поэму. Вторая – Соня
(Софья Андреевна) попала в старшие сестры, третья – Ася
или Аля (будущая мать поэта, Александра Андреевна) пре-
вратилась в меньшую, а четвертая – Маня или Маля (Ма-
рия Андреевна), автор этой книги, оказалась старше преды-
дущей Аси.

Последнее, т. е. перестановка двух младших сестер, име-
ло полное основание, так как и в детские, и в молодые годы
я часто играла роль старшей сестры для Аси. Я была солид-
нее, выдержаннее, серьезнее, а она сорванец и всеобщий ба-
ловень. Характеристики трех сестёр в общем очень верны,



 
 
 

но вот как было на самом деле.
Четыре сестры Бекетовых составляли две неразлучные па-

ры. В первой были Катя и Соня, во второй Ася и Маня. Каж-
дая пара являла собой два разных типа, связанных дружбой.
Катя и Ася были живые, кокетливые, откровенные девуш-
ки с ярко выраженной индивидуальностью и наклонностью к
деспотизму или, по меньшей мере, к преобладанию. Обе, не
стесняясь, говорили о своих увлечениях и неудержимо стре-
мились к завоеванию жизни. Ася, с более сильным темпе-
раментом, была непосредственнее, добрее и ласковее Кати.
Мы с Соней были менее горячи, менее ярки, но более посто-
янны, глубоки и скромны. Романтичны были все четыре. Я
соприкасалась с Катей своей любознательностью и склонно-
стью к точному знанию. Нам с ней обеим было «всегда не
лень учиться». Ася и Соня учиться не любили и способно-
стями уступали нам с Катей. Всех заметнее и способнее была
старшая сестра, у которой была блестящая память. Все да-
валось ей чрезвычайно легко, но не оставляло глубоких сле-
дов на ее миросозерцании и вкусах. Кроме того, она быст-
ро охладевала к своим занятиям. У нее были изрядные спо-
собности к рисованию, она несколько раз принималась брать
уроки живописи, но вскоре бросала их и, овладев рисунком,
остановилась на плохой акварели. К языкам она была тоже
очень способна, из нее вышла хорошая переводчица, менее
яркая, но более точная и литературная, чем наша мать, так
как у матери был настоящий талант, а у нее только известная



 
 
 

даровитость.
Следующая по способностям была я. Я вообще хорошо

училась, но брала не памятью, а сметкой и рвением. У меня
была сильная склонность к математике и к музыке, но мои
способности к языкам были гораздо слабее. Все мы отлича-
лись даром слова и любовью к литературе и были сильны в
русском языке.

Сестра Соня была вообще довольно ленива, но ей легко
давались языки. Она хорошо говорила по-французски и по-
английски, причем отличалась необыкновенно изящным вы-
говором.

Катя знала также немецкий, итальянский и даже испан-
ский языки. Ася училась очень неровно, к языкам была не
более способна, чем я, что не помешало ей в будущем сде-
латься хорошей переводчицей, но она знала только француз-
ский язык, а я переводила с французского, немецкого и поль-
ского. Самая блестящая из нас была Катя, а самая оригиналь-
ная Ася.

По наружности сестры Бекетовы тоже представляли два
типа. Соня и Ася были очень женственны, с волнистыми ли-
ниями тела и округленными лицами. Мы с Катей худые, с
угловатыми фигурами. Катя была совсем не женственна, но,
что называется, интересная. У нее был нежный цвет лица,
живые и переменчивые глаза с темными бровями и длин-
ными ресницами, довольно тонкий профиль и пышные пе-
пельные волосы, которые она разнообразно и красиво при-



 
 
 

чесывала. Соня была белокурая, розовая, очень свежая и ми-
ловидная девушка небольшого роста. Талия в рюмочку, ан-
глийские локоны и мечтательный вид – такова она на порт-
рете невестой за двадцать лет. Асю я уже описывала не раз.

Одни находили, что всех красивее Катя, другие предпочи-
тали Асю, но Ася была, несомненно, привлекательнее Кати
и больше нравилась мужчинам. Соня была очень миловидна
и привлекала своей целомудренной тихой женственностью.
Единственная несомненная дурнушка была я, хотя очевидцы
уверяют, что я была не так дурна, как казалась себе самой.
Прибавлю однако, что я никогда не завидовала сестрам, все-
гда восхищалась их наружностью и гордилась их победами.
Зато Катя и Ася вечно соперничали между собой по части
успехов. Катя, что называется, затирала младших сестер, не
давая им ходу. Мы с Соней не предъявляли никаких проте-
стов – отчасти по миролюбию, отчасти по скромности и из
гордости, но Ася была не из тех, кто способен был уступить в
том случае, если хотели ее затушевать и отодвинуть на зад-
ний план. Она не отбивала чужих поклонников, но за свое
право веселиться и нравиться очень держалась и порядоч-
но воевала с Катей. Положение Кати в семье было особое.
Ее сильно отличали от других дочерей родители, особенно
отец. Ей внушено было, что она существо высшего порядка:
и умнее, и красивее, и крупнее сестер. Он прямо говорил
нам, что по сравнению с ней мы «мелко плаваем». Отец наш
нежно любил и баловал нас всех, но его пристрастие к Кате



 
 
 

было уже выше всякой меры. Это портило наши отношения
с ней, а главное – сильно вредило ей самой, т. к. дурно вли-
яло на ее характер и манеру себя держать и выставляло ее в
невыгодном свете. Все это со временем сгладилось, но в мо-
лодые годы было очень остро.

В заключение скажу о том, где и как учились сестры Беке-
товы. Сестра Катя получила почти целиком домашнее воспи-
тание. Ей нанимали учителей истории, географии, матема-
тики и т. д.… Русскому языку она училась больше по книгам,
а французскому – у матери, остальным научилась впослед-
ствии собственными силами: немецкому – во время загра-
ничной поездки, уже за двадцать лет, без всяких уроков; ита-
льянскому и испанскому – при помощи грамматики и слова-
ря, а читала в подлиннике «Божественную комедию» Данте
и испанских классиков; систематически училась она только
английскому языку, для чего, уже взрослой, брала уроки у
англичанки. Сестра Соня училась французскому языку у ма-
тери и в гимназии, английскому – только в гимназии, а гово-
рила на обоих языках лучше Кати, которая тоже на них го-
ворила. Мы с Асей, гораздо менее способные к языкам, пло-
хо говорили по-французски, учась сначала у матери, а потом
в гимназии. Ася дальше французского языка не пошла, а я,
учась только в гимназии, читаю и совсем плохо говорю по-
немецки, могу читать с грехом пополам английские книги и
самые легкие итальянские. Еще выучилась польскому языку
– свободно читаю и плохо говорю. Все сестры, кроме Кати,



 
 
 

учились в гимназиях – Соня в частной, мы с Асей в частной
и в казенной. Можно смело сказать, что отец своим непо-
мерным баловством всячески мешал нам учиться. При ма-
лейшем дожде он отговаривал нас идти в гимназию и совер-
шенно не признавал авторитета учителей. Когда мы расска-
зывали, что кто-нибудь из них сделал нам замечание или в
чем-нибудь нас не одобрил, он тут же объявлял, что они ду-
раки и ничего не понимают. Мать же, напротив, всегда под-
держивала авторитет учителей и гимназического начальства
и требовала от нас исполнения долга – насколько это было
возможно при столь баловливом отце.

В конце шестидесятых годов открылась в Петербурге пер-
вая частная женская гимназия Спешневой. Она помещалась
в скромном деревянном домике с небольшим садом в 4-ой
линии Васильевского Острова, откуда перешла вскоре в до-
вольно роскошное помещение во второй линии близ Боль-
шого проспекта. Содержательница гимназии (урожденная
Черепанова) была женщина просвещенная и не глупая, но
слишком самолюбивая и властная. В гимназии была боль-
шая программа, близкая к размерам программ мужских гим-
назий, особенно напирали на математику, физику и химию.
В старших классах ввели даже для желающих классические
языки, которые могли быть полезны для поступающих на
открывшиеся в то время Высшие женские курсы. Француз-
ский, немецкий и английский языки преподавали иностран-
ки. Учителей нанимали с большим разбором, впрочем все-



 
 
 

таки не всегда удачно. В приготовительном классе было вве-
дено наглядное обучение и другие приемы немецких педа-
гогов, о чем я скажу подробнее ниже. Между прочим, пре-
подавалось чистописание, и введена была гимнастика, при-
чем некоторые движения мы проделывали под собственное
пение примитивных мотивов, с банальными словами вроде
следующих: «Утро проснулось, солнце взошло. Все встрепе-
нулось и все ожило». Танцы не преподавались, но уроки пе-
ния давал известный в то время Горянский, плохие песни ко-
торого мы часто исполняли в классе, но взрослые ученицы,
близкие к выпуску, пели такие сложные вещи, как хоры из
«Stabat Mater» Россини. Были введены и специальные уро-
ки картонажного и переплетного мастерства, из-за которых
нас держали до 5-ти часов вечера. Я, между прочим, очень
любила эти уроки, тем более, что преподаватель был очень
симпатичный.

В гимназии были всевозможные пособия вроде чучел
птиц и зверей, которые приносились на уроки зоологии.
Классы были обставлены уютно, не на казенный лад: у ма-
леньких были парты, а в средних и старших классах длинные
столы, покрытые зеленым сукном, за которыми сидели уче-
ницы, которых, особенно вначале, было немного. Рисованию
обучали, конечно, тоже. Во время большой рекреации дево-
чек младших классов выпускали в сад, введены были внача-
ле, конечно, за плату, сытные завтраки с горячим молоком
и мясными блюдами.



 
 
 

Сестры Соня и Ася поступили в гимназию лет 9-ти и 11-
ти. Я так приставала к матери, скучая без сестер, особенно
без Аси, что и меня отдали в гимназию в возрасте семи лет,
когда старшие гимназистки принимали меня по росту за пя-
тилетнюю и ласкали, как маленькую. Я была довольно бойка
и порядочная попрыгунья, читала совсем свободно и осмыс-
ленно, умела писать и считать, а, главное, была гораздо раз-
витее своих подруг. Помню, как какой-то педант, учитель
с немецкой фамилией, заставлял нас точно формулировать,
где стоит, например, данный стул. На этот вопрос в требуе-
мой форме могла ответить одна только я. Класс повторял за
учителем и за мной раз 10 одно и то же, что было невыноси-
мо скучно и вряд ли полезно. Учитель русского языка, пожи-
вее того, заставлял нас описывать что мы видим на картине,
где изображено было в красках – на верхнем плане поле и
пашущий крестьянин, на нижнем – ржаное поле со жница-
ми. Мы должны были повторять 20 раз кряду в одних и тех
же выражениях эти нехитрые описания в самом сухом, бук-
вальном изложении. Я от души возненавидела все эти кар-
тины и упражнение, явно заимствованное из немецкой педа-
гогики, а позднее связала с ними пошловатое стихотворение
Майкова:

Пахнет сеном над лугами.
Песней душу веселя,
Бабы с граблями рядами
Ходят, сено шевеля.



 
 
 

Стихи эти я невзлюбила тем более, что учитель застав-
лял нас произносить их, нарушая ритм, т. е. останавливаясь
с ударением после слова «ходят».

Марья Петровна Спешнева была женщина еще молодая и
обаятельная. Все гимназистки ее обожали и смертельно бо-
ялись. Таково было ее моральное воздействие без примене-
ния каких бы то ни было наказаний. Помню, как я, девоч-
ка далеко не робкая и в то время довольно самоуверенная,
от смущения не могла петь в ее присутствии, когда меня вы-
звал Горянский, сказав предварительно Марье Петровне, как
я хорошо пою для своих лет (мне было в то время лет восемь,
и я отличалась особенно верным слухом). Обязанности ин-
спектрисы исполняла приятельница Марии Петровны, розо-
вощекая старая девица с локонами, очень добрая, но глупая
и педантка Мария Дмитриевна. В гимназии был очень стро-
гий режим. Требовалось не только прилежание и хорошее
поведение, но и строгость в костюме. Ученицы носили фор-
му: коричневое платье с черным передником, но если девоч-
ка надевала, например, брошку, Мария Дмитриевна делала
ей выговор в мягкой, но скучной форме, вроде следующего:
«Ты хочешь показать, что у тебя есть брошка, Ляля? Аня
Иванова, пойди сюда». Аня подходила. «Скажи, Аня, у тебя
дома есть брошка?» – «Есть, Мария Дмитриевна». «Вот ви-
дишь, Ляля, у Ани тоже есть брошка, а вот она ее не надела.
Никогда не носи в гимназии брошку, сними ее». Таким пу-



 
 
 

тем преследовалось тщеславие.
К числу особенностей этой гимназии относилось такое,

например, правило: девочки должны слушаться не родите-
лей, а гимназическое начальство. Однажды у сестры Сони
заболело горло. Опасного ничего не было, мать отпустила
ее в гимназию, завязав ей горло белым полотняным плат-
ком. Увидав Соню, Мария Дмитриевна немедленно начала
допрос: «Почему у тебя завязано горло, Соня?» – «У меня
болит горло, Мария Дмитриевна». – «Сними сейчас же пла-
ток». – «Мне мама велела его носить». – «Это все равно. В
гимназии ты должна слушаться меня, а не маму. Если я го-
ворю, чтобы сняла платок, ты должна его снять». При этом
Мария Дмитриевна выговаривала не «гимназия», а «гимна-
здия», а голос у нее был как из бочки. Ее не боялись, но не
любили.

Кстати, о педагогических упражнениях Марии Дмитриев-
ны я могу сообщить, что сестра Катя тоже пробыла в гим-
назии Спешневой около года в одном из старших классов.
Она училась, конечно, прекрасно, благодаря своим блестя-
щим способностям, но у нее произошел неприятный инци-
дент с Марией Дмитриевной, которая ее, далеко не плаксу и
очень гордую девочку, довела до слез, отчитывая за то, что
она пришла в гимназию в черном платье с красными банта-
ми. Дома она не привыкла к выговорам, а Мария Дмитриев-
на порядком ее распушила. После этого случая Катя уже не
вернулась в гимназию.



 
 
 

Не этот ли эпизод с красными бантами послужил Блоку,
вероятно, слыхавшему о нем от матери, прототипом к той
красной косоплетке, о которой говорится на страницах «Воз-
мездия» при обрисовке характера младшей сестры:

…Велит ей нрав живой и страстный
Дразнить в гимназии подруг
И косоплеткой ярко-красной
Вводить начальницу в испуг…

Однажды в гимназии Спешневой произошел случай,
очень характерный для нравов начальницы и ее отношения
к ученицам. Пригласили новую учительницу французского
языка, мадмуазель Б. Я хорошо ее помню: брюнетка средних
лет с желчным и злым лицом. Она оказалась очень неприят-
ной, так что девочки ее невзлюбили. Само собой разумеет-
ся, что они рассказывали дома про эту учительницу, жалуясь
на ее несправедливости и резкий характер. Через несколь-
ко месяцев после ее поступления в «Петербургском листке»
появилась статейка на ее счет. Кажется, даже была названа
ее фамилия и гимназия, в которой она преподавала. Газетка
попала в руки Марии Петровны. В тот же день она созвала
после классов всю гимназию. Ученицы почувствовали, что
готовится что-то необычайное, и сразу пришли в нервное со-
стояние. Среди гробового молчания Мария Петровна, блед-
ная и взволнованная, спросила значительным тоном: «Дети,
кто из вас рассказывал дома про m-lle Б?» Разумеется, та-



 
 
 

ких было много, но все до того боялись Марии Петровны, а
обстановка была столь торжественная, что гимназистки мол-
чали, и одна только я, со свойственной мне преувеличен-
ной добросовестностью, решилась признаться в том, что яв-
но считалось предосудительным. Я выступила вперед из ря-
дов прочих девочек и пропищала: «Я рассказывала, Мария
Петровна». Мне было в то время лет 8, а на вид не больше
шести, но неумолимая начальница не только не похвалила
меня за честность, но, наоборот, наказала своим презрени-
ем, объявив, что она не подаст мне руки (!). Я была в отчая-
нии от этого проявления ее гнева и по дороге домой горько
плакала. Но эпизодом со мной еще не кончилась эта сцена,
которую устроила Мария Петровна. Она подошла к одной
из старших девочек и сказала патетическим тоном, показав
на нее пальцем: «Я знаю, кто больше всех рассказывал дома
про m-lle Б. Это вы, Мейнгардт». Эффект был поразитель-
ный. Румяная и обычно спокойная девушка с милым лицом
и двумя прекрасными косами упала в истерике, после чего во
многих углах послышался плач и рыдание. Мария Петров-
на объяснила всю чудовищность поведения Мейнгардт. Что
было дальше, не помню. Должно быть, нас с Асей поскорей
увела домой рассудительная Соня, которая вообще опекала
нас, как старшая сестра. Хорошо помню, как в дождливую
погоду она брала нас с Асей с двух сторон под руку, а сама
держала над всеми тремя большой дождевой зонтик.

Помимо многих недостатков Спешневской гимназии ее



 
 
 

можно все-таки помянуть добром. Там много, и по большей
части хорошо, учили. Общий недостаток был тот, что многие
учителя слишком много задавали уроков, чем сильно утом-
ляли учениц. Лучше всего преподавалась почему-то матема-
тика во всех ее областях. Особенно хороши были учитель
геометрии Страннолюбский и учительница арифметики Та-
ганцева, сестра известного юриста и профессора, в руки ко-
торой перешла впоследствии гимназия Спешневой, которую
она вела в том же строгом духе, но без истерических сцен.
Из иностранок самая талантливая была уже старая, но все
еще красивая m-lle Дюбю, а всего милее англичанки, кото-
рые все, как на подбор, были хорошенькие. Особенно две из
них напоминали ангелов со старинных картин: высокие, бе-
локурые, стройные, с прелестными, бледными лицами и тон-
кими чертами. Хуже всего преподавалась география. Пом-
ню двух учителей. Один из них – литвин или белорус Мах-
вич-Мацкевич – был очень живой, но мало сведущий и, кро-
ме того, замучил нас, заставляя заучивать наизусть цифры,
обозначавшие точки, где скрещивались меридианы и парал-
лели главных пунктов той ломаной линии, которая обозна-
чала очертания материков. Другой учитель, Обломков, был
крайне сух и преподавал свой предмет с чисто внешней сто-
роны, вследствие чего география казалась мне невыносимо
скучной.

В четвертом классе у меня начались такие головные бо-
ли, что меня взяли из гимназии Спешневой, прихватив за



 
 
 

компанию уж и Асю, и обоих нас отдали в соответствующий
класс Василеостровской казенной гимназии, помещавшейся
в IX-ой линии, где нам сначала почти нечего было делать.
Единственный предмет, к которому пришлось серьезно го-
товиться, был Закон Божий, т. е. собственно катехизис, до
которого мы еще не дошли у Спешневой. Сестра Соня, дой-
дя до последнего класса гимназии Спешневой, ушла оттуда,
не кончив экзаменов; Асю взяли из последнего класса казен-
ной гимназии по нездоровью: у нее оказался, как следствие
скарлатины, бывшей в раннем детстве, порок сердца, кото-
рый в то время был еще в зачаточном состоянии, так что она
отлично могла бы кончить курс в легкой гимназии и, веро-
ятно, не так рано бы вышла замуж и была бы счастливее и
здоровее, а, впрочем – тогда не было бы, пожалуй, и всего
последующего, т. е. Ал. Блока и его стихов…

Веселая и шаловливая Ася, конечно, не противилась воле
родителей и охотно покинула гимназию. Таким образом, вы-
шло, что курс в гимназии кончила только я, невзирая на го-
ловные боли, которые продолжались, и это было только по-
тому, что мне так хотелось и нравилось.

Казенная гимназия оказалась полной противоположно-
стью частной; программа была бесконечно меньше: после
арифметики проходили только начатки геометрии и алгеб-
ры, естественные науки преподавались в минимальном раз-
мере и т. д. Вместо гимнастики, разумеется, были танцы, ко-
торым учил балетмейстер. Хороших учителей, т. е. талантли-



 
 
 

вых, было мало, лучшим из них был В. Диковский, который
преподавал историю и русский язык, причем иногда пре-
красно читал нам вслух кого-нибудь из классиков и застав-
лял нас читать, например, отрывки из пушкинской «Полта-
вы», распределяя по ролям диалог Марии и ее матери, при-
шедшей к дочери перед казнью Кочубея.

Начальница была представительная дама с изящным
французским языком. Она была умная и тактичная женщина
и не донимала нас принципами и строгостями. Девочки оде-
вались, как хотели – не без бантиков и брошек, при встре-
чах с начальством и учителями должны были делать глубо-
кие реверансы по всем правилам танцевального искусства. В
этой специальности особенно преуспевала Ася, которая бы-
ла очень грациозна. Перед началом и концом классов мы пе-
ли молитву, чего не было в частной гимназии. Раз в год бы-
вали ученические концерты с пением и декламацией. Вооб-
ще в этой гимназии жилось легко, не то, что <у> Спешневой,
но все же гимназическая учеба смертельно мне надоела. Так
что я была очень рада, когда распростилась с гимназией. Я
была бы очень не прочь поступить на Бестужевские курсы,
но родители меня туда не пустили по слабости моего здо-
ровья, которое действительно было сильно расстроено. Вме-
сто того я усиленно занялась чтением, а главное – музыкой.
К сожалению, я вскоре бросила уроки рисования, которые
брала в школе Общества поощрения художеств. Я сделала
это главным образом потому, что мне трудно было ходить



 
 
 

пешком из ректорского дома на Б. Морскую, где помещалась
школа, а денег на извозчиков у меня не было. А между тем
способности к рисованию у меня были: из меня бы не вы-
шла настоящая художница, но живопись, хотя бы акварель-
ная, принесла бы мне очень много радостей. Но я углубилась
в музыку, то есть стала брать уроки игры на фортепьяно, что
принесло небольшие результаты, но еще больше расстроило
мое здоровье. На Бестужевские курсы поступила Катя, пред-
варительно выдержав в специальной комиссии, как и Соня,
экзамен на домашнюю учительницу. Начав с блеском, Катя,
по обыкновению, бросила это дело, на полдороге и ушла с
курсов. А уж мечтала вместе с отцом о будущем профессор-
стве и о том, как она появится на кафедре в черном шелко-
вом платье. Причиной ухода сестры моей с курсов на этот раз
было нечто, не от нас зависящее: ее злостно травила некая
курсистка, которая имела виды на одного из молодых про-
фессоров, читавших на курсах. Он был очень близок у нас
в доме, и она думала без всякого основания, что он Катин
поклонник и будущий жених, и потому подстраивала сест-
ре моей такие каверзы, которые действительно трудно было
переносить. Из всего сказанного видно, сколько слаб был к
своим дочерям мой отец, так ревностно насаждавший выс-
шее женское образование.



 
 
 

 
Глава II

Отец
 

Родители мои были люди выдающихся и разнообразных
дарований, а характерами своими создавали тот светлый,
радостный тон, которым окрашена была наша деревенская
жизнь. В 1875 году, с которого начинается моя летопись, от-
цу нашему было 50 лет. Он был очень крепкий и здоровый
человек, почти не знавший болезней. В молодости он был
некрасив, но в зрелом возрасте его наружность приобрела
привлекательность и приятность. Его находили даже краси-
вым. Такую счастливую перемену нередко замечала я в лю-
дях, перешедших юношеские тревоги, но только в том слу-
чае, если они вели умеренный образ жизни и не знали ни
бурь, ни разрушительных страстей, к одной из которых я
причисляю болезненное самолюбие, так как, по моему на-
блюдению, большие эгоисты и большие самолюбцы никогда
не хорошеют к старости. Мой отец не страдал ни излиш-
ним эгоизмом, ни болезненным самолюбием. Темперамент
у него был сильный, но без всякой наклонности к патологии,
и при этом большие семейные наклонности. В 50 лет он со-
хранил прекрасную мужественную фигуру, держался прямо,
был неутомимый ходок. Его привлекательность происходи-
ла главным образом от выражения лица – открытого, доб-



 
 
 

рого и вообще симпатичного. Хорош у него был только ум-
ный, спокойный лоб и пышные седины. Он поседел очень
рано, и его густейшие курчавые волосы, а также мужествен-
ные длинные усы и борода, несомненно, скрадывали недо-
статок черт и овала лица. Живая речь и быстрые движения
делали облик его молодым, несмотря на раннюю седину; от-
кровенный, непосредственный и пылкий характер придавал
ему что-то детское. Он был веселый, нежный отец, всегда
готовый не только потакать всем шалостям своих детей, но
даже сам иногда в них участвовать. Очень вспыльчивый, но
чрезвычайно добрый, он способен был накричать на своих
домашних или на собеседника, после чего часто каялся и
просил прощения совершенно по-детски. Терпимость была
не из его добродетелей, хотя вообще добродетелей у него
было много. Об его общественных заслугах я скажу ниже.
Что касается дарований отца, то они были разнообразны.
Он был талантливый ученый, в своей второстепенной нау-
ке – ботанике (систематика растений) сделал довольно мно-
го, но успел бы еще гораздо больше, если бы не отвлекала
его широкая общественная деятельность и многообразные
семейные обязанности. Книги его написаны хорошим лите-
ратурным языком, описание растений метко и образно. Его
лекции чрезвычайно охотно посещались. Слушателей у него
всегда было много. Не обладая красноречием, он привлекал
широтой научных взглядов и обобщений. Особенно люби-
ли и ценили студенты его общий курс и вступительные лек-



 
 
 

ции. Подробности он иллюстрировал на доске бойкими та-
лантливыми рисунками, очень точно и художественно изоб-
ражавшими части цветка или же все растение. К живопи-
си у него было настоящее дарование. Он рисовал только ак-
варелью, но его рисунки с натуры и наизусть карандашом
и пером поражают смелостью и настоящей художественной
правдой. Рисунки растений, предназначенные для его курса
ботаники, удивительно тонки, изящны и точно воспроизво-
дят натуру. В несколько минут он мог нарисовать все, что
угодно: человеческую фигуру, животных, деревья, здания –
все выходило у него характерно и живо. Надо заметить, что
он учился рисовать только в гимназии, другими словами, со-
всем не учился. У меня сохранились кое-какие его рисун-
ки. Остались после него и литературные опыты, к сожале-
нию – все обрывки. Есть целые главы романа из времен его
детства и юности, некоторые сцены несомненно талантливы.
Стихов он почти не писал, если не считать тех шуточных
виршей, которые он иногда сочинял для нашей потехи. При-
бавлю еще, что он был не узкий специалист: он живо интере-
совался историей, которую хорошо знал, увлекался полити-
кой, был далеко не чужд литературе и любил изобразитель-
ные искусства. К числу приятных легких талантов можно от-
нести его большую способность к языкам (он знал француз-
ский и итальянский языки) и умение живо и весело расска-
зать любой эпизод из действительной жизни. Вообще он был
обаятельный человек. Одной из причин этого обаяния бы-



 
 
 

ла полная бесхитростность и детская доверчивость. Иногда
он бывал резок и раздражителен, но груб никогда. Будучи
истым барином и белоручкой, выращенный в богатом поме-
щичьем доме и в крепостном быту, он называл горничных
«сударыня» и никогда не бранился. К женщинам относился с
величайшей симпатией и высоко их ставил. «Мужчины лю-
бят самоотвергаться с треском, – говаривал он, – а женщи-
ны делают это незаметно». Недаром так ратовал он за выс-
шее женское образование. Но я уверена, что курсовые коми-
тетские дамы – красавица А. П. Философова, обаятельней-
шая В. П. Тарновская и очень некрасивая, но аристократи-
ческая Н. В. Стасова2 и другие дамы – любили его не толь-
ко за горячую и энергичную поддержку в их деле, но также
и за его барственную и приятную наружность и милую ста-
ринную любезность изящным французским языком и почти-
тельными комплиментами, вроде следующих. Как-то летом
в Шахматове одна из подруг моих сестер сказала: «Вот уди-
вительно: ко мне на щеку села бабочка!» – «Сударыня, она
приняла вас за розу», – сказал отец.

Те приятные таланты отца, о которых я говорила, часто
служили к тому, чтобы забавлять собственных детей. Я пом-
ню, как в детстве, когда мне было лет 5 или 6, а остальным
приблизительно 7, 9 и 11, отец рассказывал нам сказку соб-

2 Надежда Васильевна Стасова  (1822–1895) – участница женского движения,
одна из организаторов воскресных школ и высшего женского образования в Рос-
сии; Варвара Павловна Тарковская (1844–1913) – активная деятельница женско-
го движения. Обе были членами совета Высших женских курсов.



 
 
 

ственного сочинения. В ней не было ни фабулы, ни завяз-
ки. Это были различные эпизоды, которые сочинялись мно-
го дней сряду и не имели между собой никакой связи, но
касались одного и того же лица. Сказка называлась «Принц
Балдахон». У принца, конечно, был замок и множество слуг.
То он ездил на охоту (один эпизод), то на него напали раз-
бойники (другой эпизод), то <он> задавал пир и т. д.…

Помню все это очень смутно. Все эти рассказы отец тут же
иллюстрировал карандашом; есть рисунок, сделанный крас-
ной краской. У меня сохранился портрет принца Балдахо-
на в широкополой шляпе с пером, с орлиным носом, курча-
выми волосами, густой бородой и с усами, лицо мужествен-
ное и энергичное. На том же месте внизу голова негритенка.
Это, конечно, один из слуг Балдахона. Помню рисунок охо-
ты: Балдахон, едущий верхом по дороге со свитой. Это было
едва намечено, но очень выразительно. Эпизод с разбойни-
ками очень приняла к сердцу моя чувствительная сестра Со-
ня (ей было тогда 9 лет), она даже плакала. Конечно, все кон-
чилось полным благополучием, так что она скоро успокои-
лась. Кажется, у Балдахона была невеста Клотильда. Стиль
не всегда соблюдался. Так, например, на маслянице вместо
флага висел у Балдахона на башне замка гигантский блин.
Красной краской была нарисована цапля среди болота и уби-
тая дичь.

Во время рассказывания сказки отец лежал обыкновенно
на диване, но для рисования, конечно, вставал и садился к



 
 
 

столу. По временам рассказывалась еще одна сказка: «Маль-
чик Захарчик и девочка Спиридошечка». Все дело было в
том, что они жили в лесу в избушке, а при ней был огород,
где росли: капуста, морковь, огурцы и т. д., или: у них был
сад. Там росла малина, земляника, клубника и т. д.… Не бы-
ло даже никаких событии, но мы очень любили эту сказку.

Что касается домашних стихов, то тут отец придерживал-
ся какого-то особого стиля – не то архаического, не то уж не
знаю какого. По большей части он разражался одностишием
или двустишием вроде следующего: «Вот сер камень здесь
лежит, кло которого мы были».

Но раз в жизни он написал шуточное стихотворение в 12
строк, которое было в письме, написанном мне из курорта
Киссинген, где он пил воды, живя один и страшно скучая.
Это было летом 1874 года, за год до нашего въезда в Шах-
матово. Мать наша была тогда в Содене (еще один немецкий
курорт) с сестрой Катей, которую доктора послали туда ле-
читься от плеврита. Скажу мимоходом, что родители мои не
признавали русских курортов, и, чуть что, везли детей или
сами ехали за границу. Сестра Катя, конечно, отлично мог-
ла бы поправиться от обыкновенного плеврита просто в де-
ревне у одной из тетушек, а уж в крайнем случае в Крыму,
но ее повезли в Соден. Три остальные сестры проводили ле-
то в Финляндии под присмотром очень популярной в семье
«тети Сони», старшей сестры нашей матери. Мы занимали
верхний этаж дачи, в которой жил приятель отца, ботаник



 
 
 

Воронин, со своими двумя дочерьми. Мне было в то время
12 лет, Асе 14, Соне 16. Но вернемся к письму отца из Кис-
сингена. В начале его выражается одно из типичных для от-
ца опасений: он боялся, как бы я не вывалилась из экипажа
во время поездок на купанье, о которых я ему писала. «Ты
можешь упасть в канаву и ушибиться, – писал он, – это мне
представляется, когда я дольше обыкновенного не получаю
от вас писем, как, например, теперь.

Здесь же давно стоит свежая и даже холодная погода,
дождь, как, например, теперь, идет беспрестанно. Эта новая
скука прибавляется к прежней, а потому я сочинил следую-
щее стихотворение:

Смертна скука в Киссингене,
Давит мя уже давно.
Но болят мои колени,
Что нимало не умно.
Пью слабительную воду,
Без нее бы обойтись,
Но теперь вошло уж в моду,
Чтоб в Германию все брысь.
Во Германии же мерзко,
Немец всюду там торчит.
А кому же неизвестна
Скука, коей он разит.
и т. д., и т. д.»

Отношение к немцам у моего отца было отрицательное,



 
 
 

хотя он признавал великие заслуги их писателей, философов
и ученых. То ли дело французы! Этих он любил страстно, а
к Парижу питал особую нежность.

Деды дремлют и лелеют
Сны французских баррикад.
Мы внимаем ветхим дедам,
Будто статуям из ниш:
Сладко вспомнить за обедом
Старый пламенный Париж.

(Ал. Блок, т.1 стихов.
«Светлый сон, ты не обманешь»)

На этот раз судьба сжалилась над отцом: из скучного
немецкого курорта он попал в Биарриц, где в один сезон вы-
лечил в океане свой ревматизм. А, впрочем, ему невесело
было и во французском Биаррице. «Я буду просить, чтобы
меня на море не посылали», – пишет он в приведенном пись-
ме. Доктора он, однако, послушался и таки поехал на мор-
ские купанья, что действительно было ему очень нужно, так
как ревматизм донимал его не на шутку, а он не привык бо-
леть. Это единственная болезнь, которую я помню у отца до
67-летнего возраста. К обрисовке отца как семьянина и че-
ловека я прибавлю, что в нем не было ни малейшей светско-
сти; его любезность, радушие и привлекательность были со-
вершенно естественны: он не способен был притворяться и
лицемерить: если ему было приятно с гостем, он был очень



 
 
 

мил, но если ему было с ним скучно, он откровенно сердил-
ся или просто уходил от него при малейшей возможности.
Вообще все его добрые качества происходили только от хо-
рошей натуры. Все, сказанное об отце, делало его любимцем
и в семье, и в обществе. Очень любили его также студенты
и молодые ученые, ученики его. Сам он чрезвычайно любил
молодежь и в особенности детей.

Затем я должна сказать хоть вкратце об его общественной
деятельности. Без этого портрет его был бы не полон, так как
общественность была у него в крови. Он никогда не огра-
ничивал свою деятельность узким кругом известных обя-
занностей, но всегда расширял ее, превращая всякое част-
ное дело в общественное. Будучи профессором ботаники, он
проявил энергичную организаторскую способность и совер-
шенно преобразовал устарелые способы преподавания сво-
его предмета. До него при университете не было никаких
пособий по ботанике, и потому практические занятия сво-
дились к нулю. Его стараниями, благодаря исключительно
его инициативе и энергичным хлопотам и заботам, создался
при Петербургском университете ботанический уголок, сыг-
равший огромную роль в деле преподавания и распростра-
нения ботанических знаний. Отец добился того, что тогдаш-
ний кадетский корпус безвозмездно уступил университету
большой участок земли, находившийся за стенами учебного
плаца. На этом участке разведен был ботанический сад и по-
строен трехэтажный дом, который стоял на высоком месте



 
 
 

как раз посредине участка. К дому примыкали три неболь-
шие оранжереи, где были, между прочим, прекрасные паль-
мы и древовидные папоротники. По одну сторону ботани-
ческого дома был разбит обыкновенный сад с искусствен-
ным прудом, аллеями и цветниками; большая часть другой
стороны была занята ботаническим садом, разделенным на
квадраты с образчиками всевозможных растений, по кото-
рым студенты учились систематике. В этой стороне у сте-
ны, примыкавшей к университетскому двору, оставалось до-
вольно большое пустое пространство, где росло несколько
гигантских деревьев. Это были осокори екатерининских вре-
мен, со стволами во много обхватов шириной и могучими
ветками, затенявшими весь участок.

Эти великолепные деревья погибли лет 15 спустя после
устройства ботанического уголка. Их корни засыпали из-
весткой и щебнем во время постройки химического дворца,
белое здание которого возвышается вдоль стены перпенди-
кулярно той, у которой стояли осокори. Весь сад расположен
против университетской галереи, по ту сторону двора.

В ботаническом доме были кабинеты профессоров, ауди-
тории студентов, квартиры ученого садовника и лаборанта.
Дом был снабжен всевозможными пособиями, в числе кото-
рых был гербарий, составленный из среднеазиатских коллек-
ций тестя отца – Карелина, и несколько сот больших ботани-
ческих таблиц, художественно исполненных акварелью.

Помню, как в детстве моем разбирали в профессорской



 
 
 

квартире отца дедовский гербарий, причем мать моя дела-
ла своим четким, красивым почерком латинские надписи на
полосках бумаги и наклеивала их на листы гербария. Бота-
нические таблицы рисовала у нас на квартире и на даче в
Шувалове талантливая художница-самоучка Е. П. Ипатова.
Эта оригинальная и симпатичная девушка была другом на-
шей семьи. Она очень любила моих родителей. С отцом она
была в товарищеских отношениях, называла его «Бей среб-
рогривый» и высоко ценила как ученого и человека. К мате-
ри нашей она относилась с восхищением и нежностью, была
с ней на ты и звала ее Лизочкой. Екатерина Петровна была
весела, простодушна и отличалась мужским складом харак-
тера. Большая физическая сила и звучный контральт тено-
рового тембра дополняли это впечатление. Она была гораздо
больше мужчина, чем женщина, и мужчина очень хороший –
с открытой, честной душой, великодушный и смелый. У нее
был хороший голос и прекрасный слух, и я особенно любила
слушать ее безыскусственное, но музыкальное пение.

Увлекшись описанием этого своеобразного существа, я
отвлеклась от темы. Дело шло о ботанических таблицах. Ека-
терина Петровна срисовывала на большие листы ватманской
бумаги наколотые кнопками на доску типичные растения ка-
кого-нибудь рода или вида, а также все его составные части
в сильно увеличенном виде, а я с восторгом следила за ее
работой. Кроме этих пособий, студенты пользовались также
микроскопами и набором тонких инструментов для препа-



 
 
 

рирования растений. В то время столь тщательно обставлен-
ных ботанических аудиторий не было не только в русских,
но и в заграничных университетах. Сколько же нужно было
энергии для того, чтоб добиться таких результатов у нас в
России!

Создав целую школу ботаников-систематиков и ботани-
ков-географов, отец с увлечением отдался идее поднятия
общего уровня научных знаний в России. При его горячем
содействии возникли Съезды естествоиспытателей и Обще-
ства естествоиспытателей при русских университетах. Пер-
вый Съезд естествоиспытателей и врачей был открыт в сте-
нах Петербургского университета 1867 году. Андрей Нико-
лаевич был одним из делопроизводителей Съезда и предсе-
дателем распорядительного комитета. Хлопот было много.
Приходилось заботиться о помещении для иногородних го-
стей, и о программе Съезда, и об организации экскурсий для
осмотра научных коллекций, лабораторий, заводов и проче-
го. Вслед за этим последовала работа в Обществе естествоис-
пытателей. Андрей Николаевич председательствовал в Бота-
ническом отделе, редактировал труды Общества, многие го-
ды состоял президентом Общества естествоиспытателей – и
все это со свойственной ему страстью и добросовестностью.
Заседания Ботанической секции происходили обыкновенно
в Красном доме Университетского ботанического сада. Пом-
ню, как весело собирались туда мой отец и один из друзей
нашего дома, ботаник М. С. Воронин, известный в то вре-



 
 
 

мя богач, владелец Воронинских бань, но скромнейший че-
ловек, более всего заинтересованный своими научными ис-
следованиями, составившими ему европейское имя. В этом
уютном Красном доме, который отец называл по-итальянски
Casa rossa, он занимался наукой и читал лекции, проводя там
по нескольку часов в день.

Я не могу слишком долго останавливаться на обществен-
ной деятельности отца. Она столь разнообразна и обширна,
что для подробного описания ее понадобилась бы целая кни-
га.

Приходится ограничиться краткими заметками.
Глубокий интерес Андрея Николаевича к народному об-

разованию выразился в его деятельности в Вольно-экономи-
ческом обществе и состоящем при нем Комитете грамот-
ности. Андрей Николаевич написал известную популярную
брошюру «Беседы о земле и тварях на ней живущих», за
которую получил Киселевскую золотую медаль 3. Работал он
также как публицист, печатая в газетах статьи о значении
естествознания для общего образования и развития, защи-
щал Университетский устав 63 года, написал большую ста-
тью о положении студентов и необходимости для них корпо-
ративных организаций.

Великую горячность проявил Андрей Николаевич в деле
насаждения высшего образования женщин. Далеко не все,

3 В библиотеке Блока было издание этой книги: А. Н. Бекетов. Беседы о земле
и тварях, на ней живущих. 7-е изд. СПб., 1898 (Библиотека, вып. 1, с. 27).



 
 
 

вероятно, помнят, что на первом Съезде естествоиспытате-
лей и врачей была подана Евгенией Ивановной Конради за-
писка, в которой она отстаивала право женщин на высшее
образование4. Андрей Николаевич внес эту записку в Ко-
митет съезда и прочел ее на общем собрании. На следую-
щий год 400 женщин подали записку на имя ректора Пе-
тербургского университета, прося допустить их в универси-
тет в свободное от занятий время. Тогда коллегия профес-
соров организовала целую комиссию для обсуждения это-
го вопроса под председательством Андрея Николаевича. Его
сочувствие этому делу разделяло большинство профессо-
ров Петербургского университета. Просьба женщин была
принята. Во всех дальнейших шагах, предпринятых по это-
му делу, Андрей Николаевич был, так сказать, застрельщи-
ком. По его ходатайству министр народного просвещения
граф Д. А. Толстой разрешил организовать популярные на-
учные курсы для женщин, предоставив для этого нижний
этаж собственной квартиры. Сначала допущены были пуб-
личные лекции для лиц обоего пола.

Во главе этого скромного учреждения стоял Андрей Ни-
колаевич. Открытие курсов состоялось в начале 1870 года,
а в 1876 году было разрешено Александром II открыть Выс-
шие женские курсы во всех университетских городах Рос-

4 Конради Е. И. (1838–1898) – известная либеральная общественная деятель-
ница. Ее записка получила в то время широкий отклик. См.: Е. Г. Бартенева.
Евгения Ивановна Конради (Из воспоминаний старой знакомой) – «Женское де-
ло», 1899, № 1.



 
 
 

сии. Через два года курсы были открыты в помещении Алек-
сандровской женской гимназии. В течение 10 лет Андрей
Николаевич состоял председателем педагогического совета
Бестужевских курсов, привлекая к преподаванию лучших
профессоров университета. Он же был избран председате-
лем комитета по доставлению средств высшим женским кур-
сам. Нечего и говорить, что он сам был в числе профессоров,
читавших на курсах. Он же выхлопатывал субсидии у мини-
стра и городской Думы, ходатайствовал о расширении трех-
годичного курса до размеров четырехгодичного и т. д. Сло-
вом, везде и во всем, касающемся этого начинания, он при-
ложил свою руку и сыграл первенствующую роль. Высшие
женские курсы в Петербурге по всей справедливости нуж-
но было бы назвать Бекетовскими, но во главе их был по-
ставлен по воле министра талантливый историк К. Н. Бесту-
жев-Рюмин, более отвечавший тогдашним понятиям прави-
тельства о благонамеренности; отец мой считался человеком
опасным и беспокойным: он беспрестанно тревожил власти
по тому или иному делу учащейся молодежи. Хорошо и то,
что его терпели, а иногда и слушались. И то сказать: труд-
но было устоять перед его неутомимой настойчивостью и го-
рячностью. А впрочем, не последнюю роль играло тут, ве-
роятно, и личное его обаяние, которому поддавались такие
люди, как министр Д. А. Толстой, попечитель князь Волкон-
ский5 и другие консервативные деятели того времени.

5 Дмитрий Андреевич Толстой (1823–1889) – министр народного просвещения



 
 
 

Во времена своего ректорства (1876-83  гг.) отец рев-
ностно опекал студентов от козней полиции. Горячие голо-
вы, говоруны, ораторствовавшие на сходках, карманы ко-
торых вечно были набиты прокламациями «Народной Во-
ли», беспрестанно попадали в Дом предварительного заклю-
чения. В таких случаях отец надевал виц-мундир с зара-
нее пришпиленной звездой и отправлялся к градоначальни-
ку с неотступной просьбой отдать студента к нему на пору-
ки. За шесть лет его службы на посту ректора сменилось их
несколько: Гурко, Зуров и Трепов6. Студентов по большей
части отпускали на свободу по просьбе ректора. Смешной
случай произошел при Трепове. Отец рассказывал, что во
время его градоначальства в течение одного года несколь-
ко раз сажали в знаменитую предварилку студента Штанге,
бедняка и неисправимого шумилку, совершенно, в сущно-
сти, безобидного. Не знаю уж в который раз отпуская это-
го Штанге на поруки, Трепов воскликнул так громко, что
отец все слышал, дожидаясь в приемной: «Опять ректор Бе-
кетов!» Выслушав ходатайство Андрея Николаевича, он по-
слал за студентом и, когда его привели, повернул его лицом к

в 1866–1880 гг.; Михаил Сергеевич Волконский (1832–1909) – попечитель Петер-
бургского учебного округа; Константин Николаевич Бестужев-Рюмин  (1829–
1897) – историк, академик. Об истории Высших женских курсов см.: Высшие
женские (Бестужевские) курсы. Библиографический указатель. М., 1966.

6  Иосиф Владимирович Гурко (1828–1901), Александр Елпидифорович Зу-
ров (1837-?), Федор Федорович Трепов (1812–1889) – градоначальники в 1876–
1883 гг.



 
 
 

ректору и закричал с раздражением: «Вот он! Вот он! Целуй-
тесь с Вашим Штанге!» Но забавнее всего было то, что когда
Штанге ехал на извозчике домой в сопровождении ректора,
он был очень огорчен и пенял ему: «Андрей Николаевич, за-
чем Вы меня взяли? Там публика-то была какая хорошая!»

Был еще один студент несколько другого типа, из состоя-
тельных, но такой же любитель сходок и прокламаций, как
Штанге. Этого звали Бонч-Осмоловский. И его не раз выру-
чал отец. Он благополучно кончил курс и уехал на родину.
И вот однажды отец получает с почты ценную посылку: что-
то тяжелое и объемистое, зашитое в рогожу. С недоумени-
ем распаковали мы эту вещь, и что же? Оказалось, что это
дедушка Бонч-Осмоловского посылает из какого-то средне-
азиатского города большой текинский ковер в благодарность
за попечение ректора о его внуке. Ковер этот много лет укра-
шал кабинет отца в различных квартирах. Но верхом искус-
ства отца по части его забот об обиженных правительством
студентах был тот случай, когда он добился того, что некий
студент 4-го курса, посаженный в крепость, был допущен,
по его ходатайству, к выпускным экзаменам. Студента при-
возили всякий раз из крепости в сопровождении двух жан-
дармов, и он выдержал таким образом все экзамены, кончив
курс кандидатом.

К тому времени, как отец сделался ректором (1876 год),
он приобрел уже большое влияние среди товарищей – про-
фессоров и студентов, а, кроме того,  – что имело особую



 
 
 

важность в то время – был уже в чинах и имел несколько ор-
денов, в том числе Владимирскую Звезду, которую он обык-
новенно надевал на виц-мундир, отправляясь по делу в чи-
новный мир. Мундир парадный он надевал очень редко, в
самых торжественных случаях. Этот куцый и узкий мундир с
белыми штанами не шел к его мужественной фигуре, длин-
ным и пышным волосам и большой бороде. Все это было
очень хорошо, когда он был в сюртуке, в пиджаке и даже
во фраке, так как у отца была очень красивая фигура и ха-
рактерная голова, выделявшаяся в толпе. «Schoner Kopf» 7, –
сказал какой-то немецкий ученый, глядя на портрет отца с
пышными сединами, оттененными темным фоном.

Лекции отец читал в сюртуке или пиджаке, как большин-
ство тогдашних профессоров. В то время и студенты не име-
ли еще формы, которая так обезличила их впоследствии и
создала известный тип белоподкладочника. В 1876 году, ко-
гда отца выбрали ректором на первое 3-летие, ему был 51
год, но он был уже совершенно седой. Сделавшись ректо-
ром, отец имел чин по крайней мере действительного стат-
ского советника. Он не придавал никакого значения орденам
и чинам и нисколько не важничал, но считал, что то и дру-
гое полезно для его деятельности. «Я теперь важное рыло», –
говорил он про себя. В то время он бывал в Зимнем Двор-
це на придворных балах, а, кроме того, получил приглаше-
ние преподавать ботанику сыновьям Александра II Сергею

7 Красивая голова (нем.).



 
 
 

и Павлу. Ботаника была, разумеется, самая легкая, но, ко-
нечно, нисколько не интересовала великих князей, которые
занимались главным образом военными делами, лошадьми
и, вероятно, танцовщицами. Но молодые люди охотно раз-
говаривали с Андреем Николаевичем Бекетовым, который
не упускал случая ввернуть в разговор анекдот о царе Нико-
лае Павловиче, не рекомендующий его с хорошей стороны.
Один из этих анекдотов касался посещения Николаем Пав-
ловичем того пансиона дворянских детей, преобразованно-
го впоследствии в первую гимназию, где учился отец. Войдя
в подъезд, царь был встречен учителем французского язы-
ка, старым и глухим человеком, который разговаривал при
помощи рожка. Француз подошел к царю и, не слыша, ра-
зумеется, что он сказал, наставил свой рожок, причем Ни-
колай Павлович громко прокричал ему в ухо: «Aux arrest!»8

«За что же?» – спросили удивленные и еще не искушенные
жизнью великие князья. Отец, разумеется, ничего не ответил
и только неопределенно пожал плечами. Не помню, сколько
отец получал за эти уроки. Кажется, рублей десять за час,
но два раза он получил к своим именинам (30 октября стар,
стиля) роскошные подарки: массивный серебряный сервиз с
его инициалами и большую золотую табакерку с крупными
бриллиантами и буквой N, инкрустированной на синей эма-
ли. Сервиз сначала употреблялся, а потом часто закладывал-
ся. Табакерка, конечно, не употреблялась, но тоже была не

8 Под арест! (фр.)



 
 
 

раз заложена. Эти вещи, конечно, давно уже не существуют
в нашей семье: что пропало в закладе, что в сейфе во время
революции9.

Итак, отец был важной персоной. Свое влияние, как рек-
тор университета, он использовал главным образом в инте-
ресах студентов. Он был чрезвычайно любим и уважаем не
только своими учениками, но и студентами других факуль-
тетов. Главным образом для сближения с ними устроил он
наши еженедельные субботние вечера. В обхождении со сту-
дентами он был прост и сердечен. Во время субботних ве-
черов он вел в своем большом и уютном кабинете длинные
горячие беседы со студентами на различные темы.

У отца было много приятелей среди самых завзятых го-
ворунов и любителей сходок. Их выступления, а также кар-
маны, набитые прокламациями, давали обильную пищу для
шпиков, проникавших и в самый университет. Боясь и за
них, и за любимое детище, университет, отец уговаривал сту-
дентов не рисковать собою и не давать полиции поводов к
арестам и к закрытию университета. Репутация студентов,
как известно, была в то время очень плохая. Их считали бес-
покойным и вредным народом. Правительство держало их в
черном теле, считая университет рассадником либеральных
идей; военные, правоведы и лицеисты их презирали, высшие
круги их недолюбливали. Отцовские проповеди благоразу-

9 Имеется в виду национализация ценностей, в том числе и принадлежащих
частным лицам, хранившихся в банках.



 
 
 

мия были очень горячи, не раз удавалось ему уговорить наи-
более ярых сходочников воздержаться хотя бы на время от
сходок. Убежденные его доводами, студенты давали ему сло-
во вести себя смирно и беспрестанно попадались на удочку
провокаций полиции, которая, желая выслужиться к Ново-
му году, неизменно пускала в ход различные средства, на-
рочно раздражая студентов какими-нибудь заведомо взрыв-
чатыми способами, вроде незаслуженного ареста, избиения
студентов и тому подобное. Когда по какому-нибудь пово-
ду весь университет приходил в волнение и по окончании
лекции студенты неудержимо стремились в самую большую
XII-ую аудиторию, начиналась немедленно сходка. Ораторы
один за другим всходили на кафедру, произнося возмущен-
ные речи, требуя протеста и проч. Речи по большей части бы-
ли совершенно невинные, но по тогдашнему времени счита-
лись революционными. Узнав о сходке, отец являлся в ауди-
торию, наполненную до тесноты взволнованной молодежью.
Он всходил на кафедру и уговаривал студентов разойтись,
приводя самые убедительные доводы. Помню, как отец, на-
скоро захватив с собой кусок булки, торопливо ушел из до-
му, узнав о сходке, и пробыл на ней часа три. Не помню, уда-
лось ли ему в этот раз успокоить студентов (иногда это ему
удавалось), но он пришел домой страшно усталый и охрип-
ший от крика. По поводу сходок он часто рассказывал нам
за поздним обедом разные комические подробности: вот бу-
дущий профессор Введенский, известный впоследствии сво-



 
 
 

ими прекрасными лекциями по философии в университете
и на Высших женских курсах10. Как большинство семинари-
стов, он был то, что называлось тогда «красный», или «ра-
дикал». Еще до начала сходки отец видел его сидящим в ве-
стибюле на вешалке в красной рубашке, что-то восклицав-
шим в полном азарте. Какой-то восточный человек, стоя на
месте, повторял монотонным голосом: «Прова человека, че-
ловека прова». А один из друзей нашего дома, давший слово
не выступать на сходках, сказал отцу: «Андрей Николаевич,
я только скажу товарищам несколько слов», – и, взойдя на
кафедру, разразился горячей, длинной речью.

Таковы были отношения отца со студентами. Его люби-
ли также и товарищи профессора. Я не скажу, чтобы e него
были среди них близкие друзья, но отношения с большин-
ством были очень хорошие. Профессора не только поддер-
живали его начинания, но были и лично к нему расположе-
ны, так как в трудных случаях жизни он всегда приходил к
ним на помощь. Нужно ли было выхлопотать какое-нибудь
экстренное пособие в случае тяжкой болезни или взять на
поруки попавшего в дом предварительного заключения про-
фессора, – отец всегда добивался нужного результата своим
настойчивым и горячим предстательством перед властями.
Он шел и дальше: заботился об университетских чиновниках
и сторожах, выхлопатывал им награды и пособия. Не было

10 Александр Иванович Введенский (1856–1925) – философ, профессор Выс-
ших женских курсов и Петербургского университета.



 
 
 

той прачки в университете, которая не была бы обязана ему
какой-нибудь особой льготой. Я не говорю уже о его плени-
тельно милом обхождении, которое пленяло всех, кто имел
с ним дело. До сих пор еще помнят его оставшиеся в живых
сторожа его времени. Один из них, узнав, что я жива, по-
слал мне поклон через одну из моих родственниц, которая
случайно с ним встретилась. Все, кто помнят моего отца, по-
минают его только добром и говорят о нем с чувством осо-
бого уважения и симпатии. Большинство студентов любило
и уважало отца за его смелость, доброту и горячее отноше-
ние к их интересам. Ведь он был не только всегда доступный
и доброжелательный ректор, но также и инициатор многих
полезных начинаний, касавшихся студентов. Он выхлопотал
им многие льготы по части корпоративного начала, устроил
дешевую студенческую столовую и библиотеку. Нечего го-
ворить, что он часто ссужал их деньгами – по большей ча-
сти без отдачи. Не довольствуясь всеми этими конкретны-
ми действиями, отец выступал в качестве защитника студен-
чества и в печати на страницах газеты «Голос», считавшей-
ся в то время очень либеральной. Он же написал обширную
статью о положении студентов. В ней есть интересные сведе-
ния об их быте. Между прочим, отец доказывал в этой ста-
тье, что причастность русских студентов к польскому мяте-
жу – совершенный миф, созданный реакционерами во главе
с Катковым11. Все это вместе создало ему большую популяр-

11 Михаил Никифорович Катков (1818–1887) – публицист, редактор реакци-



 
 
 

ность среди студентов. Помню, как на одной из суббот, ка-
жется, в день его именин или рождения, студенты кричали:
«Да здравствует отец студентов Андрей Николаевич!» Кто-
то в толпе прибавил: «И мать их – Елизавета Григорьевна!» –
что встретило также всеобщий восторг. На одном из ежегод-
ных студенческих балов, даваемых в актовом зале, присут-
ствовали и мы, сестры Бекетовы. Помню, как появление от-
ца вызвало всеобщее волнение. Студенты сторонились, да-
вая ему дорогу и повторяя «Ректор!», «Ректор!» А немного
погодя его подхватили на руки и начали качать. Этот безоб-
разный и варварский обычай тогда был очень в моде. Я все-
гда с ужасом смотрела на тех несчастных, которых подвер-
гали этой пытке, желая выказать им свое сочувствие.

онной газеты «Московские ведомости».



 
 
 

 
Глава III

Мать
 

Мать моя была женщина чрезвычайно своеобразная и
обаятельная. Обаяние это заключалось не в наружности, а в
ее уме, характере и манере себя держать. В молодости она
была миловидна и довольно стройна при среднем росте, но
когда пошли дети, она очень скоро бросила корсет и всякие
ухищрения. Поэтому ее фигура расплылась и потеряла вся-
кую стройность. Лицо у нее было не красивое, но приятное,
это совершенно не видно на ее фотографиях. У нее были яс-
ные голубые глаза, гладкие каштановые волосы и очень бе-
лые зубы. Цвет лица ее портила экзема. У нее была милая
улыбка, небольшие, белые, очень сильные руки, живые дви-
женья и звонкий голос. Одевалась она всегда очень просто,
без всяких претензий, но была очень опрятна и любила ду-
хи и хорошее мыло с тонким запахом. Когда были деньги,
душилась «Violette de Parme», вообще же мало тратила на
свои наряды и носила простое белье, сшитое своими рука-
ми. Я помню в детстве несколько ее шелковых платьев, куп-
ленных в Париже во время ее пребывания там вместе с му-
жем в 60-х годах. Все это были цельные платья без юбок со
шлейфом фасона «princesse» по тогдашней моде. Самое на-
рядное было черное атласное, к которому надевался отлож-



 
 
 

ной воротник из белого гипюра и флорентийская мозаичная
брошка в золотой оправе: белая роза на черном фоне. Ни
драгоценных колец, ни брошек с камнями мать не носила,
она все это раздарила детям. Лет через десять остатки шел-
ковых платьев пошли на лоскутья для краски яиц, а мать
стала носить простые шерстяные платья, по большей части
черные кашемировые: юбка и длинный «тюник». Она рано
стала носить «шиньон» и черные кружевные косынки, кото-
рые назывались в то время «fenchons». Отец тоже одевался
просто: черный сюртук и простой черный галстук.

В 60-х и 70-х годах вообще одевались гораздо проще, чем
в последующие годы – до революции.

Отличительной чертой моей матери была телесная и ду-
ховная бодрость. Она не признавала уныния и скуки. Если
кто-нибудь из нас в детстве жаловался на скуку и куксил-
ся, она говорила: «Как это можно скучать? Займись чем-ни-
будь». Сама она всегда была занята и разбивала вокруг се-
бя праздничную и светлую атмосферу. Отец мой был тоже
праздничный человек, но в матери эта черта проявлялась
еще гораздо ярче. По силе характера, по яркости индивиду-
альности и по жизненности своей она была еще значительней
отца, от нее веяло какой-то необычайной свежестью. Любо
было смотреть на нее, когда она шьет, кроит, вышивает в
пяльцах, варит варенье. Всякую работу она делала быстро,
ловко, отчетливо, смело и весело. Отчасти это происходи-
ло, разумеется, оттого, что у нее были очень сильные руки и



 
 
 

быстрая сметка, но тут хороша была не только внешняя сто-
рона дела, а также и дух, которым проникнута была ее рабо-
та.

В матери поражало ее необычайное богатство натуры и ка-
кая-то общая даровитость, которая выражалась во всем, что
она делала. Не будучи ни писательницей, ни общественной
деятельницей, она проявляла эту даровитость в жизни. У нее
был редкий дар слова и большой юмор. Речь ее отличалась
образностью и самым блестящим остроумием. Она сыпала
острыми словцами и смелыми афоризмами, рассказывала с
большой живостью и писала письма, как говорила. Способ-
ности у нее были блестящие, память изумительная: она оди-
наково хорошо запоминала стихи и отрывки прозы, разно-
образные факты – как научные, так и житейские: названия
мест, растений, зверей, имена и фамилии, цифры. Не полу-
чив никакого систематического образования, не имея поня-
тия, например, о грамматике, она вполне правильно писала
по-русски, по-французски, по-английски и по-немецки. Она
свободно говорила на всех этих языках и еще по-итальянски,
читала и по-испански. Французский язык ее отличался раз-
нообразием и правильностью оборотов. Она знала по книгам
много исторических и географических фактов. Имея чрез-
вычайно верный глаз и твердую руку, она очень точно сри-
совывала с оригинала и могла нарисовать сама незатейливые
картинки. В детстве у меня была азбука, нарисованная ею, с
раскрашенными картинками, изображавшими разные пред-



 
 
 

меты, на все буквы алфавита: арбуз, барана, петуха, девочку
и т. д. Я очень любила эту книжку и до сих пор отчетливо
помню многие рисунки: они были не художественны, но жи-
во изображали требуемые предметы.

Литературу мать моя чрезвычайно любила, она знала рус-
ских классиков, что называется, назубок, беспрестанно их
цитировала и помнила наизусть, например, весь пушкин-
ский «Домик в Коломне» и многие мелкие стихотворения
других русских поэтов. Знала она также и иностранную ли-
тературу, помнила наизусть в подлиннике некоторые бал-
лады и лирические стихотворения Шиллера, многие стихи
Гейне и Виктора Гюго. Сама она писала стихи с большой лег-
костью. У меня в руках было много тетрадей ее юношеских
стихов. Они были гладки по форме, но лишены этой ярко-
сти и оригинальности, которой отличалась их авторша в раз-
говоре. Я не раз замечала, что остроумные и очень умные
женщины, обладавшие юмором и даром рассказывания, не
обладали литературным талантом.

В зрелом возрасте мать писала только юмористические
стихи, и очень удачно. Она написала раз очень милую дет-
скую сказочку для «Вестника», издаваемого 13-летним Бло-
ком, но это было не более как остроумная шутка в духе ру-
сифицированного Андерсена.

Литературность нашей семьи, то есть наклонность к лите-
ратуре, понимание ее красот и любовь к слову и форме шла
целиком от матери. Она влияла в этом смысле не только на



 
 
 

нас, но и на отца. Многое из русской классической литерату-
ры мы узнали в ее чтении. Она мастерски читала вслух Го-
голя, Островского, Слепцова, особенно юмористические ме-
ста. В пору нашего детства и ранней юности еще был силь-
но распространен в семьях обычай чтения вслух, который
теперь, кажется, совершенно вывелся из употребления. Ли-
тературное чутье нашей матери выразилось, между прочим,
в том, что она не возомнила себя писательницей. Она впол-
не довольствовалась ролью переводчицы и переводила с на-
слаждением и необычайной быстротой, свободно, ярко, жи-
во, с великим разнообразием оборотов, но далеко не точно.
Один из лучших и наиболее точных ее переводов – «Сенти-
ментальное воспитание» Флобера, вышедшее в издательстве
Пантелеева в 90-х годах прошлого века. Его очень ценил ее
внук Александр Блок. Очень хороши ее переводы Вальтер
Скотта, Диккенса и Теккерея. Стихотворные переводы тоже
ей удавались.

Замечательно то, что, не имея никаких научных знаний,
она каким-то верхним чутьем, по интуиции очень многое по-
нимала. Незадолго до смерти она писала по заказу Карбасни-
кова биографии английских механиков Стефенсона, Нэтс-
мита и Мотслея. Она работала по Смайильсу, имея в ру-
ках подлинник, в котором было много технических терми-
нов. Мать моя не избегала этих трудностей, но, кончив ра-
боту, позвала знакомого специалиста, прося его проверить
ее текст. «Посмотрите-ка, душечка, не наврала ли я чего-ни-



 
 
 

будь во всех этих кривошипах?» – сказала она. Но специа-
лист нашел, что все вполне правильно и ясно написано.

Между прочим, мать моя была страстная музыкантша.
Никогда не учась, она бойко играла на фортепьяно такие
вещи, как сонаты Бетховена, ноктюрны и вальсы Шопена и
прочее. Она хорошо разбирала и многое знала наизусть. Но
самое замечательное – это то, что она, не имея понятия о тео-
рии музыки, даже элементарной, вполне правильно перекла-
дывала любую пьесу в другие тона – работа, с которой дале-
ко не всегда справляются ученики консерватории. Вкусы ее
соответствовали ее времени и воспитанию, хотя некоторые
из них были передовые. Из русских прозаиков она предпо-
читала Гоголя и Тургенева, Толстого любила меньше, Досто-
евский был ей во многом чужд, но она очень любила «Иди-
ота». Из поэтов ее любимцем был Пушкин, но она ценила
и знала и других классиков, а из новых для своего времени
любила не только Полонского и Майкова, но и Фета, которо-
го еще в 80-х и 90-х годах признавали только очень тонкие
ценители литературы. Из иностранных писателей она, как
истый романтик, особенно любила Виктора Гюго, к чести
своей предпочитая его стихи Ламартину. Очень любила она
также Диккенса и Вальтер Скотта. Шекспира любила страст-
но. Из немцев ее любимцами были Шиллер и Гейне. Вообще
же она предпочитала романские народы, особенно испанцев
и итальянцев. Немцев она презирала, немецкий язык тер-
петь не могла <…> Вторую часть «Фауста» она совершен-



 
 
 

но не признавала и говорила, что «тайный советник Гете на-
писал его для того, чтобы подурачить немцев». Совершен-
но упуская из виду высоко ценимую ею немецкую поэзию
и музыку, она уверяла, что самое подходящее занятие для
немца – это быть аптекарем или настройщиком, а, впрочем,
когда приходил настраивать ее фортепьяно старый настрой-
щик Крайузе, она разговаривала с ним по-немецки и неиз-
менно кормила его завтраком, так что он уходил совершенно
очарованный ее радушием и добротой. Относительно музы-
ки у матери были очень определенные взгляды. Она считала,
что главное – это вокальная музыка, инструментальная есть
суррогат музыки, но все же очень любила немецких класси-
ков и Шопена. Шумана она не любила, почему-то призна-
вая «Манфреда» и одну маленькую пьеску. Баха совершен-
но не переносила, но узнавала его с первой ноты. Больше
всего любила до обожания итальянские оперы и песни Шу-
берта. Русскую музыку, особенно кучкистов, она презирала,
но впоследствии внезапно пленилась Чайковским, который
в наше время считался трудным и мало понятным. Вагнера
она, разумеется, ненавидела, так сказать, по принципу. На-
до припомнить, что его не понимали ни Антон Рубинштейн,
ни Чайковский. Однажды произошел такой случай: старшие
сестры поехали в Итальянскую оперу слушать «Лоэнгрина»
с тенором Нувелли, знаменитым по исполнению этой роли.
Вернулись совершенно очарованные музыкой Вагнера и сю-
жетом. Мать встретила их на пороге словами: «Несчастные!



 
 
 

Каково вам было?» На это сестра моя Софья Андреевна, на
которую опера произвела особенно сильное впечатление, ни-
чего не сказала, но залилась слезами, так была она оскорбле-
на в своих чувствах. По правде сказать, мать даже и не зна-
ла музыки «Лоэнгрина», когда она так огорчила своих до-
черей. Впоследствии она сама полюбила некоторые арии из
этой оперы, которые она слышала в фортепьянной аранжи-
ровке Листа. Но все же до конца своих дней она больше все-
го любила итальянские оперы и «Фауста» Гуно.

Мать моя была женщина очень увлекающаяся, восторжен-
ная и непосредственная. Ум у нее был блестящий, гибкий,
сверкающий остроумием, но чисто женский. Она не отлича-
лась ни логикой, ни последовательностью, ни глубокомыс-
лием. Беспристрастие ей тоже не было свойственно, да она
за ним и не гналась, считая, что терпимы бывают только хо-
лодные люди. Она говорила сама про себя: «Я, слава богу,
не беспристрастна». Судила мать часто неосновательно или
поверхностно, но ее суждения всегда были самостоятельны,
она нигде их не заимствовала и была до такой степени пол-
на своим собственным содержанием и интересами, что друг
нашего дома, глубокомысленный гегельянец П. А. Бакунин,
который был на «ты» с моими родителями, сказал про нее:
«Лиза сама себе суффацирует».

Характер у матери был очень сильный: она стоически пе-
реносила физические страдания и редко падала духом. И не
могу себе представить, что могло бы сломить ее бодрость.



 
 
 

Вкусы у нее были простые, к еде она была невзыскательна
и довольствовалась самым простым столом, причем очень
долго могла не есть и совсем забывала о еде за интересной
работой. Она была прямодушна, откровенна, честна, не спо-
собна была ни позавидовать, ни сознательно кому-нибудь
повредить, хитрости и коварства в ней тоже не было, но
язык у нее был беспощадный. Можно сказать, что она была
добра, но далеко не добродушна. Она могла часами возить-
ся со скучными просительницами и с деревенскими бабами,
щедро раздаривая им свои незатейливые капоты, но очень
зло подшучивала над пошлостью, глупостью и педантизмом.
Очень не жаловала она педагогов, в особенности смеялась
над Фребелем12, считая его тупым педантом. Но, впрочем, и
сама педагогия была ей глубоко чужда, как всякая система-
тичность и учеба. Эти черты повторились в ее дочери Алек-
сандре Андреевне с той лишь разницей, что мать нисколько
не интересовалась философией, но любила историю – прав-
да, больше по романам и мемуарам. Александра Андреевна
презирала историю и ею не интересовалась, но имела боль-
шую склонность к философии, что замечалось в отце и все-
гда проявлялось в его научных работах. У матери нашей
был ум неотвлеченный. Ее влекло преимущественно к ис-
кусствам, особенно к литературе, музыке и театру. Послед-
ний она любила страстно и эту страсть передала двум млад-
шим дочерям; старшие театр любили, но не с таким само-

12 Фридрих Фребель (1782–1852) – знаменитый немецкий педагог.



 
 
 

забвением, как мы с Александрой Андреевной. Отец легко
обходился без театра и в особенности без музыки, хотя было
время, когда он охотно посещал французский театр и с удо-
вольствием слушал итальянскую оперу. В концертах он не
бывал, инструментальная музыка была ему чужда, а к форте-
пьяно относился он со скукой. Мать же, при всем своем при-
страстии к вокальной музыке и в особенности к итальянцам
– благоговела перед Бетховеном и вообще любила немецких
классиков. Свою страсть к музыке, пожалуй, еще усиленную,
мать полностью передала мне. Это объясняется, вероятно,
тем, что перед самым моим рождением она была музыкаль-
ным рецензентом какой-то газеты и имела два абонемента в
итальянской опере. Как известно, в те времена (начало 60-х
годов) итальянская опера стояла необычайно высоко в смыс-
ле исполнения. Тогда блистали Тамберлик, Кальцоляри, Бо-
зио, Лукка, Эверарди13 и т. д.… Я с раннего детства чувство-
вала необычайное влечение к музыке, но вкусы мои, внача-
ле совершенно схожие с материнскими, впоследствии разви-
лись в другую сторону, приняв сообразно моей натуре более
отвлеченный характер. Я не только особенно любила инстру-
ментальную музыку и, в частности, Баха и Шумана, а позд-
нее Вагнера и новую музыку, но еще и со страстью занима-
лась теорией музыки, что приводило мою мать в полнейшее
недоумение: «Зачем тебе это?! – говорила она. – Разве не

13  Энрико Тамберлик (1820–1888), Анджелина Бозио (1824–1859), Паулина
Лукка (1844–1908), Камилло Эверарди (1825–1899) – известные певцы.



 
 
 

довольно играть и слушать?» Интерес к отвлеченной сторо-
не явлений науки и искусства был ей совсем не понятен, но
зато сторона жизненная, образная, фантастическая была ей
бесконечно близка и интересна. Ее особенно пленяла живо-
писная, поэтическая сторона жизни. За красоту, за талант,
за поэтичность – в чем бы и где бы они ни проявлялись – она
готова была отдать и простить все на свете.

Перехожу теперь к семейным отношениям матери. Про
нее можно сказать, что она была прежде всего человек и лич-
ность, а потом уже мать и жена. Она не уходила в семью с
головой, не отдавала ей все свои силы и чувства и не была из
тех женщин, которые способны обезличить себя ради семьи.
Во многом расходясь с мужем, она была к нему привязана,
но он не был для нее идеалом и непогрешимым авторите-
том. У них бывали несогласия, но никогда не бывало ссор.
Дети могли только подозревать, что между ними есть рознь
или нелады, но они никогда не делали их свидетелями своих
внутренних драм и никогда не жаловались друг на друга.

Детей мать очень любила. Она много возилась с нами, ко-
гда мы были маленькие: сама нас кормила, купала, одевала и
обшивала, но когда мы подросли, она уже меньше о нас забо-
тилась, хотя во время наших болезней она ухаживала за нами
неотступно, умело и весело, помогая переносить все страда-
ния и томления болезни и леченья. Вообще же она не окру-
жала нас неусыпными заботами и способна была пренебречь
своими материнскими обязанностями ради интересного раз-



 
 
 

говора, развлечения или занятия. Но зато как весело было
с ней, когда она нами занималась, да и вообще у нас в доме
всегда было весело, и причиной этого была главным образом
мать, потому что дух дома зависит главным образом от хо-
зяйки. В матери была не малая доля здорового легкомыслия
и громадная любовь к жизни. Конечно, она делала ошибки
и многое упускала, но то, что она не насиловала себя ради
семейного долга и оставалась сама собой, вероятно, и было
причиной той неиссякаемой жизненности и молодости духа,
которыми она отличалась всю жизнь, не исключая тяжелых
и долгих годов ее последней мучительной болезни.

А вот домашнего хозяйства мать моя не любила и не умела
ни смотреть за кухарками, ни угождать мужу хорошим сто-
лом, ни беречь копейку. Сама она выросла в небогатой се-
мье и не знала роскоши. Отец воспитался в богатом поме-
щичьем доме, в широких условиях степной деревни и был
очень взыскателен насчет стола. Мать моя не умела к этому
примениться и при плохом столе все же тратила много де-
нег. Поэтому решено было в семье, что домашнее хозяйство
возьмет в свои руки старшая дочь Катя, которая чуть не с
20-ти лет взяла на себя это трудное дело и отлично с ним
справлялась. При ней неумелые поварихи сменились более
искусными кухарками, которых она умела научить и напра-
вить, меню обедов и завтраков стало более изысканным, а
денег все же хватало. Где она всему этому научилась, неиз-
вестно, но таланты ее были признаны всеми и прежде всего



 
 
 

самими родителями.
Ко всем своим дочерям мать относилась различно. Всех

дальше она была со второй дочерью, Соней (Софьей Андре-
евной): у них были слишком разные натуры. Соня отлича-
лась непреклонной принципиальностью и не признавала ни-
каких отклонений от долга. Она доходила в этом отношении
до крайности, впадая в пуританство; наша бабушка со сто-
роны матери говорила про нее: «Сонька всегда с принсипа-
ми ходит». Всякое легкомыслие было чуждо сестре Софье
Андреевне. Оно вызывало в ней раздражение и протест. Она
считала, что у матери не должно быть своей жизни, а к жиз-
ни вообще относилась довольно сурово. Катя была любими-
цей матери, но после ее ранней смерти особой нежностью и
восторженным обожанием пользовалась сестра Александра
Андреевна. Со мною у нее были наиболее ровные и близкие
отношения. Мне она уделяла в детстве больше всего забот,
так как я была самая слабая и в 4 года выдержала опасную
болезнь, а после замужества сестры Екатерины Андреевны
у нас с матерью установились совсем особые дружеские от-
ношения, которые особенно укрепились во время ее болез-
ни и паралича отца. Эти годы для меня были чрезвычайно
трудны, но мать была поистине моим добрым гением в то
тяжелое время, когда мне приходилось проводить целые дни
с параличным отцом, впавшим в детство и лишенным ног и
языка, ухаживать за больною матерью и нести тягость всех
домашних обязанностей и отношений при очень слабом здо-



 
 
 

ровье. Но об этом я скажу подробнее ниже. Теперь же при-
бавлю, что все мы очень любили отца, но мать обе старшие
сестры, особенно Катя, любили гораздо меньше. Нам с Алек-
сандрой Андреевной мать была ближе, и мы любили ее еще
больше, чем отца, в особенности в старости. Нас сближала
с ней не только ее любовь к дорогому для нас искусству, но
также и взгляды на жизнь. Бекетовское начало, как строго
семейственное, было нам менее близко чем свободные и ши-
рокие взгляды матери. Отец наш, конечно, не был ригори-
стом, но его идеалом была семья, а мать наша смотрела ина-
че и не считала семью главнейшим и непременным условием
счастья.

Что касается ее политических взглядов, то они были от-
части консервативные, она была монархистка и ярая запад-
ница, смеялась над славянофилами, не терпела квасного пат-
риотизма и даже не любила Москву. Общественной жилки у
нее не было, но при монархических убеждениях она отлича-
лась полной независимостью и никогда не умилялась перед
царской фамилией и титулами – в противоположность мо-
нархистам и в особенности монархисткам ее времени. Она
была вообще независима, жила, как ей нравилось и казалось
нужным, но в некоторых случаях она покорялась обществен-
ному мнению, то есть уговорам семьи. По настоянию мужа
и дочерей она делала визиты – занятие, которое она ненави-
дела, считая его бессмысленным и совершенно ненужным.

Будучи вообще веселого и ровного нрава, она в таких слу-



 
 
 

чаях начинала сердиться и проделывала процедуру визитов,
что называется, сцепя зубы. Зато, вернувшись домой после
этого тяжелого и несносного для нее занятия, она развлекала
нас, довольно-таки зло подшучивая над разными дамами, у
которых она была, и великолепно изображала их в лицах. Ни
светского лоска, ни светского лицемерия у матери не было.
Ей стоило великих трудов быть любезной с теми, кого она
не любила. Случалось, что дочери уговаривали ее получше
принять какую-нибудь неприятную ей особу. Она отказыва-
лась выйти к ожидаемой гостье и, сдаваясь наконец на наши
доводы, она в заключение угрожала: «Вам же будет хуже!»
Это значило, что нам будет неприятно смотреть на ее усилия
казаться любезной, и действительно: это выходило у нее до
того неестественно и фальшиво, что мы не знали, куда нам
деться. Но зато с теми, кто ей нравился, она была бесконеч-
но радушна, проста, ласкова и мила, причем походя рассы-
пала блестки своего остроумия и вела себя с полной непри-
нужденностью: шила, вышивала и раскладывала пасьянсы в
присутствии гостей и, не стесняясь, подшучивала, например,
над Д. И. Менделеевым, который очень любил ее общество.
Обращение ее было чрезвычайно просто и тепло. Она умела,
что называется, пригреть, а также приручить самого застен-
чивого человека. В ее присутствии все чрезвычайно быстро
осваивались и чувствовали себя, как дома. Никаких церемо-
ний она не признавала и быстро умела войти в доверие че-
ловека, но все это при том условии, если он был ей симпа-



 
 
 

тичен и она не чувствовала в нем предубеждения. Приведу
один случай.

На наших субботних вечерах во времена ректорства от-
ца она всегда разливала чай. На одной из первых суббот по-
явился в числе студентов некий провинциал сумрачного ви-
да, бедно одетый и дико застенчивый. Он сидел близко от
матери; когда она предложила ему чай и булки, он молча
взял стакан и сказал свирепым тоном, не глядя на хозяйку:
«Я булки не ем». Это ее насмешило, но ничуть не обидело.
Она быстро приручила этого дикаря. Вскоре дело дошло до
того, что она уговорила его вымыть руки, для чего повела в
свою комнату, а немного погодя пригласила его к воскресно-
му завтраку. «На пирог позвала», – сообщил он мне с чрез-
вычайно довольным видом и очень скоро сделался одним
из завсегдатаев нашего дома. Это был первый жених сестры
Александры Андреевны – Михаил Федорович Шутц, чело-
век очень демократического склада, без всяких манер, пре-
зиравший щегольство и носивший вместо пальто плед коро-
мыслом – не столько по бедности, сколько из принципа, так
как в 70-х годах плед коромыслом был одним из признаков
радикальных убеждений. Рассказы об этом студенте, из кото-
рого вышел впоследствии дельный чиновник, вероятно, по-
служили основой для типа мужа старшей сестры в «Возмез-
дии». Краски сгущены, и тип более ярко и выпукло очерчен,
но в облике много общего. Я не выдаю, однако, эту догадку
за факт. Облик мужа старшей сестры в «Возмездии» вообще



 
 
 

очень типичен для того времени и, быть может, только слу-
чайно совпал с обликом Шутца.

Но я отвлеклась от личности моей матери.
Ее вообще очень любили и притом самые разнообразные

люди, начиная с маститых профессоров и философов, вро-
де братьев Бакуниных, и кончая всевозможной молодежью
– родственной и неродственной. У нас часто живали в до-
ме разные молодые родственницы и друзья, бывшие, так ска-
зать, на положении родственников. Все они чрезвычайно ве-
селились с «тетей Лизой». Бывали, впрочем, и исключения.
Ригористы и в особенности ригористки не любили нашу мать
за легкомыслие и неточность в передаче фактов и, не пони-
мая того, что это делалось у нее совершенно непроизвольно
и происходило от чересчур живого воображения, принима-
ли это за лживость.

В людях мать моя мало понимала. При всем ее уме и жиз-
ненности ее так же легко было провести и одурачить, как и
моего умного отца, вращавшегося в большом и разнообраз-
ном обществе. Оба они были в этом отношении совершенно
дети, а мать моя еще довершала эту черту романтизмом и
восторженностью, мешавшими ей трезво смотреть на вещи.

Еще могу сказать, что родители мои отличались полной
непрактичностью, они не умели ни выгодно устраиваться, ни
копить добро. Правда, они и не стремились к богатству и це-
нили духовные блага гораздо больше материальных, а, кро-
ме того, у них не было ни тщеславия, ни ложного стыда, что



 
 
 

еще способствовало тому, что они не тянулись за роскошью
и вообще чуждались внешнего блеска.

Я закончу эту главу двумя эпизодами, которые ярко ри-
суют бесконечную доверчивость моих родителей и их наив-
ное отношение к жизни. Второй из них относится к сестре
Екатерине Андреевне и имел большое влияние на ее жизнь,
описанием дальнейшего хода которой я погрешу против всех
правил хронологии, т. к. начало отрывка относится ко вре-
мени моего детства, а конец перебрасывается уже к детству
Блока. (Дальнейшую историю сестры Екатерины Андреевны
следовало бы поместить во II-ом томе, но, не надеясь кон-
чить его при моей жизни, я помещаю эту главу в 1-ом томе).

В начале семидесятых годов мать моя поехала лечиться в
какой-то немецкий курорт, кажется, Шляггенбад. Однажды,
когда ей сильно нездоровилось и она сидела дома, к ней за-
шла некая дама, которая встречалась с ней в парке и у источ-
ников. Дама была русская. Ее звали Анна Дмитриевна Лебе-
дева. Она почему-то выдавала себя за польку, хотя ни имя
ее, ни выговор14.

Она высказала матери участие, они разговорились и по-
дружились. Узнав, что Анна Дмитриевна живет в Петербур-
ге, мать пригласила ее бывать у нас, что та сделала по воз-
вращении в город. Это была женщина не первой молодости,
с высокой и стройной фигурой и некрасивым, но приятным
лицом. Одевалась она всегда скромно, но со вкусом, в хоро-

14 Так в тексте.



 
 
 

шо сшитое черное платье. Она бывала у нас довольно часто и
во всякое время и особенно сошлась с Асей. В те времена мы
были плохо одеты – не столько по недостатку средств, сколь-
ко потому, что у матери не было вкуса такого рода. Шила на
нас очень плохая портниха, а мать не умела ее научить ни
выбирать фасон, ни скрасить наши наряды. Анна Дмитриев-
на приняла большое участие в этом вопросе. Она умела шить
и кроить и из недорогих матерьялов могла создать изящный
костюм, а также дешево купить материю и к лицу причесать.
Она многому научила нашу сестру Катю, которая впослед-
ствии стала нашей законодательницей мод. Все мы полюби-
ли Анну Дмитриевну. Она держала себя с большим тактом,
была далеко не глупа, но разговор ее касался исключительно
обыденных тем. О прошлом своем, да и вообще о себе она
никогда не говорила, если не считать нескольких анекдотов
из ее ранней юности. Вообще в ней не было ничего выдаю-
щегося, но также и ничего вульгарного и неприятного. Хо-
рошо, кабы наши профессорши того времени держали себя
так, как она. Между прочим, не будучи литературно образо-
ванной, она удивила нас тем, что в тетрадку Аси, предназна-
ченную для стихов различных поэтов, она вписала наизусть
два стихотворения: «Первая дружба» неизвестного поэта (?):

Я помню отрока с кудрявой головой,
С большими серыми и грустными глазами…



 
 
 

и «Магдалину» Огарева. Последнее стихотворение – сла-
бое, но очень длинное – заняло почти пять страниц и напи-
сано очень изящным почерком и вполне грамотно с обозна-
чением даты – 1873-ий год, февраля 23-го дня.

Вполне приличный облик Анны Дмитриевны как-то не
вязался с рассказами матери, что ее новая приятельница ча-
сто просила ее писать своей рукой таинственные письма, в
которых она назначала свидания в маскарад. Мать находи-
ла это очень романтичным и интересным, и ни ей, ни отцу
нашему не приходило в голову, что порядочная дама не ста-
нет писать таких писем. Впоследствии оказалось, что Анна
Дмитриевна принадлежала к числу так называемых «дам по-
лусвета», но это было открыто не умудренными годами роди-
телями, а молоденькой сестрой Катей. Как именно это про-
изошло, я не сумею сказать, хотя ясно помню, что это было
именно так, и после этого Анна Дмитриевна как-то незамет-
но перестала у нас бывать и вообще скрылась с нашего го-
ризонта.

Но это еще куда ни шло. Мало ли с кем можно познако-
миться на водах, да и приличный вид и общее поведение Ан-
ны Дмитриевны могли ввести в заблуждение. А вот другой
эпизод, уже совсем из ряда вон и, наверное, мог случиться
только в нашем семействе. Он произошел в 1873 году. Жили
мы тогда на профессорской квартире, выходившей окнами
в университетский сад, растянутый вдоль всего здания уни-
верситета со стороны улицы. Вход в квартиру был со двора, в



 
 
 

конце университетской галереи. Она была в четвертом эта-
же и состояла из 4-х больших комнат в два окна и пятой –
в одно, которые шли анфиладой. В светлый коридор с гро-
мадными окнами во двор, в который попадали с лестницы,
выходила только кухня да парадный вход. Комнаты шли в
следующем порядке: сначала четыре больших – кабинет отца
с перегородкой в глубине, за которой была устроена спаль-
ня, потом гостиная, за ней столовая, где отделена была пе-
регородкой другая спальня, менявшая своих постояльцев; за
столовой шла комната, где жили в описываемое время мы с
Асей. Спали мы за драпировкой в глубине комнаты вместе
с няней покойной сестрицы Лили, а в свободной части гото-
вили уроки за большим столом, стоящим посредине боком к
окнам. Последняя комната в одно окно тоже служила спаль-
ней то одним, то другим членам семьи.

У отца в кабинете был хороший письменный стол лаки-
рованного ореха с колонками, большой диван, крытый шер-
стяной материей, тоже отделанный гладким орехом, с двумя
откидными полочками по бокам, тот самый, что стоял в ка-
бинете Блока, когда он женился, и теперь еще стоит у Любо-
ви Дмитриевны в числе тех вещей, которые сохранились от
того времени, когда жил и умирал в этой комнате Блок.

На этом спокойном и мягком диване я еще маленькой де-
вочкой лет 7-ми – 8-ми любила сидеть в отсутствие отца, ко-
гда он был на лекциях или в правлении по университетским
делам, а я возвращалась из гимназии. Придя домой вместе с



 
 
 

сестрами, я выпрашивала у кухарки большой ломоть черно-
го хлеба, посыпанный крупной солью, брала какую-нибудь
книгу и, примостившись в углу дивана, ближайшего к окнам,
читала и с наслаждением поедала хлеб, т. к. до обеда было
еще далеко. В кабинете отца были, конечно, шкафы с науч-
ными и полунаучными книгами вроде Брэма, по большей ча-
сти на иностранных языках. Перед письменным столом сто-
яло то самое кресло с высокой спинкой, оправленное в глад-
кий орех, которое перешло потом к Блоку. Гостиная была
самая уютная комната. В ней был белый мраморный камин
и стояла хорошая мягкая мебель, крытая красной шерстя-
ной материей; помнится, было три дивана, а посредине стоял
большой четырехугольный стол, покрытый пестрой шерстя-
ной скатертью, вокруг которого стояли мягкие стулья. Пе-
ред одним из диванов был овальный стол гладкого ореха с
гнутыми ножками, покрытый бархатной скатертью, вокруг
него стояло несколько кресел, а под ним лежал ковер, состо-
явший из нескольких полос, вышитых матерью шерстями.
На черном фоне отчетливо выделялись разноцветные розы
вперемешку с лиловыми и белыми цветами. Играя на этом
ковре еще до гимназии, мы с сестрой Асей выбрали себе по
любимой розе: ее была ярко-розовая, вся раскрытая, а моя
бледно-розовая, с чашечкой, томно опущенной вниз. Между
окнами, в очень большом простенке, стояла то самое piano
carre (четырехугольное фортепьяно) темного дерева, кото-
рое попало впоследствии в Шахматово. В столовой стоял по-



 
 
 

средине громадный ореховый стол, нарочно заказанный от-
цом как можно тяжелее, чтобы играющие дети не могли его
повалить. Это была, конечно, излишняя предосторожность,
т. к. мы с сестрами были не настолько сильны и резвы, что-
бы повалить даже обыкновенный стол. У одной из стен сто-
ял большой буфет гладкого ореха, а у другой, боком к окну,
тот самый письменный стол матери семейства с колонками и
зеленым сукном, который служил впоследствии Блоку и до
сих пор остался у Любови Дмитриевны. В гостиной и в сто-
ловой висели над средними столами одинаковые, конечно,
керосиновые лампы желтой бронзы – очень светлые, с ши-
рокими колпаками из белого фарфора, купленные в лучшем
тогда магазине Штанге.

Случай, о котором я буду рассказывать, произошел позд-
ней осенью или зимой 1873 года, когда сестре Кате было лет
18, Соне около 16-ти, Асе около 13-ти, мне около 12-ти. Из
молодежи бывали у нас подруги сестер и несколько молодых
людей, только что кончивших курс в Университете, все есте-
ственники. Очень часто бывала подруга старших сестер Ли-
ля Филиппова, очень хорошенькая и кокетливая блондин-
ка лет 16-ти. Она была умненькая, живая и очень веселая
девушка, но воспитана в атмосфере, которая была далека
от нашей наивности и полного незнания жизни. Отец Лили
был, кажется, товарищ по университету отца, мать – францу-
женка. Это знакомство завелось в Тифлисе, когда отец учи-
тельствовал в этом городе. В описываемое время Филиппов



 
 
 

был далеко еще не старый, красивый и мужественный брю-
нет. Он управлял домами князя Паскевича. Получал хоро-
шее жалованье и казенную квартиру, так что жили Филиппо-
вы довольно открыто. Мать Лили была женщина совершен-
но неинтересная, вялая, слабая, довольно бесцветной наруж-
ности, но изящная. Отношения супругов Филипповых бы-
ли довольно странные: любовник жены открыто бывал у них
в доме, и, по-видимому, муж ничего не имел против этого.
Вероятно, у него были свои связи на стороне. У Филиппо-
вых часто устраивались танцы, бывали гимназисты старших
классов и юнкера Инженерного училища. Два из них стали
бывать и у нас – главным образом ради танцев. Лиля гово-
рила по-французски так же свободно, как и по-русски. Она
кончала курс в той казенной гимназии, где учились и мы, и
после классов частенько заходила к нам, оставалась на весь
день, даже с ночевкой. Дома-то в обычное время было скуч-
новато, а у нас ей было весело. Она мило болтала о пустя-
ках и внесла в наш дом совершенно новую легкомысленную
струю, которая выразилась в усиленном интересе к туале-
там, танцам и легкому флирту. Разговоры ее с моими стар-
шими сестрами постоянно вертелись вокруг молодых людей
ее круга, а также артистов. Старшие сестры часто были вме-
сте с Лилей в ложе Филипповых в итальянской опере, кото-
рая помещалась тогда в давно не существующем Большом
театре против Мариинского. Итальянская опера была тогда
казенная, и труппа ее состояла из лучших певцов того вре-



 
 
 

мени: молодая Патти15, не очень блистательный, но очень
хороший лирический тенор Гайер, великолепный бас Бага-
джиоло, только еще начинающий прекрасный баритон Кото-
ньи и др. Между прочим, был там заметный второй тенор,
некий испанец Сабатэр. У него был большой голос без осо-
бого обаяния, которым он хорошо владел, он свободно дер-
жался на сцене, недурно играл, но главное – поражал выда-
ющейся красотой. Сестры Катя и Соня, а также Лиля Фи-
липпова обратили на него внимание, и, конечно, он был не
раз предметом их разговоров, в которых принимала участие
главным образом бойкая Катя. Соня больше помалкивала,
тем более, что она была увлечена в то время юнкером Жор-
жем Колобовым, скромным и миловидным блондином, от-
личавшимся выдающимися успехами в науках и образцовым
поведением, который бывал у нас вместе с сестрой, а иногда
и с мамашей. Это было почтенное, но довольно скучное се-
мейство. Товарищ Жоржа, Богомолов, некрасивый, но весе-
лый и более мужественный – больше нравился Лиле, но они
флиртовали с обоими.

Сезон итальянской оперы был в полном разгаре, когда
сестра Катя, гуляя одна по Невскому или Б. Морской (ны-
не улица Герцена), встретила красивого тенора, который и в
обыкновенном виде показался ей не менее интересным, чем
в гриме и в эффектных оперных костюмах. Будучи очень
непосредственной и наивной и совсем не умея себя держать,

15 Аделина-Мария-Жанна Патти (1843–1919) – знаменитая певица.



 
 
 

она ему улыбнулась. Он, разумеется, принял ее за особу лег-
кого поведения, а т. к. она была очень молода и недурна со-
бой, то он пошел за ней и вступил с ней в разговор на фран-
цузском языке, впрочем, вполне приличный по форме. Со-
вершенно не подозревая, в чем дело, она сочла его поведе-
ние за дань своей исключительной привлекательности. Рас-
ставшись с тенором недалеко от нашего дома, она дала ему
понять, что он может встретить ее и завтра в такой же час, а
придя домой, вполне откровенно рассказала о своей встрече
всем членам семейства, причем ни мать, ни отец и не дума-
ли ее срамить. Отец был крайне польщен вниманием арти-
ста и, вместо того чтобы объяснить ей, что нельзя улыбаться
на улице незнакомым мужчинам, радовался вместе с ней ее
воображаемому успеху. Прогулка с тенором повторилась, и
дело кончилось тем, что отец послал ему через Катю свою
визитную карточку с приглашением бывать у нас в доме. Ар-
тист принял приглашение и назначил вечер, когда он к нам
явится в первый раз. Все мы были воспитаны матерью в тех
понятиях, что Испания есть страна плащей, серенад, танцев
и всяческого благородства. Поэтому мы ждали тенора с за-
миранием сердца. Я обедала в этот день у Ворониных. По-
сле обеда меня отвезли домой. Въезжая во двор, я замети-
ла высокую мужскую фигуру, которая вошла в ворота и на-
правилась вперед по галерее. Я сейчас же решила, что это
Сабатэр, и не ошиблась. Вскоре после того, как я забралась
на наш четвертый этаж и сняла верхнее платье, под которым



 
 
 

было коричневое гимназическое платье с черным передни-
ком, в парадной раздался звонок, и Сабатэр предстал перед
взорами заинтересованного семейства. Артист оказался кра-
савцем с изящными и благородными манерами. Наружность
его была очень эффектна: высокая, стройная фигура, тонкий
профиль, черные глаза с мягким блеском, золотисто-смуг-
лый цвет лица, иссиня-черные кудрявые волосы, черные усы
и небольшая борода по тогдашней моде. Полная простота и
отсутствие фатовства завершали приятное впечатление. Ро-
дители мои очень приветливо встретили гостя и сейчас же
познакомили его со всеми членами семейства, в числе кото-
рых были гостившие у нас в то время бабушка Александра
Николаевна и тетя Соня. Сестра Катя, конечно, говорила те-
нору, что она дочь профессора университета, но он вряд ли
ей верил или же удивлялся в душе тому, как плохо воспи-
тывают русские профессора своих дочек. Можно себе пред-
ставить, как он был поражен при виде столь почтенного се-
мейства вполне патриархального пошиба и явно дворянско-
го происхождения – условие, конечно, очень важное для ис-
панского идальго, каким был он сам. Отец и мать заговори-
ли с ним на отборном французском языке. Сам он говорил
по-французски свободно, но не совсем правильно, с очень
сильным, но приятным акцентом. Он хорошо говорил по-
итальянски, т.  к. учился петь в миланской консерватории.
Все мы уселись в гостиной вокруг большого стола под лам-
пой. Не прошло и пяти минут, как отец спросил Сабатэра:



 
 
 

«Et bien, etes vous republicain ou carliste?» (Вы республиканец
или карлист?). На что Сабатэр, будучи родом из Барселоны,
ответил убежденным тоном и с патетическим жестом: «Je
suis republicain!»16 В то время в Испании шла так называемая
карлистская война, которая кончилась поражением Бурбона
дон Карлоса и Кортесами, сменившимися самой плохой мо-
нархией, возглавляемой королем. Начался разговор о поли-
тике, в которой отец был большой дока. Он, конечно, сочув-
ствовал республиканцам. Вскоре подали чай, и все перешли
в столовую. Я не спускала глаз с интересного гостя, и сердце
мое было покорено.

Сабатэр стал бывать у нас очень часто, т. к. ему у нас очень
понравилось, и у него, очевидно, была потребность в семей-
ной атмосфере. Он был отнюдь не кутила, и ему не нрави-
лись вольные нравы артистической богемы. Ну, а родители
мои были люди хоть куда. Артист был, разумеется, плохо об-
разован и мало развит, но далеко не глуп и оказался милым и
вполне порядочным человеком. Видя, в какую семью он по-
пал, он счел долгом просить руки той девушки, которая вве-
ла его в дом. Катя сделалась его невестой, что нисколько не
мешало мне обожать и его, и ее, которую я и до тех пор обо-
жала. Ревности у меня не было: во-первых, я не имела ни-
каких претензий на мужское внимание, а во-вторых «c'etait
de l'amour avant le sexe» (это была любовь прежде пола), как
выразился Золя про героиню своего романа «Проступок аб-

16 Я республиканец! (фр.)



 
 
 

бата Мурэ», молоденькую Альбину. Итак, Сабатэр к нам, что
называется, зачастил. Узнав, что мать наша играет на фор-
тепьяно, а в доме есть романсы для пения, он стал петь под
аккомпанемент фортепьяно песни Шуберта с французским
текстом, знаменитую арию старинного итальянского компо-
зитора Страделлы «Pieta, Signore» (Умилосердись, господи)
и многое другое, иногда приносил какой-нибудь нехитрый
итальянский романс или красивую серенаду Фра Дьяволо из
оперы Обера. Пел он прекрасно, гораздо лучше, чем в опе-
ре, что объясняется тем, что ему, певшему в других странах
партии первого тенора, очень уж неинтересно было высту-
пать в таких ролях, как жених Лючии в опере Доницетти,
рыбак в «Вильгельме Телле» и пр. Скоро он подружился и
с бабушкой, и с тетей Соней. Он охотно разговаривал с на-
шим отцом, но часто поражался его незнанием жизни и бес-
хитростностью и восклицал по-итальянски: «Propris, come
un bambino!», т. е. «Совсем, как ребенок!» А в то время отцу
было под 50, а Сабатэру вдвое меньше. Весь сезон 1873-4-
го года прошел под знаком Сабатэра. Общее внимание жен-
ской половины было сосредоточено на нем. Остальные мо-
лодые люди, бывавшие в доме, отошли на второй план, да
оно и понятно: все они были гораздо образованнее, а иные
и умнее нового знакомого, но далеко не красивы и не имели
того романтического ореола, какой был у него. Не подпала
его обаянию только сестра Соня, которая, как я уже говори-
ла, была увлечена в то время другим. Старшие относились



 
 
 

к нему очень дружески. С матерью моей Сабатэр мирно рас-
кладывал пасьянсы. Что касается его отношения к невесте,
то вскоре выяснилось, что она по характеру и манерам не в
его вкусе. Она сама рассказывала, что он делал ей замеча-
ния вроде следующих: «Voila comme une demoiselle ne doit
pas etre» (Вот какой не должна быть барышня, это не годится
для барышни), «Voyez Sophie» (Посмотрите на Софи). Я уже
упоминала о сдержанности и скромности сестры Сони, оче-
видно, это было более во вкусе испанца. Что именно вызыва-
ло его замечания, я не знаю, и судить об этом в то время я не
могла. К сестре Асе Сабатэр относился шутливо и дружески,
но довольно безразлично, а со мной обращался как с ребен-
ком, но выказывал мне очень милое внимание. Его, очевид-
но, трогало мое глубокое и безмолвное обожание. Он сказал
как-то про меня: «La petite Maria beaucoup pour moi dans son
petit coeur» (Я занимаю большее место в сердечке малютки
Марии). Я помню такой случай: в один из вечеров, когда Са-
батэр был у нас, мать велела мне идти спать до его ухода. Я,
скрепя сердце, послушалась, но, когда раздалось его пение, я
начала горько плакать. Няня пробовала меня уговаривать и
даже стыдить, но это не помогало. Тогда она пошла в гости-
ную и рассказала матери о моем поведении, после чего меня
позвали в столовую, на пороге которой стоял Сабатэр, при-
шедший меня уговаривать. Помню, как я стояла в своем ко-
ричневом платье уже без передника, глотая слезы, а он скло-
нился ко мне с высоты своего громадного роста и с добрым



 
 
 

и ласковым видом говорил мне: «Ne pleurez pas, allez dormir
pour l'amour de moi» (He плачьте, идите спать из любви ко
мне). И я успокоилась, перестала плакать, легла в постель, а
он уже больше не пел в тот вечер.

В эту зиму отец поехал на Рождественские каникулы в
Харьков, к своему брату Николаю Николаевичу, который
был профессором химии тамошнего университета. Когда он
вернулся, он был поражен тем, как глубоко было впечатле-
ние, оказываемое Сабатэром на нашу семью, считая в том
числе и мое раннее увлечение, невинного характера которо-
го он, к слову сказать, совершенно не понял и отнесся к нему
очень сурово и даже строго, что было причиной того, что я,
очень любя отца, никогда не была с ним откровенна. Но дело
тут не во мне. Отец тут только понял, сколь легкомысленно
он поступил, введя в наш дом Сабатэра и связав судьбу своей
дочери с человеком из другого мира, в котором она, конеч-
но, не могла бы чувствовать себя хорошо. Отец назвал себя
старым дураком, но уже было поздно исправлять сделанную
ошибку.

Сабатэр уехал из Петербурга после окончания сезона ита-
льянской оперы. Весной Катя простудилась, у нее сделался
плеврит, и она уехала лечиться в немецкий курорт Соден в
сопровождении матери. Летом жених и невеста между собой
переписывались. Я не знаю, что они друг другу писали, но,
очевидно, в их отношениях что-то испортилось. Когда сест-
ра Катя с матерью вернулась в Петербург, Сабатэр чуть ли не



 
 
 

в тот же день явился к нам и под очень благовидным и благо-
родным предлогом взял свое слово назад, объяснив это тем,
что не надеется составить счастье m-11 Catherine и не счита-
ет себя, бродячего артиста, подходящим ей мужем. Пробыв
у нас самое короткое время и дружески простившись со все-
ми, он уехал в Москву, т. к. не возобновил своего контракта
в Петербурге, очевидно, с целью более не встречаться с на-
ми, и пел этот сезон в Москве.

Таким образом, он оказался дальновиднее и мудрее моих
родителей. Сколько я помню, его отказ был для всех полной
неожиданностью, но ясно, что Сабатэр только из деликатно-
сти не объяснил настоящих мотивов своего разрыва с Катей.
При ближайшем знакомстве она, очевидно, ему не понрави-
лась, т. к. не была ни послушной дочерью, ни заботливой лас-
ковой сестрой, ни скромной девицей, а он был очень молод
и, конечно, не мог себе представить, что большинство недо-
статков поведения его невесты происходит от того, что она
донельзя избалована родителями и не знает пределов свое-
му молодому эгоизму и самомнению. Не знал он, конечно, и
того, что из таких своевольных и легкомысленных девушек,
как она, часто выходят впоследствии любящие жены и неж-
ные матери. Наша Катя была именно такого типа, но многие
судили о ней неверно по ее заносчивому поведению. Отказ
жениха был для нее большим ударом, хотя она была так мо-
лода, что, вероятно бы, скоро утешилась, если бы по поняти-
ям нашего времени не считала интересным во что бы то ни



 
 
 

стало держаться за прошлое и страдать. Несмотря на некото-
рые романтические бредни, Катя была самая трезвая из нас,
а кроме того, у нее были большие семейные наклонности.

Если бы не встреча с Сабатэром, она бы, наверно, лет в
двадцать или немного позже вышла замуж за какого-нибудь
профессора, литератора или земца. Как бы то ни было, с
этим эпизодом было покончено.

Через несколько лет после разрыва с Катей Сабатэр опять
появился в петербургской опере. Помню, как мы слушали
«Гугеноты», сидя против сцены в ложе Ворониных. Сабат-
эр исполнял партию Таванна и, очевидно, узнал нас. В сце-
не освящения шпаг у Сен-При он так задумался, очевидно,
вспоминая то время, когда бывал у нас, что в одном месте
забыл вступить со своей фразой. Насколько я помню, этот
эпизод не произвел на Катю особого впечатления. К сожале-
нию, родители столько наговорили ей об ее красоте и уме,
а наивность ее была столь велика, что она вообразила, что
Сабатэр был увлечен ее чарами. Ей и в голову не приходи-
ло, что он принял ее за особу легкого поведения, и она так и
осталась при том убеждении, что сей prince charmant (принц-
очарователь) из сказки Перро влюбился в прекрасную незна-
комку и захотел соединить с ней свою судьбу. С такими мыс-
лями она сочла себя избранницей, всех молодых людей, ока-
зывавших ей внимание, считала недостойными себя и вела
себя с ними так высокомерно и насмешливо, что ее считали
неприступной и гордой, а иногда внезапно огорошивали, на-



 
 
 

говорив ей дерзостей и упрекнув в ужасном самомнении и
неприятном характере. За ней, конечно, ухаживали, потому
что она была интересная, кокетливая и довольно хорошень-
кая девушка, но только один поклонник решился сделать ей
предложение, когда ей было уже за 20 лет. Она, разумеется,
ему отказала, хотя это был очень достойный и довольно кра-
сивый молодой человек, который ей, в сущности, нравился.
Кто знает? Может быть, она была бы с ним счастлива и уж
наверно не умерла бы так рано. Я хорошо помню, что в 22
года Катя была очень весела и оживлена, хотя все еще счита-
ла себя влюбленной в Сабатэра. Она находила интересными
многих студентов, которые бывали у нас на субботах в рек-
торском доме, но эти-то более интересные как раз и ухажи-
вали или за ее сестрами, или за их подругами, а на нее ма-
ло обращали внимания. Это действовало ей на самолюбие,
она озлобилась, пробовала отбивать поклонников у других
барышень, но из этого ничего не выходило, и кончилось тем,
что она рано увяла и приобрела черты неприятной старой
девы, завидующей молодым и мечтающей о муже. Около 30-
и лет она пережила еще один роман, очень интересный, но
тоже неудачный. Она встретила на журфиксе у художника
Лемоха, куда ввела ее Анна Ивановна Менделеева, в числе
других передвижников, собиравшихся там каждую неделю,
уже немолодого, но в высшей степени интересного художни-
ка Мясоедова17. Ему было в то время, как он сам выражался,

17 Кирилл (Карл) Викентьевич Лемох (1841–1910) – известный художник-пе-



 
 
 

«между пятьюдесятью и шестьюдесятью». Лицо у него было
некрасивое, но значительное, фигура высокая и очень муже-
ственная. Это был тип самого заправского Дон Жуана. Бу-
дучи единственным по-настоящему образованным и интел-
лигентным из передвижников, он был к тому еще очень умен
и остроумен. Катя ему понравилась, а сама она сразу и очень
сильно в него влюбилась. Между прочим, ее заинтересовало
то, что художник был в Испании и знал испанский язык, ко-
торому выучилась самоучкой и Катя после разрыва с Сабат-
эром. Мясоедов говорил с ней по-испански во время жур-
фиксов, и это ее очень волновало и придавало их отноше-
ниям какую-то особую интимность. Роман этот длился два
года. Изредка Мясоедов бывал у нас в доме, но главным об-
разом Катя виделась с ним у Лемохов. Мясоедов был женат,
но давно уже разошелся с женой. Он настолько увлекся Ка-
тей, что даже сказал ей как-то: «Да вы, пожалуй, доведете
меня до того, что я разведусь и женюсь на вас». Не знаю,
чем бы кончился этот роман, если бы не вмешалась в него
некая старая дева, которая тоже влюблена была в Мясоедова
и, заметив его увлечение сестрой моей Катей, наклеветала
ему на нее с таким успехом, что совершенно испортила их
отношения. Кате пришлось прекратить знакомство с худож-

редвижник; Анна Ивановна Менделеева  (урожд. Попова, 1860–1942) дилетантски
занималась живописью, поддерживала дружеские связи с передвижниками (ее
мемуары о Блоке: Воспоминания,  т. 1); Григорий Григорьевич Мясоедов (1835–
1911) – известный художник-передвижник. См.: Г. Г. Мясоедов. Письма, доку-
менты, воспоминания. М., 1972.



 
 
 

ником. Она была очень несчастна, т. к. на этот раз чувство
ее было серьезно. Этот эпизод ее жизни имел на нее хоро-
шее влияние: она стала не так самоуверенна, более серьез-
на и более участлива. К сожалению, успехи сестры Алексан-
дры Андреевны вызывали в ней зависть и портили их отно-
шения. Со мной отношения были бы совсем хорошие, если
бы она не ревновала меня к той же сестре, которую я замет-
но и не скрывая этого предпочитала ей. Катя потеряла вся-
кую надежду на личное счастье. Чтобы немного развеяться,
она воспользовалась тем случаем, что мы с сестрой Асей и
с маленьким Сашей Блоком в сопровождении матери уеха-
ли за границу, и приехала к нам во Флоренцию на смену ма-
тери, которая уехала в Россию к мужу. В зиму, последовав-
шую за этой поездкой, сестра Катя уже справилась со своим
горем. Она зарабатывала довольно много денег переводами,
рассказами и стихами, которые писала на заказ, сотрудничая
в «Огоньке» и в модном журнале «Вестник моды», который
издавался с литературным оттенком. Большую часть своего
заработка Катя тратила на свои костюмы, она всегда была
хорошо одета и имела изящный облик. В ту зиму она часто
бывала в доме нашего хорошего знакомого доктора Голови-
на, где у нее были поклонники, но не женихи среди старею-
щих холостяков. Издатель «Вестника моды» Альверт тоже за
ней ухаживал, а в числе поклонников в доме Головина был
известный драматург Виктор Крылов18. Обо всех своих уда-

18 Виктор Александрович Крылов (1838–1906).



 
 
 

чах и неудачах Катя рассказывала нам с сестрой Алей (сестра
Софа была уже замужем). Слушая эти рассказы, сестра Аля,
к которой вернулась ее веселость, утраченная во время бра-
ка с Александром Львовичем Блоком, придумала коллектив-
ное и, так сказать, синтетическое название для поклонников
сестры и называла их «Катины Крыловерты». Все эти исто-
рии ободрили Катю. Она с большим юмором рассказывала о
своих поклонниках и даже не прочь была бы за кого-нибудь
из них выйти замуж, т. к. ей хотелось, как она характерно для
себя выражалась, «иметь свой дом и свою посуду». Однако
из всего этого не вышло ничего, кроме приятного времяпре-
провождения. Годы шли. Катя сделалась уже настоящей ста-
рой девой, т. к. ей было уже за 30, как вдруг ею не на шут-
ку увлекся совсем молодой человек, брат любимого ученика
моего отца – ботаника и географа А. Н. Краснова, Платон
Николаевич. Между им и Катей было 11 лет разницы. Тем
не менее, этот юноша был сильно в нее влюблен. Тут пошли
разговоры, прогулки, цветы, конфеты и пр… Сначала сестра
только тешилась, но потом и сама увлеклась, и роман этот
кончился браком. Катя была очень счастлива, но жестокая
болезнь почек, которая началась у нее еще до брака и силь-
но развилась вследствие неверного диагноза и неправильно-
го лечения, еще усилилась во время ее беременности.

Екатерина Андреевна была замужем год с небольшим и
умерла от эклампсии, после того как доктора, надеясь спасти
ее, произвели ей аборт. Так кончилась в 37 лет ее короткая,



 
 
 

но довольно яркая жизнь. Бедная сестра моя, страстно лю-
бившая детей, так и не дождалась счастья иметь ребенка.



 
 
 

 
Глава IV

Шахматовский обиход
 

В первый день по приезде мы устраивались на летнее жи-
тье. Прежде всего разбирали горбатый серый сундук, в кото-
ром помещалась большая часть нашего добра, привезенного
из Петербурга. У отца был свой кожаный чемодан в виде гар-
моники, в который он клал свое белье, несколько книг, мело-
чи и зеленые коробки крепчайших папирос фабрики Лафе-
ри, которые он курил в изрядном количестве. У матери был
маленький сундучок, обитый черной клеенкой, очень удоб-
ный и легкий, в который она клала то, что не помещалось в
серый сундук. Убрав вещи по комодам, прилаживали зана-
вески и развешивали на гвоздиках наши скромные платья и
крахмальные юбки, прикрывая их ситцевой или коленкоро-
вой завесой. Старшая сестра Катя всегда убирала свой туа-
летный столик под зеркалом белой кисеей с двумя оборками
по верхнему и нижнему краю, красиво расставляла разные
мелочи вроде духов, пудреницы, вазочек и т. д. Она же веша-
ла на стенах пестрые бумажные веера, раскладывала на сто-
лах и полках книги, делала букеты и проч. Все это она проде-
лывала с большим азартом и тщанием, между тем как мечта-
тельная и более ленивая Соня ограничивалась только самы-
ми необходимыми заботами по уборке своих вещей. То же



 
 
 

самое в миниатюре проделывали и мы с Асей, так как вещей
у нас было гораздо меньше. В промежутках между едой и
уборкой мы, конечно, гуляли, рвали цветы, любовались жел-
тенькими утятами и цыплятами, знакомились с дворовыми
собаками и т. д.

Надо сказать, что наша обстановка и костюмы были в то
время очень скромными, хотя городская мебель заказыва-
лась у хороших столяров. Зато книг было много: всегда под-
писывались на один или два русских журнала и на «Revue
des deux mondes», отец выписывал еще разные научные жур-
налы, по большей части немецкие. У него была, конечно, це-
лая библиотека научных книг на четырех языках. Литера-
турная библиотека, далеко не полная, состояла из русских
классиков в стихах и в прозе. Со временем она пополнялась.
Был еще гетевский «Фауст» и Шекспир в русских перево-
дах, в оригиналах были: полный Шиллер, «Фауст», «Кни-
га песен» Гейне, почти все романы и пьесы В.  Гюго, два
лучших романа Дюма-сына и пьесы Альфреда Мюссе. Все-
го не упомнишь. Повторяю: книг было много, большая часть
книг оставалась обыкновенно в городе, но в Шахматово все-
гда привозился Шекспир и Пушкин, увозимые в город об-
ратно. Постепенно в Шахматове накопилась небольшая биб-
лиотека из старых журналов («Вестник Европы», «Вестник
иностранной литературы», «Отечественные записки», «Се-
верный вестник», «Revue des deux mondes» и др.), дублетов
классиков, литературных сборников и бледно-желтых томи-



 
 
 

ков Таухница19, последнее, т. е. английские романы, очень
любили читать старшие сестры и мать. Все это ставилось в
разных комнатах на примитивных полках, так как книжных
шкафов в Шахматове не было. Привозились также кое-какие
ноты. В городе у матери была целая этажерка: сонаты Бет-
ховена, Гайдна и Моцарта, многие песни Шуберта для пе-
ния, ноктюрны, вальсы и баллады Шопена, «Песня без слов»
Мендельсона и оперы в фортепьянных переложениях, боль-
шею частью итальянские, в том числе «Дон Жуан» Моцарта
и «Фауст» Гуно. Кроме этого, были еще три объемистые ру-
кописные тетради, в которых мать еще в молодые годы, ко-
гда у нее не было денег на ноты, переписывала своим на ред-
кость четким и твердым почерком отдельные сонаты Бетхо-
вена, многие отрывки из оперы Мейербера «Роберт-Дьявол»
и других опер, всего шумановского «Манфреда» для четы-
рех рук, множество старинных романсов, вальсов и других
пьес. В одной из этих книг в красном переплете были и пе-
чатные ноты: романсы Варламова, Гурилева и др., «Le feu» 20

Калькбреннера и какие-то допотопные пьесы Бейера и др.
забытых и незначительных немцев, а также «Аделаида» Бет-
ховена для пения. Все это, увы, погибло вместе со всем, что
было в шахматовском доме.

Перехожу от духовных ценностей к другой стороне шах-

19 Таухниц – немецкая издательская фирма, выпускавшая многочисленные ро-
маны на английском языке.

20 «Огонь» (фр.).



 
 
 

матовского быта. Для этого прежде всего надо описать нашу
кладовую. Она занимала не много места, приблизительно 3
кв. аршина. По стенам были полки, на которых размещались
ящики с провизией: с разными крупами, пряностями и т. д.
На всех были надписи. Весной их сушили на солнце, расста-
вив на балконе. Для белой муки и сахарного песку были за-
казаны особые ящики. Крупитчатая мука покупалась целы-
ми мешками, пудов по 5, сахарный песок пудами, так как
кроме сладких блюд он был нужен и для варенья. Сахар для
чая и кофе покупался целыми головами, и мать колола его
по большей части собственноручно с помощью особого при-
бора с тяжелым ножом, ходившим на шарнире и прикреп-
ленным к низкому ящику. Чай и кофе всегда привозили из
Петербурга, остальную провизию брали на станции или вы-
писывали из Москвы. На верхней полке стояла до половины
лета целая батарея больших и маленьких банок, которые в
свое время наполнялись вареньем. Из Петербурга привози-
лось также лучшее прованское масло для салата и несколько
бутылок вина, то и другое ставилось в подвал, куда спуска-
лись, подняв за кольцо квадратную доску, приспособленную
в полу кладовой. На гвоздях висели безмены: один большой
на пуд весу, другой маленький на 25 фунтов. На одной из по-
лок лежала поваренная книга знаменитой Елены Молоховец,
оказавшая неоцененные услуги не одному поколению хозя-
ек.

Кладовая запиралась на висячий замок, сестра Катя са-



 
 
 

ма выдавала провизию и заказывала обеды и завтраки, при-
думать которые при малом разнообразии деревенской про-
визии, особенно до сезона ягод и овощей, было очень труд-
но, так как отец требовал, чтобы кушанья были всякий день
разные, и имел довольно-таки капризный вкус. Он редко от-
казывался от подаваемых блюд, но часто поражал самолю-
бие хозяйки беспощадной критикой или замечаниями вроде
следующих: «Разве это вафли?» или: «Какие же это ватруш-
ки?» При этом частенько припоминал он незабвенного Да-
нилу, крепостного повара, который был специалистом по те-
стяным блюдам в доме его покойного отца. Случалось, что,
еще не отведав кушанья, он уже говорил с сомнительным ви-
дом: «Это, кажется, что-то несъедобное?» – «Да ты прежде
попробуй», – замечала ему жена довольно язвительным то-
ном, после чего он принимался есть и весело объявлял: «Ах,
нет, это очень недурно!» Надо сказать, что все эти капризы
отец с лихвой возмещал своей ласковостью и веселостью.

Во время еды разговор был общий и очень оживленный.
Говорили о разном: о домашних делах, о политике, о лите-
ратуре. Мы с сестрой Асей вспоминали подруг и учителей. О
политике говорили главным образом отец и сестра Катя, ко-
торая интересовалась только иностранной политикой и уже
в ранней юности с азартом читала газеты. Во время фран-
цузско-прусской войны, когда все мы сочувствовали фран-
цузам, она знала наперечет всех парламентских деятелей,



 
 
 

покупала портреты Гамбетты, Жюля Фавра и Тьера21, но в
особенности обожала Рошфора: знала подробности о его се-
мейной жизни, читала издаваемый им журнал «Lanterne»22

и т. д. Мне было в то время около 10 лет, сама я не чита-
ла газет и к политике относилась равнодушно, но отлично
помню тогдашнее настроение старших: к императору Виль-
гельму относились с насмешкой. Бисмарка уважали (был и
его портрет), но мать его яростно ненавидела. В 1875 году
были другие волнения: все более или менее интересовались
восточным вопросом и ждали войны <…> «турецкие звер-
ства» всех ужасали, и стояли за то, чтобы вступиться за сла-
вянское дело. Но главным образом говорили за общим сто-
лом о литературе. Тут было царство матери. Но и дочки не
отставали от нее, перебрасываясь цитатами из Гоголя, Пуш-
кина, Шекспира и проч.

Шахматовский день распределялся так же, как и в горо-
де: утренний чай, завтрак в час дня, обед в 6 и вечерний чай
около 10-ти, ужина не было. Сходясь за столом по утрам, все
целовались между собой и с родителями, причем мы гово-
рили им «ты» и целовали руку только у матери. Отец это-

21 Леон Гамбетта (1838–1882) – премьер-министр и министр иностранных
дел Франции в 1881–1882, во время франко-прусской войны – член Правитель-
ства национальной обороны; Жюль Фавр (1809–1880) – вице-председатель и ми-
нистр иностранных дел в Правительстве национальной обороны, министр ино-
странных дел в правительстве Тьера; Адольф Тьер (1797–1877) – глава исполни-
тельной власти во Франции с февраля 1871 г.

22 «Фонарь» (фр.).



 
 
 

го не допускал и никогда не позволял оказывать ему мелкие
услуги вроде приношения спичек, носового платка и проч.
Отношения наши с родителями были весьма непринужден-
ные, но мы никогда не выказывали им неуважения и не были
с ними ни дерзки, ни грубы, это делалось само собой. Таков
был дух нашего дома.

К утреннему чаю все приходили в разное время, но пи-
ли чай не больше, чем в два приема. Всех раньше встава-
ла мать, она успевала до чая и погулять, и пошить, и почи-
тать. Часам к 9-ти приходил отец и мы с сестрой Асей. Мы
с ней иногда запаздывали, потому что слишком увлекались
глазением в окно и болтовней, которую не прекращали ни
на минуту. В то время сестру Асю стали звать Алей, а меня
Муля или Маля. Отец любил подчеркивать нашу неразлуч-
ную дружбу, в знак чего и звал нас вместе Муль-Аль, а в тре-
тьем лице Муль-Али. Сестру Катю называли попросту Ка, а
Сонино имя переделали на английский лад и стали звать ее
Софа (по-английски говорят Софайя). Это шло к ее очень
сдержанной, несколько чопорной манере, английским локо-
нам и пристрастию ко всему английскому. Старшие сестры
вставали позже нас с Алей и долго одевались. У них были
прически, требовавшие известного времени, и более изыс-
канные костюмы, чем у нас с Алей. Мы с ней заплетали себе
две косы и одевались как-то очень примитивно, еще не ведая
искусных портных и женских изощрений.

За чайным столом, покрытым белой скатертью, сидела на



 
 
 

верхнем конце мать, облаченная в широкий капот из светло-
го ситца, с черной кружевной наколкой на голове, и разлива-
ла чай из большого самовара желтой меди, который был хо-
рошо вычищен, но не отличался изяществом. На столе бы-
ли домашние булки, свежее сливочное масло и сливки. Бул-
ки обычно пеклись совсем постные, без молока, а время от
времени бывали еще круглые сдобные булочки с изюмом и
кардамоном, которые поспевали обыкновенно к вечернему
чаю. Молока с утра не подавали, его любила только мать
и пила в другое время. Отец пил чай из особой чашки –
очень крепкий и сладкий, с ложечкой домашнего варенья
из черной смородины, которое подавалось в маленькой рас-
писной посудине, привезенной из Троице-Сергиевской Лав-
ры. Там фабриковали из какой-то особой глины чрезвычай-
но уютную и миловидную посуду с крышечками, отличав-
шуюся разнообразием окраски и формы. Остальные члены
семьи пили чай со сливками в одинаковых чашках веселого
вида.

За завтраком в первые годы шахматовского жития, когда
сестра Катя была еще неопытная хозяйка, бывало немного
голодно. Иногда он пополнялся простоквашей, причем отец
с самого начала объявил: «Не для меня квашня простая», –
и отказался от нее наотрез. Остальные простоквашу любили.
Отец же признавал только самый свежий творог с густыми
сливками и сахаром. Когда поспевали ягоды, иногда подава-
ли к завтраку землянику и лесную малину. По воскресеньям



 
 
 

всегда был пирог или большие подовые пироги кислого те-
ста, жаренные в жиру или в масле. Иногда подавали за зав-
траком блинчатые пироги с рисом и изюмом и подливой из
сладкого молочного соуса.

Сестре Кате, которая вела домашнее хозяйство, нужно
было немало изобретательности, чтобы угодить отцу-гастро-
ному и сестрам, которые тоже изрядно капризничали. По-
дадут, например, кашу, и вдруг сестра Аля объявит: «Я ка-
шурки не ем». Молока она тоже не пила; чем же ее накор-
мить, если нет другого блюда. Впоследствии, когда денег ста-
ло больше, а сестра Катя приобрела большую опытность, за
завтраком всегда было два блюда, причем одно иногда мяс-
ное, вроде котлет, битков или телячьей печенки, жаренной в
сметане. Эти кушанья считались для обеда слишком просты-
ми. Простокваша и ягоды при этом не считались. Все очень
любили грибы, которые часто подавались и за завтраком, и за
обедом. Грибов в Шахматове и его окрестностях было мно-
жество, не водилось только груздей, зато рыжиков в ельнике
была тьма. Одним из обычных блюд за завтраком были варе-
ники и творожники, а в сезон овощей шпинат или фасоль с
яйцами и гренками. Кофе за завтраком пили редко, но все-
гда с кипячеными сливками или молоком; обычно завтрак
кончался чаем.

За обедом полагалось непременно три блюда, последнее,
сладкое, заменялось ягодами в сезон ягод. К супу часто по-
давались разнообразные пирожки, ватрушки, гренки, ушки



 
 
 

с грибами, рис, запеченный с сыром, и т. д. Под осень быва-
ли свежие щи или борщ, но бульоны чаще. Когда поспевали
овощи, к вареному и жареному мясу подавались целые го-
ры гарнира. Котлеты за обедом бывали редко, рыба тоже, ее
трудно было достать: крестьяне приносили только щук да го-
лавлей, что никому не нравилось. Ели, кроме говядины, те-
лятины и баранины, цыплят и домашних уток. Сладкие блю-
да были очень разнообразны: легкие в виде кремов, воздуш-
ных пирогов и мороженого, тестяные в виде различных пу-
дингов с сабайоном и ягодной подливой, оладий с медом, ва-
фель и трубочек со сбитыми сливками, пышек с вареньем,
пирогов со свежими ягодами и т. д.

Хорошая еда считалась в бекетовском доме очень важным
делом. Это был своего рода предмет искусства, как бы культ
гастрономии, обставленный многими правилами, которые
соблюдались непреложно. Все подавалось, что называется, с
пылу с жару, красиво разложенное и нарезанное, и приготов-
ленное тонко, по правилам преимущественно французской
кухни. Отец ел немного, но любил все изысканное и перво-
сортное. По части закусок, которых в Шахматове, впрочем,
не полагалось, признавались только лучшие сардинки, коп-
ченый сиг и осетровая икра, швейцарский сыр, домашние
грибы маринованные или соленые, маринованные грузди и
сыр из дичи; к чаю для гостей можно было подать бутербро-
ды с ветчиной, с сыром, икрой, колбасой и т. д., причем бул-
ка была тонко нарезана, с обрезанной коркой, и масло нама-



 
 
 

зывалось тонким слоем – отнюдь не из экономии. Кильки
и миноги презирались, салака подавалась редко и только с
горчичным соусом вроде провансаля. Жаркое должно было
быть изжарено в меру: a point, как говорят французы, т. е.
не засушено и сочно без крови. Большое значение придава-
лось подливе и в особенности соусам. К вареной курице с
рисом, сваренным из лучшего сорта до мягкости, но непре-
менно рассыпчатым, а не комком, подавали белый масляный
соус с лимоном, слегка подправленный мукой; к жареному
мясу часто делали соус с маринованными рыжиками, к от-
варной лососине – соус из шампиньонов, были в ходу тонкие
кушанья вроде суфле из рыбы, дичи или курицы – к завтраку
– всегда с соответствующими соусами. Но это были кушанья
городские. Говоря о соусах, отец припоминал сентенцию од-
ного француза, составителя знаменитой поваренной книги:
«On devient ratissier, on est ne so», – т. е. «искусству жарить
можно научиться, но для соусов нужно иметь врожденный
талант». Сообразно французской кухне, особенно ценились
хорошие бульоны, и были в ходу супы из овощных и других
пюре с мелкими масляными гренками. Птица резалась длин-
ными тонкими ломтиками, а не рубилась поперек костей, от-
делялись только ножки и крылышки, а все вместе склады-
валось так, чтобы имело вид цельной птицы. Мясо резалось
тонко, непременно поперек волокон. Гуси и утки подавались
всегда с начинкой из яблок, никак не из капусты, подать жа-
реную курицу или дичь с картошкой считалось мещанство.



 
 
 

К индейке всегда подавали каштаны и маринады.
Было бы слишком долго перечислять все ухищрения на-

шего кулинарного обихода. Прибавлю только, что отец все-
гда пил за обедом стакан красного вина, преимущественно
французского, летом в жаркое время пили белое шабли со
льдом и домашний шипучий квас с мятой. Отец пил еще пе-
ред обедом рюмочку горькой английской водки или фран-
цузской orange amere в высоких глиняных кувшинах с нари-
сованным померанцем. Пиво у нас пили редко. Шампанское
признавалось только французское, лучшей марки, но пили
его только при встрече Нового года. Мать наша, воспитан-
ная в бедной дворянской семье, презирала все эти тонкости
и отличалась простыми вкусами, но для отца пережаренное
жаркое или неудачные пирожки были сущим несчастьем, от
которого он – правда, ненадолго – приходил в скверное на-
строение. К несчастью, дочери унаследовали от него разбор-
чивый вкус и тонкое понимание еды. Сестра Катя умела са-
ма сготовить целый обед и могла хорошо научить кухарку,
как именно надо изготовить то или иное блюдо. Аля в свое
время тоже научилась быть хорошей хозяйкой и руководить
прислугой. Мы с сестрой Соней никогда не отличались хо-
зяйственными талантами, но разбирали еду не хуже других.

У нас в семье сохранилась память о следующем случае.
Во времена более поздние, когда сестры Аля и Софа были
уже замужем (сестра Катя вышла замуж позже других), у
нас в доме часто бывал младший брат моих зятьев Кублиц-



 
 
 

ких – Люциан Феликсович, которого всегда называли Лу-
ка. Он был блестящий и галантный гвардейский поручик и,
несмотря на очень скромные средства, всегда подносил сво-
им невесткам конфеты в дни их именин. В те времена было
в Петербурге несколько французских кондитерских, но у нас
в доме считалось, что лучшие конфеты продаются у Ballet
(угол Екатерининской и Невского). У него действительно
были совершенно такие же конфеты, как у знаменитого па-
рижского кондитера Syrodin. У Berrin – тоже хорошего кон-
дитера – брали некоторые сорта сладких пирожков, главным
образом сливочные меренги, у Кучкурова некоторые торты
и т. д. Лука, не искушенный в гастрономии, недоумевал, ка-
кая разница между конфетами Балла и Рабон, и был убеж-
ден, что отличить одного кондитера от другого нельзя и мы
берем конфеты у Баллэ не то из важности, не то по привыч-
ке. Возник спор между ним и нами, результатом которого
состоялось пари между ним и сестрой Софой. Лука принес
ей по коробке конфет от разных кондитеров и предложил,
завязав глаза, отведать конфет из разных коробок. О плутов-
стве с ее стороны не могло быть и речи, так как она отлича-
лась самой педантичной честностью. Священнодействие на-
чалось: сестре крепко завязали глаза, Лука поставил перед
ней три коробки и был уверен, что выиграет пари, т. е. она не
отличит одного кондитера от другого. Сестра ощупью взяла
наудачу конфету из первой попавшейся коробки и, деликат-
но отгрызнув от нее кусочек своими белыми зубками, ска-



 
 
 

зала спокойным тоном: «Это – Berrin», потом попробовала
из другой коробки и сказала: «А это, должно быть, Рабон»
и т. д. Угадала верно. Лука был поражен, побежден и преис-
полнен благоговения перед столь тонким вкусом. Впослед-
ствии мне еще придется говорить более подробно об этом
милом, но неисправимом поручике.

Мать наша, устраненная от забот по кухне, любила и уме-
ла две вещи: варить варенье и приготовлять маринады и со-
ленья из грибов, свеклы и слив. Варенье она варила со стра-
стью и редким прилежанием, делала это артистически и тра-
тила на это целые дни. Когда появлялись ягоды, их покупа-
ли у соседних баб, девушек и детей в громадном количестве,
а также собирали у себя в саду горы клубники, виктории, и
смородины – черной и красной. Все это ссыпалось в боль-
шие глиняные чашки, а затем начиналась отборка ягод. Это
делалось сообща впятером. Землянику и лесную малину вы-
бирали по ягодке, самые лучшие спелые и цельные ягоды от-
бирали на варенье, причем нужно было набрать 6 стаканов,
которые клались в глубокие тарелки: это была мера для од-
ного таза варенья. Черную смородину приходилось стричь,
т. е. состригать сухой пучок на конце каждой ягоды. С круп-
ными ягодами дело шло, конечно, скорее. У вишен вынима-
лись косточки шпилькой. Вся эта процедура начиналась, ко-
нечно, с утра, что делалось по заведенному порядку. На дво-
ре разводилась жаровня, которую приносили через калитку
в сад и ставили у длинной зеленой скамейки в стороне от



 
 
 

зеленого стола, стоящего под липами. На самую скамейку и
отчасти на стол приносили большую банку с сахарным пес-
ком, медный таз, ложку, несколько тарелок, стаканов и ото-
бранные ягоды. У скамейки ставилось ведро с водою. В жар-
кие дни мать в ситцевой юбке и белой разлетайке с откры-
тым воротом и откидными рукавами, отделенной вышивкой
в виде сквозных кружев, которую мы называли «колесами»,
начинала священнодействие с того, что, положив должное
количество стаканов сахара и воды, ставила таз на жаровню.
Сварив сироп до прозрачности, она высыпала ягоды и, усев-
шись в нарочно принесенное для нее кресло красного дере-
ва с ситцевой подушкой, зорко следила за тем, чтобы пенка
не ушла через край. Время от времени она брала таз за дере-
вянную ручку и сильным и ловким движением встряхивала
его кругообразно, после чего снимала образовавшиеся пен-
ки и клала их на тарелку. Эти пенки мы ели потом как осо-
бое лакомство с чаем. Крупные мясистые ягоды вроде клуб-
ники приходилось долго варить, другие, как, например, смо-
родина, варились быстро. В конце концов варенье выходи-
ло образцовое: малина была ровно такого цвета и консистен-
ции, как ей полагается, земляника не горькая, как это ча-
сто случается при плохой варке, клубника – мягкая – плава-
ла в темном соку и т. д. Обыкновенно мать брала с собой
бледно-желтый томик старого Таухница с английским рома-
ном, который читала в свободные минуты. Я забыла сказать,
что несколько поодаль от жаровни ставился ящик с углями



 
 
 

и мать брала их щипцами, пополняя опадающую жаровню.
Варила она обыкновенно до темноты, готовое варенье выли-
вали в миски и в глиняные чашки, которых в Шахматове бы-
ло целое собрание. Все эти сосуды ставились на окнах в сто-
ловой и аккуратно завязывались белым тюлем или кисеей.
Мать очень уставала в конце дня, говорила, что у нее «пятки
горят» и т. д., но в сущности была довольна, а на другой день
после чая сливала варенье в банки, которые покрывала дву-
мя аккуратно вырезанными кружками белой бумаги, креп-
ко завязанными веревкой, а под ними на самое варенье кла-
ли кружок, обмакнутый в ром, который нарочно для этого
привозился. На каждой банке была еще надпись на полоске
бумаги с обозначением сорта варенья и числа фунтов. Мать
варила также желе из черной и красной смородины и мали-
ны, а еще наполняла многие бутылки ягодными сиропами.
Для этого она выжимала через кисею малину и землянику
– занятие, требующее большой силы рук, после чего варила
этот сок с большим количеством сахара.

Все это пишу я, конечно, не ради рецептов кулинарии, а
чтоб показать, что такое было это варенное действо. Ко все-
му сказанному прибавлю еще, что варенье варилось в огром-
ном количестве не только на всю семью, но и для некоторых
друзей и знакомых – по целому ящику. Я забыла упомянуть о
варенье из крыжовника, а иногда из барбариса и плодов ши-
повника, очищенных от семян. В городе варилась еще брус-
ника с яблоками и сливы. Предоставляю читателю судить о



 
 
 

том, какое количество ягод и сахара потреблялось на варе-
нье и сладкие блюда. Но ведь ягоды стоили гроши, а сахар-
ный песок от 12–15 коп. фунт.

Кухарок брали всегда хороших и с большим разбором, но
характерно то, что при большой гуманности и даже доброте
хозяев, никому и в голову не приходило, что поздний обед
в летнюю пору заставляет кухарку в жаркие дни целый день
париться в кухне, да и вообще иметь мало свободного време-
ни. Правда, при ней всегда была судомойка, так что от мы-
тья целой груды посуды она была избавлена, но беречь судо-
мойку также никто не думал. Прислугу отлично кормили и
очень хорошо с ней обращались, но кухарка была завалена
работой. Иногда было три тестяных блюда в день, например
– вареники к завтраку, пирожки за обедом и сдобные бул-
ки к вечернему чаю. Горничной было гораздо легче, тем бо-
лее что прачка нанималась отдельная. И все же надо сказать,
что на шахматовских хлебах и деревенском воздухе прислу-
га всегда поправлялась и была обыкновенно веселая. Кухар-
ка в нашей семье считалась лицом очень важным, так как
хорошей еде придавалось большое значение.



 
 
 

 
Глава V

Покупка и устройство
Шахматова. Первые впечатления.
Первоначальный вид и убранство

 
Мысль о покупке Шахматова возникла у отца после полу-

чения наследства от какого-то пензенского дядюшки (отец
был пензенский дворянин). Часть денег пошла на поездку
всей семьей за границу, в Швейцарию, другую решено бы-
ло употребить на покупку имения в Московской губернии.
Почему именно там? Да потому, что там уже были два име-
ния родных моей матери – Трубицыно, в котором она вырос-
ла, и Дедово, имение сестры ее, А. Г. Коваленской. Эти ме-
ста были хорошо известны и нам, детям. Мы там не раз жи-
вали. Все мы любили тамошнюю природу и были близки с
обитателями обоих имений. Отец мой также охотно прово-
дил лето поблизости от родных жены, которых очень любил.
В Клинском уезде было в 70-х годах три имения профессо-
ров Петербургского университета, в том числе и менделеев-
ское Боблово. Отец мой навел справки у Дмитрия Иванови-
ча о продающихся по соседству от него подходящих имени-
ях, съездил вместе с ним осмотреть два из них и выбрал по-
следнее, которое было и дешевле, и более удачно для житья,



 
 
 

так как там была вполне оборудованная усадьба с хорошим
домом, скотом и службами. Место отцу тоже понравилось,
несмотря на отсутствие реки и вообще воды вблизи дома.
Шахматово было небольшое имение в 120 десятин, из ко-
торых большая часть была под лесом. Предыдущий владе-
лец, Языков, свел лес за несколько лет до нашего поселения в
Шахматове, так что за исключением небольших рощ вблизи
дома лес имел вид густого кудрявого кустарника не выше че-
ловеческого роста. Припомним строки «Возмездия»:

В то время земли пустовали
Дворянские – и маклаки
Их за бесценок продавали,
Но начисто свели лески,
И старики, не прозревая
Грядущих бедствий…
За грош купили угол рая
Неподалеку от Москвы.

Внизу, под горой, на которой стоял дом, за садом, раски-
нутым перед ним, был колодезь, а немного поодаль от него
небольшой пруд, питаемый ручьем, который в него вливался
и протекал дальше по долине, огибая старый казенный лес,
подходивший к шахматовской земле, и пропадал в каком-то
болоте.

Шахматове было куплено весной. При усадьбе пристав-
лен был сторож, старичок из соседней деревни, который во-



 
 
 

зил воду и кормил лошадей, а скотница – бабушка Катери-
на, смотрела за четырьмя коровами-холмогорками, за кура-
ми и утками. В доме было много мебели и даже несколько
ламп. Оставалось только привезти кровати да письменный
стол для отца, купить посуду и обновить обивку на мебе-
ли. Этим предварительным устройством занялась наша мать.
Она поехала в Шахматово раньше всех и привезла кровати
и стол отца, затем купила на станции простенькие, но мило-
видные сервизы и ситцев для обивки мебели и своими ру-
ками перебила заново несколько диванов, кресел и мягких
стульев. Наняла она также пастуха, работника Гаврилу, заме-
нившего сторожа, и прислугу, деревенскую девушку Машу,
которую она научила убирать комнаты и стряпать те нехит-
рые кушанья, которые составляли ее обед, т. е. котлеты, яич-
ницу и рисовую кашу. Кроме того, она с большой охотой пи-
ла молоко, непременно холодное, которое приносили прямо
с ледника в крынке, и пила чай с французскими булками,
купленными на станции.

Станция Подсолнечная не из важных по своему значению
на железнодорожном пути, но так как через нее проходит
шоссе так называемого Екатерининского тракта, она давно
уже превратилась в большое богатое село со множеством ла-
вок и даже каменных купеческих домов, с базарной площа-
дью, где происходил торг в известные дни недели, с камен-
ной церковью и с очень хорошей земской больницей. Вслед-
ствие этого там можно было купить любую провизию и мно-



 
 
 

го другого товара, а к поездам выезжали ямщики на парах
и тройках с рессорными колясками. На Подсолнечной были
дачи, а в окрестностях много барских имений. Она замеча-
тельна еще тем, что около нее лежит Сенежское озеро, самое
большое в Московской губернии. В нем водится много ры-
бы, и туда приезжали в те времена ловить ее даже из Твери.
Один из берегов озера лесистый, другой болотистый. В этом
месте идет через озеро длинная дамба. Поблизости от него
два села – Большой и Малый Сенеж.

Устраивая к нашему приезду шахматовский дом и комна-
ты для всех членов семьи, толкуя с мужиками о пашне, со
скотницей о домашних делах, устраивая огород и т. д., мать,
разумеется, была все время занята и не скучала, но сильно
обо всех нас соскучилась и с нетерпением ждала, когда мы
освободимся от городских занятий, а дочери от гимназии и
соберемся всей семьей в Шахматове. У меня сохранилось
одно из ее писем этого времени, написанное мне стихами в
виде акростиха23. Прежде чем приводить его, я должна объ-
яснить, что меня называли в детстве «мудрец». Это название
придумал отец, когда мне было лет пять и я, отличаясь кро-
шечным ростом, имела очень серьезный вид и любила по-
важничать своими занятиями: читала какие-то скучные ис-
тории о птицах и зверях, бездарно написанные, в детской
книжке «Сияние» и уверяла, что мне это интересно, а сидела

23 Акростих – стихотворение, в котором начальные буквы строф составляют
какое-нибудь имя или слово.



 
 
 

при этом на соломенном креслице за маленьким столиком,
называя все это почему-то «моя канцелярия». В 12 лет, когда
было куплено Шахматово, меня все еще называли «мудрец»,
хотя я уже утратила к тому времени часть своей мудрости.
Как бы то ни было, мать написала мне так:

Шахматове, 23 мая 1875 г.

Мудрец, премудрый с колыбели,
А не наукой умудрен,
Не торопись к заветной цели, —
Я знаю, ты и так умен.
Без напряженья и без скуки
Еще учиться должен ты:
Копаясь в корешках науки,
Ее не ешь до тошноты…
Тебе пора иным питаться,
От педагогов отдыхать,
В поля и рощи устремляться,
А книги в печку побросать.
Мой друг, я не с корыстной целью
Об этом говорю с тобой,
Я, сидя под зеленой елью,
Довольна ведь своей судьбой.
О чем мне плакать, в самом деле?
Чего жалеть? Напрасный труд,
Когда – я знаю – чрез неделю,
А много две – ты будешь тут!
И тогда я тебя расцелую!



 
 
 

Твоя мать.
И вот, наконец, в один из первых июньских дней четы-

ре сестры Бекетовы с отцом во главе поехали в Шахматово.
Университетские дела остались позади, экзамены были вы-
держаны, и все мы в самом радужном настроении уселись
в вагон II-го класса Николаевской жел. дор. Сестра Катя за-
была и думать о своих романических горестях и не меньше
младших сестер интересовалась тем, какое Шахматово и как
мы там заживем. Все мы очень любили деревню, а так как
попадали туда неизменно по Николаевской железной доро-
ге, то знали наизусть все станции, нежно их любили и, вы-
езжая всегда с почтовым поездом, заранее ждали: в Любани
будет обед, на закате – станция Чудово, тихий вечер и Вол-
хов в разливе, ночью – Спирово, где такие вкусные пирож-
ки с яблоками, а утром Клин – молодая зелень и цветники
около станции. Мы любили станционные звонки и дребезжа-
щий свисток сторожа, который называли почему-то «свири-
стель», и постукивание по колесам дорожного мастера, и, о!
как блаженно засыпали при первых подрагиваниях вагона,
трогающегося с места после стоянки. А как весело было вы-
ходить ночью на станции, пить чай в станционной зале и, ес-
ли осталось время, гулять по платформе, глядя на станцион-
ную суету и вдыхая вольный воздух полей. На Подсолнечную
приехали рано, около шести часов утра, но давно уже бы-
ли готовы. Вышли, посидели в станционной комнате с кле-



 
 
 

енчатой мебелью и графином воды на желтом столе, напи-
лись чаю, который принес нам из трактира расторопный ма-
лый в белом переднике, и поехали дальше в двух экипажах:
в нашей рессорной коляске, запряженной тройкой крепких
буланых лошадок, и в наемном – тоже на тройке. Подвода,
высланная из Шахматова, ехала с вещами и городской при-
слугой. День был великолепный и, боже! До чего нам понра-
вились и Сенежское озеро, действительно очень красивое и
совершенно синее, и чья-то дача около станции с большим
садом, который казался таинственным и бесконечно инте-
ресным, и бойкая станция с запертыми лавками и каменным
мостом через мелкую реку, и село Новое с белой церковью,
расположенное на горе в стороне от дороги, и деревянный
мост через реку, протекавшую под этой горой, и густые оль-
хи, осенявшие реку, и все остальное. Больше всех веселилась
и выражала свои чувства, конечно, Ася.

Дорога была вообще сносная, местами даже совсем хоро-
шая, благодаря сухой погоде, но когда мы проехали послед-
нюю деревню Старый Стан и вскоре вслед за этим въехали в
казенный лес Праслово, тянувшийся на несколько верст на-
шего пути, дорога сразу испортилась, и начались такие уха-
бы, толчки и зажоры, что едва можно было усидеть на месте,
но лес был великолепен. Столетние ели, березы и осины, а
местами ольхи, тогда же привлекли наше внимание, нежные,
еще весенние цветы, большей частью белые и голубые, вос-
хищали нас во все время пути в перелесках и на откосах у



 
 
 

самой дороги. Одно из первых наших впечатлений, когда мы
очутились на воле после вагона, было пение какой-то неиз-
вестной нам по названию, но бесконечно знакомой нам птич-
ки, с которой у меня до сих пор связано воспоминание о вес-
не и деревне, а потом зазвенели над нами жаворонки, в ле-
су призывно закуковала кукушка, и, наконец, где-то защел-
кал соловей. Все это были для нас знакомые, но вечно новые
радости в нашем состоянии невинных девушек, счастливых
своей первой юностью: ведь старшей из нас еще не было во-
семнадцати лет…

Но вот мы выехали наконец из Праслова на гладкую доро-
гу и проехали мимо небольшого, но замечательного Батюш-
ковского леса с такими громадными и развесистыми елями,
каких я нигде в нашей местности не видала. А вот и «Толче-
новское поле», уже на нашей земле, тут дорога поворачивает
вниз, мы въезжаем в молодой лес, а за ним открывается вид
на шахматовскую усадьбу со стороны двора, какие-то здания
торчат между зеленью, направо от дороги озимые и яровые
хлеба, а за ними лесные дали: зубчатые ели Праслова, сли-
вающиеся с лесистым склоном шахматовской усадьбы, – все
лес и лес, которому, кажется, нет конца, замыкает весь го-
ризонт, а налево от дороги тоже хлеба и за ними холмы и
холмы с пестрым узором пашен, лугов, хлебов и деревень, и
кое-где – белые церкви…

Обе наши тройки со звоном колокольцев быстро въезжа-
ют на двор мимо кустов шиповников слева и скотной избы



 
 
 

справа. Громко залаяли собаки. А вот и дом – серый с зеле-
ной крышей, с мезонином и двумя одинаковыми крыльцами,
выступающими вперед. На правом встречает нас мать с си-
яющим лицом, простирая к нам широкие объятья. Вылеза-
ем, долго обнимаемся с ней и что-то несвязное говорим друг
другу. Она ведет нас через маленькую переднюю в столовую.
Мы видим открытую стеклянную дверь, выбегаем на балкон,
и первое, что мы замечаем направо от него, – это развесистая
и густая яблоня, вся сплошь покрытая белыми, нежно-души-
стыми цветами. Точно роскошный свадебный букет, встре-
чала она нашу светлую юность. Это была какая-то особенная
яблоня, сибирская, как объяснил нам отец. У нее были жест-
кие, мелкие, совсем не съедобные плоды, но цветы особенно
крупные, нежные, но без розового оттенка. Налюбовавшись
на яблоню, мы застыли перед широкой заманчивой далью,
открывавшейся в левую сторону. За нашим садом живопис-
но вилась, сначала вниз, потом все в гору – проселочная до-
рога, которая вела в ближайшую деревню Гудино; в обе сто-
роны от нее расстилались луга и пашни, а дальше, до самого
горизонта леса, селенья и вся знакомая тихая ширь русской
деревни. В одном месте над темной гущей деревьев белела
остроконечная верхушка церкви. Издали казалось, что она
утопает в чаще, а на самом деле деревья отступали от нее
довольно далеко, но низ ее скрывали леса, подходившие к
ней с нашей стороны. В чем заключалась прелесть этого ви-
да, трудно сказать, но он поражал всякого человека, нерав-



 
 
 

нодушного к природе русской деревни средней полосы. Пе-
ред балконом была площадка с незатейливыми цветниками,
за ними густым шатром поднимались старые липы, а вблизи
дома и дальше виднелось много роскошно цветущей сирени.

Все это мы рассмотрели прежде всего, а потом обрати-
лись к дому. Он был одноэтажный, с мезонином – в стиле
средне-помещичьих усадеб 20-х или 30-х годов XIX в. Уют-
но и хорошо расположенный, он был построен на кирпич-
ном фундаменте из великолепного соснового леса, с тесовой
обшивкой серого цвета и железной зеленой крышей. К дому
пристроена была кухня, соединенная с ним крытыми сеня-
ми. В кухню можно было пройти со двора. Окна ее выходи-
ли в сад и во двор. Дом состоял из семи жилых комнат: пять
внизу и две в мезонине. В сад с лицевого фасада выходи-
ло три комнаты, каждая по два окна, в угловой по боковому
фасаду было три окна. Они были почти квадратные, глуби-
ной около 9 аршин, шириной 8. Четвертая комната помень-
ше, аршин 6 глубиной и поуже, выходила тоже в сад, но с
бокового фасада. В ней было одно широкое окно с боковыми
узкими стеклами. Эта комната сообщалась с передней. На
двор выходила только передняя и одна комната в два окна,
в которую вписана кладовая, отделенная невысокими стен-
ками, оклеенными обоями. Кладовая занимала только часть
стены, так что в комнате оставалось еще много места. Отсю-
да вела дверь на площадку, с которой можно было спустить-
ся по небольшой лестнице в сени, а оттуда в кухню или на



 
 
 

двор. Вправо за дверью с площадки шла лестница в мезо-
нин. На верху лестницы была довольно большая площадка
с оконцем, выходившим на крышу пристройки. Из него от-
крывался уже описанный мною вид. Влево от этой площадки
шел проход в мезонин, замыкающийся двумя ступенями и
дверью. В мезонине было две жилых комнаты: одна большая
с широким итальянским окном, выходившая в сад, и другая
неглубокая с таким же окном во двор. Между ними была еще
небольшая комнатка или вернее проход без окон, где были
вешалки для платьев.

Нижние комнаты были высокие, а в мезонине гораздо ни-
же. Полы везде крашеные. В большой угловой комнате, вы-
ходившей в сад, раскраска была в узор квадратами, обведен-
ными черными с белым каймами. Обои внизу были дорогие,
очень красивые. Окна двустворчатые, без поперечного пере-
плета, с узкими цельными стеклами наверху и внизу. Доба-
вочные стекла были почти везде цветные: в угольной ком-
нате голубые, в других темно-лиловые или желтые. По сло-
вам местных старожил и судя по убранству и цвету обой,
у прежних владельцев комнаты распределялись так: спаль-
ни были в мезонине, причем отдушник печной трубы был
заткнут чьим-то шиньоном. Внизу было две гостиных – го-
лубая и красная, между ними – белое зало; столовая поме-
щалась в надворной комнате с кладовой. Там стоял между
окнами овальный раздвижной стол из дуба со множеством
нетвердо стоявших ножек на роликах. Там был и буфет тако-



 
 
 

го же дерева. В гостиных было несколько ломберных столов,
указывавших на частую карточную игру. Мебель была или
мягкая без дерева, частью хорошей работы, частью похуже,
фасон обычный: с одной подушкой без мягкой спинки и с
деревянными ручками. Была совсем плохая мебель, другого
типа. Несколько стенных зеркал в тяжелых рамках красного
и орехового дерева украшали стены, но стекла их были ис-
порчены пожаром. В комнате с дрожащим столом между ок-
нами висел почему-то большой портрет Петрарки в красках
в коричневом платье со складками и в лавровом венке на го-
лове. Других портретов или картин не было. В одной из ком-
нат висел небольшой и оригинальный образ Калужской бо-
жьей матери без оклада с хорошей живописью, изображав-
шей божью матерь с книгой в руках без младенца.

Распределение комнат, разумеется, было нарушено и ста-
ло таким, как рассудила мать. В средней комнате с белыми
обоями, темноватой от навеса, сделанного над балконом, бы-
ла столовая: в глубине ее между двумя дверями стоял буфет,
посредине простой некрашеный стол, покрытый желтой кле-
енкой, заказанный у деревенского столяра. У одной стены
стояло фортепьяно темного дерева, так называемое piano-
carre, привезенное из Петербурга, где был уже куплен боль-
шой рояль. Там и сям по стенам стояли стулья и столики,
у одной из стен небольшой диванчик вычурной формы, ко-
торый мы с сестрами сейчас же окрестили кривлякой. Над
столом висела старинная лампа с круглым белым колпаком,



 
 
 

на стенах две стенные лампы. В красной гостиной налево
от столовой была комната отца, самая солнечная, что было
ему особенно приятно; в голубой гостиной были обои с блед-
но-голубыми французскими лилиями на густом голубом фо-
не и золотыми цепочками между ними. Цвет этих обой, а
по возможности и узор мы сохраняли в неприкосновенности
при дальнейших ремонтах, а эта комната всегда называлась
голубой в отличие от других, где обои меняли свой цвет. В
столовой мать повесила в восточном углу большой старин-
ный образ божьей матери в золоченом окладе, в других ком-
натах повешены были маленькие образки или крестики. Се-
бе мать взяла по вкусу самую тенистую комнату, которую за-
теняли два больших серебристых тополя, стоящие у забора,
сейчас за калиткой, которая шла со двора в сад. В комнате
отца стоял между окнами старый письменный стол ясенево-
го дерева с зеленым сукном и двумя ящиками без колонок,
подаренный каким-то приятелем в первые годы его женить-
бы. У противоположной стены была кровать и большой умы-
вальный стол с двумя тазами и кувшинами, как принято бы-
ло в нашей семье. В углу была большая печка, за дверью сто-
ял ясеневый шкап для белья против него у свободной стены
диван без дерева, обитый белым с розовым ситцем. Несколь-
ко кресел красного дерева, очень удобный соломенный стул
с ручками у стола и большое зеркало в простенке довершали
убранство комнаты.

У матери был простой умывальный стол деревенской ра-



 
 
 

боты, покрытый клеенкой, против кровати зеркало в раме
красного дерева с подзеркальником, в котором был ящик, а
внизу тонкая резьба в виде точеных стрелок. Красивый оре-
ховый стол полированного дерева с ящиком и фигурной под-
ставкой для ног служил письменным столом и стоял боком к
окну, на котором висела старая ситцевая занавеска с букетом
белых цветов, разбросанных по светло-серому фону. В углу
стояло большое кресло без дерева с высокой спинкой, а пе-
ред столом у окна – стул красного дерева с мягкой подушкой
и деревянными ручками. Направо от туалетного стола стоял
комод красного дерева.

Голубая комната предназначалась для старших сестер. На
окнах были тюлевые занавески, в простенке лицевой сторо-
ны висело продолговатое зеркало в ореховой раме под воск.
Рама была худшей работы, чем все остальные, но зато это бы-
ло единственное зеркало в доме, не испорченное пожаром,
под ним был такой же подзеркальник со стрелками, как у ма-
тери. В глубине комнаты против окон почти всю стену зани-
мал диван-оттоманка, с валиками, обделанный в раму крас-
ного дерева. Мать обила его голубым ситцем с белыми по-
лосками. Та же материя была и на подушках тех кресел, что
стояли там и сям по стенам и у круглого стола посреди ком-
наты. И кресла и стол были красного дерева. У свободной
стены, против боковых окон стояла кровать. В углу у печки,
топка которой была в смежной комнате, занимаемой мате-
рью, стоял умывальный стол. В комнате было еще шесть сту-



 
 
 

льев простой работы, обитых серой клеенкой, комод красно-
го дерева и два круглых столика на одной ножке. На них и
на большом столе расставлены были букеты сирени.

Нас с сестрой Асей поместили наверху, в большой комна-
те, выходившей в сад. У нас убранство было попроще, но все-
таки был свой комод, умывальный стол, небольшой туалетик
с зеркалом, диванчик без дерева, обитый пестрым ситцем,
несколько кресел с мягкими подушками и небольшой кле-
енчатый стол для писанья с ящиком. На столах были глиня-
ные кувшинчики с букетами полевых цветов. Обои тоже бы-
ли попроще, но вевеселькие: зеленые с розовыми цветочка-
ми. Мы были от всего этого в восторге, но, главное, смотре-
ли на липы, шумевшие под окном, на сад, открывавшийся во
все стороны, и вообще на виды. Непосредственно под окном
нашей комнаты была покатая крыша балкона, сделанная из
толя. Кстати опишу и самый балкон. Он был немногим шире
столовой, в которой между двумя окнами помещалась стек-
лянная дверь. Крышу балкона поддерживали спереди четы-
ре столба. Два средних соответствовали двери, от них шла в
обе стороны простая балюстрада из прямых перекладин, по
бокам балкона на террасе стояли скамейки, низ балкона был
обшит тесом, с террасы шел спуск из семи ступеней.

В надворной комнате мезонина поселили старую няню,
которая нянчила нашу покойную сестрицу Лилю. В Шахма-
тове ей поручено было смотреть за полевыми работами. Это
была энергичная и умная вологодская крестьянка, давно пе-



 
 
 

реселившаяся в Петербург. Она была далеко не мягкого нра-
ва, но детей очень любила и ласкала. У нее был птичий про-
филь, довольно хищный. Она ходила в темных ситцах и в
белых чепцах, нюхала табак и была очень богомольна. Звали
ее Платонида Ивановна. Она очень одобряла Шахматово и
не раз повторяла, что «папа даже не ошибся».

В передней нижнего этажа убранство было скудное: же-
лезная вешалка, небольшой стол и два стула. На одном из
двух узких окон стоял фильтр для воды с краном. Не было
даже зеркала. В глубине столовой было две двери: одна вела
в переднюю, другая в небольшую комнату с узким окном –
во двор, которая сообщалась с той, где была кладовая. В этой
комнате был стол в виде доски, укрепленный между стена-
ми. На нем ставили самовары и кое-какую посуду. К одной
из боковых стен был приделан шкап с полками, доходивший
до половины стены. Там помещалась домашняя аптека. Гор-
ничная спала в надворной комнате около кладовой, за шир-
мами, кухарка в кухне, а прачка во флигеле. В большой скот-
ной избе с русской печкой и двумя комнатами помещались
скотница, пастух и два работника. Об них скажу подробнее
после.



 
 
 

 
Глава VI

Шахматовский двор и сад
 

Когда мы приехали в Шахматово, дорога, идущая со сто-
роны Подсолнечной, проходила через двор мимо дома и, ми-
нуя шахматовские владенья, шла дальше через деревню Гу-
дино, стоящую за версту с лишним от Шахматова. Впослед-
ствии дорогу отвели в сторону, но пока живы были наши
родители, через шахматовский двор то и дело проезжали
окрестные крестьяне: то на Подсолнечную, то в торговое се-
ло Рогачево, лежавшее в 12-ти верстах от Шахматова, а по-
сле Успенья (15 авг. ст. ст.), когда начинался сезон деревен-
ских свадеб, чуть не каждый день лихо проскакивали мимо
нас телеги с молодыми, со свахой и поезжанами и раздава-
лись пьяные песни. Но это в скобках…

Вся шахматовская усадьба была обнесена забором, а паш-
ни и гумно отделялись от дороги околицей. Сад, в свою
очередь, отгорожен был от двора забором, который окру-
жал его со всех сторон. Двор, выходивший на северо-запад,
имел веселый и оживленный вид. Среднюю часть его зани-
мали две большие круглые куртины цветущих кустов, об-
несенные низкой оградой из зеленых столбиков, соединен-
ных перекладинами. В клумбах преобладал розовый шипов-
ник. «Стеной шиповника душистой // Встречал въезжаю-



 
 
 

щего двор» («Возмездие»). Особенно сильно разрослась та
клумба, мимо которой приходилось въезжать на двор с под-
солнечной дороги. Кроме шиповника, в ней было много ку-
стов белой таволги и корнуса (cornus). He знаю русского на-
звания этого растения: у  него упругие и гладкие красные
стебли и довольно крупные листья яйцевидной формы. Оно
цветет мелкими белыми цветами, составляющими неболь-
шие пучки, но зелень его эффектна. Таволга была из того
сорта, у которого сильно разрезные, наподобие рябиновых,
листья, ломкие стебли и белые цветы, которые бывают очень
красивы, пока они еще не распустились и их крупные бу-
тончики, плотно сидящие на больших красноватых ветках,
напоминают зерна красноватого жемчуга. Распускаясь, эти
цветы покрывают всю ветку желтовато-белым пухом и теря-
ют всю свою прелесть. В другой куртине был особый сорт
бледного и нежного шиповника, который не так заполнял
всю клумбу, так что там оставались пустые места, которые
мы засадили вскоре самбуком, неприхотливым растением,
выпускающим из земли высокие толстые стебли с зонтиками
мелких и грубых белых цветов.

По краям двора расположены были службы и флигель.
Прямо против большого дома стоял хлебный амбар. К нему
вела от дома тропинка, протоптанная в траве между курти-
нами. Левее амбара при самом въезде во двор со стороны
станции стоял флигель. Ехали мимо него и, обогнув боль-
шую куртину, сворачивали к дому. С этой стороны двор за-



 
 
 

мыкался непрерывной стеной. Под углом к садовому забору
шел надворный фасад так называемой скотной избы, где жи-
ли шахматовские служащие (работники, скотница и пастух),
а дальше – боковая стена скотного двора. С противополож-
ной стороны, по другой линии двора был ледник с двускат-
ной тесовой крышей, а в дальнем углу, прислоненное вплот-
ную к забору, стояло длинное здание так называемого карет-
ного сарая.

Начну описание надворных построек с амбара. Он был
очень правильной симметричной формы с крутой тесовой
крышей красного цвета и полукруглой аркой над входной
дверью. По обеим сторонам амбара были совершенно одина-
ковые низенькие сарайчики с покатыми крышами, сливав-
шимися с крышей амбара: в одном их них хранились разные
инструменты и доски, в другом складывались дрова и жила
летом цепная собака. Внутри амбара были крепкие дубовые
закрома. Отец называл в шутку амбар пантеоном.

В 70-тых годах вид флигеля, считая ближайшее окруже-
ние, несколько отличался от того, как описан он мною в био-
графии Блока. Это был тот же самый бревенчатый домик
с крытой террасой, окруженной решеткой из прямых баля-
син. Крыша в то время была тесовая, красного цвета, но во-
круг флигеля не было ни ограды, ни живой изгороди, толь-
ко с той стороны, где был въезд во двор, флигель заслоня-
ли кусты шиповника и сирени. Перед террасой с покатым
навесом, которую мы называли галерейкой, была площадка,



 
 
 

усыпанная песком. С этой стороны был вход во флигель. В
нескольких саженях от галерейки у ближайшей стены амба-
ра рос огромный куст лиловой сирени с темными листьями,
а поблизости от него стояла одинокая сосна оригинальной
формы: верхушка ее была сломлена бурей и росла вширь, об-
разуя плоскую крону наподобие итальянских пиний, так хо-
рошо знакомых по видам Неаполя. Галерейка занимала це-
лую стену, но в ширину была не более двух аршин. В пра-
вом углу была дверь, ведущая в сени. Здесь была лестница
на чердак, где сушили белье в дождливую пору, и три две-
ри: правая вела в пристройку, служившую для известного
употребления; средняя, в глубине сеней, вела в небольшую
комнату, в которой жили только в крайних случаях, так как
там было сыро от слишком близко подходивших кустов; ле-
вая дверь, тяжелая, одностворчатая, вела в жилые комнаты
флигеля. Их было всего четыре с общей печкой посередине.
Прямо из сеней входили в полутемную комнату с окном на
галерейку. Направо от нее была комната с видом на часть
двора, примыкавшую к скотной избе. Вторая половина жи-
лого помещения, обращенная в сторону дома, состояла из
двух очень светлых комнат, которые между собой сообща-
лись. Все комнаты были маленькие и низенькие, с одним ок-
ном, дверь была только в комнате, расположенной направо
от темной. Внутри флигеля не было ни обой, ни тесовой об-
шивки. В первый же год, если не ошибаюсь, мы обили стены
флигеля ради тепла картоном и оклеили дешевенькими обо-



 
 
 

ями, купленными на станции. В комнате с дверью жила пер-
вые годы наша бабушка, А. Н. Карелина, рядом с нею кто-
нибудь из прислуги; остальные предоставлялись гостям.

Скотная изба состояла из двух комнат. В меньшей, выхо-
дившей на двор, была русская печка с лежанкой, в большой
было два окна в сад на солнечную сторону. Вход был со дво-
ра через длинные крытые сени, в глубине которых устроены
насесты для кур. Налево из сеней была дверь в избу, направо
– крутая лестница, выходившая на скотный двор, окружен-
ный сараями для скотины и высоким частоколом с ворота-
ми, которые выходили на гумно, откуда выгоняли скотину на
дорогу и дальше.

Последняя из надворных построек – каретный сарай с те-
совой крышей и воротами – служила для экипажей и разной
хозяйственной утвари, в числе которой был каток для белья.
В наше время там не было никаких карет, но стояла хорошая
рессорная коляска с кожаным верхом и фартуком, да еще
одна тележка без рессор и без верха. На гвоздях развешаны
были хомуты, вожжи и прочая конская сбруя. Тут же стояли
обыкновенно телеги. В сарае было очень просторно и пахло
дегтем, пол был деревянный, из тесаных бревен, с покатым
настилом на двор для вкатыванья и выкатыванья экипажей.

Под высокой крышей было много ласточкиных гнезд. В
первые годы шахматовского житья мы с сестрой Асей люби-
ли ходить в сарай и рассматривать разные остатки старой ме-
бели. Большая половина сарая была обыкновенно пустая, и



 
 
 

потому там с удобствами располагались приходившие из со-
седних деревень столяры и обойщики, подновлявшие нашу
мебель. Особенно часто являлся черный и смуглый Афана-
сий с густейшими курчавыми волосами, такой же бородой и
круглыми черными глазищами. Мы с сестрой Асей часто за-
ходили в сарай во время его работы и любовались на вновь
обитые кресла и мягкие стулья, а самого Афанасия считали
очень симпатичным и находили, что он очень похож на Оло-
ферна24.

Все пространство двора, не занятое строениями и клум-
бами, было покрыто травой. В одном месте забор между до-
мом и скотной избой вдавался в сад пологой дугой. Здесь
росли два молодых серебристых тополя, а под ними стояли
две длинные скамейки, на которых часто сидели мы в ожи-
дании гостей, так как отсюда видна была подсолнечная до-
рога и еще издали слышны были колокольчики подъезжав-
ших троек.

24 Олоферн – библейский герой, убитый красавицей Иудифью.



 
 
 

 
Сад

 
Шахматовский сад очень трудно описывать. Это было бы

просто, если бы он был похож на сады многих подмосков-
ных усадеб средней руки, которые мне приходилось видеть,
а именно: правильный прямоугольник перед домом с двумя
аллеями по бокам, в конце его пруд, река или поле. Между
аллеями или открытая луговина, прорезанная посредине до-
рожкой, или пространство, засаженное деревьями, с аллеей
посредине.

Шахматовский сад имел форму неправильной вытянутой
трапеции. Кроме того, в нем было множество извилистых
дорожек, идущих в разных направлениях, и везде какие-то
неожиданные уголки и повороты. Он был невелик, но очень
своеобразен и привлекателен. Главную прелесть его состав-
ляли старые деревья разных пород, расположенные аллеями
и красивыми группами, и виды, которые открывались с раз-
личных точек, а причудливая путаница дорожек придавала
ему большое разнообразие. В нем не было никаких особых
затей вроде фонтанов, беседок и мостиков, но это был поэ-
тический сад старопомещичьих русских усадеб, очень тени-
стый, но нисколько не мрачный. Шахматово вообще отлича-
лось веселым и уютным характером, что объясняется тем,
что оно расположено на холме, а сад обращен был на юго-
восток. Во многих русских усадьбах северной и средней по-



 
 
 

лосы сады и парки обращены на север, что придает им или
мрачный, или меланхолический вид. Наш сад окружен был
забором, тонувшим в зелени, и канавой, заросшей бурьяном.
Из глубины его против лицевой стороны дома поднимались
кусты шиповника среди зарослей мелких деревьев:

Снится – снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян,
И в бурьяне – колючий шиповник,
И вечерний туман.
Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое…

(Блок. «Приближается звук…»,
из третьей книги стихов поэта)

План, приложенный мною, поможет читателю разобрать-
ся в лабиринте нашего сада и даст понятие о его располо-
жении. Сад был разбит на юго-восточном краю холма, зани-
маемого усадьбой. Большая лужайка А представляла собою
пологий скат к линии трапеции, обозначенный цифрой II, а
лужайка В и нижняя часть Д круто спускались к линии III.
В конце лужайки Г был огород и парники, по линии IV за
огородом виднелась группа старой черемухи, а сейчас за нею
начинался ряд высоких и толстых елей, доходивших до ската
лужайки В. Липовая аллея, разделявшая верхнюю часть сада
приблизительно пополам, составляла стержень, от которого
расходились в обе стороны поперечные дорожки.



 
 
 

По обеим сторонам балкона под окнами росли два гро-
мадных куста жасмина25, они красиво выделялись темной зе-
ленью на серой окраске дома, а в пору цветения сияли белиз-
ной и благоухали под жужжание пушистых шмелей. Перед
домом, на площадке, усыпанной песком, было первоначаль-
но четыре цветника с дерновыми валиками: в середине круг-
лый, по бокам его два закругленных продолговатых, а впере-
ди еще один овальный. В первые годы мы засевали их неза-
тейливыми цветами вроде ярких настурций, голубых бель-
дежуров, анютиных глазок и т. д. Позднее стали привозить
летники, сажали резеду, левкои, флоксы, вербену и проч., но
все это выходило довольно плохо, потому что было затенено
ей всех сторон деревьями и кустами.

К левому краю площадки подходила целая заросль ро-
зового шиповника, направо была лужайка, в глубине ко-
торой поднималась стена бледно-лиловой сирени, которая
все больше и больше наклонялась вперед по направлению к
солнцу, а на краю лужайки, ближайшем к дому, росла краси-
вая яблоня, о которой упоминалось в начале главы. В глуби-
не площадки за цветниками начиналась липовая аллея, ухо-
дившая вправо. Липы были старые и очень густые. Местами
деревья расступались, давая место поперечным дорожкам. В
ряду лип у выхода площадки в аллею росли две прекрасные

25 Точное название этого растения филадельфус, оно не имеет ничего общего
с настоящим вьющимся жасмином, мелкие желтоватые цветы которого пахнут
совсем иначе, распространяя сильный запах жасминных духов.



 
 
 

сосны; особенно хороши они были в час заката, когда ство-
лы их принимали медно-красный оттенок. Под сенью лип
на площадке ставился летом большой зеленый стол. Здесь в
сухую погоду пили утренний чай, завтракали и обедали. По-
зади стола вплотную к стволам деревьев стояла длинная зе-
леная скамейка, другая такая же стояла поодаль от стола в
другом направлении, под углом. За ней поднималась стена
акаций, и на заднем плане поднимались большие деревья. В
этом тенистом углу у скамейки мать по целым дням варила
варенье на традиционной жаровне:

В темноте на треножнике ярком
Мать варила варенье в саду…

(Фет)
На лужайке Г вблизи дома против бокового фасада тоже

было несколько цветников, но и здесь сильно мешали дере-
вья. С этой стороны:

Огромный тополь серебристый
Склонял над домом свой шатер…

(Ал. Блок. «Возмездие»)
Этих прекрасных тополей было два. Они стояли в саду у

забора, близ дома, сейчас за калиткой, которая вела во двор.
Их могучие стволы с неровной серой корой наподобие сло-
новой кожи были в несколько обхватов, а длиннейшие ветки



 
 
 

осеняли и сад и двор, распространяясь на далекое простран-
ство. Большинство цветников на этой лужайке мы уничто-
жили. Сейчас за дорожкой, которая шла под широким ок-
ном той комнаты, где жила мать, виднелась круглая курти-
на, засаженная розами и шиповником. Розы были простые,
так называемые «уксусные», обыкновенного розового цвета
и довольно растрепанные. В куртине были и более нежные
белые с серединой телесного оттенка.

Отец развел в саду прекрасные ирисы, белые нарциссы и
кусты прованских роз, нежные розово-алые цветы которых
роскошно цвели среди лета. Особенно хорош был высокий
куст в круглом цветнике перед окном пристройки (первона-
чально кухни), он долго цвел, весь усыпанный цветами, упо-
добляясь библейской неопалимой купине.

Нарциссы и ирисы были посажены по сторонам изогнутой
дорожки, разделявшей лужайки «а» и «б». Нарциссы зацве-
ли весной в мае, образуя зыбкую белую гирлянду вдоль из-
гибов дорожки. Их опьяняющий запах разносился по всему
саду, особенно вечером:

В час, когда пьянеют нарциссы
И театр в закатном огне…

(Блок. «Стихи о Прекрасной Даме»)
Когда они отцветали, их высокие хрупкие стебли и узкие

листья завядали, сохли и, наконец, совсем пропадали, а ле-
том из земли поднимались жесткие остроконечные листья и



 
 
 

между ними высокие сильные стебли, на которых расцветали
пышные ирисы с их причудливой формой и затейливой пест-
рой окраской: темно-лиловые с желтизной, переходящей в
дымчатые тона, голубые с белым, красноватые с желтым и
т. д.

Там и сям разбросаны были по лужайкам ягодные кусты,
вишневые деревья и яблони, несказанно украшавшие сад во
время цветения. На перекрестках дорожек, а иногда посре-
ди лужайки попадались то белые розы, то клумбы белой и
розовой таволги, то куртины рыжевато-красных лилий. На
краю одной из дорожек была робатка с пионами двух сортов:
ярко-красных, махровых и розовых, немахровых. Во многих
местах попадались одичалые турецкие гвоздики, венерины
колесницы (по-народному – голубки) и царские кудри. Од-
ним из главных украшений сада была сирень трех сортов:
розовато-лиловая, белая и голубоватая. Она виднелась и на
дворе у флигеля, и среди сада, а главное вдоль забора. Всего
красивее был полукруг, огибавший лужайку А. Тут были вы-
сокие кусты лиловой и белой сирени. Они отличались осо-
бенно сочной зеленью и почти заглушали акацию, посажен-
ную позади них у забора. Именно эту сирень мы чаще все-
го рвали для букетов. Солнечная лужайка А, окаймленная
полукольцом сирени, связана в моем воображении со стиха-
ми сестры Екатерины Андреевны «Сирень» («Поутру, на за-
ре…»), положенными на музыку Рахманиновым.

Крутой короткий спуск с левого края площадки приво-



 
 
 

дил к «нижней дорожке». Так называли сестры Бекетовы ту
аллею, которая шла вдоль забора, огибая нижнюю часть са-
да. Здесь живописно сплетались корни развесистых старых
берез. В начале аллеи стояла простая деревянная скамейка
(других и не было в Шахматове). Отсюда был виден луг за
садом и чужой лес, поднимавшийся по ту сторону дороги
против шахматовского холма. Здесь дожидались мы часто
восхода луны, а поздним вечером или ночью смотрели, как
луна озаряла окрестность и бросала яркие пятна среди те-
ней неровной дорожки. В конце аллеи была калитка, кото-
рую кто-то назвал Тургеневской. Ее положение в укромном
углу в части сада, удаленной от дома, действительно наводи-
ло на мысль о романтических встречах и тайных свиданиях,
тем более, что она неожиданно выводила в длинную непра-
вильную аллею, которая круто спускалась к пруду, осеняе-
мая с обеих сторон целым лесом из старых елей, сосен, оль-
хи и берез.

Одним из любимых мест в саду был «березовый круг».
Так называли мы небольшую площадку в глубине сада, кото-
рую обступали кольцом очень высокие старые березы. В глу-
бине площадки стояла полукруглая скамейка, где проводи-
ли мы целые часы, ведя между собой значительные или про-
сто веселые разговоры. К березовому кругу можно было по-
дойти разными путями, свернув с липовой аллеи в глубину
сада (см. план). Последний из этих поворотов представляла
собой тенистая аллея, которую мы называли кленовой толь-



 
 
 

ко потому, что в начале ее росли молодые кудрявые клены,
под которыми стояли друг против друга скамейки. Это ме-
сто было веселое: отсюда был виден огород, дом и лужайки,
а за кленами шли серебристые тополя, которые были немно-
гим моложе тех, что росли у дома, но далеко не так хороши.
На лужайке Ж, подходившей к березовому кругу, была кра-
сивая группа берез и елей, а на свободном месте рос одино-
кий клен, молодой, высокий и особенно стройный. В золо-
том осеннем наряде он виден был издали и положительно
освещал весь сад сиянием своей листвы.

Не этот ли стройный клен внушил Блоку его юношеские
стихи:

Я и молод, и свеж, и влюблен,
Я в тревоге, в тоске, и в мольбе
Зеленею, таинственный клен,
Неизменно склоненный к тебе.

(31 июля 1902 г.
«Стихи о Прекрасной Даме»)

На лужайке Д была лучшая во всем саду плакучая береза,
под которой похоронили однажды мою собаку Пика (см. мою
книгу «Ал. Блок и его мать»). Недалеко от этой старой бере-
зы было уютное местечко, где сестры Бекетовы любили си-
деть с работой или читать. Это было подобие беседки из раз-
ных деревьев, между которыми на расчищенном месте стоял
небольшой стол и скамейки. Нельзя не вспомнить еще о той



 
 
 

«раскидистой рябине», которая упоминается в отроческих
стихах Блока, обращенных к собаке Дианке:

Но ни к пастырю в долине
Я не смог свой слух склонить,
Ни к раскидистой рябине
Взор умильный обратить.

Эта рябина стояла у края лужайки А близ главной пло-
щадки и была хорошо видна из той комнаты, где жил Блок
гимназистом. Рябина росла одиноко и потому особенно ши-
роко раскинула свои ветки, которые начинались так низко,
что на них удобно было сидеть. С этим деревом связано мно-
го интимных воспоминаний шахматовской жизни.

Мы очень любили свой сад и находили в нем тысячу радо-
стей. Хорошо было просто гулять по саду, весело было рвать
цветы, составляя бесчисленные букеты из садовых и поле-
вых цветов. Со страстью охотились мы за белыми грибами,
которых было особенно много под елками. Мы каждый день
обходили грибные места, причем самой зоркой и удачливой
была сестра Катя. В саду водилось множество певчих птиц.
Соловьи заливались около самого дома в кустах шиповника
и сирени, и целые хоры их звенели из-за пруда и со стороны
рощ и лесов, подходивших к нашей усадьбе. На липы в сол-
нечные летние дни любили прилетать иволги. Они оглаша-
ли сад своим звонким свистом и мелькали яркой желтизной,
перелетая с одного дерева на другое. Дрозды всех сортов во-



 
 
 

дились во множестве. Они трещали, свистели и прыгали по
лужайкам и по деревьям. Оживленный крик дятла и стук его
крепкого носа раздавался в стороне дуплистых берез. Среди
лета неизменно прилетала пара горлинок, и в глубине сада
раздавалось их нежное воркование. Белки водились в самом
саду и приходили к нам в гости из окрестных лесов, при-
влекаемые еловыми шишками и кустами орешника, которо-
го много было в саду. Часто мы, притаившись, следили за
их игрой и смелыми прыжками с ветки на ветку. Заметив
людей, они сердито щелкали и скрывались из виду, мельк-
нув пушистым хвостом среди зелени. Отсутствие охотников
и уединенность места придавали смелости и зверям, и пти-
цам. Одно лето в смородинном кусте поселилась даже зай-
чиха с семейством. Ворон и грачей в усадьбе у нас не води-
лось. Иногда прилетали сороки. В сумерки и по ночам при-
летали совы, привлеченные обилием птиц и летучих мышей.
Вокруг дома летали и садились на крышу маленькие совы,
издающие резкий крик вроде звука: кю-и, кю-и. А иногда хо-
хотали и завывали большие совы. В лунные ночи они пере-
летали в саду с одной дуплистой березы на другую, и мы с
сестрами прислушивались к их разнообразным крикам. Ви-
деть их можно было только на лету или неподвижно сидящи-
ми на крыше какого-нибудь строения. Их протяжные стеня-
щие крики, совсем похожие на призыв человека в беде, раз-
давались иногда очень издалека, из глубины казенного леса,
и часто пугали меня во время ночной бессонницы, но когда



 
 
 

они приближались, я понимала свое заблуждение. Не знаю,
когда было лучше в саду. Ранней весной молодая листва ри-
совалась на голубом небе, в прохладном воздухе пахло чере-
мухой, купы которой белели в разных местах сада, а в сумер-
ки виден был тонкий серп молодого месяца, трепетали блед-
ные звезды и соловьи заливались в кустах. Немного позднее
роскошно цвела сирень, зацветали нежные вишни и яблони.
А среди лета в пору зрелости трав и сенокоса разливался:

И запах роз под балконом
И сена вокруг…

(Фет)
В июле вспоминались стихи Полонского «В глуши»:

И откуда, откуда тот ветер летит,
Что, стряхая росу, по цветам шелестит,
Веет запахом лип и, концами ветвей
Помавая, влечет в сумрак влажных аллей?

А осенью, осенью, когда сад расцвечивался золотом лип,
кленов и берез, сиявших среди темной зелени елок и сосен,
было, право, не хуже, чем летом. А впрочем, осень – мое
любимое время года. Я люблю, когда:

Свежеет воздух, птиц не слышно боле,
…
И льется тихая и ясная лазурь



 
 
 

На отдыхающее поле.

(Тютчев)
А какие виды открывались из окон и из разных уголков

сада! Направо виднелись лесные дали, налево – уже описан-
ная мною ширина русских сел и полей:

И дверь звенящая балкона
Открылась в липы и в сирень,
И в синий купол небосклона,
И в лень окрестных деревень.
Туда, где вьется пестрым лугом
Дороги узкой колея…
…
И по холмам, и по ложбинам,
Меж полосами светлой ржи
Бегут, сбегаются, к овинам
Темно-зеленые межи,
Стада белеют, серебрятся
Далекой речки рукава…

(А. Блок. «Возмездие»)
Недаром назвал Блок нашу усадьбу «благоуханной глу-

шью» (см. его автобиографию.) Мы жили очень уединенно.
Даже ближайшая деревня сверх обычая оказалась очень да-
леко, более чем в версте расстояния, а подходившие с разных
сторон леса еще усиливали впечатление глуши и обособлен-
ности нашего летнего приюта.



 
 
 

 
Глава VII

За чертой усадьбы.
Пруд и долина на полях

 
В первый же день водворения в Шахматове мы обошли

все уголки сада. Пройдя по нижней дороге (см. «Сад»), мы
открыли калитку, которая ее замыкала, и перед нами от-
крылся неожиданный вид: за калиткой оказалась неправиль-
ная узкая аллея, которая круто спускалась вниз среди зарос-
ли сосен, елей, берез и кустов. Она вела к пруду и кончалась
у обрыва, переходившего в луг, который шел до самой во-
ды. В конце аллеи была скамейка, с которой открывался вид
на пруд и видна была шедшая по левому краю его плотина,
заросшая травой и кустами. За плотиной поднимались боль-
шие деревья; ниже и левее их, у лужайки, виднелась группа
толстейших елей, а еще левее – заросль ольшаника. В тени
этих деревьев был проход на дорогу, которая шла к колодцу.
За прудом поднималась так называемая Малиновая гора, по-
росшая лесом, за которой кончались в правой стороне наши
владенья, примыкавшие с того края к казенному лесу Прас-
лово.

В пору нашего водворения в Шахматове пруд был неве-
лик, а, по рассказам старожилов, по нему когда-то ходили
лодки и в одном месте был островок. Он обмелел после того,



 
 
 

как срубили сосновый бор, покрывавший Малиновую гору,
о присутствии которого в старину свидетельствовали огром-
ные пни, торчавшие у самой реки. Теперь же поднималась на
месте бора чаща совсем молодого лиственного леса, переме-
шанного с елями, а пруд неудержимо мелел с каждым годом.
Плотина была сделана в широкой его части, там, где выли-
вался из него ручей, шедший издалека, со стороны Прасло-
ва, но во время половодья плотину всегда прорывало. Мы
несколько раз ее чинили, но безуспешно, и наконец броси-
ли это бесплодное занятие. В первые годы нашего шахматов-
ского житья еще можно было купаться в пруду и в нем води-
лись караси; в последние – пруд усох наполовину, но в пору
весеннего половодья, когда он наполнялся, а ручей вздувал-
ся, образуя целые водопады, уже из сада был слышен гармо-
ничный шум бегущей воды. Летом ручей тихонько бежал по
песчаному ложу, пробираясь по камушкам, а около его про-
зрачных вод цвели в изобилии незабудки. Старожилы гово-
рили, что именно из того соснового бора, что сведен был с
Малиновой горы, и построен был, помнится, Богенгардтом
тот шахматовский дом, в котором мы жили.

Пруд лежал в глубокой долине, по одному краю которо-
го бежал ручей, осеняемый столетними елями и березами. С
этой стороны поднималась Малиновая гора, а с другой – кру-
той склон шахматовского холма, поросший могучим еловым
лесом. Правее пруда долина становилась все уже и уже и по-
степенно зарастала чащей молодого ольшаника. В одном ме-



 
 
 

сте, где склон был менее крут, еловый лес расступался, давая
место лужайке, по которой вилась тропинка, шедшая вверх
и приводившая к большому лугу, о котором будет сказано
ниже. Несколько кудрявых дубов и берез, росших в полугоре
<?> близ тропинки, отмечали это место, выделяясь на тем-
ной зелени елок.



 
 
 

 
Колодезь

 
Совсем другой вид был за нижней дорожкой. С этой сто-

роны шахматовский холм спускался вниз большой лугови-
ной. На верху холма, поблизости от нижней калитки, раз-
бросано было несколько сосен, а дальше до самого низа шел
цветистый луг, где в год нашего прибытия в Шахматово вид-
нелись чуть заметные березовые кустики. Впоследствии из
этих кустиков выросла целая роща, что и видно на снимке,
сделанном в 1894-ом году, т. е. через 19 лет после покуп-
ки Шахматова. По крутому спуску этого холма мы с сест-
рой Асей, тогда еще девочки, очень любили кататься. Мы
ложились на траву параллельно забору и скатывались вниз
до самой дороги, шедшей внизу под горой. Эта дорога ве-
ла к колодцу, который был расположен левее пруда, на краю
небольшой лужайки, поблизости от ручья. К этому месту вы-
ходила одна из дорожек, спускавшихся с Малиновой горы.
Колодезь представлял собой родник, обделанный в сруб с де-
ревянной крышкой. За ним поднималась чаща молодого оль-
шаника. Близ ручья и на лугу виднелись целые заросли ца-
рицы лугов (или донника). Ее желтовато-белые метелки на
высоких стеблях с темной зеленью издавали сладкий и пря-
ный запах, а у ручья цвели незабудки. По ту сторону начи-
нались вскоре чужие владения.

Отдаленность от дома колодца и трудность подъема в го-



 
 
 

ру на обратном пути с тяжелой бочкой воды представляла
большое неудобство. Не раз принимались мы рыть колодезь
в других местах, но из этого ничего не вышло. С нижней до-
рожки сада, а еще лучше с той скамейки, которая стояла у
забора сейчас за садом, была хорошо видна дорога к колодцу
и слышно было поскрипывание колес. Старый работник Гав-
рила, нанятый, помнится, в год нашего водворения в Шахма-
тово, все еще жил у нас, когда мальчику Блоку было лет пять.
Фигура Гаврилы в синей рубашке, шагавшая за лошадью, ко-
торая везла водяную бочку, то и дело виднелась на дороге, и
маленький Саша, который считал Гаврилу очень важным ли-
цом, называл эту дорогу Гаврилиной. Название это осталось
за ней до конца нашего шахматовского житья. Набрав воды
в колодце, Гаврила потихоньку отправлялся обратно и, обо-
гнув холм, въезжал на «Собакин двор», как всерьез называл
наш двор маленький Саша Блок, считая, что самое интерес-
ное на дворе – это собаки, жившие там в разных закоулках
у амбара.



 
 
 

 
Соседи

 
На границе нашей усадьбы, там, где выбегает в поле гу-

динская дорога, росло несколько старых берез. На зеленом
пригорке под садом около пограничных берез любила сидеть
наша прислуга за чаепитием или кофеем, с песнями и разго-
ворами. Сюда же приходили по вечерам гудинские «ребята»
побалагурить и поухаживать за девушками. Направо от до-
роги шли цветистые луга соседнего имения. Шагов за триста
от нас дорога разветвлялась и сворачивала вправо к поме-
щичьей усадьбе, земля которой подходила вплотную к шах-
матовской. От нас видна была только группа старых лип, за-
росль ольхи и березы, да какой-то сарай. Отсюда и начина-
лась «усадьба чья-то и ничья», упоминаемая в «Возмездии».
Выражение это не только поэтично, но и буквально верно,
т. к. за время нашего житья в Шахматове владельцы усадьбы
менялись три раза, а бывали периоды, когда она стояла за-
брошенной и там никто не жил. Имение это называлось Ни-
кольское. Когда мы приехали, оно принадлежало помещи-
цам Трегубовым. Гуляя по соседнему лесу, который виден
был с Гаврилиной дороги, мы с сестрой Асей встречали ино-
гда двух старушек в темных ситцевых платьях, но знакомства
с Трегубовыми наша семья не водила, т. к. новых связей в
деревне мы вообще не заводили, находя, что их довольно и
в городе.



 
 
 

Именье Трегубовых, по словам старожилов, составляло
когда-то третью часть большого поместья, принадлежавше-
го одному и тому же владельцу, фамилия которого, если не
ошибаюсь, была Богенгардт. Кроме Никольского, было еще
Верхнее и Нижнее Шахматово, Верхнее – наше, а Нижнее
подходило к нашей земле с другой стороны. Усадьба была
поблизости от реки Лутосни, на низком месте, близ дерев-
ни Осинки. Эти три именья были, как мне говорили, даны
в приданое трем дочерям. Самое маленькое было Нижнее
Шахматово (60 десятин земли), которым владел в наше вре-
мя купец Зарайский, а потом его наследники: дочь и зять Ан-
кудимов. Мы там никогда не бывали. В Никольском бывали
в то время, когда там никто не жил. Один только раз мы с
матерью посетили помещицу Портнову, которая была купе-
ческого звания. В именье был живописный спуск в сторону
Гудина, под горой с другой стороны протекал ручей, а, самое
усадьба много уступала нашей. Там был небольшой сад, со-
стоявший из одних елок, и длинный одноэтажный дом, перед
которым виднелся цветник, где разведены были розовые пи-
оны и еще какие-то многочисленные цветы. Все вместе бы-
ло как-то неуютно и мрачно, но луга и лес были прекрасны.
Наш сад был разбит, вероятно, Богенгардтом, после него, ес-
ли не ошибаюсь, именье перешло в руки купца Толченова,
чьим именем называлось то поле, выходившее на Подсолнеч-
ную дорогу, где паслось наше стадо, но почему именно ему
присвоено было это название, я не знаю.



 
 
 

 
Орешник

 
Сейчас за двором в стороне Гудина начиналась налево от

дороги большая лужайка, в конце которой была роща под
названием «Маршешников лес». У самой дороги был чисто
еловый лес. У подножия толстых развесистых елей видне-
лись моховики и плеши, засыпанные хвоей. Под елками у
дороги и у забора, замыкавшего рощу на границе владений
Зарайского, находили мы в конце лета и осенью сотни белых
грибов. Дальше от дороги ели попадались все реже. Здесь
росли главным образом березы и осины, а на опушке, оги-
бавшей луг под прямым углом от линии елок, была густая
заросль орешника. Мы начали осмотр леса с этой опушки.
Высокие кусты густого орешника сразу бросились нам в гла-
за. Тут же нашли мы впервые и ландыши. Под этим впечат-
лением мы с сестрами, а за нами и родители, стали называть
эту рощу «Орешником». Тем более, что мы еще не знали то-
гда ее настоящего названия. В дальнем конце рощи был оди-
нокий дуб, очень толстый, кучерявый и свежий, который рос
у самой опушки.

Дорога, шедшая со стороны Гудина, пересекала двор и вы-
ходила с другого конца в сторону станции. Налево от нее,
сейчас за двором, виднелся обширный луг. Это было так на-
зываемое гумно, по двум сторонам которого под углом к до-
роге шли хозяйственные постройки. По линии, ближайшей к



 
 
 

двору, видна была задняя стена скотного двора, конюшня и
небольшая баня, на другой стоял ряд сараев: ближе к дороге
большая рига, в которой держали сено, а впоследствии мо-
лотили рожь и овес, затем небольшой сарай и овин с током
для молотьбы. В глубине гумна поднимались, стоя рядом по-
среди луга, две большие стройные ели, под которыми стоя-
ла скамейка. Гумно было красивое место. За уютной бань-
кой виднелась группа одичавших яблонь и вишен, которые
росли в углу сада за огородом. Две сторожевые ели были так
велики и обособлены среди луга, что по ним за много верст
можно было узнать шахматовскую усадьбу с той стороны.

Луг шел и дальше. За скамейкой он понижался к тому ме-
сту, где были дубы и тропинка (см. выше). Левее гумна он
тянулся за садом, постепенно переходя в чащу больших де-
ревьев, сливавшихся с еловой рощей, которая спускалась по
склону крутого холма в долину пруда. Слева лужайка упира-
лась в ту заросль, среди которой шла аллея, приводившая к
пруду.

На гумно выходили ворота скотного двора, через которые
выпускали скот на дорогу и дальше на пастбище. По обеим
сторонам дороги шла околица, которая отгораживала гумно,
поле, луг за двором и пашни, которые занимали простран-
ство в несколько десятин направо и налево от дороги. По
выходе со двора направо росли за околицей несколько ста-
рых черемух и елей. Сюда примыкало поле, расположенное
за флигелем, амбаром и остальной частью двора и доходив-



 
 
 

шее до опушки орешника по той его линии, где рос одино-
кий дуб. Большая часть этого поля была под картофелем, а
сейчас за амбаром виднелись клубничные гряды, обнесен-
ные частым плетнем с калиткой. За этим полем начиналась
большая лужайка, которая доходила до самой пашни, немно-
го отступая от которой шел ряд высоких елей, посаженных,
вероятно, с целью защитить это место от северо-западных
ветров.

Еловая роща, спускавшаяся по склону холма в долину,
кончалась приблизительно против того места, где начина-
лось Праслово. Здесь скат был значительно ниже и менее
крут. По плоскогорью, постепенно идущему вверх по обеим
сторонам дороги, и были расположены пашни. Со стороны
долины к ним примыкали лужайки, к которым, то отступая,
то приближаясь, подходил частый еловый лес. Он был гораз-
до моложе рощи над прудом и несравненно ниже по каче-
ству. Когда мы водворились в Шахматове, он был еще мо-
лодой. На самом дальнем его участке, за последней пашней,
на пригорке была поляна, среди которой стояла одна высо-
кая елка, а молодой ельник перед ней расступался так, что
с этого места открывался далекий вид за пределами Шахма-
това. Наша усадьба видна была с задней стороны: за паш-
нями виднелись сараи, а из-за них торчали верхушки двух
больших елок, что росли на гумне. Этот вид не раз рисовал
впоследствии Блок. Правее поляны и дальше за нею еловый
лес начинал мешаться с ольхой и березой. Он доходил до са-



 
 
 

мой дороги, на правой стороне которой был тоже небольшой
участок нашего леса. В этом месте дорога была ужасная, и
приходилось ехать шагом, экипаж переваливался с боку на
бок, попадая то в одну, то в другую глубокую колею, ветки
деревьев хлестали по лицу так, что приходилось отстранять
их руками, – но это продолжалось не больше десяти минут,
после чего лошади выезжали на открытое место.

Приблизительно посредине той части дороги, которая
шла по открытому пространству до леса, стояла у дороги ска-
мейка, с которой открывался перед лицом сидящих вид на
лесные дали, с другой стороны виднелись дальние деревни,
раскинутые на высоких холмах, а на самом горизонте, на за-
паде – бобловский лес.

Этот горизонт с «зубчатым лесом» зарисован был Блоком
в 1899 году с пометкой «4 июня с горки»26 и с вопроситель-
ным знаком, как бы ставящим под сомнение, действитель-
но ли этот лес, замыкающий горизонт, есть бобловский, т. е.
менделеевский, лес, вблизи которого жила «в своем терему»
она, властительница всех его дум в те отдаленные годы. Ко-
нечно, не раз сидел на этой скамейке одинокий поэт и, всмат-
риваясь в горизонт, сочинял приводимые ниже строки «Сти-
хов о Прекрасной Даме»:

Там, над горой Твоей высокой,

26 Так называли мы это высокое место, где любили сидеть, особенно по вечерам
на закате



 
 
 

Зубчатый простирался лес…
На дальнем золоте заката
Стоял стеной зубчатый лес…27

Ты горишь над высокой горою,
Неподвижна в Своем терему…

Итак, на дороге стояла скамейка. С этого места хорошо
было следить за экипажем, отъезжающим на Подсолнечную.
Сначала видно было, как он въезжает в лес, постепенно про-
падая из глаз в лесной чаще, немного погодя он опять появ-
лялся на открытом месте за лесом и сворачивал влево. Три,
четыре секунды его еще было видно, потом он окончательно
исчезал из виду, но долго еще слышался звон колокольчика.

Еще лучше было ждать приезда близких или гостей, си-
дя на той же скамейке. Долго, бывало сидим мы молча и на-
прягаем слух. И вот звякнул вдали колокольчик. Едут! Едут!
Немного погодя видно уже, как из лесу показывается морда
коренника с дугой, под которой болтается колокольчик, а за-
тем и вся тройка, которая спускается в небольшую впадину
и затем быстро въезжает на наш пригорок. Тут мы уже сры-
ваемся с места и бежим к дому, чтобы встретить там долго-
жданных гостей.

27 Второе двустишие – неточная цитата из стихотворения Е. А. Бекетовой.



 
 
 

 
Прогулки за пределами Шахматова

 
Излюбленным местом прогулок поблизости от усадьбы

был казенный лес Праслово, куда отправились мы в первые
дни по приезде. Туда можно было пройти двумя путями.
Дорожка, шедшая от колодца на Малиновую гору, приводи-
ла через лесную заросль к границе наших владений. Один
лес переходил в другой. В первые годы нашего пребывания
в Шахматове легко было заметить, где кончается Малино-
вая гора и начинается Праслово, потому что Малиновая го-
ра представляла собой чащу высоких кустов вперемешку с
лужайками, а прасловский лес был старый. Мы предпочита-
ли другой путь по нашей долине, мимо ручья, по лужайкам.
Прасловские ели стояли высокой стеной, а перед ними стлал-
ся ровный зеленый луг, упиравшийся в травянистые скаты
шахматовского холма. Вскоре нашли мы удобный проход из
долины в Праслово. Тут было уютное местечко, которое мы
сразу заметили. Чуть отступая от леса, лежал у ручья боль-
шой серый камень плоской формы, на котором могло усесть-
ся несколько человек. У меня сохранился рисунок пером,
сделанный отцом, изображающий камень со всем, что его
окружает, и самого отца, сидящего на камне, и собаку Буяна.
У камня стояли громадные развесистые ели, нижние ветки
которых лежали на моховинах. Под ними мы поздним летом
неизменно находили несколько великолепных белых грибов.



 
 
 

Пройти в лес не всегда было удобно по причине болотистой
почвы, но в сухое время мы проходили легко и попадали на
лесную дорогу. Здесь было темно и прохладно, хвоя засыпа-
ла все пространство между деревьями, травы почти не было,
но в одном месте мы набрели на ландыши. Они были здесь
не такие, как в орешнике. Там водились низкорослые с круг-
лыми цветами и светлой листвой, здесь же были высокие с
удлиненными цветами и темной листвой. Описанная мною
дорожка в первый же раз привела нас на широкую поляну,
где мы всегда сидели на поваленных деревьях и пнях. Она
заросла густой цветистой травой, вокруг нее по опушке сто-
яли вперемешку с елями высокие кудрявые осины такой тол-
щины, каких я не видала в других лесах нашей округи.

В Праслове вообще были редкие по высоте и силе деревья.
Мы очень полюбили эту веселую и залитую солнцем поляну,
выводившую на простор и на свет из таинственного и мол-
чаливого сумрака леса. Здесь было много цветов и певчих
птиц, между тем как в еловой гуще водились только совы,
ястребы и другие хищники. От этой поляны шло множество
лесных дорог, выводивших на Подсолнечную дорогу и в дру-
гие места. Лес тянулся на много верст, и в нем легко было
заблудиться. Впоследствии мы узнали многие из этих путей
и еще одно место, где рос на поляне одинокий ясень, боль-
шая редкость в Московской губернии, где морозы не дают
развиваться этому дереву, так часто встречающемуся в Ле-
нинградской губернии и в самом Ленинграде.



 
 
 

Малиновая гора хорошела на наших глазах по мере вы-
растания леса. В какие-нибудь десять лет она превратилась в
густой смешанный лес, где преобладала береза и было много
крушины, орешника и т. д. Она тоже была изрезана лесны-
ми дорогами. Скоро изучили мы все ее поляны, заповедные
грибные места и т. д. На одной из сыроватых полян Прас-
лова цвели по веснам толпы высоких купальниц. Очевидно,
именно это место, где попадались там и сям и обросшие мо-
хом упавшие деревья, навело впоследствии Блока на мысль
об его стихотворении «Золотисты лица купальниц» (II-ой т.
«Твари весенние»).



 
 
 

 
Глава VIII
Тетя Соня

 
Чуть ли не первый, кто приехал к нам в Шахматово, была

знаменитая тетя Соня, известная под этим именем не только
в широком кругу родных, но и знакомых. Это была старшая
сестра нашей матери, Софья Григорьевна Карелина, един-
ственная незамужняя из семьи Карелиных. В молодости она
была некрасива: рыжеватые гладкие волосы, бесцветные гла-
за, длинное лицо с выдающимся подбородком и худощавая
фигура, к которой очень не шли тогдашние моды, с обтяну-
тым лифом и кринолином. Но в старости она пополнела, чер-
ты лица ее смягчились, волосы стали белы, как снег, а лицо
приобрело такое милое выражение, что никому и в голову
не приходило, что оно когда-нибудь могло быть неприятно.
Все, знавшие ее только в старости, были уверены, что она
была в молодости очень красива. Высокий рост придавал ей
известную величавость, маленькие, красивой формы руки и
ноги говорили о породе. Часто бывает, что некрасивые, но
добрые люди, проведшие очень хорошую, чистую жизнь, к
старости хорошеют. Так случилось и с тетей Соней. Она все-
гда была очень добра, но в молодые и в зрелые годы у нее был
тяжелый характер, который еще обострился под влиянием
неудачных романов и неуспехов в жизни. Сестры ее одна за



 
 
 

другой вышли замуж и разъехались по России, она же оста-
лась одна в деревне с матерью и хозяйственными заботами.
Правда, мать она обожала, а деревню любила, не прочь бы-
ла и от хозяйственных забот, но по зимам тосковала в сво-
ем углу, а бывали тяжелые годины, когда мать уезжала и она
оставалась в своем Трубицыне одна-одинешенька.

Тетя Соня была одних лет с моим отцом, следовательно,
в год покупки Шахматова ей было 50 лет. В то время она
приобрела уже свой прекрасный старческий облик. При этом
пользовалась хорошим здоровьем, прямо держалась, быстро
ходила, голос у нее был звонкий, зубы белые. Мы встреча-
ли ее всегда очень радостно. Она часто приезжала на своих
лошадях прямо из Трубицына, которое было за 70 верст от
Шахматова в соседнем Дмитровском уезде; вид у нее был
старомодный, как и весь ее склад и понятия. Некоторые ста-
родевические слабости не мешали ей быть бесконечно ми-
лой и симпатичной. Сняв свою старую шляпу и тальму, то
и другое таких фасонов, каких давно никто уже не носит,
она начинала весело болтать и в то же время ласково со все-
ми здороваться. Ее преобладающей чертой была бесконеч-
ная доброта и доверчивость: все у нее были хороши, красивы
и милы. Почувствовав симпатию к новому человеку, она в ту
же минуту наделяла его прекрасными качествами, которых
часто у него не водилось, и оставалась в уверенности, что он
очень ее полюбил. При этом она отличалась жизнерадостно-
стью, из всего на свете делала праздник и часто приходила в



 
 
 

восторг. Разумеется, Шахматово ей очень понравилось. Она
мигом все осмотрела и нашла, что все у нас прекрасно. Она
очень радовалась, что «мои Бекеточки», как она с нежностью
нас называла, приобрели такое хорошее имение. Ко всякой
домашней работе она с радостью спешила присоединиться.
Если она заставала, например, своих племянниц за чисткой
апельсинов для компота к обеду, она немедленно восклица-
ла: «Апельсины чистить? Ах, как весело! Давайте я буду с
вами».

Как все Карелины, она обладала даром слова и юмором,
но чаще других сестер пересыпала свою речь французскими
словечками и фразами, – в таких случаях, когда прекрасно
можно было сказать то же самое по-русски, часто буквально
переводя русское выражение совсем не в духе французского
языка. Это была одна из ее слабостей, которая ничуть не ме-
шала ее милому облику. Любовь свою распространяла она на
всех, но особенно любила маленьких детей. Когда мы ходи-
ли с ней гулять в Гудино, она разговаривала со всеми баба-
ми, причем делала нам в сторону замечания на французском
языке в таком роде: «Mais il у a deux jolies femmes ici»28, –
а если завидит на руках ребенка, сейчас его подхватит, нач-
нет ласкать, подбрасывать и петь ему какую-то веселую пе-
сенку, вроде следующей: «И шумит, и гудит, словно ветер
идет» и т. д.

Ее везде любили за ласковость, доброту и веселость При-
28 А вот две красавицы (фр.).



 
 
 

слуга сразу начинала чувствовать к ней симпатию. Молодежь
к ней всегда льнула, потому что она сама ее любила и входила
в ее интересы. Кроме того, она рассказывала массу интерес-
ного из времен своей молодости, а знакома она была с таки-
ми людьми, как Боратынские, Дельвиги, Аксаковы, Чичери-
ны, а позднее и Тютчевы. Немного слишком любила она цар-
скую фамилию, титулы и прочее в таком роде, но все это вы-
ражалось совершенно наивно и пропадало в избытке ее пре-
красных качеств. Она была не только исключительно добра
и щедра, но еще и в высшей степени независима и благород-
на. Получая после отца какую-то ничтожную пенсию вроде
13 рублей в месяц, она жила на доходы с имения. Трубицыно
было значительно больше Шахматова. В нем насчитывалось
десятин 300. В именье был хороший строевой лес и поймен-
ные луга. Жить можно было, не делая долгов, но тетя Соня не
умела соблюдать экономию. Не то чтобы она роскошно жила
или наряжалась, нет, обиход ее был скромен: простой, хотя и
не грубый стол, очень умеренный, так как ела она очень ма-
ло, простые платья, сшитые или своими руками, или у деше-
вой портнихи. Держала она то одного, то двух работников,
скотницу и трехрублевую бабу для домашних услуг. Лоша-
дей и коров бывало и несколько. Шесть баранов, да десят-
ка два кур, гусей и уток – вот и все ее хозяйство. Не очень
аккуратно платя жалованье, она много тратила на подарки.
Поедет, бывало, в Москву за пенсией и навезет всяких об-
нов: ситца, платков, табаку и т. д. Она охотно раздаривала и



 
 
 

то, что было у нее в доме. Получит, например, в подарок от
богатых соседей старый ненужный им тарантас, а сама сни-
мет со стены одну из копий в золотой раме с известной кар-
тины, нарочно заказанной когда-то хорошему художнику, и
пошлет с обратным. Мать моя каждый год посылала ей из
Шахматова то мешок овса или ржи на посев, то мешок кар-
тофеля. Тетя Соня примет дар с благодарностью, напишет
милое письмо: «Спасибо, друг Лиза, уже как ты меня разо-
должила» и т. д. А там, смотришь, в один прекрасный вечер
показывается на дороге телега, а поверх ее торчат какие-то
непонятные предметы: оказывается, это тетя Соня прислала
нам со своим работником живого гуся и живую индюшку к
именинам нашей матери (5 сентября ст. ст.). Помню, что гуся
этого долго держали, должно быть, откармливали, ему бы-
ло, вероятно, очень скучно одному, и он частенько отправ-
лялся гулять по гудинской дороге, очевидно, ища подругу.
У нас жила тогда кухарка Устинья, ловкая костромская баба
приятного вида, которая обожала этого гуся: «Красавец ты
мой», – говорила она ему, высунувшись из окна кухни, под
которым он гоготал, ожидая подачки, а когда он уходил, от-
правлялась его искать и сама приводила его обратно.

В другой раз тетя Соня приехала прямо из Трубицына в
тележке, к которой привязан был сзади молодой доморощен-
ный конек – роскошный подарок специально для верховой
езды одного из моих племянников. Помню, как тетя Соня,
легко соскочив с тележки, достала из-под сиденья хлеба и



 
 
 

стала сейчас же кормить им конька. Так-то отдаривала она
натурой за полезные дары моей матери. Но деньги водились
у нее редко. Время от времени сводила она какой-нибудь лес
и на полученные деньги платила запущенные налоги, жало-
ванье прислуге и проч. У нее было много друзей, которые все
ее очень любили, и время от времени она ездила то в знаме-
нитую Мару – именье Боратынских в Тамбовской губернии,
о котором потом рассказывала преувеличенные чудеса, то в
Премухино к Бакуниным и т. д. Она была очень общительна
и всякому развлечению радовалась, как дитя.

Не обладая блестящими способностями моей матери, она
была все же очень и очень приятной собеседницей: ее жи-
вость, уменье рассказывать и запас интересных воспомина-
ний делали ее разговор очень привлекательным. Доброта ее
проявлялась в очень серьезных случаях. Так, если нужно бы-
ло походить за трудной больной, друзья и родные часто по-
ручали ей это дело, и она, бросив все свои дела, уезжала в
Москву и по целым месяцам выносила причуды своей ду-
шевнобольной племянницы или трудный характер морфи-
нистки, оставленной на ее попечение родственниками боль-
ной. Если какая-нибудь бедная родственница оказывалась
лишенной последних средств, ее брала к себе на иждивение
именно тетя Соня; случалось ей и поворчать на свою жили-
цу, и даже ее обидеть, но кров и пищу давала ей все же она,
а не другие родные. У нее вечно жили какие-то старушки,
которым некуда было деться. А то вдруг явится из провин-



 
 
 

ции друг детства без места, в дырявом платье и без копейки
в кармане, и по ее приглашению живет у нее подолгу в ожи-
дании места, которое должно свалиться ему с неба, пока он
благодушествует на ее харчах. Из ее писем к бабушке Блока
Бекетовой видно, что наша мать тоже немало помогла тете
Соне в ее заботах об этом беспутном «Мите», у которого бы-
ло даже где-то разоренное имение. Она присылала тете Соне
для него то деньги, то старое платье. С добродушным юмо-
ром описывала тетя Соня, как принимал заботы о нем без-
заботный друг детства: «Второго июля 1899 года, Трубицы-
но. – Была весело встречена своими сожителями» (по воз-
вращении из Шахматова). «Митя очень доволен макферла-
ном (т. е. разлетайкой моего отца), а сюртучок маловат, но
нашли большие запасы, дело поправимое, он, впрочем, ни за
что не благодарил, но сказав: „Это, пожалуй, что очень кста-
ти“, – надел и ушел гулять. Потом портной принес отлично
сшитое все новое платье, – повторилось то же, нарядился,
показался и спереди и сзади – и ушел. Съездил к Троице
к Фоминскому (муж хорошей знакомой сестер Карелиных).
Тот по крайней доброте своей взялся обо всем хлопотать за
*** – и землю ему продавать, и место приискивать, и наш
Митя снова преисполнился высокомерных надежд и мечта-
ний, предоставив все Фоминскому, а сам растянулся на зе-
леном оттомане и с утра до ночи читает Эберса „Уарду“, –
кушает, гуляет и почивает после обеда три часа сряду, ве-
чером играет в преферанс с Пелагеей Лукиничной (другая



 
 
 

иждивенка) и знать ничего не хочет, в Москве брать место в
губернском правлении, кажется, раздумал, ибо диваны мяг-
ки, в окна пахнут розы, кушанье в известные часы готово, а
он в лежке чуть ли не сутки напролет и в ус не дует» и т. д.

Но сшить все новое старому другу и продолжать его со-
держать тетя Соня могла, конечно, только благодаря щедро-
му дару нашей матери, которой пишет в письме от 7 июля
того же года: «25 рублей твои, благодетельная фея, получила.
Безмерно благодарю». Бабушка Блока, которая с 1890 года
много работала в журнале «Вестник иностранной литерату-
ры», пользовалась всяким случаем, чтобы из своего заработ-
ка помочь и тете Соне, и той бедной родственнице, которая у
нее жила, посылая той небольшое, но ежемесячное пособие.

Живя в своем Трубицыне, тетя Соня коротала долгую зи-
му чтением и шитьем. Тут тоже помогала наша мать: она под-
писывалась для нее на журнал «Вестник иностранной лите-
ратуры» и дарила ей бесчисленные приложения к этому из-
данию. Зимой тете Соне часто приходилось туго: ее одоле-
вало безденежье, которое особенно чувствовалось при веч-
ных ее постояльцах. В таких случаях она продавала обыкно-
венно какую-нибудь лишнюю лошадь и кое-как справлялась.
А нередко и тут выручала ее щедрая сестра: то пошлет ей
ящик провизии, то просто денег. Нелегко жилось тете Соне
зимой, особенно с тех пор, как умерла ее мать и она взяла
к себе бедную родственницу, которая была ей очень не по
душе; но с наступлением весны она совсем оживала и писала



 
 
 

нашей матери письма, полные самых восторженных изъяв-
лений радости по поводу расцвета природы и своего благо-
получия. «У меня просто рай теперь, куда ни взглянешь», –
пишет она 7 мая 1899 года. «Сад выметен чисто, огород по-
сажен, крупные кисти черемухи, зеленый лист всюду. Благо-
ухание чистейшего воздуха – и веселые лица нарядного на-
рода в нынешний год, сытого и довольного, все пашем, се-
ем. У меня вчера два прелестных жеребеночка родились – и
как это все весело, мудро и даже красиво в природе устрое-
но…» И дальше: «Я здорова и очень деятельна снова и 24
часов мне мало на мое милое хозяйство, очень интересное
и в большом порядке содержанное, несмотря на малые сред-
ства». Хозяйство ее само не так уже хорошо, как ей казалось
при ее розовом взгляде на вещи, но она его действительно
очень любила и, не в пример нашей матери, проводила це-
лые дни в полях и в лесу, сама наблюдая за полевыми рабо-
тами. У нее было много лугов, и она за право пасти у ней
стадо (крестьянам соседней деревни Якшино) очень дешево,
с небольшим числом подсобных поденщиц, снимала и уби-
рала свой сенокос, вывозила навоз и т. д. С крестьянами она
была в наилучших отношениях, чему способствовало и об-
хождение ее, и доброта, а также то, что она многих лечила.
Один раз она спасла от смерти мужика, которого пырнула
рогом корова. За ней приехали вечером зимой из небольшой
деревни, и она, захватив с собой нужные инструменты и ма-
териал, села в дровни и сейчас же отправилась куда следо-



 
 
 

вало, а на месте храбро зашила мужику живот и спасла его.
Случалось ей и детей принимать у баб, и мало ли еще что.

Расскажу еще один случай из ее жизни, очень для нее ха-
рактерный, и тем закончу свой рассказ о тете Соне. Одна-
жды зимой в лесную сторожку, находившуюся недалеко от
Трубицына, зашел прохожий, который попросился ночевать.
Самого сторожа не было дома, а приняла прохожего его же-
на, которая жила в лесу с целой охапкой детей. Мужика на-
кормили и положили спать, а ночью он зарубил топором всю
семью из-за несчастного двугривенного, с которым и скрыл-
ся. Пока не приехал следователь, крестьяне ходили смотреть
на убитых, и вот на второй день после убийства к тете Со-
не пришел знакомый мальчик из соседней деревни, кото-
рый рассказал тете Соне, что одна из девочек, зарубленных
мужиком, как будто жива: один глазок смотрит. Тетя Соня
немедленно снарядила дровни, взяла с собой лишнюю теп-
лую одежду и отправилась в сторожку. Она взяла девочку и,
укутав ее, свезла домой, а там отогрела ее горячими бутыл-
ками и убедилась, что она в самом деле жива. Рана на голове
была не смертельна и, благодаря морозу, не загноилась. Тетя
Соня выходила девочку и взяла ее на воспитание. Этой Ма-
ше было тогда года четыре. Тетя Соня выучила ее впослед-
ствии грамоте и сделала из нее горничную. Маша не отлича-
лась ни красотой, ни особым умом или бойкостью. Когда она
выросла, к ней присватался костромской плотник Дмитрий,
который работал с артелью над какой-то постройкой у тети



 
 
 

Сони. Тетя Соня в своей сентиментальной наивности вооб-
разила, что между Машей и Дмитрием завязался роман, но
никакой любви тут не было: Маша была непривлекательна
и ничем не взяла, просто ловкий костромич рассчитывал на
то, что добрая и «простая» барыня не оставит своими ми-
лостями ни его, ни свою воспитанницу. И не ошибся. Тетя
Соня сыграла свадьбу на свой счет, сделала Маше приданое
и устроила молодым спальню в амбаре, обив стены розовым
коленкором. Мать наша, трунившая над этой романтической
затеей, говорила нам, что, наверное, тетя Соня приготовила
для молодых в виде угощения вымя с незабудками. Как бы
то ни было, молодые зажили в розовом амбаре, а, немного
погодя, на клочке земли в несколько десятин, который те-
тя Соня подарила Дмитрию. Он построил там дом из ее ле-
са, огородил свое владение забором и завел свое хозяйство.
Нрав у него оказался крутой: он жестоко бил жену, но, когда
родился первый сын Ларион, тетя Соня взяла его к себе и с
упоением нянчила, несмотря на протесты отца. Она балова-
ла этого Ларю до последней степени, не расставаясь с ним ни
на миг. Однажды, глядя на это неразумное баловство, одна
из гостивших у нее более трезвых родственниц спросила у
нее по-французски: «Que veux-tu en faire?» (Что ты хочешь
из него сделать?) «Mais un charpentier!» (Да плотника!) – от-
вечала в полной наивности тетя Соня, не подозревая, до че-
го ее воспитание не подходит к этому назначению. Мальчик
послужил яблоком раздора между тетей Соней и Дмитрием.



 
 
 

Отец, естественно, желавший сам воспитать своего наслед-
ника и будущего помощника, – косился на кулаках и стал во
всеуслышание грозить, что убьет Софью Григорьевну. Она
подала на него в суд, и его, кажется, удалили. Конца этой
истории я не помню, но знаю, что, кроме Лари, были и дру-
гие дети. Ларю тетя Соня отдала в ученье. Из него вышел
довольно плохой щеточник. Впоследствии тетя Соня его же-
нила, и он стал ее соседом, так как отец его, кажется, вскоре
умер.

Все это показывает, что тетя Соня была более добра, чем
практична и разумна, но облик ее был очень цельный и глу-
боко симпатичный по своей непосредственности, бесконеч-
но доброй жизнерадостности и доброте. У нее был, что на-
зывается, легкий характер, т. е. она ни над чем особенно не
задумывалась и принимала жизнь, как она есть, легко раду-
ясь и терпеливо перенося невзгоды. Мне придется не раз еще
вспоминать о ней в течение этой книги.



 
 
 

 
Глава IX

Мамаечка
 

Прабабушка Блока Александра Николаевна Карелина, ко-
торую звали в семье «мамаечка», гостила у нас в Шахматове
много раз, приезжая на целое лето. Большую часть дня она
проводила у себя во флигеле за каким-нибудь рукодельем и
за чтением журнала «Revue des deux mondes» («Обозрение
старого и нового света»). Она читала и перечитывала пре-
имущественно путешествия и статьи по истории. Утром ба-
бушка пила у себя в комнате кофе с топлеными сливками и
необыкновенно вкусными московскими сухарями, густо по-
сыпанными крупным сахаром, а, являясь в большой дом к
завтраку или к обеду, часто говорила: «Ну, братцы, какой я
вчера интересный увраж прочитала!» И затем сообщала нам
вкратце содержание «увража». При появлении мамаечки все
шли к ней навстречу здороваться, отец почтительно целовал
ей ручку и говорил ей вы. Они были большие друзья. Ма-
маечка была худощавая брюнетка среднего роста с орлиным
носом и карими глазами, говорила по-русски очень правиль-
но и хорошо, но по временам вставляла в свою речь фразы на
прекрасном французском языке. Ходила она в неизменном
черном шерстяном платье, с пелериной, очень простого по-
кроя, и в белом кисейном чепце с плоеными оборочками и



 
 
 

всегда носила с собой монокль в золотой оправе на золотой
цепочке. Работала она в очках, но когда хотела что-нибудь
рассмотреть, брала монокль, висевший на пуговке. В холод-
ную погоду надевала она черную кофту из пухлого плюша,
которую ее внуки называли в детстве «полканкой», находя,
что она похожа на шерсть дворовой собаки Полканки.

В кармане у бабушки всегда была золотая табакерка с
римской мозаикой на крышке. Она до конца жизни нюхала
табак, но делала это очень аккуратно и вообще была очень
опрятна.

История бабушки Александры Николаевны такова. Она
была дочь гвардейского офицера Семенова. Родилась в
Оренбурге. Мать ее, рожденная Плотникова, была женщи-
на умная, но знала только грамоту. Желая дать своей един-
ственной дочери хорошее образование, она отвезла ее в Пе-
тербург и отдала в лучший пансион для благородных девиц
m-me Шредер, где преподавали, между прочим, такие учи-
теля, как Плетнев и Греч. Там Сашенька Семенова выучи-
лась французскому, немецкому и английскому языку и все-
му, что требовалось по части наук и манер тогдашней ба-
рышне. «Я, друзья мои, была ведь красавицей», – говорила
нам бабушка. Будучи брюнеткой, она презирала блондинок
и называла их белобрысыми, а о красоте своей рассказывала
разные чудеса. Будто бы это про нее сказал Пушкин29: «Во-
круг лилейного чела // Ты косу дважды обвила». В семиде-

29 В «Бахчисарайском фонтане», описывая красоту Заремы.



 
 
 

сятых годах она ездила в Казанский собор с внучкой Асей
разыскивать образ св. Варвары, который по слухам, разуме-
ется, очень давним, походил на нее. По свидетельству доче-
рей, она была действительно очень хороша. Вернувшись из
Петербурга в родной Оренбург, она вскоре вышла замуж за
поручика артиллерии Григория Силыча Карелина, человека
гениальных способностей, но некрасивого. Вышла она не по
любви, a «par depit», как тогда говорилось, т. е. с досады на
кого-то, кто не ответил на ее чувства. Кто был этот небла-
годарный, я не знаю, бабушка его не называла, но про свой
брак откровенно говорила: «В один прескверный день, дети
мои, вышла я замуж». В ее записной книжке, где наполовину
по-французски, наполовину по-русски были записаны глав-
ные события и чувства ее жизни, я прочла: «Что может быть
хуже неудачного брака? Какое томление, какую тоску чув-
ствуешь в сердце!» И далее: «Что принесешь ты мне, время
неизвестное?» Ответ через много лет: «Соня, Надя, Саша,
Лиза».

Григорий Силыч Карелин был весельчак и шутник, за что
сильно поплатился в молодости. Окончив курс в первом ка-
детском корпусе в Санкт-Петербурге, он вышел прапорщи-
ком и вскоре за отличные способности и прекрасный почерк
был зачислен в собственную канцелярию Аракчеева. Про-
служив благополучно и, надо думать, с большой скукой с
1817 по 1822 год, Григорий Силыч имел неосторожность в
стенах канцелярии пропеть перед молодыми товарищами со-



 
 
 

чиненную им колыбельную песенку на Аракчеева, да еще тут
же нарисовал карикатуру на известный герб Аракчеева с де-
визом: «Без лести предан», а именно: изобразил чертика и
подписал под ним «Бес лести предан». Можно себе предста-
вить, как потешались его сослуживцы. Но, очевидно, кто-то
донес об этой шутке, т. к. веселого поручика прямо из кан-
целярии без всяких объяснений посадили в фельдъегерскую
тележку и увезли в Оренбург, где он был зачислен в одну из
артиллерийских рот тамошнего гарнизона.

Эта ссылка была исходным пунктом всей дальнейшей ка-
рьеры Карелина. В городе его очень полюбили, но он… все-
таки сильно скучал и со скуки занялся естественными наука-
ми, к которым всегда чувствовал склонность. В этом помог
ему профессор Казанского университета Эверсман, с кото-
рым он близко сошелся. В короткое время Григорий Силыч
изучил все главные отрасли естественных наук, совершая
экскурсии в окрестностях Оренбурга. Его блестящие способ-
ности и знания были замечены начальством, и уже в 1823
году он был послан по высочайшему повелению в Киргиз-
скую степь как участник экспедиции полковника Берга – в
качестве топографа. Он участвовал в нескольких сражениях
с киргизами и с успехом исполнил возложенные на него ра-
боты. С этого времени начались его путешествия, цели ко-
торых были очень разнообразны. Исследуя различные мест-
ности Средней Азии и Сибири, он делал подробные описа-
ния края и собирал богатые коллекции – ботанические, зоо-



 
 
 

логические и минералогические. Насколько разностороння
была его деятельность, можно судить по перечню трудов его
экспедиции к юго-восточным берегам Каспийского моря, со-
вершенной в 1832 году. 1) Дневник или путевые записки. 2)
Морской журнал. 3) Астрономические и магнитные наблю-
дения. 4) Об обмелении устьев Урала и Каспийского моря. 5)
О морских разбойниках в северной части Каспийского моря.
6) О тюленьем промысле и об уральском морском рыболов-
стве. Во время своих путешествий Карелин заводил сноше-
ния с туркменами, номудами и другими племенами Средней
Азии, распространяя влияние России в торговом и полити-
ческом отношении. Между прочим, он дружески сошелся с
ханом Букеевской Орды Джангером и по его предложению
поступил к нему на службу с обязательством обучать его на-
укам и управлять его делами. Это предложение принял Гри-
горий Силыч только ради денег, в которых терпел большую
нужду, и служил у хана недолго. О хане Джангере я много
наслышалась в детстве. Насколько я помню, именно от него
получил Григорий Силыч некоторые из тех драгоценностей,
которые дарил он жене. Тут были и бриллианты, и редкая по
красоте бирюза, и перстень с рубином и изумрудом. Приво-
жу выдержки из юмористического письма Карелина к жене,
касающегося его пребывания у хана на Рынт-Песках.

4 декабря 1828 г. «После препакостной дороги, в продол-
жении которой дрог я, как собака, приехали мы на форпост
Глиняный, где, кроме соленой воды и бесплодной степи, ни-



 
 
 

чего нет хорошего. Но теперь-то начинается самое приятное:
хан останавливается дня на четыре в открытой степи между
киргизами. Будем посиживать на морозе и греться у огня;
следовательно, лицу Петр, а затылку Рождество, как говорят
здешние казаки. Мы уже провели одну ночку в камышах, си-
дя кружком у огня в полуразорванной кибитке. Мороз был
примерно градусов 17. Здесь нет отбоя от посетителей. В ма-
ленькой кибитке усаживаются несколько десятков султанов,
старшин, беев и прочее, бормочат и выгоняют на мороз из-
лишней опрятностью. Покушиваем лошадинку с волосочка-
ми и прочими вложениями…» и т. д.

Дед Карелин отличался совершенно неутомимой энерги-
ей, находчивостью и неутомимостью. Все возлагаемые на
него поручения он исполнял блестяще и с наименьшей за-
тратой денег, не жалея своих сил и терпя всевозможные ли-
шения. При этом он с отеческой заботливостью относился
к тем казакам, которых он брал с собой в экспедиции для
всевозможных работ, и в кругу семьи и друзей с восторгом
отзывался о казачьей смелости, ловкости и проворстве.

В числе разнообразных работ Карелина, была постройка
крепости Ново-Александровской. Эпизод этот настолько ха-
рактерен, что я позволю себе на нем остановиться.

Мысль о постройке крепости возникла у самого Карелина.
То и дело встречаясь в своих поездках с киргизами и турк-
менами, Григорий Силыч хорошо изучил их нравы и снис-
кал их доверие простым и открытым своим обхождением.



 
 
 

Ему известны были их нужды, а также и то, что те и другие
нередко захватывали в плен застигнутых врасплох русских
и продавали их в Хиву, как невольников. Узнав об этом об-
стоятельстве, по рассказам и по собственным наблюдениям,
Карелин пришел к тому заключению, что нужно соорудить
крепость на восточном берегу Каспийского моря. Он выбрал
очень подходящее место на высоком утесе залива Кондак,
который образовал под утесом глубокий порт. На вершине
утеса были прекрасные ключи пресной воды, материалы для
постройки были под рукой, город Гурьев приблизости: все-
го три дня плаванья; недалеко была и Хива, с которой пред-
полагалось завести сношения. Карелин сообщил свое мне-
ние оренбургскому военному губернатору графу Сухтелену;
будучи вызван в Петербург, изложил свой проект министру
иностранных дел Нессельроде и начальнику Азиатского де-
партамента Родофиникину, а затем был представлен царю
Николаю I, который долго с ним беседовал и настолько про-
никся его идеей, что поручил ему начальство над секретной
экспедицией с целью сооружения проектируемой им крепо-
сти.

Наняв нужных людей, закупив суда и материалы, Карелин
простился с семьей в Оренбурге и отправился в путь. В мае
1834 года он заложил крепость, а 22 июля окончены были
главные работы. Привожу отрывки из большого письма Ка-
релина к начальнику Азиатского департамента Родофиники-
ну, касающиеся постройки и значения крепости: «…18 мая



 
 
 

торжественно заложен Ново-Александровск. Солдаты, каза-
ки, матросы пили, пели, веселились и шумели всю ночь…».
Далее следует описание крепости, из которого видно, что это
было настоящее военное укрепление, сооруженное по всем
правилам тогдашней фортификации, затем Григорий Силыч
переходит к другому и пишет так: «Хивинский хан рассер-
дился, узнав о нашем нечаянном посещении… но это не мо-
жет иметь никаких дальнейших последствий, ибо он отпу-
стил караван в Оренбург и в Астрахань. Последний должен
проходить мимо укрепления в двух только сутках. Наше ме-
сто представляет им многие преважные выгоды. 1) Караваны
избавятся <от> хлопот и издержек двенадцатидневного лиш-
него ходу. 2) Будут находиться не во власти вечно вражду-
ющих между собой кочевых племен, но под защитой укреп-
ления. 3) Не подвергнутся опасности и издержкам при пе-
реезде за море. 4) Получат возможность вместо одного рей-
са в год совершать три, четыре, пять, и будет это делом до-
машним: ибо будет в Хиву рукой подать… По Аральскому
морю путь к Хиве другой, но оба ведут к одной цели: непо-
средственной торговле с Индией. Сколько до сих пор мог я
разведать, по устьям Аму-Дарьи идти можно; следовательно,
имея угол на Аральском море и волоском не трогая Хиву,
можете от нас вынудить все: и наших несчастных пленных,
и уплату за многочисленные потери от их грабежей, и сво-
бодный по реке путь в большую Бухарию, и далее до ворот
Индии…»



 
 
 

Предначертания Карелина оправдались: люди, посылае-
мые им в Хиву с целью изучить новые пути и пригласить хи-
винские караваны идти по новой дороге, возвратились бла-
гополучно и гораздо скорее, чем по старому пути, а кочевые
жители, встречавшиеся по дороге, выражали радость, узнав
о постройке русского укрепленного города, обещавшей по-
кровительство от набегов разбойников и выгодной мены и
торговли в таком близком от них расстоянии.

По окончании работ Карелин сдал крепость гарнизону и
поехал к семье в Оренбург, но в январе 1835-го года к ужа-
су своему узнал от начальника Оренбурга Перовского, что
провиант для гарнизона крепости Ново-Александровска, от-
правленный на двух судах из Астрахани, по недобросовест-
ности отправителей зазимовал в устье Урала и не может дви-
нуться дальше. Зная, что такое промедление грозит гибелью
гарнизону, Карелин предложил озабоченному Перовскому
лично взяться за поправку этого дела. Проскакав верхом без
устали несколько суток, Карелин приехал в Гурьев, сейчас
же погрузил провиант на сто казачьих саней и доставил его
на место под конвоем уральских казаков, пробираясь отча-
сти по льду, отчасти берегом Каспийского моря. Крепость
была уже совсем близко, когда один из верблюдов, навью-
ченный пушкой, и сани, в которых ехал Григорий Силыч,
неожиданно провалились под лед. Казаки бросились в воду и
вытащили не только самого Карелина, но и пушку, и верблю-
да, и шкатулку с казенными деньгами, и даже мелкие вещи



 
 
 

Карелина. Все было доставлено вовремя к великой радости
гарнизона, а спасенный Карелин стоял на берегу до тех пор,
пока казаки не вынырнули из-под льда, и только убедившись
в том, что всё и все целы, вскочил на лошадь и отправился
в крепость. Пришлось скакать по взморью несколько верст
в мороз и при резком ветре. Платье на нем совершенно об-
леденело, но, к удивлению, после всей этой передряги Каре-
лин не заболел, отделавшись только насморком и ломотой в
руках. Здоровье у него было железное.

Во время своих скитаний Григорий Силыч привязался,
как к родным детям, к двум участникам своих экспеди-
ций. Это были бездомные сироты – казачий урядник Гри-
горий Александрович Маслянников и студент Иван Петро-
вич Кирилов. Маслянников был смелый охотник и хороший
чучельник, а Кирилов – талантливый ботаник. Оба много
помогали Григорию Силычу при собирании его зоологиче-
ских и ботанических коллекций. И того, и другого он ввел
в свою семью, где они живали подолгу и, сделавшись сво-
ими людьми, привязались к жене и детям Карелина (четы-
рем дочерям), как к родным. Оба называли его «папкой», во
время экспедиций Кирилов часто писал Александре Нико-
лаевне, извещая ее обо всех подробностях их походов. Мас-
лянников, особенно любивший детей, часто играл с малень-
кими дочерьми Григория Силыча, которые звали его «Ли-
санка», и это прозвище, составленное из его имени и отче-
ства, и осталось за ним в семье Карелина. Кирилов был из-



 
 
 

вестен под именем «Ваничка». Маслянникова Григорий Си-
лыч впоследствии устроил на место, а Кирилов 20 лет от ро-
ду погиб от какой-то острой желудочной болезни по дороге в
Москву из Оренбурга. Эта преждевременная смерть потряс-
ла Карелина. Он был в совершенном отчаянии, долго не мог
опомниться и даже поседел с горя. Привожу письмо Кири-
лова, написанное Александре Николаевне Карелиной.

«Милая, бесценная мамочка!
Наконец, папка явился, и я забыл все свои печали.

Однако же он порядочно скверный; опять, говорит,
поеду туда, и туда. Итак, не ждите его! А какой
чудесный бурундучий мех достал для Вас папка, так я
Вам скажу! Бархат, серебро!

Здесь папка попал в лекаря. У какого-то чиновника
увидел он, что рука распухла, и посоветовал ему
пускать кровь, тому сделалось гораздо лучше от
этого, он всячески стал восхвалять папку, а
жена предложила даже папке подарок: дорожный
серебряный сервиз. Натурально, папка отказался от
него.

Жду с нетерпеньем, когда папке вздумается
отпустить меня к Вам, а теперь покуда целую миллион
раз Ваши ручки».

Засим следуют приветствия и поклоны Ванички.
На первой странице сбоку приписка: «Не взыщите, что

пишу мало и несвязно, непоседливейший из папок сидит у
меня под носом и ворчит на то, что я копаюсь».



 
 
 

А вот его письмо (Кирилова) ко всеобщей любимице и
забавнице, маленькой дочке Григория Силыча (будущей ба-
бушке Блока), которую называет и он, и отец «путасная», то
есть прекрасная Лилеточка. Ей было в то время года четыре.

«Путасная моя Лилеточка!
Я сижу и думаю, о чем бы написать тебе, кроме

того, что задаю тебе зацюфку, а папка и говорит:
пиши хорошенько, да не обижай у меня буценинького,
пуще всего не поминай ей про китайцев; да есть еще
у нас всех к тебе просьба: напиши нам стихи на
какой-нибудь случай, например, хоть на Лисанкину
охоту за зайцами, или мадригал, а впрочем, хорошо
и шараду. Григоряша хотел было написать тебе, да
ему стыдно стало того, что ты теперь лучше его
пишешь. Скажи мамуле, что я целую тысячу раз ее
ручки и бабуле тоже, а сестер всех поцелуй за меня,
да хорошенько. Ну, буценинькой, до свидания, пиши
почаще; да и забыл было: мы нынче увидим китайцев;
уведоми, что сказать им, если они спросят о тебе?
Брат твой Ваничка».

Приведу и письмо к той же дочке Григория Силыча, на-
писанное прекрасным почерком на той же бумажке.

«Благодарю тебя, моя буценинькая путасная
Лилеточка за твои прекрасные письма. Я их очень
берегу. Ты добрая и умная девочка. Одно мне
удивительно: как ты умудряешься, что всякое твое
письмо выпачкано? Не помогает ли тебе Петька? Пиши



 
 
 

ко мне почаще да побольше. Да нельзя ли сочинить
каких-нибудь стихов? Скажи мне, дружочек, что у
тебя за тамга такая? В конце каждого письма рисуешь
ты четырехугольник с бахромой, а в середине его число
28. Лисанка говорит, что это по-китайски. Правда ли
это? Мы все тебя любим и часто о тебе вспоминаем.
Целую и благословляю тебя.
Твой папка».

Сбоку страницы: «Получила ли ты штуку лямзы на кук-
лы?»

Большую часть сведений о Григории Силыче Карелине я
заимствую из книги ботаника Липского «Гр. С. Карелин. Его
жизнь и путешествия». Санкт-Петербург, 1905, в которой
есть, между прочим, и краткая биография Григория Силыча,
написанная его старшей дочерью Софьей Григорьевной30.

Увлекшись содержанием книги Липского, я несколько
дольше остановилась на личности моего деда, оригиналь-
ная фигура которого, совершенно незнакомая потомству,
невольно привлекла мое внимание, тем более что у Григо-
рия Силыча было много общих черт с его младшей и лю-
бимой дочерью, то есть бабушкой Александра Блока Елиза-
ветой Григорьевной. Возвращаюсь к истории моей бабушки
Александры Николаевны.

Пока Григорий Силыч совершал одно путешествие за дру-
гим, семья его, т. е. жена, теща и четыре дочери, безвыездно

30 Эта книга (экземпляр, принадлежавший матери поэта) сохранилась в биб-
лиотеке Блока (Библиотека, вып. 2, с. 70).



 
 
 

жили в Оренбурге, в собственном доме. В начале сороковых
годов Александра Николаевна заболела изнурительной ли-
хорадкой. С каждым днем теряла она силы и дошла до такого
состояния, что доктора посоветовали ей переменить климат
и переселиться в Москву. Так и было сделано. Продав дом и
часть вещей, бабушка отправилась со всей семьей и слугами
в трех экипажах и на своих лошадях в Москву, где друзья
ее мужа уже приготовили ей квартиру. Тронувшись в путь
в средине мая, ехали на долгих, со многими остановками, и
больная уже в дороге почувствовала облегчение. В Москве
она совсем оправилась, но жизнь в большом городе надоела
и ей, и семье. Тут подвернулось подходящее имение вблизи
Москвы с домом, садом, речкой и ста десятинами елового
леса. Кстати, в это время Григорий Силыч получил от царя
Николая I награду и пенсию, так что, сделав небольшой долг
и заложив имение, Карелины могли приобрести его и посе-
литься там всей семьей. Это и было Трубицыно, упоминае-
мое в письмах Блока. В деревне жили Карелины небогато,
но в общем неплохо.

Григорий Силыч большую часть времени проводил в пу-
тешествиях. Из своих странствий он посылал жене материи,
меха, драгоценности и другие подарки, посылал он, конеч-
но, и деньги, но их было недостаточно для такого большого
семейства. Поэтому бабушка Александра Николаевна по то-
гдашней моде брала на воспитание дочек богатых дворян и
купцов, а в помощь себе заставляла свою шуструю и начи-



 
 
 

танную дочку Лизу учить их разным предметам, и та уже с 15
лет с великой скукой обучала разных девиц истории и геогра-
фии. Об одной из них, очень глупой, ходило много анекдо-
тов. Так, например, она говорила: «Какая хорошенькая опе-
ра „Почта“». Так называла она известную итальянскую опе-
ру «Норма», название которой «Norma», написанное латин-
ским шрифтом, она читала по-русски, не подозревая своей
ошибки. В одно из своих посещений Трубицына Григорий
Силыч, присутствуя на уроке, подсказывал глупой барышне
всякий вздор, а она повторяла за ним всякое слово.

Бабушка Александра Николаевна была вообще тяжела на
подъем. Она большей частью сидела дома и вообще не от-
личалась подвижностью. Детей своих, сколько знаю, она не
столько учила, – сколько воспитывала. Подпав под влияние
одной очень почтенной, но не особенно умной своей сосед-
ки, она переняла ее педагогический метод, сильно отзывав-
ший немецким духом, в нем было и хорошее, и дурное. Вос-
питание было суровое, оно закаляло тело детей и вырабаты-
вало их волю, развивало в них чувство долга. Мать требова-
ла от них не только безусловного повиновения, что при ее
уме и ровном характере не мешало, но еще и полной откро-
венности. По словам моей матери, она и сестры ее должны
были-вести дневник, где записывали все свои мысли и про-
ступки. Последнее, т. е. ведение дневника для матери, очень
не нравилось свободолюбивой и особенно своеобразной Ли-
зе, которая рано начала думать не так, как принято было в



 
 
 

то время и как думали ее мать и сестры. Так, например, на
вопрос матери, верит ли она в то, что причастие есть тело
и кровь Христова, она прямо ответила: «Нет, не верю»,  –
чем, разумеется, привела в ужас и мать, и сестер. Время от
времени Карелины ездили в Москву, где, конечно, останав-
ливались у каких-нибудь родственников или знакомых, при-
чем им позволялось посещать оперу и театр. Лиза Карели-
на страстно любила театр и музыку и очень охотно бывала
в семье хорошего знакомого Карелиных композитора Вер-
стовского, который был женат на танцовщице, и не раз вы-
ражала то мнение, что артисты достойны такого же уваже-
ния, как и люди других профессий. Этот и другие подобные
взгляды, считавшиеся по тому времени вольными, вызыва-
ли недовольство семьи. Все это было известно под общим
названием «les tristes propensions de Lise», т.  е. печальные
<склонности> Лизы. Впоследствии, отчасти под влиянием
Жорж Занд, эти tristes propensions еще больше развились.

Возвращаясь к бабушке Александре Николаевне, я скажу,
что некоторая ее суровость не мешала ее детям относиться к
ней с большой нежностью, что видно из их писем пятидеся-
тых годов, сохранившихся у меня. Уважали ее в высшей сте-
пени. Что касается образования детей, то здесь сильно по-
мог ей следующий случай: после особенно успешной экспе-
диции 1836 года к восточным и южным берегам Каспийского
моря, закончившейся постройкой крепости Ново-Алексан-
дровск, Григорию Силычу была пожалована царем Никола-



 
 
 

ем I награда в 3000 р. и назначена пожизненная пенсия 800
р. в год. Тогда же предложено было принять всех его доче-
рей на казенный счет в институт, но Григорий Силыч откло-
нил последнее предложение, находя, так же, как и жена его,
что лучше воспитывать детей дома, что, конечно, было очень
разумно, особенно при наличии такой умной и просвещен-
ной матери, какою была Александра Николаевна. Желая по-
мочь при образовании дочерей, Григорий Силыч купил це-
лую библиотеку по литературе, географии и истории на рус-
ском и французском языках. Часть их перешла впоследствии
к нам. Это были прекрасно изданные книги в кожаных пере-
плетах: «История открытия Америки», «Завоевание Мекси-
ки и Перу» Вашингтона Ирвинга в изящном, но неточном и
бесцветном французском переводе Defocompres, также «Пу-
тешествие в Исландию», тоже на французском языке, и пол-
ное собрание сочинений Вальтер Скотта с английскими гра-
вюрами на меди и прозаическим переводом баллад. Особен-
но любимый Александрой Николаевной Шиллер был в под-
линнике и в двух разных изданиях: лирические стихи, бал-
лады и поэмы в одном толстом томе in quarto31, а драмы – во
многих томах в переплетах желтой кожи с гравюрами. То и
другое напечатано, разумеется, готическим шрифтом. Была,
между прочим, и «Исповедь» Жан-Жака Руссо в подлинни-
ке с прекрасным его портретом, и большущий том собрания
стихов Ламартина, и многое другое, чего я не помню. Все-

31 В четвертую долю листа (лат.).



 
 
 

ми этими богатствами особенно воспользовалась Лиза. По
этим-то книгам она и выучилась своему прекрасному фран-
цузскому языку, да и презираемому ею немецкому.

Кстати скажу, что Лиза Карелина была ближе с отцом и
бабушкой, чем с матерью. С отцом она была, что называется,
запанибрата, чего никак уже нельзя было себе позволить с
матерью. Когда Григорий Силыч приезжал в Трубицыно, они
вместе шалили и потешали всю компанию. Приведу один
эпизод, рассказанный мне матерью, который рисует облик
Григория Силыча и его жены. Когда Лизе Карелиной было
лет 12, мать наняла ей немку для разговоров. Немка была мо-
лодая, но глупая и сентиментальная. Так, например, поймав
комара, она деликатно брала его двумя пальчиками за кры-
лья и отпускала на волю со словами: «Du, Theirehen!» (Ах,
ты, зверек!). Григорий Силыч вздумал подурачить немку, он
сделал вид, что в нее влюблен: при встречах с нею прикла-
дывал руку к сердцу, закатывая глаза, вздыхал и т. д. И, на-
конец, написал ей стихи следующего содержания:

Scharlotte meine Liebe,
Sie sind eine Diebe;
Sie haben mein Herz gestohlen,
Und daruns ieh war болен.
32.

32  Милая Шарлотта,Вы воровка.Вы похитили мое сердце,И от этого я был
болен.



 
 
 

Послав эти вирши с дочерью Лизой, он ждал, что будет.
Лиза вернулась с известием, что немка рассердилась и ска-
зала: «Ihr Vater ist ein alberner Mensch!»33 «Тащи скорей лек-
сикон, – сказал Лизе отец, – что значит „alberner“?» Найдя в
лексиконе требуемое слово, он остался очень доволен, а нем-
ка пошла жаловаться к Александре Николаевне, приняв все-
рьез шутку Григория Силыча. Бабушка, как женщина умная,
отлично поняла, в чем дело, и, кусая губы, чтобы не расхо-
хотаться, приняла жалобу немки на безнравственность сво-
его мужа, который в это время стоял в стороне с притвор-
но-виноватым видом. Насколько я помню, немка отказалась
от места.

Каждый приезд Григория Силыча в Трубицыно был для
семьи настоящим праздником. Появляясь всегда неожидан-
но, он оживлял весь дом своими шутками, затеями и инте-
ресными рассказами о своих странствиях. Ему очень нра-
вилась жизнь в семье и в деревне. Он наслаждался вкусной
едой: грибами, ягодами, варениками и пр., но спустя некото-
рое время опять срывался с места и пускался в новое стран-
ствие. С годами его отлучки становились все более и более
продолжительными. Был случай, когда он находился в от-
лучке целых шесть лет. Семья его, конечно, сильно страда-
ла от этого положения: она была в вечной тревоге, часто по-
долгу не получая писем и даже не зная, жив ли Григорий
Силыч, а, кроме того, приходилось страдать от безденежья,

33 Ваш отец глупый человек! (нем.).



 
 
 

неразлучного с такой неправильной жизнью отца семейства.
Александра Николаевна, которая с течением времени оце-
нила мужа и сильно к нему привязалась, страдала, разумеет-
ся, больше всех и от беспокойства, и от ответственности за
остальную семью. Она уговаривала мужа в письмах поберечь
свое здоровье и отдохнуть в семейной обстановке, но это не
помогало. Увлеченный все новыми и новыми проектами пу-
тешествий, Григорий Силыч и не думал беречь себя, подвер-
гаясь опасностям и неудобствам далеких своих путешествий
по диким местам в некультурных условиях. Последний раз
приезжал он в Трубицыно в 1846 году. Считая с отлучка-
ми по делам в Москву, он пробыл в общей сложности дома
шесть лет, после чего опять стосковался по кочевой жизни
исследователя малознакомых стран. На этот раз он отпра-
вился в Уральские степи и на Индерское озеро. Уехал он ле-
том 1852 года с тем, чтобы вернуться через полгода к своим,
но они его больше не видели.

Прожил Карелин еще 20 лет, но путешествие в Уральские
степи было последним. Сведения о последних годах его жиз-
ни очень скудны. Известно только, что он жил постоянно в
захолустном городе Гурьеве вблизи устья Волги, много ра-
ботал, делал интересные наблюдения над полетом птиц, при-
водил в порядок свои коллекции и дневники и приготовил
к печати свои записки, которые составили 12 томов, но все
это погибло во время пожара. Сам он был в то время в па-
раличе, без ног, его вынесли на руках из горящего дома дру-



 
 
 

зья его казаки, после чего он вскоре скончался. То, что он
не вернулся к своим и прожил столько лет в одиночестве,
вдали от любимой семьи, приводило в недоумение его био-
графов, но интимные письма, находящиеся у меня в руках,
вполне объясняют это загадочное обстоятельство. В письме
от 27 февраля 1845 года он пишет Николаю Александрови-
чу Мансурову, его личному другу, близкому всей семье Ка-
релиных34: «Добрейший, единственный друг мой, Николай
Александрович! Много раз собирался я написать тебе или к
жене о причинах, задерживающих меня в Сибири…»

Причин этих было три, но мы остановимся только на вто-
рой, которая, по словам самого Григория Силыча, была са-
мая важная: «Второе. Я имел здесь связь, от которой роди-
лась девочка, как две капли воды похожая на Лизу. Этого
ребенка люблю я без памяти, словом, как остальных детей
моих. Мать ее – бедная девка, которой родители люди бес-
путные, а отец вдобавок горчайший пьяница. Она живет у
меня в квартире… Надобно купить им домик рублей в 300
и оставить на пропитание рублей по 25 в месяц… Доселе я
еще ничего не мог и не в состоянии был сделать…» Говоря о
дочери, Григорий Силыч пишет: «Милое, кроткое это созда-
ние привязано ко мне безмерно, и хотя я найду силы с ним
расстаться, но скорее сам буду питаться черствым хлебом,
нежели бросить бедное дитя без помощи…» «Хотя я бла-

34 Н. А. Мансуров был дядя зятя Григория Силыча Николая Эверсмана, жена-
того на его второй дочери Надежде Григорьевне.



 
 
 

гоговею перед ангельскими свойствами жены моей, но она
женщина и при болезненном состоянии своем легко может
огорчиться и вознегодовать на мою слабость. Отдаю, друг,
на твою волю, не прочитать этого письма, но открыть ей ис-
тину, и быть за меня ходатаем. Я ее не стою…».

Вследствие болезни Мансурова это письмо попало в руки
Александры Николаевны, которая отнеслась к измене мужа
вполне снисходительно, чем доказала и большой ум, и доб-
роту, и широту взглядов, редкую в женщине, особенно того
времени. В ответ на письмо ее Григорий Силыч пишет из
Семипалатинска от 6 марта 1848 года: «Милый, бесценный
мой друг Саша! Последнее письмо твое преисполнило меня
сердечным умилением. Ты светлый Ангел доброты, мой Ан-
гел хранитель. Как! Ты через мои ошибки и нерадение ли-
шилась почти единственной помощи и ты же еще утешаешь
и поддерживаешь меня!.. За низость считаю оправдываться,
я виновен безотчетно…»

Получив известие о помолвке своей дочери Александры
Григорьевны с Михаилом Ильичом Коваленским, Григорий
Силыч писал, что на свадьбу ее приехать не может, и толь-
ко после рождения ее первого ребенка в 1846 году вернул-
ся к своим. Тогда-то и прожил он в семье целых шесть лет,
после уехал в свое последнее путешествие, по возвращении
из которого поселился в Гурьеве. Оттуда он несколько раз
писал жене, что собирается к ней, но ряд неудач в делах и
невозможность устроить, как он хотел, свою незаконную се-



 
 
 

мью, помешали ему исполнить свое намерение, а катастро-
фа, уничтожившая плоды его многолетних трудов, вероятно,
ускорила его смерть.

Не знаю, когда именно узнала Александра Николаевна о
смерти мужа. Много испытаний пришлось ей перенести на
своем веку. Быть женой столь замечательного и вместе с тем
страстно увлекающегося человека, каким был Григорий Си-
лыч Карелин, дело нелегкое. При всей его горячей любви
к семье, он был слишком широк и разносторонен, чтобы
довольствоваться только семейной жизнью. Всего сильнее
влекло его к науке, исследование и всестороннее изучение
новых стран было его настоящим призванием. Такому чело-
веку лучше было совсем не иметь семьи, но жена его, наибо-
лее настрадавшаяся от его скитальческой жизни, была жен-
щина сильная духом. Характер ее только закалился от испы-
таний. Она отличалась редкой выдержкой, ни малейших сле-
дов озлобленности в ней не замечалось. Натура у нее была
благородная, она держала себя с большим достоинством, но
никаких мелких черт не проявляла. В нашей семье бабуш-
ка Александра Николаевна оставила самые лучшие воспо-
минания. С матерью нашей она была в наилучших отноше-
ниях, они часто раскладывали вместе пасьянсы и дружески
разговаривали. Мамаечка особенно любила нашу семью. Ее
нигде так не ласкали, как у нас, и за это она платила боль-
шой привязанностью. Не будучи мелочной и не требуя цере-
монной почтительности, она, однако, не прощала обид. Было



 
 
 

время, когда плохие средства заставили ее поселиться в се-
мье ее <…> дочери Александры Григорьевны Коваленской,
жившей тогда в своем имении Дедове близ станции Крюково
Николаевской ж. д. Мамаечка взялась учить ее детей, но от-
ношение к ней самой хозяйки, ее внуков, было такое сухое и
холодное, что она на всю жизнь сохранила неприязнь к дому
Коваленских и иначе не выражалась, как «дочь моя Алек-
сандра Григорьевна». Исключение составляла старшая внуч-
ка Александра Михайловна, в замужестве Марконет, кото-
рая была хороша с Мамаечкой и охотно бывала в Трубицы-
не, с остальными членами семьи отношения были натянуты.

Умерла бабушка в 1888 году у себя в Трубицыне, когда
маленькому Саше Блоку было лет 8. Живя у нас по зимам,
в обеих казенных квартирах в университете, а потом и на
частных, она знала его с первого момента рождения и очень
любила его. В нашей семье она особенно любила старшую
внучку Катю, которая родилась в Трубицыне и платила ей
тем же, любя ее больше родной матери. В собрании стихов
сестре Екатерины Андреевны есть стихотворение «Родной»,
посвященное бабушке. Приведу его целиком.



 
 
 

 
Родной

 

Ничего нет в целом мире
Старше неба голубого,
Старше звезд в ночном эфире,
Старше солнца золотого.
Но красой непроходящей
Наполняет мирозданье
Солнца свет животворящий,
Звезд алмазное сиянье.
Так и ты, звезда родная,
Дольше всех душе светила;
Но стареясь, догорая,
Свет свой ясный сохранила.
Свет любви неугасимый,
Как небесных звезд сиянье,
Пережил в душе родимой
Жизни долгое страданье.

(1888)
Дата, которой помечено это стихотворенье, и есть год

смерти бабушки Александры Николаевны, на что указывает
одна семейная запись. Мамаечка любила нас всех, сестер Бе-
кетовых, по-разному, сообразно нашим характерам. Самые
непринужденные и близкие отношения были у нее с внуч-
кой Асей (Александрой Андреевной), потому что та была с



 
 
 

ней особенно ласкова и внимательна. В ректорском доме у
них были смежные комнаты, а потому наша Мамаечка часто
звала эту внучку «соседишка». После рождения Саши Бло-
ка эта дружба еще окрепла. Со мной у бабушки были очень
хорошие, хотя и не такие близкие отношения: я была не та-
кая ласковая и изъявительная, как Ася. Мамаечка называла
меня «малость» или «малик» и с необыкновенным добро-
душием смеялась над моей рассеянностью. Посылает меня,
бывало, в Гостиный двор с разными поручениями для своих
рукоделий, а я все куплю шиворот-навыворот, а она только
засмеется и скажет: «Ах, эта Малость! Опять все перепута-
ла», – с таким видом, точно я что хорошее сделала. С сестрой
Софьей Андреевной у Мамаечки были самые далекие отно-
шения, вероятно, потому, что та была с ней несколько цере-
монна и слишком сдержанна. У меня сохранилось несколь-
ко писем бабушки из Трубицына. Приведу несколько отрыв-
ков, дающих понятие о ней самой и о ее отношении к нашей
семье.

«25 апреля 1882 г.
Посылаю на почту и загадываю: кто меня больше

любит, тот ко мне прежде напишет. После того жду
и боюсь, что ни одного письма не будет, – но тогда, мои
милые, я уже гаданью не поверю, потому что все ваше
баловство так ясно доказывает противное, что лучше
я все грехи сложу на Петербургскую почту…

Погода здесь восхитительная… Сегодня опять
яркое солнце и все кругом зелено… Вчера прилетел



 
 
 

соловей середи двора в цветник и защелкал и
раскатился на все лады, согласись, что ведь это стоит
ваших концертов, и даже Сашурка мой сказал бы: ах!
ах!35

Вот этого последнего возгласа мне все время не
достает, и каждый день целую только башмачишко
с его толстой лапки. Пожалуйста, пишите мне про
всякую новую его затею…»

«10 августа 1882 года.
Поздравляю тебя, родная моя Малость, с

получением капитала. Я воображаю, как эта новинка
должна быть приятна, уже не говоря о том, как
она полезна в нашем состоянии. Не знаю, как
тебя благодарить, мой милый дитенок, за твои
милые, подробные письма. Пожалуйста, продолжай
осведомлять меня с той же любезностью обо всех
наших. Негодный Котенок (сестра моя Катя) совсем
перестала писать мне и вся надежда на тебя».

«30 сентября 1883 года.
Дорогой мой Малик, бесконечная тебе

благодарность за твои милые письма, на которые
я тебе так редко отвечаю, но которые зато
часто перечитываю. В последнем ты говоришь, что
бесценный мальчишка36 вырос на целую голову. Этого
я себе представить не умею, а потому доверши свои

35 Маленькому Саше Блоку было в то время полтора года.
36 Саша Блок.



 
 
 

благодеяния, смеряй его и пришли мне мерку…»

«24 марта 1885 года.
Сегодня день моего рожденья, и я только открыла

глаза, увидела подле себя письмо твое, дорогой мой
Малик, и так первой радостью этого года я обязана
тебе, мой родной ребенок…

Я кое-как прожила эту зиму, замерзая понемножку
и согреваясь мыслью, что вот придет весна и населит
мой уголок, и обоймут меня родные лапки, которые я
буду целовать и будет мне очень тепло и отрадно…

И вот вместо всех этих радостей получаю письмо,
из которого вижу, что всем мечтам конец37 и может
быть навсегда…»

Так думала бабушка ввиду своего преклонного возраста,
но она ошибалась. <…> Этими отрывками из писем конча-
ется мой очерк, касающийся Мамаечки, т. е. прабабушки по-
эта Блока – Александры Николаевны Карелиной.

Григорий Силыч Карелин был, несомненно, самым заме-
чательным и ярким из предков Александра Блока. Его харак-
тер и даровитость наиболее передались его дочери Елизавете
Григорьевне (бабушке Блока), которая имела в семье преоб-
ладающее влияние. Ее склонности взяли верх над началом
Бекетовским, т. е. над тяготением к общественности и к нау-
ке. Бекетовское начало, более отвлеченное и менее жизнен-

37 В это лето наша семья уезжала в Швейцарию, а до тех пор проводила лето
обыкновенно в Трубицыне.



 
 
 

ное, чем Карелинское, сыграло особую роль: оно смягчило
жесткие черты Блоковского начала, прибавив еще через де-
да Блока Бекетова особенно сильно развитое благородство и
честность натуры. Широта и щедрость, присущие Алексан-
дру Блоку, были одинаково сильно выражены и в Карели-
ных, и в Бекетовых. Замечательно, что, имея в роду так мно-
го ученых, Александр Блок не имел никакой склонности к
науке. Здесь можно заметить одно: ни прадед его Карелин,
ни дед Бекетов, ни отец Александр Львович Блок не были
учеными в чистом виде: прадед был ученый-путешествен-
ник, дед – ученый-общественник, отец – ученый-философ,
в котором вдобавок были столь сильно выражены музыкаль-
ность и литературность. Чтобы довершить этот экскурс в об-
ласть наследственности, скажу, что мать Александра Блока,
заимствовав литературность от его бабушки Бекетовой, была
наиболее лиричная из ее дочерей. Сильную отвлеченность
Блок унаследовал от отца, что же касается его тяги к обще-
ственности, которая развилась в нем в более зрелые годы, то
корни ее, разумеется, шли от деда Бекетова, но в противовес
его западничеству Блок был одержим, как и мать его, сти-
хийной любовью к России и, благоговея перед искусством и
наукой Европы, с самой злой иронией относился к ее культу-
ре в общем (см. его письма к матери из-за границы-11-13-е
годы)38.

38 См.: Письма к родным, т. II, с. 145–183, 234–250.



 
 
 

 
Глава Х

Семья Ковалевских
 

Родственники, посещавшие нас в первые годы шахматов-
ского житья, были все со стороны матери. Кроме Мамаеч-
ки и тети Сони, не раз перебывали почти все члены много-
численной семьи Коваленских. Они жили зимой в Москве,
а летом в своем имении Дедове близ станции Крюково Ни-
колаевской ж. д. Владелица этого имения Александра Гри-
горьевна Коваленская была третья дочь супругов Карели-
ных. Ее муж, Михаил Ильич Коваленский, умерший до на-
шего водворения в Шахматове, был сын большого москов-
ского барина, женатого на рязанской крестьянке. Отец Ми-
хаила Ильича был человек просвещенный и, сколько я знаю,
значительный. С ним дружил, между прочим, Григорий Си-
лыч Карелин. М<ихаил> И<льич> был воспитан каким-то
очень образованным гувернером-англичанином, знал языки,
любил музыку, но, рано женившись по любви на очень мо-
лодой и красивой девушке, мало-помалу стушевался и был
затенен ее личностью. Я знала его уже пожилым, когда его
старшие дети были взрослые, а мне было тогда всего четыре
года. Судя по портретам, он никогда не был красив, а в опи-
сываемое мною время совершенно опустился, был неопря-
тен, вечно ходил в халате и производил впечатление челове-



 
 
 

ка, игравшего в доме последнюю роль. Помню, что мать моя
относилась к нему очень хорошо, так же, как и он к ней. Они
вместе распевали под фортепьяно старинные дуэты, в одном
из которых повторялся припев:

«Ni jamais, ni toujours
N'est la devise de l'amour»39

Но зато тетя Соня терпеть не могла Мишеля, как его то-
гда называли, и рассказывала разные ужасы о его безнрав-
ственном поведении. Сопоставляя все, что я слышала о нем
и об его семье, я думаю, Что это был человек очень чувстви-
тельный, а по характеру слабый, – черты, которые он передал
полностью мужской половине своей семьи. Вообще это был
человек незначительный. Облик Михаила Ильича был, что
называется, неказистый.

В годы моего детства он поражал своим несоответствием
с внешностью жены, которая была женщина не только кра-
сивая, но на редкость изящная. Тонкий профиль, благород-
ная осанка, большие голубые глаза красивого разреза и неж-
ный цвет лица – все это вместе составляло гармоничное це-
лое. Все, что ее касалось, начиная с костюма и кончая обста-
новкой ее комнаты, имело отпечаток изящного и своеобраз-
ного вкуса. Прилагаемый портрет дает хорошее понятие об
ее наружностей манере одеваться. С мужем, сколько я пом-

39 Как никогда, так и всегдаДевиз не для любви.(фр).



 
 
 

ню, она обращалась холодно и пренебрежительно. У нее бы-
ла отдельная спальня, убранство которой производило на ме-
ня впечатление даже в четыре года. Это была большая ком-
ната в два окна, выходившая в сад. Перед окнами видна бы-
ла большая лужайка, окаймленная с двух сторон березовыми
аллеями, в конце ее был довольно большой пруд, не видный,
впрочем, из дома. В комнате Александры Григорьевны бы-
ли светлые обои, на окнах кисейные занавески, умывальный
прибор был из толстого голубого стекла, кувшины покрыты
от мух белым тюлем, овальное зеркало в серебряной раме
стояло на туалетном столе, убранном белой кисеей, но в осо-
бенности восхищала меня картина в овальной золотой раме,
висевшая на стене. Это был, как я узнала впоследствии, из-
вестный ангел Неффа с кадильницей в руках. Александра
Григорьевна была очень умна и остроумна. Манера у нее бы-
ла тихая и сдержанная, голос слабый. В ее облике было что-
то аристократическое, чего она не передала никому из своих
детей. У нее были все данные для того, чтобы играть выда-
ющуюся роль в высшем обществе, что и было ее идеалом, но
с непременным ореолом добродетельной женщины ангель-
ского характера. Имея большую слабость к титулам, она, ко-
нечно, сильно досадовала на то, что муж ее был сыном про-
стой крестьянки, и, умалчивая об этом обстоятельстве, лю-
била рассказывать об очень проблематичном родстве своего
тестя с кн. Потемкиным. Муж ее несколько лет сряду зани-
мал выдающийся пост председателя казенной палаты в Ти-



 
 
 

флисе и Ставрополе. Живя в Тифлисе, Ал<ексан>дра Гри-
г<орьевна> блистала на балах наместника Кавказа князя Во-
ронцова40 и вообще играла заметную роль в тамошнем об-
ществе. Это и было, вероятно, лучшее время ее жизни. Она,
очевидно, надеялась, что муж ее сделает блестящую карье-
ру и составит себе состояние, но этого не случилось. С Кав-
каза семья Коваленских со всеми детьми переехала в Моск-
ву. Тогда и было куплено Дедово, где зажили уже довольно
скромно, затем звезда Михаила Ильича стала меркнуть, и он
умер еще не старым, не оставив семье ничего, кроме Дедо-
ва. (Его вдова осталась с пятью детьми на руках, из которых
младший, Виктор, был еще в гимназии, другой, Николай, в
университете, и только одна старшая дочь, Александра, была
уже замужем за присяжным поверенным Марконетом, кото-
рый был довольно известен в Москве как хороший адвокат
по гражданским делам и впоследствии составил себе состо-
яние).

Оставшись в довольно затруднительном положении с пя-
тью детьми, из которых только старшая дочь была обеспече-
на, Александра Григорьевна не растерялась. Она не продала
свое Дедово, которое представляло собою имение десятин в
триста с большим домом и двумя флигелями, стоявшими по
обеим сторонам двора, с лесом и с хорошими покосами. Бли-
жайшая деревня была сейчас за прудом, станция в 8-ми вер-

40 Михаил Семенович Воронцов (1782–1856) – наместник Кавказа и главноко-
мандующий Отдельным кавказским корпусом в 1844–1854 гг.



 
 
 

стах. Александра Григорьевна рассудила, что хозяйничать ей
не на что, а жить круглый год в Москве и неприятно, и доро-
го, поэтому она упразднила все сельское хозяйство, оставив
только необходимую домашнюю прислугу, и отдала в арен-
ду луга, что составило несколько сот рублей в год, и таким
образом могла спокойно проводить лето в деревне. Конеч-
но, этого не могло хватить на жизнь в Москве, хотя бы и са-
мую скромную. Для этого у Александры Григорьевны был
другой, более благородный ресурс. Еще при жизни мужа она
написала и издала «Семь детских сказок», книжку с иллю-
страциями худ. Саврасова, которая имела большой успех во
времена моего детства и очень нравилась детям, особенно
девочкам. Тут была и фантастическая сказочка про царевну
Глупочку, и рассказ о голубке, которая ворковала: «Живите
мирно, живите мирно», умиротворяя дерущихся воробьев, и
вполне реальные рассказы. Вслед за этой книгой Александра
Григорьевна выпустила много рассказов и повестей, появив-
шихся сначала в детских журналах, а потом и отдельными
сборниками. Комитет грамотности издал ее повести «Наза-
рыч» и «Крутилков», последнее – история солдата, ветерана
турецкой войны. Александра Григорьевна была несомненно
талантливая писательница. Книги ее написаны литературно
и живо, со знанием крестьянского и отчасти мещанского бы-
та; местами там, где вступает фантастика, они отзывают ба-
летом. Теперь они уже устарели, но в свое время были очень
ценны. Это, во всяком случае, хорошее чтение, и, несмотря



 
 
 

на наивную морализацию и некоторую сентиментальность,
книги Коваленской заслуживают похвалы и сыграли замет-
ную роль в то время, когда наша детская литература была
еще очень бедна и по большей части пробавлялась перево-
дами с иностранных языков. Александра Григорьевна с удо-
вольствием вспоминала, что однажды ее посетил Тургенев.
Вообще она очень держалась за свою литературную репута-
цию, хотя и уверяла, что у нее нет никакого авторского са-
молюбия. Писанье повестей было для моей тетушки не толь-
ко очень приятным, но и прибыльным занятием. Вместе с
арендой Дедова оно доставляло ей возможность воспитывать
детей. Правда, жили Коваленские очень скромно, и только
благодаря мудрой экономии Александры Григорьевны мож-
но было жить так прилично, как они жили, да еще дать воз-
можность двум сыновьям закончить образование в универ-
ситете и развлекать детей, посылая их время от времени в
Малый театр и в страстно любимую ими итальянскую оперу.
При этом она сохраняла свой изящный облик и ту обстанов-
ку, которую я описала вначале. Выкраивала она деньги и на
поездки любимицы своей Наташи (вторая дочь) к нам в Пе-
тербург, где у нее был не только приятный родственный дом,
но и друзья, которых она очень любила.

У Александры Григорьевны было пятеро детей (6-ой, Ми-
хаил, рано умер): два сына и три дочери. Особенностью этой
семьи было то, что дочери были гораздо значительнее и ин-
тереснее сыновей. Старшая, Александра Михайловна, бы-



 
 
 

ла замужем за присяжным поверенным А. Ф. Марконетом.
Он был сын французского коммерсанта, эмигрировавшего в
Россию после французской революции. Это был красивый
брюнет чисто французского типа, очень веселый и откро-
венный, хорошая, но довольно примитивная натура. Он же-
нился на Александре Михайловне Коваленской по страст-
ной любви сейчас же по окончании курса и был очень лю-
бящим мужем. Он не только любил, но и уважал свою же-
ну, у которой было много прекрасных качеств. Она отлича-
лась редкой правдивостью и полным отсутствием суетности.
В противоположность матери она нимало не чуралась свое-
го родства с бабушкой Марфой Григорьевной Коваленской
и говорила иногда: «Я так и чувствую в себе эту рязанскую
крестьянку». У нее был своеобразный, чисто женский ум и
очень привязчивое сердце. Она любила природу и музыку и
живо чувствовала поэзию того и другого. Не будучи краси-
вой, она была привлекательна и женственна. Я живо помню
ее лет 19-ти. Так и вижу ее круглое лицо с очень ярким ру-
мянцем, к которому особенно шли ее длинные жемчужные
серьги. Помню какое-то летнее светло-зеленое платье, отте-
нявшее ее свежесть, черную бархотку на шее и очень тонкую
талию. У нее был в молодости прекрасный голос: сильное
драматическое сопрано. Помню, как она пела в Дедове под
аккомпанемент моей матери «Ave, Maria» Гуно. Голос у нее
был страстный и звонкий, но, к сожалению, она скоро его по-
теряла. Марконеты жили очень согласно. Они горячо люби-



 
 
 

ли друг друга и были несчастливы только в детях, рождение
которых всегда сопровождалось временным безумием мате-
ри. Не помню, сколько у них было детей, но все они умира-
ли вскоре после рождения. У Александры Михайловны бы-
ли самые простые вкусы. В то время, когда ее муж был очень
состоятельным человеком, она скромно одевалась и скромно
обставляла свой дом. У нее не было никаких наклонностей
к роскоши и к показному. Полное отсутствие светскости и
неуменье ни щегольнуть, ни пустить пыль в глаза дополняло
ее милый и своеобразный облик. Она обожала мать, которая
была к ней очень холодна. В этом сказывалась полная про-
тивоположность их натур. Матери, видимо, претила и пол-
ная простота дочери, в которой она видела что-то плебей-
ское, и ее непритязательность и неуменье, что называется,
sauver les apparences41, что было в высшей степени развито в
ней самой. Александре Григорьевне была ближе всех ее вто-
рая дочь Наталья Михайловна. У них было много общего во
вкусах и склонностях. Она тоже имела известную слабость
к титулам и придавала большое значение внешней стороне
жизни, но все это было у нее не в такой степени, как у мате-
ри. Наталья Михайловна была высока и стройна, но так же
неграциозна, как и ее сестры. Она была очень бела, ее ми-
ловидное лицо украшали ямочки на щеках. Говорили, что
она похожа на свою бабушку Марфу Григорьевну Ковален-
скую. Наталья Михайловна была умна, как и другие ее сест-

41 Соблюдать приличия (фр).



 
 
 

ры, но у нее был очень трезвый и положительный ум, совсем
другого склада, чем у них, а натура довольно грубая, даже
с оттенком цинизма. Она была веселого и живого характера
и вообще очень мила. Обладая очень сильным темперамен-
том, она пережила два неудачных романа и вышла замуж за
30 лет за доктора Дементьева, человека вполне почтенного,
но не выдающегося. Она обожала мужа и была с ним очень
счастлива, но рано умерла от рака. Детей у нее не было, хо-
тя и она, и муж страстно желали иметь их. Кстати замечу,
что она одна из сестер Коваленских имела материнские на-
клонности. За неимением своих детей она страстно привя-
залась к своему племяннику Сереже Соловьеву, проводила с
ним очень много времени и сумела сильно привязать к себе
мальчика. Образование она, как и обе ее сестры, получила
домашнее. Свободно читала по-французски и по-английски.
Вкусы ее были довольно примитивны. Любимым ее чтением
были английские романы средней руки. Из русских писате-
лей она, как и сестры ее, особенно любила Толстого. О До-
стоевском я что-то от них не слышала. К поэзии она вообще
была равнодушна и, в то время как сестра ее Ольга увлека-
лась Фетом, подсмеивалась над этим увлечением и любила
поддразнить ее и сестру мою Александру Андреевну, говоря
им в насмешку: «Я видел Фета у буфета» и другое в подоб-
ном роде. Когда прошла первая пора ее юности, она стала
интересоваться русской историей. Уже будучи замужем, она
написала несколько книг по этой специальности в популяр-



 
 
 

ном изложении и в беллетристической форме. К двум исто-
рическим повестям, напечатанным ею, относятся рецензии
двоюродного брата Блока Ф. Кублицкого, помещенные в по-
следнем No рукописного блоковского журнала «Вестник».
Книги были написаны толково и хорошим языком, но не бо-
лее. Пробовала она писать и другие повести, но из этого ни-
чего не вышло. Не могу не вспомнить при этом, что когда
она написала очень слабую повесть «Тихие воды – глубоки»
и дала ее прочесть Бекетовым, жившая с нами в то время ба-
бушка Александра Николаевна, прочтя повесть, выразилась
о ней в следующей пренебрежительной форме: «Есть перио-
дишки, в которых нет ничего дурного». Н<аталья> М<ихай-
ловна> была самая общительная и подвижная из сестер Ко-
валенских. Она часто гостила у нас зимой, когда мы жили в
ректорском доме. Ближе всех она была с сестрой Екатериной
Андреевной, хотя настоящей близости и сердечной дружбы
между ними не было. Она впервые увидела Блока годовалым
ребенком. Когда она вышла замуж и переехала на житье в
Петербург, она часто виделась с нашей семьей, и между на-
ми и ею были очень хорошие отношения. Блок не раз бывал
у нее мальчиком в гимназические годы, а потом и студентом
первых курсов. Она умерла, когда ему было лет 20, была с
ним всегда приветлива и дружелюбна, но не более. Встреча
Блока с Влад. Соловьевым, о которой он упоминает в статье
«Рыцарь-монах», была на ее похоронах.

Самая интересная из сестер Коваленских была младшая,



 
 
 

Ольга. Она была среднего роста, с тонкой гибкой фигурой,
но главная прелесть ее была в лице. Смуглое, со свежим ру-
мянцем, оно было полно жизни и необычайно подвижно.
Лучше всего были глаза: не то зеленовато-серые, не то свет-
ло-карие, они беспрестанно вспыхивали каким-то внезап-
ным светом, зажигающимся изнутри. Черные брови и ресни-
цы еще оттеняли их мягкий блеск. Густые каштановые во-
лосы лежали пышными волнами, обрамляя лоб завитками.
Небрежная, но живописная прическа чрезвычайно шла к ее
лицу. В ее улыбке было что-то русалочье, а во всем ее об-
лике нечто цыганское. Женственная мягкость и сжигающая
страстность – таковы были основные черты ее. Как неред-
ко бывает у девушки с сильным темпераментом, она часто
влюблялась и была очень кокетлива – до замужества. Пред-
меты ее увлечений были ничтожны и вообще не подходящи,
что было очень опасно при ее пылкости. Но мать ее с своим
удивительным тактом и мудрой дипломатией сумела отвести
от нее все подводные рифы и мели.

Уже значительно за 20 лет Ольга встретила Мих<аила>
Серг<еевича> Соловьева (сын историка и брат философа),
за которого и вышла замуж в 27 лет. Ему было 20, он еще
не кончил курса Университета на филологическом факуль-
тете. Это был самый счастливый брак, какой мне случалось
видеть на своем веку. Более подходящих друг к другу супру-
гов и лучших отношений я не встречала. Женились Соло-
вьевы по взаимной страстной любви, без гроша денег. Кон-



 
 
 

чив курс, Соловьев сделался учителем географии и истории.
Жили они очень скромно, но своеобразно и содержатель-
но. О<льга> М<ихайловна> была художница. Талант ее был
невелик. Но небольшие картины ее отличались изяществом
и законченностью. Все они были проникнуты мистицизмом.
Она училась у нескольких художников, провела год в Ита-
лии, где тоже училась и изучала итальянское искусство. Но
главным своим учителем она считала Поленова. Она очень
любила его живопись и говорила, что его краски это то же,
что Фет. Для себя она писала немного, ей приходилось вы-
колачивать деньги, для чего она писала небольшие картинки
с незатейливыми сюжетами, которые продавала в эстампный
магазин Дациаро, и делала копии на заказ с портретов офи-
циальных лиц или царя. Ее любимцами в живописи были,
во-первых, старые итальянцы и испанцы, а из более новых
она особенно любила английских прерафаэлистов – Россет-
ти, Берн-Джонса и других. Она зарабатывала деньги также
и литературой. Она переводила то английские романы, то
пьесы Метерлинка, она же перевела книгу Рескина «Сезам и
лилии»42. Натура у нее была глубоко художественная, совер-

42 См., напр.: Рескин Дж. Искусство и действительность. Пер. О. М. Соловье-
вой. М., 1900; Рескин Дж. Сезам и Лилии. Пер. О. М. Соловьевой. М., 1901
(обе книги сохранились в библиотеке Блока; Библиотека, вып. 2, с. 212, 214).
Далее упоминается статья О. М. Соловьевой «Элиу Веддер» («Новый журнал
иностранной литературы, искусства и науки», 1899, т. 3, № 8, с. 136–137). См.
также комментарии С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова к письму М. А. Бекетовой
А. Белому от 24 января 1931 г. – Александр Блок. Исследования и материалы.
Л., 1987, с. 259.



 
 
 

шенно лишенная суетности, пошлости и буржуазности. Та-
ков же был и муж ее. Они жили преимущественно духовны-
ми интересами. Особенно тонко понимали они стихи и жи-
вопись. Михаил Сергеевич во многом составлял контраст со
своей женой. Во-первых, наружно. Он был блондин с шап-
кой вьющихся белокурых волос и замечательными голубы-
ми глазами. Тонкое лицо его с орлиным носом было худоща-
во и бледно, голова несколько велика по его небольшой ху-
дощавой фигуре, но как-то не приходило в голову критико-
вать его наружность, настолько приятно было его лицо и так
обаятельны были его манеры и ум. Жена его при всей сво-
ей пылкости была очень сдержанна, целомудренна и отнюдь
не болтлива. Мих<аил> Серг<еевич> при мягкой манере от-
личался авторитетностью и твердостью без тени педантизма.
При строгой принципиальности и, можно сказать, доброде-
тели, он говорил, напр<имер>, такие вещи: «Что приятно,
то полезно». Это было сказано в семейном кругу, где были и
дети. На слова его я возразила: «Ну как же, Миша, а кастор-
ка? Ведь она же очень неприятна, а, между тем, полезна».
На это он сказал мне шепотом на ухо, чтобы не подрывать
авторитета старших перед детьми: «Она очень вредна». Он
имел громадное влияние на жену и на сына. Последним он
занимался больше, чем мать, которая была прежде всего су-
пруга, от мадонны в ней не было ничего, но любя и сына,
она любила мужа безумно и исключительно. Про Соловье-
вых можно сказать, что они были люди изысканные, но при



 
 
 

всей обаятельности жены муж невольно играл первенствую-
щую роль по свойствам своего характера. Он был не толь-
ко интересный и оригинальный человек, но и еще на ред-
кость благожелательный. Будучи гораздо общительнее жены,
он был также шире ее по своим интересам. Ее не интересо-
вали ни общечеловеческие задачи, ни политика, ни государ-
ственность, тогда как все это было далеко не чуждо ее му-
жу. Ольга Мих<айловна>, как и муж ее, интересовалась фи-
лософией, и их точки зрения, соприкасаясь с религией, на-
сколько я знаю, были сходны. Но это была отвлеченная сфе-
ра. Интересы практической жизни, реальной, были чужды
Ольге Мих<айловне>. Она старательно занималась домаш-
ним хозяйством и достигала очень хороших результатов, по-
тому что это нужно было для мужа и для сына, но я пред-
ставляю себе, что это было ей очень тяжело. По характеру
она была исключительно замкнута и скрытна. До замуже-
ства, особенно в ранней молодости, она была очень нелюди-
ма. Выйдя замуж за Мих<аила> Серг<еевича>, знакомства
с которым добивались очень многие, она поневоле должна
была войти в большой круг разнообразных людей, что бы-
ло ей совсем непривычно. А между тем та атмосфера уюта,
художественности и простоты, которая была наполовину со-
здана ею, привлекала все больше и больше посетителей в
маленькую квартиру Соловьевых, обставленную старой, да-
же ветхой мебелью, но украшенную большим количеством
книг, художественных изданий, этюдов и пр. При безалабер-



 
 
 

ности русской и, в частности, московской жизни эти посе-
тители звонили с утра и до вечера, мешая Соловьевым ра-
ботать, а иногда прямо-таки жить. Пришлось назначить от-
дельные часы и дни для посещений, но это далеко не все-
гда избавляло от нашествия друзей и знакомых и в неприем-
ные дни. Мих<аил> Серг<еевич> очень уставал от этой жиз-
ни, но Ольге Мих<айловне> это доставалось много труднее.
Особенно удручали ее, правда, не часто, дамы, не женщины,
а именно дамы, так как разговаривать о пустяках, вести спе-
циально женский или светский разговор она совсем не умела
и почти заболевала от напряжения после всякого посещения
такого рода.

Должна сказать, что до ее замужества мы почти не знали
Ольгу Мих<айловну>. Был довольно долгий период, когда
мы вообще разошлись с семьей Коваленских и мало с ни-
ми видались. Это случилось после одного года, проведенно-
го нами в Дедове, когда их семья жила там и зиму, и лето.
Не стану приводить здесь причин нашего охлаждения. Моя
мать и Ал<ексан>дра Григ<орьевна> остались до конца жиз-
ни в натянутых отношениях. Впоследствии это сгладилось,
но близости между ними не было. Между прочим, Ал<ек-
сан>дра Григ<орьевна> ревновала своих детей к «тете Ли-
зе», которую они очень любили, но в то время это не каса-
лось Ольги. Она держалась особняком, дичилась, уходила в
свои книги, живопись и романтические грезы и была вооб-
ще существом загадочным и, как казалось тогда, несколько



 
 
 

странным. Мы слыхали об ее увлечениях, о нервной болезни,
близкой к психозу, которую она пережила, но собственно ее
не знали. Наше сближение с ней началось, кажется, незадол-
го до ее замужества. Она почувствовала ко всем нам симпа-
тию и особенно сблизилась с сестрой Александрой Анд<ре-
евной>. Они больше всего сошлись в те годы, когда в Ал<ек-
сандре> Андр<еевне> совершился тот перелом, о котором я
говорила в своей книге «Блок и его мать», т. е. после ее вто-
рого брака. Ольга Мих<айловна> почуяла в ней родствен-
ную душу, одинокую и мятущуюся среди условий обыденной
жизни. Между ними возникла деятельная переписка. Оль-
га Мих<айловна> писала не длинные, но очень содержатель-
ные письма, в которых отразились все ее интересы, особен-
ности их жизни и глубокая усталость от этой жизни, несмот-
ря на счастливый брак и полное согласие с таким мужем, как
Мих<аил> Серг<еевич>. Между прочим, она была в вечной
тревоге за его здоровье, действительно очень слабое. В за-
ключение скажу, что Соловьевы любили всю нашу семью в
целом и общий дух ее. Мы платили им тем же. В редких слу-
чаях, когда мы с ними видались – несколько дней, а иногда и
часов в Петербурге, в Шахматове и в Дедове – это было для
всех нас особо счастливым событием. В Москве в их милой
обстановке была только наиболее подвижная сестра Катя, ко-
торая вынесла от этого посещения совсем особое впечатле-
ние чего-то исключительно привлекательного, приятного и
интересного. Очень ярко запомнились мне Соловьевы, когда



 
 
 

они приезжали к нам на несколько часов после свадьбы в
Шахматове в день моих именин 22 июля ст. ст. По обыкно-
вению в этот день были гости с разных сторон, жаркий день
и чрезвычайно вкусный обед, поданный под липами, кото-
рый завершился земляничным мороженым. Торопясь на по-
езд, Соловьевы ели это мороженое стоя. Ольга Мих<айлов-
на> была очаровательна в своем розовом батистовом пла-
тье, отделанном желтоватыми кружевами. Ее пышные тем-
ные волосы выбивались из-под кружевной шляпы, глаза си-
яли. Вся она была олицетворением счастливого оживления
и казалась гораздо моложе своих лет. Тогда еще ее не кос-
нулось то, что называется «прозой жизни». Она была безза-
ботно счастлива. Но мятущаяся душа ее была из тех, кото-
рые обречены на страдание. В ней были темные и загадочные
глубины. В течение жизни она написала несколько неболь-
ших статеек с очень оригинальным содержанием. Одна из
них – «Мое посещение Веддера»  – дает некоторое объяс-
нение этой загадочности. Американский художник Веддер,
талантливый представитель символизма в живописи, посе-
лился в Риме. Ольга Мих<айловна>, путешествуя по Италии
вместе с мужем, пожелала видеть картины Веддера и при по-
мощи своих американских знакомых добилась чести осмот-
реть его мастерскую. Впечатление от его картин, написанных
на сюжет книги какого-то восточного поэта, было потрясаю-
щее. Веддер сказал, что он пишет эти картины по какому-то
мучительному и непреодолимому влечению и считает, что



 
 
 

это его проклятие. Картины эти не многим были понятны.
Когда же Ольга Мих<айловна>, на лице которой, очевидно,
отразилось то, что она чувствовала, спросила Веддера, поче-
му же она понимает его картины, он ей ответил: «А, может
быть, и вы тоже прокляты». Это и был, очевидно, тот «про-
клятый мир», в котором томилась душа Ольги Мих<айлов-
ны>. Я думаю, что Мих<аил> Серг<еевич> пробовал выве-
сти ее из этой темницы, но едва ли часто это ему удавалось,
так как это было ее понимание мира, органически связанное
с ее натурой.

Мне остается сказать только о братьях Коваленских, Ни-
колае и Викторе. Михаил умер в молодых годах, когда я
еще не могла его видеть. Оба брата не имели никакого от-
ношения к Блоку, он виделся с ними редко и мимолетно,
поэтому я скажу о них очень немного. Ник<олай> Мих<ай-
лович> был человек веселый и покладистый. Его невинные
остроты и юмористические выходки были непосредственны
и действительно очень смешны, но иногда впадали и в пош-
лость. Кончив курс в Московском университете, он пошел
по судебной части. Долгое время он жил в Москве, служа
в окружном суде. У него была та же склонность к живопи-
си, как у сестры Ольги, с той только разницей, что она на-
стойчиво развивала свои способности и достигла наиболь-
шей степени того, что ей было дано от природы, а он учил-
ся только в самые молодые годы и, рано женившись, забро-
сил уроки, но не живопись. Он всю жизнь рисовал пейзажи



 
 
 

или этюды масляными красками или карандашом, но, разу-
меется, его работы носят характер дилетантизма, хотя, быть
может, он был и талантливее сестры. В юные годы он даже
снимался в бархатной блузе с палитрой в руках. Приехав к
нам в Шахматово, он сделал карандашный набросок, сри-
совав нижнюю дорожку, где очень удачно передал игру те-
ней и солнечных пятен. Ранняя женитьба по любви не при-
несла ему счастья. У него был сын и две дочери. К жене он
охладел довольно скоро и много раз ей изменял. Кончилось
тем, что уже в зрелых годах жена потребовала, чтобы муж
оставил семью. Его родные, конечно, очень осуждали этот
поступок, но люди беспристрастные, судившие дело по су-
ществу, должны были признать, что она совершенно права
и лучше было расстаться, хотя бы и поздно, а не тянуть от-
ношения, давно уже испорченные по вине мужа. Жена Ни-
кол<ая> Мих<айловича>, Надежда Федоровна, талантливая
пианистка, окончившая курс Москов<ской> консерватории
по классу Николая Рубинштейна. Расставшись с мужем, она
завела музыкальную школу, которая дала ей возможность
содержать себя и детей при известной помощи со стороны
мужа. Виктор Михайлович был по образованию математик.
Кончив курс в Москов<ском> университете, он получил че-
рез несколько лет кафедру приват-доцента, а после револю-
ции сделался профессором механики. Он любил свой пред-
мет и был довольно хорошим лектором, а также давал уроки
математики в нескольких учебных заведениях. Он доволь-



 
 
 

но рано женился по склонности на девушке без всякого со-
стояния, некоторое время учительствовал в провинции, а за-
тем вернулся в родную Москву, где и умер не так давно.
По характеру он был похож на отца: то же бесконечное доб-
родушие и неуклюжесть, та же чувственность и смирение.
Мать и Нат<алья> Мих<айловна> предпочитали Никол<ая>
Мих<айловича>, но Соловьевы большие любили Виктора и
Ал<ексан>дру Мих<айловну>. С последней они были осо-
бенно близки. С матерью и сестрой Нат<альей> Мих<айлов-
ной> Ольга Мих<айловна> была далека. Соловьевы вообще
держались несколько в стороне от остальных жителей Дедо-
ва и жили особняком в своем флигеле. Только Сережа лю-
бил проводить время с бабушкой, в чем ему никто не пре-
пятствовал.



 
 
 

 
Глава XI

Окрестности деревни и крестьяне
 
 

Гудино
 

Гудино, как ближайшая к нам деревня, было нам наибо-
лее знакомо. Мы знали всех его жителей наперечет. В дерев-
не было домов 20 по одному порядку. Дорога туда шла все
лугами или мимо пашен. Воду гудинцы брали из ручья, что
был в конце деревни. Деревня сама по себе не была живопис-
на, но виды из нее открывались широкие. У одной избы рос-
ла старая рябина, у другой недурная старая липа. Самый хо-
зяйственный и верный человек был Иван Сергеевич Налим.
Это был человек среднего роста, коренастый, с лицом, на-
поминающим известный тип фламандских картин, не краси-
вых синдиков с правильными чертами, а широколицых бур-
гомистров, умеющих наживать деньгу и копить добро. У На-
лима было двое детей: мало заметный Кузьма и дочка Гру-
ша, которая несколько лет жила у нас в услужении в Шахма-
тове. У нее было некрасивое, но очень живое и милое лицо с
темными бровями и голубыми глазами. Ее хорошо выучила
грамоте одна из купчих Портновых (наша временная сосед-
ка по имению). Груша читала с толком и очень любила кни-



 
 
 

ги, от чего заметно развилась и стала лучше говорить. Живя
у нас, она ничем не выделялась, но в дальнейшем приятно
было видеть в ней хорошую перемену и с ней встречаться.
Между прочим, она вышла замуж за того, кто ей полюбился,
что редко бывало в те времена. Крестьянских девушек, как
известно, выдавали, за кого находили нужным по семейным
расчетам. Замужем Груша была счастлива и с нами сохрани-
ла хорошие отношения. Между прочим, у нее был звонкий
голос, и, живя у нас, она вечно пела песни, которые раздава-
лись по всему двору. Пела она не лучше других баб, которые
в Московской губ. поют ужасно, главным образом стараясь
петь погромче. Они так и говорят не петь песни, а «кричать
песни», исключения редки. Я записала в свое время некото-
рые из Грушиных песен, но эти записи погибли в Шахмато-
ве. Кроме народных песен, пели в то время много романсов,
взятых из песенников, «Отчего эта ночь так была хороша»
и др. Я более или менее запомнила один Грушин романс, ко-
торый она пела, как всегда, без всякого выражения, повторяя
две последние строфы каждого куплета. Вот слова в Груши-
ном произношении:

Во сне, как ангел, мне явился
…
Блеснув, ка-ак молния, он скрылся,
Наве-ек спокойствия решил.
Блеснув, ка-ак молния, он скрылся
Наве-ек спокойствия решил.



 
 
 

Вернись, ве-ернись, мой ненаглядный,
Вернись ко-о девице своей.
и т. д.

Романс кончается следующими потешными, очевидно пе-
ределанными словами:

Резвись, играй, моя Розета,
И не влю-убляйся ни в ко-го.
В твои ле-ета любить опасно,
И ты за-авянешь, как трава.

Грушиному отцу Ивану Сергеевичу давались обыкновен-
но наиболее ответственные поручения, вроде посылок при-
пасов тете Соне, которые он исполнял в точности. Он не спо-
собен был ни украсть, ни потерять порученное ему добро, ни
напиться дорогой и все привозил в сохранности. Один из са-
мых заметных гудинских мужиков был Егор Колобок, очень
хороший работник, но горький пьяница, человек небольшо-
го роста, коренастый и бледный. У него была красивая чер-
ноглазая жена Ольга и несколько дочерей. Егор Колобок от-
личался необычайно витиеватостью речи. По крайней мере
так разговаривал он с господами. Он беспрестанно употреб-
лял такие слова, как «двистительно», «не выделяющих из об-
наковенного» и т. д. К сожалению, я не помню ни одной его
целой фразы такого рода. Но не могу забыть, что объясняя
моей матери, что не следует слишком жарко топить, он ска-



 
 
 

зал ей: «Ваше присходительство, ведь эдак можно посудины
решиться». Налим умер довольно рано от какой-то тяжелой
болезни у себя дома, а Колобок замерз в пьяном виде по до-
роге с Подсолнечной уже в последние годы нашего шахма-
товского житья.

Выделялся мужик Владимир Ястребов. Этот был скорее
цыганского типа. Хорошо грамотный, он почитывал книжки,
но от этого в голове его образовался изрядный сумбур. Он
был краснобай, бахвал и страшный болтун, человек доволь-
но беспутный и большой пьяница. Жена его Александра,
красивая, ловкая баба с большими зелеными глазами, кажет-
ся, презирала мужа и махала рукой, когда он в ее присут-
ствии начинал нести околесицу. Мужик Филипп отличался
от своих односельчан только красивым лицом почему-то чи-
сто еврейского типа. У него была мало заметная жена и уди-
вительно красивая дочка Поля, тоже смуглая брюнетка, но
не похожая на отца.

До замужества она была прелестна, но, выйдя замуж, ско-
ро погрубела и потеряла свое очарование, как большин-
ство русских крестьянок, теряющих свой первоначальный
облик в тяжелой бабьей работе. В Гудине в наше время бы-
ло несколько очень хорошеньких девушек. Другая красотка,
тоже Поля – высокая голубоглазая блондинка, происходила
из семьи Платоновых. Родоначальник ее, дедушка Платон,
был живописный высокий старик с великолепными белыми
сединами. Сына его я не помню, жену – тоже смутно, а ясно



 
 
 

помню дочь его Ольгу и внучат Полю и Ваню, брюнета, тоже
очень красивого и в детстве и ранней юности; возмужав, он
потерял красоту, но был строен, высок и веселого нрава. У
него была миловидная, веселая жена Саша. Жили они недур-
но, но Иван изрядно пил… Помню, как он в какой-то празд-
ник пришел к нам в Шахматово и сильно навеселе плясал
перед кухней.

Семья Борисовых была нам хорошо знакома. Сначала ста-
рик отец, а потом и сын его, успевший уже поседеть к концу
нашего пребывания в Шахматове, часто у нас работали, во-
зили на своих лошадях наши вещи на станцию и пр.

Но сами они ничем не выделялись. Гораздо интереснее
были их двое воспитанников – так называемые Романыч и
Ананьевна. Того и другую мы узнали уже в зрелом их воз-
расте. Им посвящу я особую главу, а пока бегло вспомню
других.

Одна из самых бедных крестьянок в Гудине была вдова
Агафья, уже немолодая в наше время – кругленькая бабен-
ка с жалобными карими глазами и просительными интона-
циями. Ее очень обижали односельчане. Она зарабатывала
себе на хлеб, чем могла, не гнушаясь ни сводничеством, ни
воровством, ни попрошайничаньем, но была очень усердная
работница и имела нежное сердце. Она обожала своего сына
Степу, из которого сделала хорошего мастерового, и при нас
его женила. Умом она не взяла и отличалась какой-то осо-
бой наивностью. Тащила, что могла, а когда однажды мать



 
 
 

моя попеняла ей за то, что застала ее за выламыванием до-
сок из нашего забора, она преспокойно ответила: «А где ж
мне взять-то?» Сколько я помню, изба ее служила одно вре-
мя местом ночных попоек, оргий – тоже один из ее заработ-
ков. Несколько раз мы нанимали ее летом в судомойки, но ее
вороватость и глупость заставили хозяйку заменить ее более
ловкой, умной и честной Ананьевной.

Совсем особое место занимали две семьи. Самый зажи-
точный из гудинских крестьян был Николай Дмитриевич,
фамилии которого я не знаю. Он был московский мастеро-
вой, шляпочник, служил в магазине известной мадам Ванд-
раг (Wendrague) и зарабатывал хорошие деньги. Он приез-
жал домой на лето для сельских работ и отдыха. Жена его,
портниха, и, кажется, бывшая дворовая – Татьяна Иванов-
на, женщина рыхлая и несколько претенциозная, с гордо-
стью говорила, что она никогда не знала крестьянской рабо-
ты. Она шила за небольшую плату на своих односельчан, а
иногда и на нас и воспитывала одно время за хорошие деньги
двух детей какого-то богатого фабриканта, кажется, францу-
за. Потом она взяла себе воспитанницу, которую очень лю-
била. Из этой Сани выросла разбитная красавица цыганско-
го типа, которая часто бывала у нас в гостях и на поденщи-
не, пела песни и сильно кокетничала с денщиками отчима
Блока Франца Феликсовича. На зиму она уезжала в Москву,
где служила в горничных. Татьяна Ивановна много расска-
зывала о том, как она ловка и как ею все довольны. Николай



 
 
 

Дмитриевич был большой ходок по женской части и, между
прочим, ухаживал за няней Саши Блока, так называемой ня-
ней Соней, но ухаживание было почтительное. Он был высо-
кий блондин сильного сложения, потерявший мужицкий об-
лик. Лицо у него было неприятное и некрасивое, с налетом
пошлости. Жена его, тоже истая мещанка, была симпатична
своей сердечностью.

Совершенно противоположный характер имела другая се-
мья. Довольно было взглянуть на их полуразвалившуюся из-
бу на дальнем краю деревни, чтобы понять, что они очень
бедны. Красивый рослый Федот и жена его, нежнолицая хо-
рошенькая Фиона, отличались тем, что, имея много детей,
которые все оставались живы, не хотели работать. Федот вре-
мя от времени нанимался к каким-то помещицам, Фиона
предпочитала попрошайничать, ничего не делать. Эта стран-
ная и очень согласная пара отличалась от всей деревни. Дети
их были страшно бледные, но очень миловидные.

В общем, можно сказать, что деревня Гудино, как и все де-
ревни в нашем соседстве, была небогатая. Надел у крестьян
был маленький, леса у них не было. Пьянство и косность
мешали им выбиться из незавидной доли. Кроме того, дело
портила близость Москвы. Только, бывало, начинает подрас-
тать мальчик, его уже отдавали в Москву в ученье. Все почти
были картузники. В Москве парни баловались, часто приоб-
ретали дурную болезнь. Возможность все купить в Москве
или даже на Подсолнечной делала то, что крестьяне не раз-



 
 
 

водили никаких овощей, кроме картофеля, капусты, гороха
и лука, даже морковь и репу они покупали. В наше время
в деревне не было ни одного плуга и молотили цепами, как
и у нас до самой смерти наших родителей. Грамотны были,
конечно, только дети. Ближайшая школа от Гудина была за
пять верст в Тараканове, или в другую сторону – в Семенов-
ском, где было имение Шатловских. Учили плохо: дети чита-
ли без смысла и очень скоро забывали грамоту. Правда, ма-
лейшее поползновение расширить программу, ввести более
интересное чтение или дать хотя бы элементарное понятие о
географии и истории встречало противодействие со стороны
властей. Духовенство не имело влияния. Разумный священ-
ник, пожелавший просветить и развить своих прихожан, ко-
нечно, тоже не встретил бы поощрения. Все они за редкими
исключениями были пьяницы и занимались главным обра-
зом набиванием кармана. В плохих приходах они бедствова-
ли, в хороших богатели.

Не знаю, почему наша округа была особенно бедной и
ближайшие деревни все были мелкие. Богаче других было
Тараканово, за 8 верст в соседстве Менделеевых деревни бы-
ли гораздо больше и богаче. Не берусь решить, в чем тут де-
ло. Весной мужики и бабы неизменно приходили встречать
нас с приездом, приносили яйца и получали несколько руб-
лей на водку. При этом мужики вели себя очень низкопо-
клонно (ведь со времени крепостного права прошло около
15-ти лет), говорили, что мы их отцы, а они наши дети, низко



 
 
 

кланялись и т. д. Бабы за всякую услугу или подачку неиз-
менно бухались в ноги и целовали ручку. Отучить их от это-
го было невозможно.

Среди мужиков бывали очень умные и толковые люди, с
которыми приятно было поговорить. Особым остроумием и
тонкостью отличался очень вороватый и плутоватый Яков
Кривой (один глаз у него был с бельмом), пришлый мужик,
записавшийся в Гудинское общество, который облапошивал
одно время и нас, живя у нас в работниках, а впоследствии
нанялся в сторожа к купцу Тябликову, последнему владель-
цу соседнего с нами имения. Отец Тябликов был богатый
купец, имевший в Клину изразцовую фабрику. У него бы-
ло несколько сыновей, один из которых, красивый и рослый,
часто наезжал в имение отца во время сенокоса. Нагнав уй-
му баб, он угощал их вином и, присматривая за уборкой се-
на, веселился.

Сено набивал он в большой сарай, но, живя у Якова по це-
лым неделям, давал ему за постой не больше двугривенного
и жил совершенно по-свински. Он был холостой и очень не
прочь был поухаживать за местными красавицами, но нико-
му не удавалось его женить на себе. Что касается Якова Кри-
вого, то ему жилось у Тябликова неплохо. Был у него домик,
корова и лошадь. Не платя ему жалованья, Тябликов дал ему
право сеять на его земле сколько ему нужно для собственных
потреб. Яков был уже стар, но еще крепок, когда поселился у
Тябликовых. Жена его, тетка Степанида, известна была тем,



 
 
 

что у нее особенно хорошая капуста, яйца, молоко и т. д.,
но детей своих, которых было не меньше тринадцати, она не
сумела сберечь: все умерли, неизвестно почему. Яков сеял
рожь, овес и ячмень, сажал картофель и капусту, которую
жена его усердно поливала из ручья. Яков зарабатывал кое-
что с нас за разные услуги, вероятно, продавал часть свое-
го урожая и поворовывал у Тябликова, но жил, как бедный
мужик, а деньги копил и прятал где-то в усадьбе. Когда мы
спросили у него, почему он не положит их в банк, он с хит-
рым видом, прищуривая здоровый глаз, ответил: «Зачем же
солдат мучить?» Про какую-то несчастную клячу он сказал:
«Да это что ж за лошадь? На ней только дым возить». Яков
был высок, худощав и черноволос. У него был прямой нос
и маленькая бородка клинышком. Он особенно хорошо ко-
сил и был вообще прекрасный работник. Делал он все не то-
ропясь, всегда был спокоен и не обращал никакого внима-
ния на то, когда его упрекали в каком-нибудь плутовстве, а,
впрочем, не возражал. У него, что называется, брань на во-
роту не висла. Но у нас в семье и не принято было бранить-
ся. А Якова любили за остроумие. Отец, неизвестно почему,
называл его Jacob Fidele43.

43 Яков Верный (фр.).



 
 
 

 
Шепляково

 
С балкона и из комнаты отца видна была еще одна дерев-

ня, отстоявшая от Шахматова не далее, как за полторы, две
версты. Это было Шепляково. Оно стояло у края высокого
холма. От нас видно было несколько изб и крутая дорога в
гору с двумя-тремя плохими елками по бокам. Эта гора на-
чиналась сейчас за ручьем, протекавшим под горой, на ко-
торой стояла соседняя с нами «усадьба чья-то и ничья». Ше-
пляковский холм возвышался над всей нашей местностью.
Подъем в гору был длинный и трудный. Деревня стояла как-
то нескладно над обрывом, была особенно бедная и состояла
всего из нескольких изб. Шепляковские мужики, в противо-
положность малорослым и корявым гудинским жителям, бы-
ли высокие, с правильными, благообразными лицами и свет-
лорусыми бородами. Они казались очень степенными, но это
было обманчиво: они были отчаянные пьяницы, как, впро-
чем, и большинство наших соседей, доказательством чего
было то, что, купив у нашего соседа через крестьянский банк
очень нужный им луг, в течение многих лет ни разу не внес-
ли процентов, вследствие чего луг этот вновь отошел к по-
мещику.

Шепляковские бабы были не так красивы, но зато гораз-
до хозяйственнее. Они много работали и не пьянствовали,
как их мужья. В наше время была хорошо известна шепля-



 
 
 

ковская Анна, женщина лет 50-ти с очень умным и ориги-
нальным лицом, несколько схожая с покойной А. М. Калмы-
ковой44, но приятнее. Она была интересна тем, что подняла
целую семью своими трудами, так как муж ее, человек ужас-
ного нрава, чуть ли не разбойник, пропал без вести или на
каторге, я не помню точно. Анна искренно радовалась тому,
что избавилась от этого супостата, и бодро, работала на сво-
их детей. Она бывала у нас на поденщине и приносила грибы
и ягоды. Но чаще всех бывала у нас шепляковская Катерина,
некрасивая, но очень кокетливая и ловкая баба, полувдова,
жена сумасшедшего мужа. Она то и дело работала у нас в
огороде или в поле.

44 Александра Михайловна Калмыкова (урожд. Чернова, 1849–1926) – деятель-
ница в области народного образования.



 
 
 

 
Ананьевна и Романыч

 
Ананьевна и Романыч, как их все называли, были воспи-

танники одной и той же семьи Борисовых, т.  е. взятые из
воспитательского дома дети, на содержание которых полу-
чали несколько рублей. Этим «шпитатам», как говорили то-
гда в Московской губ., давали отчество их крестного отца.
Ананьевну звали Дарьей, а как звали Романыча, не помню.
Держали их у Борисовых в черном теле, особенно Романыча,
который пропивал обыкновенно свой заработок. Моя при-
слуга Аннушка сама видела, как ему ставили еду на пол у
порога, как кошке. С Ананьевной этого не делали, потому
что она была добытчица. Она тоже любила выпить, но умела
беречь деньги и копить добро. Романыч был богатырь: вы-
сокий, широкоплечий, смуглый, с копной вьющихся черных
волос. Один глаз у него был страшного вида: весь в крова-
вых жилках, с бельмом, это очень портило его лицо, но доб-
родушнейшая улыбка смягчала тяжелое впечатление от гла-
за. Ходил Романыч всегда в красной кумачной рубашке, что
шло к его полуцыганскому типу. Он был человек добрый и
кроткий. Он никогда не ругался и долю свою терпел безро-
потно. Ему вообще не везло. Между прочим, от него убежа-
ла жена. У нас он жил по целым годам, уходил внезапно, ве-
роятно, чтобы пропить, что заработал, так как имущества у
него никакого не было даже в зрелые годы. И мы, и прислуга



 
 
 

наша его любили. Работал он великолепно, обладал огром-
ной физической силой. Но вот и все, что я могу сказать про
Романыча. Другое дело Ананьевна. Эта маленькая женщи-
на незаметной наружности, всегда аккуратно одетая и глад-
ко причесанная, ходила в темных юбках и кофтах с платком,
завязанным под подбородком. У нее были маленькие, серые
глазки и некрасивое лицо, казавшееся старше ее лет, но это
была женщина очень умная и своеобразная. Про нее ходила
дурная слава. Говорили, что она ушла от мужа и поступила
в веселый дом, где заразилась дурной болезнью. Когда моя
мать стала брать ее на работу, она ничего этого не знала. Ес-
ли она и была больна сифилисом, то, очевидно, она вылечи-
лась от этой болезни, у нее остался только хриплый голос,
а от прежней жизни привычка ежедневно пить водку. Пила
она умеренно, напивалась только по праздникам, причем ве-
ла себя смирно, но без водки жить не могла. Она была очень
болтлива, охотно, хотя и негромко, пела и плясала, послед-
нее только изредка. В Шахматове она работала в саду и на
ягодниках и, кроме того, была судомойкой, что при поздних
обедах и громадном количестве употребляемой нами посуды
очень облегчало кухарку, у которой после обеда, подаваемо-
го к шести часам, не было бы и свободного вечера. В про-
тивоположность Романычу, который вел себя очень незави-
симо, Ананьевна старалась подслуживаться не только госпо-
дам, но и кухарке, надеясь получить от нее лишний кусок.
Обедала она летом вместе с нашей прислугой, страшно ценя



 
 
 

воскресные пироги и другую вкусную снедь. Нашего приезда
она ждала с нетерпением. Последние годы она жила у нас и
зимою за 4 рубля в месяц на наших харчах. Как только схо-
дил снег, она начинала чистить сад: убирала опавший лист,
скребла скребком дорожки и посыпала их песком, который
привозил из-под сада работник. К нашему приезду все это
было сделано и, кроме того, разрыхлены и выполоты цветни-
ки для летников и те, в которых были розы и пионы. Иногда
она чересчур усердствовала и портила форму цветника, но,
в общем, работала хорошо. Летом ей было меньше работы в
саду, только иногда подчищала она дорожки, в цветниках мы
работали сами, но особенно она полола ягодные гряды и об-
кладывала каждый кустик навозом. Работая, она все время
пела себе под нос, по этому бормотанью всегда можно бы-
ло узнать, где она. Она была ужасно рада, когда кто-нибудь
из нас оказывался на ее пути, немедленно вступала в разго-
вор, и тут болтовне ее не было конца. У нее были вполне
крепостные понятия. Она прекрасно помнила время барщи-
ны, а когда произошла революция, не верила, что крестья-
не перестанут работать на помещиков. «Всегда мы будем на
вас работать», – говорила она. К господам она чувствовала
большое почтение. В ее представлении все у них было гран-
диозно и нарядно и рисовалось сообразно этим понятиям.
Так, она рассказывала, что сестра наша Екатерина Андреев-
на ходила в белом платье, чего никогда не было, а когда по-
бывала в имении сестры Софьи Андреевны – Сафонове, где



 
 
 

был большой красивый дом очень барского вида, ей пред-
ставилось, что внутренняя лестница там покрыта красным
сукном. Мать наша очень ее любила за усердие в работе, по-
нятливость и своеобразные разговоры. У Ананьевны были
живописные выражения. Про красные цветы она говорила:
«Вот когда цветы-то вспыхнут!» Когда кто-нибудь сердил-
ся или ворчал, она говорила: «Вот как начнет шуметь, вот
шумит, вот шумит!» Про меня она говорила, что я «желан-
ная». Это значило что-то вроде милая. Живя у нас и получая
из года в год подарки, Ананьевна не только приоделась, но
и справила себе все, что нужно для погребения, и скопила
приданое для нежно любимой ею Маньки Борисовой, тоже
воспитанницы, которая выросла на ее глазах в этой семье. К
сожалению, я не помню тех песен, которые пела Ананьевна.
Слышала от других про одну из них, едва ли общеизвестную.
Там есть такие строки:

Питер женится,
Москва замуж идет,
А Клин хлопочет,
В поезжан ехать не хочет.

Когда Ананьевне пришлось жить зимой с латышами, она
была очень недовольна. Все было у них не так, как она при-
выкла: говорили они по-своему, а по-русски очень плохо.
Она пресерьезно рассказывала: «По нашему – полка, а по
ихнему – палка». Она на них не жаловалась, а только скучно



 
 
 

ей было с ними.



 
 
 

 
Осинки и Тараканово

 
Деревня Осинки, земля которой примыкала к нашей, бы-

ла от нас дальше Гудина, и дорога туда была менее удобна,
и потому, хотя осиновские крестьяне часто работали у нас и
вообще имели с нами дело, мы знали их меньше гудинских.
Эта крошечная и бедная деревенька, кажется, в семь дворов,
лежала совсем близко от Тараканова, деревни более зажи-
точной и живописной. Об Осинках я могу сказать только то,
что, в противоположность Гудину, у тамошних крестьян был
хороший лес; они могли бы жить хорошо, если бы не бли-
зость казенки, которая была под боком в Тараканове. Про
многих осиновских баб ходила дурная слава: говорили, что
они очень развратны. Я помню, однако, очень миловидную
белокурую Фросю с большими голубыми глазами, которая
еще девушкой жила у нас одно время в горничных и на на-
ших глазах вышла замуж за своего односельчанина Петра.
Он тоже жил у нас одно лето в работниках, что было неза-
долго до женитьбы Блока, который с ним подружился и ез-
дил с ним вместе верхом и в телеге в Боблово. Вообще я ма-
ло знаю об этой заурядной деревне, а потому перейду к опи-
санию более интересного Тараканова, куда мы часто ходили
гулять.

Путь в Тараканово шел сначала по Подсолнечной дороге
до колодца. Дальше можно было пройти, свернув направо в



 
 
 

осиновый лес и, пройдя вверх по осиновой лесной дорож-
ке, спуститься по ней же вниз к Осинкам, а оттуда свернуть
влево на большую дорогу. Чаще ходили более легким путем
через толченовское поле мимо перекрестка, где всегда оста-
навливались посидеть и полюбоваться на живописный бес-
порядок, в котором разбросаны были избы небольшой дерев-
ни Фоминское. От перекрестка сворачивали направо и, ми-
нуя Осинки и разные участки леса, подступавшие к дороге,
подходили к деревне Тараканово, в конце которой была бар-
ская усадьба, совершенно заброшенная, но очень живопис-
ная. Самая деревня была по нашим местам довольно боль-
шая и одна из зажиточных, несмотря на кабак, превращен-
ный позднее в винную монополию, где торговал уже не ка-
батчик, а «винополец». Деревня была вытянута в два поряд-
ка изб, которые были обстоятельного вида, крепкие и пря-
мые, некоторые даже с дранковой крышей. В конце дерев-
ни, немного поодаль, виднелся небольшой, но очень глубо-
кий пруд, по берегам которого росло несколько старых бе-
рез. Его особенность состояла в том, что он был выше уров-
ня той местности, которая была дальше за ним. На берегу
пруда, со стороны противоположной деревни, стоял барский
дом, а справа подходил к нему сад. Дом был красив: большой
ящик под ржавой железной крышей красного цвета. Балкон,
выходивший в пруд, был снят, окна наполовину заколочены.
В саду были заросшие дорожки, лужайка с кустами шипов-
ника и одичалой сирени; аллея из старых берез шла по краю



 
 
 

обрыва того холма, на котором расположена была усадьба.
За домом среди лужайки стояла белая каменная церковь с
зеленой крышей, около которой среди кустов и группы лип
виднелось несколько заброшенных могил с покосившимися
крестами. Церковь была довольно большая и старая, необы-
чайной для наших мест архитектуры, внутри были старин-
ные образа и лепные украшения, несвойственные православ-
ным храмам. По словам старожилов, церковь строил капи-
тан Тараканов, который жил при Екатерине II. Это та самая
церковь, в которой венчался в 1903 году Александр Блок.

Теперь, по слухам, она уже обречена на слом. В наше
время около церкви была некрасивая деревенская колоколь-
ня, совершенно несоответствующая стилю главного здания.
Прежняя сгорела от молнии.

Таракановская усадьба сама по себе была интересна толь-
ко тем ароматом поэзии, который всегда сопровождает ста-
рину и заброшенные места. Березы заглохшего сада сильно
разрослись, сквозь щели в ставнях окон поблескивала ста-
рая мебель. Можно было сколько угодно фантазировать над
тем, кто гулял здесь когда-то в платьях старинного покроя
и что вообще могло здесь происходить. Белая церковь была
очень интересна, но лучше всего была местность за барской
усадьбой. Под зеленым холмом за церковью шла дорога, об-
саженная старыми липами и ивами. С другой стороны холма,
где по краю шла березовая аллея, спуск был крутой и обры-
вистый. Внизу протекала река Лутосня, которая извивалась



 
 
 

в зеленых берегах между деревьями и лугами. Она огибала
холм и с другой стороны и текла влево от Тараканова к име-
нию Дубровки и дальше. В одном месте на запруде стояла
мельница. За этим местом река разливалась по лугу вдоль
дороги чуть заметной прерывистой мелкой струей, а, пройдя
луг, становилась более полноводной и, огибая крутой спуск
холма, шла дальше вправо в сторону Шахматова.

Не доходя до обрыва, через реку был перекинут широкий
деревянный мост с перилами. К нему и подходила дорога,
обсаженная деревьями. За мостом дорога шла уже в гору,
поднимаясь довольно круто и очень неровно. Ехать здесь бы-
ло сущее мученье, но вид был хорош. По другую сторону
дороги за белой церковью, отделяемый большим лугом, под-
нимался высокий зеленый холм, наверху которого среди гу-
стой зелени виднелась сельская церковь – большое длинное
здание с остроконечной колокольней, пестро расписанное в
красный и синий цвет. Все это было грубо, но очень эффект-
но. Левее мельницы в конце села была лавка купца Старико-
ва. Среди деревни была, помнится, еще одна лавка.

Мы с сестрами только раз были в таракановской церкви
во время обедни. Родители, кажется, и совсем туда не за-
глядывали, да и все мы были не настолько богомольны, что-
бы перетерпеть ужасное служение нашего приходского попа
и всего его причта. Раз в год в Ильин день (20-го июля ст.
ст.) в наш приходской праздник мы приглашали священни-
ка с причтом, который, обходя соседние деревни, заходил и



 
 
 

к нам, причем служил молебен перед иконой Ильи-пророка
и оставался для угощения вместе с дьяконом. После закус-
ки с вином и водкой, пирога и чая с вареньем, поп получал
обычную мзду и отправлялся дальше в своей тележке на од-
ной лошади, а за ним виднелась на гудинской дороге пест-
рая толпа таракановских девок и баб в праздничных платьях.
Тут же шли, конечно, и мужики. За трапезой мои родите-
ли изо всех сил старались занимать священника разговором
и усиленно угощали его и дьякона. Дьячка, псаломщика и
просвирню угощали особо в девичьей комнате. Дьякон был
скромный рыжий человек совершенно безобидного нрава,
но священник был очень заметен в отрицательном смысле.
Необыкновенно грубое лицо его было, что называется, по-
мелом писано. Черные и непокорные волосы, тоже черные
необычайно толстые изогнутые брови, приплюснутый нос и
вывороченные губы. Он был горький пьяница и, вероятно,
неистово скучал в своем захолустье, так как, к удивлению, не
имел детей. Драл буквально с живого и мертвого. Про него
рассказывали, что он не соглашался хоронить покойника, ес-
ли ему не приносили каких-нибудь припасов, и, помахивая
куском пирога, говорил: «А что же покойник голый, что ли,
пойдет?» Это означало, что надо принести или платок, или
холста. За наше нерадение по части хождения в церковь он
впоследствии нас-таки наказал. Когда скончался в Шахмато-
ве отец, священника насилу уломали служить панихиду, он
говорил, что не знает, какого вероисповедания был господин



 
 
 

Бекетов, так как никогда не видал его в церкви. Но мы по-
слали за ним лошадей и так хорошо угостили и заплатили,
что он остался доволен и перестал сопротивляться, но впо-
следствии опять вышла история со свадьбой Блока. Священ-
ник долго не соглашался венчать его, уверяя, что, наверно,
тут есть какая-нибудь неправильность. «А, может быть, они
родственники?» – говорил он. Насилу уладили это дело.

К молебену в Ильин день ставили в угол под большую ста-
ринную икону божьей матери, которой благословляли к вен-
цу нашу мать, небольшой стол, накрытый белой скатертью,
с миской воды и кропильницей из липовых веток. На стол
ставилась приносимая причтом икона Ильи-пророка, и по-
сле обычных приветствий начиналось служение.

Священник служил молебен дико и безобразно, с преуве-
личенными возгласами, когда доходило дело до поминания
особ царствующего дома. Его интонации были до такой сте-
пени грубо комичны и несоответственны благолепию, что
трудно было удержаться от смеха во время его служения.
Один из моих родственников, присутствовавший раз на мо-
лебне, боясь расхохотаться, ушел в соседнюю комнату и вы-
скочил в окно.

Кончил этот священник плохо. Он допился до того, что
уронил во время службы чашу с дарами, за что его могли рас-
стричь и сослать в Сибирь. Он отделался тем, что дал взятку
знакомому благочинному, который замял это дело. Вскоре
после этого случая он и умер. Надо сказать правду, что та-



 
 
 

кого попа я видала первый раз в жизни, нам особенно не по-
везло в этом отношении. Тот священник, который поступил
на его место, был гораздо развитее и благообразнее, но зато
начал с того, что стал просить у нас денег, чего старый нико-
гда не делал, и вскоре прекрасно устроился, служа агентом в
страховом обществе. Помимо этого, он был очень приятный
человек, брал у нас книги, которые возвращал в сохранно-
сти, цитировал Чехова и мило разговаривал. Пожалуй, ди-
кий поп был не хуже, если не лучше ловкого молодого: он
был искреннее и безыскусственнее. А, впрочем, я не знаю
его отношения с крестьянами, а потому предоставляю судить
обоих попов читателю.



 
 
 

 
Глава XII

Шахматовское хозяйство.
Отец в деревне. Наши

отношения с крестьянами
 

Все заботы по шахматовскому хозяйству, включая сюда
огород, скотный двор, сельские работы и т. д., лежали на ма-
тери. Отец совсем не входил в эти дела. Если кто-нибудь из
соседних крестьян, придя по делу, обращался к нему, как к
хозяину имения, он отмахивался от них и говорил: «Обра-
титесь к барыне, я здесь отдыхаю». Должно быть, мужики
очень удивлялись: во-первых, хозяин не желает знать ниче-
го о своем хозяйстве, во-вторых, по их понятиям, ему не от
чего было и отдыхать, они думали, что барину только и дела,
что отдыхать, и, конечно, не знали, что А. Н. Бекетов зани-
мается наукой, читает лекции, заседает в университетском
совете и различных ученых обществах, пишет книги и проч.
От всего этого он, конечно, имел полное право отдохнуть ле-
том, но все же такое полное отсутствие интереса к собствен-
ному хозяйству могло удивить не только крестьян. Но таков
был отец. Его летний отдых состоял главным образом в про-
гулках, дома он читал газеты и журналы, определял прине-
сенные из лесу и с лугов растения и на основании своих на-



 
 
 

блюдений работал над научными статьями. В сколько-нибудь
сносную погоду он уходил гулять или один, или в обществе
дочерей. Особенно любил он гулять в жару. С утра уже выхо-
дил он, облеченный в летний костюм: парусиновый пиджак,
жилет и брюки. За утренним чаем обсуждалось, куда пой-
дут гулять. До завтрака можно погулять в Праслове, после
завтрака пойти подальше. Собрались, например, в Прасло-
во. Отец надевал на свои пышные седины желтую соломен-
ную шляпу с черной лентой, вывезенную еще в 60-х годах
из Италии, вешал через плечо зеленую бюксу, т. е. жестян-
ку для растений, с широкой зеленой тесьмой, и брал палку.
Мать и бабушка по обыкновению остаются дома, а мы четве-
ро идем с «папочкой». В зеленую бюксу отец кладет по доро-
ге какие-то цветы и травы, а мы собираем пучки желтых ку-
пальниц, перистый папоротник, грушевку, смотря по тому,
что цветет в данное время. Из всего этого составляем дома
букет. Приходили часто с опозданием, но веселые и доволь-
ные.

Мать тем временем занималась хозяйством. Проведя в де-
ревне с 5 до 19-ти лет, она, конечно, знала элементы мужиц-
кого хозяйства и вела наше по точному его образцу, не мудр-
ствуя лукаво и даже не пробуя заводить никаких новшеств.
Я говорю, разумеется, о сельском хозяйстве. Обыкновенная
трехполка, т.  е. рожь яровая и озимая, овес и пар, потом
ввели клевер. Вот все, что было в Шахматове. Сажали еще
картофель. Даже плуг завели не сразу. Из машин была толь-



 
 
 

ко веялка. Пашни обрабатывали обыкновенно свои работни-
ки, которых было обыкновенно два. На бороньбу брали ка-
кую-нибудь бабу. На сенокос нанимали крестьян одной из
соседних деревень, чаще всего гудинских. Часть работы про-
изводилась за плату, часть ис-полу или за известное число
возов сухостоя, вывозимого из лесу. Иногда крестьяне бра-
лись сделать для нас по уговору какую-нибудь работу. От-
носительно сухостоя договаривались с гудинскими, у кото-
рых совсем не было лесу, почему они и воровали то казен-
ный лес, а то наш или другой соседский. Иногда их ловили
с поличным наши работники, но после долгих разговоров
и униженных просьб проворовавшегося всегда отпускали с
миром: мои родители никогда не брали с крестьян штрафов
и никогда с ними не судились.

Отношение отца к порубкам было поистине замечатель-
но. С ним произошло два характерных случая. Один раз он,
гуляя в лесу соседа Зарайского, увидел, как зять помещика
бьет какого-то мужика, которого он поймал с поличным в
лесу своего тестя. Отец возмутился, вскипел гневом и, не
разобрав, с кем имеет дело, обратился к будущему помещи-
ку на «ты»: «Оставь его, я знаю этого мужика». Мужик был,
действительно, знакомый, но едва ли это могло служить в его
оправдание для человека, яростно защищавшего свое доб-
ро. Однако скромный сельский учитель, каким был тогда
будущий владелец имения Зарайского, не посмел ослушать-
ся действительного статского советника и профессора Беке-



 
 
 

това. Он действительно «оставил» мужика, отобрав у него
только свою березу. В другой раз отец встретил того же му-
жика, несшего из нашего леса другую березу. Тогда он пред-
ложил старику: «Дай я тебе помогу», – и взвалил березу себе
на плечо. Так рассказывали соседние крестьяне. Быть может,
это была только легенда, сложенная крестьянами про добро-
го и «простова» барина… Отец об этом случае не сообщал.

Мать наша хозяйничала особым способом. Она вставала
рано, иногда в 5 часов утра, но вовсе не для того, чтобы идти
смотреть, как доят коров или вообще присматривать за хо-
зяйством. Она гуляла по саду, занималась каким-нибудь ру-
кодельем, читала, раскладывала пасьянс, а в более поздние
годы – переводила. За всеми надобностями и распоряжени-
ями по хозяйству подходили к ней под окно. Вот идет скот-
ница бабушка Катерина, высокая старуха с длинным, мало-
выразительным лицом, довольно-таки бестолковая в разго-
воре, но знавшая свое дело. С ней толковалось о цыплятах,
о курах, о коровах: кого зарезать, кого продать, сколько кор-
ма купить и т. д. Мать в совершенстве изображала в лицах
бабушку Катерину и морила нас со смеху, подражая ее бес-
связному и тягучему говору, но это было дело чисто литера-
турное или, если хотите, театральное, так как кур и цыплят
бабушка Катерина точно кормила и берегла, но с молоком
было что-то сомнительное. У нас было всегда четыре дой-
ных коровы-холмогорки, корм был прекрасный, но выходи-
ло так, что масло для кухни мы всегда покупали у баб, оно



 
 
 

было очень плохое и грязноватое, так как крестьяне Москов-
ской губ., по крайней мере в наших местах, не имели поня-
тия о том, как делать хорошее чухонское масло. Они сбива-
ли его, не отжимая, о сепараторах же не было тогда и поми-
ну. Русское масло бывало часто и хорошее. Сливочное мас-
ло к столу била обыкновенно сестра Катя – сначала просто
в бутылке, а потом в стеклянной маслобойке с металличе-
скими лопастями. Молока мы пили мало до рождения Саши
Блока и двух его двоюродных братьев. Правда, на кухню тре-
бовалось много сметаны и сливок, но все же могло бы хва-
тить и на масло, хотя бы отчасти. Но такое положение вещей
никого не удивляло и считалось вполне законным. В дерев-
не мы проводили, самое большее, четыре месяца, остальные
восемь Шахматове было в полном распоряжении работни-
ков, скотницы и пастуха, остававшегося частенько и зимой
на нашем иждивении. При таком ведении хозяйства неуди-
вительно было, что нас обкрадывали, и, как когда-то сказал
молодой Блок, у нас образовалась «династия Проворингов».
Но это мало трогало наших родителей. Во-первых, они бы-
ли большие философы, а, во-вторых, считали, что иначе и
быть не может в помещичьем хозяйстве. Мать толковала с
работниками о пашне, о сенокосе и других очередных делах,
она же платила им жалованье и договаривалась с теми, кого
нанимала.

Надо сказать правду, что при бабушке Катерине и втором
работнике Гавриле, о котором я упоминала, наша корова и



 
 
 

лошадь были в очень хорошем виде. Гаврила был маленький
и очень неказистый мужичонко среднего возраста со вскло-
ченными волосами и бородой и добрыми голубыми глазами.
Он отличался тем, что особенно любил животных и потому
всегда хорошо их кормил, вовремя поил и вообще не оби-
жал. В разговорах он был бестолков, характера тихого, но в
праздники, когда случалось ему напиться, он много раз яв-
лялся к матери за расчетом и хорохорился. Мать спокойно
отвечала на его бессвязную, грубую болтовню: «Поди про-
спись», что он и делал, а на другой день рано утром, как ни в
чем не бывало, кормил скотину и вообще делал свое дело. Он
жил у нас долго: почему и когда ушел, я забыла. Помню его,
между прочим, в саду, куда приходил он с большим кошелем
за спиной косить траву для лошадей, причем на плече у него
сидел серый кот, обитавший на скотном дворе. Отец называл
его «лирик». Мать относилась к нему добродушно, но неува-
жительно (он был не в ее духе) и великолепно изображала в
лицах его нехитрые разговоры и безобидные пьяные бунты,
которые начинались обычной фразой: «Ваше присходитель-
ство, пожалуйте расчет, я жить больше не буду»…

Должна сказать, что у нас не было ни большой близости,
ни особого интереса к крестьянам. Отношения были чисто
деловые. Мы нанимали их на работу, платя по ходячим це-
нам, которые в семидесятых годах были очень низкие. Му-
жик получал в день за пашню, кажется, со своей лошадью
(этого хорошо не помню) не больше рубля, т. к., судя по за-



 
 
 

писям 1912 г., когда цены были значительно выше, за паш-
ню с лошадью мы платили. 1 руб. 40 к. в день. Возможно,
что в 70-тых годах плавили и меньше рубля. Косцу платили
не более 50-и коп. (в 1912-ом году 70 коп.), бабе за уборку
сена 25 коп., мальчику-подростку 15 коп. Поденщики брали
много. Смотрела за ними первые годы няня Платонида Ива-
новна, о которой я упоминала; когда ее поместили в петер-
бургскую богадельню, надсмотр был поручен старшему ра-
ботнику. Мать никогда не присутствовала при работах. Она
смотрела только за огородом и ягодниками, сама сеяла ово-
щи, учила, как это делать, и т. д. То же и с клубникой, кото-
рую она развела, руководствуясь книгой какого-то немецко-
го садовника, переведенной на русский язык. Только осенью,
во время молотьбы она – пока была в силах – смотрела за
работой, считала, и записывала число четвертей ржи и овса,
и смотрела, как ссыпали то и другое в амбар, об этом есть
несколько строк у Блока в «Возмездии».

До самой смерти родителей молотили у нас цепами, это
делали всегда пришлые рязанцы, народ очень ловкий и сим-
патичный. Наши же гудинцы топили овин и сушили снопы 45.
Снопы, привезенные с поля, сейчас же складывали в кра-
сивые «одонья». Так называются те высокие стоги, в кото-
рые укладывают снопы. На току кладут большой круг снопов
колосьями внутрь, следующий круг кладется уже и т. д. до

45 В Рязанской губернии не приходилось сушить снопы, и потому рязанцы были
непривычны к этому делу.



 
 
 

верху, который увенчивается одним снопом, поставленным
вверх соломой. Рязанцы всегда приходили в Московскую гу-
бернию ко времени молотьбы. Была у нас веялка, не перво-
сортная, но все же она просеивала и сортировала хлебные
зерна лучше, чем это делалось у крестьян на ветру. Рязанцы
были другого типа, чем москвичи: высокие люди, по боль-
шей части брюнеты с правильными чертами и, как мне ка-
жется, хитрее, чем московские мужики.

Обхождение моих родителей и всей нашей семьи с кре-
стьянами было приветливое, но, конечно, на «ты». Мать
очень охотно разговаривала с бабами об их домашних делах
и постоянно лечила баб и детей. У нас в домашней аптечке
были разные снадобья вроде касторки, хины, ромашки, мят-
ного масла от зубной боли и пр. В Подсолнечной аптеке мож-
но было достать очень многое, а кое-что мы привозили из
города. Мы с сестрой Александрой Андреевной еще девоч-
ками помогали матери в ее заботах о лечении крестьян, но
старшие сестры, помнится, этим не занимались. Одно вре-
мя я вздумала учить грамоте гудинских ребятишек. Набра-
лось человек 10 мальчиков и девочек. Они охотно ходили
и кое-чему у меня научились. Больше всего, однако, нрави-
лось им сидеть в барской комнате (столовой или гостиной).
Они, конечно, шалили, но ничего злостного себе не позво-
ляли. Я была плохая, но терпеливая учительница и в корот-
кое время заслужила любовь моих учеников. По уходе их я
находила на подоконниках надписи каракулями: «Мила Ма-



 
 
 

рья Андревна». Это писал, вероятно, по поручению других
тот мальчик, который учился в сельской школе и приходил
только из любопытства и чтобы пошалить. Учила я по Тол-
стовской азбуке, но это продолжалось не более трех лет, счи-
тая, конечно, только летнее время. Из дома мы перекочева-
ли сначала в сад, потом в ригу. Сестра Катя изгнала нас из
дому, боясь проказ и грязи ребят, в риге было темно, а по-
том я заболела и бросила эту затею, но дети, которые у меня
учились, даже взрослыми людьми относились ко мне иначе,
чем к остальным моим сестрам, и особенно приветливо со
мной здоровались. Как мало, значит, было нужно для того,
чтобы привязать к себе этих милых ребят.

…Кто часто их видел,
Тот, знаю я, любит крестьянских детей.

(Некрасов)
Эта кратковременная школа была единственным дей-

ственным проявлением моей любви к крестьянам. Денег у
меня тогда было очень мало, так что помогать им существен-
но я не могла, но помню, что у меня было живое чувство ви-
ны перед ними. Никогда не забуду, как однажды мы обедали
на балконе в хороший летний день. Это было во время сено-
коса, весь сад был скошен, и пришли мужики и бабы убирать
сено совсем близко от нас. Я испытала в эту минуту чувство
жгучего стыда за наш обильный и вкусный стол, прислугу и
всю нашу обстановку, которая была, конечно, очень роскош-



 
 
 

на по сравнению с нищенским и серым обиходом крестьян.
Эти люди, целый день работавшие на нас за гроши, считали
нас, разумеется, богачами, да сравнительно с их достатком
наша скромная по понятиям нашего круга жизнь была, ко-
нечно, очень богатой.

Время от времени наша семья помогала крестьянам, на-
пример, покупкой коровы в особенно бедную семью, но это
случалось не часто. Мать шила бесчисленные покрышки на
лоскутные одеяла для деревенских невест и раздавала свои
капоты, которые часто снимала прямо с себя. С некоторого
времени установился обычай привозить из города подарки
работникам, скотнице и Ананьевне, остававшейся у нас на
зиму, но первые годы, кажется, этого не делали. Правда, в
то время денег на семью шло гораздо больше, т. к. на руках
было 4 незамужние дочери, а жили в Шахматове широко:
держали много прислуги и беспрестанно приезжали гости,
не говоря уже о бабушке Александре Николаевне, которая
жила в Шахматове, в те годы каждое лето. Мать наша стала
зарабатывать деньги только с 1890-го года, когда получила
постоянную работу в журнале «Вестник иностранной лите-
ратуры», что случилось через 15 лет после покупки Шахма-
това. В это время мы жили уже на частных квартирах, т. к.
отец с 1885-го года вышел из ректоров. Шахматово было уже
заложено, и мать наша, получавшая за свои переводы не ме-
нее тысячи рублей в год, много денег тратила на Шахматово.
Сестра Екатерина Андреевна, которая в восьмидесятых го-



 
 
 

дах зарабатывала порядочные деньги литературным трудом,
тоже время от времени оплачивала на свой счет какую-ни-
будь затею: то наймет на лето садовника, то наймет несколь-
ких крестьян чистить сад: вырубать сухие ветки и деревья,
то подарит хорошее платье деревенской невесте, но все это
носило случайный характер.

Вот, кажется, все, что можно сказать о наших отношениях
с крестьянами.



 
 
 

 
Глава XIII

Подруги и поклонники
 

Вскоре после того как куплено Шахматово, отец был вы-
бран ректором Петербургского университета, и мы перееха-
ли из скромной профессорской квартиры в ректорский дом,
уже описанный мною. Тут начались субботние вечера с це-
лой толпой студентов всех курсов и факультетов. На суббо-
тах неизменно были наши подруги по гимназии. Начались
ухаживания, романы, кое-кто из молодых людей стал бывать
чаще, потом сделались завсегдатаями и т. д.

Из наших подруг того времени самая заметная и самая
близкая была Вера  Л., подруга моей сестры Софьи Ан-
д<реевны> по частной гимназии Спешневой. Это была жи-
вая, красивая девушка южного типа. В ней была грузинская
кровь, что и отразилось как на ее наружности, так и на ее
характере. Брюнетка среднего роста с орлиным носом, смуг-
лая, со сверкающими черными глазами и вьющимися воло-
сами. Очень страстная по натуре, она была горда, отличалась
глубиной и силой чувств. Умела и горячо любить, и ненави-
деть. Умная от природы, она не была интеллигентна. У нее
не было никаких умственных интересов, но большая склон-
ность и способности к музыке. По окончании курса она ста-
ла очень часто у нас бывать и полюбилась нашим родителям.



 
 
 

Будучи круглой сиротой, она ценила их ласку и привязалась
ко всей нашей семье. Мы, сестры, очень охотно проводили
с нею время за рукодельем и за той девической болтовней,
в которой много молодого вздора и смеха, некоторая доза
психологии и обсуждение ближайших событий и лиц, каса-
ющихся нашего круга. Вера проводила у нас целые дни, ча-
сто с ночевкой, не пропускала ни одной субботы и не раз
бывала в Шахматове. Там мы жили душа в душу с ней. Она
участвовала во всех наших занятиях, начиная с собирания
ягод для бесконечных варений и кончая полоньем цветни-
ков. Все мы в то время были очень молоды и беззаботны,
но пришло время – и очень скоро – когда Вера Л. испытала
у нас в доме большое разочарование. Среди многих студен-
тов, бывавших в ректорском доме, был Ник<олай> Георг<и-
евич> Мотовилов46. Его привел кто-то из товарищей по по-
воду затевавшегося у нас домашнего спектакля, кажется, в
первый же год ректорства отца. Небольшого роста, довольно
стройный, смуглый, с шапкой волнистых, темно-русых во-
лос и с серыми глазами в пенсне, смотревшими из-под тем-
ных бровей, с небольшой бородой и усами по моде нашего
времени, – он, собственно, не был красив, но в нем были
изящество и непринужденность. У него было много юмора
и довольно дерзкая манера, которая нравилась женщинам.
В этой манере не было ничего предосудительного, так как

46 Отец Мотовилова был известный деятель 60-х годов, кажется, первый пред-
седатель новых судов.



 
 
 

в то время нравы были очень чисты, барышни скромны, а
молодые люди приличны. Но было решено, что Мотовилов
дерзкий и это очень интересно. Он был юрист, человек спо-
собный, с легкостью проходивший курс. Впрочем, он ко все-
му относился слегка, по крайней мере имел такой вид, хотя,
в сущности, был человек серьезный, что и доказал впослед-
ствии. Но в то время, когда ему было года 22, серьезности не
замечалось. Мотовилову чрезвычайно понравилось у нас в
доме. Его полюбили мои родители, особенно мать, к которой
и он был очень привязан. В спектакле он принял участие,
играя роль jeune premier47 в одноактной пьесе «Осторожнее
с огнем» с одной из милых сестер Вышнеградских, именно
со старшей, которая была, как и Вера Л., подругой по классу
сестры моей Софьи. Вера Л. играла главную роль в водевиле
«Фофочка». Она играла очень плохо, так же как и бойкая
сестра моя Катя, игравшая главную роль в пьесе «До поры,
до времени», но была прелестна в голубом шелковом платье.

Пропадая от смущения, пропела она дрожащим голосом
куплеты на мотив из «Периколы».

Но, говорят, мужьям не надо верить,
Что их любовь проходит так, как сон,
Что все они умеют лицемерить
И все своих обманывают жен.
Ах, боже мой, как сердце замирает,

47 Молодого премьера (фр.).



 
 
 

Того гляди, сейчас расплачусь я.
Ужели мне мой Виктор изменяет,
Ужели он такой, как все мужья?
и т. д.

Разумеется, молодые люди легко простили ей недостатки
игры за женственность и красоту, а Мотовилов стал ухажи-
вать за ней именно во время этого спектакля. Ухаживанье
было очень настойчивое, оба были сильно влюблены друг в
друга и после субботнего чая обыкновенно уединялись в од-
ном из углов нашей белой залы. Впрочем, иногда можно бы-
ло их видеть на знаменитом желтом диване ясеневого дере-
ва, который стоял против окон на площадке, составлявшей
переход от внутренней лестницы в залу. Влюбленные пары
любили сидеть на этом диване. На этом же спектакле выяс-
нилось окончательно, что в сестру Софу влюблен Ф. Д. Ба-
тюшков (известный впоследствии историк литературы). Но
об этом после… Итак, Мотовилов и Вера Павловна состав-
ляли интересную пару. Вера была очень счастлива и гово-
рила о своих чувствах преимущественно со мной, так как
я всегда была складочным местом всех тайн и секретов и,
не имея поклонников, по мере сил способствовала всем ро-
манам. Между прочим, Вера, уходя из столовой после чая,
просила обыкновенно подстеречь приход Мотовилова в за-
лу, и, удаляясь в гостиную рядом, говорила конфиденциаль-
ным тоном: «Душа, покарауль!» Я, разумеется, караулила и
сообщала, что следует. На моей же обязанности было зани-



 
 
 

мать скучных и глупых студентов, чтобы они как-нибудь не
помешали тем барышням, за которыми ухаживали более ин-
тересные. Я добросовестно исполняла эту обязанность. До-
вольно часто приходилось мне разговаривать с одним чрез-
вычайно наивным и глуповатого вида студентом, которого я
же и назвала «малюткой» за его глупые вопросы и вид. Но
к делу. Все мы были в то время крайне наивны, и, видя уха-
живанье Мотовилова, были уверены, что это поведет к бра-
ку. Но, увы! Прошло не помню уж сколько времени, и Мото-
вилов стал бывать в доме Вышнеградских и уже не так при-
лежно ухаживал за Верой Л. и, наконец, обратился в дру-
гую сторону, т. е. изменил Вере Л. и стал ухаживать за Ва-
рей Вышнеградской, подругой сестры Аси. Сестры Вышне-
градские были очень милые девушки, отличавшиеся талант-
ливостью. Старшая, Соня, хорошо играла на фортепьяно, а
Варя еще лучше пела. Она была в консерватории и училась
у Эверарди. Очень часто пела она во время субботних вече-
ров под аккомпанемент нашей матери. Высокая, стройная,
очень свеженькая, она была миловидна и очень сдержанна.
Сестры Вышнеградские отличались, при большой простоте,
известной светскостью, которая выражалась в полной непри-
нужденности обхождения. Отец их был известный министр
финансов и друг Витте, который впоследствии сел на его ме-
сто48. У Вышнеградских был особняк на Английской набе-
режной, где они жили очень открыто. Встречаясь с ними у

48 Иван Алексеевич Вышнеградский (1830–1895).



 
 
 

нас и у них, Мотовилов видал их и в домашней обстановке и
пленился Варей, которая вообще имела успех, причем боль-
шое очарование имело для него ее пение, так как сам он был
очень музыкален. Вскоре стало известно, что Мотовилов же-
них Вари Вышнеградской, но это довольно скоро расстрои-
лось, так как отцу невесты, очень консервативному деятелю,
к тому же сильно приверженному к земным благам, вовсе не
нравился жених из либеральной семьи, да еще без состоя-
ния. Словом, их разлучили, увезя за границу Варю, которая
впоследствии вышла замуж за известного дирижера В. И. Са-
фонова. Мотовилов перенес разрыв с Варей очень легко и
вскоре стал ухаживать за другой барышней, которую мы не
знали. Но Вере Л. это все досталось очень тяжело. Она же-
стоко страдала от ревности и от оскорбленного самолюбия,
а про Мотовилова говорила: «Отольются кошке мышкины
слезки». Вышнеградских Вера возненавидела – и не только
свою разлучницу Варю, но и ни в чем не повинную и добрей-
шую Соню. Как раз в то время, когда произошел этот неудач-
ный роман, за Верой стал ухаживать у нас в доме студент-фи-
лолог граф Мусин-Пушкин. Это был очень скромный и се-
рьезный человек, который никогда не выставлял ни своего
титула, ни громадного богатства (по матери он был Куше-
лев-Безбородко и обладал великолепным домом в Мешко-
вом переулке, большими именьями и громадным состояни-
ем). Мусин-Пушкин усердно посещал лекции профессоров
и наш дом. Он страстно влюбился в Веру Л., постоянно уви-



 
 
 

вался около нее, познакомился с ее сестрой, адмиральшей
Пилкиной, у которой она жила, и выказывал особое внима-
ние мне, как самой близкой в то время подруге Веры. Так
как он был некрасив, неинтересен и даже довольно смешон
со своей ковыляющей походкой (он был хромой) и несклад-
ной фигурой, то Вера начала с того, что старалась его избе-
гать и втихомолку над ним смеялась, так же как сестры Бе-
кетовы во главе с остроумной матерью. Но после несчастной
истории с Мотовиловым Вера стала к нему благосклоннее и
кончила тем, что приняла его предложение и стала его неве-
стой. Само собой разумеется, что никакой любви с ее сторо-
ны здесь не было, все дело в том, чтобы наклеить нос Выш-
неградским, сделавшись графиней, очень богатой женщиной
и попав в аристократический круг. При этом она уверила се-
бя, что его полюбила, а об Мотовилове забыла и думать. Все
это было, конечно, натяжка, но брак этот не состоялся и, ве-
роятно, к лучшему, так как у Веры были все данные, чтобы
составить счастье любящего ее человека, но никакого свет-
ского лоска, она даже плохо говорила по-французски. Вне-
запно Вера прервала всякие отношения с Мусиным-Пушки-
ным и перестала бывать у нас в доме, считая, что он прино-
сит ей несчастье. Причину этого разрыва с женихом она от-
крыла тогда под секретом только нашему отцу, к которому
питала особое доверие, а мы узнали о ней впоследствии, ко-
гда она вышла замуж за учителя своих племянников, моло-
дого путейца. Все было в том, что мать Мусина-Пушкина не



 
 
 

позволила ему жениться на девушке без титула и состояния,
и он предложил Вере сделаться его любовницей. По поняти-
ям того времени это было смертельное оскорбление и, разу-
меется, Вера с негодованием отвергла предложение графа.
Брак Веры Л. был очень счастливый, но она довольно рано
умерла, оставив единственную дочку лет десяти.

С Мотовиловым дружил его однокурсник К. В. Недзвец-
кий, стройный и довольно высокий блондин с приятным, хо-
тя и некрасивым, лицом и живыми глазами. Это был пла-
менный патриот-поляк, хотя по матери немец. Он отличался
восторженностью, обожал Мицкевича и Шопена и обладал
веселым и милым покладчивым характером при подлинной
доброте и большой дозе легкомыслия. Он мечтал о семейном
очаге, о детях и о свободе Польши, и всего этого дождался
почти без всяких терний на своем пути. Он слегка ухаживал
за многими барышнями, даже, пожалуй, за мной, но рома-
на у нас не вышло: во-первых, он был не в моем вкусе, а,
во-вторых, я увлекалась в то время его товарищем, чрезвы-
чайно красивым поляком, который, подобно метеору, блес-
нул и быстро исчез с моего горизонта, но оставил глубокое
впечатление. В результате – много стихов, которых никто не
читал, усиленные занятия польским языком, пристрастие к
Шопену, интерес к полякам и к их литературе и проч. Ко-
нрад Викторович, которого, недаром бабушка Карелина на-
зывала «быстроглазый Недзвецкий», быстро проник в мою
тайну, хотя я очень старалась скрывать свои чувства. Что по-



 
 
 

делаешь: мне было в то время 16 лет, и тайна моя, к мое-
му горю, стала общеизвестной. Но К<онрад> В<икторович>
был моим учителем. Он приносил мне польские книги, пре-
красно играл баллады и мазурки Шопена, а главное, расска-
зывал мне о своем интересном товарище, так как в то время
жил в одной комнате с ним.

Мотовилов относился к Недзвецкову дружески, но юмо-
ристически. Он называл его сначала «Кондрат», потом «Кон-
тракт» и наконец «Документ», охотно играл с ним в четыре
руки и слегка подтрунивал над его патриотизмом, в общем
они были большие друзья, но раз в жизни произошла меж-
ду ними большая ссора. Они ухаживали за одной и той же
барышней, которая была очень хороша собой, умна и пре-
красно пела. К<онрад> В<икторович>, обладавший изряд-
ной долей самоуверенности, вообразил, что она им увлек-
лась, чего не было на самом деле, и, когда Мотовилов сделал-
ся ее женихом, вызвал его на дуэль. Дело кончилось тем, что
кто-то из них был неопасно ранен в руку. После этого слу-
чая произошло некоторое охлаждение. Мотовилов женился
на той, которая была причиной дуэли, а Недзвецкий, быстро
утешившись, – на моей двоюродной сестре А. М. Енишерло-
вой. Недзвецкий, женившийся не по страсти, а по благора-
зумному выбору и симпатии на хорошенькой, умной девуш-
ке спокойного характера из хорошей семьи, да еще и с при-
даным, был очень счастлив в семейной жизни. Избрав карье-
ру прис<яжного> пов<еренного> по гражданским делам, он



 
 
 

достиг хороших результатов.
Жизнь его протекала, в общем, благополучно и заверши-

лась после германской войны переселением в столицу неза-
висимой Польши вместе с семьей женатого сына, когда-то
игравшего с Блоком. Две его дочери остались в России: од-
на, Анна Конрадовна, жена московского профессора, другая,
Ольга Конрадовна, жена ленинградского хирурга. Она еще
до войны окончила Бестужевские курсы на романо-герман-
ском отделении и с успехом выступает как лектор в несколь-
ких учреждениях. Восьмилетней девочкой она выступала во
французском спектакле, где Блок играл старого и глупого
академика, а ее старший брат – лакея. Ольга Конрадовна жи-
во интересовалась поэзией Блока, так же как и ее отец, кото-
рый всегда относился с большой симпатией и сочувствием к
Блоку, несмотря на то, что он после женитьбы редко бывал в
их доме, а кончил тем, что совсем отдалился от них, так же
как и от остальных своих родственников, за очень немноги-
ми исключениями. Что касается семьи Недзвецких, то наи-
более дружеские отношения у нее всегда были и сохранились
со мной.

Судьба Мотовилова определилась совсем иначе, чем судь-
ба друга его юности. Как человек с сильным темпераментом,
он женился по страсти на исключительно привлекательной
девушке, с которой был очень несчастлив. Вскоре обнаружи-
лось, что она его не любит и вышла замуж только со скуки.
Ее отношение к мужу было хронически-презрительное, че-



 
 
 

му я была свидетельницей через год после их свадьбы, ко-
гда они гостили у нас в Шахматове, причем она всех нас
поразила своей красотой, остроумием и тонким исполнени-
ем незаурядных романсов, но также и своим презрительным
равнодушием к мужу. Глядя на них, я невольно вспомнила
слова обиженной Мотовиловым Веры Л.: «Отольются кош-
ке мышкины слезки». От этого неудачного брака родилась
девочка, которая умерла дифтеритом, когда ей было 3 года.
Вскоре после этого по желанию жены произошел развод, и
Мотовилов остался, что называется, при пиковом интересе.
Несколько лет сряду он был соломенным вдовцом и страдал
от несчастной страсти к жене. Наружно он этого не выказы-
вал, был как всегда юмористичен и небрежен; но из весело-
го юноши превратился, что называется, в брюзгу. Он был в
очень дружеских отношениях с семьей моей сестры Софьи
Андреевны и с ее мужем Адамом Феликсовичем, часто бы-
вал и у нас, возобновил дружбу с Недзвецким и кончил тем,
что женился вторично на очень милой девушке, в которой
находил – едва ли основательно – сходство со своей первой
женой. Это был счастливый брак. Жена Мотовилова была
прекрасная жена и мать, и сам он любил семью, но, по-ви-
димому, жизнь его не удовлетворяла. Он остроумно ворчал
на своей службе в сенате и что-то уж очень пристрастился к
водке, которая, несомненно, вредила его наследственной бо-
лезни сердца. Он умер внезапно, далеко не старым, оставив
в большом горе совсем молодую жену и двух дочерей.



 
 
 

Должна сознаться, что я никогда не чувствовала большой
симпатии к Мотовилову и даже не находила его привлека-
тельным. Это был не мой жанр. С ним совсем нельзя бы-
ло разговаривать, можно было только флиртовать и кокет-
ничать, чего я совсем не умела. Он не выносил, чтобы жен-
щина в его присутствии занималась чем-нибудь, кроме него.
Застав ее, например, за рукодельем, он вырывал его у нее из
рук и не давал ей работать. Он признавал только пение и игру
на фортепьяно. С ним невозможно было говорить серьезно.

Изредка он произносил суждения, из которых я увидала,
что его вкусы очень узки: при большой музыкальности он
признавал только русскую музыку, за исключением Шопе-
на, он не любил даже Бетховена. Литература не русская бы-
ла ему неинтересна, он не признавал даже Шекспира, Гете
и лучших западных романистов. Я не помню, чтобы он ко-
гда-нибудь принес книгу, но он очень любил, когда мать на-
ша читала вслух что-нибудь вроде рассказов Слепцова. Про-
водя у нас в Шахматове по целым неделям, он никогда ниче-
го не делал, не любил длинных прогулок, хождений за гри-
бами и проч. и приезжал обыкновенно один. Удивительно
то, что очень любя наш дом, он не был влюблен ни в одну
из моих сестер, и они тоже им не увлекались, хотя и любили
его общество. Всего охотнее с ним проводила время Софья
Андреевна, что объясняется отчасти тем, что до замужества
она не имела серьезных интересов и легко могла оставить
пустяшное рукоделье или чтение легкого английского рома-



 
 
 

на для еще более легкого препровождения времени с остро-
умным и веселым кавалером. Екатерина Андреевна, как хо-
зяйка и литератор, располагала меньшим количеством сво-
бодного времени, а, кроме того, не без критики в моем ду-
хе относилась к самому Мотовилову. Александра Андреевна
очень рано вышла замуж. За ней Мотовилов изредка ухажи-
вал, когда она оставила мужа, он ей нравился, но не очень,
и, кроме того, было слишком ясно (да он и не скрывал это-
го), что его ухаживанье не пойдет далее легкой связи, он ее
не любил, а она была избалована серьезными чувствами к
ней остальных поклонников. Для нее было важно и то, что
он нисколько не интересовался маленьким Сашей, которому
было в то время лет 5. Маленький Блок очень не любил Мо-
товилова, называл его за глаза сердитым тоном «Мотовиль-
ка-вилька-вилька» и вообще относился к нему враждебно,
тогда как Франца Феликсовича сразу полюбил и почувство-
вал к нему доверие, хотя тот им тоже не интересовался.

Перехожу к другой паре студентов, посещавших Шахма-
тово в качестве поклонников моих сестер. То были филоло-
ги Майков и Батюшков, оба известные впоследствии: Май-
ков – как талантливый критик, Батюшков – как историк ли-
тературы и критик. Молодыми студентами они занимали об-
щую комнату. Трудно было найти столь разительные кон-
трасты, как эти приятели и однокурсники. Валер. Ник<о-
лаевич> Майков, племянник тогда еще здравствовавшего
поэта, был маленький, худенький юноша, сильный брюнет



 
 
 

с черными глазами и мелкими чертами довольно красиво-
го личика, в пенсне и с несколько напускной мрачностью
и с глубоким басом при полном отсутствии мужественно-
сти. Фед<ор> Дмитр<иевич> Батюшков был жизнерадост-
ный, широкоплечий блондин высокого роста с грубоватым,
но правильным профилем и слегка вьющейся шевелюрой.
Фед<ор> Дм<итриевич> был из богатой помещичьей семьи
и тоже потомок поэта. В то время он интересовался славя-
нофилами и приносил Софье Андр<еевне> сочинения Хо-
мякова, но, избрав почему-то романо-германское отделение,
очень увлекался лекциями талантливого Ал<ексан>дра Ни-
к<олаевича> Веселовского, что сблизило его с сестрой на-
шей Катей. Она была тогда на Бестужевских курсах и то-
же восхищалась лекциями Веселовского. Между ними бы-
ли дружеские отношения не без оттенка флирта, но как-
то, я помню, произошла между ними размолвка, не помню
уж, по какому именно случаю. Когда инцидент был исчер-
пан, Фед<ор> Дм<итриевич> написал стихотворение, кото-
рое начиналось словами:

Прости, закралось подозренье
в мою – какую-то там – грудь.

Сестра Катя немедленно сочинила ответное двустишие,
которое не сообщила поэту:

Жаль, что закралось подозренье



 
 
 

Во Федор-Дмитричеву грудь.

Она же придумала ему название: «Фита Батюшков» и во-
обще относилась к нему с насмешкой.

Но не так отнеслась к нему сестра моя Софья. На его
оживленное ухаживание она ответила сильным чувством.
Разумеется, прочла Хомякова, который вряд ли ее тогда за-
интересовал.

Батюшков приезжал в Шахматове вместе с Майковым, ко-
торый ухаживал за сестрой Катей. Она безжалостно подни-
мала его на смех, дразня на каждом шагу чрезмерным клас-
сицизмом и пристрастием, к греческим словечкам. Он был
неизменно мрачен и меланхоличен, переводил стихи Гейне
и разговаривал со мной о переводах того же поэта, которым
я тогда занималась из любви к искусству. С этими двумя мы
ходили в лес за грибами и сиживали на опушке великолеп-
ного батюшковского леса, причем Фед<ор> Дмитр<иевич>
запевал веселым тенором:

Сизенький голу-у-у-бчик
Сидит на дубочке.

А Майков окончательно кис и мрачнел от насмешек за-
дорной и хорошенькой сестры моей Кати. Сестра Софа ти-
хо и нежно расцветала под взорами своего ухаживателя, но
увы! После этого лета, когда все родные и подруги оконча-
тельно решили, что Фед<ор> Дмитр<иевич> – будущий же-



 
 
 

них Софы, он охладел к ней и стал ухаживать за близкой ее
подругой Соней Вышнеградской, которая, право же, не была
в этом виновата. Софа очень страдала от измены своего обо-
жателя и, наконец, поступила столь же решительно, как и ро-
мантично, а именно, отправляясь на бал к Вышнеградским в
голубом гренадиновом платье с четырехугольным вырезом,
в котором она напоминала не то маркизу XVIII века, не то
фарфоровую пастушку, она спрятала под корсаж записку, в
которой просила Фед<ора> Дмитр <иевича> не бывать у нас
в доме, так как ей тяжело его видеть и передала ее ему во
время бала, на котором этот неверный увивался за ее подру-
гой.

Фед<ор> Дм<итриевич>, как человек легкомысленный,
но добрый, был огорчен и поражен тем, что дело приняло
столь трагический оборот, но исполнил просьбу Соф<ьи>
Андр<еевны>. Он принадлежал к числу тех немногих муж-
чин, которые часто увлекаются, но никогда не женятся. Сле-
дует заметить, что он был более привлекателен для женщин
как мужчина, чем его приятель Майков, но, несомненно,
уступал тому же в уме и талантах. Мне и тогда уже каза-
лось, что Майков гораздо интереснее его в разговоре. Впо-
следствии Батюшков развился, но в то время ему было очень
далеко до Майкова, который в дальнейшем оказался талант-
ливее и значительнее его.

После эпизода с бальной запиской Софа поплакала и по-
грустила, но к весне чуть ли не того же сезона утешилась. За



 
 
 

ней стал ухаживать Адам Феликс<ович> Кублицкий, краси-
вый и энергичный брюнет живого характера, сильно обру-
севший поляк и неусердный католик. Он был юрист, дружил
со своим земляком Недзвецким (оба были родом из Витеб-
ска и учились в тамошней гимназии) и жил на учительское
жалованье, но всегда хорошо одевался. Последнему обстоя-
тельству, т. е. хорошему и модному костюму, Софья Андр<е-
евна> придавала значение. Кстати замечу, что Блок, харак-
теризовавший эту сестру Бекетову метким двустишием:

Старшая томится
И над кипсэком мужа ждет… —

в дальнейшем изменил ее облик, дав ей в мужья лохма-
того студента с демократическими наклонностями. За тако-
го Соф<ья> Андр<еевна>не только никогда бы не вышла за-
муж, но и смотреть на него бы не стала. Итак, к весне завя-
зался роман между сестрой Софой и Ад<амом> Фел<иксо-
вичем> Кублицким, что кончилось сватовством и браком к
тому времени, как Ад<ам> Феликс<ович> с успехом кончил
курс и был оставлен при университете у талантливого кри-
миналиста проф. Фойницкого. В то время, т. е. в начале 80-х
годов, Ад<ам> Фел<иксович> еще не забыл Мицкевича, ра-
довался, когда убили Александра II-го, назвав его тираном,
и вообще не был чужд политике. Впоследствии он поправел,
но всегда хорошо помнил родной язык, который совершенно



 
 
 

забыли его военные братья. Ученую карьеру он скоро бро-
сил, не написав даже магистерской диссертации, и, пробыв
короткое время пом. прис. пов. адвоката Люстига, оставил
и это занятие и сделался мало-помалу отменно честным и
рьяным чиновником. К службе своей относился он с редким
интересом и рвением, основательно изучая те отрасли, кото-
рыми приходилось ему заниматься. Так, будучи уже в зрелых
годах директором лесного департамента, он самолично изъ-
ездил и исходил все леса России, совершенно загоняв под-
ведомственных ему чиновников, не обладавших ни его здо-
ровьем, ни интересом к делу. Он энергично преследовал во-
ровство, с бешенством выгонял людей, пытавшихся дать ему
взятку, а в своем департаменте – в каком бы ведомстве он
ни служил – проводил столько времени, что, когда он опаз-
дывал домой к обеду, его младший сын, глухонемой Андрей,
которого выучили говорить по губам, говорил обыкновенно:
«Бедные папины советники». Его работоспособность и лю-
бовь к делу были совершенно исключительны, причем осно-
вательные его познания в юридических науках и, в частно-
сти, в законах придавали его деятельности особую ценность.

В Шахматово Ад<ам> Фел<иксович> приезжал не раз
еще женихом. Помню одно лето, когда отец мой и старшая
сестра Катя были за границей, а Ал<ександра>Андреевна
еще в Варшаве, Ад<ам> Феликсовиче приехал в Шахматово
вместе с Недзвецким. Тогда же гостила у нас одна из моих
подруг Леля М. Это была очень полная девушка, отличавша-



 
 
 

яся томной грацией и некоторой театральностью манер, ко-
торая была у нее врожденная, но многим казалась фальши-
вой. Она была милая, умная и ласковая девушка, очень при-
вязчивая и постоянная в своих чувствах, но актерская сре-
да среднего пошиба, в которой она вращалась (ее дядя был
второстепенный артист Александрийского театра), а также
наследственная в их семье страсть к актерству, приучили ее
к рисовке, которая ее портила. Она бы сильно выиграла в
нашем обществе, если бы в ней было побольше простоты и
поменьше претензий. Между прочим, будучи действительно
нервной, она очень этим рисовалась, считая, что так интерес-
нее, и не подозревая, что сдержанность была бы ей больше
к лицу. Помимо этих слабостей, она была очень мила. Мы с
ней сдружились еще с гимназии, она стала бывать у нас очень
часто, ее полюбили и сестры мои, и родители. Никто из моих
подруг, которых у меня было несколько, не был так близок
к нашей семье, как она. В Шахматово она приезжала много
раз. В числе молодых людей, побывавших в Шахматове, бы-
ли граф Мусин-Пушкин, который так настойчиво ухаживал
за Верой Л., но ее он в Шахматове не встретил. Сколько я
помню, он главным образом проводил время с нашей мате-
рью, которая после его отъезда изобразила свои разговоры
с ним в юмористической форме. Самое выдающееся собы-
тие во время его пребывания в Шахматове было то, что он
страшно напугал нашу горничную, пришедшую в комнату,
где он спал, с намерением вычистить его сапоги и платье.



 
 
 

Она с ужасом рассказывала, что в углу стояла нога. У бед-
ного графа одна нога была сухая или с другим каким-то де-
фектом, и он снимал на ночь свой аппарат. Этим недостат-
ком и объяснялась его странная походка. Вообще он у нас,
что называется, не привился: что-то в нем было пресное, че-
го мы все не полюбили. А, впрочем, мы были в то время
ужасные насмешницы и, легко подмечая смешные стороны,
не замечали за ними серьезных достоинств, которые, несо-
мненно, были у Мусина-Пушкина. Он не был ни талантлив,
ни оригинален, но занимал впоследствии место попечителя
Уч. Округа в Ленинграде, показал себя с хорошей стороны,
т. к. был человек просвещенный и гуманный.



 
 
 

 
Леля Мазурова

 
Кажется, мы познакомились с ней как раз в том году, ко-

гда наша семья переехала в ректорский дом и начались на-
ши многолюдные субботние вечера. Ей было в то время око-
ло 16-ти лет. Ее нельзя было назвать красивой, но она бы-
ла привлекательная. В своем кругу она очень нравилась, но
у нас ей вначале не повезло. Я думаю, что тут играла боль-
шую роль ее манера себя держать, а также и то, что она не
освоилась в нашей среде и чувствовала себя не свободно. За
ней никто не ухаживал. А так как все барышни, часто нас
тогда посещавшие, неизменно влюблялись в кого-нибудь из
студентов, то эта участь постигла и Лелю… Но роман ее был
неудачен. Как водится, Леля изливала мне все свои чувства,
и я была ее верной и сочувствующей конфиденткой. Во вре-
мя ее ночевок у нас после субботы мы проводили полночи
в разговорах о том, можно ли ей надеяться на взаимность и
«если нет, то почему», как значится в какой-то современной
анкете, но Леле нравилось быть несчастной, и она все время
как бы играла роль безнадежно влюбленной, но молодость
все же брала свое, и, несмотря на все свои страдания, Леля
часто от души веселилась, особенно если к нам присоединя-
лась веселая и беспардонная сестра моя Ася, с которой труд-
но было выдержать меланхолическую нотку. В то время она
уже отдохнула от страшных впечатлений своего брака, а с



 
 
 

Лелей очень сошлась. В Шахматово Ольга Алексеевна при-
езжала много раз. Одно лето выдалось на редкость жаркое.
Помню душные ночи и горы великолепной клубники, кото-
рую мы поедали в огромном количестве и просто не знали,
куда ее девать, тем более что как раз в это время заболела
мать, а у нас были гости, и поэтому никто не варил варенье.
Мать лежала в жару в своей комнате, мы вызвали со стан-
ции земского доктора и ухаживали за ней, как умели. Как
раз в это же время приехал жених сестры Софьи Адам Фе-
ликсович и его приятель Недзвецкий. Сестре приходилось и
хозяйничать, и наблюдать за лечением матери. Мы с Лелей,
конечно, ей помогали, но все же ей приходилось часто ухо-
дить от жениха. Но она все-таки находила время уединяться
с ним под сень шахматовского сада, и их можно было заме-
тить в нежном дуэте на дерновой скамейке в конце нижней
дорожки. Когда матери стало лучше, начались общие про-
гулки молодежи по лесам и лугам. Помню несколько похо-
дов на Малиновую гору за грибами, в Праслово на полянку
и т. д. Посещение Лели в это лето было неудачное, т. к. у ней
разболелась нога, она хромала, и это сильно мешало ей во
время прогулок, приходилось то помогать ей перебираться
через канавы, то переходить по кладкам через ручей. Мы с
сестрой Софой с легкостью преодолевали все эти преграды,
ей же было это особенно трудно при ее грузной фигуре. Но
это было единственное лето, когда моей подруге не посчаст-
ливилось. В другие разы все шло гладко, и мы особенно ве-



 
 
 

село проводили время.
Семья наша имела хорошее влияние на Лелю. С годами

она заметно утратила свою театральность и стала гораздо
проще, а потому и милее. У нас же научилась она более к ли-
цу причесываться и одеваться. Потом она как-то разверну-
лась и стала гораздо живее и веселее. Тут появились, разуме-
ется, и поклонники, с которыми она очень удачно и непри-
нужденно кокетничала. Одно из милых воспоминаний этого
времени – это ее отношение к двухлетнему Саше Блоку, с ко-
торым она по целым часам просиживала у окна, выходивше-
го на Неву. Саша стоял на подоконнике, а Леля ждала вместе
с ним то полуденную пушку, то хриплый свисток буксирного
парохода «Николая», который появлялся всегда в одни и те
же часы, и Саша говорил при этом, что он сморкается.

Когда Ольге Алексеевне было лет 20, она уехала в Крон-
штадт вместе с родителями. Отец, занимавший место экзе-
кутора в Петербургской таможне, отличался необычайной
честностью (редкая черта в его звании). Прослужив мно-
го лет в этой должности, он был переведен в Кронштадт-
скую таможню, где тоже имел казенную квартиру и довольно
скромное жалованье. Тут моя Леля расцвела окончательно.
Она имела большой успех среди моряков, танцевала и игра-
ла на любительских спектаклях в Морском собрании и вооб-
ще очень веселилась. Поклонников было несколько. За ней
ухаживал, между прочим, и не на шутку поэт Надсон. Но она
вышла замуж не за него, а за солидного Николая Алексее-



 
 
 

вича Мазурова, который познакомился с ней, снимая комна-
ту у содержателей того пансиона, в котором она преподава-
ла. Подобно некому Вертеру уже зрелого возраста, Николай
Алексеевич пленился девушкой, которую он увидел, окру-
женной детьми.

Ольга Александровна очень любила детей и имела особый
дар ласково, но твердо руководить их занятиями и оживлен-
но и весело забавлять их в часы досуга. Николай Алексеевич
сам чрезвычайно любил детей и поэтому сразу был очаро-
ван этой милой и женственной наставницей с пышной фигу-
рой и красивыми глазами. Он был значительно старше сво-
ей жены, но оказался как раз подходящим ей мужем, так как
нежно любил ее и детей и легко переносил ее причуды, ко-
торых при всех ее добродетелях у нее было немало. Сама
же она до такой степени любила и берегла своего мужа, что
даже мешала ему иногда есть, беспрестанно спрашивая его
за обедом – не болит ли у него что-нибудь, не имея основа-
ний этого опасаться. Ольга Александровна была очень лю-
бящей, но властной женой. Несколько лет Мазуровы прожи-
ли в Ленинграде, где Николай Алексеевич занимал какую-то
скромную должность. Здесь родился у них первый сын, ко-
торый на третьем году жизни умер от молниеносной скар-
латины. Это было большое горе для обоих родителей, осо-
бенно для Ольги Александровны. Вскоре после этого слу-
чая Николай Алексеевич переселился с женой своей в Тверь,
где получил место инспектора судоходства. Здесь Мазуровы



 
 
 

прожили много лет. Николай Алексеевич был честнейший и
ревностный служака и добрейший человек, которому многие
обязаны были своей поддержкой. Жалованье он получал из-
рядное, жизнь в Твери в то время была очень дешевая, и по-
этому Мазуровы жили довольно широко. Дом их, несмотря
на скромное положение Николая Алексеевича, был один из
самых приятных в Твери. У них бывали все, начиная от гу-
бернатора и кончая скромными обывателями. Они были ра-
душные и милые хозяева-хлебосолы, а Ольга Александров-
на сделалась светской, но милой провинциальной дамой, ко-
торая оживляла тверское общество и принимала участие во
всех, кто был с ней сколько-нибудь близок. Детей своих –
мальчика и девочку – она воспитывала очень тщательно, по-
своему нежно, но властно, нанимала им лучших учителей и
т. д. Незадолго до революции Николай Алексеевич вышел
в отставку, и семья Мазуровых, проведя некоторое время в
Швейцарии, переехала в Ленинград. Эти годы были уже да-
леко не так благополучны, как те, что они провели в Твери.
Сын их поступил в Петроградский университет, где окон-
чил курс на юридическом факультете, и в то же время зани-
мался по классу фортепиано в школе Ренгофа. Впоследствии
он держал экзамен на свободного художника в Консервато-
рии. Дочь по окончании курса института поступила на Выс-
шие женские курсы, специализируясь по истории искусства,
а также прошла курс танцев в одной из частных школ.

Старики Мазуровы уже покойники. После смерти мужа,



 
 
 

которую Ольга Александровна очень оплакивала, ей жилось
вообще тяжело. У нее всегда было очень плохое зрение, а
последние годы своей жизни она совершенно ослепла. Живя
в Петербурге, супруги Мазуровы часто у нас бывали. В пер-
вый же год их женитьбы они побывали у нас в Шахматове,
причем Николай Алексеевич очень восхищался маленьким
Блоком, которому было в то время года три-четыре.

В дальнейшем оба Мазуровы относились к поэту Блоку с
большой симпатией и уважением.



 
 
 

 
Глава XIV

Друзья дома. Старшее поколение.
Анна Николаевна Энгельгардт

 
Из старых друзей дома, посещавших Шахматово, вспоми-

наю сейчас милую, умную А. Н. Энгельгардт, жену известно-
го в 60-х годах Александра Николаевича Энгельгардта, хи-
мика, либерала и бонвивана, который за какие-то вольные по
тому времени, а по нашему до смешного невинные речи был
сослан на всю остальную жизнь в свое Смоленское имение
Батищево. Человек он был талантливый и энергичный и, бу-
дучи лишен всех соблазнов и прелестей Петербурга, не опу-
стил рук и стал усиленно заниматься сельским хозяйством,
сделав из своего имения образцовую ферму, которая посту-
пила впоследствии в ведение государства. В Батищево в 70-
х и 80-х годах ездили молодые интеллигенты и интеллигент-
ки, желавшие приобщиться к народу, опроститься, заняться
физическим трудом и т. д. Особого толка из этого, кажется,
не вышло, но все же эти юные мечтатели помогали Энгель-
гардту обрабатывать его поля, ходить за его скотом и т. д.

Жена Энгельгардта за ним не последовала. Дело в том,
что, женившись на ней, Александр Николаевич сразу же объ-
явил, что брак есть только первый этап половой жизни жен-
щины. Анна Николаевна с этим не спорила. Она была сильно



 
 
 

влюблена в своего мужа, но, будучи женщиной трезвой и со-
вершенно лишенной романтизма, прожила довольно счаст-
ливо со своим умным, очень мужественным и здоровым му-
жем лет десять, произвела на свет двух сыновей и дочь и без-
болезненно с ним рассталась. Она пребывала с ним в добрых
отношениях, ездила время от времени в Батищево, где жи-
ла в отдельном флигеле, а в городе занялась переводами и
журналистикой, чем и содержала себя и своих троих детей.
Она была дочь составителя французского словаря Макаро-
ва49, считавшегося в дни моей юности образцовым, а на са-
мом деле плохого: там не хватает очень многих слов, и пе-
реводы слов часто неметки, так что во многих случаях луч-
ше пользоваться толковым словарем талантливого францу-
за Ларусса, даже и в однотомном издании. Анна Николаев-
на была, кажется, смолянка, она прекрасно знала француз-
ский язык, а также и свой собственный русский, была ли-
тературно и исторически образована, очень начитана и сде-
лалась вскоре хорошей переводчицей. Она была постоянной
сотрудницей «Вестника Европы», в котором переводила Зо-
ля и других французов. Работала и в других изданиях и га-
зетах. Свою профессию переводчицы она ненавидела, назы-
вала себя литературным батраком, но добросовестно испол-
няла свою работу. Зарабатывала она, по-видимому, изряд-

49  Николай Петрович Макаров (1810–1890). См. о  нем: Б.  М.  Эйхенбаум.
Маршрут в бессмертие. Жизнь и подвиги чухломского дворянина и международ-
ного лексикографа Николая Петровича Макарова. М., 1933.



 
 
 

но. Один Стасюлевич платил ей 75 руб. в месяц за ее 2½ ли-
ста – цена, считавшаяся роскошной в то время, а что полу-
чала она от других издателей, я не знаю. Сыновья ее полу-
чили высшее образование. Любимец ее, Николай, был фило-
лог, пописывал стишки. Анна Николаевна, в своем пристра-
стии к сыну уверяла – без всякого основания, что он похож
на Альфреда Мюссе, и вообще его обожала. Он тоже любил
ее, у них были общие вкусы и воззрения. Анна Николаевна
не разделяла либеральных идей своего мужа и, не интересу-
ясь естественными науками, тяготела к литературе и к музы-
ке. Таков был и сын ее Николай, после которого остался то-
мик слабых стихов, несколько исторических романов патри-
отического направления и история русской литературы. Сын
Михаил Александрович был совершенно в другом Роде. Он
был естественник и то, что в то время называлось радикалом
или красным, а жил, как и мать, переводами. Переводил хо-
рошо, между прочим, недурно справился с таким трудней-
шим переводом, как «Саламбо» Флобера. На мой взгляд, он
был гораздо симпатичнее Николая, но мать была к нему рав-
нодушна.

Дочь Вера была некоторое время в частной гимназии
Спешневой, учась в одном классе со мной. Это была румя-
ная, тяжеловесная, очень здоровая девочка, прямодушная и
простая. Но как-то вскоре ее взяли из гимназии (это совпало
с арестом ее отца), и она так и не кончила своего образова-
ния, а впоследствии уехала в имение к отцу и так там и оста-



 
 
 

лась. Я видела ее раз в Петербурге уже взрослой – красивой
и рослой девушкой. Она была молчалива и очень замкнута.
Думаю, что судьба ее не удалась, но ничего больше о ней не
знаю.

Но вернемся к Анне Николаевне. В детстве я ее смутно
помню. В 60-х годах она имела облик своего времени. Бу-
дучи очень высокой и в меру полной, она одевалась в чер-
ные платья наипростейшего покроя, напоминавшие подряс-
ник, и стригла волосы50. Очки, которые она всегда носила
по крайней близорукости, еще дополняли этот облик. У нее
было приятное лицо с нежной кожей, маленькие изящные и
очень холеные руки. Позднее она отрастила волосы и стала
более тщательно одеваться, хотя никогда не молодилась. У
нее были дружеские, хотя и неблизкие отношения с моими
родителями. Но по мере того как подрастали мои сестры и я,
отношения становились все ближе и теплее. Анна Николаев-
на подружилась с тремя из нас – с Катей, Алей и со мной. С
сестрой Софой она была дальше. Мы три сошлись с Анной
Николаевной главным образом на литературе да и вообще
как-то подошли друг к другу. Ей было тогда, вероятно, за 40,
а нам– 16, 18 и 20, что-то в этом роде. Ко всем нам Анна Ни-
колаевна относилась по-особому и всем дала свои прозвища.
Особенно она любила Катю и называла ее «русалкой» – ве-
роятно, за переменчивые глаза и насмешливый нрав. Сестру
Алю она называла «перлушек», а меня – «средневековая».

50 Стриженые волосы – примета «вольномыслия» женщин в 1860-е гг.



 
 
 

Должна признаться, что последнее название было довольно
метко, так как мой романтизм и мечтательность были наи-
более сильно выражены. Анна Николаевна проводила с на-
ми целые часы, до упаду хохоча над Катиными остроумными
рассказами и беспрестанно снимая и вытирая свои очки от
слез, набегавших на глаза от смеха. Не раз бывала она на на-
ших субботах в ректорском доме и очень интересовалась по-
бедами сестры Кати. Ей очень понравился Катин поклонник
Валерий Николаевич Майков. Она огорчалась тем, что Катя
его только высмеивала, но, узнав, что он заложил часы нашей
матери, которые было поручено ему отдать в починку, вос-
кликнула в горести: «Разбиты все привязанности!» Она лю-
била выражаться цитатами из наших писателей. В те времена
(70-е годы) в нашем кругу считалось чудовищным заложить,
хотя бы и временно, чужие часы, чем и объясняется ужас
Анны Николаевны. Впоследствии, разумеется, на это взгля-
нули бы проще, да и тогда в более демократических кругах
это не показалось бы странным или зазорным. Но Анна Ни-
колаевна была отнюдь не демократка, так же как и мы, дво-
рянские дочки.

В те времена сестра Катя, которой было 22, была бойкой
курсисткой Бестужевских курсов. Она носила прическу с ло-
конами (в то время это было в моде), и у нее было очень кра-
сивое платье лилового цвета с оттенком сливы, из индийско-
го кашемира, которое чрезвычайно шло к ее нежному цвету
лица и к стройной, хотя и худощавой фигуре. Летом Анна



 
 
 

Николаевна поехала в Батищево чуть ли не на целое лето и
пригласила погостить к себе нашу Катю. Забрав какие-то ин-
тересные летние наряды городского покроя, сшитые у луч-
шей портнихи (сестра Катя зарабатывала в то время поря-
дочные деньги и хорошо одевалась), она съездила в Батище-
во и произвела там фурор. Дело в том, что в дни ее пребы-
вания случилось не то рождение, не то именины Александра
Николаевича Энгельгардта, по поводу чего в Батищево нае-
хало множество гостей. Нужно было соорудить обед на все
это общество, а в обиходе не было ни одной кухарки. Алек-
сандр Николаевич, очень любивший тонкие обеды, должен
был довольствоваться бабьими пирогами и щами. И вдруг
Екатерина Андреевна Бекетова, раздушенная барышня со
шлейфом, в модном платье и с беленькими ручками, обна-
ружила кулинарные таланты и соорудила при помощи ба-
бы-стряпухи и собственных рук настоящий барский обед на
всю компанию: бульон с кореньями, гора пирожков «со вздо-
хом» (крошечные вздутые пирожки из нежного пресного те-
ста) с разными начинками, какое-то большое жаркое, кажет-
ся, телятина, и огромный земляничный мусс, сооруженный
в огромном, начисто вымытом умывальном тазу. Александр
Николаевич был в восторге и от обеда, и от его создатель-
ницы, а гости уплетали пирожки «со вздохом» и проч. Ан-
на Николаевна была, разумеется, очень горда успехом своей
«русалки», которая не преминула, конечно, и пофлиртовать,
пустив в ход свои чары и распоряжаясь, как подручными,



 
 
 

молодыми людьми, случившимися на ту пору в Батищеве в
качестве сотрудников Александра Николаевича по сельско-
му хозяйству.

Анна Николаевна очень любила бывать у нас в Шахма-
тове. Помню, как однажды она приехала в ужасную погоду
среди лета. Выходя из экипажа и охая после долгой езды по
ужасной дороге, она возгласила: «Карикатура южных зим!»
Она прожила в Шахматове около недели, в урочные часы пе-
реводила какую-то книгу и часто развлекалась разговорами
с тремя сестрами, причем и ей и нам было превесело. В го-
роде она жила некоторое время по комнатам, но потом, вне-
запно вообразив себя Hausfrau51, она наняла себе квартиру в
три крошечные комнатки. В это время Анна Николаевна во-
обще увлекалась домовитостью и, между прочим, восхища-
лась воронами, находя, что это очень хозяйственная птица:
«Карр-карр – такая славная мать семейства», – говорила она,
изображая ворону. Она наняла прислугу и устроилась очень
уютно. Свои комнаты она называла «наперстки», и мы не раз
посещали ее в то время все три, и даже как-то раз приве-
ли к ней студента К. В. Недзвецкого, который пришел в вос-
торг от интересной синеглазой писательницы Ламовской 52,
которая была известна между нами под именем «Полосы»,

51 Хозяйка дома (нем.).
52 Лидия Филипповна Нелидова (урожд. Королева, в первом браке Ламовская,

во втором – Маклакова, 1851–1936) – беллетристка.



 
 
 

потому что только что напечатала в каком-то журнале инте-
ресный рассказ «Полоса», где трактовалась психологическая
тема о помешательстве на какой-то полосе. Недзвецкий вос-
хитился синими глазами этой дамы и находил, что у нее го-
лос, как виолончель Давыдова53. В «наперстках» нам бывало
превесело. Мы пили чай с каким-то печеньем и без конца
болтали.

Будучи литературной дамой, Анна Николаевна встреча-
лась со многими писателями: с Тургеневым, с Достоевским и
другими. Она особенно ценила последнего. Из ее рассказов о
нем я помню, что он говорил ей как-то: «Ведь во мне все Ка-
рамазовы сидят». Помню, как Анна Николаевна приехала к
нам в Шахматово из Москвы после пушкинского праздника,
на котором, к стыду нашему, никто из нас не был по причи-
не какой-то глупой инертности. Она с восторгом рассказы-
вала про знаменитую речь Достоевского, начинавшуюся сло-
вами: «Пушкин есть явление чрезвычайное», и призналась,
что после этой речи она поцеловала Достоевскому руку54.

В 90-х годах возник журнал «Вестник иностранной лите-
ратуры», издаваемый владельцем магазина серебряных ве-

53 Карл Юльевич Давыдов (1838–1889) – виолончелист и композитор, профес-
сор и директор Петербургской консерватории.

54 См. в письме Достоевского к жене: «Я бросился спастись за кулисы, но туда
вломились все, а главное женщины. Целовали мне руки, мучали меня» (Цит. по:
Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений, т. 26. Л., 1984, с. 460; ср. там
же, с. 462). См. также: С. В. Белов. Романтика книжных поисков. М., 1986, с. 72–
74.



 
 
 

щей по Садовой линии Гостиного двора Григорием Фоми-
чом Пантелеевым. Почему он сделался издателем, не знаю,
вероятно, кто-нибудь указал ему на выгодность этого пред-
приятия. Он был совершенный профан в литературе, но че-
ловек чрезвычайно приятный в обхождении, за что наша
мать, к которой он часто являлся, так как она по нездоро-
вью не могла ездить в редакцию, прозвала его «благоприят-
ный купец Пантелеев». Этот издатель, вероятно, по чьей-то
рекомендации, пригласил первым редактором своего журна-
ла Анну Николаевну Энгельгардт, она же пригласила в со-
трудники сначала мою мать, а потом и меня с сестрой Алек-
сандрой Андреевной. Сестра Екатерина Андреевна писала
тогда оригинальные стихи и рассказы и не нуждалась в пе-
реводах. Первой работой матери в этом журнале было путе-
шествие Стэнли «В дебрях Африки», за которой последова-
ло множество других и при редакторе Булгакове и Трубаче-
ве. Анна Николаевна отдавала полную справедливость жи-
вому таланту нашей матери и поощряла мои первые работы.
То было золотое время нашего заработка: мать зарабатывала
больше 1000 р. в год, а я 300 руб., что было вполне достаточ-
но для моих костюмов, развлечений и других мелких расхо-
дов. Я даже купила себе в эти годы в рассрочку рояль взамен
того Лихтенталя, который мать подарила сестре Александре
Андреевне при ее вторичном выходе замуж. Новый рояль
стоял в моей комнате, а не в гостиной, и я могла играть на
нем без помех всех своих Бахов и Шуманов, непереносных



 
 
 

для моей матери. Знакомство с Анной Николаевной окон-
чилось, однако, плачевно. Она поссорилась с сестрой Катей,
«русалкой», из-за своего сына Коли, потому что та не воз-
мутилась по поводу фельетона Буренина, остроумно отщел-
кавшего в «Новом Времени» стихи Ник. Энгельгардта. Ан-
на Николаевна была оскорблена этим фельетоном до слез и
сказала Кате, что если та ей не сочувствует, она просит оста-
вить ее дом навсегда, и сама прекратила с нами знакомство.
Так и кончились наши отношения с этой милой и интерес-
ной, но слишком пристрастной женщиной.



 
 
 

 
Глава XV

Первые годы в Шахматове
 

Первые годы нашего шахматовского житья прошли при-
ятно и беззаботно. Только матери, которая вела сельское хо-
зяйство, приходилось думать о том, как свести концы с кон-
цами. Отец зарабатывал, вероятно, тысяч семь, при казен-
ной квартире с отоплением, считая профессорский гонорар
и доходы с книг, главным образом учебников, которые шли,
разумеется, очень бойко. Но у нас выходило всегда много
денег, особенно с 1876-го года, когда отец сделался ректо-
ром. Как ни дешева была тогда жизнь, все же содержать же-
ну и четырех дочерей, из которых две еще учились, было не
так уж легко, так как жили мы скромно, но широко: держа-
ли кухарку и горничную, а зимой еще так называемого «ку-
хонного мужика» для ношения дров и разных посылок; для
стирки и глажения брали поденщицу, а в ректорском доме
был еще особый швейцар, без которого ректору нельзя было
обойтись. Кроме того, к нам часто приезжали родственни-
ки, которые гостили зимой иногда подолгу, а бабушка Алек-
сандра Николаевна жила обыкновенно всю зиму. Субботние
вечера, несмотря на скромное угощение (чай, бутерброды и
фрукты), тоже дорого стоили, т. к. гостей на них была тьма.
Гости вообще бывали часто и в самое разнообразное вре-



 
 
 

мя, особенно молодежь. Подруги наши часто ночевали у нас
после суббот, а молодые люди, ставшие близкими в доме,
приходили в воскресенье к завтраку и часто оставались чуть
не весь день. По веснам устраивались длинные и поздние
прогулки, которые очень мешали гимназисткам готовиться
к экзаменам. Да и вообще наша тогдашняя жизнь – веселая,
но безалаберная – не способствовала серьезным занятиям.
Летом же количество прислуги с прибавлением судомойки,
столь же частые гости и обильная еда. А Шахматово как-ни-
как надо было содержать, а переезды туда и обратно со всеми
багажами, особенно осенью, когда шли в город бесконечные
ящики с вареньем, сиропами и маринадами, стоили очень
дорого, т. к., хоть и дешевы были билеты, но нас-то было уж
очень много, считая шесть человек господ и прислугу, при-
везенную из города. Сестре Кате было немало хлопот с до-
машним хозяйством, и все же у нее оставалось много свобод-
ного времени, и она имела полную возможность предавать-
ся любимым занятиям, не отставая от отца и сестер в про-
гулках и походах за цветами и за грибами. Она была самая
зоркая, и потому больше всех находила грибов, а в состав-
лении букетов цветов отличалась особым искусством, кото-
рое со временем перешло ко мне, между делом и во время
одиноких блужданий в поисках земляники или цветов сест-
ра Катя сочиняла стихи для себя или по заказу, что ей ровно
ничего не стоило. Иногда рисовала она акварелью с натуры
– цветы или виды. Последнее удавалось ей лучше, вообще



 
 
 

же у нее был необыкновенно правильный и точный рисунок,
но ей не хватало чувства красок, как верно сказала про нее
одна художница. Я думаю все-таки, что если бы она продол-
жала учиться живописи, из нее вышла бы недурная пейза-
жистка. Уцелевшие виды Шахматова ее работы дают полное
понятие о том, что она рисовала. Сохранился вид шахматов-
ского дома с частью сада и того холма, на котором он стоял,
со стороны Гаврилиной дороги, вид флигеля, нарисованный
на ящике, да вид сарая и группа деревьев соседнего с нами
имения («усадьба чья-то и ничья»). К сожалению, пропали
виды амбара с сосной, двух елок, стоявших на гумне, и ал-
леи, ведущей к пруду. Был также точный карандашный ри-
сунок, изображавший голубую комнату в то время, когда она
была спальней старших сестер. Есть еще хорошая акварель
отца с тем же видом дома, холма и части сада, снятая рань-
ше и несколько шире захватывающая пространство, так что
видны не только липы и серебряный тополь, но и ряд высо-
ких берез за забором на нижней дорожке. Цвет крыши – зе-
леный – как было сначала, а на акварели сестры Екатерины
Андреевны она уже красная.

Нечего и говорить, что мы с Асей были вполне беззаботны
и радостно предавались деревенской свободе и милым заня-
тиям. Сестра Софа, не имевшая никакого касания к хозяй-
ству, тоже не знала забот. Отец, совершенно устранивший-
ся от сельского хозяйства, бесконечно наслаждался вольным
воздухом, природой, прогулками и возможностью проводить



 
 
 

все лето с семьей. Он, разумеется, не оставлял и летом на-
учных занятий: собирал растения, разыскивал новые виды,
определял их, описывал и т. д. Но ведь в этом была одна из
больших его радостей. В общем, все были довольны и весе-
лы. Читали довольно много, мы с Асей упивались Шекспи-
ром, старшие сестры читали, главным образом, английские
романы в издании знаменитого Таухница. Конечно, все чи-
тали журналы. Иногда мать потешала нас, читая вслух что-
нибудь вроде рассказов ныне забытого Слепцова или пьес
Островского, с редким искусством и чувством юмора. В тем-
ные или ненастные вечера, при зажженных лампах, отста-
вив обеденный стол к стене, мы, сестры, танцевали иногда
вчетвером кадриль под звуки модной тогда музыки «Fleur de
the»55, составленной из мотивов оперетты Лекока. Отец со
старшими сестрами, а иногда и мать посещали зимой Михай-
ловский театр, где были в то время казенная и очень хоро-
шая французская труппы, и говорили, что в оперетке «Fleur
de the» смешили всех до упаду два комика Tetar и Pechna
(Тэтар и Пэшна), которых отец талантливо изобразил сво-
им бойким карандашом в китайских костюмах. Мы с Асей
писали иногда стихи на одну тему, например, «Замок». Су-
дьей нашего искусства была всегда сестра Катя. Стихи эти не
сохранились, и вряд ли стоит об этом жалеть. Сестра Софа
не писала стихов, в свободное от прогулок время она только
читала, мечтала и вышивала по канве полоски для украше-

55 Чайный цвет (фр.).



 
 
 

ния полотенец или рубашечек с широкими рукавами, кото-
рые носили в семидесятых годах барышни – с темными юб-
ками, цветными кушаками и бусами – под названием «рус-
ских костюмов». Вышивание полотенец было тогда очень в
ходу: на одной из групп, где изображены три сестры Беке-
товы (четвертая была уже замужем) и Вера Л., у всех в ру-
ках расшитые полотенца. Эта группа у меня есть так же как
и кабинетный портрет сестры Аси невестой в расшитой ру-
башечке и переднике и темной юбке с шелковым кушаком,
с завязанным сзади бантом. Юбка была темно-коричневая,
шерстяная, конечно, со шлейфом, а кушак красный с белым.
Сестра Катя никогда не носила таких костюмов, справедливо
находя, что они к ней не идут, но я носила. Не могу сказать,
чтобы они шли к моей худощавой фигуре, но по крайней ме-
ре у меня была длинная и густая коса, что более подходит к
русскому стилю, а у Кати – прическа с локонами, а, впрочем,
сестре Софье и Вере Л. локоны не мешали, они даже вместе
снялись в этих костюмах, составив милую поясную группу
с двумя головками – белокурой и черноволосой. Так-то по-
живали мы в Шахматове целых три лета, но в 1878-ом году
произошло событие, нарушившее наше мирное житие. Ася
сделалась невестой, и жених ее, Александр Львович Блок,
посетил Шахматово. Это посещение оставило мало хороших
воспоминаний. Александр Львович озадачивал всех своими
парадоксами и непривычными для нас мнениями. Многое
говорил он, вероятно, из духа противоречия, в пику забот-



 
 
 

ливым родителям, а, впрочем, трудно нам было тогда понять
этого демона жестокости и эгоизма с нашими старыми поня-
тиями о гуманности, семейной любви и пр.

Александр Львович проводил большую часть времени
вдвоем с невестой, мы видели его мало. Очень характерно,
например, было то, что, когда у его невесты заболели зубы
и мать попросила сказать, что ей бы не следовало гулять в
сырые вечера, Александр Львович ответил, что болезнь при-
дает утонченность, так что нечего стесняться этого нездоро-
вья. Вообще же во время своего пребывания в Шахматове он
был очень требователен и тяжел с невестой и так расстроил
ей нервы, что она была уже далеко не так весела и беззабот-
на, как прежде. Доказательством этого служат стихи Алек-
сандры Андреевны, написанные ею значительно позже, как
воспоминание прошлого, привожу их почти целиком.

Сирень распустилась. Мне душно в саду.
По узкой дорожке я тихо иду.
Уж смерклось, и льется сильней аромат,
Раскрылись цветы и со мной говорят:
О, вспомни, как здесь он тебя обнимал,
Как страстно и нежно тебя целовал,
Как здесь проводили вы долгие дни,
Как в сумраке теплом сидели одни.
…
И птицы ночные летали кругом,
И месяц сиял над спокойным прудом,



 
 
 

Дрожали в груди под дыханьем весны
Весенние песни, весенние сны.
О, вспомни, как милый тебя проклинал,
Как гневно, жестоко тебя упрекал,
Как плакала ты, как молилась тайком
Здесь, в тихом саду над тенистым прудом.
О, вспомни, как здесь ты несчастна была,
Как смерть призывала и смерти ждала,
Как мучилась тяжко, всем сердцем любя
Того, кто терзал беспощадно тебя.
…
Страданья и радость опять вспомяни,
О прошлом далеком еще раз вздохни.
Пусть слезы помогут навеки простить,
Но горечи тяжкой с души им не смыть.

Санкт-Петербург. 26 апреля 1883 г.



 
 
 

 
Глава XVI

Отец поэта Александр
Львович Блок

 
Приведенные в предыдущей главе стихи свидетельствуют

о том, как много приходилось терпеть моей сестре Алексан-
дре Андреевне еще невестой от тяжелого характера Алек-
сандра Львовича. Как это часто бывает, она, балованное дитя
всей семьи, своевольная, шаловливая, вполне подчинилась
не только мужу, но и жениху. Она даже не жаловалась на него
и не думала с ним разорвать.

Итак, четвертое лето шахматовского житья было уже не
так безмятежно, как первые три года. Говоря стихами «Воз-
мездия»,

…И в нашу дружную семью
Явился незнакомец странный…

Далее следует в стихах описание того, как ястреб кружит
на бледном небе, высматривая гнездо, и, высмотрев, «Сле-
тает на прямых крылах» и… «жертву бедную когтит»… Эта
бедная жертва и была моя юная сестра Ася, которую яст-
реб вырвал из родного и теплого гнезда. Сын-поэт сравнивал
своего отца и с ястребом, и с демоном.



 
 
 

И прав был сын, нарисовавший такими чертами облик от-
ца. Нелады между женихом и невестой добрые и наивные
наши родители не принимали всерьез, несмотря на многие
предостерегающие со стороны голоса, и думали, что со вре-
менем, в браке, все «образуется», но они ошиблись… В зи-
му, последовавшую за тем летом, когда Александр Львович
посетил Шахматово, он женился на сестре моей Асе и увез
ее в Варшаву. В дальнейшем было так: прошло около двух
лет, в продолжение которых ястреб продолжал пить кровь
своей жертвы.

Что с ней? Как стан прозрачный тонок!
Худа, измучена, бледна…

(«Возмездие»)
Такою явилась она в отчий дом через два года после сва-

дьбы, когда муж привез ее из Варшавы, намереваясь защи-
щать свою магистерскую диссертацию. В эти годы, проведен-
ные без Аси, самой веселой из четырех сестер Бекетовых, все
шло обычным порядком: те же субботы в ректорском доме с
толпой молодежи, никаких особых событий, если не считать
того, что у нас поселилась потерявшая мать племянница от-
ца Аня Енишерлова, и сестра Катя, почувствовав утомление
и прилив грусти, уехала за границу с семьей Воронина. С ней
провела она несколько месяцев в Висбадене, а на виноград-
ный сезон поехала, уже одна, в Швейцарию, где и поселилась
в пансионе на берегу Женевского озера в городке Montreux.



 
 
 

Только я отчаянно тосковала по сестре Асе. Мне не хва-
тало ее близости, а, кроме того, я подозревала, что ей плохо
живется, хотя она и не говорила об этом в своих письмах.

Осенью 80-го года она приехала с мужем к нам. Ее жал-
кий вид и не свойственный ей отпечаток покорности и запу-
ганности до того поразили меня, что, вместо того чтобы ра-
доваться ее приезду, я долго не могла прийти в себя и спра-
виться с припадком нервной дрожи, которая меня охвати-
ла. Затем последовали уже не раз описанные мною события:
рождение на свет Саши Блока во время одной из суббот, уже
после отъезда в Варшаву его отца.

Началась жестокая борьба с Александром Львовичем, ко-
торый не допускал и мысли о разводе с женой. Когда его пе-
рестали пускать к жене при вторичном его приезде на рож-
дественские каникулы, он врывался в дом, оттолкнув старо-
го швейцара, и, проникнув к жене, умолял ее на коленях к
нему вернуться; когда же принимали меры, чтобы оконча-
тельно прекратить его вторжения в дом, он простаивал це-
лые часы под окнами жены во всякую погоду, чем немило-
сердно терзал Александру Андреевну. Она заболела от го-
ря, плакала, томилась и должна была прекратить кормление
ребенка, потому что у нее испортилось молоко, но материн-
ское чувство все-таки превозмогло, да и страшная жизнь в
Варшаве пугала ее своим призраком: опять терпеть побои,
жить впроголодь и подвергать тому же ребенка. Александр
Львович был очень скуп и не только плохо кормил жену, но



 
 
 

не признавал извозчиков и не хотел нанимать няню, несмот-
ря на слабое здоровье жены. Конечно, он был жалок в сво-
ей безумной страсти, но, зная его характер, можно с уверен-
ностью сказать, что Александр Львович сократил бы жизнь
Александры Андреевны, а Саша погиб бы очень скоро, так
как только усиленные заботы нашей семьи, и в особенности
матери, при участии талантливого доктора укрепили его здо-
ровье, внушавшее сначала большие опасения.

Я много раз задавала себе вопрос, откуда взялся харак-
тер Александра Львовича. Его высокая интеллигентность,
образованность и утонченность не вязались с его поведени-
ем. Бывают люди бешено вспыльчивые, которые не помнят
себя в порыве гнева. Александр Львович не был таким: он
умел мгновенно сдержать себя, когда знал, что могут видеть,
как он бьет жену, в этих случаях он проявлял даже низкие
чувства. Александра Андреевна рассказала мне как-то, что
незадолго до рождения сына, когда она жила с мужем в рек-
торском доме, он повел ее в Мариинский театр слушать «Ру-
салку». Ей сильно нездоровилось, и она насилу досидела до
конца оперы, домой пришлось идти пешком, так как конок
по пути не было, а извозчика взять Александр Львович по-
скупился. Они шли по пустынной набережной. Пока нико-
го не было видно, Александр Львович начал бить жену, не
помню уж по какому пустячному поводу, может быть, пото-
му, что она тихо шла и дорогой молчала и вообще не была
оживлена, но как только показывался прохожий, Александр



 
 
 

Львович оставлял ее в покое, а когда тот исчезал из виду,
побои возобновлялись. Еще характернее случай, бывший в
ректорском доме. Сидя в нижнем этаже, мы услышали на-
верху в той комнате, где жила Александра Андреевна с му-
жем, крики, возню и удары. Было ясно, что происходит…
Отец бросился наверх, и, вбежав в комнату молодых Блоков,
сейчас же увидел, в чем дело, и крикнул зятю: «Вон отсюда!»
Тот сейчас же ушел, причем, уходя, сказал отцу: «Я не знал,
что Вы дома». Помню, как я вошла к сестре после этой сце-
ны. Она сидела в униженной позе и сказала мне жалобным
голосом, опустив голову: «Меня избили».

Многие думали, что Александр Львович был человек
ненормальный, но, по словам жены и по моим наблюдениям,
это неверно, – впрочем, мне трудно судить об этом. Знаю
только, что ему случалось бить и мать свою, как это говори-
ли в его семье. Мать его была женщина добрая и смиренная,
но глупая и пошлая, так что ее понятия и способы выражать-
ся могли раздражать сына. Она выражалась, например, так:
«Да, он действительный (понимай: статский советник), да он
все-таки имеет». В одном из писем ее к Александру Львови-
чу по поводу Саши Блока, который как-то зашел к ней, ко-
гда ему было лет 20, она написала сыну: «У меня был твой
Саша, такой молодец, в новом пальто». Это все, что она на-
шла сказать о двадцатилетнем внуке, каким был в то время
Александр Блок…

Я, разумеется, не оправдываю поведения Александра



 
 
 

Львовича с матерью, но это поведение можно все-таки объ-
яснить. Что касается его обращения с горячо и страстно лю-
бимой женой, которая была умна, остроумна, весела, хозяй-
ственна и нежна и, кроме того, покорна мужу и не подавала
никаких поводов к ревности, будучи очень привлекательна,
то уж совсем непонятно. Она говорила мне, что он бил ее за
то, что ей не нравились некоторые пьесы Шумана, или она не
так спела какое-нибудь место в романсе, исполняемом под
его аккомпанемент. Доставалось ей и за то, что она недоста-
точно хорошо переписала какое-нибудь место в его диссер-
тации. Она переписывала ее, кажется, три или четыре раза!
Когда она порвала с мужем, он писал ей сначала: «Почему ты
ушла от меня? Я очень хороший муж». Спустя год или два
после этого он, однако, писал ей нежные письма, в которых
называл ее «мученицей». Когда от него ушла и вторая же-
на, далеко не избалованная жизнью и самых строгих правил,
уводя с собой четырехлетнюю девочку под тем предлогом,
что ее зовут к себе погостить братья, живущие в Петербурге,
он отлично понял, в чем дело и, сказав: «Ты не вернешься», –
даже не пробовал ее удерживать. А ведь он любил, очень лю-
бил и первую, и вторую жену, особенно первую. Любил и де-
тей. Он берег, как святыню, все портреты Александры Ан-
дреевны и некоторые ее вещи, а также кроватку дочки своей
Ангелины. Александра Андреевна была во всех отношени-
ях в его вкусе, и он понимал ее гораздо лучше, чем ее вто-
рой муж. Он ненавидел только семью Бекетовых, да и то не



 
 
 

всю, правда, больше после разрыва, справедливо считая, что
наша семья способствовала этому разрыву. Ему, впавшему
под влиянием второй жены, которая была с одной стороны
английского происхождения, чуть не в ханжество, была про-
тивна религиозность Александры Андреевны. Он плевал на
ее крест, бросал на пол ее Евангелие и, разумеется, злился,
когда она молилась. Но какую нужно иметь утонченную же-
стокость, чтобы бить по лицу, как он это часто делал, неж-
ную, любящую жену, очень молодую, почти ребенка. Между
прочим, он бил ее обручальным кольцом. Это кольцо вооб-
ще мне памятно. Когда он приходил к жене через несколько
лет после разрыва, уже успокоенный, так что не боялись его
пускать, он давал о себе знать, стуча в запертую дверь этим
кольцом, этот особый звук был для него характерен. Когда
я узнала, как обращается Александр Львович с женой, его
вид стал внушать мне ужас. Да, в этом человеке было что-то
страшное, поистине дьявольское. Недаром сын его, прими-
рившийся с отцом после его смерти, написал к матери через
полтора месяца после его похорон: «Отцовский мрак нахо-
дится еще на земле и вокруг меня увивается. Этого челове-
ка надо замаливать» (18 января (ст. ст.) 1910 г.). Но через
несколько дней после смерти отца он написал ей следующее:
4 декабря (ст. ст.) 1909 г.: «Мама, сегодня были похороны…
Из всего, что я здесь вижу и через посредство десятков лю-
дей, с которыми непрестанно разговариваю, для меня выяс-
няется внутреннее обличье отца – во многом совсем по-но-



 
 
 

вому. Все свидетельствует о благородстве и высоте его духа,
о каком-то необыкновенном одиночестве и исключительной
крупности натуры…»

Приведенные мною факты, конечно, не вяжутся с благо-
родством натуры, но я допускаю, что они были исключением
из общего характера облика отца Александра Блока, а, мо-
жет быть, сын понимал это слово в смысле более отвлечен-
ном. В остальном его определение верно. Александр Льво-
вич был человек очень недюжинный и совершенно ориги-
нальный. Напомню еще об одном суждении сына об Алек-
сандре Львовиче, которое можно найти в его автобиографии:
«… свои непрестанно развивавшиеся идеи он не сумел вме-
стить в те сжатые формы, которых искал; в  этом искании
сжатых форм было что-то судорожное и страшное, как во
всем душевном и физическом облике его». Слова чрезвы-
чайно меткие. Быть может, в этой судорожности и крылась
известная ненормальность.

После ухода второй жены Александр Львович сильно из-
менился. Уже то, что он не удерживал ее, когда она уезжала,
и понял, что она к нему не вернется, показывает, что он утра-
тил свою самоуверенность и осознал, что он виноват перед
обеими своими женами. В «Возмездии» мы находим точное
и высокоталантливое описание последних лет его жизни. Он
прожил в одиночестве около двадцати лет…

Отец Блока был весь создан из противоречий, и вместе с
тем был он человек необыкновенный, тогда как все его род-



 
 
 

ные: родители, братья, сестра – были люди обыкновенные…
Он отличался от них и более сильным умом, и складом сво-
им, и талантами. Лучшие стороны его натуры выражались
именно в музыке. Я могу засвидетельствовать, что он играл,
как никто, может быть, гениально?.. Нет никакого сомнения
в том, что только случайно сделался он профессором госу-
дарственного права. Он был хороший, хотя и немногими лю-
бимый, и тогда уже страстно – профессор, но это было оче-
видно не его дело, то была не его стихия. Вероятно, отец-
правовед натолкнул его на эту специальность. Его исключи-
тельные вкусы к музыке и к литературе не были приняты в
расчет. Ему бы следовало отдаться музыке. Кто знает? Если
бы он изучил теорию музыки и попал бы в круг музыкантов,
из него мог бы выйти композитор или хоть выдающийся, со-
всем особого склада пианист и музыкальный критик… Вы-
дающимся и оригинальным человеком в семье Александра
Львовича был дед его по матери, Черкасов, о страшном дес-
потизме и тяжелом нраве которого сохранились какие-то ле-
генды. Вероятно, от него и заимствовал Александр Львович
свои темные стороны, т. к. на своего отца он походил толь-
ко скупостью, которая в том была в слабой степени, а у него
превратилась в страсть. И тут, как во многом, он был непо-
следователен: женился два раза на бесприданницах и, копя
деньги, не прятал их в сундуки и подвалы и не думал о том,
что они «потекут в атласные дырявые карманы»56. А также,

56 И потекут сокровища моиВ атласные дырявые карманы.Пушкин. «Скупой



 
 
 

моря жену голодом и заставляя вечно ходить пешком, часто
водил ее в театр, и даже не в плохие места, и неизменно по-
сещал вместе с ней концерты Антона Рубинштейна.

Но всего удивительнее то, что Александр Львович так
несомненно и глубоко любил и Александру Андреевну, и
сына. Его письма к жене о маленьком Саше прямо нежны.
Правда, письма к сыну-студенту носят другой характер: по
большей части они ироничны, а подчас и оскорбительны, как
письмо его в ответ на присланные сыном «Стихи о Прекрас-
ной Даме», в котором нет ничего, кроме глумления и изде-
вательства57. Но тут уже сказалась обида непризнанного и
обозленного отца, которого сын даже не пригласил на сва-
дьбу. Он, т. е. сын, имел на это свои основания, но Александр
Львович, конечно, не мог этого понять, не подозревая того,
как оскорблял он своим цинизмом его исключительную чи-
стоту.

Если мы беспристрастно оценим крупную и своеобраз-
ную фигуру Александра Львовича, то мы должны будем при-
знать, что Александр Блок не был бы тем, чем он стал, если
бы он не был сыном не только матери своей, Бекетовой, но и
отца. В уме его много родственного с отцом, кое-что и в на-
туре. Глубоко трагическое и отвлеченное начало взял он от
отца. Чувства Александра Львовича были глубоки, отноше-
ние к жизни серьезное и незаурядное, и весь он был из ряду

рыцарь».
57 Письмо ноября 1904 (ЛН, т. 92, кн. 1, с. 271–272).



 
 
 

вон и в буржуазные, обывательские рамки не укладывался.
Таков же был и сын его, только сильно смягченный кровным
родством и влиянием семьи своей матери.

Что касается отношения поэта к отцу, то оно показано в
следующих строках «Возмездия»:

Отец от первых лет сознанья
В душе ребенка оставлял
Тяжелые воспоминанья —
Отца он никогда не знал.
Они встречались лишь случайно,
Живя в различных городах,
Столь чуждые во всех путях
(Быть может, кроме самых тайных).

Когда Александр Львович успокоился и принял тот факт,
что жена его оставила, Александра Андреевна разрешила
ему, приезжая в Петербург, видеться с сыном, но отец не су-
мел привязать к себе мальчика, хотя он ему очень нравился.
Он был слишком отвлеченный человек и совсем не знал, как
нужно обращаться с детьми, он не умел ни приласкать Сашу,
ни позабавить, ни говорить с ним на его детском языке, при-
меняясь к его понятиям, ни подарить ему какую-нибудь иг-
рушку или лакомство. Ребенок, очевидно, чувствовал в нем
что-то страшное и глубоко чужое. Дети вообще очень чутки,
а маленький Блок был особенно чуток. В этом чужом чело-
веке, который иногда откуда-то являлся и как будто чего-то



 
 
 

ждал от него, не было ничего милого и ничего того, к чему
ребенок привык от всех, кто его окружал. Об отношениях
отца и сына в дальнейшем я скажу ниже.



 
 
 

 
Глава XVII

Друзья дома младшего поколения
 

Из молодых друзей нашего дома наиболее выделялись
двое: Евгений Осипович Романовский и Иван Михайлович
Прянишников. Оба не раз посещали Шахматово. Романов-
ский познакомился с моим отцом и старшей сестрой Екате-
риной Андреевной в 60-х годах, уже после описанной мною
истории с Сабатэром, во время пребывания в Швейцарии.
Романовскому было тогда года 23, он, кажется, еще не кон-
чил курса, а был на естественном факультете Петербургско-
го университета. Он понравился отцу, и тот пригласил его
бывать у нас в доме. Евгений Осипович охотно принял его
приглашение и вскоре сделался у нас своим человеком. В
год этого знакомства у нас устраивались небольшие сбори-
ща по субботам. На этих скромных субботах в профессор-
ской квартире бывали подруги сестер Вышнеградские и Ве-
ра Леман и несколько молодых людей, в числе которых был
талантливый химик Львов и Александр Васильевич Григо-
рьев. Последние не бывали в Шахматове и не были близки
в доме, поэтому я упомяну о них только вскользь. На этих
вечерах занимались веселыми разговорами, бывшими тогда
в ходу играми в мнения и вопросы и ответы и писали буриме
– «рифмованные концы», т. е. сочиняли стихи на четыре ко-



 
 
 

нечные рифмы 4 строк. Все это под предводительством на-
шей веселой и изобретательной матери, которая давала все-
му тон, никого не стесняя и лучше всех придумывая забав-
ные стихи на ею же заданные мудреные рифмы.

Романовский, о котором я и собираюсь писать, был блон-
дин небольшого роста. Голова у него была довольно краси-
вая, правильные черты, большие серые глаза под густейши-
ми бровями, гладкая прическа с боковым пробором и густые
усы с небольшой бородой. Его портила тяжеловесная, корот-
кая фигура при чрезмерно большой голове. Но все это, ве-
роятно, сошло бы, не будь в его манере чего-то, что исклю-
чало всякую возможность смотреть на него как на интерес-
ного мужчину. Он был веселый и живой юноша, умевший
смешить барышень, но совсем не умел ухаживать. С само-
го начала знакомства с нами он обратил внимание на сест-
ру Александру Андреевну, т. е. Асю, которой было в то вре-
мя неполных 16 лет. Она уже расцветала и была очень ми-
ловидна, кокетлива и свежа. Внимание Романовского выра-
жалось исключительно в том, что он ее поддразнивал и да-
рил ей шоколад. Она была в то время гимназисткой казенной
гимназии, носила уже прическу и крахмальные воротнички
и манжеты согласно тогдашней моде. Подойдет к ней, быва-
ло, Евгений Осипович и скажет: «Александра Андреевна, у
вас на манжетке чернильное пятно». Разумеется, это ее сер-
дило, действуя ей на самолюбие. Подобными замечаниями и
вовлечением ее в спор ее поклонник доводил Асю до бело-



 
 
 

го каления, ей и в голову не приходило, что она ему нравит-
ся, и только проницательная сестра Катя вскоре угадала, в
чем дело, и сообщила нам о своем открытии. Это нисколько
не расположило Асю в пользу Романовского. Помнится, она
увлекалась в то время знаменитым Капулем с его прической
и прочими обольстительными атрибутами и, разумеется, и
смотреть не хотела на своего обожателя, тем более что он и
не думал ей говорить о своих чувствах.

Романовский был по отцу донской казак, а по матери при-
надлежал к многочисленному семейству Бенуа, давшему на-
шему городу так много артистов, художников и архитекто-
ров. Отец его рано умер. Сын унаследовал от него тип лица,
т. е. голова его, особенно в бобровой шапке, очень напоми-
нала казака. Мать Евгения Осиповича была добрая хозяй-
ка, очень буржуазного типа, а вот эти-то хозяйственность и
буржуазность, заимствованные от матери и, вероятно, и ме-
шали нам, воспитанным в романтизме, воспринимать Евге-
ния Осиповича как интересного мужчину. Ничего, действу-
ющего на воображение, в нем не было, а это-то нам и было
нужно. Надо сказать, что в Романовском были и другие чер-
ты, но какое-то душевное целомудрие заставляло его скры-
вать поэтическую сторону своей натуры, которая обнаружи-
валась в нем позднее и притом никак не в речах, а в чувствах
и в некоторых поступках. Собственно говоря, и он был ро-
мантик, но скрытый и притом не на русский лад. Это был
скорее диккенсовский тип, а уж никак не тургеневский и от-



 
 
 

нюдь не в духе Достоевского. В те годы мы все увлекались
итальянской оперой. Евгений Осипович, недурно игравший
на скрипке, вообще любил музыку. Он часто посещал ита-
льянскую оперу и с верхов райка неистово вызывал любимых
певцов и певиц. Он был в то время дружен со своим кузеном
Альбертом Бенуа58. Часто можно было слышать от Романов-
ского, что они с «Бертушей» сделали овацию певице Кари
и тенору Николини59. Кари была прекрасное меццо-сопра-
но, выступавшая вместе с тенором Николини в роли Амне-
рис в «Аиде», впервые дававшейся тогда в Петербурге. Кро-
ме «Бертуши», беспрестанно было у Романовского на языке
имя Блока, не Александра Львовича, а его брата Петра, ко-
торый, как и Романовский, недурно играл на скрипке. Их,
кажется, это и сблизило. Не знаю, где они познакомились, но
мы постоянно слышали от Евгения Осиповича фразу. «Мы с
Блоком „то-то и то-то“». Тогда мы на это не обращали вни-
мания, т. к. Александр Львович еще не появлялся на нашем
горизонте. Другие молодые люди, бывавшие тогда у нас, не
были конкурентами Романовского на внимание Аси. Григо-
рьев и Прянишников, как оказалось впоследствии, были оба
поклонниками сестры Софьи Андреевны, а Львов, которому
нравилась Ася, как-то сказал про нее: «Хороша Маша, но не
наша». Она же была еще очень молода, и никому и в голо-
ву не приходило, что в недалеком будущем она выйдет за-

58 Альберт Николаевич Бенуа  (1852–1936) – художник-акварелист.
59 Эрнест Николини (1833–1898) – солист итальянской оперы.



 
 
 

муж и оставит родительский дом. Не подозревал бедный наш
Евгений Осипович, какая опасность надвигается на него со
стороны семьи Блоков, тем более что Ася была еще совер-
шенное дитя, хотя и тогда уже мечтала о детях и говорила
в полном неведении тайны жизни, что у нее будет много де-
тей: один будет Дмитрий Николаевич, другой – Иван Алек-
сандрович и т. д. Кажется, все мы в то время ничего не по-
нимали и никто нас не «просвещал». В первый же год зна-
комства с нами Романовского, после того как исполнилось
Асе 16 лет, она познакомилась на танцевальном вечере у од-
ной из подруг по гимназии, Сашеньки Озерецкой, с Алек-
сандром Львовичем Блоком и сразу пленила этого интерес-
ного человека с демоническим обликом и складом. В следу-
ющий сезон мы уже переехали в ректорский дом и хорошо
познакомились с семьей Озерецких, которая тогда уже вве-
ла в наш дом Александра Львовича Блока, причем он стал
настойчиво ухаживать за Асей. Что касается Романовского,
брак Аси застал его совершенно врасплох. Я была так огор-
чена тем, что расстаюсь с любимой сестрой, и так рассеяна
на ее многолюдной свадьбе, что даже не помню, был ли на
ней Романовский. Знаю от Львова, что после венчания Аси
Евгений Осипович горько плакал у него на квартире. Даль-
нейшие события: приезд Аси в родную семью, рождение сы-
на и разрыв с мужем – не изменили отношение Романовского
к нашей семье. Он остался навек нашим верным другом. К
сестре моей, Александре Андреевне, он относился не только



 
 
 

дружески, но с каким-то особым уважением и очень любил
Сашу Блока, как в детстве, так и тогда, когда он сделался
Александром Блоком. Прошли года, отец наш вышел в от-
ставку из ректоров, и мы стали жить на частных квартирах.
Саше Блоку было года четыре, когда мы поселились на боль-
шой и прекрасной квартире на Ивановской, в том доме, где
жила перед тем М. Г. Савина60. В это время приехала к нам
на житье из Пензы одна из племянниц отца, дочь земского
деятеля Алексея Николаевича Бекетова. Неистово скучая в
захолустной Пензе и чопорной обстановке своей семьи, она
выразила желание поступить на Бестужевские курсы. Отец
ее охотно исполнил это похвальное желание, конечно, не по-
дозревая, что курсы есть только предлог для того, чтобы вы-
рваться из постылой Пензы и увидеть настоящую жизнь. Дя-
дя Алексей Николаевич был очень рад случаю закончить об-
разование своей дочери и дать ей возможность пожить в се-
мье любимого брата. Мать наша была не в его вкусе, но не
настолько, чтобы он боялся ее влияния. Кузине Кате недавно
минуло 18 лет, она была хорошенькая, умная и бойкая де-
вушка, но будучи воспитана чрезвычайно достойной, но ма-
лоразвитой и педантичной матерью, любимым чтением кото-
рой были немецкие романы из немецкого журнала с наивным
и не литературным содержанием, она имела смутное поня-
тие о литературе. Классики, русские и иностранные, мирно

60 Мария Гавриловна Савина (1854–1915) – знаменитая актриса Александрий-
ского театра.



 
 
 

почивали на полках шкафов в их доме, и барышни Бекетовы,
которых было три, не имели понятия ни о Достоевском, ни о
русских поэтах, за исключением слегка знакомого Пушкина,
Лермонтова, ни о Шекспире и прочих. Попав в нашу литера-
турную атмосферу и послушав наши разговоры, пестревшие
цитатами из классиков, она живо смекнула, что ее развитие
ниже нашего, и первое время разговаривала только с нами,
а в обществе обыкновенно молчала, так что один из наших
знакомых, человек просвещенный и интересный, спрашивал
нас: «Почему Ваша хорошенькая кузина молчит?» – но до-
вольно скоро эта игривая и кокетливая девушка увидела, что
недостаток литературного развития не так уж много значит.
Она поступила на курсы, стала много читать и быстро раз-
вернулась. Тут-то влюбился в нее Романовский и потерпел
вторичное фиаско. Кузина Катя очень охотно с ним кокет-
ничала, но он ей нисколько не нравился. Однако она не по-
дозревала о серьезности его чувства и его ухаживания при-
нимала за обыкновенный флирт. Но Романовский имел са-
мые серьезные намерения. Поверенной своих чувств и меч-
таний он избрал Александру Андреевну. Он показывал ей
стихи Фета, которые находил подходящими предмету своей
любви. Это было прекрасное стихотворение:

Ты вся в огнях, твоих зарниц
Я весь сияньями украшен,
Но из-под ласковых ресниц
Огонь небесный мне не страшен.



 
 
 

Александра Андреевна не подавала ему никаких надежд,
так как была близка с Катей и знала, каково ее отношение к
нему, но тем не менее в один прекрасный день Романовский
попросил ее сделать от его имени формальное предложение
Екатерине Алексеевне Бекетовой. Александре Андреевне не
очень-то хотелось быть посредницей в этом деле, но ей при-
шлось согласиться. Романовскому было отказано, но кузи-
на Катя была так взволнована и огорчена тем, что ей прихо-
дится заставлять страдать такого хорошего человека, что не
знала, что делать, и из чувства жалости чуть не отдала свою
руку человеку, которого нисколько не любила и не выбрала
себе в мужья.

Итак, бедный Евгений Осипович потерпел новый афронт
в нашем семействе. Он перенес его с гордостью, т. к. вышел
уже из юношеского возраста, но с тех пор уже не делал новых
попыток жениться и довольно быстро приобрел все ухват-
ки старого холостяка, хотя ему далеко еще не было 40 лет.
Этому много способствовало то, что ему нечего было делать.
Живя вдвоем с матерью, которая получила порядочную пен-
сию после мужа, и имея некоторое состояние и дом на Фон-
танке, он мог жить в совершенной праздности, т. к. служить
ему не хотелось, а к науке у него не было серьезной склонно-
сти. Одно время он увлекся личностью моего деда, Г. С. Ка-
релина, перечитал все, что осталось от его записок и остат-
ка переписки, принимал участие в некоторых отделах книги



 
 
 

ботаника Липского, который написал наиболее подробную
биографию Карелина, разбирал его минералогические кол-
лекции и т. д.

Но это были занятия временные и случайные, обычно же
Романовский посещал многочисленных родных и знакомых,
преимущественно в дни их семейных праздников. Устраи-
вал вместе с матерью воскресные завтраки с гостями, го-
товил какие-то непонятные составы для окрашивания – не
помню даже чего, или делал одеколон и духи, которые дарил
моей матери, словом – убивал время и разменивался на ме-
лочи.

Когда сестра моя Александра Андреевна вторично вышла
замуж за Фр. Ф. Кублицкого, Евгений Осипович с ним по-
дружился, т. е. между ними не было близости, но они охотно
проводили время вдвоем после какого-нибудь праздничного
обеда в Гренадерских Казармах. Не знаю, право, о чем они
говорили, Франц Феликсович был человек не разговорчивый
и вне службы не имел интересов, но имел такое же пристра-
стие к мелочам, как и Романовский. Они по целым часам
рассматривали вместе какие-то никому не нужные предме-
ты, вроде винтиков, скобок и т. п., которые любил собирать
Франц Феликсович и держал в своем письменном столе с
необыкновенной аккуратностью, разложив по коробочкам.

Романовский любил делать маленькие подарки: неболь-
шие вазы для цветов, резной деревянный ящичек для па-
сьянсных карт и т. д. Все это было очень мило, но носило



 
 
 

часто буржуазный характер. В дни семейных праздников он
приносил обыкновенно очень вкусные торты и конфеты. Его
отношение к нашей семье было трогательно по своей неиз-
менной преданности. Между прочим, он был одним из очень
немногих, посещавших нас в Шахматове в то лето, когда на-
шего отца разбил паралич. Он очень любил нашу мать. По-
следний год ее жизни, когда она была еще очень бодра и пол-
на жизни, несмотря на злую и мучительную болезнь, он часто
приходил в неуказанно позднее время, этак часов в 11 вече-
ра, и вел с ней бесконечные и, по правде сказать, прескучные
разговоры, которые она слушала с бесконечным терпением и
снисходительностью. С ней же он вел оживленную перепис-
ку как в городе, так и во время наших летних отлучек в Шах-
матово. Письма эти были написаны на редкость красивым и
четким почерком – чуть не с обозначением часов и минут их
написания, полны подробностей о внешней стороне жизни
писавшего и преисполнены наилучших чувств, выраженных
в форме, напоминающей что-то старинное и чуждое русско-
му духу.

Домашняя обстановка Романовских, у которых бывала и
я, была очень характерна. В низких комнатах, пронизанных
солнцем, с гладко навощенными полами, стояла старая ме-
бель. Все это было необычайно чистое и носило отпечаток
буржуазности. Мать Романовского Екатерина Августиновна
была милая старушка, очень неглупая, с трезвым и практи-
ческим умом, радушная хозяйка и спокойная мать, которая



 
 
 

говорила про сына: «Женя очень хороший господин». Евге-
ний Осипович называл мать «маменькой», был с ней на Вы,
неизменно почтителен, но несколько ироничен. Украшени-
ем квартиры были розовые камелии, за которыми с любовью
и искусством ухаживала Екатерина Августиновна, доводя их
до пышного цветения, что требует в нашем климате и ком-
нате особого умения. По комнатам всегда ходило несколько
кошек, число которых одно время дошло до семи. Одни бы-
ли любимцами матери, другие – сына, причем для каждой
кошки требовалась особая пища: кому варили кашу, кому
варили рыбу и т. д. За воскресными завтраками всегда по-
давались великолепно выпеченные и вкусные пироги с неиз-
менной начинкой из рыбного фарша. Во время завтрака при-
ходилось отведать один или два сорта наливок или ликеров
– изделие самого хозяина. Родственники и знакомые Рома-
новских, которых приходилось встречать, ничего не приба-
вят к общему впечатлению скучноватой порядочности и бур-
жуазности. В этой-то атмосфере и развились пышным цве-
том те мелочные и чудачливые черты, которые появились у
Евгения Осиповича к 40 годам. Но жизнь эта, очевидно, ему
не нравилась. С годами появилась у него какая-то грустная
и милая улыбка, с которой он смотрел на молодежь. Он с
трогательной симпатией и снисходительностью относился ко
всем молодым безумствам и выходкам, любуясь на них с ви-
дом человека, который давно уже ничего не ждет от жизни.
Кто знает, что вышло бы из него при других условиях и об-



 
 
 

стоятельствах? Несмотря на всю пустоту его жизни, он был
далеко не лишен содержания, а его нравственный облик но-
сил печать редкого благородства и глубины. Конец его жизни
был очень печален и даже трагичен. Оставшись один после
смерти матери, он жил анахоретом, перебравшись в только
отделанный собственный дом, и там был найден убитым сре-
ди еще не вполне разобранных ящиков, книг и вещей.

Иван Михайлович Прянишников был человек совершен-
но другого склада, чем Романовский, хотя в судьбе их бы-
ло много общего. Он познакомился с нами, когда мне было
около пяти лет. Как произошло это знакомство, я не знаю,
но хорошо помню, что в один из разов, когда я ходила с от-
цом смотреть разводимый им на университетском дворе бо-
танический сад и мы уже шли домой по университетской га-
лерее, чьи-то руки внезапно подхватили меня сзади и под-
няли на воздух. Несколько испуганная, я очутилась на пле-
чах незнакомого мне человека и, обернувшись, увидела сме-
ющееся лицо с белыми зубами и белокурые усы и бородку, и
над ними большой нос с горбинкой и веселые глаза.

Это и был Иван Михайлович Прянишников, который стал
часто у нас бывать. Все любили его за веселость, остроумие и
милый характер. Я редко видела на своем веку более весело-
го человека, умевшего рассмешить и детей, и взрослых. Нам
с Асей, когда мы были девочками, он пел какие-то смешные,
бог весть где им подобранные русские песни. В одной из них
говорилось про зятьев, которые везли теще подарки. Я пом-



 
 
 

ню только первый куплет:

Первый зять едет, первый зять едет,
Везет дудок, воз сопелок, воз свирелок —
Пусть их дуют,
Пока живы будут —
Рамушки, рамушки, веселые мои!

В таком же роде были и другие песни, которых я не
помню. Иван Михайлович был чистейший русский, родом
из Пензенской губернии, кажется, отдаленного купеческо-
го происхождения. Он был родной брат небезызвестного ху-
дожника-передвижника Иллариона Михайловича Пряниш-
никова, который очень похоже изобразил брата на одной из
своих небольших картинок с несложным сюжетом: едет в
дровнях по снежной дороге в лес человек в тулупе, в фураж-
ке и в красном шарфе на шее. Иван Михайлович подружился
со всей нашей семьей. Мы тогда часто сиживали все вместе
в описанной мною гостиной профессорской квартиры. Тут-
то, бывало, Иван Михайлович изощрялся в шутках и остро-
тах, сочинял всякий вздор и смешил всю компанию, рисо-
вал какие-то необычайные ребусы, вроде следующего: «Бе-
ги, Тарас, от глаз Елизаветы», причем изображал их так: Б
– гитара (рисунок), сот (рисунок), глаз (рисунок), ели (рису-
нок), заветы (Библия). Были и другие в том же роде. Помню
еще в его очень хорошем исполнении отрывки из куплетов
известного тогда куплетиста Шумахера о некоем обывателе,



 
 
 

который решил:

…лично съездить за границу,
Как патриот и дворянин…

В Европе ему ничего не нравится, и всякий куплет заклю-
чается одним и тем же двустишием:

И черт занес меня в Европу!
В России лучше, не в пример.

Но вот мы стали подрастать. Интересы детские сменились
девическими. Иван Михайлович ко всем нам относился по-
особому, сообразно нашим характерам. Асю он любил под-
дразнивать, чего с остальными не делал. Когда начались ее
бесконечные увлечения, он дразнил ее по этой линии, при-
чем всегда задевал ее романтическую струнку.

Когда мы с ней перешли в казенную гимназию и Ася была
в одном из последних классов, она пленилась учителем рус-
ской словесности Елпатьевским; это был высокий, белоку-
рый, несколько прыщеватый юноша, с розовыми щеками, до-
вольно-таки бездарный и педантичный. Увлечение Аси бы-
ло, конечно, общеизвестно. Как-то раз она сообщила, что
Елпатьевский болен и не пришел на урок. «Что Вы, Асень-
ка, – сказал ей Иван Михайлович, – совсем не болен, сам я
видел, как пьяный в канаве валяется». Как бы в подтвержде-
ние этого факта Иван Михайлович тут же сочинил акростих



 
 
 

на имя Ася:

Алпатовский водку пьет,
Сашу тешить не идет.
Я ж его каналью!

Теперь уже Иван Михайлович не пел смешные песни, а
потешал нас какими-то стихотворениями неизвестных авто-
ров, вроде следующего:

Не нужно мне ни графов, ни полковников,
Когда не ты, божественный Грибовников,
Супругом будешь дорогим…

Дальше я, к сожалению, не помню.
Но не всегда наш веселый друг развлекал нас шуточными

стихами. Он хорошо знал русских поэтов и прекрасно гово-
рил стихи Полонского, Майкова и других. Помню, как гово-
рил он стихи Полонского:

Соловей запел в затишье сада,
Огоньки погасли за прудом.
Сядь сюда. Ты, может быть, не рада,
Что с тобой остался я вдвоем.
Не печалься: ни о том, что было,
Ни о том, как мог бы я любить,
Ни о том, как это сердце ныло,
Я с тобой не буду говорить…



 
 
 

и т. д.

В репертуаре Ивана Михайловича были, между прочим,
стихи Апухтина «Гаданье», которые начинались словами:

Ну, старая, гадай, тоска мне сердце гложет,
Веселой болтовней меня развесели,
Пускай твой разговор забыть тоску поможет
И скучный день пройдет, как многие прошли.

Помню, как в Шахматове в сумеречный час Иван Михай-
лович сидел на ступеньках балкона и говорил эти стихи в
присутствии моей двоюродной сестры Александры Михай-
ловны Марконет. Читал он очень просто, без всяких эффек-
тов, но проникновенно и искренно. Дальше у Апухтина идут
следующие строки:

На сердце – дама червонная – с гордой душой такой,
Словно к тебе благосклонная,
Будто играет тобой.
Хочешь сказать ей про многое,
Свидишься – все позабудешь…
и т. д.

Конец стихов:

Но только, старая, мне в сердце не гляди,
И не рассказывай о даме о червонной, —



 
 
 

Иван Михайлович произносил с такой силой и болью, что
невольно приходило в голову, что стихи эти очень подходят к
нему самому и выражают его личные чувства. Большинство
тех стихов, что он любил говорить, было на тему о неудач-
ной любви. Таков «Кузнечик-музыкант» Полонского, влюб-
ленный в бабочку, и некрасовское «Застенчивость»:

Ах, ты страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы,
Засмеет нас красавица модная,
Вкруг нее увиваются львы…

И недаром выбирал эти темы Иван Михайлович. Как-то
раз беспардонная наша Ася, показывая Ивану Михайловичу
в моем присутствии карточки сестры Софьи Андреевны, ко-
торые он что-то очень внимательно рассматривал, вдруг за-
подозрила, что это неспроста, и, как бесенок, захлопала в ла-
доши и запрыгала перед Иваном Михайловичем, приговари-
вая: «Иван Михайлович влюблен в Софу! Иван Михайлович
влюблен в Софу!» Оказалось, что она попала в самую точку.
Иван Михайлович в смущении хватал ее за руки и повторял:
«Асенька, Асенька! Что Вы? Неправда, да перестаньте!» Она
перестала и никогда уже больше с ним не говорила, чувствуя,
что тут дело не шуточное и этого места трогать не надо.

Иван Михайлович был некрасив и не похож на светского
и модного кавалера, одевался он только что прилично, жи-



 
 
 

вя довольно скудно на свое учительское жалованье. Кончив
курс на естественном факультете, он не был оставлен при
университете и удовольствовался скромной долей учителя.
Педагогического таланта у него не было, и не любил он свое-
го дела, исполняя его только ради куска хлеба. Бывало, сидит
он с нами, так весело разговаривает, а потом взглянет на ча-
сы, скажет: «Иду на уроки», – и, скрепя сердце, но с бодрым
видом отправляется пешком в какое-нибудь учебное заведе-
ние. Итак, Иван Михайлович был не то, что называется инте-
ресный кавалер. Сам он так описывал свою наружность: «У
меня нос – римско-католический, глаза – цвета неба сквозь
бутылочное стекло, смотрят из-под подворотни…» Он был
довольно высок, худощав, лицо у него было живое и на ред-
кость приятное. Любили его положительно все, и многие ба-
рышни говорили ему это в глаза, но он только отшучивался
и сказал как-то раз: «Да, все-то вместе мне в любви объясня-
ются, а вот наедине-то – никто». Он, очевидно, не имел ни-
каких надежд на успех и даже не пробовал ухаживать ни за
кем из барышень. В шутку он говорил комплименты Асе, на-
зывал ее: «Асенька, прелестная девица». Так как в семье ее
называли в то время «Кот» или «Кошка», он часто обращал-
ся к ней с таким титулом: «Ваше Кошатейство», или «Коша-
тию», вроде польского Добродию. Всего меньше он говорил
с той, которую любил. Поведение его с ней вообще напоми-
нало, как это ни странно, французского дворянина Сирано
де Бержерака из комедии Ростана. Будучи влюблен в свою



 
 
 

кузину Роксану, модницу и красавицу, что называлось в те
времена «Precieuse», т. е. утонченную светскую женщину, и
сознавая свою некрасивость, Сирано никогда не говорил ей
о своих чувствах и был неизменно весел, забавен и пр. Иван
Михайлович, конечно, очень страдал от несчастной, впол-
не безнадежной любви, но никогда этого не показывал. Он
носил маску вечной веселости и беззаботности. На его гла-
зах сестра моя Софья Андреевна увлеклась Батюшковым. В
разгар ухаживания Федора Дмитриевича на спектакле в рек-
торском доме Иван Михайлович мастерски, с настоящим ко-
мизмом сыграл небольшую роль лакея в одной из пьес, а по-
сле спектакля, во время танцев, влез на подмостки, встал пе-
ред суфлерской будкой и с помощью какой-то палочки изоб-
разил капельмейстера, причем ради вящего комизма подвя-
зал себе щеку черным платком. Судя по тому как он играл
на сцене и читал стихи, думаю, что он мог бы быть неплохим
актером, но ему это и в голову не приходило. Во время это-
го вечера со спектаклем у него, вероятно, сильно скребли на
сердце кошки, но он и виду не показал. Через несколько лет
сестра Софья Андреевна вышла замуж. Словом, все случи-
лось почти так, как в «Гаданьи» Апухтина, с той только раз-
ницей, что еще до замужества сестры моей Софьи Андреев-
ны Иван Михайлович уехал в Москву. Там он как-то случай-
но женился, вернее, его женили на девушке, которая его по-
любила, и довольно скоро умер в чахотке, которая началась
у него еще в Петербурге, когда мы с ним часто виделись. Он



 
 
 

всегда был слабого здоровья, но не имел средств на леченье
и погиб в возрасте сорока с небольшим лет. Был он человек
очень яркий, оригинальный и, несомненно, даровитый, но
как-то не сумел найти свое место в жизни. Таких было много
на русской почве, особенно в те времена.



 
 
 

 
Глава XVIII

Блок и Шахматово
 

До семилетнего возраста маленький Блок проводил вся-
кое лето в Шахматове. Даже в тот год, когда его возили за
границу, в Триест и Флоренцию, в сопровождении матери,
бабушки, няни Сони и меня, почти все лето было проведено
в Шахматове, и только в августе мы уехали в Триест через
Москву и Варшаву. Итак, первые семь лет своей жизни, ко-
гда складывается наиболее прочный фундамент телесного и
духовного человека, маленький Блок проводил три или че-
тыре месяца года в условиях шахматовской природы и быта,
и, разумеется, эти годы и положили основание той любви к
природе и к русской деревне, которая так характерна для его
поэзии. Самое поверхностное листание стихов Блока пока-
жет читателю, какое большое количество их посвящено де-
ревенской природе, которую он видел именно в Шахматове,
так как даже и не знал остальной России и только раз в жиз-
ни был на нижегородской ярмарке.

Если мы проследим влияние Шахматова на творчество
Блока с самого раннего детства, то мы увидим, что первые
стихи его сочинены несомненно под впечатлением Шахма-
това:



 
 
 

Зая милый, зая серый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю.

Лет около девяти, когда начались первые неуклюжие по-
пытки писать в антологическом роде, было сочинено стихо-
творение «Конец весны» (см. мою книгу «Ал.  Блок и его
мать»). Здесь влияние Шахматова несомненно. Так и ви-
дишь луг за шахматовским садом, вблизи которого начина-
ется пруд. С 1894 года Блок начал издавать журнал «Вест-
ник». В этом рукописном журнале все наиболее удачные
произведения Блока в стихах и в прозе навеяны Шахма-
товым. Таковы стихотворения «Весной», «Осенний вечер»
и  шуточные стихи, посвященные собаке Дианке, которые
изображают уголок шахматовского сада под окном комна-
ты Блока, в которой он жил гимназистом и студентом. Сти-
хотворение «Воспоминание о первых днях шахматовской
весны 1896 года» не попало в «Вестник». Оно представля-
ет собою уже настоящую элегию с тем мрачным настроени-
ем, которое налетает порою в эти ранние годы в предчув-
ствии юношеских порывов и бурь. Минуя неудачные сти-
хи «Вестника», представляющие собою лишь плохое под-
ражание хорошим образцам, перехожу к прозе. Заслужива-
ет внимания детская сказка «Летом», написанная под влия-
нием окружающей природы. Отрывок «Из летних воспоми-
наний» есть прямой отголосок шахматовских впечатлений.



 
 
 

Итак, все лучшее, написанное Блоком в детском и отроче-
ском возрасте, носит явный след влияния Шахматова.

Блок очень любил это место. Перед отъездом в деревню
из города, после гимназических экзаменов, он приходил в
радужное и особенно шаловливое настроение. Да ведь и то
сказать – сколько радостей давало ему пребывание в Шах-
матове: воля, поля, леса, походы за грибами, верховая езда,
катание в тележке и, наконец, собаки, из которых самая лю-
бимая была Дианка. Один из ее щенков, черно-бурый Арап-
ка, родившийся осенью, когда все еще были в сборе, состав-
лял предмет бесконечных радостей и забав Блока и его дво-
юродных братьев. Впоследствии из него вышел огромный
мохнатый пес. В Шахматове происходили и бесконечные иг-
ры с братьями Кублицкими – игры и мирные, и воинствен-
ные, хотя и без драк, начиная с игры в поезда и кончая под-
ражаниями эпизодам из романа Майн Рида, Купера и др.
в том же роде. Пробегая из сада во флигель, где жили братья,
мимо окна, где бабушка Бекетова сидела за переводом или
за шитьем, Блок останавливался на миг и спрашивал: «Ба-
бушка, можешь ты сшить американский флаг?» – «Конеч-
но, могу», – отвечала бабушка, и вынув из синего сундука,
стоявшего в передней за дверью ее комнаты, синий, белый
и кумачный кусок материи, в какие-нибудь полчаса соору-
жала по всем правилам искусства американский семизвезд-
ный флаг, который и подавала в окно своему внуку, окон-
чательно убегавшему обратно с этой принадлежностью ка-



 
 
 

кой-то новой игры. Само собой разумеется, что Саша Блок
был зачинщиком и изобретателем всех игр и шалостей млад-
ших братьев. Тут же между играми, вероятно, в дождливую
погоду, писались стихи и проза для «Вестника» и сооружа-
лись летние номера журнала. До какой степени Блок любил
Шахматово, видно, между прочим, из его анкеты, заполнен-
ной в июле 1897 года в Наугейме. Это был лист так называе-
мых «Признаний» с печатными вопросами. Против вопроса:
«Где бы вы хотели жить?» – Блок написал: «В Шахматове».

В отроческие годы Блок был превеселый мальчик. Весе-
лился он и зимой, несмотря на гимназические уроки, кото-
рые его порою удручали, хотя прилежание его было довольно
сомнительное. В конце года он обыкновенно совсем разле-
нивался, особенно в последних классах, но все же неизменно
получал хорошие баллы из классических языков, так как был
страстный классик. Особенно любил он латинский язык. Его
ранние переводы из «Энеиды» и «Одиссеи» настолько хоро-
ши, что один очень компетентный переводчик, которому я
их показала несколько лет тому назад, нашел, что блоков-
ские гекзаметры лучше брюсовских, а это что-нибудь да зна-
чит, особенно в 15–16 лет. Греческий язык Блок полюбил не
сразу, сначала он даже возненавидел его, как видно из пись-
ма его матери в Шахматово, отрывок из которого я намере-
на привести. Письмо написано из Петербурга 16 мая 1895
года. Блоку было, значит, 14½ лет. Мать сообщает сначала,
что «Сашура» перешел в 6-ой класс без экзамена, так как у



 
 
 

него хорошие баллы по всем главным предметам, и через три
дня можно ехать в Шахматово. «Можете себе представить, –
пишет Ал. Андр., – как радуется и гордится „Блёк“ 61 тому,
что его перевели без экзамена! – Известие о том, что Забия-
ка62 пропал, несколько омрачило Сашуру, но в то же мгнове-
ние он узнал, что есть Диана и обрадовался вдвое». «Скажи
цветку – прости, жалею // И на лилею нам укажи», – цитиру-
ет она раннего Пушкина и продолжает: «Тотчас он объявил,
что он ее (Диану) будет звать Артемидкой, но тут вспомнил,
что ненавидит греческий, и прокричал, что ничто в мире не
заставит его изменить латыни ради греков. Крик, отчаянный
гвалт, перекувыркивание и бессвязное лепетание – вот глав-
ные занятия этого мальчика в настоящее время. Таковым он,
очевидно, и к вам явится. И вместе с тем похудел, побледнел
и весь покрылся веснушками…»

Прибавлю от себя, что и в этот, и другие разы, ко-
гда Ал<ександра> Ан<дреевна> жаловалась, что «Сашура»
имеет весной плохой вид, он всегда поправлялся на шахма-
товском воздухе, молоке и нашем обильном и очень вкусном
столе.

Влияние на Блока бекетовской семьи было очень сильно.
Разлученный силою обстоятельств с отцом, Блок с ним ред-
ко виделся и почти не знал этого странного человека, испол-
ненного противоречий, весь облик которого носил столь яр-

61 В то время Блок из шалости произносил свою фамилию таким образом.
62 Собака.



 
 
 

ко выраженные черты демонизма. Конечно, отец не мог вли-
ять на сына иначе, как кровно. В «Возмездии» строки, каса-
ющиеся их отношений, рисуют их с полной точностью…

Итак, Блок рос без отца в семье Бекетовых, где был толь-
ко один мужчина – дед. И потому верно сказано в «Возмез-
дии» (гл. 2):

Он был заботой женщин нежной
От грубой жизни огражден.

Мать, дедушка, бабушка, тетки, вся бекетовская семья с
ее литературностью, идеализмом, наивным отношением к
жизни, замкнутостью тогда еще крепкого семейного начала,
с налетом романтизма – все это влияло на Блока с ранне-
го детства, все это он воспринял полностью в детские, отро-
ческие и юношеские годы. Летом собиралась в Шахматове
вся семья, составляя некую сгущенную атмосферу, особенно
сильно влиявшую на Блока.

К духу семьи подходили и наиболее частые посетители
Шахматова – родные бабушки Блока, Бекетовой. Из них
очень важное значение для Блока имели Соловьевы, о ко-
торых я пишу выше, из остальных упомяну о знаменитой в
семье «тете Соне». Это была старшая сестра бабушки Бло-
ка – С<офья> Гр<игорьевна> Карелина, которой было за
70 лет, когда ему было 18. Эта милая старушка отличалась
необычайной бодростью, добротой и неувядаемым интере-



 
 
 

сом к жизни. Она любила молодежь, которая платила ей тем
же, а каждое лето приезжала к нам из своего Трубицына, на-
ходившегося в 60-ти верстах от Шахматова. Узнав Блока еще
ребенком, она продолжала любить его и юношей, интересо-
валась его стихами, некоторые из которых ей нравились, а
впоследствии полюбила его жену. Молодые Блоки с удоволь-
ствием слушали ее милую болтовню и рассказы о старине и
друзьях ее Тютчевых и Боратынских, близких родных и по-
томках обоих поэтов.

Возвращаюсь к отроческим годам Блока.
В сезон 1894-95 года Блок впервые увидел игру драмати-

ческих артистов. С этого времени родилась его страсть к те-
атру, и у него явилось желание играть самому. Летом 1895
года в Шахматове была разыграна с двоюродными братьями
Кублицкими сцена Кузьмы Пруткова «Спор греческих фи-
лософов об изящном». В 16 лет мечты об актерской карье-
ре овладели Блоком уже всерьез. Началось с декламации и
пристрастия к Шекспиру. Летом 1897 года, после возвраще-
ния из Наугейма, где произошел роман с К. М. С<адовской>,
Блок особенно тщательно изучал «Ромео и Юлию» и то и де-
ло декламировал монолог Ромео в склепе: «О, недра смер-
ти…» Насколько неотступно Блок думал о сцене, показыва-
ют его ответы в анкете, заполненной в Наугейме:

Мое любимое занятие? – Театр.
Чем я хотел бы быть? – Артистом императ<орских> те-

атров.



 
 
 

Каким образом я желал бы умереть? – На сцене от раз-
рыва сердца.

В следующее лето (1898 года) Блок задумал поставить в
шахматовском саду при лунном свете сцену перед балконом.
Эта затея, кончившаяся неудачей, подробно описана в мо-
ей книге «Ал. Блок и его мать». Для не читавших ее ска-
жу вкратце, что сцена была вполне подготовлена, Ромео –
Блок и Джульетта, не раз упоминавшаяся мною «тетя Ли-
па», совершенно не подходившая к своей роли, оба в костю-
мах, заняли свои места: она на импровизированном балко-
не, он внизу, на лужайке, осененной деревьями; началась и
самая сцена, но всему помешало появление на месте дей-
ствия собаки Арапки, случайно зашедшей в сад. Настрое-
ние Ромео было нарушено, декламация прервана и раздоса-
дованный артист бросил игру, уйдя из сада. На этом кон-
чились шахматовские спектакли, но Шахматово было, так
сказать, прологом к тем спектаклям, которые происходили
в менделеевском Боблове: после знакомства Блока с Люб<о-
вью> Дм<итриевной> в пору ее девического расцвета. Эти
спектакли происходили летом 1898 и 99-го года, и Блок ра-
зучивал в Шахматове все свои роли. В романе Блока с Лю-
б<овью> Дм<итриевной>, начавшемся в 1898 году и завер-
шившемся браком 17(30) августа 1903-го года, Шахматове
тоже сыграло немаловажную роль. Подробному разбору это-
го романа в связи со стихами я посвящу другую статью, а те-



 
 
 

перь намечу лишь, главные его моменты, начав с того, что
случайный визит Блока в соседнее Боблово, куда пригласила
его весной при встрече на выставке мать Люб<ови> Дм<ит-
риевны>, послужил началом романа, а спектакли в имении
Менделеевых с частыми поездками Блока верхом на репе-
тиции как нельзя более благоприятствовали развитию это-
го романа. Если бы встреча с Люб<овью> Дмитриевной про-
изошла в городе, в обычной будничной обстановке и свида-
ния с ней были бы редки, все сложилось бы иначе. Здесь же
влияла и природа, и романтика шекспировской пьесы, и тот
прекрасный образ, который создала Люб<овь> Дм<итриев-
на> в роли Офелии. Дело, конечно, не в игре, которая не
могла быть сильна в такие юные годы, а в облике, который
удивительно подходил к самому нежному и женственному из
всех созданий Шекспира, и самый голос Люб<ови> Дм<ит-
риевны>, в те юные годы «серебристо-утомленный», как на-
звал его позднее поэт, был как бы создан для роли Офелии,
и трогательный вид ее в сцене безумия, и бесконечная жен-
ственность всего ее образа,  – все это вместе производило
неотразимое впечатление. Удивительно ли, что романтично
настроенный и пылкий мальчик, каким был в то время по-
эт, до безумия влюбился в свою Офелию. О силе его впе-
чатлений свидетельствуют многочисленные стихи, написан-
ные прямо или косвенно то к самой Люб<ови> Дм<итриев-
не> в этой роли, то в виде песен Офелии. Можно себе пред-
ставить, каким грезам предавался поэт, возвращаясь верхом



 
 
 

при звездах из Боблова в Шахматово на своем белом коне.
Первые стихи, обращенные к Люб<ови> Дм<итриевне>, по-
явились в это же лето 1898 года:

Она молода и прекрасна была
И чистой мадонной осталась.

(«Алконост», I том)
Припевом каждого куплета этих стихов служит отчаянная

строка:

Как сердце мое разрывалось!

Поэт не подозревал, что Офелия втайне тоже мечтает о
своем Гамлете, и мучительно ревновал ее к вихрастому сту-
денту Суму, репетитору ее братьев. (См. II-ой том «Дневни-
ка»).

Зачем дитя Офелия моя? —

вздыхает он в другом стихотворении, написанном в то же
лето («Мусагет», 1911 г.).

Возвращаюсь к началу романа Блока с Люб<овью>
Дм<итриевной>. Эта суровость, приводившая его в отчая-
ние, только разжигала его безнадежную страсть. Суровость
была, разумеется, только щитом, скрывавшим истинные чув-
ства Люб<ови> Дм<итриевны>, которая была застенчива,



 
 
 

дика и горда. А кроме того, как могла она выказать свои
чувства, когда ее ни на минуту не оставляли вдвоем с
поэтом? Кажущуюся холодность Люб<ови> Дм<итриевны>
Блок принимал за чистую монету, временами он думал, что
знакомство его с Менделеевыми прекратилось, и даже пере-
ставал к ним ходить. Какая-нибудь случайная встреча в те-
атре или на вечере служила поводом к возобновлению зна-
комства. Опять начинались муки безнадежных стремлений
и ревности – неизвестно к кому. Так шли годы. Летом Блок
писал лирические стихи. В числе их было много чисто ан-
тологических, где неизменно фигурировала шахматовская
природа. Некоторые из городских стихов тоже написаны под
влиянием воспоминаний о Шахматове.

До 1900-го года включительно Блок не прерывал связи
с К. М. С<адовской>. Они встречались в Петербурге после
встречи в Наугейме. Подробности и фазы этого романа мож-
но проследить по многим стихам, напечатанным в собрании
стихотворений Блока и в томиках неизданных и не вошед-
ших в собрание. Они по большей части обозначены иници-
алами К. М. С. Из них видно, как образ Люб<ови> Дм<ит-
риевны> все сильнее и сильнее овладевал всем существом
поэта и мало-помалу вытеснил из его сердца образ любов-
ницы. След этого романа остался на всю жизнь, как мы зна-
ем из цикла стихов «Через двенадцать лет», посвященного
К. М. С, но чувство поэта угасло.

Тем временем Блок прошел два курса юридического фа-



 
 
 

культета, перешел на филологический и увлекся классиче-
ской древностью и философией Платона, но любовные де-
ла его не подвинулись ни на шаг. «Суровость» Люб<ови>
Дм<итриевны> продолжалась. И вот под влиянием безна-
дежной любви и отвлеченной философии развивается ми-
стика. Блок впадает в экстаз, почти в транс, создает культ
Прекрасной Дамы и, придавая неземные черты любимой де-
вушке, отождествляет ее с Душой Мира (см. II-ой том «Днев-
ника»).

Прежде чем идти дальше, выскажу свои соображения от-
носительно «суровости» Люб<ови> Дм<итриевны>. Некото-
рый еле заметный сдвиг в их отношениях можно заметить
только через три года после их встречи. Но в течение этих
трех лет – представьте себе положение молодой девушки, ко-
торая сама увлечена своим интересным и обаятельным по-
клонником, но не слышит от него ни слова любви и не видит,
чтобы он искал случая увидеться с ней наедине. Кроме от-
влеченных разговоров да выразительных взглядов он ниче-
го не дает ей. Летом в Шахматове под влиянием уединения,
отсутствия развлечений и университетских занятий чувство
Блока развивалось еще сильнее. Все внимание семьи было
сосредоточено на больном деде, который требовал постоян-
ного присутствия дочерей. Бабушка, болезнь которой быст-
ро шла к роковому концу, не теряла бодрости, но все реже
и реже появлялась в семейном кругу. В 1900-м году братья
Кублицкие с родителями уехали в Сибирь, где провели два



 
 
 

года. Юный Блок был совершенно предоставлен себе. Дома
он изучал «Сократические диалоги» Платона, но большую
часть времени проводил в уединенных прогулках верхом. В
некоторых набросках «Возмездия» есть описание этих про-
гулок сначала в стихах, потом в прозе.

«…Высокий белый конь, почуя
Прикосновение хлыста,
Уже волнуясь и танцуя,
Его выносит в ворота. <…>

Пропадая на целые дни – до заката, он очерчивает все
большие и большие круги вокруг родной усадьбы. Все новые
долины, болота и рощи, за болотами опять холмы, и со всех
холмов, то в большем, то в меньшем удалении – высокая ель
на гумне и шатер серебристого тополя над домом» и т. д.…

Но вот наступает 1901 г., которому Блок придавал особен-
но важное значение. В «Стихах о Прекрасной Даме», дати-
рованных этим годом, он разделил его на три отдела по месту
действия и временам года. В посмертном издании «Алконо-
ста» этот год обозначен так: «Стихи о Прекрасной Даме», I.
С.-Петербург. Весна 1901 г. II. С. Шахматово. Лето и осень
1901 г. III. С.-Петербург. Осень и зима 1901 г. Этим отделам
соответствуют в издании «Мусагета» 1916 г. следующие на-
звания: I. Видения. II. Ворожба. III. Колдовство. «Стихи о
Прекрасной Даме», как указано во всех изданиях, кроме са-
мого первого («Гриф»), начинаются только с 1901-го г. Года



 
 
 

1898, 1899 и 1900 носят название «Ante Lucem». В них еще
не вполне определилось то настроение, скажу больше – ми-
ровоззрение, которое выяснилось окончательно в «Стихах о
Прекрасной Даме», где всецело царит Люб<овь> Дм<итри-
евна> в ее новом, только наполовину земном облике и анало-
гичная с ее обликом Она – существо неземное, но, по словам
поэта (см. Дневник), ничем не дисгармонирующее с предме-
том его любви.

Возвращаюсь к 1901-му году. Говоря языком, свойствен-
ным символистам того времени, чаяния и откровения нача-
лись уже в 1900-м г., на что указывают стихи «В полночь
глухую рожденная» (25 дек. 1900. «Алконост») и в особен-
ности «Ищу спасенья», которые кончаются строками:

Там сходишь Ты с далеких светлых гор.
Я ждал Тебя. Я дух к Тебе простер.
В Тебе – спасенье!

Что касается весны 1901-го г., то надо заметить, что Блок
начинал чувствовать весну уже в январе, так что нечего
удивляться, что первые стихи о Прек<расной> Даме помече-
ны январем и февралем. Во II-ом томе Дневника Блок объ-
ясняет, что когда в конце января и в начале февраля он гулял
к вечеру по Монетной «в совершенно особом состоянии»,
ему «явно явилась Она».

Лето 1901-го года Блок называет «мистическим». С кон-
ца мая до начала сентября он написал 34 стихотворения. II



 
 
 

отдел (Ворожба) характеризуется чувством глубокой связи
поэта с природой, во всех явлениях которой он видит тайные
знаки, как бы покровительствующие его любви. Показатель-
но стихотворение 30 мая: «Они звучат, они ликуют», кото-
рое кончается строками:

Звенит и буйствует природа,
Я – соучастник ей во всем!

Поэт прислушивается к отдаленным песням и звукам. В
стихах «Не жди последнего ответа» есть строки:

Он приклонил с вниманьем ухо,
Он жадно внемлет, чутко ждет,
И донеслось уже до слуха:
Цветет, блаженствует, растет…

В стихотворении «Я жду призыва, ищу ответа» читаем:

Из отголосков далекой речи,
С ночного неба, с полей дремотных,
Все мнятся тайны грядущей встречи,
Свиданий ясных, но мимолетных.

В это лето поэт уже чувствует, что между ним и любимой
есть какая-то тайная связь.

За туманом, за лесами



 
 
 

Загорится – пропадет,
Еду влажными полями —
Снова издали мелькнет.
Так блудящими огнями
Поздней ночью, за рекой,
Над печальными лугами
Мы встречаемся с Тобой
и т. д.

Поэт как бы притягивает любимую девушку магической
силой своей упорной мысли о ней, эту игру и называет он
ворожбой, и ему кажется, что и любимая ему отвечает.

Она представляется ему и как женщина, и как звезда.

Ты горишь над высокой горою,
Недоступна в Своем терему.
Я примчуся вечерней порою,
С упоеньем мечту обниму.
Ты, заслышав меня издалека,
Свой костер разведешь ввечеру.
Стану, верный велениям Рока,
Постигать огневую игру.

Несмотря на многие стихи этого лета, рисующие люби-
мую девушку непорочной, святой, недоступной:

Она росла за дальними горами.
Пустынный дол – ей родина была.



 
 
 

Никто из вас горящими глазами
Ее не зрел – она одна росла.
и т. д.
Ты далека, как прежде, так и ныне…

и дальше:

Суровый хлад – твоя святая сила:
Безбожный жар нейдет святым местам, —

несмотря на все это, все же чувствуется, что поэт не без-
надежно смотрит вперед, и его мечты смелее. В стихотворе-
нии «Стою на царственном пути» он говорит:

Ступлю вперед – навстречу мрак.
Ступлю назад – слепая мгла.
А там – одна черта светла,
И на черте – условный знак
…
Звезда – условный знак в пути,
Но смутно теплятся огни,
А за чертой – иные дни,
И к утру, к утру – все найти!

Настроение Блока в это лето было отнюдь не мрачное и
не безнадежное. В письме к тетке С. А. Кублицкой в Барнаул
он пишет: «Лето прошло прекрасно для меня, я им ужасно
доволен (в общем), да и погода была какая-то исключитель-



 
 
 

но лучезарная… Последнее время я далеко ездил верхом по
окрестностям, даже в некоторые места мало знакомые…» В
предыдущем письме он отвечает тетке на ее письмо с пригла-
шением приехать погостить в Барнаул. Он объясняет, поче-
му именно он не может приехать, и благодарит за приглаше-
ние. Во II-ом томе Дневника мы находим еще одно объясне-
ние его отказа от этой поездки. На стр. 129-ой читаем: «Лю-
б<овь> Дм<итриевна> проявляла иногда род внимания ко
мне… Она дала мне понять, что мне не надо ездить в Барна-
ул, куда меня звали погостить уезжавшие туда Кублицкие».

В это лето Блок виделся с Люб<овью> Дм<итриевной>.
На стр. 130-й Дневника читаем: «Были блуждания на лоша-
ди вокруг Боблова (с исканием места свершений) – Ивлево,
Церковный лес». На стр. 129-й Блок говорит: «Началось то,
что „влюбленность“ стала меньше призвания более высоко-
го, но объектом того и другого было одно и то же лицо».

Чтобы хоть несколько уяснить двойственное отношение
Блока к Люб<ови> Дм<итриевне>, укажу на его собственное
объяснение этого странного явления во II-ом т. Дневника.
Та, которая «явно явилась» ему во время весенних прогулок
в городе, Она, – была существом неземным, высшим, чем-
то вроде звезды, «в полночь глухую рожденная», а «живая
оказывается Душой Мира, разлученной, плененной и тоску-
ющей», которая стремится соединиться с высшим началом
и в конце концов должна исчезнуть и улететь, оставив его
одного на земле. Соединение с ней на рубеже жизни и смер-



 
 
 

ти и есть его высокое стремление, как видно из его стихов,
написанных весной и летом 1901-го года. Еще в Петербурге
написано стихотворение «Все бытие и сущее согласно», ко-
торое кончается словами:

Я только жду условного виденья,
Чтоб отлететь в иную пустоту.

В шахматовском стихотворении:

Не жди последнего ответа,
Его в сей жизни не найти… —

читаем:

Все ближе – чаянье сильнее,
Но, ах! – волненья не снести…
И вещий падает, немея,
Заслышав близкий гул в пути.

Конец 1901-го года, т. е. III-й отдел, Блок назвал «Кол-
довством», а IV-й – зима 1901-2-го и весна 1902-го до пер-
вых чисел ноября – «Свершения». Я не буду долго останав-
ливаться на этих отделах. Скажу только, что последующая
за осенью 1901-го года зима и весна сильно сблизили влюб-
ленных. Люб<овь> Дм<итриевна> поступила на драматиче-
ские курсы Читау, и это было предлогом для частых и уеди-



 
 
 

ненных встреч Блока с Люб<овью> Дм<итриевной> на ули-
це, проводов и разговоров. Встречались они и в церкви, как
видно из многих стихов этого времени. И все же Блок не был
уверен в том, что Люб<овь> Дм<итриевна> его любит и, об-
манутый ее сдержанностью, часто впадал в отчаяние.

Летом 1902-го года Блок написал в Шахматове 17 стихо-
творений, настроения которых разнообразны и часто мрач-
ны. Таково первое шахматовское стихотворение:

Брожу в стенах монастыря
Безрадостный и темный инок…

В это лето были в Шахматове вернувшиеся из Сибири
двоюродные братья Блока с матерью. Но это не внесло ни ра-
дости, ни оживления. Не говоря уже о том, что мистически и
мечтательно настроенный Блок не находил точек соприкос-
новения с братьями, – в Шахматове была тяжелая атмосфе-
ра. Дед и бабушка Блока доживали последние месяцы сво-
ей жизни. Дед постепенно слабел и наконец незаметно угас
в ночь на 1-е июля. На одну из первых панихид в Шахмато-
во приехала Люб<овь> Дм<итриевна> с матерью. Вероятно,
под влиянием этой встречи написано стихотворение:

Я, отрок, зажигаю свечи,
Огонь кадильный берегу…

которое кончается строфой:



 
 
 

Падет туманная завеса.
Жених сойдет из алтаря,
И от вершин зубчатых леса
Забрезжит брачная заря.

Зубчатый лес, не раз упоминаемый Блоком в стихах, есть
обозначение той горы, увенчанной лесом, в стороне Бобло-
ва, что видна была с самого высокого места дороги за шах-
матовской усадьбой, которое мы называли «горкой». Суще-
ствует карандашный рисунок Блока, изображающий эту ле-
систую гору с едва намеченной окрестностью. Рисунок сде-
лан в 1899-ом году и помечен датой 4-е июня. Сбоку подпись
Блока «Боблово с горки?». Вопросительный знак, очевидно,
выражает сомнение в том, действительно ли это бобловская
гора, которую различал за другими холмами и лесами только
его напряженный и зоркий глаз.

Пока тело деда было еще в Шахматове, откуда увозили его
потом в Петербург, религиозно настроенный Блок был тор-
жественно серьезен во время служения панихиды, но мысль
о Люб<ови> Дм<итриевне> не покидала его в эти дни. 1-го
июля, кроме стихов «На смерть деда», написано еще стихо-
творение «Пробивалась певучим потоком», а 5-го июля – в
стихах «Не бойся умереть в пути» читаем:

Она и ты – один закон,
Одно веленье Высшей Воли,



 
 
 

Ты не навеки обречен
Отчаянной и смертной боли.

Единственное стихотворение этого лета, имеющее анто-
логический характер, помечено датой 27-го авг. Это стихи:

Золотистою долиной
Ты уходишь, нем и дик.

В это лето и бабушка Блока была близка к смерти. Она
много дней проводила в постели, и даже ее веселость и ожив-
ление стали слабеть и меркнуть. Она умерла уже в городе
1(14) октября 1902-го года.

В январе 1903-го Блок сделался женихом Люб<ови>
Дм<итриевны>. Первую половину лета этого года он про-
вел с больной матерью в Наугейме, в Шахматове написал он
только четыре стихотворения. Ему было не до стихов. Хло-
поты о нужных для брака бумагах, о которых он с раздраже-
нием пишет отцу в письме из Шахматова от 25-го июля, а
также пререкания с приходским попом, который делал вся-
ческие затруднения и, что называется, «ломался», – порти-
ли настроение Блока и отвлекали его от обычных дум. Длин-
ное стихотворение «Двойник» («Вот моя песня тебе, Колом-
бина») далеко не из веселых. Минуя описание свадьбы, о
которой подробно говорится в биографии Блока, написан-
ной мною, я прибавлю несколько слов о Сергее Соловьеве.
Об его родителях и их значении в жизни Блока я уже гово-



 
 
 

рила. Желающих более основательно ознакомиться с этими
замечательными людьми отсылаю к только что вышедшим
воспоминаниям Андрея Белого под названием «На рубеже
двух столетий». Сергей Соловьев был первый раз в Шахма-
тове девятилетним ребенком. Это был прелестный мальчик
с удивительными глазами, мечтательно и серьезно смотрев-
шими на его смуглом личике, обрамленном длинными куд-
рями. Блоку было тогда 14 лет. Сергей приезжал на корот-
кое время с отцом. Не по годам развитой, он был, однако,
совершенный ребенок. Большую часть времени провел он с
«Сашурой». Между прочим, они играли в обедню. Впослед-
ствии Сергей Соловьев много раз приезжал в Шахматово.
Будучи очень дружен с Андреем Белым, он показывал ему
стихи Блока, которые Александра Андреевна посылала его
матери. То впечатление, которое они произвели на самого
Соловьева, на его родителей и на Андрея Белого, и было на-
чалом их распространения в Москве. Отсюда же стали они
известны Брюсову, напечатавшему их в «Северных цветах»,
и издателю Сергею Кречетову («Гриф»), который издал пер-
вый сборник – «Стихи о Прекрасной Даме».

Во II-ом томе Дневника Блок упоминает об отношении к
нему Сергея Соловьева. К мальчишескому обожанию к «Дон
Жуану, видавшему виды» (выражение Блока), присоединил-
ся восторг перед стихами Блока. Помню, как в Шахматове
во время чтения стихов самим автором Сергей вскакивал с
места, выкрикивая особенно понравившиеся ему места, и,



 
 
 

сверкая глазами, говорил: «Хочется что-то сделать!» Его жи-
вость, литературность и блестящий юмористический талант
делали его посещения особенно приятными. Приехав в Шах-
матово за несколько дней до свадьбы Блока в качестве шафе-
ра, он вел себя серьезнее обыкновенного, так как был преис-
полнен сознания важности происходившего с Блоком. Лю-
б<овь> Дм<итриевна> произвела на него очень сильное впе-
чатление. В церкви и на обеде в Боблове после венчания он
был в торжественном и вместе возбужденном состоянии и
вскоре написал стихотворение, в котором Блок сравнивается
с Орлом, а Люб<овь> Дм<итриевна> с голубицей63. Раннею
весной 1904-го г., когда молодые Блоки приехали в Шахма-
тово и поселились одни во флигеле, Сергей Соловьев приез-
жал к ним несколько раз из Москвы в промежутках между
гимназическими экзаменами и, проведя в разговорах и чте-
нии стихов очень веселый, но безалаберный день, уезжал об-
ратно. Летом 1904-го года впервые посетил Шахматово Ан-
дрей Белый. Он познакомился с Блоком еще предыдущей зи-
мой в Москве, но в Шахматове они подружились и сблизи-
лись. Описание обеих встреч можно прочесть в воспомина-
ниях А. Белого о Блоке, т. е. в его докладах, читанных после
смерти поэта, и в нескольких нумерах берлинского журнала
«Эпопея». О самом Андрее Белом я говорить не буду, так

63 Это четверостишие читается так:Раскрылась вечности страница.Змея бес-
сильно умерла.И видел я, как голубицаВзвилась во сретенье орла…(ЛН, т. 92,
кн. 1, с. 339).



 
 
 

как это слишком большая тема для настоящей статьи.
Весной и летом 1904-го г. Блок писал мало. В Шахмато-

ве написано всего три стихотворения: «Дали слепы, дни без-
гневны», «В час, когда пьянеют нарциссы» и «Вот он, ряд
гробовых ступеней». Не берусь объяснить достоверно, к ко-
му относится последнее стихотворение. Образ той, которая
покоится в гробу, разумеется, вполне сходен с образом Лю-
б<ови> Дм<итриевны>, но к которому из ее лиц относится
оно, – сказать трудно. Это также не Она, так как здесь вооб-
ще нет больших букв.

Спи ты, нежная спутница дней,
Залитых небывалым лучом…

По моему мнению, отнюдь не навязываемому читателям,
в последнем стихотворении «Стихов о Прекрасной Даме»
Блок хоронил те грезы, что были в этом периоде его жизни:

Я отпраздновал светлую смерть,
Прикоснувшись к руке восковой.
Остальное – бездонная твердь
Схоронила во мгле голубой.

Быть может, он хоронил мечту о «Душе Мира»…
Во всяком случае по этим стихам, в которых описана хо-

тя и «светлая», но все же смерть, не следует заключать, что
Блок был в мрачном или хотя бы унылом настроении. Его



 
 
 

письма к матери из Шахматова весной этого года полны са-
мого детского веселья и бодрости. Он очень занят хозяй-
ством, в восторге от домашних зверей, в особенности поро-
сят, подробно и местами юмористично описывает все, что он
видит и делает в Шахматове, и т. д. Кто видел его, как я, в
это лето, никогда не забудет этой светлой поры его жизни,
его шалостей и веселой дружной работы с женой при устрой-
стве своего дома и сада. В обоих было так много детского, и
они составляли такую прекрасную пару, что все окружающие
любовались на их молодое, безоблачное счастье. И, конечно,
Люб<овь> Дм<итриевна> была теперь не Душа Мира, пле-
ненная, разлученная и т. д., не холодная богиня, не звезда,
которая серебрилась вдали, а бесконечно любимая и милая
Люба, с которой можно и подурачиться, и побегать, и подраз-
нить ее, как видно из письма к матери 26-го апреля. Прибли-
зительно в конце его читаем: «Ее превосходительство веле-
ла продиктовать: „Я совершенно поглупела и даже дикто-
вать уж ничего не могу“ Она говорит, что все это я сочинил
сам». Могу себе представить, какая была по этому случаю
веселая перебранка: Люб<овь> Дм<итриевна>, может быть,
даже немного надулась, а Блок, хохоча и шаля, делал вид,
что страшно ее боится.

Несмотря на события зимы 1904-1905-го г., лето 1905-го
г. в Шахматове прошло приблизительно в том же настрое-
нии, как и предыдущее. Размолвка с Сер. Соловьевым и с
Анд<реем> Белым, описанная мною (см. биографию Блока),



 
 
 

не оставила серьезных следов в жизни шахматовских обита-
телей. Но тут кончается период стихов о Прекрасной Даме.
При разборе II-го тома стихов («Нечаянная Радость») я бу-
ду придерживаться другого метода в применении к шахма-
товским влияниям и воздействиям. Во втором томе Собр<а-
ния> стих<отворений> Блока Шахматово отразилось гораз-
до меньше, чем в первом, и все же есть о чем сказать и по
поводу этого тома. Вступлением к нему служит городское
стихотворение:

Ты в поля отошла без возврата.
Да святится Имя Твое!

которое кончается строфой-.

О, исторгни ржавую душу!
Со святыми меня упокой,
Ты, Держащая море и сушу,
Неподвижно тонкой Рукой!

Стихи написаны весной, значит после 9-ого января и все-
го того, что узнал и перечувствовал Блок в эту зиму. Они, ко-
нечно, относятся к Прекрасной Даме, чей культ создал Блок
в своих мечтах, еще подкрепленный стихами Вл. Соловье-
ва…

Ты пройдешь в золотой порфире —



 
 
 

Уж не мне глаза разомкнуть… —

говорится в тех же стихах. Вслед за ними идет отдел «Пу-
зыри земли». Он состоит из 13 стихотворений. Первое, на-
писанное в 1904-ом г. (5 апреля), может быть отнесено к
шахматовским, остальные двенадцать написаны в 1905-ом
г., частью в городе, частью в Шахматове. Все они, кроме од-
ного64, которое, по непонятным для меня причинам, попа-
ло в этот отдел, навеяны впечатлениями шахматовской при-
роды. Часть их написана зимой и ранней весной в городе,
но все они полны свежестью деревенских настроений. Все
эти «твари весенние», «болотные чертенята» и т. д. – отра-
жение окрестных болот и лесов. Стихотворение «Золотисты
лица купальниц» воспроизводит пейзаж известного места в
дремучем лесу Праслово. Некоторые из этих стихов немно-
го грустны, но ни одно из них не трагично. Большинство на-
строений светлое, как, например, стихотворение «Старушка
и чертенята», посвященное Григорию Е., т. е. ежу, которо-
го купили у деревенских ребят и поселили во флигеле моло-
дые Блоки. История с этим ежом рассказана мною в книге
«Александр Блок и его мать». Не думаю, чтобы нашелся в
мире другой поэт, способный посвятить свои стихи такому
зверьку. Есть стихи, посвященные любимой собаке, лошади,
но ежу… на это способен был только Блок с его органиче-
ской, нежной любовью к животным. Для того, чтобы понять

64 «Я живу в отдаленном скиту».



 
 
 

его отношение к ним, надо было слышать, как он о них гово-
рит, и видеть, как он их представляет. В Шахматове написа-
но в этом отделе более пяти стихотворений. Два последние
– оба осенние – написаны уже в городе, но настроения их
шахматовские. Все остальное в этом томе, кроме некоторых
«Разных стихотворений», не имеет никакого отношения к
Шахматову, так как это «Ночная фиалка», «Город», «Снеж-
ная маска», «Фаина» и «Вольные мысли». В 1904-ом году
помечены шахматовскими, т. е. летними датами, немногие
и мало характерные стихотворения. В 1905-ом году шахма-
товских стихов гораздо больше – около 15-ти, в числе их
«Влюбленность», прочитанная Блоком на одной из сред Вя-
чеслава Иванова, когда хозяин и гости читали доклады на
тему «Любовь», а также «Балаганчик»:

Вот открыт балаганчик
Для веселых и славных детей, —

который послужил прототипом для пьесы «Балаганчик» и
«Выхожу я в путь, открытый взорам».

В 1906-ом году из шахматовских отмечу два: «Прошли
года, но ты все та же», и «Ангел-Хранитель» («Люблю тебя,
Ангел-Хранитель во мгле»)… Это значительное стихотворе-
ние написано в третью годовщину дня свадьбы Блока. В нем
есть уже трагические нотки. Стихотворение «Русь» («Ты и
во сне необычайна»), попавшее впоследствии в книгу «Сти-



 
 
 

хи о России», написано в городе. Само собой разумеется, что
если бы Блок не жил многие годы подряд в Шахматове, не
изведал «осеннюю волю» и не узнал «в своей дремоте стра-
ны родимой нищету», он не мог бы написать этого замеча-
тельного стихотворения. Вот все, что можно отметить в этом
томе, принимая во внимание краткость моей статьи. С 1906-
го г. Блок начал писать для театра. Вслед за «Балаганчиком»
был написан в Шахматове «Король на площади». В нем, ра-
зумеется, нет ничего от Шахматова, но «Песня Судьбы» на-
писана не без его влияния. Весь первый акт с его главными
персонажами есть отражение жизни в Шахматове. Разуме-
ется, все преображено творческим вымыслом. «Песня Судь-
бы», как видно из писем к матери 1907-го года, написана
в течение одного года. Она закончена в последних числах
1908-го года. 1-го мая уже Блок собирался читать ее на до-
му, «человекам пятнадцати». В этом году Блок почти все ле-
то провел в городе, Люб<овь> Дм<итриевна> играла в про-
винции с труппой Мейерхольда. «Песня Судьбы», которой
придавал автор большое значение, называя ее своим «люби-
мым детищем», есть результат его настроений и пережива-
ний 1906-го года. Это прежде всего протест против замкну-
той жизни, слишком уединенной и удаленной от мира, про-
тест, который кончился тем, что Блок ушел в мир от матери
и поселился вдвоем с женой на отдельной квартире. Это пе-
реселение произошло совершенно мирно, но главной причи-
ной его было действительно то, что Блок понял, «что мы од-



 
 
 

ни, на блаженном острове, отделенные от мира. Разве мож-
но жить так одиноко и счастливо?» (слова Германа из 1-ой
картины «Песни Судьбы»). Переселение Блоков из кварти-
ры Кублицких на Лахтинскую произошло в сентябре 1906-
го года, но, вероятно, оно подготовлялось еще предыдущим
летом в Шахматове. Написание «Песни Судьбы» произошло
уже после постановки «Балаганчика» и встречи с Н. Н. Во-
лоховой. То и другое произошло в конце 1906-го года. Блок
начал писать пьесу весной 1907-го года, когда роман с Во-
лоховой был в полном разгаре и уже написана была «Снеж-
ная маска». В этой статье не место разбирать подробно всю
пьесу, я скажу только о тех местах, где чувствуется влияние
Шахматова. Герман – это, конечно, сам Блок, Елена – Лю-
б<овь> Дм<итриевна>, Фаина – видоизмененная Волохова.
Жизнь «в белом доме» в общих чертах есть точный снимок
шахматовской жизни. Самая mise-enscene 1-го акта напоми-
нает большой шахматовский дом на холме с дорогой, вью-
щейся внизу, и открытым видом в эту сторону, не самый вид,
а то, что он открыт, похоже на Шахматове. Молодой сад во-
круг дома – есть сад, устроенный Блоками вокруг флигеля.
Жизнь, близкая к природе, крайне уединенная, и близость
отношений, в которых Елена при всей своей силе и жизнен-
ности – есть отражение Германа, отзвук его мыслей с глубо-
кой верой в него, – все это и самый облик Елены приводит на
память первые годы женитьбы Блока и, вместе с обстанов-
кой 1-го акта, картину шахматовской жизни. В дальнейшем



 
 
 

Блок отступает от этих представлений, но его отношение к
России, так ярко и полно выраженное в разговоре Германа
с «другом» в 6-ой картине перед появлением Фаины в 7-ой,
где прохожий с песней коробейника выводит Германа «до
ближнего места», – все это родилось среди русской деревни,
на почве которой созрело отношение Блока к России.

Припомним его слова из письма к матери по возвращении
из Италии от 22-го июня 1909-го года: «А въехав в Россию
я опять понял, что она такое, увидав утром на пашне труся-
щего под дождем на худой лошадке одинокого стражника».
Россия – есть не государство, не нация, а некая лирическая
величина, – говорит где-то Блок в другом месте. Это пред-
ставление о России, неизменно связанное с народом, с карти-
нами русской деревни и жизни русского крестьянства, могло
возникнуть и окрепнуть только в Шахматове. Подтвержде-
нием и ярким выражением этого может служить стихотво-
рение «Россия», напечатанное в третьем томе стихов Блока.
Оно помечено 1908-ым годом. Не важно, где именно оно на-
писано, но с первых строк уже чувствуется: Блок едет с Под-
солнечной в Шахматово, и вот какие мысли в нем бродят во
время пути:

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи…
Россия, нищая Россия,



 
 
 

Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

К тем же настроениям и картинам, взлелеянным шахма-
товскими настроениями, относятся и другие стихи в отде-
ле «Родина» третьего тома: «Осенний день» («Идем по жиз-
ни не спеша»), «Там неба осветленный край», «Задебренные
лесом кручи», «Последнее напутствие»:

Нет… еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе…

и последнее стихотворение в отделе – «Коршун»:

Идут века, встает война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней. —
Доколе матери тужить?
Доколе коршуну кружить?

Есть еще один ряд стихов Блока, который касается его от-
ношений с женой, рисуя ее оригинальный облик – то жен-
ственно-нежный, с оттенком покорности, то вольный, гор-



 
 
 

дый и уверенный в своей силе. По своей обстановке, по всем
подробностям эти стихи приводят на память Шахматово:

Мой любимый, мой князь, мой жених,
Ты печален в цветистом лугу.
Повиликой средь нив золотых
Завилась я на том берегу.

Это написано в первый год женитьбы, а другое написано
в 1907 г., в год романа Блока с Волоховой:

В густой траве пропадешь с головой,
В тихий дом войдешь, не стучась…
Обнимет рукой, оплетет косой
И, статная, скажет: Здравствуй, князь.
– Вот здесь у меня – куст белых роз.
– Вот здесь вчера – повилика вилась.
…
Заплачет сердце по чужой стороне,
Запросится в бой – зовет и манит…
Только скажет: – Прощай. Вернись ко мне.
И опять за горой колокольчик звенит.

Все люди, близкие Блокам, знали и видели, как удивитель-
но относилась Люб<овь> Дм<итриевна> к роману мужа. Она
страдала, но не унижалась ни до упреков, ни до жалоб, и, ве-
ря в себя, ждала его возврата. В конце концов она-таки ушла
в свое любимое дело – на сцену. Но это было лишь времен-



 
 
 

ное отступление:

Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод…

И вот она вернулась и:

Как небо встало надо мною,
А я не мог навстречу ей
Пошевелить больной рукою,
Сказать, что тосковал о ней…

Перехожу к дальнейшему. 1908-ой год был одним из важ-
ных в идейном и творческом развитии Блока. Он много пе-
режил за предыдущий 1907-ой год, проведенный «у шлейфа
черного», полный безумной и неразделенной страсти, от ко-
торой поэт искал забвения в вине. Затем наступило отрезв-
ление и началась лютая тоска по жене, которая временно ото-
шла от него. В 1908-ом году написано стихотворение «О доб-
лестях, о подвигах, о славе». Там есть такие строки:

Летели дни, крутясь проклятым роем…
Вино и страсть терзали жизнь мою…
И вспомнил я тебя пред аналоем,
И звал тебя, как молодость свою…
Я звал тебя, но ты не оглянулась,
Я слезы лил, но ты не снизошла.
Ты в синий плащ печально завернулась,



 
 
 

В сырую ночь ты из дому ушла…

Но из следующей же страницы стихов мы узнаем, что:

Она, как прежде, захотела
Вдохнуть дыхание свое
В мое измученное тело,
В мое холодное жилье.

После всех этих испытаний расширился круг мыслей и
чувств поэта. В результате – ряд статей и докладов, объеди-
ненных одной мыслью о розни между русской интеллигенци-
ей и народом. Мысли этих статей, вероятно, пришли Блоку
во время его скитаний по родным лесам и полям и после раз-
говоров с крестьянами, к которым он очень присматривался
и прислушивался в то время. Тут, очевидно, и подсмотрел
он ту усмешку мужика, о которой говорит в статье «Народ
и интеллигенция», возбудившей так много споров и толков
еще до напечатания. Эта статья, дважды прочитанная в ви-
де докладов и трижды напечатанная, наиболее прошумела.
В ней вопрос о пропасти между интеллигенцией и народом
поставлен особенно остро. Она написана в 1908 году. Вот
несколько характерных отрывков: «С екатерининских вре-
мен проснулось в русском интеллигенте народолюбие и с той
поры не оскудевало <…> Может быть, наконец, поняли да-
же душу народную; но как поняли? Не значит ли понять все
и полюбить все – даже враждебное <…> не значит ли это



 
 
 

ничего не понять и ничего не полюбить?
Это – со стороны „интеллигенции“. Нельзя сказать, чтобы

она всегда сидела сложа руки. Волю, сердце и ум положила
она на изучение народа.

А с другой стороны – та же все легкая усмешка, то же мол-
чание „себе на уме“, та благодарность за „учение“ и извине-
ние за свою „темноту“, в которых чувствуется „до поры до
времени“. Страшная лень и страшный сон, как нам всегда
казалось; или же медленное пробуждение великана, как нам
все чаще начинает казаться. Пробуждение с какой-то усмеш-
кой на устах. Интеллигенты не так смеются, несмотря на то,
что знают, кажется, все виды смеха; но перед усмешкой му-
жика, ничем не похожей на ту иронию, которой научили нас
Гейне и еврейство, на гоголевский смех сквозь слезы, на со-
ловьевский хохот, – умрет мгновенно всякий наш смех; нам
станет страшно и не по себе.

<…> По-прежнему два стана не видят и не хотят знать
друг друга, по-прежнему к тем, кто желает мира и сговора,
большинство из народа и большинство из интеллигенции от-
носятся, как к изменникам и перебежчикам».

Очень характерно для определения отношений Блока к
России его предисловие (1918 г.) к брошюре, вышедшей под
общим названием «Россия и интеллигенция» и содержащей
семь статей на разные стороны одной и той же темы. Приво-
жу отрывок:

«Тема моя, если можно так выразиться музыкальная (ко-



 
 
 

нечно, не в специальном значении этого слова). Отсюда и об-
щее заглавие всех статей – „Россия и интеллигенция“.

Россия здесь – не государство, не национальное целое, не
отечество, а некое соединение, постоянно меняющее свой
внешний образ, текучее (как гераклитовский мир), и, одна-
ко, не изменяющееся в чем-то самом основном. Наиболее
близко определяют это понятие слова: „народ“, „народная
душа“, „стихия“, но каждое из них отдельно все-таки не ис-
черпывает всего музыкального смысла слова Россия.

Точно так же и слово „интеллигенция“ берется не в социо-
логическом его значении; это – не класс, не политическая си-
ла, не „всесословная группа“, а опять-таки особого рода со-
единение, которое, однако, существует в действительности и,
волею истории, вступило в весьма знаменательные отноше-
ния с „народом“, со „стихией“; именно – в отношения борь-
бы».

В конце 1909 года умер отец Блока. Эта смерть имела
большое значение как для жизни, так и для творчества поэта.
Начну со стороны житейской. После отца осталось наслед-
ство, которое Блок разделил с сестрой Ангелиной. Большую
долю этого наследства Александр Александрович истратил
на Шахматово. Во-первых, он выплатил тетке Софье Андре-
евне третью часть стоимости Шахматова, которое мы оцени-
ли в 21 тысячу, и, таким образом, предоставил имение в пол-
ную собственность матери и меня.

Его тетка Софья Андреевна купила себе с помощью этих



 
 
 

семи тысяч другое имение – Сафоново – в 20 верстах от
Шахматова, где и поселилась на постоянное житье со своим
глухонемым сыном Андреем. Муж ее, Адам Феликсович, и
старший сын, Феликс, приезжали в Сафоново летом, и во-
обще, когда представлялась возможность, в зависимости от
службы и других занятий. Как только Блок вернулся из Вар-
шавы после похорон отца, он начал строить планы о том, как
ремонтировать пришедший в ветхость шахматовский дом и
флигель. Мать его жила тогда еще в Ревеле, где муж ее полу-
чил полк в 1907 году. Ее нервная болезнь, начавшаяся вско-
ре после вступления во второй брак, приняла угрожающие
формы. В марте месяце Франц Феликсович поместил ее в
санаторию доктора Соловьева в Сокольниках близ Москвы,
где она провела четыре месяца.

Ранней весной, в апреле 1910 года, Александр Алексан-
дрович с женой уехали в Шахматово, где под присмотром
одного из двух денщиков Франца Феликсовича уже начались
первые работы по ремонту дома. Дом был обновлен и внут-
ри и снаружи, что его очень украсило, не нарушив прежнего
стиля, если не считать пристройки, которая и прежде была
не в стиле самого дома. На этот ремонт Блок истратил около
4-х тысяч. Часть этой суммы он употребил на постройку до-
ма для семьи нового приказчика Николая и перестройку ко-
нюшни. Куплены были также две новые лошади и кое-какая
утварь. Все это очень занимало поэта. Он увлекался, во-пер-
вых, строительством, причем придумывал разные новости,



 
 
 

которые способствовали украшению и удобству. Подробно-
сти можно прочесть в написанной мною биографии Блока.
Распоряжаясь работами, Блок увлекался не только стройкой,
но и разговорами с рабочими. Их было 30 человек: артель
плотников, печники и маляры. Увлечение народом в проти-
вовес интеллигенции дошло до того, что Александр Алек-
сандрович написал матери: «Все разные и каждый умнее,
здоровее и красивее почти каждого интеллигента. Я разгова-
риваю с ними очень много». В это же лето был нанят новый
приказчик – рязанец Николай, грамотный, с претензиями на
интеллигентность, который мечтал сделаться народным учи-
телем и даже пописывал стишки, которые все собирался, да
так и не решился показать Блоку. Он был немного садовник
и потому называл табак, посаженный в саду ради красоты
и запаха на затененных местах, не иначе, как nicotiana, был
также чрезвычайно влюблен в свою молодую жену Арину,
красивую и ловкую, но очень ленивую и грязную бабу. Сам
он был щупленький, а она – здоровенная.

Люб<овь> Дм<итриевна> хозяйничала, т. е. распоряжа-
лась сельскими и огородными работами. С Ариной, испол-
нявшей обязанности скотницы, она охотно разговаривала,
но не думала учить ее, например, опрятности, а, главным об-
разом, заставляла ее петь песни, что та и исполняла, сидя
на гумне с Люб<овью> Дм<итриевной> под большой елью, –
какую-то бесконечно длинную о переливами песню неопре-
деленного мотива и ритма, требовавшую особенно сильного



 
 
 

дыхания. Песня была про какого-то Ваню, интересная, в ней
было что-то степное, как справедливо заметила Люб<овь>
Дм<итриевна>. Домашним хозяйством Люб<ови> Дм<ит-
риевне> заниматься приходилось мало. Правда, она привез-
ла с собой горничную Пашу, которая была и за кухарку, но
Блоки довольствовались самым скромным меню: суп с ва-
реным мясом, гречневая каша и крутые яйца, молоко, чай
да кое-какие сладости, привезенные из города. Александр
Александрович так увлекся своим опрощеньем и неслож-
ностью обихода, что был даже недоволен, когда я привезла
свою прислугу Аннушку и начались настоящие «барские»
обеды и завтраки.

Так шли дела в апреле и мае, но уже в июне Блок начал
уставать от роли распорядителя и хозяина. Дело все услож-
нялось его же новыми выдумками, а рабочие тянули работу,
которую надо было кончить до приезда Александры Андре-
евны, злоупотребляли щедростью и непрактичностью «про-
стого» барина, бесконечно выпрашивая на чай и пропадая то
в кабаке, то в отлучке.

Азарт Александра Александровича стал слабеть, дрязги
с подрядчиком и возня с рабочими ему надоели, и в конце
концов он написал матери: «Домостроительство есть весьма
тяжелый кошмар, однако результаты способны загладить все
перипетии ухаживания за тридцатью взрослыми детьми».
Несмотря на все это, я, заставшая в Шахматове последнюю
артель маляров, кончивших наружную окраску дома, еще на-



 
 
 

блюдала полный разгар увлечения обоих Блоков «народом».
В артели было три Ивана. Старшего, подрядчика, доволь-
но буржуазного и наиболее щеголеватого, Александр Алек-
сандрович звал в разговоре с нами Жаном, среднего – Ган-
сом, а младшего, в котором находили сходство с итальян-
ским художником Филиппо Липпи, просто Ванюшкой. Фи-
липпе Липпи был молод, строен и довольно миловиден и,
вися на утлых лесах во время шпаклевки стен, с отчаянным
видом запевал звонким тенором всегда одну и ту же песню:
«Потеряла-а-а я-а колечко, потеряла-а-а я-а лю-бовь, я по
этому-у ко-олечку буду плакать де-ень и-и ночь…» Эта пес-
ня находила отклик в сердце нашей женской прислуги. Был
еще подмастерье, пятнадцатилетний Аполлон, т. е. попросту
Полоха или Полошка, столь неискушенный жизнью, что пел
известную песню:

Ах зачем эта ночь
Так была хороша?
Не болела бы грудь,
Не болела душа, —

таким образом:

Ах зачем эта ночь так была холодна?

По вечерам после работы маляры садились в кружок у ко-
роткого сарая, сохранившего свое название только по старой



 
 
 

традиции, и пели то хором, то в одиночку. Жан хорошо пел:

Когда б имел златые горы
И реки, полные вина…

Пели также известную крепостную песню:

Ехал повар на чумичке,
Две кастрюльки позади,
Две собачки белы впереди.

Александр Александрович по обыкновению в русских ко-
соворотках – белых, расшитых по борту, и красных, без шап-
ки, в высоких сапогах, очень кудрявый, но с усталым, по-
бледневшим лицом. Любовь Дмитриевна, сияя белизной и
нежным румянцем, расхаживала то в сарафане, то в розовых
или красных платьях с длинными шлейфами. И то, и другое
очень шло к ее высокой, статной фигуре и удивительному
цвету лица.

8 июля, в самую Казанскую, Любовь Дмитриевна съездила
в Москву за Александрой Андреевной. Работы, кроме окрас-
ки дома, были закончены. Вскоре ушли и маляры, и казалось
бы, шахматовская жизнь должна была пойти обычным чере-
дом и даже лучше, чем в предыдущие годы, т. к. совмест-
ная жизнь с семьей тетки Блока Софьи Андреевны станови-
лась очень тяжелой вследствие постоянных разногласий, до-
ходивших даже до ссор, а теперь эта семья поселилась в сво-



 
 
 

ем имении, и мы виделись только тогда, когда бывали друг у
друга в гостях. Но вышло иначе. Когда Александра Андреев-
на вернулась из санатории, стало ясно, что ее поправка очень
поверхностна и ее нервная болезнь приняла хронический ха-
рактер. Александр Александрович с нетерпением ждал при-
езда матери и, судя по тому, как принимали другие его рабо-
ту и интересные его выдумки по обновлению шахматовско-
го дома, ожидал, что и ей все должно понравиться и произ-
вести на нее самое лучшее впечатление. Ему и в голову не
приходило, что всякое нарушение привычных условий жиз-
ни и обихода нервнобольных воспринимается ими очень бо-
лезненно. А между тем все в обновленном доме и в обиходе
было непривычно для его матери. Ее больные нервы беско-
нечно страдали от этого, и она не могла радоваться тому, что
радовало всех остальных. Вернувшись домой из надоевшей
чужой санатории, к которой она только что привыкла, она не
нашла того привычного, милого ей, с чем сжилась она с дет-
ства. Дух дома был несомненно другой, не тот, что был при
наших родителях, и Александре Андреевне надо было из-
вестное время, чтобы привыкнуть к этому и сжиться с новой
атмосферой. Кроме того, обострение ее болезни породило в
ней несчастную способность видеть прежде всего недостат-
ки и даже особенно замечать уродливые явления. Она сама
говорила мне: «Если я смотрю на прекрасную розу, я прежде
всего замечаю, что на одном из ее лепестков есть пятно».
Так было во всем, что её окружало. Помню, как, вернувшись



 
 
 

из санатории, она вошла в дом усталая после долгого пути,
ослабевшая и ошеломленная, осмотрелась с печальным ви-
дом и вместо того, чтобы сказать: «Как хорошо, красиво» –
или что-нибудь в этом роде, опустила глаза вниз, на полови-
цы нового пола, и сказала: «Отчего лес такой сучковатый?»
Александр Александрович, конечно, был огорчен этой кри-
тикой. Он совершенно не понял состояния матери, что, ко-
нечно, естественно, но увидел, что ей что-то не нравится, что
она недовольна его работой. И так продолжалось по крайней
мере с неделю.

Александра Андреевна не воспринимала хороших сторон
окружающего, но ее приводило в отчаяние, например, то, что
новые рамы у окон туго закрывались и открывались, так что
приходилось звать сына, чтобы с ними справиться. А он сер-
дился и огорчался. Потом начались разногласия с Люб<о-
вью> Дм<итриевной>. Ее понятия о хозяйстве были прямо
противоположны понятиям Александры Андреевны. В неко-
торых случаях она была, вероятно, права, в других непра-
ва, но малейшее замечание или возражение Александры Ан-
дреевны вызывало неудовольствие и протест. А бывали и
такие вещи, которые просто неприятно поражали не толь-
ко Александру Андреевну, но и меня. Так, например, Лю-
б<овь> Дм<итриевна>захотела посадить вишневые деревья
в той части сада, которая примыкала к дому. Для этого были
вырваны с корнем все кусты белых роз на лужайке и времен-
но, как она говорила, сложены в яму, где завалили их кор-



 
 
 

ни землей, а на опустевших лужайках были вырыты круглые
ямы для посадки деревьев. Сколько я помню, розы погибли,
а вишневые деревья так и не были посажены. Вид этих ям и
вырванных розовых кустов, разумеется, произвел на Алек-
сандру Андреевну самое удручающее впечатление, что выра-
зилось главным образом на ее лице, т. к. она не всегда реша-
лась высказывать свое мнение, заметив, что прежде, чем она
успеет что-нибудь сказать по поводу новой затеи, Люб<овь>
Дм<итриевна>, уже заранее ожидая с ее стороны неодобре-
ния, приходила в волнение и, так сказать, внутренне стано-
вилась на дыбы. Эти конфликты совсем испортили их отно-
шения, которые были очень хорошими во время пребыва-
ния Александры Андреевны в санатории. Люб<овь> Дм<ит-
риевна> не раз ездила туда к ней и производила на больную
самое лучшее впечатление. Теперь же все это изменилось.
Вследствие всего этого Александр Александрович пришел в
ужасное настроение и замкнулся в мрачном молчании. Он и
без того был крайне утомлен и изнервлен той сложной ответ-
ственностью, которую он на себя взял, распоряжаясь ремон-
том дома, а тяжелое состояние матери и отношения ее с Лю-
б<овью> Дм<итриевной>, в которых он ничего не мог изме-
нить, окончательно его расстроили. Он впал в тяжелую апа-
тию. Александра Андреевна замкнулась в себе. Она большей
частью сидела дома и занималась шитьем. Создалась невы-
носимая тяжелая атмосфера. Александра Андреевна видела,
что ее болезненное состояние дурно влияет на сына, жесто-



 
 
 

ко страдала от враждебности Люб<ови> Дм<итриевны>, но
ничего не могла с собой сделать. Кончилось это плохо. Не
помню уже, в каком месяце этого лета, Александр Алексан-
дрович написал прекрасное стихотворение «Посещение» 65:

 
Голос

 

То не ели, не тонкие ели
На заказе подъемлют кресты,
То в дали снеговой заалели
Мои нежные, милый, персты.
Унесенная белой метелью
В глубину, в бездыханность мою, —
Вот я вновь над твоею постелью
Наклонилась, дышу, узнаю…

 
Второй голос

 

Старый дом мой пронизан метелью,
И остыл одинокий очаг.
Я привык, чтоб над этой постелью
Наклонялся лишь пристальный враг…66

65 См. III-ий том стихов
66 Стихотворение написано в сентябре 1910 г.



 
 
 

Прочтя эти стихи, которые, по обыкновению, принес по-
казать ей сын, Александра Андреевна решила, что присталь-
ный враг – это она, а потому ей лучше уйти из жизни, чтобы
не мешать сыну. Не долго думая, она отравилась, т. е. при-
няла весь запас веронала, который привезла с собой из сана-
тории на случай бессонницы. Когда веронал начал действо-
вать, она позвала меня и все это мне объяснила. Я думала,
что она умрет, но у нее только временно отнялись ноги и на-
ступило состояние опьянения, напоминающее бред. Харак-
терно, что в полусознательном состоянии она все время по-
вторяла какую-то строчку Фета.

Разумеется, Александр Александрович объяснил матери,
что пристальный враг – не она. Александра Андреевна успо-
коилась, но все-таки в Шахматове было невесело.

Осенью приезжал в Шахматово Евгений Павлович Ива-
нов, который своим юмором и особым, глубоко благожела-
тельным отношением и к Блокам, и к Александре Андре-
евне сумел не только разрядить тяжелую атмосферу, но и
привести Александра Александровича в веселое настроение.
После отъезда Евгения Павловича жизнь в Шахматове тек-
ла понемногу: не хорошо, но сносно. Блоки намеревались
остаться в Шахматове всю зиму. Александр Александрович
строил проекты о продаже дров с одного из участков шахма-
товского леса, хотел смотреть за всем этим сам, ради тепла
заказал на окна очень дорогие задвигающиеся ставни с за-



 
 
 

совами, собирался еще рыть новый колодезь взамен старо-
го, который был далеко от дома. Мы с Александрой Андре-
евной жили в этом году в деревне особенно долго: она бо-
ялась Ревеля, помня тяжелую предыдущую зиму. Мы уеха-
ли в первых числах октября, когда начались морозы. Алек-
сандр Александрович писал матери очень часто. Мы остави-
ли его в бодром и предприимчивом настроении, но вскоре
после того, как мы уехали, он затосковал. Уже 22-го октября
он написал матери: «Однако прожить здесь зиму нельзя, –
мертвая тоска», а 31-го, бросив все планы о зимнем житье в
деревне, уехал в Петербург, предварительно заехав в Моск-
ву, чтобы послушать лекцию Андрея Белого о Достоевском.
Люб<овь> Дм<итриевна> уехала на второй день после му-
жа прямо в Петербург. Там очень скоро была найдена новая
квартира на Большой Монетной, и произошло переселение.
Таким образом, намерение Блока сделаться настоящим по-
мещиком-хозяином разлетелось в прах. Он был совершенно
не подготовлен к этому, да и вообще это было не в его духе.

Несмотря на трудные условия этого лета, оно прошло не
бесследно для литературных дел и даже творчества Блока.
Во время осеннего одиночества он начал составлять для пе-
чати сборник «Ночные часы», а кроме вышеупомянутого
стихотворения «Посещение», еще в июне начал писать 3-ю
главу «Возмездия» («Отец лежал в Долине роз»)67. То, что
он начал поэму с середины и именно с этой темы, вполне по-

67 Так в тексте. Должно быть: «Отец лежит в „Аллее роз“…» (III, 332).



 
 
 

нятно. Он был под свежим впечатлением смерти отца и все-
го того, что видел и испытал в Варшаве.

1910-й год был последний, который Блок провел в Шах-
матове целиком. После того он стал ездить туда на месяц, на
шесть недель, а иногда и совсем не ездил. Он говорил, что
там что-то такое завелось, т. е. что там что-то не ладно. Его
удручало то, что он уже не чувствовал в Шахматове преж-
ней беззаботности и безответственности: приказчик Нико-
лай, привыкнув видеть в нем хозяина, обращался к нему за
распоряжениями и советами и донимал бесконечными раз-
говорами, а он не хотел уже больше ни советовать, ни рас-
поряжаться, а просто гулять, рубить деревья, иногда поста-
вить забор или покосить – не ради хозяйства, а ради удоволь-
ствия, так как любил ручной труд и некуда было ему деть
свою силу.

Весной 1911-го года Александр Александрович приезжал
в Шахматово один (Люб<овь> Дм<итриевна> уехала на все
лето за границу) и провел там шесть недель, присматривая
за постройкой нового дома для семьи Николая. Он прожил
в Шахматове до конца июня, после чего, устроив все дела в
Петербурге, уехал в Бретань, где встретился с женой. В кон-
це этого лета Франц Феликсович получил бригаду в Петер-
бурге, и с осени Александра Андреевна с мужем с великой
радостью оставила опостылевший Ревель и переехала в Пе-
тербург. Александр Александрович узнал об этом за грани-
цей и тоже очень обрадовался этому событию, тем более что



 
 
 

сначала Франц Феликсович получил назначение в Полтаву,
так что мать и сын были бы очень далеко друг от друга.

В 1912-ом году Александр Александрович провел в Пе-
тербурге почти все лето. Он приезжал в Шахматове один, на
короткое время, в городе писал «Розу и Крест» и ездил вре-
мя от времени в Териоки, где играла Люб<овь> Дм<итри-
евна>, поступившая в труппу Мейерхольда. По окончании
сезона в Териоках Блоки приехали в Шахматово и пробыли
там около месяца. Уже было хорошее время. Но Блок ниче-
го не писал в деревне. Он занимался только своей любимой
работой – чисткой сада и прилегающей к нему дороги. На
этот раз его никто уже не беспокоил по части забот о хозяй-
стве, так как за последние годы все окончательно убедились
в том, что Александр Александрович не будет хозяйничать,
и со всеми вопросами нужно обращаться к его матери, ко-
торая сама распоряжалась сельскими работами, тогда как я
взяла на себя заботу о столе и часто работала в цветниках, в
чем помогала мне и сестра. В таких случаях, когда Блок по-
падал в Шахматово в то время, когда надо было высаживать в
цветники летники, выведенные в парниках, он очень охотно
занимался этой работой, причем делал он гораздо скорее и
лучше, чем учившийся в московском садоводстве Николай,
у которого не было ни той ловкости рук, ни решительности
движений, которыми отличался Блок, проявлявший талант-
ливость во всем, что он делал.

В 1913-ом году Блоки провели весну в Петербурге, а 12-



 
 
 

го июня уехали за границу, снова на берег океана, на этот
раз в Гетари, откуда ездили верхом и в Испанию. Вернув-
шись в Россию в прекрасном настроении, Блок приехал в на-
чале августа в Шахматово, а в конце августа приехала и Лю-
б<овь> Дм<итриевна>. Блоки прожили с нами до половины
сентября; Александр Александрович много занимался руб-
кой кустов и деревьев, причем так расходился, что загубил
совершенно зря красивую группу старой сирени, в чем, мо-
жет быть, впоследствии и раскаялся. Отголоски последних
шахматовских событий, в том числе и этой варварской руб-
ки, можно проследить в интересных набросках «Ни сны, ни
явь», которые появились уже после его смерти в «Записках
мечтателей». Эти оригинальные отрывочные картины поме-
чены датой 19-го марта 1921 года (1907, 1909 и новое). Боль-
шая часть их навеяна Шахматовым. Описание сенокоса за
садом и внезапно раздавшейся песни есть буквальное вос-
произведение действительности. Григорий Хрипунов пел из-
вестного «Бродягу», одну из популярнейших русских песен,
проникнутых «тоской острожной». Купец, чей луг косили,
был владелец соседнего с Шахматовым имения – по фами-
лии Тябликов; характеристика и судьба его в общем верны.
Федот – известный гудинский мужик, самый бедный из гу-
динцев. Но, разумеется, все события стилизованы и синтези-
рованы ради общего впечатления. В этот синтез вошла и си-
рень. Она была точно такая, как описал ее Блок. Березовую
рощу он действительно вырубил с помощью братьев Кублиц-



 
 
 

ких, только гораздо раньше, но она была не там, где срублен-
ная сирень, а под садом, и точно: дом наш стал после этой
рубки гораздо виднее с дороги и из оврага и стоял, «откры-
тый всем ветрам и бурям». Даже урядник и велосипедист,
которого Блок превратил в «политического» и «нелегально-
го», ездили точно такими путями, как описано в этом от-
рывке; не забыты и осипшие собаки. Сцена с мужиками и
богатыри – уже чистый вымысел, но картина навеяна теми
же впечатлениями родимой деревенской глуши. А послед-
ний отрывок, проникнутый свойственным Блоку трагизмом
и жутью, происходит в реальной обстановке известного ме-
ста шахматовского сада.

«Ни сны, ни явь» нарушили течение моего рассказа. Воз-
вращаюсь к 1913-ому году.

Пребывание Блока в Шахматове в этом году ознаменова-
лось какой-то стихийной жаждой разрушения. Это выража-
лось в непрестанном желании еще что-то вырубить. Помнит-
ся, именно в это лето он вырубил в саду массу елей и про-
редил этим сад до такой степени, что он стал прозрачным
и уже не составлял той сплошной массы деревьев, которая
скрывала прежде от глаз прохожих то, что было в саду. Все
эти вырубки Блок производил с известной целью – иногда
разумной, иногда фантастической. И матери его, и мне они
были не по душе: сад от них сильно проигрывал, но удержать
Блока мы не могли.

Во время зимнего сезона 1913-14-го года произошла



 
 
 

встреча и знакомство Блока с артисткой Любовью Алек-
сандровной Андреевой-Дельмас. В 1914-ом году он уехал в
Шахматово только 8-го июня. (Любовь Дм<итриевна> игра-
ла в Труппе Зонова, основавшейся к Куоккале). В деревне
Александр Александрович занялся переводом новеллы Фло-
бера «St. Julien I'Hospitalier»68. Этот перевод остался в неот-
деланном виде и не был напечатан. Замечу кстати, что, кроме
пьесы «Король на площади», Блок не написал в Шахматове
ни одной большой вещи. «Возмездие» только начато было в
Шахматове. Там писались только лирические стихи, правда,
в довольно большом количестве.

Весть о войне застала Блока в Шахматове, где мы мир-
но жили втроем. Франц Феликсович, уехавший в Крым для
лечения, вернулся в Петербург по случаю мобилизации и
немедленно вызвал жену телеграммой. 19-го июля Алек-
сандр Александрович с матерью уехали в город. Я осталась в
деревне до конца лета. В конце августа Люб<овь> Дм<итри-
евна> уехала на фронт в качестве сестры милосердия, а 8-го
октября уехал на войну Франц Феликсович. В 1915-ом году
Александр Александрович провел в городе весь май и июнь,
после чего приехал в Шахматово. Никакой литературной ра-
ботой он не занимался, только гулял и работал на воздухе.
Между прочим, нанял земельника, который под его руковод-
ством делал в саду насыпь для новых цветников. В конце ле-
та приезжала на неделю Л. А. Дельмас. Александр Алексан-

68 «Св. Юлиан-Гостеприимец» (фр.).



 
 
 

дрович совершал с ней длинные прогулки, а по вечерам она
пела под аккомпанемент нашего старого фортепьяно. Вес-
ну и лето 1916-го года Александр Александрович провел в
городе. Он очень интересовался шахматовскими делами и
спрашивал в письмах к матери о результате садовых работ.
11-го мая он пишет: «Мама, я получил твое письмо и захотел
в Шахматово; но, с другой стороны, я как будто начинаю пи-
сать. Боюсь сглазить». 4-го июня он пишет: «Мама, сейчас,
наконец, окончена мною первая глава поэмы „Возмездие“. В
течение одного неполного месяца Блок посредством многих
исправлений и дополнений привел в окончательный вид эту
главу, начатую весной 1911 года и продолженную в 1914-ом.
16-го июня он пишет, „Мама… не еду, потому что надеюсь
(м. б. и тщетно) еще что-нибудь написать“».

Писать Блоку больше не пришлось. Начались хлопоты по
случаю близкого призыва. Он уехал на Пинские болота в ка-
честве табельщика одной из организаций Земгора. В Шахма-
тово приехал только на один день незадолго до отъезда, ко-
торый состоялся в конце июля. Этот единственный день был
последний, который он провел в этом любимейшем уголке.
Тогда он был, конечно, далек от этой мысли… В 1917-ом
году мы с Александрой Андреевной последний раз приезжа-
ли в Шахматове. После этого туда уже нельзя было ездить, а
вскоре дом был разграблен и сожжен соседними крестьяна-
ми – не со зла, а просто потому, что, взявшись беречь бро-
шенную нами усадьбу, они понемногу разворовали все в до-



 
 
 

ме, а потом захотели скрыть следы воровства. После этого
туда заглядывали только изредка жившие по соседству дво-
юродные братья Блока, Кублицкие. Сам он не хотел боль-
ше туда ездить. Если бы он захотел, он, быть может, и мог
бы сохранить Шахматово, воспользовавшись своими связя-
ми и знакомствами, но он ничего для этого не сделал, счи-
тая, что не имеет на это никакого права. Потеря Шахматова
была ему очень тяжела, конечно, не как потеря имущества,
а как гибель этого милого его сердцу приюта, где протекли
лучшие дни его жизни. Когда на вопрос Чуковского, жаль ль
ему Шахматово, он ответил: «Туда ему и дорога», – это был,
конечно, лишь способ отмахнуться от неприятного разгово-
ра и скрыть свои настоящие чувства. Когда мать заговарива-
ла об этом вопросе, он говорил ей: «Зачем говорить о том,
что больно?» Уж, конечно, не помещик, а просто человек и
поэт говорили в нем в эти минуты.

Мне остается перечислить остальное из того, что написа-
но было Блоком под влиянием Шахматова. Это были те ме-
ста в «Возмездии», которые касаются деревни. Уже в пер-
вой главе есть отрывок, картина, которую поэт мог наблю-
дать только в Шахматове:

Встань, выйди поутру на луг:
На бледном небе ястреб кружит,
Чертя за кругом плавный круг,
Высматривая, где похуже
Гнездо припрятано в кустах…



 
 
 

и т. д.

Этого ястреба уподобил поэт своему герою, которого он
назвал сначала «незнакомец странный», затем сказал, что он
«похож на Байрона» (слова, приписанные Достоевскому), а
еще дальше назвал его «демоном». Во 2-ой главе, и в сти-
хах, и в прозе, говорится о Шахматове и его окрестностях.
Последнее, что написал Блок, уже совсем больной, на краю
могилы, – были наброски в стихах для «Возмездия»:

Уж осень, хлеб обмолотили,
И, к стенке прислонив цепы,
Рязанцы к веялке сложили…

И в прозе: «Пропадая на целые дни – до заката, он очер-
чивает все большие и большие круги вокруг родной усадь-
бы…»

Стихи воспроизводят точнейшую картину из раннего дет-
ства Блока в Шахматове, проза – его прогулки верхом по
окрестностям. И так – до последних дней, когда поэт мог
работать и болезнь не сломила его окончательно, – он рабо-
тал над поэмой, воспроизводя картины Шахматова, о кото-
ром он говорит, между прочим, в своей статье, посвящен-
ной памяти Леонида Андреева: «Я помню потрясение, кото-
рое я испытывал при чтении „Жизни Василия Фивейского“
в усадьбе, осенней дождливой ночью. Сейчас от этих родных
мест, где я провел лучшие времена жизни, ничего не оста-



 
 
 

лось; может быть, только старые липы шумят…»
В Шахматове протекли «золотые годы» поэта, в более зре-

лые годы он ездил туда отдыхать от города, от интеллигент-
щины, приобщаться к природе и стихии и окунаться усталой
душой в атмосферу тех же родимых мест, где он знал каж-
дую травку, каждое дерево… Там было столько передумано
и пережито в часы его одиноких прогулок еще с юных лет,
когда он утопал в неясных мечтах и беспредметном созерца-
нии. Отголоски дум более серьезных, созревших в этих ме-
стах, находим мы в Дневнике, где говорится об отношениях
барина и мужика и с такой беспощадностью осуждается ба-
рин. Итак, Шахматово не только радовало, но и учило поэта.

Ленинград, 1930 г.
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