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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I

 
Введение. – Детство Андерсена. – Его отец и мать. –

Первые впечатления.  – Мечтательность и фантазер-
ство. – Игры и занятия. – Начало учения. – Смерть от-
ца Андерсена. – Новые знакомства. – Первые попытки
писать. – Конфирмационная школа. – увлечение теат-
ром. – Отъезд из родного города.

Немногие писатели пользуются такой популярностью, как
Андерсен. Он написал очень много, но русской публике хо-
рошо известно только собрание его сказок, составляющее
лучшую, но меньшую часть его произведений. Сказки эти,
переведенные на все языки и выдержавшие множество из-
даний, и доставили главным образом славу своему автору.
Несравненная поэзия в соединении с тонким юмором, с чи-
стотою и искренностью чувства является особенностью этих
оригинальных произведений. Умение одушевлять все суще-
ствующее и представлять в живых образах решительно все
окружающие нас предметы делает сказки Андерсена осо-
бенно близкими сердцу, так сказать интимными. В них нет
ничего грандиозного, ничего величавого, но тем не менее
всякая подробность их бесконечно интересна. Способность
Андерсена наделять человеческими чертами неодушевлен-
ные предметы вроде какого-нибудь уличного фонаря и вы-
зывать сочувствие к ним читателя и составляет особенность



 
 
 

его таланта. Если прибавить к этому широкую гуманность,
необыкновенно простой и сжатый язык и самое светлое ми-
росозерцание, то всемирная известность Андерсена будет
вполне понятна.

Родился Андерсен в самом начале нынешнего столетия, в
1805 году, и умер недавно – в 1875, но по складу своего ума,
по характеру принадлежит доброму старому времени. Роди-
на его – датский город Оденсе на острове Фюн. Андерсен
был единственным сыном своих родителей. Мать его, про-
стая женщина без всякого образования, отличалась нежным
и любящим сердцем, отец же являлся в своем роде очень за-
мечательным человеком. Занимаясь сапожным мастерством,
он всю жизнь не мог помириться с тем, что плохие семейные
обстоятельства помешали ему получить то образование, о
котором он мечтал. Супруги очень любили друг друга и жи-
ли в полном согласии. Тем не менее отец Андерсена не чув-
ствовал себя счастливым. У него была совершенно исключи-
тельная натура, глубоко поэтическая и вместе с тем склонная
к анализу. Жена не понимала его, окружающая среда была
бесконечно ниже его по развитию. Он чуждался людей, ма-
ло-помалу уходил в себя и год от году становился все угрю-
мее и сосредоточеннее. Любимым его занятием было чтение
вслух. Кроме того, он охотно делал игрушки, рисовал и вы-
резал картинки для сына. Летом он часто брал его с собой за
город в лес и проводил там многие часы, погруженный в раз-
мышления. Мальчик занимался один: он рвал цветы и яго-



 
 
 

ды, плел венки и так далее. Эти одинокие прогулки повто-
рялись все чаще и чаще. Мать Андерсена участвовала в них
только раз в год, перед весенним праздником. Она ходила в
лес лишь для того, чтобы нарвать свежих веток и убрать ими
комнату. Муж, по-видимому, старался развить жену чтени-
ем вслух, но из этого ничего не вышло. Она не скучала за
книгами, но и только. Это была женщина неинтеллигентная,
хотя не без некоторого поэтического чутья.

Молодой отец все больше и больше сближался с сыном и
проводил с ним все свободное время. Первые книги, кото-
рые он читал Гансу, были басни Лафонтена, комедии датско-
го писателя Хольберга и сказки из «Тысячи и одной ночи». И
мать, и отец нежно любили сына и позволяли делать все, что
ему хотелось, но от этого не происходило никаких неудобств.
Унаследовав от отца мечтательный и вдумчивый нрав, маль-
чик был еще вдобавок мягок и тих, как девочка. Он не лю-
бил никаких шумных игр и даже не водился с детьми. Играл
он постоянно один, причем фантазия его работала неутоми-
мо. Наклонность к мечтательности развилась в нем еще силь-
нее под влиянием обстановки. Оденсе – старинный город,
и во времена детства Андерсена в нем сохранялись многие
средневековые обычаи, праздники, оригинальные процессии
и так далее. Все это действовало на воображение ребенка,
но еще больше почерпал он из сношений со своей бабуш-
кой – матерью его отца. Это была кроткая и печальная жен-
щина. Муж ее, когда-то зажиточный фермер, испытал целый



 
 
 

ряд неудач и сошел с ума после пожара, истребившего по-
чти все его имущество. Бабушка Андерсена переселилась в
Оденсе вместе с мужем и сыном. Там купила она на оставши-
еся деньги маленький домик при больнице для умалишен-
ных, где и жила вместе с больным мужем. Помешательство
его было тихое, так что он никому не делал вреда и не тре-
бовал постоянного ухода жены. Бабушка нежно любила вну-
ка и заходила к его родителям каждый день хоть на несколь-
ко минут, чтобы его повидать. По субботам бабушка всегда
приносила своему любимцу цветов из госпитального сада,
чем доставляла ребенку большую радость.

Мальчик и сам часто бывал у бабушки. Бродя по двору
госпиталя, он часто видел там тихих помешанных. Со стра-
хом смотрел он на них и с любопытством слушал их стран-
ные речи и песни. Раз, оставшись совсем один в госпиталь-
ном коридоре, по обеим сторонам которого шли больничные
камеры, мальчик лежал на полу и увидел в дверную скважи-
ну голую женщину с распущенными волосами, сидящую на
пучке соломы. Несчастная пела пронзительным голосом, по-
том вдруг с криком бросилась к двери и ударила в нее с та-
кой силой, что раскрылось оконце, через которое подавали
ей пищу. Выглянув в это отверстие, она увидала мальчика и
протянула к нему руку. Тот закричал от страха, ничком упал
на пол и пролежал так до тех пор, пока не подоспели сторо-
жа. Это страшное впечатление навсегда осталось в его памя-
ти. Маленький Андерсен часто ходил в комнату, где пряли



 
 
 

госпитальные старушки. Они очень его любили и говорили,
что мальчик так умен, что едва ли долго проживет на свете.
Это очень льстило его самолюбию, но еще больше нравились
ему длинные сказки, которые рассказывали ему старушки.

Странная обстановка больницы, вид сумасшедших, ран-
ние книги, своеобразные игрушки и картинки, которые да-
рил ему отец, и сказки госпитальных старух – все это об-
разовывало в голове маленького Андерсена какой-то смут-
ный хаос с удивительно поэтической и таинственной окрас-
кой. Мальчик жил в мире фантазии, и это сделало его очень
нервным и впечатлительным. Он стал так боязлив, что с на-
ступлением темноты не соглашался выйти из дому. Как толь-
ко закатывалось солнце, Ганс ложился в большую постель
своих родителей. Лежа под ее цветным пологом, он чувство-
вал себя вполне хорошо и безопасно. Сквозь занавески маль-
чик видел свет и слышал все, что говорилось в комнате, но
это только успокаивало его. Сам же он был вполне уединен
за своим цветным пологом в большой постели и предавался
бесконечным мечтам. Ребенок лежал очень смирно, и мать
приписывала это его благонравию. «Как тихо лежит дорогой
мой мальчик», – говорила она. А мальчик ее в это время уно-
сился в роскошное царство своей фантазии и мало-помалу
засыпал, убаюканный несвязными золотыми грезами.

Так прошло почти все детство Андерсена. По целым ча-
сам занимался он игрушками, которые делал ему отец. Осо-
бенно же любил шить платья своим многочисленным кук-



 
 
 

лам. Для этого мальчик усаживался под кустом ежевики, ко-
торый рос у стены, и расстилал над ним материн передник,
прикрепляя его к стене. Этот передник защищал его от непо-
годы. Ребенок тихонько сидел под ним со своими куклами.
Сладкие и фантастические грезы до того одолевали его, что
у него явилась привычка закрывать глаза, и близкие начали
даже думать, что у Ганса слабое зрение, между тем как на
самом деле мальчик видел прекрасно.

Вообще Андерсен был странный ребенок, не похожий на
обыкновенных детей, что не мешало ему быть очень счаст-
ливым. Мать и отец баловали его на все лады. При всей их
бедности мальчик ни в чем не терпел недостатка. Его ста-
рались особенно хорошо одевать, для него нарочно звали
старую швею, которая шила ему наряды из разного старья.
Странно, что читать выучили Андерсена не дома. Его отдали
для этого в школу. Там старая учительница сидела на стуле,
окруженная детьми, с длинной розгой в руках. Дети произ-
носили буквы и читали хором, а старуха водворяла между
ними порядок посредством своей розги. Маленького Андер-
сена мать отдала в школу с тем, чтобы его не били. В первый
же раз, когда розга дошла до него, он встал со своего места,
взял книгу и, придя домой, попросил, чтобы его отдали в
другую школу. Мать отдала его в школу Карстенса, где учи-
лась, между прочим, одна крошечная девочка, но Андерсен
оказался еще меньше ее. Карстенс был добрейший человек
и очень любил Андерсена. Он дарил ему цветы и пирожные,



 
 
 

ласкал его и во время игр постоянно держал за руку, чтобы
старшие ученики как-нибудь его не обидели. Впоследствии
старик очень любил называть себя первым учителем знаме-
нитого Андерсена.

У Карстенса в школе маленький Андерсен подружился с
той девочкой, о которой уже была речь. Он принялся расска-
зывать ей фантастические истории вроде тех, которыми вос-
хищал прежде госпитальных старух, но на этот раз эффект
получился иного рода. Девочка была практическая особа и
мечтала о том, как она сделается со временем фермершей в
большой барской усадьбе.

– Ты будешь служить у меня в замке, – сказал ей на это
ее маленький товарищ.

Он даже нарисовал ей свой замок и рассказал еще, как
к нему приходят разговаривать золотые ангелы и какой он
вообще счастливый мальчик.

Услышав это, девочка сказала кому-то из товарищей:
– Он сумасшедший, как его дедушка.
Такой вывод очень огорчил и удивил Андерсена: он думал

поразить девочку своим умом и уж никак не ожидал про-
слыть сумасшедшим.

Андерсен был еще очень мал, когда родители в первый
раз повели его в театр. Представление давалось на немецком
языке, и вероятно поэтому мальчик не вынес никакого впе-
чатления, увидев массу зрителей, он сказал: «Если бы у нас
было столько бочек масла, сколько здесь людей, вот уж я бы



 
 
 

поел!» Это прозаическое замечание показывает, что малень-
кий Андерсен рос здоровым ребенком и его чрезмерное фан-
тазерство не заключало в себе ничего болезненного, а сви-
детельствовало о задатках поэтического таланта. Как бы то
ни было, театр скоро сделался любимым местом маленького
Андерсена, хотя его водили туда только раз в год. Он подру-
жился с разносчиком афиш, и тот каждый день давал ему
театральную афишу. Сидя где-нибудь в углу с этой афишей,
мальчик разыгрывал целые комедии, которые сочинял, ис-
пользуя названия пьес и имена действующих лиц. Это было
начало творчества.

Сильно походя на отца по натуре и по складу ума, Андер-
сен очевидно больше любил мать и находился под ее влия-
нием. Мать его была очень суеверна и совсем необразованна,
отец же, напротив, отличался здравыми понятиями и своим
недюжинным умом понимал многое, недоступное его жене,
родным и знакомым. Он много думал над тем, что читал, и
высказывал иногда своеобразные и очень здравые суждения,
пугавшие его жену и мать как нечто новое и непонятное.

– Нет никакого черта, кроме того, что живет в нашем серд-
це, – сказал как-то отец Андерсена.

Эти слова, понятые буквально, привели в ужас его ма-
ленького сына. Со страхом думал он о душе отца. Страх этот
еще усилился, когда однажды отец его проснулся с двумя
ранами на руке. Вероятно, он укололся во сне иголкой, во-
ткнувшейся в постель, но соседка говорила, что это посетил



 
 
 

его ночью черт, чтобы показать, что он есть на самом деле,
и маленький Андерсен этому вполне верил.

Когда появилась комета 1811 года, мать передала сыну все
страшные сказки, существовавшие на этот счет, – и ребенок
находился под их впечатлением. Раз вечером мальчик сто-
ял на площади с матерью и с соседками и со страхом смот-
рел на комету, ожидая светопреставления. В это время мимо
проходил его отец и объяснил происхождение кометы, ду-
мая рассеять суеверные страхи, но слова его ни к чему не
повели: все смотрели на него, покачивая головами, и никто
ему не верил. Видя это, он засмеялся и пошел своей дорогой.
Маленький Андерсен почувствовал какой-то ужас при виде
неверия отца. Вечером к ним пришла бабушка, и невестка
рассказала ей случай с кометой. Мальчик сидел на коленях
у бабушки, смотрел ей в глаза и ожидал, что вот-вот комета
заденет землю хвостом и наступит конец мира. Он не пони-
мал того, что говорили женщины, но был заранее во всем с
ними согласен. Очевидно, отца его считали еретиком и без-
божником, хотя он был глубоко религиозный человек, часто
читал Библию и много над ней думал.

Рознь с окружающими его людьми очень тяготила отца
Андерсена. Он всячески старался найти выход из своего по-
ложения, но это ему не удавалось. Любимой его мечтой бы-
ло жить в деревне. Ему представился даже раз прекрасный
случай, но и тут вышла неудача. Один богатый землевладе-
лец на острове Фюн пожелал иметь своего сапожника, при-



 
 
 

чем давал ему домик и землю в деревне поблизости от зам-
ка. Андерсены были в восторге, маленький Ганс молился о
том, чтобы отцу его удалось получить желанное место. Тот
взялся сшить хозяйке замка бальные башмаки, но работа его
не понравилась, и все мечты разом рухнули. Между тем его
лесные прогулки повторялись все чаще и чаще. Душа его не
знала покоя и жаждала уединения. Мечтательный сапожник
увлекся личностью Наполеона и решил поступить солдатом
в один из союзных полков, мечтая о том, как вернется лей-
тенантом. Жена плакала, соседи его осуждали; но человеку
этому очевидно хотелось чего-нибудь необычного, не похо-
жего на окружавшую его жизнь. В то утро, когда должен был
двинуться полк, отец Андерсена казался очень веселым и
оживленным, только порывистая страстность, с которой он
прощался с сыном, выдавала его волнение. Мальчик лежал
тогда больной. К нему пришла бабушка, а мать со слезами
провожала мужа. Это первое печальное утро, которое пом-
нит Андерсен в своем счастливом детстве. Отец его скоро
вернулся с полком, не побывавши в деле, так как в то время
заключили мир. Он дошел только до Голштинии, но непри-
вычные переходы тяжело отразились на его здоровье. Недол-
го пожил он со своими. В одно прекрасное утро он проснул-
ся в горячке, бредя войной и Наполеоном. Мать послала сы-
на к знахарке. Та проделала с мальчиком много разных таин-
ственных вещей и под конец сказала ему: «Иди домой вдоль
реки; если отец твой должен умереть, ты встретишь его при-



 
 
 

зрак». Со страхом вернулся маленький Ганс и рассказал ма-
тери, что сказала ему знахарка.

– И ты никого не встретил? – спросила мать.
– Нет, – ответил он с бьющимся сердцем.
Отец его умер на третий день после этого случая.
После смерти отца мальчик был еще больше прежнего

предоставлен себе самому. Мать ходила на работу в чужие
дома, а Ганс по целым дням оставался один и играл в куколь-
ный театр. В это время он свел знакомство с семьей одно-
го умершего пастора, который считался довольно известным
датским стихотворцем. Это было первое образованное се-
мейство, в которое попал Андерсен. Здесь он впервые услы-
шал слова «поэт» и «писатель», произносимые с большим
почтением, и возмечтал сам сделаться писателем. Здесь же
ему пришлось прочесть Шекспира, который остался на всю
жизнь одним из его любимых авторов. Сейчас же принял-
ся он разыгрывать шекспировские пьесы на своем куколь-
ном театре, несколько видоизменяя подлинник. Чем боль-
ше лиц умирало в трагедии, тем больше она ему нравилась.
Дети, как известно, любят катастрофы. Потом он сочинил
трагедию, заимствовав ее сюжет из одной старой песни. В
конце трагедии все умирали. Андерсен воображал, что на-
писал прекрасную вещь, и многие поддерживали его в этом
заблуждении. Только одна соседка посмеялась над его про-
изведением, что его очень обидело.

– Это она оттого говорит, что ее сын не может так напи-



 
 
 

сать, – утешала его мать.
Мальчик успокоился и принялся за другую трагедию. То

было произведение высшего полета. В нем участвовали толь-
ко коронованные лица. Андерсен видел, что у Шекспира ко-
роли и принцы говорят так же, как простые смертные, но ему
казалось, что это неверно. Он спрашивал об этом у матери
и у соседок. Те могли ему сказать только, что король, кото-
рый был когда-то в Оденсе, говорил на иностранных языках.
Мальчик понял это по-своему. Он достал где-то книжку с
французскими, немецкими и английскими вокабулами и со-
ставил речь своих королей так, что вышла какая-то мозаи-
ка из иностранных языков. Вот что говорила, например, од-
на принцесса своему отцу: «Guten Morgen, mon père, haben
sie gut sleping?» И в таком роде написаны все диалоги. Ан-
дерсену было, вероятно, лет десять, когда начались эти ли-
тературные упражнения. Вообще, он не делал тогда ничего
похожего на то, что делают обыкновенно мальчики его зва-
ния. Он и не начинал еще работать, а только забавлялся, за-
бавы же эти были совсем особого рода: игра в театр и в ли-
тературу… В один прекрасный день матери пришло в голову
отдать его на фабрику, куда ходил сын одной ее знакомой.
«По крайней мере, я буду знать, где сын», – говорила она.
На фабрику отводила Андерсена бабушка, которая делала
это очень неохотно и была, по-видимому, права. Там оказа-
лось много немецких рабочих. Они работали с песнями и
шутками очень грубого свойства. Маленький Андерсен ско-



 
 
 

ро заслужил всеобщее расположение. У него был прекрас-
ный, необыкновенно высокий голос. Он охотно пел не толь-
ко разные песни, но и целые сцены из Шекспира и Хольбер-
га с импровизированной музыкой. Это производило боль-
шой эффект. Мальчику аплодировали и делали за него рабо-
ту. Первые дни ему было превесело. Но вот однажды, когда
он увлекся своим пением и выводил необыкновенно высо-
кие ноты, кто-то из рабочих сказал про него: «Да это совсем
не мальчик, это, наверно, девчонка!» – и грубо схватил его.
Шутка понравилась. Мальчика схватили за ноги и за руки.
Он с громким криком вырвался, убежал с фабрики домой к
матери и больше уж не возвращался.

Между тем мать Андерсена вторично вышла замуж. Но-
вый муж ее, тоже сапожник, совсем не походил на перво-
го. Это был простой и добрый малый очень веселого нра-
ва. Он нисколько не вмешивался в воспитание пасынка и
предоставлял ему полную свободу. Мальчик ходил в семью
пастора-поэта и читал там книги, а дома занимался своим
кукольным театром и упражнялся в шитье. Это было нуж-
но для кукольного театра. Особенно нравилось ему сшивать
вместе разноцветные куски материи. Мать его находила, что
такое занятие может пригодиться в будущем. Она полагала,
что сын ее создан быть портным; он же, со своей стороны,
говорил, что будет комедиантом. С этим мать решительно не
соглашалась. Она понимала под словом «комедиант» только
плясунов на канате и странствующих актеров, причем стави-



 
 
 

ла тех и других на одну доску.
Слова матери не производили на Андерсена никакого дей-

ствия. Он продолжал делать все, что хотел, и между прочим
пел по целым часам все, что приходило ему в голову. То бы-
ло своеобразное пение, но прелестный голос и фантазия поэ-
тического ребенка, вероятно, создавали при этом нечто пре-
красное и оригинальное. Пел он очень часто и на улице. Осо-
бенно любил он забираться на большой камень в реке, про-
текавшей поблизости от их дома, и, стоя на камне, заливал-
ся своими странными песнями, как жаворонок, «упоенный
зарею и светом», по выражению Франциска Ассизского. Но
не одна страсть к пению играла роль в этом препровождении
времени. Мальчик был очень самолюбив. Он отлично знал,
что его слушают из соседних домов и сада, и это придавало
ему еще больше азарта. Многие в городе обращали внима-
ние на странного и интересного ребенка, и у него завязалось
немало знакомств среди богатого населения Оденсе.

Особенно участливо относилось к нему семейство пол-
ковника Гульдберга. Сам полковник был знаком с наслед-
ным принцем Христианом, который жил в то время в Оден-
сейском дворце. Полковник стал первым покровителем Ан-
дерсена. Он настолько заинтересовался своим маленьким
другом, что захотел свезти его к принцу Христиану, причем
дал Гансу следующий совет: «Если принц спросит вас, чего
вы хотите, отвечайте, что самое большое ваше желание по-
пасть в высшую школу». Андерсен не чувствовал никакого



 
 
 

влечения к наукам, но послушно сказал принцу то, что вну-
шил ему его покровитель. Принц ответил не особенно обод-
ряющим образом. Он заметил, что ученье – вещь очень труд-
ная, что петь и хорошо говорить стихи еще не значит быть
гением и что лучше бы мальчик выбрал себе какое-нибудь
хорошее ремесло.

Этот совет не очень-то понравился маленькому Андерсе-
ну, мечтавшему о славе и о сказочном счастье. Таким обра-
зом, из разговора с принцем пока ничего не вышло. Поэто-
му мать вторично отдала Андерсена в школу. На этот раз это
была школа для бедных, где учили только Закону Божьему,
письму и счету. Школа была плохая, и Андерсен пробыл в
ней недолго. Во время пребывания там он сочинил стихи в
честь дня рождения школьного учителя и рассказывал то-
варищам интересные истории своего сочинения. Но расска-
зов этих было недостаточно, чтобы установить хорошие от-
ношения между Андерсеном и его товарищами, завидовав-
шими его привилегированному положению в богатых семей-
ствах. Дело дошло до того, что в один прекрасный день, ко-
гда он вышел из школы, уличные мальчишки побежали за
ним толпой с криками: «Вон идет комедиант!» Чувствитель-
ный и трусливый мальчик убежал домой, забился в угол и со
слезами стал молиться Богу.

Тем временем ему шел уже четырнадцатый год. Он был
высоким худощавым мальчиком с кудрявыми белокурыми
волосами. Мать начинала подумывать о том, что нужно бы



 
 
 

ее Гансу делать «что-нибудь разумное», как она выражалась.
Она хотела конфирмовать его, а после отдать в портные, по-
лагая в этом его призвание.

Для подготовки к конфирмации мать отдала Андерсена к
пастору, у которого обучались дети из дворянских семейств.
И сам пастор, и дети смотрели свысока на сына бедного са-
пожника. Пастор считал его выскочкой, товарищи сторони-
лись. Бедный мальчик оставался постоянно один. Он нимало
не завидовал богатству своих товарищей и вздыхал только
по книгам, которых у них было гораздо больше, чем у него.
Раз Андерсен вздумал декламировать сцену из какой-то ко-
медии в присутствии пастора и его знакомых. Пастор стро-
го остановил его и сказал, что если он еще раз повторит то
же самое, его отправят домой. Андерсен не понял, за что
на него напали. Единственным существом, относившимся к
нему хорошо, была одна девочка, готовившаяся к конфир-
мации у того же пастора. В знак особого внимания она даже
раз подарила ему розу, о чем Андерсен помнил всю жизнь
с благодарностью.

На этот раз Андерсен благополучно выполнил свою зада-
чу и конфирмовался вместе с другими. После конфирмации
мать хотела отдать его в ученье к портному, но сын упросил
ее этого не делать. За последние годы он накопил из денег,
которые ему иногда давали, небольшую сумму в 30 риксда-
леров (23 рубля). Считая себя настоящим богачом, он про-
сил мать отпустить его в Копенгаген искать счастья, думая,



 
 
 

что это первый город в мире.
– Что же там из тебя выйдет? – спросила его мать.
– Я сделаюсь знаменитым, – ответил мальчик и начал пе-

ресказывать ей то, что он читал в книгах про великих людей.
– Сначала они ужасно много страдают, а потом делаются

знаменитыми, – заключил он.
Движимый каким-то непонятным, инстинктивным влече-

нием мальчик со слезами и рыданиями умолял мать испол-
нить его желание. И мать уступила ему, предварительно по-
советовавшись со знахаркой, которая сказала:

– Ваш сын сделается великим человеком, в его честь будет
иллюминация в Оденсе.

Мать заплакала от радости и больше не противилась же-
ланию сына ехать в Копенгаген.

Между тем четырнадцатилетний Андерсен составил в го-
лове нечто вроде плана. Он не сомневался, что будет счаст-
лив и знаменит, и думал сделаться актером. Летом, перед его
конфирмацией, приезжала в Оденсе труппа актеров из Ко-
пенгагена. Они играли оперы и комедии, и Андерсен в ка-
честве друга разносчика афиш не только видел все пьесы,
но часто бывал за кулисами, перезнакомился со всеми акте-
рами и даже исполнял раза два роли пажа и пастуха. На ак-
теров смотрел он как на богов, а им нравился его живой и
восторженный нрав. Они были с ним очень ласковы. Рань-
ше еще его голос и способность разыгрывать наизусть целые
сцены наводили его на мысль поступить на сцену, теперь же



 
 
 

он окончательно решил, что будет актером. Андерсен слы-
хал, между прочим, что-то такое о балете и о копенгагенской
танцовщице Шаль. Из рассказов этих он заключил, что ба-
лет еще лучше оперы и комедии, а танцовщица Шаль нечто
вроде царицы. Восторженный юноша хотел поехать в Копен-
гаген познакомиться с ней и с ее помощью попасть на сцену.
Для этого он предварительно отправился за рекомендатель-
ным письмом к старому книгопродавцу Иверсену, который
знал всех приезжих актеров и должен был, по мнению Ан-
дерсена, знать также танцовщицу. Остальное не беспокоило
нашего театрала. Старый Иверсен, в первый раз в жизни ви-
девший Андерсена, с участием выслушал просьбу мальчика,
но отговаривал его ехать в Копенгаген, советуя заняться ка-
ким-нибудь ремеслом.

– Это было бы большим грехом! – ответил ему Андерсен
таким тоном, что старик сейчас же им заинтересовался.

Он не знал лично танцовщицы, но все-таки написал реко-
мендательное письмо к ней, которое и дал Андерсену. Полу-
чивши желанное письмо, Андерсен был в восторге и считал,
что уже нашел ключ к счастью.

Мать уложила в узелок его пожитки, взяла ему место в
дилижансе и со слезами проводила до ворот, где стояла его
бабушка. В момент прощанья с матерью и с бабушкой юно-
ша испытал большое горе, но скоро развлекся новизной ме-
ста и всего, что его окружало. Полный надежд и без всяких
опасений за будущее пустился он в свет со своими тридца-



 
 
 

тью риксдалерами в кармане. Когда Андерсен очутился на
пароходе и оставил позади родной остров, он почувствовал
одиночество, но простодушная и жаркая молитва тотчас же
вернула ему спокойствие.



 
 
 

 
Глава II

 
Жизнь в Копенгагене. – Первые шаги. – Знакомство с

Сибони. – Новый круг знакомых и покровителей. – Сноше-
ния с театром. – Танцевальная и хоровая школы. – Кри-
тическое положение. – Неудачные попытки писать для
сцены. – Отъезд в Слагельсе.

Четырнадцати лет от роду приехал Андерсен в Копенга-
ген. По незнанию жизни и безграничной вере в будущее он
походил на ребенка, смело ступающего в пустое простран-
ство в полном неведении опасности и в уверенности, что его
кто-нибудь поддержит. Андерсен начал с того, что, имея в
кармане меньше десяти риксдалеров (8 рублей), взял номер
в гостинице, конечно самой скромной. Потом он пошел бро-
дить по улицам. Городская суета его не смутила. Это отвеча-
ло его представлению о первом городе в мире. Главной це-
лью его прогулок был театр. Он осмотрел со всех сторон это
наиболее интересное для него здание, которое он считал в
некотором роде своим будущим отечеством. На площади ка-
кой-то барышник стал предлагать ему билет. Андерсен горя-
чо поблагодарил его, будучи уверен, что тот дарит ему билет.
Человек этот подумал, что Андерсен над ним смеется, и так
рассердился, что мальчик испугался и убежал.

На следующий день Андерсен нарядился в свой конфир-
мационный костюм, который считал верхом изящества и ве-



 
 
 

ликолепия, надел между прочим и шляпу, доходившую ему
до самых глаз, и отправился с рекомендательным письмом
Иверсена к танцовщице Шаль. На лестнице перед дверью ее
квартиры он встал на колени и начал горячо молиться Бо-
гу. Тут пришла служанка с провизией. Увидев Андерсена,
она приняла его за нищего и с улыбкой протянула ему ка-
кую-то мелкую монету. Мальчик был очень оскорблен, воз-
вратил деньги и потребовал, чтобы его впустили в квартиру.
Танцовщица смотрела на него с большим удивлением. Она
не знала того, кто рекомендовал Андерсена, а вид мальчика
и манеры показались ей очень странными. Нимало не сму-
щаясь, заговорил он о том, как счастлив, что может посту-
пить на сцену. На вопрос ее, в какой пьесе он думает играть,
он сказал: «В „Сандрильоне“, – я так люблю эту вещь». Он
видел эту пьесу в Оденсе и знал наизусть всю главную роль.
Желая показать свое искусство, он тут же попросил позволе-
ния снять сапоги для большей легкости, взял в руки шляпу
вместо тамбурина и принялся танцевать по комнате и петь
какое-то место из роли Сандрильоны. Необычайная живость
и решительность его манер в соединении со смешным костю-
мом производили странное впечатление. Впоследствии Ан-
дерсен узнал, что танцовщица приняла его за помешанного
и поэтому постаралась скорее спровадить, но тогда он ниче-
го этого не понял. После визита к Шаль он отправился к ди-
ректору театра. Это был довольно важный господин, что ни-
мало не смутило мальчика.



 
 
 

Директор сказал ему, между прочим, что он слишком ху-
дощав для сцены.

– О, – возразил Андерсен, – если я буду получать хотя бы
тысячу риксдалеров за ангажемент, то я, конечно, потолстею.

Это очень не понравилось директору. Он строго посмот-
рел на мальчика и сказал, что принимает в труппу только
тех, кто хорошо воспитан.

Андерсен не понял, в чем заключалась его вина, и был
очень огорчен. С горькими слезами молился он Богу и ду-
мал, что, вероятно, уже начались те страдания, которые
должны привести его к славе. В утешение горячий театрал
взял себе билет на представление оперы «Поль и Вирджи-
ния». В момент расставания влюбленных он горько распла-
кался, чем возбудил участие двух соседок. Они стали его уте-
шать, а одна даже дала ему порядочный кусок бутерброда с
колбасой. Андерсен объяснил, что плачет о своей собствен-
ной судьбе, представляя, что театр – его Вирджиния, и зная,
что расстаться с мечтой о нем ему будет так же тяжело, как
расстаться Полю с его возлюбленной. Женщины не поняли
его слов. Когда же он объяснил им свое положение, не нашли
ничего лучшего, как дать ему еще бутерброд.

На другой день Андерсен пересчитал свои деньги, у него
оставался один риксдалер (75 копеек). Тогда он решил по-
ступить в ученье к столяру. Там с ним случилось нечто вроде
того, что уже было на фабрике. Его привели в ужас грубые
шутки товарищей, которые стали дразнить новичка, заметив



 
 
 

его стыдливость. Мальчик со слезами убежал из мастерской
и объявил хозяину, что не хочет у него оставаться.

Тут он вспомнил, что читал в какой-то газете об итальян-
ском певце Сибони, который был директором Копенгаген-
ской консерватории. Андерсен отправился к нему учиться
петь, заранее уверенный в успехе. Он попал к Сибони во вре-
мя большого званого обеда и на кухне рассказал служанке
свою историю. Та приняла в нем • большое участие, передала
гостям все, что от него слышала, и привела его в столовую.
За столом сидели, между прочим, композитор Вейсе и по-
эт Баггесен. Сибони повел Андерсена к фортепьяно, чтобы
попробовать его голос. Мальчик пел и декламировал стихи.
Последнее стихотворение было очень печальное. Андерсен
вспомнил о своем одиночестве и кончил стихи настоящими
слезами. Это произвело большой эффект. Ему стали апло-
дировать. Баггесен сказал, что из него выйдет толк, а Сибони
обещал заняться его голосом, выразив надежду, что со вре-
менем он сможет петь на королевской сцене. Мальчик был
на седьмом небе! Он плакал и смеялся от радости и ушел
совсем счастливый.

Служанка Сибони посоветовала ему пойти также и к ком-
позитору Вейсе, что Андерсен и исполнил, а так как Вейсе
сам начал свою карьеру таким же бедняком, как Андерсен,
то тем охотнее принял в нем живое участие и прежде всего
позаботился о том, чтобы обеспечить юного ученика в ма-
териальном отношении. Он собрал для него единовременно



 
 
 

70 риксдалеров (52 рубля) и, кроме того, обещал давать ему
ежемесячно 10 риксдалеров (8 рублей). Для Андерсена это
было настоящее богатство. Полный надежд, написал он до-
мой длинное радостное письмо.

Со своей стороны Сибони не только занимался с Андер-
сеном пением, но также разрешил мальчику проводить це-
лые дни в его квартире. Как сам Сибони, так и жившая у
него племянница прекрасно относились к новому ученику.
Его кормили и обращались с ним как с равным, но особен-
но хорошо чувствовал он себя на кухне, в обществе двух ве-
селых служанок и повара-итальянца. Сибони был прекрас-
ный учитель и хороший певец итальянской школы, но не
имел в Копенгагене никакого успеха, так как в то время в Да-
нии не признавали итальянской музыки, вошедшей несколь-
ко позже в большую моду. Несмотря на истинную доброту
и деликатность, Сибони имел суровый вид, что очень пуга-
ло впечатлительного мальчика во время уроков пения, про-
должавшихся около года. Голос Андерсена находился в то
время в переходном состоянии и потому требовал особен-
но осторожного обращения. Между тем приходилось ходить
на уроки в холодную и сырую погоду в дырявых сапогах и
легком платье, так как мальчик не имел возможности ку-
пить новые вещи. От этого он потерял голос, и уроки пе-
ния пришлось оставить. Сибони сказал ему прямо, что из
него не выйдет певца, и посоветовал вернуться на родину и
заняться каким-нибудь ремеслом. Таким образом, надежды



 
 
 

Андерсена на карьеру оперного певца рухнули, и он остался
без всякой поддержки. Другой на его месте, вероятно, упал
бы духом или бросил бы всякие смелые мысли. Но Андер-
сен обладал удивительной верой в себя и в людей. Это его и
спасло. Он вспомнил, что в Копенгагене живет поэт Гульд-
берг, брат того самого полковника Гульдберга, который по-
кровительствовал ему в Оденсе и водил его к принцу Хри-
стиану. Андерсен написал ему письмо, в котором рассказал
про свое бедственное положение, затем отправился к нему
лично. Гульдберг принял его самым лучшим образом. Уви-
девши из письма Андерсена, как плохо его правописание,
Гульдберг обещал учить его по-датски и по-немецки. Немец-
кому языку мальчик уже пробовал учиться и прежде, чтобы
объясняться с Сибони, который совсем не знал датского, по-
немецки же говорил, хотя и плохо.

Добрые люди не дали умереть с голоду бездомному и бес-
помощному скитальцу. Гульдберг, Вейсе и некоторые дру-
гие, сложившись, составили известную сумму, на которую
Андерсен мог жить некоторое время. Ему выдавали 16 рикс-
далеров (12 рублей) в месяц. За эти деньги ему удалось по-
лучить у хозяйки дома, где он жил раньше, большую пустую
комнату без окон и обед. Андерсен был несказанно рад это-
му новому своему жилищу. Хозяйка потребовала сначала 20
риксдалеров (15 рублей), и, прежде чем она согласилась на
16 риксдалеров, он успел вынести немало горя. Его огорча-
ла не столько возможность остаться без крова, сколько пер-



 
 
 

спектива расстаться с хозяйкой, к которой юноша уже силь-
но привязался и на которую смотрел как на мать. Его мягкое
сердце располагалось сразу решительно ко всем, с кем сво-
дила его судьба.

Итак, он поселился у этой женщины, но платил ей все свои
деньги. Она посылала его иногда с каким-нибудь поручени-
ем и за это давала ему 19 пфеннигов в месяц. На них он по-
купал себе бумагу и старые книги. Без платья Андерсен про-
должал обходиться точно так же, как и прежде. За это вре-
мя круг его знакомых очень расширился. С одной стороны,
он приобретал знакомства через Сибони, а с другой, – через
Гульдберга и старую свою знакомую г-жу Лунд, замужнюю
даму, жившую в Копенгагене. Это была та самая девочка,
которая ласково обращалась с ним во время его пребывания
в конфирмационной школе. Познакомился он, между про-
чим, с профессором Нирупом, но этим знакомством обязан
был только самому себе. Узнавши, что Нируп сын крестья-
нина и учился в Оденсе, Андерсен без церемонии явился к
нему и объяснил, что он тоже из Оденсе. Старый ученый за-
интересовался своеобразным характером мальчика. Он поз-
волил ему брать книги из своей библиотеки; «только с тем,
чтобы снова ставить их на место» – говорил он. Андерсен ис-
полнял это правило, и таким образом под руками его очути-
лось целое богатство. Это было для него большой радостью,
но скоро испытал он новое удовольствие. Гульдберг позна-
комил его с актером Линдгреном, который начал готовить



 
 
 

его к сцене. Они вместе изучали несколько ролей проста-
ков и смешных слуг. Эти роли были, вероятно, по плечу Ан-
дерсену, но он ими не удовольствовался и вздумал выучить
большую трагическую роль Корреджио из какой-то драмы.
В один прекрасный день он с жаром продекламировал ее пе-
ред актером. Линдгрен с улыбкой потрепал его по плечу и
сказал: «У вас есть чувство, но едва ли из вас выйдет актер.
Один Бог знает, что из вас выйдет. Скажите Гульдбергу, что-
бы он научил вас латыни. Латынь поможет вам сделаться сту-
дентом». Эта мысль показалась Андерсену очень странной
и совершенно новой. Тем не менее он поговорил об этом с
Гульдбергом, и тот нашел ему дарового учителя латинского
языка. Кроме драматического искусства Андерсен имел воз-
можность познакомиться также и с танцевальным. Здесь по-
мог ему танцмейстер Дален, в доме которого он был принят.
Жена Далена была талантливая актриса и добрая женщина,
так что Андерсен очень приятно проводил у них время. Он
поступил в танцевальную школу Далена, но танцевальное ис-
кусство не пошло на лад. Андерсен оказался к нему неспо-
собен. Тем не менее в качестве ученика школы Далена он
имел доступ за кулисы и часто посещал театр. Этого было
достаточно для его счастья. Время от времени он исполнял
какую-нибудь выходную роль, и одно то, что он появлялся на
сцене, приводило в восторг маленького мечтателя. Его имя
стояло несколько раз в афише, и это тоже было для него ис-
точником великих радостей.



 
 
 

Между тем время шло, а средства Андерсена не увеличи-
вались. Платье его окончательно износилось, сапоги разва-
лились. Он часто голодал и сильно мерз в своем худеньком
платье, но это не мешало ему чувствовать себя счастливым.
Его поддерживала твердая вера в Бога, в людей и в свои си-
лы, а фантазия окрашивала весь мир в самые радужные цве-
та.

Года через два к юноше вернулся голос. Его взяли в хо-
ровую школу, которая была при театре. Это позволило ему
еще чаще бывать на сцене. Он жил в театральной атмосфере,
бредил театром и артистической карьерой.

Между тем его латинские книги были в полном загоне.
Он беспрестанно ходил в театр, где у него постоянно бывали
даровые места, и раз от разу забывал про латинскую грам-
матику, повинуясь исключительно влечению своего сердца,
говорившего ему, что латынь скучнее театра.

Когда Гульдберг открыл этот грех юного Андерсена, он
очень рассердился и сделал ему строжайший выговор, ко-
торый совершенно ошеломил нашего беспечного фантазера.
Первый раз в жизни довелось ему услышать подобное вну-
шение.

Выговор Гульдберга до некоторой степени подействовал.
Андерсен стал заниматься латынью, но не особенно прилеж-
но, так как начал писать комедию, щедрой рукой заимствуя
материал из своих любимых авторов. Жена поэта Рабека, ко-
торой он прочел свое произведение, заметила ему во время



 
 
 

чтения: «Но ведь у вас целые сцены взяты целиком у Инге-
мана и Эленшлегера». – «Да, но они так восхитительны!» –
наивно ответил Андерсен и продолжал свое чтение.

Та же г-жа Рабек однажды шутя назвала его поэтом. Это
было, когда он собирался идти от нее к г-же Кольбьернсен,
а она дала ему букет роз со словами:

– Г-же советнице будет, конечно, очень приятно получить
цветы из рук поэта.

Слова эти произвели на Андерсена необыкновенно силь-
ное впечатление и глубоко запали ему в душу, так как он
принял их за чистую монету, а поэтом его назвали первый
раз в жизни.

Эта фраза г-жи Рабек хорошо рисует отношение к Андер-
сену копенгагенских дам. Его живость, чудачество и боль-
шие претензии, которые он в простоте душевной выражал
совершенно открыто, забавляли многих. Над ним смеялись
и дали ему в шутку прозвание «маленького декламатора».
Андерсен был настолько наивен, что не всегда умел отличить
насмешку от правды, но иногда его самолюбие сильно стра-
дало.

Одной из лучших его знакомых того времени была ста-
рушка Юргенсен, умная, тихая и очень добрая женщина. Ан-
дерсен находил у нее ласку и участие. Ее беседа была очень
занимательна и приятна. Она любила вспоминать старину и
часто рассказывала о ней своему юному другу. Андерсен чи-
тал ей, между прочим, свою детскую комедию. Это была сла-



 
 
 

бая и вполне несамостоятельная попытка. Тем не менее, про-
слушав комедию до конца, старушка сказала самым серьез-
ным тоном:

– Может быть, вы такой же поэт, как Эленшлегер; лет че-
рез 10, когда я умру и буду уже в могиле, вспомните обо мне.

При этих словах Андерсен почувствовал такое волнение,
что слезы навернулись у него на глазах, но воображение его
отказывалось верить в возможность того, что предсказывала
ему старушка.

– Вы непременно должны учиться, – прибавила она. – Все
дороги ведут в Рим, и вы будете там же.

Многие говорили Андерсену, что нужно учиться. Он и
сам начинал серьезно об этом подумывать, только не знал,
где бы взять на обучение денег. С этою целью он начал пи-
сать трагедию для театра. Сюжетом послужил какой-то пере-
водный немецкий рассказ, прочитанный им в журнале. Тра-
гедия, написанная в стихах, вскоре была окончена. Но Ан-
дерсен никому не сказал о своей новой затее. Он посвятил
в свою тайну одну только г-жу Лунд. Она нашла ему пере-
писчика, и трагедия была послана в театральную дирекцию.
Через шесть недель, после ряда дней, полных тревожного и
сладкого ожидания, она была возвращена автору с замеча-
нием, что дирекция желала бы не получать более пьес, сви-
детельствующих в такой мере, как эта, о полном отсутствии
у автора самого элементарного образования. В то же вре-
мя Андерсен получил из дирекции другое письмо неприят-



 
 
 

ного содержания: его увольняли из хоровой и танцевальной
школ, находя, что дальнейшее обучение не принесет ему ни-
какой пользы. Таким образом Андерсен остался, так сказать,
за бортом. Положение его было довольно затруднительно,
но он и тут не пал духом и решил непременно написать та-
кую пьесу, которую примут и поставят на сцене. Скоро но-
вая трагедия под названием «Ассоль»1 действительно была
готова, причем сюжет ее Андерсен заимствовал из рассказа
одного датского писателя. По своим достоинствам произве-
дение это стояло не выше двух первых его трагедий, но сам
он был от него в восторге и читал направо и налево, не стес-
няясь даже тем, что не всегда был знаком с теми, кому хотел
прочесть свою пьесу. Так, однажды он явился к известному
переводчику Шекспира на датский язык, адмиралу Вульфу,
который потом сделался одним из его лучших друзей. Сам
Вульф вспоминал впоследствии про это оригинальное посе-
щение, несколько сгущая краски, но в общем очень верно
рисуя характер Андерсена.

Юный поэт без церемоний явился к этому незнакомому
человеку и сейчас же объявил ему:

– Вы переводчик Шекспира, который мне так нравится,
но я также написал трагедию. Вот послушайте.

Вульф пригласил его сначала позавтракать, но Андерсен
ничего не хотел есть и тотчас же принялся за чтение. Покон-

1  В современной литературе эта пьеса именуется обычно «Альфсоль» или
«Солнце эльфов»



 
 
 

чив с трагедией, он сказал:
– Не правда ли, из меня кое-что может выйти? Я бы так

этого хотел!
Потом он положил рукопись в карман. Когда Вульф при-

гласил его прийти в другой раз, он ответил:
– Да, я приду, когда напишу другую трагедию.
– Но в таком случае мне придется вас долго ждать, – ска-

зал Вульф.
– О нет, – ответил Андерсен, – вероятно, я напишу ее че-

рез две недели. – И с этими словами он исчез.
Трагедия «Ассоль» нашла доступ в дирекцию театров че-

рез посредство пастора Гутфельдта, с которым Андерсен
встретился у физика Эрстеда. Пастор Гутфельдт настолько
заинтересовался трагедией «Ассоль», что дал Андерсену ре-
комендательное письмо к директору театров Йонасу Колли-
ну. Трагедия была послана в дирекцию вместе с рекоменда-
тельным письмом, и опять начались для Андерсена дни ожи-
дания и надежд.

Все это время терпел он нужду, но никому в этом не при-
знавался. Дело в том, что наш поэт не особенно страдал от
своей бедности, находя утешение в мечтах и в книгах. Он
прочел первый раз в жизни романы Вальтера Скотта. Это
чтение привело его в восторг и открыло ему новый мир. С
тех пор он стал охотно тратить на покупку романов любимо-
го автора те деньги, которые должны были идти на пищу или
на платье.



 
 
 

Трагедия «Ассоль», разумеется, не была принята на сце-
ну, но Андерсена призвали в дирекцию и от имени Рабека
объявили, что нашли в его произведении немало «золотых
блесток» и надеются, что при помощи серьезных научных за-
нятий из его таланта может выработаться нечто замечатель-
ное, так что со временем произведения его будут достойны
датской сцены.

Кроме такого сравнительно лестного отзыва, трагедия Ан-
дерсена доставила ему случай познакомиться с директором
театров Коллином. Этот в высшей степени почтенный и об-
разованный человек принял в нем такое живое участие, что
может считаться в некотором роде его вторым отцом. Прав-
да, первое впечатление было неприятно: Коллин показал-
ся Андерсену сухим и холодным человеком, но впослед-
ствии он убедился, что под наружной сдержанностью Кол-
лина скрывалось по-настоящему доброе сердце. Коллин вы-
хлопотал Андерсену королевскую стипендию для обучения
в слагельсейской школе.

Андерсен был совершенно поражен таким исходом, но по-
ражен не неприятно. В тот же день он отправился в Слагель-
се, и новое, неизвестное будущее показалось ему заманчи-
вым. Перед отъездом он еще раз посетил Коллина, чтобы по-
благодарить его за участие. На этот раз Коллин произвел на
него лучшее впечатление; он просил Андерсена писать ему о
своих нуждах и вообще о новой жизни в школе. Уезжая, Ан-
дерсен успел поместить к какому-то издателю две рукописи:



 
 
 

трагедию «Ассоль» и один рассказ. Обе вещи были напеча-
таны под псевдонимом «Уильям Христиан Вальтер». Таким
образом наивный поэт хотел соединить свое имя с именами
любимых авторов: Шекспира и Вальтера Скотта.

Перед отъездом он написал матери очень веселое письмо.
Этим заканчивается период отроческих скитаний Андерсе-
на, полный мечтаний и золотых грез, буквально заменявших
ему порою насущный хлеб.



 
 
 

 
Глава III

 
Жизнь в Слагельсе. – Директор школы. – Поездки в Со-

ре. – Переход в Хельсингёр. – Поездки в Копенгаген. – Пер-
вые стихи Андерсена. – Отношение к нему директора и
угнетенное состояние Андерсена. – Возвращение в Копен-
гаген. – Занятия со студентом. – Поступление в универ-
ситет. – Новые знакомства. – Хейберг и Эленшлегер. –
Стихи Андерсена появляются в печати. – Пристраст-
ное и неприязненное отношение общества. – Первая кни-
га Андерсена. – Успех его первой пьесы. – Университет-
ский экзамен.

Андерсен поступил в слагельсейскую школу почти 17 лет
от роду и был до такой степени плох в науках, что его опреде-
лили в предпоследний класс. Он поселился у какой-то вдо-
вы в прехорошенькой комнатке с видом на лес и на сад. В
школе ему пришлось сидеть на одной скамейке с маленьки-
ми мальчиками. С полным смирением и с большим приле-
жанием принялся он за дело.

Способности у него были хорошие, и ученье пошло очень
успешно. Тем не менее оно давалось Андерсену нелегко
вследствие непривычки к правильным занятиям. Товарища-
ми и учителями был он доволен, город ему нравился, но
несчастье его составлял директор школы, талантливый и зна-
ющий человек, но совсем не педагог по натуре. Его сарка-



 
 
 

стический ум и насмешливая манера пугали и обескуражи-
вали учеников и в особенности чувствительного и мягкосер-
дечного Андерсена, который, несмотря на свое самолюбие,
отнюдь не был самоуверен и постоянно сомневался в сво-
их силах. Впоследствии Андерсен узнал, что директор очень
высокого мнения о его способностях, но пока он не видел от
директора ничего, кроме строгости и самых обидных насме-
шек. Андерсен бывал у директора дома, куда тот приглашал
его вместе с остальными учениками. Там директор становил-
ся другим человеком: играл с детьми в солдатики, смеялся и
шутил с ними очень добродушно, но в школе все боялись его
насмешек и строгого вида. Он любил ставить учеников в ту-
пик, например, тем, что на экзамене, если они недостаточно
бойко отвечали, внезапно оборачивался к печке и начинал
задавать ей вопросы.

В школе Андерсен писал стихи на разные торжественные
случаи, но вообще слушался своих друзей и покровителей,
которые все в один голос твердили ему, чтобы он поменьше
сочинял и побольше думал об ученье. Под влиянием школь-
ной жизни юноша совершенно утратил свою ребяческую от-
вагу и беспечность.

За время пребывания Андерсена в школе умерли его дед
и бабушка, оставившие ему в наследство всего 20 риксдале-
ров (15 рублей), что, однако, казалось Андерсену большим
богатством. Он с восторгом мечтал о том, как отправится в
родной город, и осуществил свою мечту на праздниках. Мать



 
 
 

очень гордилась его успехами в жизни. Все в Оденсе знали,
что Андерсен воспитывается на королевский счет, и это вну-
шало большое уважение к его особе. Когда он шел по ули-
це, на него смотрели из окон домов. Мать с гордостью го-
ворила: «Сын башмачницы Марии совсем уж не так глуп,
как думали люди!» Пребывание в родном городе оставило в
уме Андерсена впечатление какого-то величия. Но все это
исчезло, как только он вернулся в Слагельсе. Директор не
давал ему заноситься. Бедный Андерсен все больше и боль-
ше терял мужество под его строгим и насмешливым взгля-
дом. Единственным утешением были праздники. В эти дни
он ездил по окрестностям Слагельсе и скоро изучил все па-
мятники старины, разумеется, не как ученый, а как поэт. Но
лучшим местом его путешествий был городок Соре, где жил
его копенгагенский знакомый поэт Ингеман со своей моло-
дой женой. Юноша проводил каждое воскресенье в их уют-
ном домике поблизости от моря. Обитатели его были инте-
ресные, живые и добрые люди. Жена Ингемана обращалась с
Андерсеном как добрая старшая сестра. Он совершенно от-
дыхал там, среди веселого общества молодежи. Ингеман за-
нимал место профессора в так называемой «рыцарской ака-
демии» города Соре. В числе его слушателей были два моло-
дых поэта, которые скоро сошлись с Андерсеном, несмотря
на большое различие в характерах. Насколько Андерсен был
мягок и женствен по натуре, настолько те были мужествен-
ны и решительны. Все, чего недоставало Андерсену в школе,



 
 
 

находил он у Ингеманов. Здесь даровитый юноша не боялся
насмешек, не прятал своих мыслей и чувств и наслаждался
интересной беседой.

Андерсен выдерживал один за другим переходные экза-
мены и дошел до четвертого класса, когда ему минуло 20
лет. В это время он вел дневник, по отрывкам из которого
можно видеть, что его тогда занимало и до какой степени
он был детски наивен и чист душой. Его интересовали ис-
ключительно книги и ученье. Вперемежку с упоминаниями
о вновь прочитанных книгах попадаются замечания вроде
следующих: «Хорошо выдержал из математики. Боже, бла-
годарю Тебя от всего сердца!», или: «Великий Боже, я слаб,
но Ты видишь мою душу. Помоги мне перейти в четвертый
класс!», и так далее.

В это время директора школы перевели в Хельсингёр по
его собственной просьбе. Каково же было удивление юноши,
уверенного в том, что директор считает его дураком, когда
тот выразил желание, чтобы и Андерсен перешел вместе с
ним и продолжал курс под его руководством. Андерсен на-
писал об этом Коллину, который все время переписывался
с ним и следил за его успехами, и действительно переехал в
Хельсингёр, хотя ему было очень жаль расставаться со Сла-
гельсе, где у него все-таки были знакомые, а главное, такие
приятные соседи, как Ингеманы. Но робкий юноша не осме-
лился возразить директору и покорно исполнил его волю.

Вначале в Хельсингёре директор несколько оживился под



 
 
 

впечатлением новой обстановки, стал охотнее заниматься с
учениками и проявлял больше теплоты, но потом это про-
шло: он сделался саркастичнее чем когда-либо и совершен-
но замучил Андерсена своими издевательствами. Тому и в
голову не приходило, что директор самого лучшего мнения
как о его способностях, так и о его поведении и характере.
В письмах к Коллину директор прямо называет Андерсена
выдающимся, талантливым юношей. Непонятно, что застав-
ляло его скрывать свое настоящее мнение. Андерсену было
бы необыкновенно полезно всякое поощрение, а он не видел
ничего похожего на это. Его поддерживал только Коллин, по-
стоянно писавший ему ободрительные письма.

Андерсен страдал все больше и больше. В Слагельсе у
него были товарищи, прогулки и веселые поездки в Соре.
Здесь же ни одного знакомого. Гулять ему не позволяли. Ко-
гда кончались занятия, он сидел в четырех стенах. Товарищи
не смели к нему ходить, боясь строгого директора. Однако
на праздники его отпускали из школы. В такие дни он ездил
в Копенгаген и останавливался там обыкновенно у адмирала
Вульфа, в семье которого его принимали всегда как родного.
Эти поездки казались ему чем-то сказочным, до такой степе-
ни унылая школьная жизнь не походила на жизнь в Копенга-
гене. Здесь был у Андерсена обширный круг знакомых. Ес-
ли он и страдал иногда от сознания своей неловкости и пло-
хого костюма, то это искупалось с лихвою интересными раз-
говорами и обществом таких людей, как поэт Эленшлегер,



 
 
 

которого он боготворил. Над Андерсеном нередко смеялись
за его угловатые манеры, провинциальное произношение и
излишнюю откровенность. Вообще он-таки немало терпел в
копенгагенском «свете» из-за своей бедности и низкого про-
исхождения. Следы перенесенных юношей, жившим всегда
более или менее на чужой счет, уколов самолюбия и горечи
зависимого положения можно видеть во многих его произ-
ведениях. Но в общем поездки в Копенгаген были для него
истинным счастьем, и он всю жизнь вспоминал о них с бла-
годарным чувством.

Никогда не дремавшая фантазия, которую парализовали
в школе насмешками и которую Андерсен сам старался дер-
жать на привязи, все же иногда прорывалась наружу. Во вре-
мя своего пребывания в Слагельсе и Хельсингёре он напи-
сал-таки несколько стихотворений. Два из них – «Душа» и
«К моей матери» – вошли впоследствии в собрание его со-
чинений. Другие два – «Новогодняя ночь» и «Умирающее
дитя», единственные, написанные в Хельсингёре, – он читал
в Копенгагене. Многим они понравились, но большинство
старалось ему внушить, чтобы он не зазнавался и не мнил
себя поэтом. Одна дама выразила это в такой форме: «Ради
Бога, не воображайте себя поэтом оттого только, что вы на-
писали несколько стихотворений. Ведь это сделается у вас
idée fixe. Ну что бы было, если бы я вообразила, что я бра-
зильская королева!»

Грех сказать, что Андерсена поощряли в дни его юности.



 
 
 

Редко, редко доставалось ему услышать слово сочувствия. В
своей автобиографии он уверяет, что в то время не считал
себя поэтом, но мы думаем иначе. Без сомнения, Андерсен
чувствовал в себе присутствие таланта, но, как все истинные
художники, часто сомневался в своих силах.

Один из немногих ободрявших Андерсена своим хоро-
шим отношением был Эленшлегер, который считался в то
время первым датским поэтом, так что малейшее внимание
с его стороны принимали за великую честь. На каком-то ве-
чере в ярко освещенном салоне Андерсен чувствовал себя
настолько неловко в своем плохом сюртуке, что спрятался
за длинные занавеси. Проходя мимо него, Эленшлегер оста-
новился и дружески пожал ему руку. Андерсен был совер-
шенно счастлив. Он никак не ожидал такого внимания со
стороны знаменитого поэта. Вообще он вращался в то вре-
мя в очень блестящем интеллигентном кругу, где постоянно
встречался с выдающимися литераторами, учеными и музы-
кантами.

После одной из поездок в Копенгаген, оставившей в его
уме впечатление сказочного сна, Андерсен вернулся в Хель-
сингёр. Там ждала его большая неприятность. Директор
узнал, что он читал в Копенгагене свое стихотворение «Уми-
рающее дитя», и с самым суровым видом потребовал, чтоб
оно было ему показано, причем благосклонно заметил, что
если найдет в нем хоть искру поэзии, то простит своему дерз-
кому ученику его страшный проступок.



 
 
 

Андерсен дрожа подал стихи. Директор прочел их, осмеял
и объявил, что они бессмысленны и сентиментальны. Потом
сделал строгий выговор бедному поэту.

Тяжелый гнет, который он испытывал вследствие отно-
шения к нему директора, был замечен другими учителями.
Один из них написал об этом Коллину, прося как-нибудь из-
менить положение бедного юноши. Коллин сейчас же решил,
что Андерсену нужно выйти из заведения, вернуться в Ко-
пенгаген и там частным образом готовиться к университет-
скому экзамену. Такое решение очень огорчило директора.
Этот странный человек, по-видимому, искренно жалел, что
ему приходится расставаться со своим талантливым учени-
ком. Тем не менее он остался верен себе и при прощании
сказал Андерсену, что ему никогда не быть студентом, а сти-
хи его, если их напечатают, пойдут на макулатуру. Можно се-
бе представить, какое впечатление произвели на юношу эти
жестокие слова. Много лет спустя, когда вышел в свет пер-
вый роман Андерсена «Импровизатор», имевший большой
успех, его бывший директор встретился с ним в Копенгагене
и, дружески протянув ему руку, сказал, что он в нем оши-
бался и неверно о нем судил.

Итак, Андерсен переехал в Копенгаген. Там нашли ему
прекрасного молодого учителя. Это был студент-богослов
Мюллер, впоследствии пастор. Он готовил Андерсена по
всем предметам и нашел, что его ученик слаб в тех науках,
в которых считался сильнее в Хельсингёре, и наоборот. Мо-



 
 
 

лодой студент с жаром занимался со своим даровитым уче-
ником. В промежутках между занятиями они вели длинные
богословские споры и были очень довольны друг другом.

Андерсен поселился в маленькой мансарде с далеким ви-
дом на городские башни и крыши. Обедать Андерсен ходил
к знакомым по очереди, занимался очень прилежно и, кроме
того, много читал. Два раза в день ходил он к своему учите-
лю, причем по дороге на урок думал только о книгах, на об-
ратном же пути давал волю своей фантазии. Теперь он поз-
волял себе писать, когда ему хотелось. Но школьные годы не
прошли для него даром.

Привычка подавлять сердечные порывы так в него
въелась, что юный поэт усвоил обыкновение смеяться над
собственными чувствами. Все его стихотворения того вре-
мени носят иронический характер, что не свойственно его
натуре. Когда больные места его сердца несколько зажили,
он стал проще. Но вначале это налагало на него отпечаток
известной неестественности. Редко находились люди, пони-
мавшие его натуру. В числе этих немногих Генриетта Вульф,
дочь адмирала Вульфа, которая до самой смерти была вер-
ным другом Андерсена и имела на него большое влияние.

В то время в датской литературе было немало талантов.
Особенно много удачного в новом роде писалось для сцены.
Хейберг впервые выступил с водевилем и веселой комеди-
ей. С этим талантливым человеком Андерсен познакомился
за обедом у физика Эрстеда, известного работами по элек-



 
 
 

тричеству. Хейберг необыкновенно понравился Андерсену
своим изяществом и остроумием и был с ним очень любе-
зен. Андерсен стал бывать у него в доме, и вскоре юмори-
стические стихотворения молодого поэта начали появлять-
ся в еженедельной газете «Летучая почта», издаваемой Хей-
бергом. Тут началось то, что долгие годы отравляло жизнь
Андерсена. Стихи его, как и большинство его первых про-
изведений, имели успех только тогда, когда они появлялись
без подписи, но как только делалось известно имя автора,
интерес ослабевал. Удивительно, сколько недоброжелатель-
ных и несправедливых суждений пришлось выслушать Ан-
дерсену, прежде чем его имя стало известно во всем обра-
зованном мире Старого и Нового света. Критики, светские
знакомые и даже близкие друзья – все, точно сговорившись,
втаптывали в грязь его талант. Изредка выпадал на его до-
лю незначительный и мимолетный успех, но вообще он ви-
дел только самое слабое поощрение. Без сомнения, его пер-
вые произведения гораздо ниже его сказок, но и в них уже
заметен сильный и свежий талант, поэзия и оригинальность,
а известную наивность их можно простить автору ввиду его
молодости. Вначале стихотворения Андерсена появлялись в
газете Хейберга под инициалом Г… Это значило Ганс Хри-
стиан Андерсен; но публика, которой очень нравились эти
стихи, думала, что они написаны самим Хейбергом. Раз слу-
чилось, что Андерсен был в гостях у одних знакомых, кото-
рые не признавали его стихов и давали понять ему это в веж-



 
 
 

ливой форме. Вдруг в комнату вошел хозяин дома с номе-
ром «Летучей почты» в руках и с сияющим видом объявил
всему обществу: «Сегодня напечатаны в газете два прелест-
ных стихотворения. Что за чудный человек этот Хейберг!» И
он прочел вслух два стихотворения Андерсена, причем ав-
тор сидел в углу с бьющимся сердцем, но ничего не сказал.
Одна девушка, присутствовавшая при этом и знавшая, кому
принадлежат стихи, не выдержала: «Это стихи Андерсена!»
Тут последовало неловкое молчание, а хозяин дома не нашел
ничего лучшего, как выйти из комнаты.

В то время Хейберг был один из немногих, открыто при-
знававших талант Андерсена. Он постоянно печатал его сти-
хотворения и даже охотно перепечатывал их из других изда-
ний, куда они изредка попадали.

В сентябре 1828 года, то есть 23-х лет от роду, Андерсен
поступил в университет. Сбросив с плеч тяжелое бремя экза-
менов, он дал волю своей фантазии, и тут все пестрые обра-
зы, толпившиеся в его голове во время приготовления к эк-
заменам, вылились в форме оригинальной фантастической
повести, полной мысли и юмора. Эта первая его книга назы-
валась «Путешествие пешком от Хольмен-канала до острова
Амагер». Не найдя издателя, Андерсен напечатал ее сам, и
вскоре после ее выхода в свет у него купил право второго из-
дания книгопродавец Рейцель, который впоследствии издал
ее в третий раз. Книга эта была вскоре переведена на швед-
ский язык и имела большой успех в Копенгагене. Андерсен



 
 
 

стал студентом и признанным писателем. Какое счастье по-
сле стольких лет обидного презрения и недоверия к его си-
лам!

Весь этот год был благоприятен для Андерсена. Все ему
удавалось. После удачных экзаменов и первой книги, имев-
шей успех, он написал небольшую вещицу для сцены. Это
была одноактная пьеса в стихах под названием «Любовь на
Николаевой башне, или Что говорит партер». Пьеса эта, при-
нятая на сцену, имела неожиданный и громадный успех.
Студенты устроили Андерсену шумную овацию, которая
привела его в неописуемое волнение. Чувствительные нервы
молодого автора не выдержали такой радости. Точно пресле-
дуемый фуриями, выбежал он из театра, добежал до кварти-
ры Коллинов и там разразился истерическим плачем. Дома
была только хозяйка, относившаяся к Андерсену как мать.
Видя его состояние, она думала, что его освистали, и стала
его утешать, говоря, что не надо так близко все принимать к
сердцу, что освистывали даже великих поэтов и даже самого
Эленшлегера.

– Но меня не освистали, – рыдая воскликнул Андерсен, –
мне аплодировали и кричали ура!

На другой день Андерсен, совершенно счастливый, пере-
ходил от одних знакомых к другим, празднуя свою победу
над публикой. На этот раз его встречали сочувственно и не
портили его радости кислыми замечаниями.

В тот же год Андерсен издал первый том своих стихотво-



 
 
 

рений, тоже имевших успех. Точно судьба хотела его поба-
ловать перед началом испытаний. В конце года он прекрас-
но сдал переходные университетские экзамены. Литератур-
ные занятия не мешали ему очень усердно заниматься и пра-
вильно посещать лекции. Так завершился этот счастливый
год жизни Андерсена.



 
 
 

 
Глава IV

 
Летнее путешествие по Дании.  – Несчастная лю-

бовь. – Угнетенное состояние. – Путешествие по Герма-
нии. – Оперные либретто. – Отношение критики и пуб-
лики. – Новый сборник стихов. – Памфлет Терца. – По-
лучение путевой стипендии.

Летом 1829 года Андерсен совершил небольшое путеше-
ствие. Он объехал Ютландию до Северного моря и весь ост-
ров Фюн и узнал теперь более подробно свое отечество.
Путешествие произвело на него самое лучшее впечатление.
Между прочим, он убедился в том, что имя его известно
уже во всей Дании. Путешествие это Андерсен описал в двух
книгах «Картины западного берега Ютландии» и «Фантазии
Северного моря». В это же время он написал несколько юмо-
ристических стихотворений и принялся за исторический ро-
ман, который никогда не был окончен. Но тут начинается
новый период в жизни Андерсена. Произошло событие, ко-
торое имело большое влияние как на него самого, так и на
характер его произведений. На возвратном пути он остано-
вился в одном маленьком городке, где увидел девушку, в ко-
торую страстно влюбился. Потом он встретился с ней в Ко-
пенгагене и вскоре узнал, что она любит другого и выходит
за него замуж.

Это простое обстоятельство произвело сильнейшее впе-



 
 
 

чатление на Андерсена. Его глубокая и нежная натура бы-
ла болезненно потрясена. Но потрясение имело и свою хоро-
шую сторону. Недаром говорит Гейне, что художник то са-
мое дитя, которое плачет жемчужинами. Страдания Андер-
сена тоже породили перлы. Принужденная ирония, несвой-
ственная его характеру, совершенно исчезла из его произве-
дений, он сделался вполне самим собой, не стыдился застав-
лять звучать все струны своего сердца, отчего все выходив-
шее из-под его пера сильно выигрывало.

Тогда же Андерсен впервые прочел только что появив-
шиеся стихотворения Гейне, которые, разумеется, пришлись
ему особенно по сердцу, так как необыкновенно подходили
к его настроению. Гейне, Вальтер Скотт и Гофман произво-
дили на него наиболее сильное впечатление во времена его
молодости, но Гейне остался его любимцем на всю жизнь.

Первое, что вышло из-под пера Андерсена в этот новый
период его жизни, были сборник стихотворений «Фантазии
и эскизы» и  комедия «Разлука и свидание», которая впо-
следствии игралась на сцене. Это была история его собствен-
ной любви с благополучным концом. И то и другое написано
в 1830 году.

Несчастная страсть Андерсена продолжалась довольно
долго. Вследствие этого он стал мрачным и чувствительным
до болезненности и склонен был видеть во всем только пе-
чальные стороны. Такое настроение могло бы развеяться под
влиянием ободряющих впечатлений, так как Андерсен был



 
 
 

по природе оптимист и глубокий поэт, способный к чистей-
шим и бескорыстным наслаждениям художника, но в это
трудное переходное время своей жизни он встретил мало
поддержки. Одно, по-видимому пустое, обстоятельство при-
чинило ему массу неприятностей. Дело в том, что Андер-
сен отличался очень плохим правописанием. Известно, что
это искусство дается не всем. Многие образованные люди до
конца жизни пишут с ошибками. То же было и с Андерсе-
ном.

И как же доставалось ему за эти несчастные ошибки!
Дело доходило до того, что совсем забывали обращать

внимание на поэтическую сторону его произведений. В кри-
тике и в частной жизни повторялось одно и то же. Нередко
в каком-нибудь знакомом доме в присутствии поэта осмеи-
вали его стихотворения, причем не оставляли в них камня
на камне и каждое слово читали в искаженном виде. Такая
бесцеремонность «друзей» Андерсена объясняется, вероят-
но, тем, что он постоянно вращался в высшем кругу или во
всяком случае среди дворян, где очень часто смотрели свы-
сока на плохо одетого, неловкого и некрасивого юношу. То,
что он обедал за одним столом с ними и вообще был принят
в их обществе, вероятно, считалось уже достаточно большой
честью и, по их мнению, давало право бесцеремонно изде-
ваться в его присутствии над его стихами. В своей автобио-
графии Андерсен осторожно умалчивает об этих причинах
своих неудач в Дании, хотя и жалуется на несправедливость



 
 
 

публики. Но в его произведениях часто встречается тип та-
лантливого человека, вышедшего из народа и страдающего
среди покровительствующих ему аристократов. Это застав-
ляет думать, что он прекрасно понимал и чувствовал свое
зависимое положение.

Среди множества знакомых Андерсена попадались иногда
люди, искренно его любившие. Участие их было необыкно-
венно утешительно для страждущего сердца и измученного
самолюбия бедного поэта. К числу лучших друзей Андерсе-
на принадлежал сын Коллина Эдвард. Эдвард Коллин был
человек мужественный и трезвый, и эти черты его характе-
ра, по преимуществу отсутствовавшие в женственной нату-
ре Андерсена, оказывали на него подчас прекрасное влия-
ние, хотя, по-видимому, уроки здравого смысла и житейской
мудрости нелегко доставались болезненно чувствительному
и нервному Андерсену и действовали наподобие полезных,
но мучительных операций.

Между прочим, Эдвард Коллин был очень полезен свое-
му непрактичному другу при сношениях с издателями, при
держании корректур и так далее.

Еще одним другом Андерсена была г-жа Лэссё, дочь поэта
Абрагамсона, уже пожилая женщина, отличавшаяся умом и
образованием. Благодаря своей чуткой женственной натуре
она понимала все сокровенные струны души Андерсена. С
ней он был откровенен, не сожалея об этом. Она умела его
утешить в самые тяжелые минуты, относилась к нему со-



 
 
 

вершенно по-матерински и имела на него большое влияние.
«Если мне удавалось нарисовать тип женственности и чисто-
ты, то этим обязан я ей», – говорит он в своей автобиогра-
фии.

Угнетенное состояние Андерсена начало беспокоить его
друзей. Эдвард Коллин посоветовал ему съездить за грани-
цу. За время своего студенчества Андерсен скопил неболь-
шую сумму денег, которая и пригодилась ему для этой це-
ли. Он съездил в Германию, побывал в Гамбурге, Любеке и
Берлине, свел несколько полезных и приятных знакомств и
вернулся домой значительно освеженный. В Германии он со-
шелся с поэтом Шамиссо, который понимал датский язык и
был первым переводчиком стихов Андерсена в этой стране.
Свои путевые впечатления поэт запечатлел в книге «Тене-
вые картины путешествия по Гарцу и Саксонской Швейца-
рии». Книга эта была впоследствии переведена на немецкий
язык, но у нас так же неизвестна, как и большинство произ-
ведений Андерсена, кроме его сказок. Кое-где раздавались
голоса, находившие, что в последней книге Андерсена есть
шаг вперед, но в большинстве случаев он встречал только
насмешки и мелочные придирки. Несмотря на это, он имел
бестактность постоянно читать в обществе свои произведе-
ния, прекрасно зная, что это считается большим самомнени-
ем с его стороны. Такую беспечность можно объяснить толь-
ко тем, что Андерсен, искренно любя тех, кто постоянно за-
девал самые чувствительные струны его сердца, не мог удер-



 
 
 

жаться от чисто детской болтливости и по привычке сообщал
знакомым все, что с ним случалось.

Раздраженный постоянными насмешками и полным непо-
ниманием его натуры и таланта, Андерсен написал сатириче-
ское стихотворение, за которое ему сильно досталось во всех
журналах и газетах, а также и в обществе. Среди всех этих
невзгод он прекрасно кончил курс в университете со звани-
ем кандидата философии. Начиная с 1829 года Андерсен пе-
рестал получать какие бы то ни было пособия и жил исклю-
чительно литературой, а так как платили ему очень немного,
то средства его были весьма невелики. Он едва перебивал-
ся, да еще должен был заботиться о приличном костюме, так
как постоянно бывал в богатых кругах, и если бы не даровые
обеды у знакомых, то ему пришлось бы очень плохо.

Андерсену противно было работать только ради денег,
для этого он избрал особый род литературы: он перевел ряд
французских пьес и начал писать оперные либретто. Андер-
сен имел несколько знакомых композиторов, которые охот-
но сочиняли музыку на предложенные им тексты. Сюжета-
ми для либретто послужили ему, между прочим, романы
Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста» и «Замок Кени-
лворт». Андерсен очень рано научился владеть стихом; про-
стота и сжатость его языка и поэтичность его образов слу-
жили порукой тому, что он сможет хорошо обработать для
оперы взятые им сюжеты. Композиторы были им очень до-
вольны, но публика смотрела на эти работы как на плагиат,



 
 
 

везде раздавались негодующие голоса и презрительные речи.
На Андерсена посыпались даже анонимные письма самого
оскорбительного содержания.

Несмотря на все это, он издал в свет новый сборник сти-
хотворений «Четыре времени года». Тогда эта книга не име-
ла никакого успеха, но впоследствии она была признана едва
ли не лучшим сборником стихотворений Андерсена.

Одним из самых завзятых его врагов в критике был ис-
торик Мольбек. Сам Андерсен описывает его как челове-
ка талантливого, но очень пристрастного и одностороннего.
Мольбек являлся одно время директором театров, и, разу-
меется, Андерсену это было крайне невыгодно. Но когда его
сменил поэт Палудан Мюллер, сверстник и товарищ Андер-
сена по университету, то стало еще хуже. Мюллер просто
ненавидел Андерсена. Причиною этому была отчасти автор-
ская зависть, а отчасти и личная антипатия.

В период студенчества Андерсена, то есть в самом нача-
ле тридцатых годов, в Дании появилось произведение поэта
Генрика Герца, наделавшее много шуму и послужившее по-
водом для нового унижения Андерсена. Герц написал нечто
вроде памфлета в стихах, где оценивалась вся датская ли-
тература. Поэты Баггесен, Эленшлегер и Хейберг были вы-
ставлены в наилучшем свете, но Андерсену сильно доста-
лось. Опять вспоминались его орфографические грехи, и
сам он был представлен в комическом виде. Эта вещь име-
ла необыкновенный успех благодаря ловкому приему автора,



 
 
 

написавшего свое произведение стилем покойного Баггесена
и давшего ему название «Письма с того света». В этих пись-
мах Баггесен будто бы полемизирует с живущими на земле.
Удачное подражание его языку приводило датчан в восторг,
и на некоторое время произведение это положительно вскру-
жило им головы: никто не замечал его слабых сторон и при-
страстных суждений.

Конечно, «Письма с того света» еще более понизили ав-
торитет Андерсена. Тем не менее после их появления он из-
дал сборник стихов «Фантазии и эскизы», выбрав эпиграф
из произведения Герца. Сам он отдавал должное таланту ав-
тора, втоптавшего его в грязь. В этом отношении Андерсен
безупречен. Он всегда умел отделять талант от личности че-
ловека и судил людей не по их отношению к себе, а по всей
их жизни.

«Письма с того света» недолго пользовались безусловным
успехом. Скоро нашлись критики, оценившие их по досто-
инству и указавшие на их слабые стороны. Тем не менее они
сильно повредили Андерсену в глазах публики. «Фантазии
и эскизы» и изданные вслед за тем «Виньетки к датским по-
этам» не имели никакого успеха. Последний сборник был
не что иное, как характеристика всех датских поэтов в ряде
мелких стихотворений. Критика даже не упомянула о нем.
Такое положение длилось несколько лет. Андерсен едва пе-
ребивался, живя на скудный доход от своих книг, издания
его не шли, и он видел со всех сторон полное пренебрежение



 
 
 

к своему таланту.
Друзья посоветовали ему просить у короля так называ-

емую «путевую стипендию», дававшуюся выдающимся по-
этам и ученым. Андерсен начал с того, что посвятил недав-
но вступившему на престол королю Фридриху IV свою кни-
гу «Четыре времени года». Затем, по совету друзей, ему сле-
довало явиться к королю с прошением и, преподнеся книгу,
объяснить ему свое бедственное положение. Церемония эта
сильно не нравилась Андерсену, но он решил сделать все,
как ему советовали. На приеме у короля произошла забавная
и характерная сцена. С бьющимся сердцем преподнес Ан-
дерсен свою книгу. Король взглянул на нее мельком и спро-
сил, что это за книга.

– Это цикл стихотворений, – ответил Андерсен.
– Цикл! Цикл! Что вы этим хотите сказать? – спросил ко-

роль.
– Это несколько стихотворений про Данию, – ответил по-

эт.
– Это должно быть очень хорошо, – с улыбкой сказал ко-

роль, – благодарю вас! – и он сделал прощальный поклон.
Тут Андерсен приступил к нему с рассказом о том, как он

учился и пробивал себе дорогу.
– Это очень похвально, – сказал король. Андерсен приба-

вил, что он хотел бы получить путевую стипендию.
– В таком случае подайте прошение, – ответил король.
– Да, Ваше Величество, – сказал Андерсен, – оно уже со



 
 
 

мной. Это ужасно, что я принес его вместе с книгой, но мне
сказали, что так принято, и я должен был это сделать. По-
моему, это отвратительно, мне это так противно!

При этих словах даже слезы навернулись на глаза у наив-
ного поэта. Король громко засмеялся, приветливо кивнул го-
ловой и взял прошение.

Андерсен получил стипендию, но ему пришлось пред-
ставить письменное свидетельство знакомых литераторов в
подтверждение того, что он действительно поэт. Они соста-
вили нечто вроде аттестата, в котором высказывались за их
подписью мнения о разных свойствах его таланта. Ни одно-
му из датских писателей не пришлось испытать такого уни-
жения. Их произведения сами по себе служили достаточной
гарантией для признания их дарований. И подобного рода
рекомендация понадобилась тому, кто впоследствии затмил
своей славой всех, благосклонно согласившихся поддержать
его своим словом.

В конце мая 1835 года (28 лет от роду) Андерсен уехал на
пароходе из Копенгагена в самом печальном настроении. Он
не подозревал, что путешествие это будет началом его славы.



 
 
 

 
Глава V

 
Путешествие по Европе. – Жизнь в Риме. – Знаком-

ство с Торвальдсеном.  – Поэма «Агнета и водяной».  –
Письма с родины. – Возвращение в Данию. – Роман «Им-
провизатор». – Сочувствие публики и нападки критики.

Андерсен путешествовал больше года. Он посетил Герма-
нию, Швейцарию, Францию и Италию. Путешествие в эки-
паже (в то время еще не было железных дорог) чрезвычайно
его утомляло. По-видимому, здоровье его никогда не отли-
чалось особенной крепостью. Тем не менее он страстно лю-
бил путешествовать и умел наслаждаться окружающей при-
родой и жизнью, причем все производило на него чрезвы-
чайно сильное впечатление. Андерсен остановился месяца
на два в Париже, довольно долго жил в Швейцарии и про-
вел с месяц в Вене (на обратном пути). Но дольше всего он
оставался в Италии. Эта страна была предметом его мечта-
ний и превзошла все его ожидания. Андерсен начал с Ми-
лана и проехал с остановками по нескольку дней до Рима,
где основался на несколько месяцев. Он осмотрел окрестно-
сти, а также ездил в Неаполь, где прожил довольно долго,
но после опять вернулся в Рим. Все путешествие в целом
произвело на него самое лучшее впечатление. Он отдохнул
от ряда мелких и крупных неприятностей, измучивших его
на родине. За границей Андерсен повсюду встречал радост-



 
 
 

ный прием и поддержку, несмотря на очень плохое знание
языков, которые не давались ему всю жизнь. Не только ино-
странцы, но и земляки его, жившие там, относились к нему
очень сочувственно. Он перезнакомился с массой художни-
ков, музыкантов и артистов и завязал со многими из них пе-
реписку. Его общительность и способность легко сходиться,
а главное, любовь к людям и широкая гуманность делали его
настоящим космополитом. Не было народа, который казал-
ся бы ему антипатичным сам по себе. Начиная близкими по
духу немцами и кончая евреями, Андерсен отдавал должное
всякой нации и во всех видел хорошие стороны. Да и вооб-
ще суждения его о людях отличались необыкновенной тер-
пимостью и снисходительностью.

Он очень приятно провел время в Париже, где познако-
мился, между прочим, с Гейне и Виктором Гюго, но на этот
раз не мог как следует изучить французской жизни. Это за-
висело не только от плохого знания французского языка, но
также и от того, что живя в Париже, он все время держался в
кругу своих соотечественников. Андерсен осмотрел все до-
стопримечательности Парижа, побывал и в Версале, и в Лув-
ре, но все ограничивалось поверхностными наблюдениями.
Париж ему нравился, но в описании его мы не видим той
теплоты, которой отличаются рассказы Андерсена об Ита-
лии, «стране его мечтаний и счастья», как выражается он в
своей автобиографии. Швейцария произвела на него более
сильное впечатление, что и отразилось впоследствии в его



 
 
 

сочинениях. Французская жизнь его не вдохновляла, веро-
ятно, потому, что он не находил в ней ни отвлеченной поэ-
зии немцев, ни артистической поэзии итальянцев.

Самое яркое воспоминание его жизни после детских лет
– это Италия. Всего больше нравился Андерсену Рим, а за-
тем Неаполь. В Неаполе восхищала его несравненная красо-
та места, южное море, горы и Везувий. В Риме же поража-
ло все, начиная с грандиозного величия древности и кончая
уличной жизнью. Общество художников, известное своим
радушием ко всем национальностям, приняло его прекрас-
но. Он примкнул к скандинавскому кружку, и здесь впервые
проснулось в нем сознание общности датчан со шведами и
норвежцами. Нигде не веселился Андерсен так, как в Риме в
кругу художников. В общей сложности он провел там меся-
цев шесть, в том числе и дни Рождества и карнавала. Красота
места, теплые южные ночи, итальянская живость и милая ар-
тистическая непринужденность художников – все его восхи-
щало. Он участвовал в веселых попойках художников, сочи-
нял застольные песни, играл видную роль при организации
праздников – словом, всей душой отдавался веселью. В Риме
поэт приобрел немало друзей, но больше всего сошелся со
скульптором Торвальдсеном. Они подружились как-то сра-
зу и навсегда сохранили друг к другу самые теплые чувства.
Торвальдсен был значительно старше Андерсена, но это не
мешало их близости. Мало кто выказал Андерсену столько
участия, как его знаменитый соотечественник. Но для того



 
 
 

чтобы дать настоящую оценку их отношениям, следует вер-
нуться несколько назад.

Уехав из Дании, Андерсен долгое время не имел с роди-
ны ни одного письма; это его очень огорчало. Первое, что
получил он из Дании после целого месяца пребывания в Па-
риже, была посланная ему кем-то вырезка из газеты с ано-
нимными стихами самого обидного содержания. В них гово-
рилось между прочим о том, что, прежде чем ехать в чужие
края, Андерсену следовало бы поучиться родному языку и
еще кое-чему. Его насмешливо призывали на родину, утвер-
ждая, что за границей некому слушать его скучных стихов,
и так далее.

Можно себе представить, какое впечатление произвел на
Андерсена этот первый привет с любимой родины. Он был
совершенно подавлен. Но новизна впечатлений, сочувствие
окружающих, а главное, живой родник фантазии, который
еще только пробивался наружу из его ума и сердца, – все это
спасло его и не дало ему окончательно упасть духом.

Еще живя в Париже, Андерсен задумал новую вещь, кото-
рую дописал в Швейцарии. То была поэма на сюжет датской
народной песни «Агнета и водяной». Окончив поэму, он по-
слал ее в Данию, где она вскоре была напечатана и встречена
очень холодно. Живя в Италии, Андерсен получил письма от
нескольких друзей. Все писали ему приблизительно одно и
то же. В последнем произведении его не нашли ничего ново-
го, а между тем ожидали заметить влияние путешествия. Эта



 
 
 

поэма имела все недостатки его прежних стихов и так далее.
Все заканчивали свои письма просьбой поменьше писать и
всецело отдаться впечатлениям путешествия. «Нельзя столь-
ко писать, – говорил один из его друзей. – С вашей стороны
непростительный эгоизм описывать свои путевые впечатле-
ния. Оставьте заботу о деньгах (?) и о писательстве. Все од-
ного мнения о вашей новой поэме, и сочувствие к ней очень
слабо», и так далее.

Эти письма производили на Андерсена удручающее впе-
чатление. После каждого из них он становился мрачнее тучи,
и, видя его печальным, римские друзья спрашивали у него:
«Что, опять получили письма с родины?» «Я бы на вашем
месте не обращал на них внимания», – посоветовал ему раз
Торвальдсен. Когда же Андерсен рассказал про анонимное
стихотворение, полученное им в Париже, Торвальдсен гнев-
но сжал зубы и сказал с сердцем:

– Да, да, знаю я, каковы они там на родине! Если бы я
не уехал оттуда, мне бы, вероятно, не дали сделать ни одной
статуи. Хорошо, что я вовремя ушел!

В его жизни было тоже тяжелое время. В молодости ему
так не везло на родине, что он уехал в Италию и много лет
провел в Риме. Там талант его быстро развернулся, он до-
стиг большой известности и уже стариком вернулся в Данию,
где его встретили с почестями. Торвальдсен был уже в боль-
шой славе, когда Андерсен познакомился с ним в Риме. Его
пример и горячая дружба оказали на поэта самое благотвор-



 
 
 

ное действие. Андерсен прочел ему свою новую поэму. Ве-
ликий скульптор одобрил ее и сказал между прочим следу-
ющее: «Это звучит точно привет от родного леса и моря».
При чтении поэмы присутствовал также прежний враг Ан-
дерсена Генрик Герц, который приехал в Рим и, встретив-
шись с Андерсеном, первый подошел к нему с сочувствен-
ным словом, дружески протянул ему руку и сознался, что
был к нему несправедлив. Герц увидел Андерсена в очень
тяжелую для того минуту. Только что перед тем получил он
известие о смерти матери. С этой горестной вестью совпали
неприятные письма о плохом впечатлении, произведенном
на родине новой поэмой. Андерсен был в большом унынии.
Ему казалось, что нет на свете существа, которому он нужен,
что его никто не любит и он совсем одинок на земле. В та-
ком печальном настроении был Андерсен, когда встретился
с Герцем, и, вероятно, искренность его горя тронула этого
человека.

Большим утешением для Андерсена было письмо его ста-
рой приятельницы госпожи Лэссё. Это письмо дышало уча-
стием и теплотой; она называла его своим сыном, писала ему
о матери и между прочим давала справедливую оценку его
новой поэме, признавая ее поэтические красоты и находя
неудачным только выбор сюжета, слишком хорошо знакомо-
го датчанам в своем первоначальном безыскусственном ви-
де. Неуспех поэмы приписывала она злостной несправедли-
вости к Андерсену. Это было единственное сочувственное



 
 
 

письмо, полученное им с родины за все время. По-видимо-
му, даже друзья его находились тогда под влиянием его вра-
гов. Удивительно, как много злобы и недоброжелательства
сумел он возбудить на родине, между тем как за границей у
него везде были друзья и почитатели.

Как ни старались внушить Андерсену его датские друзья,
чтобы он оставил писать, это не помогло. Заставить его не
писать в то время значило бы то же, что заставить реку не
течь. Андерсену было тогда 28 лет, а по свежести чувств, по
наивности и силе переживаний он казался еще моложе. Та-
лант его еще не установился, мысли и образы теснились в
его голове, ища исхода после новых и ярких впечатлений. Во
время пребывания в Италии в уме его зародилось новое про-
изведение – «Импровизатор». Эта повесть из итальянской
жизни есть живое отражение его впечатлений. В ней много
достоинств, но много существенных недостатков. Все, что
касается итальянской народной жизни, полно интереса, жи-
во, ярко, юмористично. Детство героя, его отношения к ста-
рой приемной матери и к покровительствующему ему ари-
стократическому семейству, жизнь в школе – все это очень
хорошо, но романическая сторона крайне слаба. Здесь мы
видим наивность и мелодраматичность, доходящие иногда
до смешного. Описание итальянских страстей не дается меч-
тательному и наивному Андерсену, не переживавшему ни
до, ни после того ничего подобного. Но зато вполне удалось
ему воспроизвести горькое чувство зависимого и непонято-



 
 
 

го поэта, столько раз испытанное им самим. Андерсен начал
писать свой роман еще в Италии. На обратном пути в Данию
он остановился на некоторое время в Соре у Ингеманов, где
и кончил первую часть романа (вторая часть написана в Ко-
пенгагене).

Андерсен медлил возвращаться на родину и делал это
только потому, что деньги его подходили к концу. Возвра-
щаясь из-за границы, он останавливался в разных немецких
городах, повсюду встречая радушный прием и доброжела-
тельное отношение. С тяжелым чувством приближался пу-
тешественник к Копенгагену. Он боялся будущего. И дей-
ствительно, общество встретило его холодно и неприязнен-
но. Все говорили ему: «Мы ошибались в вашем таланте». С
трудом удалось Андерсену издать свой новый роман. Для из-
дания ему пришлось собирать деньги по подписке и выпра-
шивать их у своих друзей. Выручка была, разумеется, самая
жалкая. Андерсен посвятил книгу семейству Коллинов. Ко-
гда роман вышел в свет, успех его был настолько велик, что
вскоре потребовалось второе издание. Критика долго мол-
чала, но с разных сторон раздавались сочувственные голоса.
Первый, кто осмелился похвалить печатно «Импровизато-
ра», был поэт Баггер, редактор «Воскресного листка». В ре-
цензии его мы читаем между прочим следующее: «Андерсен
пишет хуже прежнего, он исписался, мы давно этого ожида-
ли, – так говорилось во многих столичных кружках, быть мо-
жет, в тех самых, где сначала его наиболее превозносили. Но



 
 
 

то, что он не исписался, а напротив, поднялся на огромную
высоту, доказал он самым блестящим образом в своем рома-
не „Импровизатор“.» Эти слова заставили плакать от радо-
сти бедного Андерсена, измученного долгой несправедливо-
стью и презрением.

«Импровизатор» был началом успехов Андерсена, а по-
ездка за границу послужила толчком для его таланта. Вер-
нулся на родину Андерсен с сожалением. Он оставил за со-
бой столько светлых воспоминаний и к тому же думал, что
ему больше не придется быть за границей. Особенно жаль
ему было Италии. Пылкий мечтатель считал ее потерянным
раем, в который он больше никогда не вернется. Последу-
ющие его путешествия тоже имели на него большое влия-
ние, но первые впечатления уже не повторялись. Никогда не
представлялась ему Италия в таком праздничном виде. Все
народные и уличные сцены, описанные в «Импровизаторе»,
взяты им с натуры, и после ему уже не приходилось так много
и удачно наблюдать итальянскую жизнь. В Италии же Андер-
сен впервые ощутил вкус к живописи и скульптуре, в первый
раз услышал настоящее хорошее пение, которое произвело
на него потрясающее впечатление. Его прекрасные сказки
«Медный кабан» и «Психея» – это отголосок впечатления,
произведенного на него итальянским искусством и жизнью
Флоренции и Рима.

С «Импровизатора» начинается новая эра в жизни Ан-
дерсена. Книга эта приобрела ему массу друзей и почитате-



 
 
 

лей как в Дании, так и за границей. Она была переведена на
все языки и выдержала много изданий. Иностранные журна-
лы отзывались о ней с большой похвалой, между тем как в
Дании, несмотря на сочувствие публики, критика по боль-
шей части относилась к этому произведению или холодно,
или несочувственно. Так например, в одном из иностранных
журналов проводилась параллель между «Импровизатором»
Андерсена и «Кориной» г-жи Сталь, причем отдавалось пол-
ное предпочтение Андерсену. «Андерсен наивен, г-жа Сталь
сентиментальна, – говорилось в статье, – датчанин поэтичен,
тогда как француженка риторична», – и так далее. В одном
из датских журналов делалось то же сопоставление, но при
этом предполагалось, что произведение г-жи Сталь, веро-
ятно, есть первообраз «Импровизатора». Очень скоро нача-
лись обычные нападки на неправильную орфографию слов,
на этот раз итальянских. Тем не менее успех книги и пово-
рот общественного мнения в пользу Андерсена были оче-
видны. Ободренный этим успехом Андерсен продолжал пи-
сать. В 1836 году он выпустил в свет роман «О.Т.»2, а в 1837
– «Только скрипач». Оба эти романа имели некоторый успех
в Дании и большой – за границей. Между прочим, их пере-
вели и охотно читали в Швеции, где произведения Андерсе-
на делались все более и более популярны. «О.Т.» – произве-
дение чисто юмористическое; «Только скрипач», напротив,

2 Роман так и озаглавлен двумя буквами. Они означают имя героя (Отто То-
сруп), а также Odense Tugthuus (Оденсейский дом умалишенных)



 
 
 

отличается меланхолическим характером. Здесь изображает
Андерсен пережитую им самим борьбу поэтической натуры
с тяжелыми житейскими обстоятельствами. Оба эти романа
были очень известны в свое время, но ни один не был так по-
пулярен, как «Импровизатор». На русский язык переведены
«Импровизатор» и «Только скрипач».

Несмотря на сочувствие публики, положение Андерсе-
на оставалось нелегким. За него раздавались открыто очень
немногие голоса. Против него были почти все критики и
многие литераторы, в том числе всеобщий любимец Хей-
берг, считавшийся непогрешимым. Он, когда-то поддержи-
вавший Андерсена в качестве начинающего писателя, теперь
относился к нему с замечательным недоброжелательством и
немало способствовал умалению его значения в обществе.
Нападки критики обратились наконец против самой лич-
ности Андерсена. В какой-то критической статье писателя
упрекали в неблагодарности к его благодетелям, выставляя
на вид сходство между его собственным положением и по-
ложением героя в романе «Импровизатор». На этот раз в за-
щиту Андерсена выступил его бывший враг, поэт Палудан
Мюллер, находя неприличными инсинуации критика.

Один из друзей Андерсена, профессор университета,
очень опытный в корректурном деле, предложил Андерсе-
ну прокорректировать его роман «О.Т.». Он сделал это са-
мым добросовестным образом, желая избавить Андерсена от
обычных придирок. Но и это не помогло. В одной из дат-



 
 
 

ских газет стояла фраза: «Обычные грамматические ошиб-
ки, свойственные Андерсену, находим мы и в этой книге».

– Нет, это уж слишком, – сказал профессор, – я был так
же внимателен, как со своими собственными книгами. К вам
явно несправедливы.

Подобных примеров можно насчитать много, но, несмот-
ря на пристрастие критики, недоброжелательство литерато-
ров и шаткость общественного мнения, легко поддававшего-
ся различным влияниям, положение Андерсена в обществе
было теперь все-таки гораздо лучше, чем до выхода в свет
«Импровизатора».



 
 
 

 
Глава VI

 
Поездка в Швецию.  – Скандинавские симпатии.  –

Стесненные обстоятельства. – Пожизненная пенсия. –
Театральные пьесы. – Еще поездка в Швецию. – Овации
в Лунде. – «Что рассказывал месяц». – Второе путеше-
ствие за границу. – «Базар поэта». – Андерсен в Копенга-
гене. – Внимание к нему короля. – Поворот к лучшему. –
Счастливая жизнь в кругу друзей. – Особенности его ха-
рактера. – Сказки.

В 1837 году Андерсен поехал в Швецию. Он посвятил
этой поездке все лето и вынес из нее самое приятное впечат-
ление. Его поразила живописность шведской природы, а ра-
душный прием и сочувствие, встреченные им повсюду, оста-
вили в его душе чувство живейшей благодарности. Андерсен
завязал в Швеции не одно приятное знакомство. Между про-
чим, он встретился на пароходе с известной писательницей
Фредрикой Бремер. Она не знала его произведений и только
во время плавания прочла «Импровизатора», получив его из
рук автора. Это послужило поводом к их сближению, так как
роман чрезвычайно ей понравился.

В то время между Швецией и Данией было очень мало
сношений. Все еще помнилась старинная вражда, и это разъ-
единяло соседние нации. Андерсен находил большое сход-
ство между датским и шведским языками и с удовольствием



 
 
 

замечал, что шведы его понимают. Ему казалось, что Шве-
ция есть не более как продолжение Дании; родство обеих
наций бросалось ему в глаза, а радушный прием, встречен-
ный им в Швеции, окончательно утвердил его в братских
чувствах к этой стране. Под таким впечатлением он сочи-
нил скандинавскую песню, начинавшуюся словами: «Мы все
один народ, мы скандинавы». Эта песня очень понравилась в
Швеции, но когда Андерсен вернулся на родину и песня сде-
лалась известна его соотечественникам, ему сейчас же ска-
зали: «По всему видно, что вас чествовали в Швеции». В
то время еще не были в моде скандинавские симпатии, а
несколько лет спустя, когда близость между скандинавски-
ми народами вошла в моду, в Дании нашлись люди, которые
говорили Андерсену, что скандинавская песня есть лучшее
его произведение и переживет все, что он написал.

Через несколько лет после «Импровизатора» появился
первый выпуск сказок Андерсена. Можно было бы подумать,
что критики встретят сочувственно этот новый и совершен-
нейший род его поэзии. Но не тут-то было. Датские критики
с сожалением говорили о том, что Андерсен впал в прежнее
ребячество…

Помимо мелочных придирок и равнодушия критики, Ан-
дерсену приходилось терпеть также и от недостатка средств.
Он жил одной литературой и получал самые жалкие гоно-
рары. Так например, за «Импровизатора» ему было запла-
чено немногим больше ста рублей. Примерно так же плати-



 
 
 

ли ему и за другие произведения. Андерсену приходилось
писать из-за денег, а это само по себе казалось ему против-
ным; заработок его был так незначителен, что, желая как-
нибудь увеличить свои средства, он пробовал, хотя и без-
успешно, достать себе место при одной из библиотек. Из за-
труднительного положения помогли ему выйти старые дру-
зья, Эрстед и Коллин, а также новый друг его, голштин-
ский граф Ранцау-Брейтенбург. Граф Ранцау заинтересовал-
ся Андерсеном, прочтя «Импровизатора», и явился сам в
убогую квартиру поэта, причем спросил его, не может ли
быть ему чем-нибудь полезен. Тот в кратких словах описал
свое затруднительное положение. Граф Ранцау обещал пи-
сателю свое содействие и вскоре выхлопотал ему у короля
ежегодную пенсию в 200 рублей. Такие пенсии давались из
государственных сумм бедным ученым, литераторам и ху-
дожникам. Ими пользовались, между прочим, Эленшлегер,
Ингеман, Герц и другие.

Теперь Андерсен мог жить спокойно, вполне отдаваясь
своему призванию, так как знал, что у него есть верные сред-
ства на случай болезни. Он вздохнул свободнее, но испыта-
ния его еще не кончились. Особенно часто приходилось Ан-
дерсену терпеть неудачи при его попытках писать для сцены,
тем более что в то время в копенгагенском театральном ми-
ре господствовали очень странные нравы, а дирекция про-
должала относиться лично к Андерсену весьма недоброже-
лательно. По странно укоренившейся моде почти все новые



 
 
 

пьесы, дававшиеся на копенгагенской сцене, освистывались
на первом же представлении. Этой участи подвергались да-
же любимые авторы, такие, как Эленшлегер и Хейберг. Сви-
стеть начинали часто прежде, чем поднимался занавес. Это
вошло в обыкновение и сделалось какой-то своеобразной за-
бавой. Всякое представление начиналось всеобщим свистом,
затем в оркестре раздавались трубы. Если свистки не унима-
лись, вмешивалась полиция. Удивительно еще, как мог дер-
жаться какой-нибудь репертуар при таком порядке вещей…
В таких тяжелых условиях выступил Андерсен в качестве
драматурга. Он писал в стихах и в прозе, пробовал свои си-
лы и в комедии, и в драме. Большинство его пьес дирекция
отсылала ему назад, те же, которые доходили до сцены, иной
раз все-таки имели успех. Это показывает, что положение
Андерсена в обществе до некоторой степени уже установи-
лось в то время. Наибольший успех из того, что писал он
для сцены в тот период, то есть до 1842 года, имела пьеса,
переделанная им из французской повести «Les épaves» и на-
званная «Мулат». В день представления этой пьесы по го-
роду были расклеены огромные афиши и у театральной кас-
сы стоял длинный хвост. Но вследствие внезапной смерти
короля Фредерика VI представление не состоялось, и пьеса
дана была впервые уже по восшествии на престол Христи-
ана VIII, в день открытия театров. Публика приняла пьесу
Андерсена с восторгом. Ни одно произведение его не имело
еще такого успеха, как эта драма. Вскоре она была переведе-



 
 
 

на на шведский язык, и в шведских газетах и журналах по-
явились о ней самые лестные отзывы. Андерсен еще раз от-
правился в Швецию, причем шведы отнеслись к нему даже
лучше, чем при первых его посещениях. Между прочим, его
пригласили осмотреть свой город студенты Лундского уни-
верситета. Андерсен принял их предложение и был встре-
чен необыкновенно радушно. В честь него говорились речи и
провозглашались тосты. Вечером студенты устроили ему се-
ренаду3. Это была первая овация, устроенная в честь Андер-
сена, а потому и неудивительно, что она произвела на него
необыкновенно сильное впечатление. Поблагодарив студен-
тов за оказанную ему честь и пожав руки ближайшим из сто-
явших около него, Андерсен ушел в свою комнату, забился
в темный угол и дал волю душившим его слезам. Впослед-
ствии он научился лучше владеть собою в подобных случа-
ях, но все-таки никогда не был равнодушен к знакам внима-
ния, которые получал много раз в своей жизни.

Когда Андерсен вернулся в Копенгаген, где совсем недав-
но имел большой успех, ветер уже переменился. Восторжен-
ный прием, оказанный ему шведами, возбудил зависть и на-
смешки. Кроме того, начались уже нападки на его пьесу
«Мулат». Андерсену ставили в вину то, что он заимствовал
ее сюжет, хотя другие писатели делали то же, и пьесы их не
теряли от этого своей цены. Поэт Хейберг иронически заме-

3 Вечерняя, ночная почетная или приветственная музыка, обычно под окнами
чествуемого (Словарь В. Даля)



 
 
 

тил Андерсену:
– Когда я поеду в Швецию, вы должны быть со мной, что-

бы и на мою долю выпала часть оваций.
Андерсен ответил ему на это:
– Поезжайте с вашей женой (она была известная актриса),

тогда вам гораздо легче будет заслужить овации.
В 1840 году Андерсен написал новую книгу. Это был ряд

небольших поэтических картинок, нечто вроде стихотворе-
ний в прозе. Книга называлась «Что рассказывал месяц».
Она имела небывалый успех в Германии, была издана там
несколько раз и распространилась еще более, чем его сказки,
хотя много уступала последним. В Швеции и Англии ее сей-
час же перевели, как и другие книги Андерсена4. В Дании же
на нее почти не обратили внимания. Литературные неудачи
на родине и несправедливости со стороны соотечественни-
ков до последней степени расстраивали нервного и самолю-
бивого Андерсена. Друзья посоветовали ему ехать за грани-
цу. Торвальдсен назначил ему свидание в Риме. Андерсен
собрал немногое, что накопил он за эти годы, и уехал.

Прошло семь лет со времени последнего путешествия Ан-
дерсена за границу, и за это время положение его сильно из-
менилось. Тогда он появлялся везде несмело, как безвест-
ный начинающий писатель. Теперь имя его было известно
повсюду, произведения его были очень распространены и
благодаря им круг его знакомства расширялся необыкновен-

4 Книга «Что рассказывал месяц» недавно появилась в русском переводе



 
 
 

но быстро. На этот раз Андерсен ехал по железной дороге,
которая только что проводилась. Он ехал через Лейпциг, где
познакомился, между прочим, с Каульбахом и Мендельсо-
ном-Бартольди. Последний особенно близко с ним сошелся,
чему способствовал роман Андерсена «Только скрипач», ко-
торый очень нравился знаменитому композитору. Андерсен
явился знакомиться с Мендельсоном во время репетиции
концерта в Геванд-гаузе; Мендельсон не хотел было говорить
с ним, но, узнав, что перед ним стоит Андерсен, обнял его
и повел в залу, а после репетиции – к себе домой обедать.
С этого дня они сделались друзьями. Из Лейпцига Андерсен
проехал в Гейдельберг, а оттуда через Тироль в Италию, куда
стремился всей душой. В Рим он попал в декабре и тотчас
же занялся осмотром картинных галерей, церквей и статуй,
поджидая в то же время своего друга, поэта Хольста, кото-
рый должен был вскоре к нему присоединиться, чтобы вме-
сте путешествовать по стране. Андерсен заранее радовался
как ребенок при мысли, что ему предстоит показать другу
свою милую Италию. Но на этот раз ему не повезло. В Риме
было очень сыро и холодно. Андерсен страдал от отсутствия
печей и испытывал все неудобства итальянских помещений,
не приспособленных к холоду. У него сделались лихорадка
и сильная зубная боль. Он целые дни просиживал у камина
в теплых сапогах. Впоследствии эти обстоятельства послу-
жили сюжетом для сказки «Мои сапоги». Такова необыкно-
венная живость его фантазии. Нужно быть Андерсеном, что-



 
 
 

бы сочинить сказку из зубной боли и теплых сапог. Хольст
приехал перед самым карнавалом. Его приезд очень ободрил
Андерсена, сильно приунывшего за это время. Между про-
чим, его смущали неприятные письма с родины, мало отли-
чавшиеся от тех, которые он получал в Риме семь лет тому
назад. Андерсен начинал думать, что вечный город приносит
ему несчастье. В письмах говорилось, будто его новая пьеса
«Мавританка», написанная на этот раз на самостоятельный
сюжет, была освистана, что впоследствии оказалось неправ-
дой. Кроме того, до Андерсена дошли слухи, что Хейберг,
с которым он расстался в очень плохих отношениях, напи-
сал стихотворение, где, как выразился кто-то из его сооте-
чественников, «Андерсена по обыкновению утопили в во-
де». Андерсен не читал стихотворения и не знал, в чем за-
ключается направленная против него насмешка. Эта неиз-
вестность еще более усиливала его беспокойство. Он ожидал
всего худшего и сильно упал духом, так что пребывание его
в Риме было отравлено. Впоследствии Андерсен узнал, что
он напрасно боялся стихотворения Хейберга. Намек на него
был самого невинного свойства, а стихи показались ему пре-
красными. Тем не менее они причинили ему в Риме много
неприятных минут.

В феврале Андерсен уехал из Рима в сопровождении двух
своих друзей, Хольста и Роте. Все трое отправились в Неа-
поль. Там было тоже очень холодно, и Андерсен окончатель-
но разболелся. Лихорадка и нервное состояние его достигли



 
 
 

апогея. Из Помпеи, куда друзья уже успели добраться, при-
шлось вернуться в Неаполь; Андерсен приехал туда в ужас-
ном виде. Хозяин отеля, где он остановился, нашел нужным
пустить ему кровь, что и подействовало на него самым луч-
шим образом. Через неделю Андерсен поправился настоль-
ко, что мог ехать дальше. Он предпринял длинное путеше-
ствие, а именно из Неаполя отправился на пароходе в Сици-
лию, затем в Грецию и Константинополь, завернул в Сербию
и вернулся в Данию через Австрию и Германию. Он побы-
вал в Вене, Праге и Дрездене и приехал в Копенгаген через
Оденсе.

Путешествие свое Андерсен описал в книге «Базар по-
эта», разделенной на несколько частей по числу стран, кото-
рые он посетил. Каждая часть была посвящена кому-нибудь
из его друзей.

За границей эта книга имела успех, но датская критика
отнеслась к ней очень странно. Андерсену делали совсем
бессмысленные замечания, его попросту ловили на словах и
придирались к его поэтическим выражениям, доискиваясь
их буквального смысла или не понимая самых простых ве-
щей. Между прочим, его упрекали в самомнении, потому
что в одном месте он говорит: «Если бы я был художником,
то нарисовал бы эти мосты и башни, но я не художник, а
поэт, а потому только пытаюсь писать вариации в лириче-
ском стиле». «Как можно говорить про себя „я поэт“. Это
нескромно», – упрекали его рецензенты.



 
 
 

Несмотря на значительную литературную известность, до-
ставившую Андерсену внимание самого короля, ему нередко
приходилось терпеть унижения из-за своей бедности и низ-
кого происхождения. Король Христиан VIII, который знал
его еще будучи принцем, открыто выказывал ему свое рас-
положение. Тем не менее высшее общество продолжало от-
носиться к Андерсену свысока. Случилось раз, что во время
представления пьесы Андерсена король поклонился ему из
ложи.

– Вам кланяется король, – шепнул ему сидевший рядом
Торвальдсен.

Андерсен не поверил ему, но, взглянувши в королевскую
ложу, увидел, что король опять ему кланяется. Тогда Андер-
сен понял, что приветствие относилось к нему, но не отдал
поклона, боясь, что движение его будет дурно истолковано
его врагами. На другой день он пошел к королю и лично по-
благодарил его за внимание. Через несколько дней после это-
го он получил приглашение на дворцовый бал, устраиваемый
для разных классов общества. Андерсен говорил об этом ба-
ле у одного ученого.

– Что вы будете там делать? – спросил его тот.
– Это тот круг, где меня лучше всего принимают, – шутя

отвечал Андерсен.
– Но вы к нему не принадлежите, – резко ответил ученый.
Андерсен сделал вид, что не замечает укола, и ответил,

смеясь:



 
 
 

– Если король сам кланяется мне из ложи, то я могу быть
у него на балу.

– Кланяется вам из ложи? – удивился ученый. – Но это
еще не дает вам права выставляться.

– Но ведь на этом балу будут люди всех сословий, значит
и того, к которому принадлежу я, – там будут студенты, –
ответил Андерсен.

– Да, но какие? – спросил ученый.
Андерсен назвал одного из его родственников.
– Еще бы! Ведь он сын статского советника. А кто был

ваш отец?
– Мой отец был простой мастеровой, – ответил Андер-

сен, – а я с помощью Божией сам завоевал себе то положение,
которое у меня есть, и вы, кажется, могли бы это уважать!

В это время Андерсену было уже далеко за 30 лет, и вот
как третировали его в том самом кругу, который он по праву
мог бы считать своим.

Но поворот к лучшему, начавшийся, как мы уже гово-
рили раньше, со времени выхода в свет «Импровизатора»,
был заметен. Круг знакомых Андерсена все расширялся. Он
приобрел много новых друзей и все больше сближался со
старыми. Свободнее всего чувствовал он себя в семействе
Коллина, особенно в доме одного из женатых его сыновей.
Его молодая жена, веселая, живая и милая женщина, была в
самых дружеских отношениях с Андерсеном. Андерсен иг-
рал с ее детьми и всегда охотно проводил время в ее до-



 
 
 

ме. Затем, он относился очень хорошо к Эрстеду, но бли-
жайшим его другом был композитор Гартман, с которым он
виделся ежедневно. В 1830 году приехал в Копенгаген То-
рвальдсен. Город устроил ему необыкновенно торжествен-
ную встречу. Скульптора приняли с великим энтузиазмом,
и с тех пор он жил в Дании, окруженный почетом. Быть его
другом считалось большой честью. Андерсен принадлежал к
числу этих счастливцев. Отношения между ним и Торвальд-
сеном вплоть до смерти последнего оставались самыми теп-
лыми и задушевными. Они виделись очень часто и взаим-
но любили и уважали друг в друге истинных художников,
сердечных и честных людей. Торвальдсен был человек от-
крытого и веселого нрава, мужественный и здоровый по на-
туре. Андерсен очень высоко ставил его как скульптора, а
Торвальдсен являлся большим поклонником таланта поэта.
Живя в Копенгагене, оба часто встречались в театре. Андер-
сен имел там в партере, среди людей высшего общества, по-
четное место по праву писателя, поставившего три пьесы.
Он ходил в театр каждый вечер. Это был для него своего ро-
да клуб, где он встречал всех знакомых литераторов, ученых
и людей из общества. Чаще всего соседом его оказывался
Торвальдсен. Андерсен искренно любил своего знаменитого
друга, но, без сомнения, ему также очень льстило внимание
великого человека. Вообще Андерсен был далеко не бесчув-
ствен к разного рода отличиям и к милостям сильных мира
сего. Он встречался с Торвальдсеном также в имении баро-



 
 
 

нессы Штампе Низоэ. В этом аристократическом семействе
он был принят как дорогой гость и проживал иногда целые
месяцы в прекрасном имении баронессы. Там же часто жи-
вал и Торвальдсен, которого окружали величайшим внима-
нием. Оба друга охотно работали в прекрасной обстановке
деревенского приволья, соединенного с комфортом и прият-
ным обществом.

В Низоэ, так же как и в других богатых домах, где бы-
вал Андерсен, его принимали действительно хорошо и об-
ращались с ним не так, как с бедным малым, которого нуж-
но накормить обедом и поскорее от него отделаться. Его це-
нили как замечательного человека с исключительным поэ-
тическим талантом. Вероятно, в этих аристократических се-
мействах и выучился Андерсен тому светскому такту, кото-
рый впоследствии делал его столь желанным гостем при раз-
ных мелких дворах. Его импровизаторский талант часто ока-
зывал ему большие услуги. Он очень удачно сочинял сти-
хи и песни, подходящие к случаю, и развлекал этим обще-
ство. Эта способность Андерсена сильно забавляла веселого
и добродушного Торвальдсена, и Андерсен нередко достав-
лял подобного рода невинные удовольствия старому скуль-
птору, до самой смерти не потерявшему бодрости и весело-
сти.

Дни, проведенные Андерсеном в гостеприимных аристо-
кратических домах среди природы, были едва ли не лучши-
ми в его жизни. Среди природы Андерсен чувствовал себя в



 
 
 

своей стихии. Здесь его душа приходила в равновесие, и он
всего свободнее предавался творчеству. В городе, особенно
в Копенгагене, многое было не по нем: докучливые крити-
ки, завистливые собратья по искусству, тысячи неприятно-
стей и, наконец, политика, которой никогда не интересовал-
ся Андерсен – этот чистейшей воды поэт и притом оптимист,
искавший в жизни и в людях только доброе и прекрасное,
что делало его самым настоящим космополитом, самым ши-
роким гуманистом. Потому, может быть, ему и не было ни-
какого дела до политики. Всем сердцем любя свой народ и
родину, он не считал, однако, Данию первой страною в ми-
ре. И как друг всего человечества, мог бы он сказать от ду-
ши вместе с Шиллером: «Обнимитесь, все народы. Ниц па-
дите, миллионы. Чувствуешь Творца ты, мир?» Сам он гово-
рил про себя: «Политика – не мое дело. Бог дал мне другое
назначение. Я всегда это чувствовал. На озерах, в лесах, на
зеленых полях, где выступает аист на своих красных ногах,
я не слышал ни о политике, ни о Гегеле, и никто не вступал
со мной в полемику. Природа вокруг меня указывала мне на
мою миссию».

В этом излюбленном уединении среди природы написал
Андерсен роман «Две баронессы» и многие из своих сказок.
Первый выпуск сказок вышел вскоре после «Импровизато-
ра»; на следующий год он издал второй выпуск, и так далее.
Сказки эти были оценены не сразу. Долго еще датские кри-
тики сожалели о том, что Андерсен тратит свое время на дет-



 
 
 

скую литературу, но мало-помалу и в Дании появились на-
стоящие ценители этого совершеннейшего рода андерсенов-
ской поэзии. Сам поэт с годами все больше и больше входил
во вкус сочинения сказок. Время от времени он еще писал
комедии, которые теперь имели успех, написал биографии
своих друзей Гартмана и Торвальдсена, описывал свои путе-
шествия, но все это бледнеет перед его сказками. В них-то
и выявилась вся свежесть и прелесть его таланта. В них раз-
вертывается бесконечное богатство его фантазии, проявля-
ется вся сила и глубина его поэзии, идеальная чистота души
и теплота его сердца. Милые, живые сцены, полные добро-
душного и тонкого юмора, переплетаются с восхитительны-
ми картинами природы, которая так кстати вмешивается у
Андерсена в человеческую жизнь. Мысли его – то глубоко
трогательные, то игриво-грациозные – всегда гуманны и от-
личаются простотой и ясностью. Туманность, недоговорен-
ность несвойственны Андерсену. Каждая сказка его, хотя бы
самая коротенькая, выражает нечто определенное и закон-
ченное. При этом язык его образен и совершенно прост. Ан-
дерсен рассказывал свои сказки тем самым языком, каким
рассказывал их детям, но писал их не для детей. Сам он на-
ходил, что они доступны детям только по форме, внутрен-
няя же сторона их может быть понята лишь взрослыми. Та-
кого же мнения и мы. Несмотря на то, что многие дети лю-
бят сказки Андерсена, по крайней мере некоторые из них,
эти сказки не могут быть ими поняты. Сказочные приклю-



 
 
 

чения и какие-то подробности обстановки всегда интересны
для детей, их пленяет также необыкновенная живость рас-
сказа, но соль сказки, тонкая мысль, скрытая в ее образах,
для них пропадает. Ну где понять ребенку глубокую сати-
ру на человеческую пошлость, скрытую в сказке «Принцес-
са и свинопас»? Увы, этой сказки не поймут даже многие
из взрослых! Мы не говорим уже о таких сказках, как «Пси-
хея» и «Под ивой». Эти романические повести, разумеется,
совсем недоступны детскому пониманию.

В угоду общественному мнению Андерсен часто называл
тот или другой выпуск своих сказок «Рассказами для де-
тей», но вскоре совсем оставил это вынужденное название
и озаглавливал свои выпуски просто – «Сказки и расска-
зы». Андерсен всегда любил читать вслух свои произведе-
ния, но с тех пор, как начали появляться его сказки, он чи-
тал еще охотнее. Такие маленькие вещицы, как сказки Ан-
дерсена, особенно удобны для чтения вслух, читал же Ан-
дерсен необыкновенно хорошо, поэтому слушание его ска-
зок из уст самого автора сделалось любимым развлечением
его знакомых. Скоро вошло в моду читать сказки Андерсена
на сцене, что делали многие известные артисты, и, конечно,
это еще более способствовало их распространению. Сказки и
создали Андерсену окончательно ту популярность, которой
он пользовался при жизни в таких широких размерах; эта
популярность, в соединении с громадным кругом друзей и
знакомых, бывших у него во всех концах Европы, составляла



 
 
 

главную прелесть его жизни, то счастье, о котором он столь-
ко говорит в своей автобиографии. И в самом деле, что стал
бы делать одинокий, бессемейный человек, если бы у него не
было такого множества друзей и знакомых? При желании он
мог бы никогда не оставаться один, что, конечно, не входи-
ло в его расчеты. Общительный по натуре, он был слишком
глубокий поэт и мечтатель, чтобы до некоторой степени не
любить уединения.

Мы проследили теперь биографию Андерсена до середи-
ны его жизни, даже несколько долее, так как он жил 70 лет,
и можем сказать, что юность его была печальна и горька. Он
долго жил подаянием, и это нелегко ему давалось. Его позд-
ние школьные годы полны лишений и омрачены тяжелой за-
висимостью. Его первые шаги на литературном поприще бы-
ли неудачны, редкие успехи, выпадавшие на его долю, отрав-
лялись недоброжелательством и завистью. Долго бился Ан-
дерсен, прежде чем завоевал себе прочное место в литера-
туре. И вот в зрелом возрасте, когда талант его окреп и вы-
шел на настоящую дорогу, популярность его начала возрас-
тать с необыкновенной быстротой. Вся вторая половина жиз-
ни Андерсена представляет собой ряд счастливых лет. Чис-
ло поклонников его таланта постоянно возрастало. Сначала
он видел доказательства этого главным образом за границей,
преимущественно в Германии и Англии, но потом и упря-
мая Дания сложила оружие перед его талантом. Несмотря на
то, что некоторые из датских писателей и критиков до кон-



 
 
 

ца своей жизни оставались врагами Андерсена, общий голос
был в его пользу.



 
 
 

 
Глава VII

 
Андерсен в славе.  – Еще несколько слов о его сказ-

ках. – Поэма «Агасфер». – Автобиография Андерсена. –
Его немецкие друзья. – Война 1848 года. – Необыкновен-
ная популярность Андерсена за границей. – Страсть его
к путешествиям. – Некоторые черты его характера. –
Отношение к женщинам.

Дойдя до того момента, когда талант Андерсена оконча-
тельно созрел и был признан, мы не будем уже следить за
его жизнью шаг за шагом, как делали раньше. Можно ска-
зать, что с этих пор его жизнь становится однообразна в сво-
ем разнообразии. Почти ежегодные путешествия, прекрас-
ный прием во всех странах, всевозможные чествования, вни-
мание высокопоставленных особ, любезные письма, ордена,
лестные приглашения и время от времени новые книжки
сказок – вот общая картина жизни Андерсена за последние
30 лет его существования. Его жизнь в Копенгагене и в де-
ревенских домах аристократических друзей, уже описанная
нами, шла своим чередом в промежутках между его много-
численными поездками. Андерсен бывал много раз в Герма-
нии и Швеции, посещал Париж и Швейцарию, был еще два
раза в Италии и в Англии, объездил Испанию, Португалию
и Голландию. Таким образом, он объездил всю Европу и не
был только в России, что просто удивительно при его страсти



 
 
 

к путешествиям. Почти каждое путешествие свое описывал
он в особой книге. Эти книги сами по себе не имеют большо-
го значения, но в них попадались иногда прекрасные сказки,
которые впоследствии присоединялись к тому или другому
тому по мере того, как он издавался. Мы не будем разбирать
сказок поэта отдельно и подвергать их обстоятельной крити-
ке. Это повело бы нас слишком далеко и заставило бы пере-
ступить рамки настоящего очерка. Упомянем только о том,
как возникали эти сказки. Первый выпуск сказок Андерсена,
изданный под названием «Сказки для детей», вышел в свет
в 1835 году, второй – в 1836, и так далее. Первые его сказ-
ки были «Огниво», «Спутник», «Маленькая морская царев-
на», «Цветы маленькой Иды», «Новое платье короля» и так
далее. Почти всякий год выходило несколько новых сказок,
иногда по одной, иногда по нескольку зараз, и по мере накоп-
ления они издавались особым томом. Сюжет некоторых ска-
зок Андерсен заимствовал из народных преданий и песен,
придавая им только свою окраску и форму; сюжетом других
были рассказы, слышанные в детстве от госпитальных ста-
рух, но очень многие сказки являлись плодом фантазии са-
мого автора. Достаточно было самого пустого повода, чтобы
в голове Андерсена зародилась мысль, которую он облекал
в сказочную форму. Часто на него действовала определен-
ная обстановка и природа. Он сочинял и писал под впечат-
лением какой-нибудь местности. Так сочинена известная его
сказка «Ледяная дева», написанная в Швейцарии, на месте



 
 
 

ее действия. «Психея» написана в Риме, «Медный кабан» –
во Флоренции или вскоре после пребывания там Андерсена.
Некоторые сказки зародились в его голове вследствие како-
го-нибудь рассказа или слов, слышанных в детстве. Так на-
писана прекрасная сказка «Она никуда не годилась», постро-
енная на разговоре его матери, пожалевшей какую-то бедную
соседку. Многие положения и лица в сказках взяты Андер-
сеном с натуры. Все окружающее наводило его на те или дру-
гие мысли; не только люди и животные, но и неодушевлен-
ные предметы имели для него значение живых существ. Кто
не восхищался его милыми сказками «Стойкий оловянный
солдатик», «Кубарь и мячик», «Уличный фонарь», «Свинья
с деньгами» и так далее. Всякая мебель, всякая вещь, нахо-
дящаяся в комнате, обретает под его пером неповторимые
черты: кажется, что именно так должен говорить и чувство-
вать оловянный солдатик, а так воротничок или мячик…

В 1846 году Андерсен жил летом с Торвальдсеном в по-
местье Низоэ. Как-то раз прочел он вслух свои сказки «Гад-
кий утенок» и «Влюбленная парочка». Торвальдсен пришел
в восторг и воскликнул:

– Ну-ка, напишите нам еще какую-нибудь забавную вещи-
цу. Ведь вы можете написать сказку даже про штопальную
иголку!

И Андерсен написал свою известную «Штопальную иг-
лу». Это одна из лучших его сказок, замечательная по тон-
кому юмору и по жизненности подробностей.



 
 
 

Раз на пароходе по дороге в Ливорно у Андерсена оказа-
лась монета, которую никто не хотел брать, принимая ее за
фальшивую. Сначала Андерсена огорчила эта потеря, но по-
том ему пришла в голову сказка «Серебряная монета», и он
совершенно утешился. Таким способом утешался Андерсен
иногда и в случаях более серьезных, чем потеря франка. Не
одни только явления обыденной жизни служили Андерсену
темой для сказок. Он отзывался на все крупные явления ис-
торической жизни и современного ему культурного и науч-
ного прогресса. Таковы его сказки «На дюнах» и «Вольдемар
и его дочери», написанные на исторические темы, и связан-
ные с современной общественной жизнью «Подводная змея»
и «Дриады».

После второй своей продолжительной поездки за границу
Андерсен задумал большую поэму с философской подклад-
кой, где хотел представить мировую историю. Поэма назы-
валась «Агасфер» и написана в смешанной форме: отчасти в
стихах, отчасти в прозе. Произведение это стоило Андерсе-
ну немалого труда. Он много читал, основательно занимался
историей всех стран, но все-таки поэма не удалась. Друг его
Эленшлегер, заранее предсказывавший ему неуспех, оказал-
ся совершенно прав. Этот сюжет был не по плечу Андерсену.

В 1846 году в Италии во время страшного летнего жа-
ра Андерсен начал писать свою автобиографию, известную
под названием «Сказка моей жизни». Эта автобиография,
которую он писал и в Дании, и во время путешествий, со-



 
 
 

ставляет два больших тома и заключает в себе богатейший
биографический материал. Она доведена до последнего го-
да его жизни. Лучшая часть ее относится к детству Андер-
сена, к неудачам и превратностям его судьбы. Здесь попада-
ются прекрасные страницы. Вторая часть биографии Андер-
сена вышла в его передаче гораздо бледнее. Автобиография
эта, представляющая значительный интерес, имеет большие
недостатки. Самое существенное в автобиографии всякого
замечательного человека – правдивость и искренность тона.
Первая часть автобиографии Андерсена, или, лучше сказать,
ее начало, дышит правдой и глубоко прочувствована; вторая
же половина при очевидной достоверности фактов написа-
на формально, поверхностно и едва ли вполне искренно. Де-
ло в том, что автобиография с самого начала предназнача-
лась для публики и притом писалась не с целью охарактери-
зовать известное время или общество. Упоминая об огром-
ной массе лиц всякого звания и положения, начиная с писа-
телей и кончая коронованными особами, Андерсен имел в
виду, что все они прочтут его произведение в оригинале или
в переводах. Поэтому суждения его о них всегда более или
менее хвалебны и очень поверхностны. Без сомнения, Ан-
дерсен видел много теплоты и по меньшей мере любезности
со стороны своих бесчисленных друзей и знакомых, рассеян-
ных по Европе, так что говорить о них что-либо дурное было
бы неловко. Правда и то, что Андерсен обладал большой до-
лей наивности и редкой снисходительностью, но тем не ме-



 
 
 

нее странно и даже досадно видеть в его автобиографии од-
ну и ту же характеристику совершенно разных лиц. Все они
одинаково интересны, любезны, умны, талантливы и вообще
– прекрасные люди. Если выбрать из автобиографии Андер-
сена литературные портреты выдающихся деятелей разных
стран, и притом совершенно различных по характеру, то раз-
ница окажется самая незначительная. В конце концов выхо-
дит так, что Виктор Гюго, Шамиссо и Гейне, Лист, Мендель-
сон и Шуман, Каульбах и граф Генсборо – все они одина-
ково обязательные и милые люди и отличаются друг от дру-
га только тем, что один из них сочиняет стихи, другой пи-
шет картины, третий сочиняет музыкальные пьесы, четвер-
тый занимается дипломатией. Когда читаешь вторую часть
автобиографии Андерсена, то устаешь наконец от избытка
имен с прибавлением слов «любезный», «почтенный», «ум-
ный» и так далее. Исключение в этом случае выпало на до-
лю немногих, особенно если принять в соображение длин-
ный ряд лиц, о которых упоминается в книге. Более живы-
ми вышли в передаче Андерсена Диккенс, отчасти Рашель
и Мендельсон-Бартольди. Еще можно упомянуть о Йенни
Линд, занимающей особое место в его воспоминаниях. Со
всеми этими «любезными» и «почтенными» Андерсен был
в переписке, которая разрослась в последние годы его жиз-
ни до необычайных размеров. Между своими многочислен-
ными корреспондентами Андерсен более других ценил Дик-
кенса, с которым он, по-видимому, действительно сблизил-



 
 
 

ся и к которому чувствовал особую симпатию. Андерсен по
неделям живал у Диккенса и описывал свое пребывание у
него несравненно теплее и живее, чем многое другое в своей
разнообразной скитальческой жизни.

Во время странствий своих Андерсен очень сошелся с
несколькими немецкими семействами и вообще пользовал-
ся в Германии особенной любовью. Даже война 1833 года не
испортила их отношений, и хотя Андерсен в это печальное
для его родины время выказал себя горячим патриотом, но
не изменил своему космополитизму и все время сожалел о
том, что Дания воюет с немцами, которые были ему особен-
но симпатичны. Тем не менее он несколько лет не входил
ни в какие сношения со своими голштинскими и немецкими
друзьями. Только через много лет после заключения мира
он снова поехал в Германию. Ему было все-таки очень тя-
жело ехать по местам, служившим театром войны… Попу-
лярность Андерсена за границей была удивительна. К нему
очень часто подходили знакомиться, узнавая его по портре-
ту. Матери подводили к нему своих детей, мечтавших по-
жать ему руку и услышать от него хоть одно слово. Едва зна-
комые люди затаскивали его с улицы к себе в дом, чтобы по-
казать детям, которые упрашивали рассказать им хоть одну
сказку. Но особенно лестно было Андерсену, когда он слы-
шал, что книги его имеют влияние. В одном месте его встре-
чали особенно хорошо, потому что обязаны были своим се-
мейным счастьем какому-то из его романов, в другом месте



 
 
 

он узнал, что некая дама, прочтя его роман «Только скри-
пач» и заинтересовавшись печальной судьбой героя, решила,
что она поможет получить музыкальное образование хотя бы
одному бедному мальчику, имеющему склонность к музыке.
Андерсен сам слышал игру ее воспитанников и мог убедить-
ся, что книга его принесла непосредственную пользу.

Замечательно, что Андерсена читали и любили люди всех
сословий. Мы расскажем два анекдота, служащие порази-
тельным доказательством его популярности как человека и
писателя. Путешествуя по Шотландии, он оставил в отеле на
берегу одного из озер пальмовую палку, вывезенную из Неа-
поля, которой он очень дорожил. Между тем пора было са-
диться на пароход. Андерсен не имел времени пойти за пал-
кой и поручил своему знакомому переслать ее в Данию. Он
доехал до Эдинбурга и на другой день собирался уже отъ-
езжать на пароходе в Лондон. Каково же было его удивле-
ние, когда кондуктор поезда, незадолго перед отходом паро-
хода приехавшего из Шотландии, подошел к нему, очевидно
узнавши его в толпе, подал ему его палку и с улыбкой прого-
ворил: «Она отлично доехала одна». К палке была прикреп-
лена маленькая дощечка с надписью: «Датскому писателю
Гансу Христиану Андерсену». Она, очевидно, переходила из
рук в руки и так нашла дорогу к своему владельцу, причем
сначала ехала на пароходе, потом в дилижансе, затем опять
на пароходе и наконец в вагоне железной дороги. Можно се-
бе представить, как тронуло это обстоятельство Андерсена.



 
 
 

Но еще более поразительный случай произошел в Амери-
ке. Одна знакомая дама писала Андерсену, что ее племян-
ник, служивший где-то в очень дикой части Америки, нашел,
охотясь в лесу, дом, где была всего одна книга: «Сказки Ан-
дерсена». И книга эта стала для него большим утешением в
его одиночестве.

Внимание, которым окружали Андерсена во время его пу-
тешествий за границей, поистине удивительно. В его честь
устраивались праздники, ему делали подарки, с ним знако-
мились необыкновенно охотно и принимали его с первого
раза как давно знакомого и дорогого человека. Раз в Риме в
день его рождения какая-то дама сделала ему необыкновен-
но трогательный подарок. Она прислала ему букет «из сада
импровизатора», то есть действительно из сада, описанно-
го в романе Андерсена, действие которого происходит глав-
ным образом в Риме. Такой необыкновенный успех за гра-
ницей был, конечно, одной из главных причин страсти Ан-
дерсена к путешествиям, тем более что в Дании ему еще дол-
го приходилось испытывать на себе доказательства обидно-
го и непонятного недоброжелательства. В 1847 году он по-
бывал в Англии, где его приняли необыкновенно радушно.
Не было конца любезностям и почету, которыми окружали
его англичане. На возвратном пути он встретил где-то своих
соотечественников, приветствовавших его таким образом:

– Ах, это вы, Андерсен! Если бы вы видели, как смеш-
но представлено ваше путешествие по Англии в «Корса-



 
 
 

ре» (юмористический журнал)! Уморительно! Вы изображе-
ны в лавровом венке на голове и с кошельком в руках.

Это было первое приветствие родины после опьяняюще-
го успеха за границей. Но далее его ожидала еще одна, худ-
шая обида. Приехав в Копенгаген, он остановился у откры-
того окна своей квартиры и смотрел на улицу. Мимо шли
два прилично одетых господина. Один из них засмеялся и
сказал, указывая пальцем на Андерсена:

– Смотри, вот наш знаменитый иностранный орангутанг!
Худощавая высокая фигура Андерсена с длинными рука-

ми, быть может, действительно немного напоминала обезья-
ну, но сколько же нужно грубости и недоброжелательства,
чтобы бросить ему в лицо подобную фразу! Понятно поэто-
му, что Андерсен страстно любил путешествовать и считал
путешествие лучшим лекарством от всех зол и несчастий. Во
время своих скитаний по свету он забывал все горькое, что
приходилось ему испытывать дома, и возвращался освежен-
ный, с запасом новых сил и впечатлений.

Единственная неприятность, неизменно сопровождавшая
Андерсена во время его заграничных поездок, – это вечное
затруднение с паспортами.

В числе почестей, сыпавшихся на Андерсена в последние
годы его жизни, было множество орденов от разных госуда-
рей. Первый орден, который он получил, – немецкий, а имен-
но прусский орден Красного орла, пожалованный ему в 1846
году королем Фридрихом Вильгельмом; второй он получил



 
 
 

от датского короля, третий – от шведского, и так далее. В
1851 году Андерсена сделали профессором, затем статским
советником и конференц-советником.

Все эти знаки отличия доставили Андерсену большое удо-
вольствие. Не подлежит никакому сомнению, что он был
не только очень самолюбив, но и тщеславен. Эту недостой-
ную слабость особенно странно видеть в человеке, который
так осмеивал ее в своих произведениях и выказывал столь-
ко презрения к преимуществам богатства и высокого поло-
жения. Увы, в жизни он был далеко не таким философом и
чувствовал сильное пристрастие ко всякому внешнему блес-
ку и величию.

Андерсен пользовался большим расположением датских
королей, в царствование которых протекла его жизнь, и яв-
лялся желанным гостем при дворе многих иностранных го-
сударей и принцев. Он читал им свои произведения и охот-
но участвовал в придворных празднествах, прогулках и уве-
селениях. Такое препровождение времени казалось ему рос-
кошным сном, волшебной сказкой и доставляло какую-то
детскую радость. Так же точно радовался он орденам и не
идущему ему титулу конференц-советника. В его письмах к
эрцгерцогу Саксен-Веймарскому выражается такое благого-
вение, такое искреннее, бесхитростное восхищение, которые
даже странно видеть в зрелом человеке, испытанном жиз-
нью. Такова натура Андерсена. В нем до самого конца оста-
валось много детского.



 
 
 

Друзья упрекали его в самомнении, но едва ли они правы:
это было скорее наивное самодовольство, которое при мень-
шей экспансивности Андерсена, вероятно, не бросалось бы
в глаза до такой степени. Между прочим, он очень любил
играть роль в обществе и часто говорил речи, причем в кру-
гу знакомых делал это вполне свободно, но перед публикой
сильно волновался и, по-видимому, не был в себе уверен,
особенно вначале, когда не привык еще к роли знаменитого
писателя.

Вообще близкие друзья Андерсена, кроме Торвальдсена и
Гартмана, склонны были относиться к нему очень критиче-
ски и говорили ему часто горькие истины вроде следующих:
«Вы хороший человек, но вы о себе ужасно высокого мне-
ния». Несмотря на разные недостатки, приписываемые Ан-
дерсену, его очень любили в обществе. Необыкновенная жи-
вость, сообщительность и редкий талант рассказчика дела-
ли его чрезвычайно интересным собеседником. Рассказывая
про свои путешествия, он весь преображался, само лицо его
менялось и казалось почти красивым благодаря тем пережи-
ваниям, которые его освещали. Вообще Андерсен любил го-
ворить и говорил очень легко, так же как и писал. При этом
он с необыкновенной легкостью сочинял стихи. Поэт Элен-
шлегер, произведения которого Андерсен любил до страсти,
говорил про него, что он слагал плавные и красивые стихи
раньше, чем научился писать и читать.

Неудивительно, что при нежном сердце и ясном взгляде



 
 
 

на жизнь он приобрел такую массу друзей. Прибавим еще,
что, несмотря на всемирную известность, на почетные титу-
лы, ордена и постоянные сношения с высокопоставленными
особами, Андерсен всегда оставался простым человеком, до-
ступным для всех, и среди разных чествований, от которых у
него буквально кружилась голова, особенно любил вспоми-
нать про то время, когда бегал в дырявых сапогах по улицам
Копенгагена, питался чем Бог пошлет и читал книжки, куп-
ленные на последние гроши у букинистов. Эти воспомина-
ния наполняли его душу умилением и глубокой благодарно-
стью к людям и к Богу, в которого он горячо верил. Несмот-
ря на его наивное благоговение перед высокопоставленны-
ми особами, он особенно ценил, когда ему выражали сим-
патию люди из народа. Так, Андерсену очень приятно бы-
ло узнать, что кучер одного из его знакомых пришел в хоро-
шее расположение духа, побывавши на представлении пьесы
Андерсена, в которой проводилась та мысль, что бедные лю-
ди могут быть не менее счастливы, чем богатые. Еще боль-
ше удовольствия доставил Андерсену один бедный мастеро-
вой, подошедший к нему в театре после представления его
пьесы. Мастеровой пожал ему руку и сказал: «Спасибо, гос-
подин сочинитель Андерсен, какая поучительная и хорошая
пьеса!» Андерсен говорил, что эти слова лучше самых бле-
стящих оваций. Прибавим еще последнюю черту к нашей ха-
рактеристике Андерсена: его бескорыстие. Едва ли найдется
много людей, которые бы меньше его думали о своих выго-



 
 
 

дах при сношениях с влиятельными и высокопоставленны-
ми лицами. То немногое, что имел он помимо заработка, то
есть пенсия, получаемая им сначала в размере 200 рублей,
а потом увеличенная почти до 1800 рублей, досталось ему
стараниями его друзей или по личному желанию короля. Ан-
дерсен просил только раз в жизни, когда нуждался в путе-
вой стипендии, причем действовал почти против желания и
очень неловко.

Конечно, при его скромных требованиях и отсутствии се-
мьи ему было достаточно этой пенсии и доходов с книг и
пьес, но он проживал почти все, что у него имелось. Без со-
мнения, большая часть денег уходила на путешествия. При
этом он доставлял себе иногда удовольствие повезти на свой
счет за границу кого-нибудь из друзей. Нужно думать, что
Андерсен немало помогал бедным, хотя он нигде об этом не
упоминает и говорит только о массе получавшихся им пись-
менных просьб. Вероятно, эти письма не всегда оставались
без ответа. Другой на его месте, может быть, сумел бы даже
составить себе порядочное состояние, но Андерсен не при-
надлежал к тем, кто способен копить. Он никогда не был
богат, а если получал неожиданные деньги, то ехал лишний
раз за границу и брал с собой кого-нибудь из близких дру-
зей. Однажды, когда у него не хватило денег, он не задумал-
ся продать свои ордена… События последних тридцати лет
его жизни заставили Андерсена забыть впечатления преж-
них обид. Он считал себя необыкновенно счастливым чело-



 
 
 

веком. Вот какими словами начинается его автобиография:
«Моя жизнь – прекрасная, роскошная сказка. Если бы в то

время, когда я вступил в свет маленьким, бедным, одиноким
мальчиком, ко мне явилась всемогущая фея и сказала: „Вы-
бирай свою цель и направление, а я буду тебя наставлять и
защищать“ – моя судьба не могла бы быть счастливее, умнее
и лучше. Моя жизнь скажет миру то же, что она сказала мне:
есть милосердный Бог, который все приводит к лучшему».

Последняя фраза особенно характерна для Андерсена.
Светлый и радостный оптимизм ее можно проследить во
всех его произведениях. Он не верил ни во что окончатель-
но дурное и находил, что все хорошо кончается. Даже сказ-
ка его «Ледяная дева», несмотря на свой крайне печальный
конец, завершается фразой: «Все к лучшему».

Автобиографию свою он писал в лучший период своей
жизни. Этим и объясняется отчасти ее светлый характер. Но
все же другой на его месте вряд ли выказал бы такую ясность
и мягкость души, какую сохранил Андерсен до конца своих
дней, несмотря на все, что ему пришлось перенести в первую
половину жизни. Нужно было иметь всю его незлобивость,
всю созерцательность и чистую отвлеченность его натуры,
чтобы не очерстветь сердцем от тысячи неудач и уколов, ко-
торые терпело его чувствительное самолюбие.

Между прочим, может показаться странным, что Андер-
сен не страдал от отсутствия семьи. У него были братья и
сестры по духу, были люди, к которым он относился как к



 
 
 

родителям. Что же касается его отношений к женщинам, то
они носили совсем особую окраску. Сам он упоминает толь-
ко об одной привязанности к женщине. Это была его первая
несчастная любовь, которую Андерсен долго не мог забыть.
Он не имел успеха у женщин. Они смотрели на него как на
милого товарища, брата, и только. Андерсен был слишком
женствен по натуре, чтобы возбуждать к себе иные чувства.
Без сомнения, ему вредила также некрасивая наружность. В
молодости Андерсен, вероятно, страдал от такого отноше-
ния к себе женщин, но потом свыкся с ролью их друга и впол-
не довольствовался своим положением. Его взгляд на жен-
щин отличался возвышенным, идеальным характером. Он
глубоко уважал женщин и особенно ценил в них чистоту,
сердечность и чуткость. Как и во всем остальном, в отно-
шении Андерсена к женщинам всегда преобладала духовная
сторона над материальной. В жизни он был такой же идеа-
лист и романтик, как и в своих произведениях.

Из всех женщин, имевших влияние на Андерсена, пер-
вое место занимала известная шведская певица Йенни Линд.
Андерсен познакомился с ней в Копенгагене, когда она при-
езжала туда в первый раз. Они встретились у общих зна-
комых. В тот раз она не показалась ему замечательной как
женщина, но сразу поразила его своим пением и драматиче-
ским талантом. Ни одна певица не производила на него та-
кого сильного впечатления. Восхищала она его также как ак-
триса, умеющая соединять женственную грацию и чистоту



 
 
 

с драматизмом, глубокой жизненной правдой и простотой.
Но больше всего ценил он в ней страстную любовь к своему
искусству. Йенни Линд была весталкой искусства, как выра-
жается Андерсен. Чистота ее жизни и возвышенность харак-
тера действовали на Андерсена до того обаятельно, что, по
его словам, только глядя на нее, он научился ценить искус-
ство так высоко, как оно им ценилось. Йенни Линд очень
любила Андерсена, называла его братом и при встречах с
ним в Дании и за границей выказывала ему всегда самые
дружеские чувства. Между прочим, она была большой по-
клонницей его таланта. Отношение к ней Андерсена было
совершенно исключительное. Оно похоже на почтительную
и восторженную любовь человека, не имеющего никакой на-
дежды на взаимность и поклоняющегося прекрасной звез-
де, облагораживающей и вдохновляющей его своим сияни-
ем. Мы думаем, что только особая деликатность и стыдли-
вость, свойственные женственной натуре Андерсена, застав-
ляют его умалчивать о том, что именно такое чувство внуша-
ла ему эта необыкновенная женщина, представляющая ред-
кий тип истинной артистки, для которой искусство было свя-
тыней и которая сумела сохранить идеальную чистоту на те-
атральных подмостках.

Чтобы довершить картину отношения Андерсена к жен-
щинам, мы считаем уместным рассказать один маленький
анекдот, случившийся с ним в Париже. Однажды Андерсен
отправился в знаменитый Баль-мабилъ, где провел не более



 
 
 

четверти часа. Какой-то знакомый указал ему на развеселую
парижскую красавицу и спросил:

– Что скажете вы о такой поэзии и о таком личике?
К большой обиде красавицы Андерсен посмотрел на луну,

сиявшую полным блеском, и сказал:
– Мне больше нравится вот это старое, но вечно юное ли-

цо.
– Monsieur! – воскликнула оскорбленная парижанка. Пре-

небрежение некрасивого поэта к ее прелестям было слиш-
ком очевидно.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Празднества в честь Андерсена. – Семидесятилетняя

годовщина. – Начало болезни. – Памятник. – Последние
дни жизни и смерть Андерсена.

Андерсен мог бы считать себя вполне счастливым, если
бы последние годы его жизни не омрачились сначала тяже-
лым общественным бедствием, а потом болезнью. Несчаст-
ная война 64-го года была для Андерсена временем тяже-
лых испытаний. Он невыносимо страдал, переживая неуда-
чи, выпавшие на долю его родины. Все время находился он
в подавленном, печальном настроении, почти ничего не пи-
сал и лихорадочно следил за ходом военных действий. По
его словам, этот год был самым тяжелым в его жизни и все
печали и неудачи его молодости бледнеют перед этим обще-
ственным бедствием.

Наступило наконец время, когда и Дания возвеличила
Андерсена, признавши то, что давно уже было признано дру-
гими странами. В 1867 году Андерсен получил первое до-
казательство своей популярности также и в Дании. В этом
году его родной город Оденсе устроил в честь знаменито-
го писателя особое празднество. Весь город был разукрашен
флагами и гирляндами, и школьники были освобождены от
занятий, но главное торжество происходило в ратуше. Там
при большом стечении народа Андерсену поднесли диплом



 
 
 

почетного гражданина. В его честь был устроен обед и бал,
говорились речи и пелись песни со словами его сочинения.
Громадная толпа народа провожала любимого писателя из
ратуши до дверей его квартиры. Вечером в городе зажгли
иллюминацию, так что Андерсен невольно вспомнил пред-
сказание знахарки. Празднество длилось несколько дней, и
знаки внимания и симпатии граждан родного города глубоко
взволновали и растрогали Андерсена.

Через два года после этого, в день пятидесятилетней го-
довщины прибытия Андерсена в Копенгаген, город этот
устроил ему еще более торжественный праздник. Комната
его была засыпана цветами. Он получил больше пятидесяти
роскошных букетов. В его честь опять давали торжествен-
ный обед, говорились речи, и было получено множество по-
здравительных телеграмм со всех концов света, в том числе
и от датского короля. Сочувствие было всеобщее и полное.
Андерсен был счастлив, растроган и утомлен донельзя.

Теперь Андерсен чувствовал себя настолько счастливым,
что ничего более не желал. Но ему не раз приходила в голо-
ву мысль: «Долго ли еще продлится это счастье? Много ли
остается мне жить?» Предчувствие его не обманывало, так
как на 66-м году жизни уже начались его старческие болезни,
проявившиеся вначале припадками кашля и ревматизма.

Болезнь Андерсена усилилась после несчастного случая
во время одной из его поездок за границу, когда он сильно
расшибся, упав с постели. По определению врачей, у него



 
 
 

был рак печени. Он чувствовал боль в боку, слабость и су-
дорожные сжатия в сердце.

Друзья не оставляли Андерсена во время болезни. Между
прочим, его неоднократно посещал наследный принц, и раз
даже был у него сам король. Вообще его не забывали.

Уже вторую зиму Андерсен принужден был не покидать
своих комнат. Обыкновенно он проводил Рождество у ко-
го-нибудь из своих деревенских друзей и присутствовал на
елке. Отказаться от этого удовольствия было ему очень тяже-
ло, так что на третью зиму его хорошая знакомая г-жа Мель-
хиор устроила для больного писателя елку в его квартире,
причем сделала так, что он не заметил приготовлений. Это
невинное удовольствие доставило писателю много радости.

Врачи посоветовали Андерсену поездку на юг, но путеше-
ствие на этот раз не принесло ему почти никакой пользы. Бо-
лезнь его продолжала развиваться. Он был все время очень
слаб, ноги его не слушались, нервы пришли в сильное рас-
стройство. Все его волновало. Малейшая неприятность уже
казалась ему несчастьем. Между прочим, очень раздражали
его неверные сведения о его жизни, появившиеся в амери-
канских газетах.

Но особенно тяжело было Андерсену видеть упадок свое-
го творчества. В последние годы он не писал уже сказок и мог
сочинять только мелкие стихотворения. Последняя его сказ-
ка была «Садовник и господа». Значительно утешило Андер-
сена еще одно проявление его популярности среди соотече-



 
 
 

ственников: зимой 1875 года, в день его рождения, к нему
явилась депутация и прочла адрес, в котором говорилось,
что по приказу короля Андерсену будет поставлен памятник
в королевском саду. Старый писатель был глубоко взволно-
ван этой новой честью. В ответной речи он упомянул между
прочим о том, как приятен ему выбор места для памятника.
«Помню, – сказал он, – как в тяжелые дни я часто ходил в
этот сад и ел сухой хлеб в одной из пустынных аллей, а те-
перь мне ставят здесь памятник».

Однако разговоры о памятнике чрезвычайно волновали
Андерсена. Ему не нравилась ни одна из моделей скульпто-
ров, изображавших его непременно окруженным детьми. Он
вовсе не считал себя исключительно детским писателем и
был, конечно, совершенно прав.

Последнее лето своей жизни Андерсен провел у своих
друзей Мельхиоров в загородной вилле Ролигед на берегу
моря, в прекрасной местности. Силы его быстро угасали.
Сначала он выходил из своей комнаты и немного гулял по
саду или сидел на берегу моря, потом прекратились и эти
прогулки. По целым дням больной лежал в полузабытьи с
закрытыми глазами. Под конец у него началась водянка ног
и постоянный кашель, но состояние его духа в эти последние
дни отличалось удивительной ясностью и спокойствием.

– Мне было бы совсем хорошо, если бы не кашель и не
слабость, – говорил он. – Люди так добры ко мне, мир так
прекрасен.



 
 
 

Последние дни Андерсен был почти без сознания, но ко-
гда приходил в себя, то постоянно возвращался к своей ли-
тературной деятельности. За несколько дней до смерти он
продиктовал г-же Мельхиор небольшое стихотворение.

Андерсен умер в ночь с 3-го на 4-е августа совершенно
тихо, во сне. Восемь дней спустя после кончины его тело пе-
ревезли в Копенгаген и поставили в одной из больших церк-
вей.

Несметное количество народа пришло поклониться доро-
гому праху. Гроб любимого писателя положительно тонул
под массой цветов и венков, присланных со всех концов све-
та. В церкви присутствовала и королевская семья.

Так чествовали память сына бедного башмачника, кото-
рый когда-то бегал в деревянных башмаках по улицам род-
ного города, мечтая о славе. Детские мечты его сбылись, и
действительность даже превзошла его честолюбивые грезы.

И вот, проследив до конца жизнь величайшего датского
писателя, мы можем сказать вместе с ним, что жизнь его
походила на прекрасную сказку, полную разнообразных и
неожиданных превращений. Сам он, со своим скромным на-
чалом, золотыми грезами и блестящим концом, вполне го-
дится в герои одной из своих сказок. Редкий писатель пред-
ставляет такое полное соответствие личного характера и сво-
их произведений, как Андерсен. Главные черты как самого
автора, так и его произведений – возвышенная поэзия и гу-
манное, светлое миросозерцание.



 
 
 

Пока люди будут признавать за искусством способность
возвышать душу и примирять с жизнью, до тех пор будут
они ценить и творения Андерсена, оставившего миру столь-
ко сокровищ поэзии.



 
 
 

 
Источники

 
«Das Marchen meines Lebens», автобиография Андерсена.

Полное собрание его сочинений. Т. 1 – 2. Strassburg, neu uber-
setzt mit Anmerkungen von Emil Ionas.

H.C. Andersen's Briefwechsel. Leipzig, 1 Band.
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