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Аннотация
«Сочувствие, с которым принята была в публике моя книга

об Александре Блоке, заставляет меня продолжать писать в том
же духе, добавляя свой первый очерк новыми матерьялами.
Относительно первой половины жизни поэта я должна буду
довольствоваться только личными воспоминаниями и письмами,
так как сестры моей Александры Андреевны уже нет в живых. В
остальном мне поможет вдова поэта. Предупреждаю читателей,
что многие даты в моей биографии оказались неточными, так как
я писала ее, не имея в руках всех бумаг и писем, касающихся
Александра Александровича, и пользовалась только указаниями
его матери, память которой сильно ослабела в последнее время.
Теперь все даты тщательно проверены и исправлены. Портреты
и группы, собранные в этой книге, должны были появиться
в моей биографии, но не вошли туда по не зависящим от
издателя обстоятельствам. Я начну с пояснений и воспоминаний,
касающихся этих портретов…»
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Мария Андреевна Бекетова
Александр Блок и его мать

Сочувствие, с которым принята была в публике моя книга
об Александре Блоке, заставляет меня продолжать писать в
том же духе, добавляя свой первый очерк новыми матерья-
лами. Относительно первой половины жизни поэта я должна
буду довольствоваться только личными воспоминаниями и
письмами, так как сестры моей Александры Андреевны уже
нет в живых. В остальном мне поможет вдова поэта.

Предупреждаю читателей, что многие даты в моей био-
графии оказались неточными, так как я писала ее, не имея
в руках всех бумаг и писем, касающихся Александра Алек-
сандровича, и пользовалась только указаниями его матери,
память которой сильно ослабела в последнее время. Теперь
все даты тщательно проверены и исправлены.

Портреты и группы, собранные в этой книге, должны бы-
ли появиться в моей биографии, но не вошли туда по не за-
висящим от издателя обстоятельствам. Я начну с пояснений
и воспоминаний, касающихся этих портретов.



 
 
 

 
Вступительная заметка

 
Портрет отца поэта, Александра Львовича Блока, снят в

1878 году в Варшаве, когда он жил там один в разлуке с неве-
стой. Портрет снят в очень благоприятную минуту, но, во-
первых, Александр Львович был тогда красивее, а во-вто-
рых, портрет не передает того мрачного демонизма, который
был свойствен Ал. Львовичу и так метко очерчен в автобио-
графическом очерке его сына словами: «В этом искании сжа-
тых форм было что-то судорожное и страшное, как и во всем
душевном и физическом облике его». На этом портрете ли-
цо задумчивое, пожалуй, несколько грустное, но никак уж не
страшное. В тот год Ал. Львовичу было 26 лет. Интересно
сравнить это лицо с лицом его сына в 27 лет (почти тот же
возраст) на портрете, снятом в фотографии Здобнова, в блу-
зе с белым воротником. Не буду навязывать своих взглядов.
Думаю, что в общем они сойдутся со впечатлением всякого,
кто взглянет на оба портрета без предвзятых мыслей.

В пору снятия описанного портрета Ал. Львович, навер-
но, очень тосковал по невесте. Между прочим, он безумно
ее ревновал, зная, что в ректорском доме1 каждую субботу
собирается целая толпа молодежи, многие из которой близ-
ко знакомы; он боялся, что она не удержится от кокетства

1 В доме моего отца.



 
 
 

и вообще будет слишком веселиться, проводя время с моло-
дыми людьми, которые легко поддавались ее обаянию. В то
время сестра моя Ася была действительно очень кокетлива и
обаятельна. Кокетство ее было совершенно невинного свой-
ства, но случалось, что, даже помимо ее желания и вполне
бессознательно, она внушала очень глубокие чувства. Это-
то все, очевидно, и мучило ее жениха. Но, как все ревнив-
цы, он не понимал того, что кокетство его невесты не более
как невинная забава и что она по натуре своей совершенно
неспособна изменить, раз она связала судьбу свою с кем-ни-
будь серьезно.

Под влиянием ревности он написал невесте в очень рез-
кой форме, чтобы она не смела присутствовать на субботних
сборищах. Удивительно, что сестра, обычно довольно-таки
своевольная в отношениях со старшими в семье, на этот раз
послушалась жениха беспрекословно и в ближайший суббот-
ний прием заперлась у себя в комнате и не выходила весь
вечер, так что все думали, что она заболела. Что и говорить,
Ал. Львовичу было о чем призадуматься: то тот, то другой из
завсегдатаев дома Бекетовых2 нет-нет, да и посвятит стихи
Александре Андреевне; правда, оба молодых человека при-
ходились сродни поэтам – один был Батюшков, другой Май-
ков3 и даже ухаживали они за другими моими сестрами, но

2 Мать Ал. Блока – урожденная Бекетова.
3 О Ф. Д. Батюшкове см. выше, прим. 6 к гл. 14 «Биографии». О каком именно

Майкове идет речь, мы не знаем. Ниже М. А. Бекетова именует его племянником



 
 
 

все же писали стихи и невесте Ал. Львовича. Студенты, иду-
щие на трудный экзамен, почему-то просили благословить
их именно Александру Андреевну, а не кого-либо из ее трех
сестер. А там ходит огорченный и мрачный – отвергнутый
жених, бывший товарищ по гимназии Ал. Львовича, за ко-
торого Ася одно время совсем было собралась выйти замуж,
да спохватилась и, поняв, что она его не любит, написала ему
отказ на листочках, вырванных из учебной тетрадки. И, по-
жалуй, еще того больше огорчен и расстроен другой поклон-
ник, который был очень вхож к нам в дом, когда Ал. Львович
еще не бывал у Бекетовых. Этот неловкий поклонник усерд-
но дарил Асе шоколад и нещадно дразнил ее, так что она
только сердилась и ничего не подозревала об его чувствах.

И вот не успел он оглянуться, как у него из-под носу взял
ее Ал. Львович.

Все те, о ком я сейчас пишу, уже давно покойники, и сама
она, бывшая в те дни грациозной, очаровательной девушкой,
теперь успокоилась в могиле после долгих, тяжких страда-
ний. Не знаю, насколько портрет ее, снятый невестой в 1878
году (18-ти лет), передает ее тогдашнее обаяние. Он слабее
оригинала. Грация позы, женственность и миловидность, ка-
жется, переданы, но остальное не вышло. Да ведь и нельзя
передать на фотографии нежность и блеск цветов, прелесть

поэта, Валерианой Николаевичем. Однако так звали брата поэта А. Н. Майкова,
известного критика, умершего еще в 1847 г. Ни один из известных нам Майковых
под эти определения не подходит.



 
 
 

улыбки и движений, а ведь красота сестры была именно в
этом. Такие лица, как у нее, плохо выходят на фотографии.
На портрете 78-го года она одета в легкое шерстяное платье
кофейного цвета. В 18 лет была она еще далеко не созрев-
шая женщина, а девушка-ребенок, которому слишком рано
выпал на долю брак с таким интересным, трудным, сложным
и неудержимо жестоким человеком, каким был Александр
Львович Блок.



 
 
 

 
Александр блок

 
 

Глава I
Раннее детство Ал. Блока

 
Передо мной портрет матери поэта с маленьким Сашей

на руках. Ему было в то время 2½ года, ей около 23-х. Этот
кабинетный портрет был снят в фотографии Болингера на
Б. Морской в апреле 1883 года. На Саше сшитое матерью
синее с зеленым шерстяное платьице. В пору снятия портре-
та он ходил дома в длинных белых передниках с проймами
для рукавов и застежкой сзади. Саша был в то время очень
здоровенький, большой и тяжелый ребенок, так что мате-
ри трудно было удержать его на руках. На портрете у него
какое-то угрюмое выражение; можно подумать, что он был
неповоротливый и невеселый ребенок, и миловидность его
пропадает. На самом деле он был тогда очень живой, шалов-
ливый мальчик. Удивительная нежность его цветов и кожи,
веселые светлые глазки и милая болтовня делали его очень
привлекательным. Говор у Саши был очень мягкий и неж-
ный, в нем совершенно отсутствовали те неприятные ш и ж,
которые часто свойственны маленьким детям и придают та-
кую грубость их говору.



 
 
 

Жил Саша в то время в верхнем этаже ректорского дома.
Детская его помещалась в той самой комнате, выходившей
окнами на университетский двор (в части дома, более отда-
ленной от улицы), где он родился4. Здесь он спал и кушал,
но играл далеко не всегда. Пока няня убирала его комнату,
он проводил время то у прабабушки А. Н. Карелиной 5, ком-
ната которой была за стеной его детской, то у тети Кати, на-
шей старшей сестры, которая особенно его любила. Тетя Ка-
тя поздно вставала, и потому, когда Саша был еще на руках,
его приносили к ней в постель, где она долго с ним нянчи-
лась и всячески его забавляла. Когда Саша научился ходить,
обычай будить тетю Катю и играть с ней по утрам остался
в силе. Помню, что, сидя у нее на коленях, он очень любил
рассматривать картинки, изображавшие хорошеньких дево-
чек, нарисованных на золотом фоне. Это были не то эльфы,
не то цветы. У каждой был на голове какой-нибудь цветок,
и он же украшал ее короткое платьице и жезл, который она
держала в руках. Эти милые картинки Саша рассматривал
без конца и называл их почему-то «булиля». Около полудня
часто отправлялся Саша в бабушкину спальню, выходившую
окнами на Неву. Здесь он совсем еще маленьким прыгал на
столе и на кресле и, стоя на подоконнике, поддерживаемый

4 Ректорский дом теперь совершенно перестроен внутри, в нем помещаются
аудитории и канцелярии.

5 Наша бабушка по матери, которая жила у нас в первые годы Сашиной жизни
и присутствовала при его рождении.



 
 
 

кем-нибудь из домашних, дожидался, когда ударит пушка. А
весной смотрел на Неву, следя за яликами, барками и паро-
ходами. Войдешь, бывало, в эту комнату в солнечный день и
увидишь яркую полосу синей Невы, сверкающую из-под бе-
лой маркизы, а на окне – веселый, розовый мальчик и при
нем кто-нибудь из взрослых. Все жители ректорского дома
принимали Сашу с распростертыми объятиями. В дедушки-
ном кабинете, тоже выходившем окнами на Неву, он подолгу
сидел на ковре и рассматривал картинки в больших томах
Бюффона и Брэма.

Много бегал Саша по комнатам обширного ректорского
дома, особенно наверху, в длинной, светлой зале и не раз
опускался и поднимался по теплой внутренней лестнице,
устланной ковром, которая соединяла два этажа. Вставал он
рано, как все дети, и успевал утром и погулять, и поиграть.
В хорошую погоду он гулял, еще среди дня, после 2-х часов.
Его водили чаще всего по солнечной Университетской набе-
режной, а весной и осенью в университетский ботанический
сад, о существовании которого не имеют понятия многие
жители Петербурга[1]. Когда родился Саша, сад был еще в хо-
рошем виде и целы были те великолепные осокори Петров-
ских времен, которые погибли при постройке химического
дворца.

Забавы Саши были разнообразны. В возрасте около го-
да он любил играть двумя большими серебряными ложками.
Помню какой-то зимний вечер, когда его невозможно было



 
 
 

уложить спать. Он сидел на руках у няни Сони6 перед боль-
шим столом с оживленным видом и превесело забавлялся
своими ложками, как будто и не нужно было ложиться спать.

Позднее ему надарили резиновых игрушек. У него была
резиновая корова, коза, паяц и мальчик. Коза с дырочкой на
животе при нажиме издавала пищащий звук. Раз как-то Са-
ша придумал следующую игру: он взобрался на диван, где
лежала коза, сел на нее и, когда послышался писк, объявил
нараспев: «Коза огольцена!» И проделал эту штуку много раз
кряду. Тогда же были в ходу деревянные чурочки, мячик и
деревянная посудка. Очень любил он животных. Так и ви-
жу, как он идет по комнате в розовом батистовом платьице,
которое к нему особенно шло, и бережно несет в переднике
двух котят, с которыми долго потом забавлялся.

Уже в те ранние годы Саша был большой забавник и вы-
думщик, но и капризник, так что сладить с ним было труд-
но. Так иногда во время прогулки он внезапно садился на
тротуар и долго не соглашался идти дальше. Такой случай
был на Университетской набережной. Мимо проходил ста-
рый академик Брандт, который остановился и, приняв рас-
ходившегося Сашу за девочку, сказал наставительным тоном
на ломаном русском языке: «Ай, ай, ай, какая нехорошая ба-
рышня! Разве так можно?»7.

6 Няня Соня была любимая Сашина няня, которая ходила за ним до семи лет
с перерывом в 1½ года.

7 Здесь, очевидно, какая-то путаница, т. к. академик Федор Федорович Брандт,



 
 
 

Да, Саша был далеко не «пай-мальчик». Порывы весело-
сти, смеха, причуд сменялись у него капризами и вспышка-
ми гнева. Но все же он чаще был весел и мил, чем сердит и
не в духе. Веселая, молодая и умная мать, не менее веселая
и очень занятная бабушка да и другие члены семьи умели
быстро развлечь его, и он опять становился мил, приветлив
и весел. Особенно с матерью: он ласкал ее, целовал ей руки,
называл с нежностью «ма-ма-мамиселька». Он вообще лю-
бил придумывать какие-то особые уменьшительные для лю-
бимых людей и вещей. Свой маленький столик, на котором
он расставлял игрушки, он называл «стол-столисецка».

В раннем детстве, так лет до трех, все звали Сашу Бибой.
Это название, конечно, придумала его мать. По общему при-
говору родных и друзей Биба был очаровательное дитя. Оль-
га Михайловна Соловьева, наша двоюродная сестра, худож-
ница, увидав его в первый раз, сказала, что он «для карти-
ны», а наша близкая знакомая Анна Николаевна Энгельгардт
(известная переводчица, жена Ал. Ник. Энгельгардта) вос-
клицала при виде маленького Саши: «Маркиз в пудраманте-
ле!»8. Бибу обожали и баловали на все лады. Любил его и
старый швейцар ректорского дома Карасев, радостно встре-
чавший его, когда он шел гулять или возвращался с прогул-
ки,  – розовый, оживленный и очень голодный. Аппетит у

знаменитый зоолог, скончался еще в 1879 г., т. е. до рождения Блока.
8 Об Анне Николаевне Энгельгардт  (урожд. Макаровой, 1836–1903) и ее муже

Александре Николаевиче  (1823–1893) см. подробнее ниже.



 
 
 

Бибы был прекрасный, его не нужно было уговаривать ку-
шать котлетки, пить молоко и т. д.

Из друзей и знакомых, посещавших нас в то время, осо-
бенно много занимались с Сашей моя гимназическая подру-
га Ольга Алексеевна Желябужская, в замужестве Мазурова,
и студент Конрад Викторович Недзвецкий, который женил-
ся впоследствии на племяннице моего отца9. С его-то детьми
Саша и играл гимназистом, как упомянуто в моей биогра-
фии. Остается сказать еще несколько слов о пребывании Са-
ши в Шахматове в первые годы его детства. Там его радостям
и забавам не было конца. Одним из главных источников этих
радостей, кроме гулянья, цветов, грибов, деревенской еды,
земляники и пр., были животные, в особенности собаки. Об
его пристрастии к животным – всем без различия – я напи-
шу особую заметку, пока же ограничусь этим кратким ука-
занием.

В Шахматове Саша жил до трех лет в особом флигеле10,
где у него была кроватка с высокими решетками и тюлевым
пологом от комаров. Он спал в одной комнате с матерью, ря-
дом помещалась няня. В том же флигеле жила в отдельной
комнате и прабабушка его А. Н. Карелина. Сидя на высоком
стульчике перед некрашеным столом, в длинной салфетке,

9 Об О. А. Мазуровой и К. В. Недзвецком см. подробнее ниже. Семья К. В. Нед-
звецкого поддерживала отношения с Блоком только в ранние годы его жизни.

10 Это был тот самый флигель, где впоследствии Саша поселился с молодой
женой.



 
 
 

завязанной сзади, Саша пил молоко и кушал, что ему по-
лагалось, пока его не начали водить в большой дом, где он
стал кушать со всеми вместе. Это, кажется, произошло, ко-
гда ему было года три. Кушал он аккуратно и не особенно
шалил за едой, но больших трудов стоило уложить его спать
даже летом. Помню, как мы с сестрой в душный летний ве-
чер сидим во флигеле и прислушиваемся к тому, как няня
Авдотья в соседней комнате никак не может его укачать. Это
была довольно полная и рослая женщина, которая выбива-
лась из сил, то напевая ему песни, то бормоча какой-то вздор
про собаку Орелку и Забияку, прибирая все, что приходи-
ло ей в голову. Вот, кажется, Саша затих, сейчас можно бу-
дет положить его в кроватку и няня пойдет пить чай и бол-
тать на кухню. Не тут-то было: внезапно раздается из дру-
гой комнаты: «муу, муу». Это значит, что Саша и не дума-
ет спать. Несколько раз повторяется та же история, пока на-
конец он не заснет по-настоящему. Тогда измученная няня,
крадучись, боясь, как бы опять не проснулся ребенок, про-
берется в спальню и осторожно положит его в кроватку, а
мама задернет полог с голубым бантом, и мы с ней, отпустив
няню, будем смирно сидеть, чуть перешептываясь, пока она
не вернется.

Саша долго еще колобродил по ночам. Когда он настолько
подрос, что не нужно было его укачивать, он все-таки спал
неспокойно. В одном из писем ко мне того времени мать пи-
шет, что Биба «по ночам вертится, встает на корточки вниз



 
 
 

головой и выдумывает вздор». Все это не мешало ему, од-
нако, отлично высыпаться и быть очень здоровым и силь-
ным ребенком. Но с раннего детства проявлял он нервность,
которая выражалась в том, что он с трудом засыпал, легко
возбуждался, вдруг делался раздражителен и капризен. Бо-
лезненных признаков пока не обнаруживалось. Нервность
эта была очень понятна, так как Саша родился при тяжелых
условиях и родители его, особенно мать, были очень нерв-
ные люди.

При всем своем здоровье Саша был что называется труд-
ный ребенок. Возни с ним было ужасно много. Но все труды
и хлопоты матери, няни и семьи сторицей вознаграждались
той радостью, которую он доставлял окружающим: малень-
кий Биба забавлял и смешил нас своими словечками и вы-
думками и восхищал умилительной детской прелестью.

Второй портрет Саши снят за границей в Триесте, когда
ему было почти 4 года. Саша одет все еще девочкой. На нем
белая матросская блуза из легкой материи с юбочкой в ви-
де широкой оборки в складках. Все отделано красным кума-
чом с белыми тесемочками. Платье было куплено в Петер-
бурге тетей Катей в изящном магазине детских вещей Мер-
сио. Этот фасон был принят на некоторое время, как пере-
ходная ступень к полному костюму мальчика. В то время,
т. е. после 3 лет, уже никто не принимал Сашу за девочку,
тем более, что и манеры, и игры его сразу изобличали маль-
чика. Но нежность цветов и говора осталась прежняя. За пе-



 
 
 

риод в 1½ года, протекший между двумя портретами, Саша
заметно изменился во всех отношениях: он стал еще живее,
подвижнее, голос его окреп, игры стали разнообразнее, му-
жественнее.

Когда Саше было около трех лет, мы переехали из рек-
торского дома на частную квартиру на Пантелеймоновской,
близко от церкви. Она была в четвертом этаже, светлая и
симпатичная, но оказалась сырой, и потому мы жили на ней
всего одну зиму. У Саши с матерью была небольшая комната,
тут же спала и новая няня. Тесноту этого помещения скра-
шивала большая зала, где Саша бегал, разумеется, сколько
угодно. Очень близко был Летний сад, куда Сашу часто во-
дили гулять.

Няня попалась в тот год очень неудачная. Это была еще
бодрая, сухонькая старушка, с большими претензиями и
огромной долей пошлости, которую, очевидно, тогда уже
чувствовал маленький Саша. Она вечно рассказывала про
какого-то генерала Голощапова, который дарил ей пирож-
ные, неизменно в один и тот же час говорила: «А вот и по-
номарь зазвонил», и донимала Сашу стишками вроде следу-
ющих:

Здравствуй, миленький портной.
Взял ли ножницы с собой?
Сшей ты мне жилетку
И кармашки по бокам,
Чтобы было куда класть мне орешки.



 
 
 

Саша не выносил ни стишков ее, ни разговоров. Ничего
интересного для него и в его духе она рассказать не могла, а
впоследствии оказалось, что она была пьяница и водила Са-
шу в гости к какому-то городовому, что мы узнали только
после ее ухода, так как Саша, даже в раннем детстве, нико-
гда на прислугу не жаловался. Разумеется, недостаток ума
и талантов няни с лихвою возмещался всеми членами на-
шей семьи, начиная с Сашиной матери и кончая бабушкой.
Еще летом в Шахматове мать сочинила для Саши сказочку
про девочку Пеструшку, которая ему очень нравилась. Часто
просил он мать рассказать ему «пли Плистлюску», как он то-
гда выражался (он долго еще картавил), а бабушка выдумала
присказку про Глупишку в форме следующего диалога:

«Глупишка, Глупишка, где ты был?
Куда ходил в такую пору?»
Глупишка (басом, по-дурацки):
«На малиновую гору».
«А что ты там делал?»
«Грибы собирал».
«Да, ведь там темно»,
«Ни-ча-во».

Саша готов был без конца слушать про Глупишку и как
только бабушка умолкала, со страстью требовал: «Баба, ис-
тё!»



 
 
 

Весной старой няне отказали и взяли опять временно ухо-
дившую няню Соню, с которой поехали сначала в Шахмато-
во, а потом за границу – в Триест и Флоренцию. Няня Соня
была единственная из нянь, которую Саша любил, другие не
сумели его привязать. Она была не особенно ласковая, не от-
личалась ни большой живостью, ни изобретательностью, но,
во-первых, хорошо действовала Саше на нервы своим тихим
и ровным характером, а во-вторых – никогда не мешала ему,
ничем его не раздражала и с большим тактом схватывала дух
его игр. Кроме того, она толково читала вслух и у нее бы-
ли известные литературные наклонности, что очень приго-
дилось, когда Саше было года 4. Он очень к ней привязался,
называл ее «няня Сонься» и с нежностью говорил: «Нянеч-
ка, у тебя носик, как апельсинчик». Няня была рябая, а нос
довольно большой. А когда хотел узнать, который час, гово-
рил ей, намекая на ее крайнюю близорукость: «Нянечка, по-
нюхай часы».

В лето перед отъездом за границу Саша много играл в
лошадки. Он скакал на палочке, взнуздывая ее и изобра-
жая непокорного коня, а также привязывал длинные крас-
ные вожжи к разным вещам и ехал куда-то на тройке, пого-
няя лошадей кучерскими словечками и возгласами. Это сде-
лалось надолго его любимой игрой. Во весь длинный путь от
Москвы до Триеста он запрягал своими вожжами наши до-
рожные мешки и покрикивал басом:

– «Но, но, забыла-а! Боишься-а!» – Всю дорогу он был



 
 
 

весел, хорошо спал и кушал. Путешествия всякого рода уже
с детства его развлекали и всегда ему нравились. В этом от-
ношении он был не в мать. Она, напротив, в вагоне всегда
страдала от тошноты, почти не могла ни есть, ни спать и во-
обще прескверно себя чувствовала. Зато дедушка Бекетов
чрезвычайно любил путешествовать.

В Триесте мы прожили осень и зиму. В хорошую погоду
Саша гулял большую часть дня. Рано утром он часто ходил
с бабушкой на базар, где она покупала кое-какие припасы.
Наша еда была очень несложная и простая, так как денег у
нас было в обрез. Но купанье стоило гроши, а это было очень
важно. Купанье в море пошло наиболее впрок именно Са-
ше, а езда в открытой конке на пляж была для него источ-
ником больших радостей. Он скоро свел дружбу с кондук-
тором и, сидя в конце конки, близко от кучера, громко вос-
клицал при остановках: «Ferma!» (Стой). Это было одно из
немногих итальянских слов, которые он знал в то время. В
дурную погоду, когда дул несносный сирокко, он сидел дома
и играл с няней Соней. Тут главным образом фигурировали
чурочки, которые изображали между прочим кондуктора и
его маму, приходивших друг к другу в гости. Няня Соня ве-
ла длинные диалоги между обоими действующими лицами
и иногда путала, кто кого изображает, так как чурочки были
совершенно одинаковые. За это ей доставалось от Саши. Он
сердито махал ручкой и восклицал с расстроенным видом:
«Ах, ты! Этакая! Ведь это же кондуктор, а ты говоришь –



 
 
 

кондукторова мама». Няня Соня кротко извинялась и быст-
ро исправляла свою ошибку. Играли и в конку, причем ня-
ня Соня изображала пассажиров, а Саша кондуктора и кон-
тролера. Новых игрушек в Триесте не покупали, но зато во
Флоренции был куплен пушистый белый заяц с морковкой
во рту. С ним Саша не расставался и долго еще играл им в
России. Перед отъездом из Флоренции он немного беспоко-
ился, что кондуктор отнимет у него в вагоне зайца, и пото-
му говорил нам: «Я скажу, что questo e mio bambino» (что
это мой ребенок). Во Флоренции Саша гулял еще больше,
чем в Триесте, благодаря отсутствию ветров и наступившей
вскоре весенней погоде. Задняя, солнечная сторона нашего
дома выходила в сад, но по нашим русским понятиям он был
слишком утилитарен и скучен. Там росли только фруктовые
деревья шпалерами. Ни простору, ни тени, ни лужаек не бы-
ло. Саша мало проводил там времени. Ему нравился только
бассейн с золотыми рыбками. Они с няней Соней много хо-
дили по улицам или отправлялись в прекрасный сад Боболи,
где были длинные тенистые аллеи и зеленые заросли с бас-
сейнами и мраморными статуями.

Во Флоренции мать сшила Саше первый костюм с панта-
лончиками из летней синей материи. С этих пор его одевали
уже настоящим мальчиком. Тогда же купили ему соломен-
ную шляпу с синей лентой и широкими полями, из-под ко-
торых виднелись его золотые, уже заметно вьющиеся воло-
сики. Южане восхищались видом этого нежного северного



 
 
 

мальчика, принимали его по большей части за англичанина.
Во Флоренции у нас была прекрасно обставленная квартира,
отличный стол и хорошая кухарка. Жизнь была гораздо ин-
тереснее и разнообразнее, чем в Триесте, но для Саши это
было неважно. Ему одинаково хорошо было и в Триесте, и во
Флоренции. Он здоровел и развивался, но вся поездка про-
шла для него, как сон, не оставив никаких следов в его во-
ображении.

В начале мая мы, уже сильно соскучившись по России,
уехали из Флоренции прямо в Шахматово. Можно себе пред-
ставить, как ждали Сашу те, кто оставался в России…

Когда мы вернулись, для Саши и его матери было приго-
товлено новое помещение. Флигель понадобился для сестры
Софьи Андреевны, у которой перед нашим отъездом родил-
ся первый ребенок. Саша с матерью поселились в большой
комнате с итальянским окном, выходившим в сад, которую
только что отстроили на месте старой кухни, примыкавшей
к дому, а кухню перенесли на двор в расстоянии нескольких
шагов от дома. Рядом со спальней Саши и его матери была
небольшая комнатка няни Сони. Она занимала часть сеней,
соединявших большой дом с пристройкой. В новой комнате
стояла все та же детская кроватка, из которой Саша еще не
вырос. Здесь помещалось больше вещей, чем в тесных ком-
натках флигеля. В углу, например, стоял старинного фасо-
на угольный диван, крытый красным ситцем, который мы с
сестрами еще с детства прозвали пиявкой – надо признать-



 
 
 

ся, не очень метко. В Шахматове зажили, по обыкновению,
очень хорошо. Маленький Фероль, сын тети Софы11, которо-
му было около года, пока еще мало занимал Сашу. Лето про-
шло незаметно. В Петербург приехали прямо на новую квар-
тиру, приготовленную и устроенную заранее тетей Катей, на
которой лежали все хозяйственные заботы. На этот раз по-
селились на Ивановской, близ Загородного просп. Здесь у
Саши с матерью была громадная комната, да и вся кварти-
ра была просторная, особенно зала, уставленная по всей сте-
не, выходившей на улицу, красивыми группами тропических
растений, доставшихся нам из университетской оранжереи.
Несмотря на большое количество мягкой мебели и концерт-
ный рояль, в зале оставалось еще много свободного места
так, что у Саши было обширное поле для беганья. В эту зи-
му и был с него снят портрет в кружевном воротнике и в
костюме из зеленого бархата с атласной вставкой. Этот кра-
сивый наряд надевали на Сашу, разумеется, только в торже-
ственных случаях, обычно же он ходил в синих матросских
костюмчиках с короткими панталонами, в длинных темных
чулках и черных туфлях с завязками. Так он одет на другом
портрете, снятом с него в тот же сезон во весь рост (фото-
графия Вестли). В то время его шелковистые тонкие волосы
стали темнее, он был очень строен и его крепкие ножки не
знали устали. Ходить и бегать он мог без конца. Прав был
дедушка, который говорил ему, если он жаловался на уста-

11 Тетя Софа – наша сестра Софья Андреевна.



 
 
 

лость: «А ты побегай». Усталость могла быть только нервная,
если ему приходилось скучать или стесняться.

В эти годы Саша был очень шумлив и стремителен. Его
голос громко раздавался по комнатам, всякому занятию он
предавался с самозабвением. Всю эту зиму он проиграл в
конку. Саша был до того поглощен этой забавой, что когда
переставал играть, т.  е. звонить и двигаться, он почти все
время водил пальчиком по всем линиям, которые попада-
лись ему на столах, на книгах, на рисунках скатерти и т. д.
Раз он дошел до того, что, взобравшись на колени к одно-
му длинноносому гостю, стал водить пальцем по его носу.
На Ивановской пришлось прожить всего одну зиму, квар-
тира оказалась дедушке не по средствам. Наняли другую12,
немногим хуже прежней – тоже с большой детской, где спала
и няня Соня: у нее был свой уголок за перегородкой. Имен-
но в этой комнате была лошадь-качалка и зеленая лампадка,
известные по стихам, посвященным Олениной д'Альгейм13,
и по стихотворению «Сны» из 3-го тома:

И пора уснуть, да жалко,
Не хочу уснуть!
Конь качается качалка,
На коня б скакнуть!
Луч лампадки, как в тумане… и т. д.

12 На Б. Московской, против Свечного пер.
13 Стихи, посвященные Олениной д'Альгейм – «Темная, бледно-зеленая…» (I,

304).



 
 
 

В промежутках между игрой и гуляньем няня Соня чита-
ла Саше вслух в то время, как он рисовал или что-нибудь
мастерил. Об этом я скажу ниже подробно, теперь же буду
продолжать об его играх. Под влиянием чтения пушкинской
«Полтавы» Саша выдумал новую игру. Изображался Полтав-
ский бой. Это была бурная, воинственная игра, для которой
Саша надевал картонные золотые латы с такой же каской,
подаренные ему на елку. Он вихрем носился по комнатам.
Пробежав через бабушкину спальню, врывался в залу, про-
летал ее с громкими воплями, махая оружием, по дороге с
кем-то сражался, в кого-то стрелял, целясь, например, в си-
дящую за работой бабушку, причем говорил: «Сидит мерт-
вая, да и шьет». И несся обратно тем же порядком, приду-
мывая все новые и новые эпизоды сражения. Во время этих
битв я сидела обыкновенно за роялем, играя гаммы, за что
и получила название шведского музыканта. Таким образом,
мы с бабушкой, не принимая никакого участия в Сашиной
игре, были вовлечены в нее силою его воображения.

В этом же году, ближе к весне, Саша выдержал опасную
болезнь (плеврит с эксудатом). Это время было особенно
тяжело еще и потому, что Саша заболел в отсутствие мате-
ри, которая лежала в больнице, где ей делали операцию. Са-
ша скучал по матери, а от нее приходилось скрывать его бо-
лезнь, чтобы не помешать ее выздоровлению. Перед тем, как
заболеть, Саша был очень грустен и, идя прощаться к бабуш-



 
 
 

ке перед сном, шел, опустив головку. Когда он стал ложить-
ся спать, няня сказала ему: «Что ты, Сашенька, такой груст-
ный? Не надо так. Вот посмотри, Фероль14 всегда веселень-
кий». – А он отвечал: «Да, у Фероля мама здоровая, а у ме-
ня-то больная». Тут няня Соня стала его ласкать и прекра-
тила свои наставления.

Лечил Сашу доктор Каррик и, по обыкновению, очень
успешно. Скажу несколько слов об этом милом человеке, ко-
торый два раза спас Сашу от жестокой опасности. Он про-
исходил из шотландской семьи, основавшейся в Петербурге.
Учился сначала в Peterschule, а потом в Эдинбургском уни-
верситете. Был очень талантливый и решительный доктор, а
также большой любитель детей, – красивый, здоровый чело-
век, огромного роста, с громовым голосом и неистощимым
запасом веселья. Он с большим юмором изображал разные
сцены и рассказывал анекдоты, великолепно представлял,
как хлопает пробка, или делал вид, что отчаянно стукнулся
лбом об дверь, подражая только движению и звуку удара, и
т. д. Он очень любил Сашу и, забавляя его самыми простыми
средствами, заставлял смеяться и радоваться. Саша называл
его «крошка доктор» и всегда рад был его приходу. Помню,
как один раз, просидев у нас час или два в дружеских разго-
ворах, Каррик собрался уходить перед самым обедом. Саша
уговаривал его остаться. «А у нас будет пудинг», – сказал он,
надеясь удержать доктора. Услышав это, Каррик заревел во

14 Двоюродный брат Саши.



 
 
 

все горло и, утирая глаза кулаками, пошел в переднюю, что,
конечно, привело Сашу в немалый восторг. Во время болез-
ни доктор был необыкновенно внимателен и ласков с ребен-
ком и выходил его великолепно. Мать вернулась из больни-
цы, когда Саша еще лежал в постели и был довольно слаб,
но уже поправлялся.

Теперь как раз будет кстати сказать о первом Сашином
чтении, но для этого мне придется вернуться немного назад.
По более точным справкам оказывается, что Саша выучился
читать не в 4 года, как сказано в моей биографии, а годам к
пяти. Этому научила его в первый год по возвращении из-
за границы наша бабушка, А. Н. Карелина, которая жила с
нами и на Ивановской. В те часы, когда Саша оставался один
в ее комнате, она по секрету от его матери, с которой была в
великой дружбе, стала показывать ему буквы по рассыпной
азбуке. Он очень скоро одолел грамоту, и прабабушка с тор-
жеством показала его искусство Сашиной маме. Писать же
он выучился сам совершенно незаметно, писал сначала пе-
чатными буквами, а потом и писаными.

Саше было лет пять или около того, когда ему начали чи-
тать вслух. По большей части это делала няня Соня. Сам
он читал тогда мало. Вначале ему нравилось больше все-
го смешное и забавное. Быстро выучил он наизусть «Степ-
ку Растрепку», «Говорящих животных», «Зверки в поле и
птички на воле» и разные присказки, загадки и стишки из



 
 
 

книжек так называемой Ступинской библиотеки15. Извест-
ная книга Буша «Макс и Мориц» не была в ходу у нас в до-
ме. Лет в 6 появился у Саши вкус к героическому, к фанта-
стике, а также к лирике. Ему читали много сказок – и рус-
ских, и иностранных. Больше всего ему нравился «Царь Сал-
тан». Тогда же полюбил он «Замок Смальгольм», узнал он и
«Сида» в переводе того же Жуковского. Наслушавшись это-
го чтения, он дал няне Соне прозвище в духе испанского ро-
мансеро: «Дон Няняо благородный по прозванию Слепая».

Саша охотно, без всякого принуждения говорил наизусть
отрывки из разных забавных стихов о зверках и птичках вро-
де истории про дерзкого воробья со следующим четверости-
шием:

Он ворону пожилую
Нагло смел спросить,
Как на лапищу такую
Сапоги ей сшить.

Или декламировал целиком:

Пуделька послала мама
Крендельков купить.
Близко булочная, скоро
Можно бы сходить.

15  Ступинская библиотека  – серия детских книг, выпускавшаяся издатель-
ством А. Д. Ступина (Москва).



 
 
 

Но охотник он был страшный
По верхам зевать…
и т. д.

Кажется, у пуделька украла его крендельки другая собака.
Все это было смешно не по замыслу автора, который всегда
имел нравоучительные тенденции, а по комической серьез-
ности, с которой трактовались эти сюжеты. Много удоволь-
ствия доставляли Саше и талантливые рисунки с утками и
ласточками в юбках и капорах и собаками в пиджаках и ци-
линдрах. Одной из любимых историй были преглупые стихи
о болтливом утенке, которому мать обещала повесить на нос
замок, если он не перестанет болтать. Утенок оказался непо-
слушным и разболтался с лягушонком:

Долго крик их продолжался
И далеко раздавался;
Бестолковое «вак, вак!»
И затем немедля «квак!»

Все кончается следующим нравоучительным четверости-
шием:

Чем же кончилось болтанье?
Посмотрите, что за вид:
Мать сдержала обещанье,
И на рту замок висит.



 
 
 

А внизу нарисован желтый утенок в красной шапочке с
замком на клюве и крупной слезой, повисшей под глазом.

Более серьезные вещи Саша не любил говорить при всех.
«Замок Смальгольм» он еще декламировал няне и маме, но
лирических стихов никогда. После его болезни, стало быть,
лет около шести, произошел следующий характерный слу-
чай. Как-то вечером, лежа в постели, Саша выпроводил из
комнаты всех, кто там был, и мы услыхали из соседней ком-
наты, как он слабым голоском, еще слегка картавя, стал го-
ворить наизусть стихи Полонского «Качка в бурю»:

Гром и шум. Корабль качает,
Море темное кипит;
Ветер парус обрывает
И в снастях свистит.

Разумеется, он не понимал тогда очень многого в этих сти-
хах, но что-то ему в них нравилось. Он, очевидно, чуял их
лиризм, который уже тогда был ему близок.

Когда Саше минуло семь лет, мать нашла, что он уже на-
столько велик, что пора отпустить няню. Няня Соня посту-
пила, по рекомендации Сашиной матери, на новое место, но
приблизительно через год после того, как ушла от нас, вышла
замуж, причем сестра А. Андр. была у нее на свадьбе поса-
женой матерью, а Саша нес образ. Няня Соня имела такое
значение для маленького Саши, что я считаю нужным ска-
зать об ней еще несколько слов. Она была настоящим другом



 
 
 

и помощницей его матери. Более подходящей няни ему нель-
зя было подыскать. Происходя из очень честной и порядоч-
ной мещанской семьи, она сама отличалась безукоризненной
честностью и добросовестностью. Ее наружность, не будучи
красивой (ее портили рябины), не лишена была приятности
и очень женственна. Она была высокого роста, очень опрят-
на, всегда аккуратно одета и гладко причесана так, что в об-
щем производила благообразное впечатление. Ее кротость и
ясность прекрасно действовали на Сашу. Отсутствие крик-
ливости, грубости и болтливости очень ее украшало и было
особенно кстати для такого нервнго и впечатлительного ре-
бенка. Кроме того, она была умна и интеллигентна и всегда
умела занять Сашу и говорить с ним именно так, как ему бы-
ло нужно. Уйдя от него, даже и после замужества, няня Соня
интересовалась всем, что его касалось. Она читала и пони-
мала многие его стихи, гордилась им и высоко его почита-
ла, хотя и звала по старой памяти «Сашура» с обращением
на ты. Саша тоже любил ее. В детстве, еще гимназистом, он
очень веселился и радовался, когда она приходила в гости,
иногда с ночевкой. Они вместе сочиняли потешные стихи и
много хохотали. В более зрелом возрасте Саша всегда был с
ней добр и приветлив и не раз помогал ей деньгами в трудные
минуты. Несколько лет тому назад она совершенно ослепла.
Муж ее, с которым они очень согласно жили, умер, детей у
нее не было. Сестра Ал. Андр. поместила ее в богадельню. В
настоящее время она в богадельне около Смольного. Жизнь



 
 
 

ее, разумеется, самая печальная, тем более, что ее редко на-
вещают по дальности расстояния.

Портрет семилетнего Саши в матросском костюме, с глад-
ко причесанными короткими волосами относится к послед-
нему году пребывания в нашем доме няни Сони. Об этом
портрете, снятом в фотографии Пазетти на Невском, я ска-
жу только одно: он похож, но снят в неблагоприятную мину-
ту, так как, чтобы ехать сниматься, Сашу пришлось оторвать
от какой-то очень интересной игры, о чем он долго не мог
забыть: оттого у него такое недовольное выражение. Он уже
далеко не так красив, как на предыдущем портрете, что объ-
ясняется между прочим тем, что острижены его прекрасные
кудри. Короткая стрижка к нему не шла.

С семи лет, еще при няне Соне, Саша начал увлекаться
писанием. Он сочинял коротенькие рассказы, стихи, ребусы
и т. д. Из этого материала он составлял то альбомы, то жур-
налы, ограничиваясь одним номером, а иногда только его
началом. Сохранилось несколько маленьких книжек такого
рода. Есть «Мамулин альбом», помеченный рукою матери
23 декабря 1888 года (написано в 8 лет). В нем только одно
четверостишие, явно навеянное и Пушкиным, и Кольцовым,
и ребус, придуманный на тот же текст. На последней стра-
нице тщательно выведено: «Я очень люблю мамулю». Весь
альбом, формата не больше игральной карты, написан печат-
ными буквами. «Кошачий журнал» с кораблем на обложке
и кошкой в тексте написан уже писаными буквами по двум



 
 
 

линейкам. Здесь помещен только один рассказ «Рыцарь»,
неконченный. Написан он в сказочном стиле. Упомяну еще
об одной книжке, составленной для матери и написанной пе-
чатными буквами. На обложке сверху надпись: «Цена 30 коп.
Для моей крошечки». Ниже: «Для моей маленькой кроши».
Еще ниже – корабль и оглавление. В тексте рассказик «Ша-
лун», картина «Изгородь» и стишки «Объедала»:

Жил был Маленький коток,
Съел порядочный
Пирог.
Заболел тут животок —
Встать с постели
Кот не мог16.

К сожалению, дат нигде нет. Все эти ранние попытки пи-
сать обнаруживают только великую нежность Саши к мате-
ри, а также его пристрастие к кораблям и кошкам. Но инте-
ресно то, что Саша уже тогда любил сочинять и писал в раз-
ном роде, подражая различным образцам.

Заключая первый период Сашиной жизни, скажу еще
несколько слов об его характере. Саша был вообще своеоб-
разный ребенок. Одной из его главных особенностей, обна-
ружившихся уже к семи годам, была какая-то особая замкну-
тость. Он никогда не говорил про себя в третьем лице, как

16 Более подробно об этих журналах см.: З. Г. Минц. Рукописные журналы
Блока-ребенка. – Блоковский сборник, вып. II, с. 292–308.



 
 
 

делают многие дети, вообще не любил рассказывать и разго-
воров не вел иначе как в играх, да и то выбирал всегда ро-
ли, не требущие многословия. Когда мать отпустила няню
Соню, она наняла ему приходящую француженку, которая с
ним и гуляла. Это была очень живая и милая женщина. Она
расположилась к Саше и очень старалась заставить его раз-
говаривать, но это оказалось невозможным: Саша соглашал-
ся только играть с ней, а с разговором дело не шло. Мать ре-
шила, что не стоит даром тратить деньги, и отпустила фран-
цуженку.

При всей своей замкнутости маленький Саша отличался
необыкновенным прямодушием: он никогда не лгал и был
совершенно лишен хитрости и лукавства. Все эти качества
были в нем врожденные, на него и не приходилось влиять в
этом смысле. Кроме того, он был гордый ребенок. Его очень
трудно было заставить просить прощения; выпрашивать что-
нибудь, подольщаться, как делают многие дети, он не любил.
К тем наказаниям, которым иногда подвергала его мать, он
относился очень своеобразно. Когда ему было четыре года и
мы жили во Флоренции, он как-то очень шалил за обедом.
Мать много раз его останавливала, он все не слушался. На-
конец, она сказала: «Я не дам тебе сладкого, если ты не пере-
станешь шалить». Тогда он совершенно спокойно встал из-за
стола и сказал: «Хорошо, я пойду в сад рыбок смотреть». В
саду был бассейн с золотыми рыбками, и Саша действитель-
но отправился туда как ни в чем не бывало, не попросив про-



 
 
 

щения и не думая клянчить, чтобы ему дали сладкого блюда,
которое он очень любил. Позднее, когда ему было лет пять
или шесть, произошел такой случай: Саша очень рассердил
свою мать какой-то шалостью или капризами. Она заперла
его в нянину комнату, потому что он не хотел ни повино-
ваться, ни образумиться. Долго он сидел там совсем тихо: не
плакал, не кричал и ничего не говорил, наконец мать и няня
стали беспокоиться, не случилось ли с ним чего. Как вдруг
он заговорил с ними совершенно спокойным голосом: «Что
же вы меня не выпускаете? Ведь я уж все нянины платья
оборвал, смотрите». Мать и няня бросились отпирать две-
ри и увидали, что на полу валяются все нянины платья, со-
рванные с гвоздей. Тогда мать сказала: «Что же мне с тобой
делать, Сашура? В ванную, что ли, тебя запереть?» – «А я
там воду пущу», – отвечал он. Мать вывела его из няниной
комнаты, и тут только он попросил прощения, причем, ко-
нечно, его обласкали. Очень трудно было справиться с его
капризами, приучить его к чему-нибудь и заставить его что-
нибудь делать, если он этого не хотел. Лучше всего помога-
ла какая-нибудь выдумка или шутка. Саше было года четы-
ре, когда мать придумала следующий фортель. Когда он на-
чинал капризничать или упрямиться, она говорила: «Ах, это
Вавилка пришел, гадкий Вавилка, который всегда капризни-
чает и не слушается. Уходи, уходи, Вавилка, позови мне мо-
его милого Сашеньку, который такой хороший и умный, ни-
когда не капризничает; ну, иди же, иди, позови». И Саша с



 
 
 

надутым, сердитым личиком уходил в другую комнату, где
оставался некоторое время один, а потом говорил так, что
все мы слышали: «Сяська! Иди сюда, тебя мама зовет!» –
и возвращался к матери уже в другом настроении, целовал
ее, переставал капризничать и весело принимался за игру.
И все-таки нужно сказать, что Сашу можно было только от-
влечь и, так сказать, обмануть удачной шуткой, новым впе-
чатлением и т.  д. Но изменить его наклонности, повлиять
на него, воспротивиться его желанию или нежеланию было
почти невозможно. Он не поддавался никакой ломке: слиш-
ком сильна была его индивидуальность, слишком глубоки
его пристрастия и антипатии. Если ему что-нибудь претило,
это было непреодолимо, если его к чему-нибудь влекло, это
было неудержимо. Таким остался он до конца, а когда сама
жизнь начала ломать его, он не выдержал этой ломки. Делать
то, что ему несвойственно, было для него не только трудно
или неприятно, но прямо губительно. Это свойство унасле-
довал он от матери. Она тоже не могла безнаказанно делать
то, что ей не было свойственно.



 
 
 

 
Глава II

Детские и отроческие годы
 

Портрет Саши в черной гимназической блузе снят с него в
сезон 1891-92 года, когда ему минуло 11 лет. В гимназию он
поступил в 1890 году, еще до 10 лет. По-моему, выражение
лица его не соответствует одиннадцатилетнему возрасту, он
кажется моложе своих лет, да так оно и было. За 4 года Са-
ша извел, конечно, немало бумаги, сочиняя стихи и прозу,
но образчиков этих писаний сохранилось немного. Приво-
жу одно стихотворение, относящееся к этому периоду, о чем
можно судить и по почерку, и по содержанию, и по правопи-
санию. Дата не обозначена. Думаю, что оно сочинено около
9 лет, написано карандашом, частью печатными, частью пи-
саными буквами. Сохраняю и орфографию:

 
Конец вѣсны

 

весна! Вѣсна! поют стрѣкозы,
Весна! вѣсна, поют птенцы:
Ужь в чистом полѣ; там жнецы.
Кузнечики в траве стрѣкочат,
Как будто хочят:
Плѣнить лягушечек в пруду!
В свою потѣху



 
 
 

Да нѣсовсѣм-та къ спѣху!..

К этим же годам (до 10 лет), несомненно, относится на-
писанный по двум линейкам «Ежемесячный журнал «Ко-
рабль» в числе двух номеров. В тексте рассказы с названи-
ями «Война», «О детях», «Ванинъ котъ» и т. д., кроме того,
шарады, шутки и ребусы. Привожу один из рассказов перво-
го номера «Корабля».

 
Война

 
Ночь была темная и война была большая. Много

ружей сабель штыковъ рапиръ сикиръ пистолетов
револьверовъ и барабановъ просовывалось через тьму.
На конце поля битвы стояла избушка. Старыя стены
едва держались. Потолок чуть не проваливался, ржавые
окна, то-есть крючки на окнах тоже едва держались. Но
вдруг огромная бомба разорвала избушку.

Конец.

Другие рассказы не длиннее этого. Сашин почерк быстро
менялся к лучшему сообразно годам, но развитие в смысле
житейской зрелости и расширения интересов шло чрезвы-
чайно туго. Сашины письма к дедушке из Шахматова в 9 и
10 лет и к матери в 11½ необыкновенно ребячливы. Девяти
лет Саша гостил летом вместе с матерью и отчимом в имении
нашего дяди Алексея Никол. Бекетова в Саратовской губ.



 
 
 

Саша писал к дедушке по одной линейке пером правильно
и даже очень хорошим почерком, только без запятых. Так
мог бы писать мальчик 10–11 лет, но по содержанию пись-
ма напоминают ребенка 8 и даже 7 лет. Привожу выписки:
«Милый мой дидя, я очень тебя люблю мнѣтутъ очень нра-
вятся собаки они постоянно ходятъ в садъ потому что та-
мъ привязали другую собаку которую зовут Церберъ. Одна
собака мнѣздѣсь особенно нравится ее зовут Барбосъ. Я бы
очень хотѣлъ уѣхать в Шахматово. Здѣсь есть очень хорошие
цвѣты. Я научился играть въ крокетъ. Это мнѣочень нравит-
ся. Мнѣздѣсь очень нравится цѣлую тебя. Твой Сашура».

Есть и продолжение в двух отрывках, где говорится о том,
как они с «Булей» (кузен Недзвецкий) строили дома и как
Саша заболел после купанья. На обратной стороне письма
написано: «Собаку зовутъ Трезор». Вероятно, это относится
к Барбосу, может быть, и к Церберу. Письмо к дедушке, на-
писанное год спустя (в 10 лет), тоже из Шахматова, уже за-
метно взрослее, оно написано не так красиво, но уже без ли-
неек. В нем говорится про двоюродных братьев тоном стар-
шего. «Погода портится. Сегодня было холодно. Небо заво-
локло тучами. Феролька ходитъ нахмурившись не хочет ни
во что играть, когда его спросишь что-нибудь онъ махаетъ
ручкой или сердится. Вчера даже случилось с ним следу-
ющiе печальное происшествiе…» Тут подробно описывает-
ся ссора между братьями и случай, который кончился слеза-
ми Фероля. Писем к матери из Шахматова в возрасте 11½



 
 
 

лет несколько. Ал. Андр. в  это время ухаживала в Петер-
бурге за больным мужем. Все Сашины письма этого време-
ни необыкновенно нежные и ласковые. Везде говорится, что
он очень соскучился по маме и по «Францике», как он на-
зывает своего отчима, но что в Шахматове ему очень весело
и хорошо. Исполняя настоятельную просьбу матери, он по-
дробно и добросовестно пишет о своем здоровье и уговари-
вает ее не беспокоиться (у него немного болело ухо). При-
вожу отрывки из одного письма: «Сегодня утромъ мнѣ как-
то замѣчательно весело, несмотря на дурную погоду. Пожа-
луйста, моя капелька, не беспокойся о моемъ ухѣ. Ничего
дурного нѣт и быть не можетъ. Ты послала просто ужасъ ка-
кое отчаянное письмо. Писемъ твоих у меня в карманѣнако-
пилось цѣлых три. Особенно понравились мнѣточныя свѣ-
динiя о Кисѣ. Она воображается мнѣтакой прелестной, мяг-
кой, пушистой. Твое второе письмо о том, что мнѣѣсть было
просто пророческое: все, что тамъ написано – дают мне…
Мы съ братьями делаемъ нашъ домъ… Я соскучился о III
классѣ, о тебѣ, о Францикѣ, и еще о многихъ вещахъ остав-
шихся въ Петербургѣ; в числѣих о Синдетиконѣи о просто-
мъ клеѣ. Прощай моя милая крошка, Господь с тобой.

Поцѣлуй Францика, я о нем ужасъ, как соскучился. Мама,
дорогая, приѣзжай, какъ только можешь скореѣ. Твой Са-
шура».

Описанный мною выше портрет в гимназической куртке
снят во время сезона, предшествовавшего тому лету, когда



 
 
 

Саша писал эти письма.
За эти годы Саша сблизился с двоюродными братьями Фе-

ролем и Андрюшей; летом он проводил с ними много вре-
мени, так как они жили обыкновенно в Шахматове, а зимой
виделся редко, только по праздникам. Тогда же появился и
сын нашей кузины Виктор Недзвецкий, так называемый «Бу-
ля», который был одних лет с Феролем, а также двоюрод-
ный брат и сестра Фероля, Коля и Ася Лозинские (дети их
тетки), оба значительно моложе Саши. Сближение с этими
детьми произошло, когда Саша был уже в гимназии. Его осо-
бенно любили Андрюша Кублицкий и Коля Лозинский, Ко-
ля (давно уже умерший) был мальчик восторженный и изъ-
явительный. Дети Лозинские в то время говорили по-фран-
цузски лучше, чем по-русски, и Коля в порыве восторга кри-
чал при появлении Саши: «Alexandre trois, notre roi!»17 Игры
были чисто детские, не только потому, что Саша снисходил
к маленьким, как старший, но и по его ребячливости, кото-
рая заставляла его от души увлекаться детскими интереса-
ми и забавами. В одиннадцать с половиной лет (1892 г.) он
играл с братьями в поезда и бегал взапуски вокруг цветни-
ков. Игра в поезда была одно время очень в моде. На дорож-
ках сада расставлялись какие-то шесты со значками, между
которыми протягивались веревки, и мальчики мерно двига-
лись по дорожкам, изображая сходящиеся и расходящиеся
поезда, причем Саша подражал свисткам и пыхтению паро-

17 «Александр третий, наш король!» (фр.)



 
 
 

воза. Эта игра довольно-таки затрудняла прогулку по саду,
но никому из взрослых и в голову не приходило помешать
детям, наоборот: все сворачивали в сторону, обходя играю-
щих. Особенно увлекался этой игрой Саша, который питал
всегда большое пристрастие к локомотивам, вагонам, сема-
форам, словом, ко всему, что относится к железной дороге
и обстановке поездов.

Несколько позже, когда Саше было уже 13–14 лет, матери
стали возить детей в балет. Это дало повод для новых игр.
Стали изображать балеты, причем танцы, грация и вся клас-
сическая, изящная сторона их не играла никакой роли. Осо-
бенно облюбовали почему-то балет «Синяя борода» и пред-
ставляли главным образом сцену, когда сестра Анна смот-
рит на дорогу с башни. Надевали на себя что попало: пле-
ды, платки, какие-то непонятные предметы, что придавало
всему очень нелепый и донельзя комический характер. Та-
кие представления устраивались несколько раз по воскресе-
ньям и праздникам, когда у дедушки собирались все вну-
ки, а иногда и дети Лозинские. Игра начиналась после 7 ча-
сов, когда дедушка уходил к себе отдохнуть. Помню, как в
столовой одной из наших квартир на Васильевском Острове
Саша, наряженный в какой-то невероятный костюм для ро-
ли сестры Анны, взгромоздился на высокий мраморный ка-
мин и проделывал пантомиму, на которую невозможно было
смотреть без смеха. Вообще надо сказать, что, играя, он ча-
сто проявлял чисто клоунский юмор, а в воинственных играх



 
 
 

брал темпераментом. Особой изобретательности он не обна-
руживал и за ней не гонялся, но всех увлекал или непосред-
ственным комизмом, или азартом так, что товарищи его или
безумно хохотали, или приходили в неистовство. Сохрани-
лось довольно много Сашиных писем к бабушке, которой он
писал зимой, описывая разные случаи своей жизни, а также
елки и другие развлечения, так как бабушка, вследствие му-
чительной, неизлечимой болезни последние десять лет своей
жизни выходила на воздух только в Шахматове, в городе же
всегда сидела дома. В письме от 28 декабря 1893 года (в 13
лет) описывается елка, которая была в доме Сашиной мате-
ри. После перечисления всего того, что ему подарили, с по-
дробным описанием великолепного игрушечного револьве-
ра, подаренного мамой, говорится между прочим: «Вчера на
елке было ужасно весело. Мы все бегали, шумели, кричали
и бесновались. Мы изображали разбойников, прятались за
стулья, но что удивительно, так это то, что нам хватало места
на все эти упражнения».

Меня же при воспоминании об этой игре и безумном
азарте детей более удивляет то, что они не повалили елку.
При описании подарков между прочим сообщается в том же
письме: «Еще мама подарила мне две бутылки клею: (Синде-
тикона и Лапидусзона), а ты мне подарила страшно интерес-
ную книгу, которую я уже начал и очень тебе благодарен».

Эта книга «С севера на юг» Каразина, что касается клея,
то Саша всегда чувствовал к нему большую слабость, упо-



 
 
 

требляя его для различных потреб. Между прочим, одним
из любимых его занятий еще в 13 лет было склеивание до-
мов, нарисованных на больших листах картона. В письме от
24 ноября 1893 года, описывая бабушке день своего рожде-
ния (16 ноября, в 13 лет), он пишет: «Мама подарила мне 6
листов бумаги, на которых были нарисованы самые разнооб-
разные животные и клейка «Ноева ковчега». Затем там бы-
ли: сам Ной, его жена и сыновья со своими женами».

Дарили ему всегда много, причем он очень радовался по-
даркам и наслаждался ими вовсю. Дня своего рождения и
елок он дожидался с великим интересом, но если по редко-
сти случая чей-нибудь подарок оказывался неудачным и об-
манывал его ожидания, он был неутешен. При одном из та-
ких случаев, когда ему было не меньше 10 лет, он горько
плакал у себя дома, вернувшись с какой-то елки. При этом
он по обыкновению не хотел сказать, в чем его горе, но долго
не мог успокоиться. Отчасти это можно объяснить не толь-
ко обманутыми надеждами, но и тем, что нервы его были
слишком напряжены и возбуждены так, что достаточно бы-
ло малейшего повода, чтобы произошла реакция. Плакал он
вообще очень редко. Говоря о подарках, следует прибавить,
что сам он тоже очень любил их делать.

Письма 1893 года все в одном роде: в них много нежности
к матери, к отчиму и ко всему домашнему, а также к бабуш-
ке, к дедушке и ко мне. Письма пишутся часто, несмотря на
уроки и на журнал «Вестник», который начал издаваться с



 
 
 

этого года. Интересы все чисто детские и домашние, если не
считать книг и «Вестника», о гимназии почти не упомина-
ется, о товарищах ни полслова. О книгах кратко сообщает-
ся, что такая-то «страшно понравилась» или «страшно инте-
ресная». Читал он тогда романы Купера, Майн-Рида, Жюль
Верна и детские книги Марка Твена – «Принц и Нищий»
и др., а также журнал «Родник». В 1894 году Саша в первый
раз попал в драматический театр (приходится исправлять и
эту дату из моей биографии). Сохранилось письмо Саши к
бабушке с описанием впечатления от первого спектакля, ви-
денного им в Александрийском театре. Письмо от 16 янва-
ря 1894 г., значит, ему уже минуло 13 лет. Вот выписки из
него: «Сегодня мы были с мамой вдвоем в Александрийском
театре и видели «Плоды просвещения». Это мне ужасно по-
нравилось и я хочу очень опять попасть туда… Мы сидели
в партере, в пятом ряду. Театр был до того пуст, что во всех
рядах перед нами сидело человек восемь, так что мы видели
все прекрасно. Я был сегодня только во второй раз в театре
и нахожу, что балет «Спящая красавица» скука и гадость в
сравнении с этим. Из артистов, особенно хороших не было,
кроме Левкеевой18, Далматова, Панчина и еще некоторых.
Мне особенно понравился спиритический сеанс».

В 1894 году Саша начал издавать рукописный журнал
«Вестник», но мысль о нем, очевидно, зародилась еще летом

18 Елизавета Ивановна Левкеева (1851–1904) – актриса Александрийского те-
атра.



 
 
 

1893 года, когда была составлена детская книжка «Колос»,
и по внешности, и по содержанию похожая на «Вестник».
Этот «Сборник сочинений А. Блока и Ф. Кублицкого-Пиот-
тух»19 вышел в августе. Написан он почти целиком рукой
Сашиной матери. На обратной стороне заглавной страницы
следующая надпись: «Цензор, редактор и издатель А. Куб-
лицкая-Пиоттух. Дозволено цензурой. Шахматово 1893 г.»
Саше было тогда около 13 лет. В книге его сказочка «Сон»,
его же перевод с французского неизвестного автора «Это
ты!» и два лирических стихотворения. И сказочка, и фран-
цузский рассказ годятся для детей лет семи. То и другое на-
писано и выбрано очевидно сознательно, с целью приспосо-
биться к детскому возрасту, что и удалось Саше. В сказке
непослушная девочка, которую насилу уложили спать, меч-
тает в постели: «Ах, если бы я могла делать, что хочу!». Во
сне она попадает в царство эльфов, «в прекрасный сад, где
на деревьях висели конфеты и пели райские птички». Она
играла с эльфами, но вечером соскучилась по маме и стала
кричать: «К маме я хочу скорее, где она?» И… проснулась.
Солнце ярко светит в комнате, а над нею стоит мама и гово-
рит: «Полно тебе спать, пора вставать». С тех пор девочка
боялась попасть в прекрасный сад и сделалась послушной.

Перевод с французского сделан хорошо, а самый рассказ,
при большой краткости, имеет свой интерес, хотя основан
не на происшествии, а на психологии. Сказочка написана

19 Феликс Кублицкий-Пиоттух, т. е. Сашин кузен Фероль.



 
 
 

очевидно под влиянием французских нравоучительных, но
милых вещиц из журнала «Journal pour tous» («Журнал для
всех»), который покупался для Саши, оттуда же взят и рас-
сказ. Замечу в скобках, что присутствие в доме сестры Со-
фьи Андр. гувернанток-француженок таки заставило Сашу
говорить по-французски и читать французские книжки. Он
говорил с ошибками и неизящно, но мог вполне удовлетво-
рительно объясняться и выражать свои мысли. Но буду про-
должать прерванный рассказ. Стихи, попавшие в «Колос»,
очевидно, написаны уже не специально для детей, а просто
такие, какие нашлись тогда у Саши. Оба стихотворения ко-
ротенькие. Приведу второе, как более удачное:

 
Водопад

 

С горы низвергаясь,
Шумит водопад.
Блестящие брызги
Над пеной летят.
И с шумом каскады,
Срываясь с брегов,
Уносят громады
Столетних дубов.

Говоря о «Вестнике», я не буду перечислять и оценивать
всего того, что принадлежит перу Саши, а буду указывать



 
 
 

главным образом на характерные черты журнала.
«Вестник» издавался три года: начался он, когда Саше бы-

ло 13 лет, прекратился, когда ему минуло 16. Это немалый
период для такого юного возраста. Внимательное рассмотре-
ние материала «Вестника» дает очень интересные результа-
ты, указывая на рост развития Саши за эти три года. Тут осо-
бенно ясно обнаруживается, как медленно шло его развитие
в смысле житейского опыта и зрелости и насколько быстрее
развивались его литературные вкусы и способности. В 16 лет
Саша остался почти таким же ребенком, как и в 13. Его ин-
тересы – кроме литературных – остались те же. Он ни над
чем еще не задумывался и никакие вопросы его не смущали.
Правда, в декабрьском номере первого года издания «Вест-
ника» редактор, обращаясь к подписчикам и сотрудникам,
говорит между прочим так: «Направление моего журнала со-
вершенно определилось. Оно было в 1894 году чисто бел-
летристического характера, но теперь я бы очень попросил
г. г. сотрудников, чтобы кто-нибудь из них помещал в мой
журнал в 1895 году статьи из более или менее выдающихся
случаев общественной жизни». Тем не менее журнал не из-
менил своего направления. За все время своего существо-
вания он отметил только два общественных явления. В пер-
вом году, в ноябре месяце, появилось «Экстренное прибав-
ление к 1894 году журнала «Вестник» по поводу кончины
Александра III». На обложке был его портрет, а в тексте при-
ложения небольшая статейка о кончине «в бозе почившего



 
 
 

государя императора Александра Александровича», состав-
ленная по «Новому Времени» редактором Ал. Блоком и ре-
портером журнала Ф. Кублицким. Тут же был и высочайший
манифест Николая II. В виде иллюстрированного приложе-
ния к номеру подписчики получили портреты «ныне благо-
получно царствующего государя императора Николая Алек-
сандровича и высоконареченной невесты его, ее великогер-
цогского высочества принцессы Алисы Гессен-Нассаусской,
во святом миропомазании Александры Федоровны», и порт-
рет «наследника цесаревича и великого князя Георгия Алек-
сандровича».

И стиль, и смысл статьи, и объявления объясняются, ко-
нечно, не столько верноподданническими чувствами редак-
тора, сколько желанием подражать «Новому Времени». Дру-
гое общественное явление, обратившее на себя внимание ре-
дактора «Вестника», было юбилей деда Андр. Никол. Беке-
това по случаю его семидесятилетия. Это уже просто дело
семейное. В тексте и на отдельном листе помещены были пе-
чатные заметки из «Нового Времени» и «Петербургской га-
зеты» и «Портрет профессора А. Н. Бекетова». В этом же
номере, в отделе «Новости», помещена краткая заметка о
том, что по случаю коронации в гимназиях не будет экзаме-
нов и ученики переводятся в следующий класс по удовлетво-
рительным отметкам. Вот и все «общественные вопросы»,
затронутые «Вестником». Характерно и то, что сотрудники
не отозвались на призыв редактора помещать статьи о более



 
 
 

или менее выдающихся случаях общественной жизни. Глав-
ными сотрудниками «Вестника» состояли бабушка и мать
Саши. Обе они были лишены так называемой «обществен-
ной жилки», но отличались сильной склонностью к литера-
туре. Дедушке было, конечно, не до сотрудничества в «Вест-
нике», а кроме того он относился к внуку как к ребенку и ни-
когда не затрагивал с ним никаких серьезных тем – ни обще-
ственных, ни житейских. Сам он со страстью относился к об-
щественным вопросам, читал газеты, интересовался и внут-
ренней, и иностранной политикой. Саша в те годы совсем
не читал газет, он изучал только объявления – с юмористи-
ческой точки зрения, что и заметно по «Вестнику». Объяв-
ления начали появляться со второго года его издания, при-
чем Саша все больше и больше ими увлекался. Объявления
«Вестника» имеют по большей части или рекламный, или
обиходный характер. Больше всего появлялось реклам об на-
доевшем в то время «Геркулесе» и – о собаках. Саша изощ-
рялся в придумывании разнообразнейших реклам в форме
советов, диалогов, восклицаний и даже рисунков. Некоторые
из его реклам очень остроумны и всегда придуманы в духе
требуемого жанра. Попадались и такие объявления: «Ключ
от портфеля господина заведующего беллетристическим от-
делом упал в Балтийское море. Кто найдет, тот получит при-
личное вознаграждение. Искать следует в порте города Га-
псаля». Или в таком роде: «Молодая особа, свободно говоря-
щая на лягушечьем диалекте, ищет места недалеко от своей



 
 
 

квартиры. Адрес: Грязные пруды (недалеко от с. Шахмато-
ва, Московск. губ., Клинского уезда)». Было и такое объяв-
ление: «Кто не желает сморкаться в дырявые платки, пусть…
купит… новые…» Что касается собачьих объявлений, то в
этом случае Саша выказал большую изобретательность и не
меньшую ребячливость. Наиболее показательны в этом от-
ношении объявления об его любимице рыжей сеттерихе Ди-
анке, с которой он снят на нескольких фотографиях. В июль-
ском номере 1895 года появилось на обложке объявление:
«Чудо из чудес – луна на земле в образе рыжей собаки. Ад-
рес: Н<иколаевская> ж<елезная> д<орога>. Подсолнечная,
с. Шахматово».

В сентябрьском номере того же года на обложке красова-
лось следующее сообщение: «По новым исследованиям, лу-
на… имела… десять… спутников! Впоследствии осталось
только три из них. Из последнего можно заключить, что: 1)
или луна имеет очень малое притяжение (?), 2) или другие
более сильные планеты оттянули спутников луны к себе (?)
Предоставлю читателям решение этого вопроса. Известный
астроном-любитель А. Блок».

И, наконец, в сентябрьском номере «Вестника» 1896 года
(редактору почти 16 лет) на обложке помещено объявление
жирным шрифтом с украшениями, среди бесчисленных вос-
клицательных знаков: «Диана ощенилась 18 августа».

Многочисленных объявлений о других собаках я не стану
уже здесь приводить. Думаю, что приведенные выше в до-



 
 
 

статочной мере характеризуют тогдашний облик редактора
«Вестника». Остальные объявления менее характерны, от-
дел загадок, ребусов, шарад и обиходной рецептуры не пред-
ставляет особого интереса, а потому я перейду к оценке ли-
тературного развития Саши, насколько можно судить о нем
по «Вестнику». Замечу, во-первых, что проза, в особенности
самого реального содержания, удавалась Саше хуже стихов.
Он делал заметные успехи в прозаических переводах. Вна-
чале и выбор вещей, и форма их указывают на незрелость
вкуса и неопытность переводчика. Большинство переводных
вещей неплохо, но все, переведенные в 14 и даже в 15 лет,
подходят к возрасту не выше 12 и даже 10 лет. Такова драма
в 2-х действиях с прологом «Король пингвинов», появивша-
яся в первый год издания «Вестника», а также другие мно-
гочисленные рассказы, сказки и пр. Все это годится для де-
тей или младшего, или среднего возраста. Самые переводы
по мере опытности автора становятся все смелее, свободнее
и правильнее. В мае месяце 1895 года появляется в числе
переводов первая серьезная и литературная вещь, а именно
«Орфей и Эвридика» Овидия, переведенная с подлинника
и для такого возраста очень недурно. В следующем номере
того же года есть «Сказание о Кожемяке», переведенное со
славянского. В феврале 1896 года помещен отрывок из ро-
мана Бальзака «Эжени Грандэ», «Смерть скупца». В июле
1896 года появились стихи В. Гюго «Бабушка». Перевод пра-
вильный, вполне удовлетворительный. В последнем номере



 
 
 

«Вестника» (январь 1897 г.) помещен Сашин перевод пер-
вой песни «Энеиды» (с подлинника), с заголовком «из Маро-
на» и эпиграфом из Пушкина «Люблю с моим Мароном…»20

и т. д. Перевод сделан значительно лучше «Орфея и Эври-
дики». Привожу для сравнения отрывки из обоих переводов.

Из «Орфея и Эвридики»
Уходит

Бог Гименей через эфир необъятный; певец Родопейский
Тщетно зовет его; правда, пришел он, но ни пожеланий
Он не принес, ни лица выраженье веселого, ни
предсказанья
Вечного счастья; и факел, который держал он, ужасный
Дым испускал и не мог от движения вспыхивать даже.

Из «Энеиды»

Древнюю силу троянцев пою, воспеваю героя:
Долго скитался Эней по глубоким волнам океана,
Мучимый голодом, брошен на берег пустынного моря,
Берег Лавиния, славного града Италии древней…

Перехожу от переводов к оригинальным сочинениям Са-
ши. Сначала о прозе. Его роман «По Америке или в погоне
за чудовищем», помещенный в 1894 году «Вестника», есть

20 Из стихотворения Пушкина «Городок» (1814).



 
 
 

неуклюжее подражение Жюлю Верну с примесью Майн-Ри-
да. Никакого романа нет, нагромождение ужасов, событий
и смертей вперемешку с плохими описаниями тропической
природы – таково содержание романа; форма тоже очень сла-
ба. Помещенный в 1895 году уголовный рассказ «Месть за
месть» написан уже значительно лучше: умереннее и есте-
ственнее, но все-таки явно указывает на то, как несвойствен
автору этот жанр, целиком заимствованный из книг. Поме-
щенный в январском приложении 1894 года отрывок «Из
летних воспоминаний» гораздо выше. Это объясняется тем,
что он написан по личным впечатлениям и лишен всякого
содержания, кроме лирического. Привожу отрывки: «Вечер.
Темнеет. Мы только что пообедали. Жаркий июльский день.
Стол, стоящий на балконе, еще покрыт скатертью. Широкая,
развесистая липа тихо шумит, покачиваясь от легкого ветер-
ка. Все выходят на дорогу. Вот первая звездочка мелькнула
на небе. Все тихо, тихо…»

Дальше идет описание местности, которое я опускаю, пе-
реходя к следующему отрывку. «Все предвещает грозу. И
вот начинаешь прислушиваться: слышен крик ястреба, стук
телеги на большой дороге. Станция за пятнадцать верст:
слышен стук паровоза…»

Затем следует описание грозы и возвращения домой и пе-
реход к другому настроению: «Прошло два года. Зима. Вью-
га на улице. Ветер воет… И воспоминается тот вечер, и тя-
нет снова в деревню… Скоро ли теплое, благодатное лето, с



 
 
 

треском кузнечиков на жнитве, с полным ликом луны, смот-
рящим из-за березы в саду, с душистыми липами… А на ули-
це снег падает хлопьями, летает и кружится в вихре…»

В этом отрывке не все одинаково удачно. Хуже всего опи-
сание грозы, которое я выпустила. Конец довольно баналь-
ный. Но простота, краткость и некоторые чёрточки в описа-
ниях уже приближают его к литературе.

Очень мила Сашина сказочка «Летом», помещенная в ян-
варском приложении 1895 года. В ней много собственной
выдумки, написана она совсем просто, и приключения жу-
ков, составляющие ее содержание, и до сих пор могут быть
интересны детям младшего и даже среднего возраста. По
форме, да и по замыслу эта вещь значительно выше приве-
денного мною отрывка, сочиненного годом раньше. Это уже
настоящая детская сказка, написанная с большим знанием
природы и не без юмора. Чтобы покончить с Сашиной про-
зой, упомяну о двух его статьях, появившихся в 1896 го-
ду: «О начале русской письменности» (март) и «Рецензия
выставки картин императорской Академии Художеств» (ап-
рель). Первая статья написана очень популярно, толково и
коротко. Отзывы о картинах указывают на несомненный ин-
терес к живописи. Суждения в общем верны, но не ориги-
нальны, однако по ним уже видно, что художественное раз-
витие Саши было в 16 лет значительно выше уровня средне-
го зрителя более зрелого возраста.

Перехожу к стихам. В 1894 году появилось 5 стихотво-



 
 
 

рений Саши. Они двоякого рода. Два из них: «Боевое суд-
но» (сентябрь) и «Судьба» (декабрь) эпические с героиче-
ским оттенком. Этот жанр совсем не удался Саше. Стихи
вышли непрочувствованные, неуклюжие и совсем не само-
стоятельные. «Судьба» написана трудным размером «Зам-
ка Смальгольм», который местами не выдержан. Влияние
«Замка Смальгольм» заметно на многих оборотах и образах
стихотворения. Все это было бы не беда, если бы самый за-
мысел баллады был интересней задуман. Но это не вышло.
Саша взял слишком трудную тему, для которой у него не
хватило ни зрелости, ни фантазии. Привожу несколько ха-
рактерных и более удачных выдержек:

На вершине скалы показался огонь,
Разгораясь сильней и сильней,
Из огня выступал огнедышащий конь
И на нем – рыцарь «Мрачных теней».
Он тяжелой десницей о шею коня
Оперся и в раздумье сидел,
Из железа его дорогая броня,
И на землю он мрачно глядел.
………………………………………
И загробным он голосом мне говорит:
«Встань, проснись, подымись и пойдем,
Я – Судьба, от меня никуда не уйдешь,
Всех убью я железным копьем».

Рыцарь «Мрачных теней» являлся три ночи, неузнанный.



 
 
 

На четвертую ночь он привел свою дочь Смерть «в белом
всю и с косой на плечах» и открыл свою тайну.

«Ты не слышал меня, ты не понял меня,
Вот пришла и четвертая ночь,
И тогда оседлал я другого коня
И привез я к тебе свою дочь»…
И приблизилась Смерть, и по мне, по всему,
Пробежала холодная дрожь,
И последнее слово сказал я ему:
«От Судьбы никуда не уйдешь!»

«Боевое судно» (август) проще по замыслу, но картина бу-
ри и гибели боевого крейсера тоже не удалась Саше. Приво-
жу выдержки:

Несется он, рулю покорный,
Клубится пена вслед за ним,
И океан шумливый, бурный,
Не скоро может сладить с ним.

Описание бури начинается следующей неудачной стро-
фой:

Трещат брамстеньги, мачты клонит,
Вокруг кичится океан,
В снастях безумно ветер стонет,
Густым становится туман.



 
 
 

…………………………………
Волна пришла, залиты люки,
Вода в каюту с шумом льет.
О, сколько горя, слез и муки
Волна безумная несет.

Боевое судно гибнет, стихи заключаются следующими
строками:

Бушует ветр в скалах пустынных.
Несется чайка над водой,
И океан шумливый, бурный,
Слился в протяжный тяжкий вой.

Все эти картины надуманы и написаны не с натуры, по-
тому, вероятно, и форма стихов так плоха. Лирические сти-
хи вообще лучше эпических. Почти все они антологического
характера. В некоторых уже чувствуется лиризм и передано
известное настроение. Первое стихотворение «Весна» (фев-
раль 1894 г.) еще довольно неуклюже, но в нем есть совсем
простые, искренние строки, чего вовсе нет в эпических сти-
хах, приведенных выше. Вот начало этого стихотворения:

Весною, раннею порою,
Когда блестит в траве роса,
И белоснежной пеленою
Задернуты бывают небеса,
Когда жужжит в траве назойливая муха,



 
 
 

И эхо песни птичек отдает,
И из травы показывает ухо
Слепой работник – старый крот,
Все полно жизни, свежей влагой веет
От листьев и травы, закапанных росой,
И, распускаясь, зеленеют
Леса, и пчелок вьется рой…
и т. д.

Помещенное в сентябрьском номере стихотворение «Се-
ребристыми крылами» уже напечатано в моей биографии.
Форма его значительно лучше предыдущего, оно даже музы-
кально, но лиризма в нем еще нет. Стихотворение «Вечер»,
помещенное в одном из приложений 1894 г. (автору 14 лет),
по форме подходит к предыдущему, во всяком случае не ни-
же его, а по настроению выше. Привожу его целиком.

 
Вечер

 

Ночь идет. Заходит солнце,
Не блестит лесной ручей,
А в лесу на ветке дуба
Песню грянул соловей.
Лес уснул, кругом прохлада,
Звонче пенье соловья.
Встань под зелень старой ели
И послушай шум ручья



 
 
 

И прислушайся, как звонко
Он по камешкам бежит,
За волной волна вдогонку
Шаловливо как спешит.
Но зима заменит лето,
Все погибнет подо льдом,
И не даст тебе ответа
Соловей в лесу глухом.

Привожу целиком и последнее из помещенных в этом го-
ду стихотворений – «Осенний вечер». В нем есть совсем хо-
рошие строки, и размер рисует настроение, но конец слабее
начала. Вот оно:

 
Осенний вечер

 

Цветы полевые завяли,
Не слышно жужжанья стрекоз,
И желтые листья устлали
Подножье столетних берез.
Звезда за звездою катится
И тонет в лазури она,
Роса на траве серебрится,
В прозрачном тумане луна.
И звон колокольный далеко
Несется, гудит за рекой,
И темное небо глубоко,
И месяц стоит золотой.



 
 
 

Лирических стихов Саши в «Вестнике» больше не появ-
лялось. В 1895 году есть два эпических стихотворения, оба
очень слабы. В феврале помещен «Лесной гигант».

Качая темною главой,
Лесной гигант стоял,
Своей пахучею смолой
Он землю орошал.
……………………………
На нем годов уж виден след,
И просит смерти он.
И внял господь на небесах
Мольбам высокой ели,
И пал гигант, сраженный в прах,
На моховой постели…
и т. д.

Помещенный в январском приложении «Водопад» совер-
шеннее по форме, но лишен искренности и не прочувство-
ван. По мысли автора, «Водопад»

Подточил утесов своды
И в стремленьи их унес.
Но, как будто мстя за брата,
Весь утес свалился вниз
И чернеющей громадой
Над пучиною повис.



 
 
 

И пучина вод смирилась,
Водопад замедлил бег,
Там, где лишь волна катилась,
Уж проходит человек.
………………………………
И по руслу водопада,
Где ужасный шум умолк,
Меж уступами громады
Лишь струится ручеек.

Тут и Пушкин, и Лермонтов, но Блока пока вовсе нет, а
все вместе слабо. Все последующие стихи Саши, помещен-
ные в «Вестнике», носят юмористический характер. Этот
жанр ему и тогда удавался. Приведу два стихотворения. Пер-
вое было помещено в октябре 1895 года.

 
* * *

 

Горько рыдает поэт,
Сидя над лирой своею разбитой,
Лирой, венками когда-то увитой,
Всеми покинутый, всеми забытый.
Муза ушла от него,
Стих его рифмою дышит пустою,
Счастливо время поэта былое,
Страшно грядущее все роковое…
Время поэта прошло.



 
 
 

Плачет он горько над лирой разбитой,
Лирой, когда-то венками увитой,
Всеми покинутый, всеми забытый…

(Декадентские стихи).
А. Блок.

Эти стихи носят явный след влияния классической фор-
мы. В июньском номере 1896 года появились стихи, посвя-
щенные Диане (собаке), с особым посвящением в старинном
стиле. Привожу целиком эти стихи, как лучший образчик
Сашиной юмористики того времени.

 
Посвящается Диане

 

Полон гнева и клубники
Я стоял меж гряд зеленых,
Меж цветами повилики,
Близ дорожки запыленной.
Розы пышные алели,
Аромат распространяли,
И пастушьей песни трели
То гремели, то смолкали.
Но ни к пастырю в долине
Я не мог свой слух склонить,
Ни к раскидистой рябине
Взор умильный обратить.
Сильным гневом распаленный,
Наконец я так устал,



 
 
 

Что с улыбкою надменной
На кровать свою упал!
И подобно черной туче
Грозной молнией дышал,
Но, смиряя гнев свой жгучий,
Я до вечера проспал.
…………………………………
Я проснулся: все клубника
Багровела меж листов,
И белела повилика,
Обвиваясь вкруг цветов.
И тотчас же грустью нежной
Переполнилась душа:
Ах! Зачем мой гнев безбрежный?
Как природа хороша!..

А. Блок.
 

Посвящается Диане
 

Сии стихи, мой друг бесценный,
К тебе из-под пера текут,
И я рукою дерзновенной
Вручаю Диане драгоценной
Бесхитростный, но честный труд.

А. Блок.
В виде пояснения к этим стихам сообщаю, что пейзаж его



 
 
 

и вся обстановка взяты с натуры. «Пышные розы» действи-
тельно алели на кустах, видневшихся из окна тогдашней Са-
шиной комнаты. Из этого низкого окна Саша выпрыгивал
прямо в сад и отправлялся влево, где за кустами роз шла сол-
нечная лужайка, засаженная грядами клубники, которую с
каким-то особым искусством умела выводить бабушка. Тут
же была и повилика, и «запыленная дорожка», которая вы-
водила в другую часть сада. А внизу лужайки, против Саши-
ного окна росла «развесистая рябина». Да и «трели пасту-
шьей песни», т. е. рожка, ежедневно раздавались с дальних
лугов из-за ручья, протекавшего в долине и под горой.

Последний номер «Вестника» вышел в январе 1897 года.
Он издан роскошно, формат в полтора раза больше обыкно-
венного; почерк, которым написан он, великолепен. Графо-
логам было бы интересно сравнить его с почерком первых го-
дов издания «Вестника». Картины в тексте (снимки с грече-
ской скульптуры) особенно тщательно выбраны. Номер ин-
тересно составлен. Кроме Сашиного перевода из «Энеиды»,
в нем помещен отрывок из сочинения Серг. Мих. Соловье-
ва21 «Месть», всего несколько строк, но не без эффекта (ав-
тору было в то время 12 лет), и три очень толковых рецензии
Фероля Кублицкого о популярных книгах Н. Дементьевой.
В конце номера приложен лист карикатурных рисунков пе-
ром работы издателя, очень талантливых и интересных еще

21 Племянник философа и сын Мих. Серг. Соловьева, женатого на нашей дво-
юродной сестре.



 
 
 

тем, что в них есть несомненное предчувствие «Двенадца-
ти». Сбоку скромная надпись «Северная зима в очень пло-
хих эскизах». Тут и ветер, и воющий пес, и городовой. Но
все это была лебединая песня «Вестника». Несмотря на бла-
годарность редактора сотрудникам и подписчикам в ответ на
помещенный в этом же номере адрес, поднесенный ему по
случаю слухов о прекращении «Вестника», и на объявление
об условиях подписки на следующий год, журнал перестал
издаваться по очень простой причине: возня с рукописями,
переписыванием, картинами и пр. надоела редактору. Ему
приелась игра в журнал. В 16 лет у него явились новые инте-
ресы: театр, товарищи, наступила пора возмужалости и ро-
мантических грез, предшествовавшая встрече с К. М. С.22 и
первому роману.

В бумагах покойной сестры Александры Андреевны на-
шла я еще одно стихотворение Саши, относящееся к выше-
упомянутому периоду. Написано оно летом 1896 года в 15½
лет и почему-то не вошло в «Вестник», а между тем настоль-
ко хорошо, что я приведу его целиком.

22 См. мою биографию и цикл стихов «Через двенадцать лет».



 
 
 

 
Воспоминание

о первых днях Шахматовской
весны 1896 года.

Первые числа июня.
 

Июньский день угас. Поднялся ветер шумный;
Листы дрожащие он рвал и разносил;
И сердце наполнял тревогою безумной,
А радость тихую из сердца уносил.
И в этом ветре слышались мне звуки,
Как будто где-то колокольчик пел;
Унылый звон его напоминал разлуку,
Сквозь воздух резкий сумрачно летел.
И голос ветра был такой печальный,
Так дико он летал над рощей молодой!
Казалось, стон его был песнею прощальной
Природы сумрачной с желанною весной!
Природа вся, казалось, побледнела,
Поблекли всё весенние цвета;
И смерть незримая в том месте тяготела,
Где некогда блистала красота…

А. Блок.
Писем, соответствующих периоду существования «Вест-

ника», сохранилось не много. Одно из них уже приводи-
лось мною (о первом посещении Александрийского театра).



 
 
 

В письме от 2 сентября 1894 года (почти в 14 лет) Саша опи-
сывает бабушке день своих именин (30 августа): «… Мне
было страшно весело. У нас обедал Евгений Осипович23, дя-
дя Адась24 и тетя Липа»25. Все люди по меньшей мере зре-
лого возраста. Подробно описаны многочисленные подарки,
принесенные и присланные родными и друзьями. Последняя
страница посвящена двум домашним собакам, о которых об-
стоятельно и любовно рассказано. Письмо к бабушке в Шах-
матове от 2 сентября 1895 года (около 15 лет) чуть-чуть по-
взрослее. Привожу выдержки:

«…Я уже порядочно соскучился о тебе. В Петербурге вре-
мя тянется очень долго: Шахматовский месяц соответствует
здешним двум неделям! Тем не менее тут вовсе не скучно:
в гимназии довольно весело и у меня много интересных за-
нятий – выпиливание, езда в город, а главное переплетанье
книг. 30 августа мама мне подарила настоящие переплетные
инструменты…» и т. д.

Полстраницы посвящено очередной домашней собаке. В
заключение вопросы: «Как поживают Мальчик (лошадь),
Диана и Орелка (собаки), а также колодезь?»

Летом 1896 года (в 15½ лет) Саша ездил на Нижегород-
скую выставку вместе с Феролем и его родителями. Привожу
выписки из письма его к матери из Нижнего от 8 июля 1896 г.

23 Романовский, друг Бекетовского дома.
24 Муж сестры Соф. Андр.
25 Моя подруга по гимназии.



 
 
 

«…Я не ожидал от выставки и от самого Нижнего такой
цивилизации. В Москве сравнительно с ними такая пыль,
грязь и духота, что ужас! Волга удивительно красива. Во-
обще невозможно описать всех моих впечатлений. Лучше я
расскажу их после!»

Затем подробно и толково описано, как ехали по железной
дороге от Москвы до Нижнего.

«Вчера весь день были на очень интересной выставке»…
и т. д.

Что-то не помню, чтобы Саша много рассказывал о своих
впечатлениях, вернувшись с выставки. Во-первых, ему было
не до разговоров, в Шахматове было слишком много инте-
ресных занятий, а во-вторых, он не умел еще обобщать фак-
ты и разбираться в своих впечатлениях и даже не отдавал
себе отчета в том, что, собственно, поразило его на выстав-
ке. Жил он тогда бессознательно, «как во сне», – говорил
он сам про себя уже в зрелые годы. Он и не подозревал ни-
чего о мире, о том как живут вообще люди, а наша семья
была очень исключительная. В Бекетовском доме, именно в
доме моих родителей, всегда было как-то весело, интересно
и своеобразно, жили, совсем не соображаясь с тем, что ска-
жут, многое делалось, что называется, «не по-людски», но
зато какое отсутствие обывательщины, рутины, буржуазно-
сти. Неудивительно, что мальчик с такой богатой натурой,
как Саша, вполне удовлетворялся атмосферой нашей семьи.
Зимой он не терял с ней связи, да и мать его была ярким во-



 
 
 

площением этой самой атмосферы. А летом, в Шахматове,
жизнь среди природы в той же милой среде создавала для
Саши один сплошной праздник. Когда он приезжал в Шах-
матово с матерью уже гимназистом, значит, довольно позд-
но, в июне или в конце мая, он чуть не кубарем выкатывался
из экипажа, стрелой пробегал через переднюю и столовую на
балкон и мчался дальше – в сад, к пруду, чтобы скорее осмот-
реть любимые места и насытиться первой радостью созерца-
ния и чувства простора и воли, которое охватывает всякого в
благодатной глуши русской деревни. Как он радовался тогда
всякой мелочи, как наслаждался всем обиходом, всей обста-
новкой Шахматовского житья, с какой любовью устраивал
свою крошечную комнату26, расставляя свои несложные ве-
щи, садовые инструменты и пр.

Портрет его с Дианкой, в гимназической блузе, снятый
в 14 лет, живо напоминает эти светлые дни его жизни. Он
здесь не в красе, стоя против солнца, сощурил глаза и сделал
гримасу, но свободная поза и вся обстановка этого снимка
дают полное понятие об его тогдашнем настроении. Фото-
графию снял мой покойный двоюродный брат Влад. Никол.
Бекетов. На этом снимке Саша стоит на лужайке за флиге-
лем. День, очевидно, жаркий, что видно по Сашиной пару-
синовой блузе и по высунутому языку Дианки.

Группа, снятая на ступеньках Шахматовского балкона то-

26 Гимназистом Саша перешел в бывшую нянину комнату, рядом с комнатой
матери, где он жил до тех пор.



 
 
 

же кузеном Бекетовым, относится к тому же лету 1894 го-
да, как и снимок Саши с Дианкой у ржаного поля. Рядом с
Сашей – дедушка, между ним и Сашей – сестра Александра
Андр. Старик, стоящий сзади, наш дядя Н. Н. Бекетов; на
кресле, в капоте, опираясь на палку с корзинкой, сидит ба-
бушка, а за ней стою я. То, что Саша весь в летнем, а бабуш-
ка даже не надела на голову кружевной косынки, которую
обычно носила, показывает, что время исключительно жар-
кое. Нельзя сказать, чтобы группа вышла удачно. У всех без
различия очень некрасивые и более или менее старообраз-
ные лица, но снимок отчетливый и все вместе дает понятие
о Шахматовском доме и о Саше в его отроческие годы.

Летом 1894 года, когда снималась описанная мною груп-
па, Сашиных двоюродных братьев не было в Шахматове, они
уезжали с матерью в Гапсаль, но и без них Саше было весело
и интересно. Судя по записям в его записной книжке, вид-
но, что гулял он обыкновенно с дедушкой, так как мы с сест-
рой были очень заняты переводами, а в доме гостила очень
милая, но довольно тяжелая на подъем гостья, моя подру-
га по гимназии, Олимпиада Ник. Галанина, так называемая
«тетя Липа», о которой скажу потом более подробно. Заня-
тия Сашины были разнообразны. Во время дальних прогу-
лок с дедушкой они искали новые виды растений – есть це-
лая страница, заполненная латинскими названиями цветов
с краткими пояснениями. Среди лета дедушка сделал Саше
змея, разрисовав акварелью лист писчей бумаги. Они вместе



 
 
 

его клеили и ладили, а потом пускали с большой лужайки
за Шахматовским садом. Подробно описаны все перипетии
первого полета и то, как змей несколько раз обрывал нитку и
улетал в лес, а также другие полеты, – удачные и неудачные.
В это же лето Саша увлекался ловлей жуков и накалыванием
их на булавки. Читал он в то лето какой-то роман Купера и
«Приключения Финна» Марка Твэна. Одним из самых ин-
тересных занятий было пусканье по пруду игрушечной ло-
дочки. Подробно описано пускание лодки 19 июня, причем
употреблены настоящие морские термины и все время гово-
рится как об настоящей, а не игрушечной лодке: «Марсы на-
дулись, получился сильный крен, лодка показала киль»… и
т. д. В числе серьезных занятий – работа в саду. Саша косил,
рубил топором ветки, окапывал новые цветники с розами.
Кроме того, он ездил с дедушкой за 12 верст в большое тор-
говое село Рогачево: «Там очень весело. Мы купили пряни-
ков и орехов. Возвращаясь из Рогачева, мы с дидей нашли
цветы, не встречающиеся в Шахматове и его окрестностях».
Еще запись: «Я поеду на Тихвинскую ярмарку в Глухово27 в
тарантасике на Графчике28 и буду сам править». Вернувшись
с этой интересной прогулки, он еще катал в тарантасе меня
и тетю Липу. Время от времени попадаются краткие записи:
«Мама переводила стихи, тетя Маня с бабушкой тоже» или:
«Бабушка вчера отправляла рукописи, мама кончила пере-

27 Село за семь верст от Шахматова.
28 Лошадь.



 
 
 

вод» и т. д. Все мы работали тогда в журнале «Вестник Ино-
странной Литературы». В этой же книжке тщательно записа-
ны буриме29, которые сочиняли мы в часы досуга и в дурную
погоду. Эта игра была у нас в ходу с детства. Тут же шуточ-
ные стихи, сочиненные «мамой» на происшествие, случив-
шееся весной:

Дождь идет. Извощик пьяный
Спит, на козлах прикорнув, —
Жак, денщик отменно рьяный,
Прокричал, рукой махнув:
«Эй, извощик!»…
и т. д.

Есть записи юмористических стихотворений, появивших-
ся потом в «Вестнике». Привожу одно из них:

 
Велосипедисты

 

О, радость! Не миф ты.
И грезы встают:
По улицам «Свифты»
Повсюду снуют.

29 Буриме – стихотворения, написанные на заранее подобранные рифмы, как
правило, общие для нескольких участников конкурса. Тексты этой записной
книжки опубликованы: Вл. Орлов. «Здравствуйте, Александр Блок». Л., 1984,
с. 122–136.



 
 
 

Восторгом объятый,
И бравый на вид,
Спортсмен бородатый
Ногами стучит.
И носится дико
Он в полную рысь.
Прохожий, сверни-ка!
Не то – берегись…
Сменилась забота
На счастья часы,
Лишь воют с чего-то
Столичные псы.

Кудрявый Сатирик.
Все эти записи относятся к весне и лету 1894 года (13½

л.). Саша был тогда в большой дружбе с вышеупомянутой
тетей Липой, девушкой лет 30, очень моложавой на вид. Зна-
комство это началось гораздо раньше, еще при няне Соне.
Тетя Липа была городская учительница и жила далеко не
роскошно, но отличалась бесконечно легким и веселым ха-
рактером. У нее была юмористическая жилка, которая про-
являлась на каждом шагу. Рассказывала ли она что-нибудь
или делала какое-нибудь замечание,  – все выходило у нее
как-то комично, не только по смыслу, но и по тону и мими-
ке. Детей она смешила неудержимо, и это выходило у нее
невольно, само собой. Саша очень ценил ее общество. Быва-



 
 
 

ло, сидим мы вместе за чаем в Гренадерских казармах30; тетя
Липа усядется рядом с Сашей и под шумок говорит ему что-
то смешное, а он то и дело обращается к матери и сообщает:
«Мама, а мама, а что тетя Липа говорит…». Та даже удивит-
ся иногда: «Да что же я такого сказала?» А Саша-то веселит-
ся. Вообще в ней было что-то праздничное и вместе уютное.
Она была близка у нас в доме и одно время часто гостила в
Шахматове. Об ней мне придется говорить и в дальнейшем,
а пока я буду продолжать свой рассказ.

Записи книжки 1894 года отражают все Сашины интере-
сы того времени. В ней есть подробное описание одного дня
(25 мая), который он провел особенно весело. Утром Саша
успешно выдержал последний экзамен (латинский) и пере-
шел в V класс, весь остальной день он провел с двоюродны-
ми братьями Феролем и Андрюшей, а вечером с ними же был
в Зоологическом саду. И звери, и представление на открытой
сцене, и другие подробности записаны с величайшей точно-
стью, но без всякой литературной окраски, так сказать, фото-
графически. Интересно отметить, что среди отрывков днев-
ника, правил французской грамматики, латинских и грече-
ских фраз и пр. вдруг попадаются слова итальянской песен-
ки: «Vieni, la barca e pronta!»31 и два цыганских романса:
«Ночи безумные» и «Я вновь пред тобою». Не помню, в чьем
исполнении он все это слышал, но вкус к такого рода пению,

30 В доме матери Саши.
31 «Приходи, лодка готова!» (ит.).



 
 
 

очевидно, рано у него проявился.



 
 
 

 
Глава III

Конец отрочества и ранняя юность
 

В зиму, предшествовавшую лету 1894 года, на кото-
ром я так долго останавливалась, Саша в первый раз ви-
дел игру драматических артистов. Увлечение сценой пошло
очень быстро. В течение зимы он видел еще несколько пьес,
а летом 1895  г. устроен был в Шахматове первый спек-
такль с постановкой «Спора греческих философов об изящ-
ном» (Козьма Прутков). Лет около 15, в пору первых роман-
тических грез, обнаружилось у Саши пристрастие к Шекспи-
ру, тогда началось чтение монологов из «Гамлета» и «Отел-
ло».

Весной 1897 года наступил важный момент в Сашиной
жизни: поездка в Наугейм, встреча с К. М. С.32 и первое увле-
чение. Саша сопровождал больную мать и меня в Наугейм
только для удовольствия. Ему было тогда 16½ лет. Дорогой
он очень интересовался поездами и видами из окна. Наугейм
ему чрезвычайно понравился, он пришел в веселое настро-
ение и потешал нас своими словечками и шаловливыми вы-
ходками. Помню один из первых вечеров, когда мы сидели
на террасе какого-то большого отеля. Мэтр д'отель торже-
ственно разрезал и подал нам очень старую и жесткую кури-

32 Смотри мою биографию, стр. 48.



 
 
 

цу. Когда мы начали ее есть, Саша сказал: «Das ist die alteste
Petuchens Gemahlin»,33 а потом значительным тоном доба-
вил: «Nicht alles was altes ist gut».34

Сашины выдумки и дурачества сильно скрашивали нашу
довольно-таки скучную курортную жизнь. В Наугейме было
много людей с больными ногами и неправильной походкой.
Идя втроем на ванны или на музыку, мы часто встречали од-
ного и того же видного господина с больной ногой. Пропу-
стив его вперед и идя непосредственно вслед за ним, Саша
в точности перенимал всю его повадку: несколько сгорблен-
ную спину, манеру класть руку за спину и походку с откиды-
ванием правой ноги. Это было так смешно, что мы с сестрой
помирали со смеху. Но вся эта безмятежность исчезла с тех
пор, как явилась «она». Тут начались капризы, мрачность,
словом, все атрибуты влюбленности, тем более, что Саши-
на мать была еще слишком молода и неопытна, чтобы отне-
стись к его роману с мудрым спокойствием, и ее тревога дей-
ствовала на Сашу. Капризы и мрачность его проявлялись,
конечно, по-детски. Помню, как он пришел с вокзала, про-
водив свою красавицу. В руках у него была роза, подарен-
ная на прощанье. Он с расстроенным и даже несколько теат-
ральным видом упал в кресло, загрустил и закрыл глаза ру-
кой. Мы с матерью бросились его развлекать и довольно ско-
ро достигли цели. В Россию мы возвратились превесело, не

33 «Это старшая супруга петуха» (нем.).
34 «Не все, что старо, то хорошо» (нем.)



 
 
 

подозревая о той беде, которая стряслась в наше отсутствие,
так как дедушкину болезнь от нас скрыли. В Шахматове жда-
ла нас печальная картина: вместо веселого, бодрого дедуш-
ки, неутомимо сопровождавшего внуков во всех их похо-
дах, мы увидали беспомощного и жалкого старика в боль-
ничной обстановке. Самое трудное время уже миновало. Ко-
гда мы приехали, дедушка чувствовал себя несколько лучше,
и уход за ним был налажен. Болезнь деда не нарушала одна-
ко жизни внуков. Они по-прежнему веселились, и никто их
не останавливал. Просили только не шуметь, если дедушка
спал по соседству. Он, разумеется, рано ложился спать, ве-
черний чай происходил уже без него. Помню один вечер, ко-
гда пили чай за запертой дверью через комнату от его спаль-
ни. На мальчиков нашел особенно шаловливый стих именно
потому, что нужно было соблюдать тишину. Беззвучно хо-
хоча, они проделывали тысячу глупостей вроде обливания
друг друга из лейки, стаскивания сапога под столом и т. д.
По временам кто-нибудь из них выскакивал в окно и потом
лез обратно. Словом, шалостям не было конца. И все эти ре-
бячества уживались у Саши с романтическим настроением и
переживаниями первой любви. Вскоре после нашего возвра-
щения из Наугейма сестра Соф. Андр. уехала вместе с сы-
новьями за границу. Мы остались одни. После отъезда бра-
тьев Саша впал в романтическое настроение. Он зачитывал-
ся «Ромео и Джульеттой» и стал изучать монологи Ромео.
Особенно часто декламировал он монолог последнего акта в



 
 
 

склепе: «О, недра смерти…» Желание играть охватило его
с необычайной силой. Ему было решительно все равно, пе-
ред кем декламировать, лишь бы было хоть подобие публи-
ки. Сохранилась следующая широковещательная афиша, на-
писанная Сашиной рукой в конце лета:

 
«СЕГОДНЯ 8 АВГУСТА 1897 ГОДА

 
 

АРТИСТОМ ЧАСТНОГО
ШАХМАТОВСКОГО ТЕАТРА БУДЕТ

 
 

ПРОИЗНЕСЕН МОНОЛОГ
 
 

РОМЕО НАД МОГИЛОЙ ДЖУЛЬЕТТЫ.
 
 

(НА ОТКРЫТОЙ СЦЕНЕ).
 

Сцена изображает часть кладбища в парке,
предназначенного для семейства Капулетти. Гробов
не видно, и они предполагаются со стеклянными
крышками, кроме гроба Джульетты, который открыт.
На заднем плане ограда кладбища. Сумерки».



 
 
 

В то время дедушку возили в кресле, он едва лепетал и
совершенно впал в детство, но, обожая Сашу, интересовался
всем, что его касалось. Поэтому он присутствовал при чте-
нии монолога вместе со своим служителем. Больной дедуш-
ка со слугой, Сашина мать и я – вот и все зрители. Моно-
лог читался в саду, без костюма, никакой декорации не было.
Зрители разместились в аллее. Саша встал на бугор над впа-
диной луга и, приняв отчаянную позу, выразительно и кра-
сиво прочел монолог. Много раз говорил он его потом уже
без всякой афиши.

Приехав в Петербург в августе, Саша написал матери,
остававшейся еще некоторое время в Шахматове, обстоя-
тельное письмо с описанием своих гимназических занятий.
Письмо от 20 августа 1897 года. Саше было около 17 лет. На-
чинается с описания неинтересных домашних дел и подроб-
ного описания уроков в гимназии. Потом идет более инте-
ресная часть:

«…Сегодня на французском языке кричали: Vive la
France! Vive Felix Faure!35 Француз был доволен и благода-
рил. Он знает, где Наугейм, чего я не ожидал от него; он
дурак вообще. На гимнастике нам сказали, что мы осно-
ва гимназии, на что мы отвечали мяуканьем (по обыкнове-
нию!). Космографии учитель новый, зовут его «Сиамец», го-
ворят, он свинья… это покажет будущее!.. Грек и латинист

35 Да здравствует Франция! Да здравствует Феликс Фор!» (фр.) Феликс Фор
(1841–1899) был в эти годы президентом Франции. В 1897 г. приезжал в Россию.



 
 
 

по-прежнему благоволят ко мне. Кучеров притащил из Фин-
ляндии огромный финский нож и подарил его мне. Галкину
он подарил такой же. Он очень удобен для роли Ромео (т. е.
не Галкин, а нож). Мы было сидели в старом классе, но нас
переводят в помещение восьмого. Там мы в своей компании,
а именно: направо Кучеров, затем по сторонам Галкин, Лей-
кин, Фосс, Гун и др. Класс огромный (для восьмого) – 34
человека! Выпуск будет особенно большой… Сегодня я ехал
в конке и видел артиста и артистку. Они ехали на Финлянд-
ский вокзал и рассуждали о том, как трудна такая-то партия,
и о других интересных вещах… Гимназия надоела страшно,
особенно с тех пор, как я начал понимать, что она ни к че-
му не ведет… Ты просила меня писать про настроение: оно
было все время хорошее, но теперь скверное, отчасти от по-
годы, а также от других причин. Гимназия совсем не вяжет-
ся с моими мыслями, манерами и чувствами. Впрочем, что
ж? Я наблюдаю там типы купцов, хлыщей, забулдыг и пр. А
таких типов много, я думаю, больше и разнообразнее, чем в
каком-нибудь другом месте (в другой гимназии)…»

Приведу еще одну интересную запись, касающуюся опи-
сываемого мною периода Сашиной жизни. Это так называ-
емые «Признания», т. е. анкетный лист с вопросами, отве-
ты на которые написаны Сашиной рукой еще летом 1897 г.
Сбоку пометка «Наугейм, 21 июня (3 июля) 1897 г.» После
печатной надписи «Признания» идут вопросы и ответы:



 
 
 

 
ПРИЗНАНИЯ

 
Главная черта моего характера – Нерешительность.
Качество, какое я предпочитаю в мужчине – Ум.
Качество, какое я предпочитаю в женщине –

Красота.
Мое любимое качество – Ум и хитрость.
Мой главный недостаток – Слабость характера.
Мое любимое занятие – Театр.
Мой идеал счастья – Непостоянство.
Что было бы для меня величайшим несчастьем –

Однообразие во всем.
Чем я хотел бы быть – Артистом импер. театров.
Место, где я хотел бы жить – Шахматово.
Мой любимый цвет – Красный.
Мой любимый цветок – Роза.
Мое любимое животное – Собака и лошадь.
Моя любимая птица – Орел, аист, воробей.
Мои любимые писатели прозаики – иностранные –

(прочерк)
Мои любимые писатели прозаики – русские – Гоголь,

Пушкин.
Мои любимые поэты – иностранные – Шекспир.
Мои любимые поэты – русские – Пушкин, Гоголь,

Жуковский.
Мои любимые художники – иностранные – (прочерк)
Мои любимые художники – русские – Шишкин,



 
 
 

Волков, Бакалович36

Мои любимые композиторы – иностранные –
(прочерк)

Мои любимые композиторы – русские – (прочерк)
Мои любимые герои в художественных

произведениях – Гамлет, Петроний, Тарас Бульба.
Мои любимые героини в художественных

произведениях – Наташа Ростова.
Мои любимые герои в действительной жизни –

Иоанн IV, Нерон, Александр II, Петр I.
Мои любимые героини в действительной жизни –

Екатерина Великая.
Мои любимые пища и питье – Мороженое и пиво.
Мои любимые имена – Александр, Константин и

Татьяна.
Что я больше всего ненавижу – Цинизм.
Какие характеры в истории я всего более презираю –

Малюта Скуратов, Людовик XVI.
Каким военным подвигом я всего более восхищаюсь

– Леонида и 300 спартанцев.
Какую реформу я всего более ценю – Отмена

телесных наказаний.
Каким природным свойством я желал бы обладать –

Силой воли.
Каким образом я желал бы умереть – На сцене от

разрыва сердца.
Теперешнее состояние моего духа – Хорошее и

36 Ефим Ефимович Волков (1844–1920) и Степан Владиславович Бакалович
(1857–1919?) – малоизвестные художники.



 
 
 

почти спокойное.
Ошибки, к которым я отношусь наиболее

снисходительно – Те, которые человек совершает
необдуманно.

Мой девиз – Пусть чернь слепая суетится,
Не нам бессильной подражать…37

и т. д.
А. Блок.

На следующем зимнем сезоне, а именно 4 декабря 1897
года, был устроен в доме сестры Соф.  Андр. спектакль,
на котором разыгрывалась французская пьеса Лябиша «La
grammaire» («Грамматика») и «Спор греческих философов
об изящном»38. В первой пьесе Саша играл роль тупоумного
и одураченного президента академии, которому подсовыва-
ют черепки битой посуды, принимаемые им за обломки под-
линных римских ваз, а роль буржуа, добивающегося места
депутата, которому мешает плохое правописание, играл Фе-
роль. В пьесе участвовал еще троюродный Сашин брат Нед-
звецкий, игравший лакея, и его сестра Оля, игравшая дочь
будущего депутата. Роль ее жениха исполнял правовед млад-
ших классов Пелехин, а лицо без речей, садовника, играл
Сашин кузен Андрюша. Для этого спектакля устроены бы-
ли подмостки и занавес, пьесу обставили очень вниматель-
но. Режиссером была сестра Александра Андр., бутафор-

37 Из стихотворения Пушкина «Добрый совет» (1817?).
38 Из Козьмы Пруткова.



 
 
 

скую часть взяла на себя милая гувернантка Фероля и Ан-
дрюши, мадемуазель Marie Kuhn. Пьеса, полная комических
положений, имела успех. Восьмилетняя Олечка Недзвецкая,
изображавшая взрослую барышню, конечно, не могла еще
играть, но роль свою знала. Все остальные участники были
вполне удовлетворительны, местами даже комичны. Саша,
которому недавно исполнилось 17 лет, оказался старше всех
остальных артистов. Он был очень представителен в своих
сединах с бакенбардами, причем сильно напоминал своего
деда Льва Ал. Блока. Играл толково, хорошо держался на
сцене и с должным пафосом произнес свою дурацкую речь
над мнимым обломком лакриматории (вазы, в которую ро-
няли слезы римляне).

Публика много смеялась во время этого комического мо-
мента, но наибольший успех выпал, кажется, на долю Феро-
ля, который был необычайно смешон, когда появился с коч-
ном капусты и большой свеклой в руках, сохраняя при ма-
леньком росте и искусственно утолщенном брюшке чрезвы-
чайно солидный и важный вид. Вся его роль была комична,
так что публике было над чем посмеяться. Философы тоже
понравились. Эта сцена была очень красиво поставлена. На
жертвенниках курились какие-то благовония, вероятно, оде-
колон, а пол был усыпан бумажными розами, сделанными
руками мадемуазель Marie. Спектакль был повторен у Нед-
звецких в том же сезоне.

Саша был тогда уже в VIII классе. Весной 1898 года он



 
 
 

кончил курс гимназии, после чего снялся в той самой фото-
графии Мрозовской на Невском, где выставлены были пре-
красные портреты Далматова в роли короля Лира. Саша был
большой поклонник этого артиста, так что ему было особен-
но приятно сниматься именно у Мрозовской. Портрет его
вышел, однако, не очень удачно, он довольно плохо отделан.
Саша был тогда в периоде любовных мечтаний и некоторого
франтовства. В белые ночи гулял он по Невскому и по ост-
ровам вместе с двумя товарищами, Гуном и Фоссом. На этом
портрете, пожалуй, никто бы ему не дал 177 г лет. Он ско-
рее похож на шестнадцатилетнего мальчика, что и было на
самом деле. Саша был моложав до последних лет своей жиз-
ни, когда стало расшатываться его крепкое здоровье. Больше
мне нечего сказать об этом портрете.

Прибавлю несколько слов относительно выбора того, что
декламировал Саша в те годы. Из «Гамлета» он выбирал ча-
ще всего монолог «Быть или не быть», из «Отелло» только
рассказ перед сенатом. Несмотря на большое пристрастие к
«Макбету», он никогда не брался за эту роль, и вообще в его
репертуаре были только лирические или философские темы,
героических, вообще действенных моментов он не брал.

Во время сезона 1897-98 года Саша продолжал изучать
роль Ромео. Он задумал поставить в Шахматове сцену перед
балконом и в ближайшее лето с жаром принялся осуществ-
лять эту трудную затею. Несоответствие нашей обстановки
его не смущало. Главное затруднение было в том, что некому



 
 
 

было играть Джульетту, так как ни молодых барышень, ни
дам в нашем обиходе решительно не было. Кончилось тем,
что роль эту пришлось поручить все той же тете Липе, кото-
рая и на этот раз оказалась в Шахматове. Ни наружность ее,
ни голос, ни манеры не соответствовали роли. В молодости
она с успехом играла в любительских спектаклях роли ко-
мических старух в бытовых пьесах. Стихов она произносить
не умела, но Саша мирился со всем, лишь бы было к кому
обращаться и получать реплики. Начались приготовления.
Саша давно уже знал свою роль, но тетя Липа, конечно, не
знала, и мне пришлось учить ее хотя бы толково и с долж-
ными ударениями произносить стихи. Тон ее был безнадеж-
но бытовой и реальный, но уж тут я была бессильна. Костюм
для Джульетты мы соорудили очень сносный: что-то светлое
с жемчужными бусами на открытой шее и в белокурых во-
лосах. Но все это было неважно, так как спектакль должен
был происходить вечером в саду и при лунном, к тому же
неполном освещении.

Ромео был озабочен главным образом собственным ко-
стюмом и балконом Джульетты. Для последнего он остро-
умно использовал столбы от бывшей гимнастики, приделав
к одному из них подобие вышки с приставной лестницей
сзади. Представление происходило на той же лужайке, где
разыгрывали когда-то сцену из Козьмы Пруткова. Костюм
Ромео с быстротой и веселой готовностью сшила изобрета-



 
 
 

тельная бабушка. Она сделала подобие жюстокора 39 с корот-
кими панталонами из летней гимназической блузы и брюк,
разукрасила все голубым коленкором и пришила к сильно
открытому вороту белый кружевной воротник. Длинные бе-
лые чулки и черные туфли с голубыми бантами дополняли
наряд. Но лучше всего был голубой берет с ястребиным пе-
ром, найденным бабушкой на лужайке за садом, которое она
пришпилила круглой брошкой из стекол с радужной окрас-
кой. В этом костюме Саша был, кажется, еще лучше, чем в
печальном наряде Гамлета, который он давно уже смастерил
себе при помощи матери для чтения монологов; за этот год
он еще похорошел, а голубой цвет чрезвычайно шел к его
прекрасному, молодому лицу.

В назначенный день все было готово к спектаклю. Вечер
выдался теплый. Ромео и Джульетта были одеты и загрими-
рованы. Оставалось только начать представление, но это дол-
го не удавалось по той причине, что луна упорно скрывалась
за тучами и не хотела освещать сцену. Давно уже принесли и
поставили на дорожке стулья для дам. Время было доволь-
но позднее, но дедушка ни за что не хотел ложиться спать и
все спрашивал, когда начнется спектакль. Все мы с досадой
и надеждой следили за луной. Наконец она вышла из-за туч.
Тогда Джульетта водворилась на балконе и приняла мечта-
тельную позу. Зрители были позваны, и началось представ-
ление. Ромео стремительно и нежно произносил свои речи.

39 Некто вроде куртки, обтягивающей торс.



 
 
 

Он был очень поэтичен и весь предался романтике Шекспи-
рова действа, не обращая никакого внимания на обыватель-
ский тон Джульетты. Все шло своим чередом, как вдруг про-
изошло нечто ужасное: на дорожке, ведущей к лужайке, где
стоял Ромео, показалась неуклюжая фигура огромного мох-
натого пса Арапки, проскользнувшего в сад со двора через
неосторожно открытую калитку. По обыкновению высунув
язык и тяжело дыша в своей дремучей шкуре, он невинно
помахивал хвостом и медленно шел прямо к Саше, рассчи-
тывая на самый благосклонный прием. Это вторжение со-
вершенно расстроило спектакль. Настроение было наруше-
но: мы с сестрой с трудом удерживались от смеха, а бедный
Ромео был оскорблен в своих лучших чувствах. Он, конеч-
но, прервал диалог и с расстроенным и сердитым лицом при-
нялся гнать Арапку. Разумеется, пес убежал и калитку тща-
тельно заперли, но все уже было испорчено. Саша пришел в
ужасное настроение, он наотрез отказался играть и больше
уже не возобновлял своей попытки.

В это же лето 1898 года (в 17½ лет) произошло возоб-
новление знакомства с будущей женой поэта Любовью Дмит-
риевной Менделеевой, а затем начались репетиции спектак-
лей в имении Менделеевых Боблове. Весь этот эпизод на-
столько подробно описан в моей биографии, что прибавлять
уже нечего. Снимки в различных ролях, приложенные к мо-
ему очерку, сделаны в Боблове в 1898–1899 годах. Само со-
бою понятно, что три из них изображают Сашу в роли Гам-



 
 
 

лета (королева – племянница Дм. Ив. Менделеева Серафи-
ма Дмитриевна Менделеева). На четвертом снимке Саша в
роли Скупого рыцаря, которого он играл уже в 1899 г.

В книге г-жи Рыбниковой, изданной в Москве под назва-
нием «Блок – Гамлет»40, неправильно сообщено, что Саша
познакомился с Менделеевыми в это лето: он бывал в Бобло-
ве и раньше уже несколько раз. Бархатная куртка, упомина-
емая в книге г-жи Рыбниковой, тоже миф. Саша был тогда в
пиджаке и одевался вообще просто и без всяких претензий.
Что касается разговоров Саши с Анной Ивановной Менде-
леевой, о которых сообщается в той же книге, то они каса-
лись, конечно, уже не его стихов, так как в то время она об
них даже не знала. Он показывал свои первые стихи только
матери, мне, да иногда бабушке, когда же они стали извест-
ны семье Менделеевых, все, кроме будущей жены поэта, от-
неслись к ним весьма отрицательно, она же узнала их только
в 1901 году, когда они с Сашей впервые получили возмож-
ность видаться наедине. В том же 1901 году, когда Любовь
Дмитриевна поступила на драматические курсы г-жи Читау,
Саша тоже посещал их некоторое время, но, охладев к сцене,
скоро оставил это занятие. Несколько уроков г-жи Читау и
краткий курс декламации, пройденный в последнем классе
гимназии под руководством учителя Глазунова, – вот и вся
подготовка Алекс. Александровича к сценическому и декла-

40 М. А. Рыбникова. А. Блок – Гамлет. М., 1923. Записи о спектаклях в Боблове
в этой книге сделаны со слов С. Д. и Л. Д. Менделеевых.



 
 
 

мационному искусству. Выработанная им манера читать сти-
хи была плодом самостоятельного творчества и его личного
темперамента.

Во время своего пребывания в одном из петербургских
драматических кружков Саша исполнял только небольшие
роли стариков. Самая значительная из них была роль дурака
и рамолика в одной переводной французской пьесе, которую
играл на Михайловской сцене известный в то время артист
Andrieu41. Саша не пожалел своего лица и совершенно иска-
зил его безобразным, но талантливым гримом. Роль свою он
провел хорошо. Развихленная походка, неверные движения,
глупый вид и какой-то беспомощно-наивный тон – все было
удачно задумано и проведено. Никому и в голову не прихо-
дило, что играет красивый двадцатилетний мальчик. Когда
он сыграл свою роль, смыл грим и переоделся в студенческий
сюртук, он вышел в залу. Сияя молодостью и красотой, сто-
ял он, разрумяненный после спектакля. Мы с матерью подо-
шли к нему. Забавно было слушать, что говорили о нем в
толпе. Какой-то господин, не подозревая, кто стоит рядом,
отозвался об игре его так: «Это опытный актер, подражает
Andrieu». После этого спектакля Саша и вышел из кружка
и вообще оставил мысль о сцене. Это увлечение отошло на
второй план. Личная жизнь, сопровождаемая острыми пере-
живаниями романического и мистического характера, овла-

41 Шарль Андрие (1845–1910) – артист французской труппы в Петербурге с
1875 г.



 
 
 

дела всем его существом, а переживания эти выявлялись в
приливах творчества, сила которых поражает своей напря-
женностью. То была пора цветения его лирики и расцвета его
красоты. Приведу один характерный анекдот, случившийся
на каком-то родственном собрании. В числе гостей был один
из друзей Бекетовского дома, который давно не видал Сашу.
Он сидел рядом с Алекс. Андр. Саша пришел один из по-
следних. Когда он вошел в комнату в студенческом сюртуке
своей красивой, мужественной походкой, гость был поражен
его видом. «Это ваш сын?» – спросил он Алекс. Андр. По-
лучив утвердительный ответ, он обратился к Саше: «Сколь-
ко вам лет!» – «Двадцать», – ответил Саша. Тогда тот вос-
кликнул в порыве искреннего чувства: «Несчастные петер-
бургские женщины!» – Саша был в то время действитель-
но очень хорош. Красота его черт в соединении с матовым
цветом лица, блистающего свежестью, еще более оттенялась
пышными золотыми кудрями. Светлые глаза, уже подерну-
тые мечтательной грустью, по временам сияли чисто детским
весельем. Держался он очень прямо и был несколько непо-
движен, особенно в обществе старших. На многих портретах
он кажется брюнетом, на самом же деле он был настоящий
блондин с очень белой кожей и зеленоватыми глазами. Его
брови и длинные ресницы были того же цвета, как волосы,
которые с годами значительно потемнели и приняли пепель-
ный оттенок. Прибавлю, что облик его был исполнен врож-
денного изящества и благородства и вполне соответствовал



 
 
 

его духовному содержанию и характеру.



 
 
 

 
Глава IV

Юношеские и зрелые годы.
Последнее семилетие жизни поэта

 
Мои воспоминания, касающиеся второй половины жизни

поэта, уже не могут быть так подробны и обстоятельны, как
те, которые относятся к поре ее до 20 лет. Почти все, что со-
хранилось у меня в памяти и о чем можно говорить теперь,
уже сказано в моей биографии. Поэтому я буду лишь кратко
намечать главные этапы жизни Ал. Ал., оживляя их некото-
рыми новыми сведениями и эпизодами.

Юношеские годы, начавшиеся с того знаменательного ле-
та, когда Ал. Ал. и Любовь Дмитриевна встретились уже не
детьми и оба сразу почувствовали важность этой встречи,
полны для поэта великого значения; особенно важным и ре-
шительным считал он 1901 год. Поэтический дневник его
жизни, который начался с 1898 года, еще долго будет слу-
жить предметом догадок и комментарий, так как не пришло
еще время расшифровать те иероглифы, ключ к которым на-
ходится в руках вдовы поэта, тем более, что сам он никогда
не объяснял своих стихов. Фактически эти юношеские годы
сводятся к следующим событиям: осенью 1898 года (около
18 лет) Ал. Ал. поступил в университет на юридический фа-
культет, где прошел два курса. Осенью 1901 года он пере-



 
 
 

шел на филологический факультет. У меня сохранилось од-
но веселое письмо, написанное Сашей во время его послед-
них юридических экзаменов. Это короткая записка, где он
сообщает мне два нужных мне адреса. Привожу дословно ее
конец.

«…На следующей странице приведено стихотворение Ал.
Блока с эпиграфом из Симеона Полоцкого.

Твой доброжелатель.
26 апреля 1901 года.

Плевелы от пшеницы жезл твердо отбивает,
Розга буйство из сердец детских

изгоняет…42

Права русского исторью
Уподоблю я громам,
Что мешают мне на взморье
Уходить по вечерам.
Впереди ж (душа раскисла!)
Ждет меня еще гроза:
Статистические числа,
Злые Кауфмана43 глаза.
Мая до двадцать второго
Не «исхичу я из тьмы»
Имя третьекурсового

42  Эпиграф – стихотворение-двустишие Симеона Полоцкого «Розга» из
«Вертограда многоцветного».

43 Илларион Игнатьевич Кауфман (1847–1915) – экономист и статистик.



 
 
 

Почитателя Козьмы[2].»

Упоминание о взморье в этом стихотворении характерно
для Ал. Ал. Он признавал, живя в Петербурге, только даль-
ние прогулки по окраинам или за город. Хождение на взмо-
рье было одним из любимых его развлечений.

В том же 1901 году впервые познакомился со стихами
Ал. Ал. Андрей Белый. О впечатлении, произведенном ими
на Бориса Николаевича, говорится в письме нашей кузины
Ольги Мих. Соловьевой к матери Ал. Ал., которая посыла-
ла ей Сашины стихи. Вот что пишет она 3 сентября 1901 го-
да: «Милая Аля, мне хотелось поскорее сообщить тебе одну
приятную вещь: Сашины стихи произвели необыкновенное,
трудно описуемое, удивительное, громадное впечатление на
Борю Бугаева (Андрей Белый44), мнением которого мы все
очень дорожим и которого я считаю самым понимающим из
всех, кого мы знаем. Боря показал стихи своему другу Пет-
ровскому, очень странному мистическому молодому чело-
веку, которого мы не знаем, и на Петровского впечатление
было такое же. Что говорил по поводу стихов Боря – луч-
ше не передавать, потому что звучит слишком преувеличен-
но, но мне это приятно и тебе, я думаю, будет тоже. Я еще
более, чем прежде, советую Саше непременно послать сти-
хи в «Мир Искусства» или Брюсову…45 Боря сейчас же на-

44 Слова, заключенные в скобки, принадлежат М. А. Бекетовой.
45 О судьбе автографов Блока, посланных в издательство «Скорпион» и попав-



 
 
 

писал, по поводу Сашиных стихов стихи, которые посвятил
Сергею46. – Вот они.

Пусть на рассвете туманно,
Знаю – желанное близко!
Видишь, как тает нежданно
Образ вдали василиска!
Пусть все тревожно и странно!..
Пусть на рассвете туманно,
Знаю – желанное близко!..
Нежен восток побледневший,
Знаешь ли – ночь на исходе?
Слышишь ли вздох о свободе,
Вздох ветерка улетевший, —
Весть о грядущем восходе?..
Спит кипарис онемевший,
Знаешь ли, ночь на исходе?
Белые к сердцу цветы я
Вновь прижимаю невольно…
Эти мечты золотые,
Эти улыбки святые
В сердце вонзаются больно,
Белые к сердцу цветы я
Вновь прижимаю невольно»47.

ших в руки к В. Я. Брюсову, см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 176–178 и особенно в пре-
дисловии Ю. П. Благоволиной к публикации переписки Блока и Брюсова (ЛН,
т. 92, кн. 1, с. 479–480).

46 Ее сын Сергей Михайлович.
47 Под заглавием «Знаю» и с посвящением О. М. Соловьевой вошло в первый



 
 
 

Это письмо Ольги Мих. Соловьевой получено было Ал.
Андреевной на станции в день ее отъезда из Шахматова в
Петербург вместе с сыном в сентябре 1901 года. Саша был
тогда несколько грустно настроен. Мать его послала Ольге
Мих. довольно много его стихов и долго не получала ответа.
Он боялся, что стихи его не понравились. И вдруг получи-
лись такие приятные, важные вести. Нечего и говорить, что
Саша и мать его очень обрадовались и ободрились. В ваго-
не Саше не пришлось сидеть в одном отделении с матерью.
Через час после отхода поезда он, проходя мимо ее откры-
того купе, сунул ей в руки бумажку с только что написанны-
ми стихами и скрылся. Стихи эти, сильно измененные, бы-
ли напечатаны в 1920 году в сборнике «За гранью прошлых
дней». Привожу их в первоначальном виде.

 
На железной дороге

 

Мчит меня мертвая сила,
Мчит по стальному пути,
Серое небо уныло,
Грустное слышу «прости».
Но и в разлуке когда-то,
Помню, звучала мечта…
Вон огневого заката

сборник стихов Белого «Золото в лазури» (М., 1904).



 
 
 

Яркая гаснет черта.
Нет безнадежного горя.
Сердце под гнетом труда,
А в бесконечном просторе
И синева, и звезда.
6 сентября.
Между Клином и Тверью.

Весной 1902 года Ал. Ал. подарил матери в день ее рожде-
ния «Три разговора» Владимира Соловьева, написав на об-
ратной стороне заглавного листа следующее стихотворение:

Успокоительны и чудны,
И странной тайной повиты
Для нашей жизни многотрудной
Его великие мечты.
Туманы призрачные сладки —
В них отражен великий свет,
И все суровые загадки
Находят дерзостный ответ.
В одном луче, туман разбившем,
В одной надежде золотой,
В горячем сердце – победившем
И хлад и сумрак гробовой.

6 марта 1902 г.
Петербург.

Лето 1904 г. прошло весело, в той беззаботной молодой



 
 
 

атмосфере какого-то сияющего цветения, которая так пре-
красно отражена в воспоминаниях А. Белого.

Вернулись Блоки в Петербург несколько раньше нас
с сестрой. Ал.  Ал. приходилось ходить в Университет,
Люб. Дм. – на Бестужевские курсы. Обоим предстояли эк-
замены. Я приехала в Петербург в половине сентября, что-
бы устраивать свою новую квартиру, нанятую по соседству
от сестры. Тут произошел некий милый и веселый эпизод,
описанный в одном из моих старых писем к сестре и живо
напоминающий тогдашние нравы и настроение Саши. Блоки
пришли ко мне утром очень веселые и оживленные и, про-
быв минут десять в моей неустроенной и пыльной квартире,
ушли обратно, ожидая меня к обеду. Я пришла к ним часов
в пять с разной вкусной деревенской снедью, причем меня
встретили двумя новостями. Оказалось, что экзамен отло-
жен до декабря, а Саша получил через издательство «Гриф»
письмо от немецкого поэта Гюнтера, который пришел в вос-
торг от «Прекрасной дамы» и просил позволения переводить
стихи Блока. Саша был страшно польщен Гюнтеровскими
комплиментами и в то время, как я писала письмо его мате-
ри, смешил меня разными шалостями: он принимал горде-
ливые позы, отставляя руку и закидывая голову назад, горо-
дил разную чепуху, разговаривал все время по-немецки, что
доставалось ему далеко не легко, говорил, что он «Beruhmter
Herr Blok» (знаменитый господин Блок), и с уморительной
буквальностью переводил собственные стихи на немецкий



 
 
 

язык. В довершение всего он захотел сделать приписку в мо-
ем письме к матери непременно на немецком языке. Приво-
жу целиком это послание:

«Meine teuerste Mutterchen, ich bin schon notwendig
und sehr beruhmt in allen Buchhandlungen der Haupt und
Provinzial-Stadten des gebildeten und ungebildeten Welt.
Mein grosser Portrait ist in alle Bahnhofe Deutschlands,
Frankreichs, Mexiko, Danemark, Polen, Spanien (und
Portugalien), Italien, Serbien (und andere slavische Lande)
ausgestellt. Er kostet nur funfzig Pfennig und jeden Tag
kauft man ihn ein Tausend acht Hundert siebenundzwanzig
Leute mit andere Bildungen meines Freundes Wolfgang und
meines Lehrers Friedrich (v. Schiller) u.s.w. Henrik Ibsen
aus Norwegien und Leon Tolstoi aus «Jasnaja Poljana»
haben mir sein Gruss und Kuss geschickt. Aber ich werde
nicht dich vergessen ungeachtet Meine Berunmtigheit. Dein
liebste Sohn Alexander. Meine Frau kusst dich».

(Моя дражайшая маменька, я уже необходим и очень
знаменит во всех книжных магазинах главных и провин-
циальных городов образованного и необразованного мира.
Мой большой портрет выставлен на всех вокзалах Герма-
нии, Франции, Мексики, Дании, Польши, Испании (и Пор-
тугалии), Италии, Сербии (и других славянских земель). Он
стоит только пятьдесят пфеннигов и его покупает каждый
день тысяча восемьсот двадцать семь человек вместе с дру-
гими изображениями моего друга Вольфганга и моего учи-
теля Фридриха (фон Шиллера) и т. д. Генрих Ибсен из Нор-



 
 
 

вегии и Лев Толстой из «Ясной Поляны» прислали мне свой
привет и поцелуй. Но я не забуду тебя, несмотря на мою зна-
менитость. Твой любимый сын Александр. Моя жена тебя
целует.)

Нет возможности передать Сашины потешные и милые
интонации и жесты при чтении вслух этого письма. Эти дет-
ские шалости проделывались только в самом интимном кру-
гу. Кто не видал их, тот не знает, сколько непосредственного
и светлого было в Александре Блоке. Об этой шаловливой
веселости ничего не знает, например, А. Белый, их близость
была в другой, чисто отвлеченной, сфере. Лучше же всех,
кроме близких родных и жены, знают об этом Александр Ва-
сильевич Гиппиус и Евг. Павлович Иванов, оба близкие Са-
шины друзья. В пору вышеприведенного письма поэту было
около 24 лет, но долго еще он сохранял такое же отношение
к своим стихам и к своей славе.

Лето 1905 года ознаменовалось размолвкой с Соловьевым
и Белым. Читатели могут прочесть в «Эпопее»48 объясне-
ние эпизода с Серг. Мих. и яркое изображение атмосферы
недомолвок и враждебности, создавшейся в Шахматове ле-
том 1905 года. Из последующих признаний А. Белого вид-
но, как много личного, исходящего из призраков, создан-
ных ложным самолюбием, было в последующем отношении

48 Андрей Белый. Воспоминания об А. А. Блоке. – «Эпопея», 1922, N 2, с. 252–
261.



 
 
 

его и Серг. Мих. к Блоку. Сам Ал. Ал. был, как всегда, да-
лек от личных счетов. Он и не подозревал, что казался сво-
им друзьям «непереносным, обидным, намеренно унижаю-
щим» (выражения А. Белого), и был совершенно не подго-
товлен к тому в высшей степени неприятному письму, ко-
торое получил от Бор. Никол, в октябрьские дни 1906 года.
А. Белый писал в следующем тоне: «Что ты делаешь? гото-
вишь избирательные списки? говоришь речи?…В то время,
как мы с Сережей обливаемся кровью от страданий, ты кей-
фуешь за чашкой чаю…»49 и т. д. Само собой разумеется, что
эта «риторика печали»50 и упреки Ал. Ал-чу, который вос-
принимал тогдашние события общественной жизни очень
ярко и глубоко, – рассердили и раздосадовали и Ал. Андр-
ну, и Люб. Дм-вну. Один Ал. Ал. беззлобно огорчился и на-
писал А. Белому смиренное письмо с недоуменными вопро-
сами51. Авторитет А. Белого был сильно поколеблен, вскоре
произошел и разрыв дипломатических сношений: Люб. Дм.
властно потребовала, чтобы А. Белый отказался от некото-
рых слов, написанных в письме к ее мужу, и заявила, чтобы
он помнил, «что она всегда с Сашей»52. Он резко порвал пе-

49 Ошибка М. А. Бекетовой или опечатка: речь идет о письме Андрея Белого,
полученном Блоком 13 октября 1905 г. (см.: Александр Блок и Андрей Белый.
Переписка. М., 1940, с. 155–157)

50 Слова Гамлета Лаэрту на могиле Офелии.
51 Письмо от 15 октября 1905 г. (VIII, 137–141).
52 М. А. Бекетова, верно излагая смысл письма Л. Д. Блок к Белому от 27 ок-

тября 1905 г., в кавычках приводит слова, которых в этом письме нет (см.: ЛН,



 
 
 

реписку с ней, не признав себя неправым по отношению к
Ал. Ал-чу. Довольно скоро, однако, Борис Никол, опомнил-
ся и написал Ал. Ал, покаянное письмо53, а Люб. Дм-не при-
слал подаренные ею ему когда-то белые лилии, повитые чер-
ным крепом, которые она безжалостно сожгла в печке. Таков
был тон тогдашних отношений А. Белого с Блоками. После
этого письма на А. Белого перестали сердиться. В начале де-
кабря он приехал в Петербург, и произошло полное прими-
рение даже без объяснений. Между прочим выяснилось при
разговоре с ним в доме Ал. Андр., что он относится к Серг.
Мих. Соловьеву с исключительным пристрастием. Он пря-
мо-таки заявил, что в «Москве нет людей кроме Сережи».

Портрет Ал. Ал. в черной шерстяной блузе с белым от-
ложным воротником снят в 1907 году в фотографии Здоб-
нова на Невском. Это тот самый портрет, который продавал-
ся в фотографии, а несколько позднее попал на открытки.
Он очень похож, единственный его недостаток заключается
в том, что на нем Ал. Ал. кажется брюнетом, между тем как
он был определенный блондин. В пору снятия портрета ему
было 27 лет. К тому же времени относится и портрет в зим-
нем пальто и в бобровой шапке, снятый в какой-то момен-
тальной фотографии тоже очень недурно.

В 1908 году Ал. Ал. часто видался с Сологубом, Чулковым
т. 92, кн. 3, с. 231). Ср. там же письмо А. А. Кублицкой-Пиоттух к Белому от
9 ноября 1905 г.

53 Письмо от 30 октября 1905 г. (Александр Блок и Андрей Белый. Переписка.
М., 1940, с. 160).



 
 
 

и Сюннербергом54. Время проводили очень весело. Группа
четырех писателей, сидящих за столом, увековечивает эти
приятельские беседы <…>

Группа, снятая в Шахматове за столом под липами во вре-
мя чаепития среди дня, относится к лету 1909 года. Это бы-
ло последнее лето, которое проводила с нами сестра Софья
Андр. с сыновьями, весной следующего года они пересели-
лись во вновь купленное имение Сафоново, за 20 верст от
Шахматова. В момент снятия группы вся наша семья, кро-
ме мужей моих сестер, была в сборе. Стоящий за спиной
Ал. Ал-ча молодой человек – брат Люб. Дм. Иван Дмитри-
евич Менделеев, приехавший в гости из Боблова. Он и сни-
мал группу и, установив аппарат, встал в последнюю мину-
ту в неподвижную позу, чтобы довершить группу, поручив
защелкнуть камеру-обскуру кому-то другому. Впереди всех,
на углу стола, сидит Ал. Ал. в русской рубашке из ярко-крас-
ного сатина. У него несколько утомленный вид и слегка при-
липшие ко лбу волосы, вероятно, он в момент приезда гостя
занимался какой-нибудь тяжелой работой: или копал землю,
или чистил лес. Против Ал. Ал., повернувшись в профиль,
сижу я, дальше за мной Люб. Дм. в широком летнем капо-
те из белой с черным материи, она носила тогда полутра-

54 Константин Александрович Сюннерберг (1871–1942), чаще всего выступав-
ший в печати под псевдонимом Конст. Эрберг, оставил воспоминания, где есть
раздел о Блоке. Эти воспоминания, а также письма Блока к Эрбергу (публ.
С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова) см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома на 1977 г. Л., 1979, с. 99–158.



 
 
 

ур по отце, умершем года 1½ тому назад. На хозяйском ме-
сте в конце стола сидит сестра Софья Андреевна. По дру-
гую сторону от самовара – сестра Ал. Андр., рядом с ней
старший сын Софьи Андр. Фероль, а за ним его брат Ан-
дрюша. Их корректные городские костюмы составляют пол-
ный контраст со свободной одеждой Ал. Ал. и подчеркива-
ют то коренное различие в манере жить, которое отражалось
и на их мировоззрении. Как большинство любительских фо-
тографий, группа не очень хорошо передает лица отдельных
участников, все кажутся старше своих лет от резкостей те-
ней, но зато позы очень естественны и вся группировка напо-
минает скорее картину, чем фотографию. Портрет в зимнем
пальто и котиковой шапке снят в 1911 году, когда Ал. Ал.
деятельно писал свою поэму «Возмездие».

Лето 1913 года мы с Ал. Андр. проводили в Шахматове
вдвоем. Блоки были на Бискайском побережье. Вернувшись
из этой поездки, Саша захотел побывать в Шахматове. Он
поехал туда сначала один, потом присоединилась к нам и
Люб. Дм. Саша провел в Шахматове месяц. При всей сво-
ей любви к Шахматову он начал скучать в деревне, так как
мы жили очень уединенно, а у него образовалась привычка
к общению с людьми и к разнообразным впечатлениям. Же-
лая развлечь его, я прибегла к невинному средству, которое
вполне удалось. Саша очень любил в то время каламбуры и
всякие шутки такого рода. Я воспользовалась своей склон-
ностью к этому жанру и начала загадывать шарады, что очень



 
 
 

ему понравилось. Саша веселился при этом, как настоящий
ребенок. Все лицо его дрожало от смеха, глаза сияли, и он
требовал бесконечных повторений той же забавы. Когда мы
собирались к утреннему чаю, он уже смотрел на меня вы-
жидательно и заранее улыбался, так как шарады бывали по
большей части шуточные. Поощряемая успехом своей идеи,
я придумала особый вид шарад в рассказах. Заключался он
в том, чтобы загадывать такие слова, слоги которых имели
между собою связь, вроде слова досада, причем нужно было
придумать соответствующий рассказ, в который входили бы
эти слова. Или же бралось для шарады многосложное слово,
и нужно было тоже вклеить все слоги в рассказ. Первая моя
проба такого рода была шарада шпаргалка, которую я при-
думала во время утреннего одевания. Я пришла, посмеива-
ясь, и Саша был страшно заинтригован моим загадочным ви-
дом. За утренним чаем я рассказала длинную историю о гим-
назисте, который готовился к латинскому экзамену в имении
родителей и заснул на диване в столовой после бессонной
ночи. Брат его, рассеянный сельский хозяин, пришел пить
чай, стуча сапогами, и домашние замахали на него руками,
произнеся мое первое (Ш), затем он видел мое второе, так
как в комнате стоял кипящий самовар (пар), и, взглянув в
окно, увидал в окно мое третье (галка) и т. д. Эта шарада
имела блестящий успех, за ней последовали другие в таком
же роде, и все они чрезвычайно забавляли и занимали Са-
шу. Кончилось тем, что он вдохновился моим примером и



 
 
 

начал сам сочинять шарады в рассказе, над которыми мы хо-
хотали до упаду. Смысл их был по большей части натянутый,
загадывая их, Саша уже заранее начинал смеяться, причем
облекал свои рассказы в какую-то своеобразно неуклюжую
и донельзя комичную форму. Увлекался он этим занятием
чрезвычайно и придумывал свои шарады буквально с утра
до вечера. Некоторые из них я помню, хотя, к сожалению, не
дословно, так что стиль пропадает.

 
Шарада I

 
Один молодой человек, у которого была мукомольная

мельница в Архангельской губернии, писал своим родите-
лям, жившим на юге России, что дела его очень плохи и при-
шлось остановить мельницу, потому что ни зги не видно. Об-
стоятельства ли переменились, погода ли изменилась 55, но
только дело пошло на лад, о чем сын известил родителей те-
леграммой, в которой было два слова: мое первое и второе.
Целое же оказалось такого рода, что старики страшно оби-
делись и даже прокляли сына.

Никто из нас не угадал шарады, и при общем хохоте мы
узнали, что в телеграмме стояли слова: мелюзга.

55 Курсив обозначает дословную фразу Ал. Ал.



 
 
 

 
Шарада II

 
Увидев дробь, вынутую из раны одного инженера, неча-

янно поранившего себе на охоте руку, его кухарка чухонка
сказала: «Это…» и прибавила мое первое и второе.

Значение целого объяснено было очень туманно. Все мы
терялись в догадках и наконец узнали, что кухарка сказала
фразу: «Это ис парина» (испарина).

 
Шарада III

 
Однажды летом двое приятелей, известные художники,

отправились в длинное странствие, причем между ними был
уговор, что во время ночлегов оба поочередно должны бы-
ли стлать постели. Один из них добросовестно исполнял уго-
вор, другой же, более ленивый, всякий раз, как товарищ на-
поминал ему об его обязанности двумя словами, моим пер-
вым и вторым, притворялся, что он не понимает их смысла
и, намекая на целое, говорил о каких-то птичках: «Да, слы-
шу».

Кажется, я угадала эту шараду, она означала: «Коро сте-
ли» (коростели).



 
 
 

 
Шарада IV

 
Но венцом Сашиных шарад была та, которую он сочинял

и рассказывал целый день. Конец ее пришелся, кажется, да-
же на следующее утро. К величайшему сожалению, я помню
только ее содержание и некоторые подробности. Это было
повествование в форме романа тридцатых годов, где фигу-
рировал отец, мать – Фанаберия Ивановна и дочь Зинаида.
Дело происходило в провинциальном городе. Зинаида была
красивая, но бедная девушка, и мать усердно подыскивала
ей жениха.

В числе ухаживателей Зинаиды был старый сластолю-
бец учитель Единицын, а впоследствии корнет Шпоркин,
охарактеризованный следующей фразой: «Из всех офицеров
Н-ского полка выделялся ловкостью манер и стройностью
стана корнет Шпоркин». Зинаиду вывозили в собрание, где
она была замечена. Зинаида была и впрямь недурна. Фана-
берия Ивановна, как женщина сметливая, заметила про-
изведенное ею впечатление.  В дом были приглашены моло-
дые люди и стали устраиваться вечера, перед началом коих
Фанаберия Ивановна сделала дочери наставление, внушив,
как она должна вести себя с молодыми людьми. Каждый из
них должен был сделаться целым шарады, в которую должно
было входить первое и второе. Вечера оказались настолько
удачны, что даже возбудили зависть местной львицы. Зина-



 
 
 

ида в точности исполнила приказание матери. Когда явил-
ся корнет Шпоркин, она приняла его так, что он сделался
целым шарады. Фанаберия Ивановна стала следить за доче-
рью. Через некоторое время небрежное обращение Шпорки-
на с Зинаидой и полнеющий стан ее навели Фанаберию Ива-
новну на ужасную мысль, она призвала к себе дочь и сказала
ей наедине: «Несчастная, что ты с собой сделала?» – «Ма-
менька, я не выходила из вашей воли»,  – отвечала Зинаи-
да. Слишком ли развитое чувство дочерней покорности, бук-
вально ли понятое приказание матери были причиной несча-
стья, но тут произошло роковое недоразумение.

Слово, загаданное в шараде, оказалось: завсегда тай (за-
всегдатай).

Уже после того, как мы об этом узнали, Саша придумал к
рассказу конец: Зинаида скрылась из родного города и ока-
залась в Петербурге, продолжая вести порочный образ жиз-
ни. За ней последовал старый сластолюбец Единицын. Ед-
ва ли не она послужила прототипом для известного стихо-
творения Некрасова «Убогая и нарядная».

Осенью 1913 года произошла знаменательная встреча
Ал. Ал. с певицей Люб. Ал. Андреевой-Дельмас.

Портрет Ал. Ал-ча в фетровой шляпе и в осеннем паль-
то снят в моментальной фотографии осенью 1913 г. еще до
знакомства с Люб. Александр., но уже после встречи с нею.
Он очень хорош.



 
 
 

Фотография в военной форме снята с Ал. Ал. в 1917 го-
ду в Зимнем Дворце, где происходили заседания Чрезвычай-
ной Следственной Комиссии. Форму эту носил он со време-
ни пребывания на Пинских болотах. Фотография не отли-
чается отчетливостью, но все же дает понятие о Блоке того
времени.

Воспоминанием лета 1919 года могут служить отчасти три
фотографические снимка, сделанные издателем Ал. Ал-ича
Алянским («Алконост») на балконе квартиры на Пряжке.
Снимки хорошие и отчетливые. На первом представлен поэт
с женой, на втором он один, а на третьем он с матерью.

Здесь я нарушу хронологический порядок, которого все
время придерживалась, и прибавлю обещанную заметку об
отношении Ал. Ал. к животным. В детстве он обожал кошек
и собак, как многие дети, но тогда уже вкладывал в свое от-
ношение к ним какую-то особую нежность и интерес: он с
ними разговаривал, входил в их положение, проводил с ни-
ми много времени, всячески их развлекая и ублажая. В Шах-
матове держали обыкновенно двух или трех дворовых псов,
с которыми Саша водил постоянную дружбу. Бывало, загля-
нешь утром в надворное окно и, если Саши нет в комнате,
непременно увидишь его у крыльца на корточках, а около
него реют три мохнатых хвоста и с особой настойчивостью
сует ему лапу его любимец, огромный черно-желтый Арап-
ка.

Собаки, разумеется, обожали Сашу. Однажды летом, по-



 
 
 

сле смерти моих родителей, когда Саша был уже жедат, в
Шахматове оказались две таксы. Одну из них привезла из
Петербурга Сашина мать, другую я. Первая такса, Краб, бы-
ла толста и добродушна, мой Пик был худой, с безумными
страстями и мрачным характером. Он перенес тяжелое ис-
пытание, потеряв любимого хозяина – это была дедушкина
собака. Обе таксы не отходили от Саши. Молодые Блоки жи-
ли в отдельном флигеле с садиком, отделенным от двора за-
бором и калиткой. Саша вставал довольно поздно. Нужно
было видеть, с каким отчаянно грустным видом лежали обе
таксы по утрам на дорожке около флигеля. Они дожидались,
когда взойдет их солнце. Когда же Саша появлялся в низком
окне и подавал голос, собаки бросались с радостным визгом
и прыгали на подоконник или прямо в руки своего божества.
Саша брал их во флигель и вместе с ними приходил в боль-
шой дом пить чай.

При жизни моих родителей в доме было довольно-таки
беспорядочно и грязновато, но после их смерти, особенно с
той поры, когда старый дом был блистательно отремонтиро-
ван заново, Сашина мать завела везде невероятную чистоту
и порядок. Прежде бывало не только комнатные, но и дво-
ровые собаки входили в дом, а комнатным позволялось ва-
ляться на всей мебели. Теперь же дворовых псов совсем не
пускали в дом, а таксам строго воспрещалось скакать на мяг-
кую мебель. Но так было только в начале лета. Понемногу
эти строгие правила нарушались Сашей. Таксы как бы неча-



 
 
 

янно оказывались то на кресле, то на диване. Мать слабо бо-
ролась, но потом, разумеется, уступала, и к осени, как раз
в самое грязное время года, дело кончалось тем, что ничто
уже не возбранялось этим счастливицам. В гостиной, угло-
вой солнечной комнате, выходившей окнами в сад, занимал
одну стену огромный четырехугольный диван с двумя вали-
ками. Помню один осенний вечер, когда Саша, разлегшись
на этом диване во весь свой рост, в русской красной рубашке
и в высоких сапогах, пригласил такс прыгнуть на диван, что
они с восторгом исполнили. Затем обе были разложены по
бокам его так, что головы их приходились у него под мыш-
ками, и так в блаженном покое пребывали до самого чая. Он
нежно разговаривал с ними, и никто из присутствующих и не
думал противиться этому баловню и чародею, так как смот-
реть на его забавы с собаками и слушать его разговоры с ни-
ми было сущее наслаждение.

Бывали еще и такие случаи: дверь со двора в столовую
отворялась и оттуда выходил улыбающийся Саша, а за ним
несмело и конфузливо выступал сын уже покойного Арапки,
Бучка, очень похожий на него, но немного поменьше ростом.
Он и сам понимал, что ему, столь грязному и вонючему цеп-
ному псу, не место в чистых господских комнатах, но Саша
ласково приглашал его за собой, говоря: «Ну, иди, иди сюда,
комнатная собачка!» Повертевшись по комнате, Бучка сам
уходил обратно и уже на крыльце получал от Саши лакомое
угощение в виде хлеба с маслом или сдобных лепешек.



 
 
 

В то время мой Пик (угрюмая такса) уже был покойник.
Он погиб от болезни сердца в Шахматове и трогательно при-
шел умирать в гостиную, где издох на глазах всей семьи, при-
чем в предсмертных муках до последнего мгновения не спус-
кал глаз с сидевшего на полу Саши. Этого верного пса с по-
четом похоронили мои племянники в саду на лужайке, под
старой плакучей березой. Его положили в ящик и осыпали
цветами. Саша сам вырыл ему могилу, засыпал ее землей и
сверху положил большой и очень тяжелый камень.

К кошкам Саша с годами охладел. Его отталкивало их ко-
варство. Он ценил в зверях простодушие и непосредствен-
ность. Но к собакам он сохранил исключительную симпатию
на всю жизнь, вообще же любил положительно всех живот-
ных, кроме кошек. Он доходил до того, что прикармливал
мышей, которых в Шахматове всегда было великое множе-
ство. Жена Саши Люб. Дм. относилась к животным совер-
шенно так же, как он, что подтверждает следующий случай,
связанный с литературой.

В заголовке известного стихотворения «Старушка и чер-
тенята» («Нечаянная радость») поставлено: «Григорию Е.».
Разумеется, никто из читателей не подозревает, что Григо-
рий Е. был не кто иной, как еж, которого принесли в Шах-
матово крестьянские дети и продали Саше и жене его за ка-
кой-то пустяк. Еж был немедленно назван Григорием и неко-
торое время с любовью воспитывался во флигеле, где жили
Блоки. Немного погодя Григория отпустили на волю, после



 
 
 

чего на ржаном поле поблизости от флигеля Блоков очутил-
ся молодой ежик, который попался на глаза Сашиной мате-
ри и вел себя, как ручной. Похоже было, что это вернулся
Григорий. Блоки так и решили. Они опять водворили его во
флигель и стали ухаживать за ним еще больше. Но дело кон-
чилось тем, что Люб. Дм. нашла, что Григорию будет скучно
в Шахматове, потому что там нет ежей, и сама отвезла его в
имение своих родителей Боблово, где всегда водилось много
ежей. Там он был выпущен и оставлен.

Не меньше собак Саша любил лошадей. Он рано выучил-
ся ездить верхом, красиво сидел на лошади и ловко и смело
ездил. При всей своей любви к лошадям он умел их застав-
лять себя слушаться. Тот белый конь, который упоминает-
ся в его лирических стихах и в поэме «Возмездие», был вы-
сокая, статная лошадь с несомненными признаками завод-
ской крови; его звали «Мальчик». Саша уезжал верхом ино-
гда на целые дни и в этих поездках исколесил все окрестно-
сти Шахматова на далекое пространство. Во время скучной
жизни на Пинских болотах его лучшим удовольствием было
по целым часам ездить верхом, совершая длинные одинокие
прогулки. У него была прекрасная, но далеко не смирная ло-
шадь, которую он особенно любил именно за ее способность
злиться.

Конечно, он прекрасно знал всех зверей Зоологического
сада. Цирковые слоны, тюлени и бегемоты из «Аквариума»
тоже были его любимцами. Он рассказывал о них с большой



 
 
 

симпатией и очень талантливо их представлял. Любил он и
червей, и лягушек. В Шахматове был такой случай. В одно
жаркое лето развелось очень много червей, которых не вы-
носила Сашина мать. Однажды утром, когда мы пили чай
под липами, на скамейке оказались две толстейшие гусени-
цы: одна ярко-розовая, другая зеленая. Сашина мать, содро-
гаясь от отвращения, просила Сашу убрать их. «Какие от-
вратительные!» – говорила она, отворачиваясь от гусениц.
Саша взял их в руки и отнес как можно дальше, но сначала
заметил примирительным и сочувственным тоном: «А они
думают, что они очень красивые».

К птицам Саша был вообще равнодушнее, больше все-
го любил журавлей. Но зато кур он прямо-таки ненавидел
за буржуазный характер и движения и жестоко гонял их из
цветников, пуская им вслед иногда даже камни.

В заключение привожу выписки из письма матери Алек-
сандра Александровича, которая сообщала мне о выступле-
нии сына в Москве в 1920 году.

19 мая 1920 г. «…Сегодня Душенька (так звала она ча-
сто Сашу) вернулся из Москвы. Я чувствую себя счастливой
матерью. Он пробыл в Москве 11 дней, читал на трех вече-
рах. Энтузиазм повальный. В конце концов на площади око-
ло здания Политехникума56, где происходили вечера, сдела-
ли ему овацию. Стол, перед которым он читал, был всякий

56 Политехникум – здесь, конечно, имеется в виду Политехнический музей, в
Большой аудитории которого проходили вечера Блока.



 
 
 

раз покрыт цветами: ландышами, сиренью. Тут же в зале ему
посылали записки и стихи, посвященные ему. И все это во-
все не одни барышни – были и мужчины, которые со слезами
жали ему руки. Здание Политехникума, т. е. зал этот, счита-
ется лучшим по акустике. Потому и был выбран. Жил Деточ-
ка все время у Надежды Александровны Коган. Кормили его
прекрасно, он даже поправился на вид. Ездил он вдвоем с
Алянским, который буквально всю несносную часть хлопот
принял на себя, и проехал в отдельном купе международно-
го поезда туда и обратно.

Был он и у Станиславского, который все тот же и твер-
до надеется поставить «Розу и крест» осенью, хотя половина
труппы на Кавказе… Душенька вернулся в мягком настрое-
нии. Поражает меня больше всего своей скромностью, тем,
как рассказывает о своих успехах…»

На этом кончаются мои «воспоминания и заметки», каса-
ющиеся жизни поэта. Некоторые стороны его души и харак-
тера еще не затронуты мною, но так как я считаю долгом пе-
редать все то, что хранит о нем моя старая память, я не про-
щаюсь с читателями и надеюсь, что мне удастся сообщить
им и остальное из того, чем могу поделиться я с теми, кому
дорога память Блока.



 
 
 

 
Мать Ал. Блока

 
 

Влияние матери на сына
 

25 февраля 1923 года скончалась мать Александра Блока,
по второму мужу Кублицкая-Пиоттух. В этой книге, напи-
санной уже после ее смерти, будет уместно сказать несколь-
ко слов о значении матери в жизни поэта и влиянии ее на
его творчество. По натуре своей она была прежде всего мать,
ее отношение к обоим мужьям, за которых она выходила по
склонности, было гораздо холоднее. Сын был ее исключи-
тельной, самой глубокой и сильной привязанностью. На нем
сосредоточилась вся ее нежность, а с годами любовь эта все
углублялась. Этому способствовала, во-первых, врожденная
склонность сестры моей к материнству, она еще девочкой
мечтала о детях, а во-вторых, исключительное положение, в
которое она попала, когда ей пришлось поневоле расстаться
с мужем, оберегая сына от проявлений его жестокого харак-
тера. В 20 лет, в ту самую пору, когда властно проявляют-
ся страсти женщины, при очень горячем темпераменте – она
осталась одна с ребенком без мужа. А муж, молодой, при-
влекательный и страстно влюбленный – всеми силами про-
тивился ее решению, искал встреч с ней и умолял ее вернуть-
ся к нему. Много слез стоили ей эти сцены с Александром



 
 
 

Львовичем, но то, что она устояла перед этим искушением и
не ушла к мужу, показывает, насколько сын был ей дороже
его. И вот на глазах ее растет этот сын, наполняя гордостью и
радостью ее материнское сердце. Из прелестного, своеобраз-
ного ребенка превращается он в очаровательного юношу-по-
эта, и вся жизнь его проходит под знаком поэзии. Мать нахо-
дила в сыне все то, чего не хватало ей в окружающей жизни.
Так понятно, что чувство ее к нему все росло и крепло. Что
же дала она ему сама, кроме этой любви, которая заставила
его написать уже в зрелом возрасте (ему было тогда почти
30 лет) те строчки в «Возмездии», которые мать его храни-
ла, как драгоценнейшее сокровище, на дне шкатулки, укра-
шающей ее письменный стол? Вот эти строки, написанные
рукой сына на особом листе бумаги:

Когда ты загнан и забит
Людьми, заботой и тоскою…
…………………………………
По-новому окинешь взглядом
Даль снежных улиц, дым костра,
Ночь, тихо ждущую утра
Над белым запушенным садом,
И небо – книгу между книг,
Найдешь в душе опустошенной
Вновь образ матери склоненный,
И этот незабвенный миг
Узоры на стекле фонарном,



 
 
 

Мороз, оледенивший кровь,
Твоя холодная любовь,
Все вспыхнет в сердце благодарном,
Ты все благословишь тогда,
Поняв, что жизнь – безмерно боле,
Чем quantum satis Бранда воли,
А мир прекрасен, как всегда…

Кроме своей великой любви, Александра Андреевна вло-
жила в сына черты своей натуры. Мать и сын были во многом
сходны. Повышенная впечатлительность, нежность, страст-
ность, крайняя нервность, склонность к мистицизму и к фи-
лософскому углублению жизненных явлений, – все это чер-
ты, присущие им обоим. К общим чертам матери и сына при-
бавлю щедрость, искренность, склонность к беспощадному
анализу и исканию правды и, наконец, ту детскую веселость,
которую Александр Александрович проявлял иногда даже в
последний год своей жизни, а мать его утратила годам к 35-
ти, когда начались первые приступы ее сердечной болезни.
В детстве и юности она была самым веселым и жизнерадост-
ным созданием, какое только можно себе представить, но и
ей свойственны были те капризы и неровности характера, ко-
торые проявились потом у сына. После рождения Саши, ко-
гда она отдохнула в родной семье от тяжелых впечатлений
разлуки с мужем и зажила эта рана, – хотя и болезненная, но
не очень глубокая, – она опять расцвела и из той печальной и
робкой женщины, которой стала она за два года жизни с му-



 
 
 

жем, опять превратилась в веселое и жизнерадостное суще-
ство, напоминавшее скорее молодую девушку, чем женщину
и мать, испытавшую столько горя. Когда вышла замуж наша
вторая сестра Софья Андреевна и явились на свет ее двое
детей, будущие товарищи Сашиных игр, она была их люби-
мицей и, сама нежно любя их, умела их забавлять, как никто.
Вообще ее живость и остроумие оживляли всякое общество.
Саша был не так экспансивен, как мать. В этом была между
ними существенная разница. У нее была непреодолимая по-
требность высказываться, он же таил свои мысли и чувства
в себе или же изливал их в стихах.

Связь между ними была очень сильна. Доказательством
этому служат те груды писем к матери, которые доставляют
мне столь драгоценный материал. Эту связь поддерживала и
общность натур, и близость матери к сыну. До 9 лет он жил
всегда в одной комнате с нею. Важно было и то, что Саша рос
без отца. Наша семья помогала его матери в заботах о нем,
но воспитывала она его сама, как хотела. Я уже говорила,
что воспитывать Сашу было очень трудно. Сестра моя дела-
ла, что могла. Педагогические приемы были ей чужды. К са-
мим педагогам относилась она очень скептически, считая их
в большинстве случаев педантами и тупицами. Она говори-
ла не раз, что воспитывает человека только известная атмо-
сфера, а не дисциплинарные приемы и нравоучения. Когда
Саша был еще мальчиком, она подпала под влияние сестры
Софьи Андреевны, женщины очень цельной, с твердым ха-



 
 
 

рактером и принципами и самыми определенными взгляда-
ми на жизнь. В это время Александра Андреевна старалась
воспитывать Сашу, влияя на его характер и поведение обыч-
ными приемами, но чем дальше, тем больше убеждалась в
том, что к Саше эти приемы неприменимы. Сделать из него
благонравного мальчика было невозможно. Он был хороший
мальчик, даже очень хороший, но уж никак не благонрав-
ный. Он никогда не обижал младших братьев даже в пустя-
ках, не затевал никаких злостных шалостей, не лгал, не на-
ушничал, никогда не был груб, но капризы, непослушание,
безудержность были ему очень свойственны.

Кое-каких результатов усилия матери все же достигли. В
физическом отношении она воспитывала Сашу очень тща-
тельно, пользуясь советами доктора Каррика и той книгой,
которую он рекомендовал как лучшее руководство для мо-
лодых матерей при воспитании ребенка57. В отношении ре-
жима, гигиены или лечения, когда оно было нужно, она до-
билась от Саши до известного возраста полного повинове-
ния. Требованиям такого рода он подчинялся беспрекослов-
но. И в результате из него вышел очень здоровый и сильный
юноша. Что же касается его нервности, то с этим бороться
было гораздо труднее. К тому же сама Александра Андреев-
на была далеко не уравновешенная и выдержкой не отлича-
лась. Ее нельзя было назвать бесхарактерной или слабой, во

57 Английская книга Комба, переведенная на русский язык. Э. Комб. Уход за
детьми, физиологический и нравственный. Изд. 4-е. СПб., 1876.



 
 
 

многих случаях она проявляла большую твердость, напри-
мер, в перенесении физических страданий. Она всегда каза-
лась здоровее, чем была: держалась очень прямо, даже в ста-
рости не ложилась отдыхать среди дня, очень многое делала
через силу, не жалея себя, и т. д. Но характер ее был неровен.
Раздражительность и частые перемены настроения были для
нее обычны. Впрочем, с сыном ее раздражительность прояв-
лялась только в пору его детства. Чем дальше, тем сдержан-
нее и терпеливее становилась она в своих отношениях с ним.
Близость сына с матерью продолжалась и после второго ее
брака. Выходя замуж за Фр. Феликс, Александра Андреевна
думала найти в нем помощника, который заменил бы Саше
отца, но этого не случилось. Фр. Феликс, был вообще равно-
душен к детям, Саша же был не в его духе, кроме того он
ревновал к нему мать. Словом, он не был привязан к маль-
чику и относился к нему, если не прямо враждебно, то по
меньшей мере равнодушно. Его взгляды на воспитание были
совершенно противоположны тем, которые Александра Ан-
дреевна вынесла из своей семьи. Он советовал ей держать
сына построже, тяготился его обществом и при первой по-
пытке Саши расположиться со своими игрушками и заняти-
ями в гостиной отослал его в его комнату, чем жестоко оби-
дел Александру Андреевну, привыкшую к совсем другому
отношению.

Саша, избалованный неограниченной свободой в доме Бе-
кетовых, был несколько озадачен, присмирел и стал держать-



 
 
 

ся в своем углу. Я не думаю, впрочем, чтобы он страдал от
этого. Ему бывало жутко только по вечерам, когда мать и от-
чим куда-нибудь уходили и он оставался один. У него быва-
ли безотчетные страхи, которым часто бывают подвержены
нервные дети, но и тут мать поручала его денщикам, боль-
шинство которых любили Сашу и отличались добродушием.
Иногда приходила еще няня Соня, которая оставалась и но-
чевать. Вообще Саша не терпел никаких серьезных обид от
отчима, доказательством этому служит то, что сам он очень
любил его, называл Франциком и, как видно из приведенных
мною детских писем, способен был о нем даже соскучиться.
При всем различии их натур у них оказалось нечто общее:
любовь к Сашиной матери и пристрастие к животным. Фр.
Феликс, тоже обожал своих домашних собак и кошек, а к же-
не был привязан исключительно. Она была ему дороже всего
на свете – кроме службы, к которой он относился с необы-
чайной ревностью и интересом.

Итак, Саша рос без отца и на девятом году своей жизни
попал в чуждую и несимпатичную среду. В детстве он созна-
вал это смутно, только ежился и робел в обществе офице-
ров, не обращавших на него никакого внимания, но в юно-
сти он начал сильно чувствовать рознь между военщиной и
тем, что он видел в доме Бекетовых. Александра Андреевна
должна была поневоле применяться к этой новой среде, чуж-
дость которой почувствовала сразу и очень болезненно. Она
сделала визиты всем полковым дамам, устраивала завтраки



 
 
 

с закуской и водкой для товарищей мужа, завязала кое-ка-
кие знакомства в полку с наиболее подходящими семьями
и т. д. В эту среду, где царили всяческая пошлость, кутежи,
карты, сальные разговоры и разврат, – перенесла она все бла-
городные традиции своего дома. Муж ее был одним из са-
мых нравственных и порядочных офицеров в полку, но та-
ких было очень немного, а Фр. Феликс. далеко не всегда вы-
бирал своих друзей из их числа. Трудно и чуждо было жене
его в этой атмосфере. Она как могла чаще видалась с родной
семьей, лето в Шахматове было праздничным временем как
для нее, так и для Саши. Кроме этих радостей и театра, ко-
торый посещался по возможности часто, у нее была литера-
тура.

В нашей семье, где давала тон Сашина бабушка, литера-
турность была, так сказать, в крови. Ею пропитана была вся
атмосфера бекетовского дома. Это проявлялось не только в
занятиях литературным трудом, но и в повседневной жизни,
в частых цитатах стихов и прозы, в манере выражаться и в
интересе к новым книгам. Это «новое» было, однако, толь-
ко до известной степени. Уже Достоевский был не по вкусу
нашим родителям, а из поэтов мать наша остановилась на
Полонском и Фете. Сестра Александра Андреевна частень-
ко воевала дома из-за излишнего пристрастия к Тургеневу,
непонимания Флобера и т. д.

Как видно, литературность перешла к Саше еще от бабуш-
ки, но мать его поддержала семейную традицию и относи-



 
 
 

лась к литературе не только с живейшим интересом, но и
с благоговением. Смотреть на литературу, да и вообще на
искусство, как на развлечение, она считала кощунственным
и говорила, что лучше совсем ничего не читать, чем читать
для забавы, не перенеся в жизнь своих впечатлений от кни-
ги. Это отношение к литературе имело несомненно воспита-
тельное значение.

Чтением Саши тоже руководила мать. Все его детские
книжки, сказки, стихи Жуковского и Полонского, конечно,
были выбраны ею. Переехав в Гренадерский полк, она много
читала, но исключительно беллетристику, критику и стихи.
Странно, что при всей живости своего характера она не лю-
била сенсационных и бульварных романов, находя их скуч-
ными. Но этого вкуса своего она не навязывала сыну, не ме-
шая ему забавляться хотя бы Майн-Ридом, а впоследствии
Конан-Дойлем. Поэтов, особенно русских, Александра Ан-
дреевна знала очень хорошо, перечитывала по многу раз и
проникалась их духом, невольно заучивая наизусть многие
отдельные стихотворения; между прочим, она говорила, что
хорошие стихотворения запоминаются, а плохие не остают-
ся в памяти.

Из русских классиков она особенно любила Льва Толсто-
го и Достоевского, а затем Гоголя. Пушкина предпочитала
Лермонтову, но больше всего любила Тютчева, Фета и По-
лонского, увлекалась и Аполл. Григорьевым. Из иностран-
ной литературы она больше всего любила Шекспира и Гете-



 
 
 

ва «Фауста», а затем Флобера, Бальзака и Золя. Из поэтов
ей одно время был особенно близок Бодлер. Ибсен тоже дол-
гие годы был властителем ее дум. Все свои вкусы мать ста-
ралась привить и Саше, но без назойливости. Не внедрени-
ем той или другой книги влияла она на него, а скорее об-
щим направлением или, вернее, окраской своих литератур-
ных взглядов. Она привила сыну чистоту вкуса, воспитан-
ного на классических образцах, тяготение к высокому и к
подлинному лиризму. С уверенностью можно сказать только
одно: мать открыла ему глаза на Тютчева, Аполл. Григорье-
ва и Флобера. В частностях вкусы их далеко не всегда схо-
дились. Александра Андреевна была равнодушна к Вячесл.
Иванову, которого высоко ценил Александр Александрович,
и совсем не признавала Бальмонта, к которому сын ее од-
но время относился даже восторженно. Зато увлечение Брю-
совым она вполне разделяла, не говоря уже об Андрее Бе-
лом, к творчеству которого она относилась совершенно так
же, как сын. Когда вкусы и взгляды ее окончательно сложи-
лись, она говорила обыкновенно, что книга хороша, если она
«зовет»; книг, написанных только ради интересной фабулы
или изящества формы, Александра Андреевна не признава-
ла. Ей нужна была или идея, главным образом, религиозная,
но отнюдь не в церковном смысле, или, как в лирических
стихах, «поющие слова» и говорящие о неведомом звуке. В
Толстом она ценила высшую человечность и говорила, что
он гигантскими чертами изображал материнство, детство и



 
 
 

т. д. с большой буквы.
Что касается настроений Александра Александровича в

его собственной лирике, то тут мать влияла на него совер-
шенно невольно. Смены светлых и мрачных настроений во-
обще были ей свойственны. Она не могла побороть прили-
вов той безысходной тоски, которые находили на нее все ча-
ще с усилением ее нервной и сердечной болезни. И, конеч-
но, это отражалось на сыне помимо ее воли. И он, как она,
не был уравновешенным человеком. Безмятежность не бы-
ла ему свойственна, всяческий бунт, искание новых путей,
бурные порывы – вот то, что взял он от матери, да отчасти
и от отца. И неужели было бы лучше, если бы она передала
ему только ясность, спокойствие и тишину? Тогда бы Блок
не был Блоком, и его поэзия потеряла бы тот острый харак-
тер, ту трагическую ноту, которая звучит в ней с такой на-
стойчивостью. Оба они – мать и сын – влияли друг на дру-
га, и общность настроений сближала их души. Отношение к
природе было у них не совсем сходное, она доставляла им
обоим живейшие радости, но только сын, как поэт-мистик,
находил в ней те знаки, по которым ворожил, гадал и ждал
новых событий.

Временем наибольшей близости между сыном и матерью
была та пора, когда он начал писать первые серьезные стихи
(после 17 лет). Общение с сыном-поэтом было для нее ис-
точником великих радостей. И интересно, и весело было им
вместе. Саша интересовался ее переводами, особенно стихо-



 
 
 

творными, они сочиняли вдвоем шуточные стихи, которые
нашла я в его письме к бабушке от 11 апреля 1898 г. Алек-
сандра Андреевна переводила тогда бодлеровского «Альба-
троса». Это и послужило поводом для приводимого ниже
стихотворения.

 
«Из Бодлера»

 

Посмотри на альбатроса,
Закуривши папиросу,
Как он реет над волной…
Повернись к нему спиной,
Чтоб от дыму папиросы
Не чихали альбатросы,
Вон вдали идут матросы,
Неопрятны и курносы…
и т. д.

Стихотворение это сочинялось за каким-то завтраком в
отсутствие Фр. Феликс. При нем такие забавы были бы
немыслимы, так как разговоры о службе, фронтовом уче-
нье и товарищах не вязались с литературой. Трудно было
Александре Андреевне лавировать между противоположны-
ми интересами сына и мужа. Оба обращались к ней со сво-
им, и ей приходилось вращаться единовременно в двух раз-
ных атмосферах. Эта жизнь на два фронта, как выражалась
Александра Андреевна, была очень тяжела; чем дальше, тем



 
 
 

труднее становилось ей согласовать свое существование с на-
правлением мужа и сына. Душа ее рвалась к интересам сына.
Она была его первым цензором еще в эпоху издания «Вест-
ника». Он доверял ее вкусу, а мать поощряла его к писанию
и делала ему дельные замечания, на которые он всегда об-
ращал внимание. Она сразу почуяла в нем поэта и была на-
столько близка к новым веяниям в литературе, что могла по-
нимать его стихи, как очень немногие. Если бы не ее поощ-
рение и живой интерес к его творчеству, он был бы очень
одинок, так как в то время его поэзия казалась большинству
очень странной и непонятной. Его обвиняли, как водится,
и в ломанье, и в желании быть во что бы то ни стало ори-
гинальным и т. д. А он никогда не был самоуверен. Как же
важно было для него поощрение матери, мнением которой
он дорожил, относясь к ней с уважением и доверием! Она
же стала показывать его стихи таким ценителям, как семья
М. С. Соловьева (брата философа), а через них узнали эти
стихи московские мистики с Андреем Белым во главе, и та-
ким образом она была косвенной причиной всех его даль-
нейших успехов. Впоследствии сын советовался с матерью
и при составлении своих сборников. Иногда ей удавалось
уговорить его не поддаваться минутному настроению и не
выбрасывать те или другие ценные стихи или сохранить ка-
кие-нибудь особенно любимые ею строфы, которые он соби-
рался выкинуть или изменить; в других случаях она же бра-
ковала его стихи, находя их слабыми или указывая на недо-



 
 
 

статки отдельных строк и выражений.
Что же сказать еще об их отношениях? Для нее он ра-

но сделался мудрым наставником, который учил ее жизни и
произносил иногда беспощадные, но верные приговоры. Она
же была его лучшим и первым другом до той поры, когда он
женился на сильной и крупной женщине, значение которой
в его жизни было громадно. Мать никогда не мешала сыну
в его начинаниях. Он поступил на юридический факультет
вопреки ее желанию. Она только поддержала его, когда он
задумал перейти на филологический факультет, и уговори-
ла кончить университетский курс (в чем тогда он не видел
смысла) каким-то простым аргументом. Она никогда не тре-
бовала от него блестящих отметок первого ученика и вооб-
ще не донимала его излишним материнским самолюбием, а
в таком важном деле, как женитьба, была всецело на его сто-
роне. Она сразу приняла в свое сердце его невесту, а потом
полюбила его жену, как и всех, кого он любил. Она относи-
лась к Люб. Дм. совершенно особенно: смотря на нее глаза-
ми сына, бесконечно восхищалась ее наружностью, голосом,
словечками и была о ней высокого мнения. Несмотря на это,
отношения их не имели сердечного характера. После смер-
ти Александра Александровича они стали ближе. Для тос-
кующей матери было великой отрадой говорить с невесткой
о сыне, тем более, что Любовь Дмитриевна имела свойство
успокаивать ее нервную тревогу немногими словами, взгля-
дом или улыбкой.



 
 
 

Александра Андреевна пережила сына на полтора года.
Жизнь ее после этой потери была так мучительна, что только
высоко понятое чувство долга перед памятью сына и покор-
ность высшей воле удержали ее от самоубийства. До начала
мая 1922 года сестра моя жила еще сносно, так как она мог-
ла работать: она целые дни переписывала своим изящным
почерком рукописи сына, предназначенные для печатания в
полном собрании его сочинений, а также переписала и про-
редактировала первую половину моей биографии. Но имен-
но эта усиленная работа и частые хождения на кладбище,
иногда пешком (с Пряжки на Смоленское) подорвали ее си-
лы. 6-го мая у нее сделался легкий удар, после которого она
стала заметно слабеть. Речь, которую она потеряла в первые
дни после удара, не вполне к ней вернулась. Она говорила,
но с большим напряжением воли, а главное не могла рабо-
тать и гораздо реже бывала на кладбище, так что жизнь ее
стала еще тяжелее. 22-го февраля у нее сделалась закупорка
околосердечной вены, а 25-го февраля исполнилось ее горя-
чее желание: она ушла из жизни туда же, куда ушел и без-
мерно любимый сын ее, ее «ребенок», как она часто его на-
зывала. Тот, кто видел близко ее страдания, как я, пораду-
ется ее смерти и скажет: «слава богу, она успокоилась». Эта
мысль успокаивает и меня, давая мне нужные силы для моей
трудной работы. Не знаю, удалось ли мне, как хотелось, по-
казать хотя бы отчасти, какое значение имела мать в жизни
Блока. Она была крупный и своеобразный человек и всегда



 
 
 

оставалась сама собою, смело высказываясь даже в тех слу-
чаях, когда рисковала навлечь на себя неудовольствие сына,
к мнению которого относилась с болезненной чувствитель-
ностью. Ее любовь к сыну, близость с ним, понимание его
поэзии и оригинальный ум заставляли всех его друзей искать
сближения с нею. Некоторые ее особенно любили, другие от-
носились к ней только с интересом и уважением. Об этом
свидетельствуют письма к ней Андрея Белого, Городецкого,
А. В. Гиппиуса, Евг. Павл. Иванова и многих других и та па-
мять, которую хранят о ней все ее старые и новые друзья.
Она оставила после себя заметный след. Ведь только у такой
матери, как она, мог явиться такой сын, как Александр Блок.

В следующем очерке я постараюсь нарисовать ее облик во
всей его полноте, а не только в зависимости от ее отношения
к сыну.



 
 
 

 
Глава I

Детство, юность и первый брак
 

В детстве Александра Андреевна была очень нервная, ис-
теричная девочка, капризная и непокорная. Нередко нахо-
дили на нее припадки беспричинной злобы, которые быст-
ро проходили, сменяясь такой милой, горячей ласковостью,
такой шаловливой, заразительной веселостью, что все забы-
вали неприятные проявления ее характера. Она была рез-
ва, откровенна, в высшей степени непосредственна. Во всем
складе ее, даже физическом, было что-то бурное и буйное.
Ее детские ыболезни всегда проявлялись резко: сильным жа-
ром, бредом, беспамятством, острыми болями. Ни у кого
из ее сестер не было такой сильной скарлатины и кори, как
у нее. Последствием скарлатины, по приговору докторов, и
явился тот порок сердца, которым она начала страдать лет с
шестнадцати.

Из всех нас четырех она была самая обаятельная, хотя в
детстве была некрасива. Даже строгая начальница частной
гимназии, в которой мы с ней прошли пять классов (считая
приготовительный), и ее помощница, большая педантка, –
прощали сестре моей Асе все ее шалости и никогда к ней не
придирались, несмотря на то, что ей случалось до того рас-
шалиться, что с ней не было никакого сладу. Один раз она
вздумала в классе во время урока снять ботинки и поставить



 
 
 

их на стол. И это ей было прощено, несмотря на то, что дру-
гих учениц нещадно донимали выговорами и попреками за
малейшие отступления от строгих правил гимназии. Старая
няня, жившая у нас в доме на покое после смерти нашей ма-
ленькой сестры, которая долго болела и рано умерла, больше
всех любила Асю. Никто из нас не помогал ей так много в
заботах о маленькой нашей сестренке, никто не ласкал ее с
такой нежностью и не дарил ей апельсинов, забежав во время
субботнего сборища в ее комнату, где няня сидела с вечным
чулком, бутылками нюхательного табаку и неугасимой лам-
падкой у образа. Старая няня звала ее «буй-перебуй» и уме-
ла унимать шутками ее неукротимые порывы.

В гимназию Ася поступила около девяти лет. Усердием к
наукам не отличалась. Это происходило не от лени, потому
что она вообще не была ленива, а от отсутствия любознатель-
ности и отвращения к педагогической рутине. Она училась
хорошо тому, что ей было интересно, т. е. русской словесно-
сти и французскому языку в последних классах, когда при-
ходилось учить и декламировать в классе стихи Виктора Гю-
го или Шенье, которые она очень любила. Из математики она
любила только геометрию, которой и училась всегда хорошо.
Ни географией, ни историей не интересовалась, почему и
училась посредственно обоим этим предметам. Она быстро
научилась правильному правописанию, хорошо писала рус-
ские сочинения, на полях которых педант учитель делал ха-
рактерные пометки. Ася написала как-то, что у льва серьез-



 
 
 

ное, величавое лицо, на это ей было замечено, что у льва не
лицо, а морда и, кажется, даже был сбавлен балл, вместо 12
поставлено 11. В общем, Ася все-таки училась удовлетвори-
тельно, благодаря общему развитию и домашнему чтению.
Но гимназический курс не оставил на ней никаких следов,
именно благодаря полному отсутствию интереса к большин-
ству предметов. Вследствие этого она поражала иногда недо-
статком самых элементарных сведений, например, по исто-
рии. Она не прочла за всю свою жизнь ни одной историче-
ской книги, пробовала, но безнадежно скучала и ничего не
могла запомнить. То же повторилось и относительно путе-
шествий, не говоря уже об естественных науках.

Но к литературе ее влекло с раннего детства. Из детских
книг мы с ней обе, как и Саша, воспитались сначала на
«Степке-Растрепке», «Говорящих животных» и т. п., потом
на сказках. Между прочим, мы очень любили забытые сказ-
ки Ахшарумова («Ветрова хозяюшка», «Дуня» и т. д.58) В
журналах «Детское чтение» и «Журнал для детей» читали по
преимуществу повести из рыцарской жизни. Любили также
нехитрые рассказы с описанием домашних занятий девочек.
Жуковский был нашим первым любимцем в детские годы.
Мы тогда уже знали и любили «Близость весны», «Три пут-
ника» и т. д. Когда Асе было лет 13–14, мы страстно увлека-
лись Иоанной д'Арк в переводе Жуковского. Мы перечиты-

58 Одна книга этих сказок сохранилась в библиотеке Блока: Н. Ахшарумов.
Русские сказки с рисунками для детей. СПб., 1869 (Библиотека, вып. 1, с. 15).



 
 
 

вали ее по несколько раз и, помнится, Ася даже ходила чи-
тать ее в кухню прислуге. В юности Ася очень любила Валь-
тер-Скотта, особенно «Айвенго» и «Квентин Дорварда», а
также романы Диккенса и «Последний из могикан» Купе-
ра. Лет в 15, должно быть, позволено было ей, да и мне в
13, читать Тургенева. Тогда мы были еще настолько глупы,
что увлекались главным образом рассказом «Три встречи».
В ранней юности Ася еще любила Тургенева, но когда про-
чла «Войну и мир», почувствовала влечение к Толстому и
охладела к Тургеневу.

При всей живости и открытости Асиного характера у нее
было мало подруг. В частной гимназии, где она пробыла до
15 лет, у нее была только одна близкая подруга, Маня Труб-
никова. Они вместе держались во время большой перемены,
обожали одну и ту же хорошенькую учительницу английско-
го языка мисс Смит, влюбились в одного и того же учителя
истории, мечтая встретить которого бегали по коридору, ве-
дущему в учительскую комнату, что заставляло добродуш-
ную классную даму фрейлен Гернет патетически воскли-
цать: «Assia und Mannia immer laufen in den Korridor!» (Ася и
Маня вечно бегают по коридору). Мы были знакомы домами
с этой подругой и очень часто видались, но, несмотря на это,
настоящей близости и любви между Асей и Маней не бы-
ло. Они занимались только пустяками, но истинно заветного
своего Ася ей не открывала, а заветное у нее было: и религия,
и литература уже серьезно ее тогда занимали, не говоря уже



 
 
 

о каких-то особых прозрениях духа, выражавшихся иногда
очень странными явлениями. Такое прозрение было у нее
в 14 лет, когда она увидала на Неве плывшего по течению
утопленника и была потрясена каким-то мистическим ужа-
сом перед трагизмом жизни и неотвратимостью рока. Слу-
чай этот уже описан в моей первой книге. Нечто подобное,
но в более слабой степени испытала она, когда увидала пар-
тию мужиков-ледоколов, только что вытащенных из прору-
би, которых вели по университетскому коридору в трактир
на Биржевой площади, причем они кашляли кровью и зака-
пали весь коридор. Все мы видели этого утопленника и му-
жиков, но одна только Ася восприняла это столь трагически.

Перейдя вместе со мной в казенную (Василеостровскую)
гимназию, Ася водилась со многими девочками, с двумя из
них была знакома домами. Чаще других видалась с красави-
цей Маней Философовой, дочерью известной деятельницы
по женскому образованию Анны Павловны Философовой,
выведенной в «Возмездии» под именем Ольги Вревской59.
С этой Маней отношения были еще дальше, чем с первой.
Дружбы не вышло. Кстати замечу, что все подруги сестры
Ал. Андр. за редкими исключениями были Марии, начиная
с меня и кончая особенно близкой ей Map. Павл. Ивановой,
сестрой Сашиного друга Евгения Павловича. Этому обсто-

59 Ольгой Вревской персонаж «Возмездия» именовался в первом издании по-
эмы («Русская мысль», 1917, N 1). В основном тексте, печатаемом в собрании
сочинений, ее зовут Анна Павловна Вревская.



 
 
 

ятельству сестра придавала большое значение. Но дружба с
Марией Павловной возникла уже в зрелом возрасте. До тех
же пор у сестры Аси был только один великий друг, это я.
Только со мной она была вполне откровенна, как в молодые
годы, так и до конца своей жизни.

Наши отношения с Асей были совершенно особые. В дет-
стве мы с ней беспрестанно ссорились, но не могли жить друг
без друга. Старшие сестры тоже составляли неразрывную па-
ру, но между ними не было такой близости, как между нами
с Асей. Трудно передать, до какой степени нам было весело
вместе. В детстве мы, конечно, играли в куклы. Кроме этого
у нас очень рано припала охота изображать театр, т. е. разыг-
рывать импровизированные сцены своего сочинения – очень
глупые. Кроме того, мы вместе сочиняли повести, романы,
сказки и т. д. Некоторые образчики этих произведений дол-
го сохранялись в моих бумагах. Все они донельзя наивны,
отзывают романтизмом и не самостоятельны. Когда Асе бы-
ло лет 14, а мне 12, мы любили писать стихи на одну тему,
причем арбитром была наша старшая сестра Катя60, которую
мы считали очень компетентной. Между прочим, мы страст-
но любили театр, удовольствие, о котором мечтали по целым
годам, иногда тщетно, так как старших сестер частенько во-
зили во французский театр, а на нас уже не хватало денег, но
пришла пора, когда и на нашей улице выдался праздник. Об

60 Будущая писательница, оставившая после себя томик оригинальных стихов
и рассказов.



 
 
 

этом я скажу ниже. Самое любимое наше время было все-та-
ки лето. Нас неизменно возили тогда в деревню: то к бабуш-
ке Карелиной в Трубицыно, то в какое-нибудь другое име-
нье, где нанимали дом. Одним из лучших воспоминаний на-
шего детства было лето, проведенное на даче в Шувалове, у
самого парка. Мне было тогда около 9 лет, Асе около 2. Мы
обе уже учились в гимназии и привезли с собой на лето на-
ши гимнастические костюмы (мужские), в которых по целым
дням бегали вдвоем по окрестностям, скакали на палочке и
т. д. Мы уходили иногда с раннего утра, но приходили во-
время к завтраку и к обеду, причем веселились и наслажда-
лись бесконечно. Парк, который мы исходили вдоль и попе-
рек, мы назвали «Наше место прелестей». Помню неописуе-
мый наш восторг, когда мы нашли на какой-то высокой горе,
кажется, носившей название «Парнас», большой куст совер-
шенно спелой и очень крупной малины. Собрать всю эту ма-
лину и принести ее с торжеством «мамочке» мы сочли своим
священным долгом. Все лужки около церкви имели свое на-
звание, сообразно сортам березовиков, которые мы там на-
ходили. Собирание грибов, цветов и земляники было для нас
источником живейших радостей. Сестры наши никогда не
умели так радоваться, как мы. Это умел впоследствии Саша
Блок, с будущей матерью которого мы в то время принима-
лись иногда благодарить бога, говоря друг другу: «до чего мы
счастливые!». Читали мы обыкновенно тоже вместе, а в то
лето сочиняли какой-то дурацкий роман с прекрасным си-



 
 
 

неглазым охотником (неоконченный), для чего ходили рано
утром к развалинам Шуваловского дворца, которые казались
нам таинственными и достойными нашего поэтического за-
нятия. Мы и писали, положив тетрадку на какой-то плоский
камень или каменную плиту среди самых развалин.

В это лето родилась наша сестра Лиля, которая умерла че-
рез 2½ года от воспаления легких. Эту девочку все особенно
любили и оплакивали, и отец наш хотел когда-нибудь осо-
бенно развлечь и повеселить всю семью. Как раз в это вре-
мя он получил небольшое наследство от какого-то саратов-
ского дядюшки и часть его употребил на летнюю поездку в
Швейцарию всем семейством. Мы поселились около Люцер-
на, где и прожили до того времени, когда отцу надо было воз-
вращаться к своим занятиям в Университет, а нам в гимна-
зию. Тринадцатилетняя Ася была тогда еще некрасивая и со-
всем не сложившаяся девочка, пока еще не кокетка и совер-
шенный ребенок, но уже сильно интересовалась молодыми
людьми и беспрестанно влюблялась. Живя в большом пан-
сионе Victoria, из окон которого открывался великолепный
вид на Фирвальдштетское озеро и окрестные горы, мы с ней
большую часть времени проводили, как всегда, вместе. Гу-
ляли или одни, или с отцом. Старшие сестры держались от-
дельно, а мать наша вообще не любила ходить и больше сиде-
ла дома. Ася, как водится, влюбилась в какого-то длинноно-
гого белокурого англичанина, который жил одно время в на-
шем пансионе. Тогдашние увлечения ее выражались вполне



 
 
 

платонически, главным образом, в разговорах со мной. Она
не делала ни малейших попыток завязать сношения со своим
предметом и даже никогда не попадалась ему на глаза. Стра-
дать тоже не страдала, так больше – мечтала и только. Очень
увлекались мы с ней тогда швейцарскими легендами о Вин-
кельриде и Вильгельме Телле, тем более, что отец устроил с
нами длинную прогулку, частью на пароходе, частью пешком
к Теллевской капелле на озере и в деревню Altdorf на роди-
ну В. Телля, где стоит на площади его незатейливый памят-
ник с арбалетом в руках. Отец наш много раз поднимался на
гору Пилат, удивительный профиль которой в виде гигант-
ской мужской головы сурового типа был виден из окон наше-
го пансиона. Со свойственной ему неутомимостью отец де-
лал эту прогулку иногда в течение одного дня, не останавли-
ваясь ночевать в горной гостинице, и всегда приносил в сво-
ей зеленой ботанической жестянке прекрасные альпийские
цветы, из которых нам с Асей особенно нравились необы-
чайно крупные, ярко-синие незабудки. Мы с Асей ходили по
великолепным буковым лесам, по полям и дорогам, а также
не раз бывали в самом Люцерне, который очень любили. Нам
было и весело, и интересно, и все же, помнится, в русской
деревне бывало вольнее и лучше. Как раз следующей весной
отец купил Шахматово, где мы и стали проводить каждое ле-
то.

Припоминая эту заграничную поездку, скажу, что мы с
Асей не завели никаких особых друзей, что объясняется



 
 
 

главным образом тем, что мы плохо говорили по-француз-
ски и совсем не говорили по-немецки. Но зато у нас с ней бы-
ло одно общее увлечение. Мы обожали приехавшую на ко-
роткое время в наш пансион красивую и чрезвычайно обая-
тельную польскую актрису Елену Моджеевскую, которая жи-
ла как раз рядом с нашими комнатами, так что слышно бы-
ло, как она декламирует у себя на балконе сцену из «Ромео
и Джульетты». С ней был и муж ее, очень изящный и кра-
сивый граф Хлоповский, но мы на него не обращали ника-
кого внимания, а с очаровательной актрисы не сводили глаз
за табльд'отом, считали себя счастливыми, когда встречали
ее в саду или в коридоре и т. д. До сих пор помню какое-то
ее платье, особенно нас восхищавшее: оно было шелковое,
цвета морской воды, отделано белыми кружевами и черными
бархатными бантами и чрезвычайно шло к пепельным воло-
сам и изящному лицу Моджеевской. Мать наша рассказала
актрисе о наших чувствах. Она очень мило с нами заговори-
ла, причем я не смела к ней подойти, а сестра Ася бросилась
ее целовать.

В следующую зиму мы с Асей испытали новые востор-
ги: почти каждую пятницу нашу семью приглашали в пу-
стую ложу II-го яруса в итальянскую оперу, которая была то-
гда в Большом театре, безбожно сломанном и исковеркан-
ном по приказанию царя Александра III для постройки но-
вой консерватории. Театр был еще больше Мариинского и
отличался великолепной акустикой, навеки утраченной при



 
 
 

перестройке. Ложа принадлежала другу нашего отца, бота-
нику Михаилу Степановичу Воронину, очень богатому чело-
веку, дети которого еще не доросли тогда до оперы. Каждую
пятницу мы с трепетом ждали, пришлют или не пришлют
нам приглашение в ложу с благообразным воронинским ла-
кеем Дмитрием. Придя из гимназии, мы с Асей первым де-
лом осведомлялись, есть ли ложа, и если нам говорили «да»,
не было пределов нашему ликованию. Старшие сестры ра-
довались не меньше нас. Все мы были воспитаны на культе
итальянской музыки и презрения к русской опере вообще и
в то время разделяли вполне вкусы наших родителей. При-
помню, что то была пора, когда Патти являлась во всем блес-
ке своего солнечного таланта, Мазини при нас дебютировал,
Котоньи61 тоже, не считая других прекрасных певцов и пе-
виц, которых немало пришлось нам послушать.

Мы с Асей, наскоро приготовив уроки и кое-как пообедав,
в лихорадочном волнении ждали вечера, одевались в луч-
шее, что у нас было, не из кокетства, а ради декорума. Жи-
ли мы тогда на казенной квартире в Университете, в третьем
этаже, окнами на Университетскую линию и сад. Вход был
со двора, в дальнем конце Университетской галереи. Езди-
ли обыкновенно с матерью, страстной меломанкой, отец ред-
ко бывал в театре. Всякий раз брали четырехместную каре-
ту, и мы отправлялись, горя нетерпением и восторгом. Стар-

61 Мазини Анджело (1846–1926), Котоньи Антонио (1831–1918) – итальянские
певцы.



 
 
 

шие сестры, уже взрослые барышни (одной было 16, другой
18 лет), интересовались не только оперой, хотя и сильно ею
увлекались, но мы с Асей – пока еще подростки (ей было
около 14 лет) – не думали ни о чем, кроме сцены, музыки и
т. д., т. е. всего того, что касалось спектакля. Опера произ-
водила на нас упоительное впечатление. Романтические сю-
жеты, живописные костюмы, самая музыка пение артистов
– все сливалось в одну прекрасную сказку, совершенно уно-
сившую нас от действительной жизни. Когда мы возвраща-
лись домой в карете, все четыре сестры были в заворожен-
но-меланхолическом настроении и до того переполнены впе-
чатлениями, что всю дорогу молчали в каком-то оцепенении,
удивляя свою мать, которая осыпала нас вопросами и полу-
чала скупые, односложные ответы, произносимые нехотя и
сквозь зубы. Так было и с экспансивной Асей, которой то-
же не хотелось расплескивать того драгоценного сосуда ли-
рической романтики, который наполнял ее душу. Конечно, с
этой зимы пошли увлечения тенорами и баритонами, кото-
рые опять-таки выражались только в мечтаниях и в покуп-
ке портретов своих предметов. По части увлечений все шло
своим чередом: в галерею Асиных предметов вошли в свое
время и юнкера, и учителя (гимназистов не было в нашем
обиходе). Но пока это все было совершенно впустую.

В то время только еще намечался ее характер, но насколь-
ко я припоминаю теперь – все основные черты ее натуры
уже ясно обозначались в эту раннюю пору. Привязанности



 
 
 

Аси отличались нежностью и горячностью, мне она дава-
ла множество ласкательных имен, которые принимались се-
мьей и менялись чуть ли не каждый год сообразно ее фан-
тазии, родителей жестоко ревновала к старшей сестре, ко-
торую заметно предпочитали остальным дочерям. Грациоз-
ная шаловливость, капризно переменчивый нрав, бесконеч-
ная живость, чувствительность мимозы и детская веселость
– таковы были свойства тогдашней Аси. Но в плохие минуты
на нее нападала истерическая раздражительность: она зли-
лась, как хищный зверек, и разражалась потоком обидных,
отрывистых слов. Но эти бури быстро сменялись ясным и
ласковым настроением. Страсти в ней еще спали, но она бы-
ла очень пылка и тогда уже бунтовала против рутины и рва-
лась к каким-то новым путям. Ее пристрастия и антипатии
доходили до крайности, она отстаивала свои мнения с без-
заветной горячностью, зуб за зуб спорила с родителями и с
сестрой Катей о том, что казалось ей неверным и фальши-
вым. Чрезвычайно силен был в ней дух противоречия. Ходя-
чие мнения или навязываемые вкусы вызывали в ней неиз-
менный протест. Так возникла в ней преувеличенная анти-
патия к Тургеневу, которого родители наши превозносили
до небес, предпочитая его Толстому и Достоевскому. По той
же причине возненавидела она французов, которых обожал
наш отец, воспитанный француженкой и впитавший с юно-
сти идеи французской революции и республиканские идеа-
лы.



 
 
 

После 15 лет Ася начала хорошеть, и не успели мы огля-
нуться, как она из быстроглазой, угловатой худышки превра-
тилась в грациозную, стройную девушку с гибкой талией и
миловидным личиком, поражавшим свежей белизной и неж-
ным румянцем. Внимание мужчин скоро открыло Асе тайну
ее прелести. Сознание своей привлекательности наполняло
ее упоительной радостью. Проказам ее не было конца, она
смешила сестер до колик и выдумывала тысячу глупостей.
Ее настроение того времени живо напоминает стихотворе-
ние Полонского «Подросла». Оно до того подходило к ее то-
гдашним переживаниям, что в зрелом возрасте трогало ее
до слез, напоминая ей золотые дни ее беззаботной юности.
Привожу несколько строф из этого стихотворения, чтобы на-
помнить его читателям:

Моя мать от нужды и печали
Вся изныла, тая
Свое горе, а я
Подросла и, не знаю, мила ли
Мне семья…
……………………………………
И в прохладный поток я бросаюсь
И ныряю и рву
Водяную траву,
И пугливо в тростник забиваюсь
И – ау!..



 
 
 

На шестнадцатом году у Аси явились первые поклонники.
Один из них бывал на наших маленьких субботах еще в про-
фессорской квартире отца, но Александр Львович Блок еще
не был тогда знаком с нашей семьей. Знакомство это состо-
ялось год спустя, а встретил Александр Львович Асю в доме
инспектора студентов Озерецкого, на танцевальном вечере.
Он влюбился в нее тогда же, она нашла его интересным и
только. Если не ошибаюсь, она была занята в то время зна-
менитым Капулем62, изящный профиль, стройная фигура и
прическа которого производили на нее неотразимое впечат-
ление. Это было главное из ее оперных увлечений. Помню,
как на другое утро после одной из пятниц, когда мы слуша-
ли «Лючию»63, причем Капуль пел Равенсвуда, Ася сидела у
камина в гостиной и горько плакала, – вы думаете о том, что
«он» ее не любит и знакомство с ним ей недоступно? Нет,
она плакала о том, что «он умер за нее» (за Лючию), и этих
сладостных слез хватило ей до самого ухода в гимназию.

Бедную девочку жестоко дразнили тогда Капулем, но все-
го больше ее уязвила шутка одного из наших любимцев, ми-
лейшего Ивана Михайловича Прянишникова (брата худож-
ника-передвижника). Он знал нас с Асей с детства, назы-
вал просто по именам и очень любил всю семью. Ася то-
же его очень любила, так как он был необыкновенно весе-
лый, остроумный и милый человек, но она возненавидела

62 Никакими данными об этом певце мы не располагаем.
63 Опера Г. Доницетти «Лючия ди Ламмермур» (1835).



 
 
 

его по крайней мере дня на три, когда он рассказал ей одна-
жды небрежным тоном: «Знаете, Асенька, иду это я нынче
по Невскому, вдруг вижу идет Капуль и несет в бумажке ка-
кие-то рыбки: не то корюшки, не то селедки». Конечно, он
все это сочинил для смеха; но вряд ли он подозревал, как
больно уязвил он поэтическое чувство Аси. Не знаю даже,
будет ли понятна нынешним читателям вся соль этого анек-
дота. К 16-ти годам Ася сделалась большой кокеткой и не
упускала случая попробовать свои чары почти на всех моло-
дых людях, посещавших наш дом. Случалось ей заходить и в
чужие владения, т. е. кокетничать с кем-нибудь из молодых
людей, по праву считавшихся монополией других барышень.
В таких случаях Иван Михайлович Прянишников, который
сам ни за кем не ухаживал, проходя мимо Аси, грозил ей
пальцем и говорил: «Асенька! чужих сливок не лизать!» И
даже отводил ее от опасного места ловким маневром, чему
она не противилась, так как забавлялась просто так, «чтобы
не испортить руку», как говорят французы. Одновременно
с проснувшейся женственностью обнаружилась в Асе пла-
менная религиозность. Она часто ходила в университетскую
церковь, горячо молилась, особенно ревностно постилась на
страстной неделе и т. д. Все это больше развивалось под вли-
янием старой няни, которая была очень богомольна и хоро-
шо знала церковные обычаи. С ней мы обыкновенно ходили
в церковь и говели. Родители наши не были религиозны и
ходили в церковь только изредка для порядка. Вера Асина



 
 
 

была вполне наивная, но даже и тогда, насколько я помню,
Христос казался ей суровым и чуждым. Она больше любила
Иоанна Крестителя и апостола Петра.

Когда Асе исполнилось 16 лет, отец наш был выбран рек-
тором университета, и мы переехали в ректорский дом, сто-
явший на набережной Невы рядом с воротами, ведущими на
университетский двор. В те времена этот дом целиком от-
давался в распоряжение ректора. Переехав туда, семья на-
ша с удобством разместилась на новой просторной кварти-
ре. Весело зажили мы в этом доме. С первой же осени на-
чались еженедельные субботние вечера, на которых собира-
лось большое общество, преобладала молодежь, т. е. студен-
ты и наши подруги, бывали и профессора и кое-кто из зна-
комых дам. На субботах наших царила полная непринуж-
денность при самой строгой корректности нравов. Студенты
приглашались с известным выбором и ручались за порядоч-
ность товарищей. Если кто-нибудь из молодых людей, посе-
щавших ректорский дом, позволял себе какую-нибудь непо-
чтительность или излишнюю развязность, товарищи немед-
ленно его удаляли, так как отца моего не только очень люби-
ли, но и уважали. Часть студентов держалась больше с рек-
тором, ведя в его кабинете бесконечные споры о политике,
об общественных и философских вопросах, другая часть –
после общего чаепития под председательством нашей весе-
лой, остроумной и приветливой матери – отправлялись на-
верх к барышням. Там играли на фортепьяно, пели, танце-



 
 
 

вали, играли в мнения и ухаживали. Было превесело. Все,
кто когда-либо бывал на этих субботах, вспоминали о них
потом с удовольствием. В первую же зиму устроен был до-
машний спектакль, в котором мы с Асей не участвовали, но
очень веселились на репетициях и на самом спектакле.

Вскоре у Аси явился жених, некий естественник 3-го кур-
са, добрый и честный малый, ничем не выдававшийся сре-
ди остальных. Сначала он был застенчив до свирепости, но
мать наша быстро его приручила, так что он сделался одним
из завсегдатаев, стал ухаживать за Асей и сделал ей предло-
жение. Не разобравшись в своих чувствах, она приняла его
предложение. Но, как я уже упоминала выше, скоро опом-
нилась и взяла свое слово назад, очень огорчив этим отстав-
ленного жениха. Асе было тогда еще не до брака, и на се-
рьезное чувство она вообще не была в то время способна. Ей
нравилась любовная игра, самолюбию ее льстили ее победы,
но если бы она была предоставлена самой себе, вряд ли бы
она так рано вышла замуж. Здесь кстати будет заметить, что
роман Ал. Львовича Блока с Асей происходил совсем не так,
как изображен он в «Возмездии», и вообще многое в этой
поэме есть только блестящая стилизация характеров или же
прямой вымысел творческой фантазии автора. Это замеча-
ние нужно отнести, главным образом, к обликам отца и ма-
тери поэта. На самом деле, вот как было дело: Ал. Львович
познакомился с нами в год нашего переезда в ректорский
дом. Он стал усиленно ухаживать за Асей, что очень ей нра-



 
 
 

вилось, тем более, что Ал. Львович был не только красив и
интересен, но его чувство к Асе отличалось и страстностью,
и проникновением в ее сущность. Он ценил в ней и обаятель-
ную наружность, и глубокую женственность, и оригинальный
ум, далеко не всеми тогда оцененный. Многие находили, что
она глупее сестер, а гимназические учителя – и совсем не из
глупых – считали ее пустой девушкой, занятой только бан-
тиками. Нечего и говорить, что и то, и другое было совер-
шенно неверно. Ал. Львович разговаривал с Асей, выбирая
подчас даже слишком трудные по тогдашнему развитию ее
темы, очень восхищался ее пением (у нее был небольшой,
но звонкий и верный голос). Он приносил ей романсы, ко-
торые она пела под его аккомпанемент. Банальных компли-
ментов она от него, разумеется, не слыхала, он говорил с ней,
например, так: «Я смотрел на вас вчера в окно университет-
ского коридора и видел, как вы сидели за вашей прялкой».
Ася сидела с шитьем у окна в комнате нижнего этажа, вы-
ходившей на университ. двор так, что из второго этажа, от-
куда смотрел на нее Ал. Львович, было особенно хорошо ее
видно. Это косвенное сравнение с Гретхен64 ей тогда очень
понравилось, вообще же Ал. Львович был для нее в то вре-
мя еще слишком серьезен и сложен. Ей бывало с ним иногда
даже скучно. Ее бесконечно пленяла только его музыка, так
как играл он с редким талантом и очарованием, вкладывая
в игру свою какой-то стихийный демонизм.

64 См. «Фауст» Гете, ч. I, сцена «Комната Гретхен».



 
 
 

В конце зимы Ал. Львович сделал Асе предложение, но
она ему отказала, после чего он даже перестал бывать у нас
в доме. Ася не каялась в своем поступке, но мать наша, со-
вершенно покоренная оригинальным обликом и необычай-
ной музыкальностью Ал. Льв., не могла утешиться после ее
отказа и стала говорить Асе, что она оттолкнула необыкно-
венного человека, с которым могла бы быть счастлива, как
ни с кем. Ася начала задумываться, вспоминать прошлое и
подпала под влияние матери. Тут, как нарочно, Ал. Льв. на-
помнил о себе, прислав Асе очень милый и лестный пода-
рок в день ее рождения 6 марта 1877 года. Это была тет-
радь с романсами Глинки и Даргомыжского в голубом пере-
плете. Романсов было 17 по числу лет Аси, так как это был
год ее семнадцатилетия. Кажется, приложена была и запис-
ка. Этот подарок, разумеется, произвел впечатление, Ася на-
чинала думать, что поступила опрометчиво. Следующей зи-
мой Ал. Льв. неожиданно явился к нам в дом. Он пришел по
делу к отцу как к ректору. Ему нужны были какие-то справ-
ки и подписи на деловых бумагах. Узнав, что у нас Ал. Льв.,
Ася подстерегла его внизу на лестнице, очень благосклонно
встретила и повела наверх. Все это очень его удивило. Меж-
ду ними произошло объяснение, результатом которого бы-
ло вторичное предложение Ал. Льв., на этот раз принятое
Асей, а потом и родителями. После этого Ал.  Льв., уже в
качестве жениха, ежедневно бывал в доме Бекетовых и го-
стил летом в Шахматове, а следующей осенью уехал в Вар-



 
 
 

шаву, где получил кафедру приват-доцента государственно-
го права. За время его жениховства Ася успела привязаться к
Ал. Льв. Его демонское очарование овладело ее нежной ду-
шой, ястребиные крылья (вспомните «Возмездие») распро-
стерлись над своей жертвой. Асе уже приходилось страдать
от проявлений деспотизма и других тяжелых черт своего бу-
дущего мужа, но она уже подпала под его власть, полюбила
его и предалась своей судьбе. Свадьба ее была торжественно
отпразднована 7 января 1879 года. Венчание происходило в
университетской церкви. Ни на одной из последующих сва-
деб в нашем доме не было такого множества гостей, такого
количества орденских звезд с лентами и нарядных дам. Сей-
час же после свадьбы молодые уехали в Варшаву. Асе бы-
ло тогда 18 лет, а приблизительно через два года, т. е. осе-
нью 1880 года, Ал. Льв. приехал в Петербург в сопровожде-
нии жены для защиты своей магистерской диссертации. Мо-
лодые Блоки поселились на нашей квартире. Ася поразила
нас всех той страшной переменой, которая произошла в ней
за эти годы. Вместо веселой, беззаботной хохотушки с цве-
тущим личиком, мы увидели худую и бледную женщину, с
тихим, потухшим взглядом, запуганную и серьезную, в пло-
хо сшитом черном платье, которое придавало ей еще более
жалкий вид. Мы были тем более поражены, что Ася в пись-
мах не обмолвилась не единой жалобой на мужа.

Теперь, когда Ал. Андр. уже нет на свете и все близкие
родственники Ал. Льв. тоже умерли, я позволю себе сказать,



 
 
 

что Ал. Льв., во-первых, держал жену впроголодь, так как
был очень скуп, во-вторых, совсем не заботился об ее здо-
ровье и, в-третьих, – бил ее. Не стану описывать подробно-
стей этих тяжелых сцен. Скажу только, что никаких серьез-
ных поводов к неудовольствию Ал. Андр. не подавала. Она
вела себя так, что муж перестал ее ревновать, была с ним лас-
кова и очень заботилась о хозяйстве. Но муж желал перевос-
питать жену по-своему, и ей доставалось за всякое несогла-
сие в мнениях, за недостаточное понимание музыки Шума-
на, за плохо переписанную страницу его диссертации и т. д.
В минуты гнева Ал. Льв. был до того страшен, что у жены его
буквально волосы на голове шевелились. Их прислуга поль-
ка, очевидно, боясь ответственности, уходила из дому, как
только Ал. Львович начинал возвышать голос. Ася слышала,
как щелкал ключ двери, запираемой снаружи, и затем оста-
валась одна с мужем, а жили они в захолустном квартале на
окраине города, так что если бы она вздумала кричать, это
вряд ли к чему-либо повело бы. Не буду, однако, преувели-
чивать: Ал. Льв. только пугал, унижал и мучил жену, он не
наносил ей увечий и не покушался на ее жизнь. Но довольно
и этого…

Вскоре после приезда молодых Блоков в Петербург мы
узнали об обращении Ал. Льв. с Асей. Это обстоятельство и
было причиной того, что уступая просьбам семьи, главным
образом отца и сестры Софьи Андреевны, Ал. Андр. решила
расстаться с мужем, оберегая от его жестокости не столько



 
 
 

себя, сколько сына.
Впервые раскрывая тяжелую тайну причины разрыва

сестры моей с первым мужем, считаю долгом сказать, что,
несмотря на всю свою жестокость, Ал. Льв. так искренно и
горячо любил ее, так понимал лучшие стороны ее натуры,
что жизнь ее с мужем имела и светлые стороны. От нее я
знаю, что в хорошие минуты он нежно ласкал ее, и они про-
водили много прекрасных часов за чтением и разговорами
о прочитанном. Они перечитали вместе Достоевского, Льва
Толстого, Успенского, Флобера, Гетева «Фауста», Шекспи-
ра, Шиллера и т. д. Ал. Андр. поразительно развилась за эти
годы, вкусы ее стали серьезнее, глубже, для нее раскрылось
многое, о чем она прежде не подозревала, и, таким образом,
Ал. Льв. способствовал ее пониманию литературы вообще
и поэзии в частности. Эти трудные годы дали сильный тол-
чок ее духовному росту и подготовили ее к будущему для
духовного общения с сыном. Письма Ал. Льв. к жене, пи-
санные вскоре после разрыва, к сожалению, погибли при по-
жаре Шахматовского дома. В них любовь Ал. Льв. выража-
ется с великой силой и глубиной. Он каялся в своих ошиб-
ках, называл ее мадонной и мученицей, но надо все-таки по-
нимать, что и вторая его жена, женщина далеко не избало-
ванная жизнью и с самыми твёрдыми правилами, тоже ушла
от него после четырех лет брака, ушла обманом, увезя с со-
бой трехлетнюю девочку. Очевидно, Ал. Льв. был неприго-
ден к семейной жизни по какой-то атавистической, ненор-



 
 
 

мальной жестокости, вероятно, унаследованной им от пред-
ков со стороны его матери, урожденной Черкасовой. Не мо-
гу заподозрить в столь грубых проявлениях некультурности
немецкое семейство выходцев из Германии Блоков, давших
России ряд докторов и чиновников. Думаю, что корень зла
кроется в недрах крепостной России, откуда Ал. Льв. вос-
принял черты жестокости и самобытности. Замечу кстати,
что Ал. Льв. весь состоял из противоречий. Так, например,
чисто плюшкинская скупость уживалась в нем с отсутствием
расчетливости: ведь он женился оба раза на бесприданницах.
Кроме того, он не жалел денег на хорошие места в концерт
Рубинштейна или в театр, который они с женой довольно ча-
сто посещали в Варшаве, где была тогда прекрасная труппа,
игравшая пьесы классического репертуара.



 
 
 

 
Глава II

Второй брак. Томление
духа и искание новых путей.

 
Итак, Ася вернулась в отчий дом. Здоровье ее мало-пома-

лу восстановилось, хотя никогда не было особенно крепким.
Восемь лет провела она соломенной вдовой. То было время
ее второй молодости: семья окружила ее и Сашу такой неж-
ностью и заботой, что смех и веселость понемногу к ней воз-
вратились. Наша с ней дружба еще окрепла после разлуки.
Сестра осыпала меня ласками, и мы с ней жили, что называ-
ется, душа в душу.

Семья наша оставалась в ректорском доме до половины
1883 г., когда отцу пришлось выйти из ректоров по особому
случаю, о котором будет рассказано ниже. Здесь же кстати
будет сказать, как сестра Ал. Андр. относилась к обществен-
ным вопросам. В молодости она, так же, как сын ее, полити-
кой и общественностью не интересовалась, газет не читала и
никаких убеждений в кавычках не имела. Живя около тако-
го отца, как наш, и постоянно вращаясь в кругу профессо-
ров и студентов, она любила университет, как родную среду,
к студентам же питала нечто вроде сестринских чувств, а в
те времена (в 80-х годах прошлого столетия) это было уже
признаком либерализма, так как университет считался рас-



 
 
 

садником крамолы. Помню следующий характерный эпизод.
В последний год своего ректорства (вероятно в 1883 г.)

отец наш, который непрестанно ратовал с полицейскими
властями, заявил градоначальнику, что он может ручаться
за спокойствие студентов только в том случае, если в уни-
верситет не будет введена полиция, и лишь при этом усло-
вии соглашался занимать ректорский пост. Градоначальник
дал требуемое обещание, что несколько успокоило отца. Де-
ло в том, что ему было достоверно известно, что ежегод-
ные студенческие беспорядки в декабре месяце провоциро-
вались полицией ради получения наград за искоренение кра-
молы. Он надеялся повлиять на молодежь в том смысле, что-
бы ради сохранения университета и его либеральных тради-
ций воздержаться от всяких демонстраций и сходок. Он и
прежде проводил целые часы, до хрипоты увещевая студен-
тов. Ему много раз давали слово вести себя скромно и вы-
держать характер, но какой-нибудь пустячный повод опять
приводил в азарт пылкие головы вожаков сходок, и обеща-
ние нарушалось. Так было и в этот раз.

Начались волнения, сходки и кончилось тем, что градона-
чальник не сдержал своего слова. В один прекрасный день
мы с сестрой Ал. Андр. увидали в окно, как черные толпы го-
родовых подобно саранче наводнили университетский двор.
Со стесненным сердцем смотрели мы на это зрелище. Сест-
ра плакала, обе мы чувствовали глубокую обиду за любимый
университет, который казался нам оскверненным, и чуяли



 
 
 

опасность, грозившую его питомцам. И действительно, сту-
денты были арестованы, переписаны и многие исключены,
после чего отец наш подал в отставку и вышел из ректоров.

Последние годы отцовского ректорства прошли в семье
очень оживленно. Отпраздновали две свадьбы: сестры Со-
фьи Андреевны и молоденькой племянницы отца, которая
жила у нас по зимам после смерти матери. Перед самой по-
молвкой кузины состоялся домашний спектакль, в котором
участвовали на этот раз и мы с Ал. Андр. Присутствие ее
и маленького Саши много способствовало общему оживле-
нию. Сестра много занималась ребенком: играла с ним, са-
ма мыла его в ванне и умывала и одевала по утрам, смотре-
ла за тем, как он кушает, шила ему белье и т. д. Но все это
делалось легко и весело, без озабоченности и педантизма.
По-прежнему раздавался ее веселый смех, сыпались шутки
и остроты. Она казалась гораздо моложе своих лет. Фигура
ее отличалась чисто девической стройностью, глаза сияли,
веселая улыбка то и дело оживляла ее миловидное личико.
В то время было в ней много детского. Жизнь ей опять улы-
балась, и она не задумывалась над будущим. В эти счастли-
вые годы опять явились у ней поклонники, хотя ухаживали
за ней меньше прежнего, так как мужчин пугало ее поло-
жение соломенной вдовы с ребенком и без приданого. Ко-
гда Саше было около 2-х лет, за сестрой сильно ухаживал
один молодой человек, который умолял ее развестись и вый-
ти за него замуж, уверяя, что будет очень любить и Сашу.



 
 
 

Но даже и этот аргумент не подействовал. Ал. Андр. совсем
не любила этого доброго, но пошловатого малого. Сама она
увлекалась не один раз, оставшись без мужа, но только одно
ее увлечение было серьезно и заставило ее сильно страдать.
Ей было тогда года 24. Она полюбила женатого человека из
артистического мира, чрезвычайно талантливого и привле-
кательного, но совершенно неспособного ее понять. Он до-
вольно сильно за ней ухаживал, но сестра отлично понима-
ла, что никакой любви тут не было. Она совсем разболелась
от огорчения. В это-то время отец и вздумал отправить нас
с ней и Сашей за границу в сопровождении бабушки и ня-
ни Сони. Эта продолжительная поездка развлекла Ал. Андр.
Она вернулась уже излеченная от своего бурного, но неглу-
бокого увлечения. Тут явился на сцену Фр. Фел. Кублицкий,
человек не изъявительный и довольно робкий, который дол-
го вздыхал по ней, молча, не решаясь заговорить о своих
чувствах. Будучи в задорном настроении, Ал. Андреевна ко-
кетничала с ним, не придавая этому никакого значения, и
мало-помалу сама увлеклась им. Я должна сказать, что на
Ал. Андреевну чрезвычайно действовала бутафория воен-
ных людей, особенно гвардейцев. Это свойство сестры и го-
рячий ее темперамент, конечно, и были причиной ее увле-
чения Фр. Фел., так как в нем не было ничего такого, что
действует на воображение: ни красоты, ни удали, ни военно-
го шика, ни сильного темперамента. Это был скромный тру-
женик буржуазного склада, всецело преданный служебному



 
 
 

долгу, человек серьезный и далеко не глупый, с верным серд-
цем, способным на глубокие привязанности, но совершенно
лишенный воображения и поэзии. Такому человеку подошла
бы добрая, простая жена, хорошая хозяйка непритязатель-
ных вкусов, а не такая одухотворенная и сложная женщина
с эстетическими наклонностями и порываниями ввысь, ка-
кою была сестра моя Ал. Андреевна. Но она была настолько
влюблена в своего поклонника, что закрывала глаза на его
отрицательные стороны и видела только хорошее. Правда,
что под влиянием любви Фр. Фел. очень оживился и его кра-
сивые черные глаза приобрели более интересное выражение.
К тому же он был из числа тех немногих, которые не побо-
ялись предложить ей руку. А ей казалось, что если она вый-
дет за любящего и солидного человека, то это положит ко-
нец той жажде жизни и тем бурным, легкомысленным поры-
вам, к которым она была очень склонна в то время. Несмот-
ря на привязанность к Францу Феликс, ей нравилось легкое
ухаживание, цыганские романсы и ресторанная обстановка.
Она считала, что надо остепениться, войти в колею и дать
Саше отца. Нашлись близкие люди, которые серьезно отго-
варивали ее от этого шага и ставили ей на вид, что Фр. Фел.
ей совершенно не пара, но были и другие влияния, которые
пересилили голоса благоразумия, и, несмотря на то, что бы-
ло время, когда Ал. Андр. сильно колебалась в своем реше-
нии, – роман этот кончился браком. Очень скоро сестра моя
поняла, что она сделала большую ошибку, что муж ее, ко-



 
 
 

торого она продолжала любить, не даст ей того, чего она от
него ожидала, что они во многом друг другу чужды, так как
все его главные интересы вращаются в кругу службы, полко-
вой жизни и мелочей домашнего обихода. При всей своей
любви к жене, к которой он питал исключительную и неж-
ную привязанность, Фр. Фел. не удовлетворял ее. Вдобавок
он оказался очень плохого здоровья. Несмотря на все заботы
Ал. Андр., он вечно прихварывал, а по характеру своему не
мог служить ей настоящей опорой. Но самое главное было
все-таки то, что с первого дня своей новой жизни Ал. Андр.
поняла, что ее дорогой мальчик не нужен ее мужу, что он не
занимает в его жизни никакого места и ему неинтересен.

Надо признаться, что только при том редком незнании лю-
дей и жизни, которым отличалась наша семья, можно было
не предвидеть, что именно таково будет отношение Фр. Фел.
к Саше. Во время своего ухаживания и жениховства он ни
разу не поиграл с ним, не попробовал заговорить с ним, не
поинтересовался его играми и занятиями. И никто не обра-
тил на это внимания и не задумался над этим фактом. По-
истине в этом нужно было винить нас самих, а не самого
Фр. Фел., так как он никогда не притворялся и о своих чув-
ствах к Саше не говорил. Помню, как отец наш, особенно
желавший этого брака, сказал Ал. Андр., очень скоро после
ее замужества: «Ну, Франц не отец, это уж видно». Слова эти
разбередили ту рану, которая была в сердце его дочери. Она
жестоко скорбела об отношении мужа к Саше и склонна бы-



 
 
 

ла видеть враждебность там, где было только одно равноду-
шие или просто нежелание поступиться своим покоем ради
ребенка. Саша мешал ему, раздражал его, но это было не из
дурного чувства.

Я думаю, что если бы Фр. Фел. полюбил Сашу, заинте-
ресовался им и входил бы во все мелочи его обихода, да-
же не касаясь его умственной жизни, все было бы по-дру-
гому. Ал. Андр. помирилась бы со всеми недостатками его
характера и пробелами его образования и развития, тем бо-
лее, что в нем были качества, редкие для военного человека:
ни малейшего фанфаронства, никакого презрения к «штрю-
кам» (он даже никогда не произносил этого слова), великое
уважение к науке, к которой у него были, между прочим, се-
рьезные склонности, уважение к литературе, в которой он
был совершенный профан. Он прекрасно относился к нашей
семье, отличался необыкновенной простотой, отсутствием
ложного стыда и излишнего самолюбия, и бывал очень мил
в интимном кругу, когда чувствовал вокруг себя благожела-
тельную атмосферу. Прибавлю к этому, что он был далеко не
заурядный офицер – честный и очень знающий, к обязанно-
стям своим он относился с редкой добросовестностью, все,
что касается службы, устава, военных сведений, изучал дос-
конально, к солдатам относился прекрасно: чрезвычайно за-
ботливо и серьезно; правда, он был не прочь от зуботычин,
но таковы уж были традиции тогдашней военной среды, а
впрочем от этой привычки быстро отучила его жена, которая



 
 
 

вообще имела на него хорошее влияние. Солдаты его люби-
ли и уважали, и вообще он был человек, вполне достойный
уважения, хотя и неинтересный. Повторяю, что сестра моя
простила бы ему и отсутствие поэзии и литературности, и
все остальное – если бы он полюбил Сашу. Но этого-то и не
было…

Ал. Андреевна принадлежала к числу тех людей, которые
относятся к себе строго и склонны не оправдывать, а обви-
нять себя. В данном случае она осудила себя бесповоротно
и считала, что, вступив в этот брак, не только лишила сы-
на того, что давала ему наша семья, но еще и заставила его
страдать от отношения к нему отчима и от той среды, в кото-
рую попал он по ее милости. Эта мысль преследовала сест-
ру, все глубже растравляя ее рану. Все, что она видела в пол-
ку, за немногими исключениями, казалось ей безобразным.
Она полюбила только романтическую сторону военных тра-
диций, к которым с полным равнодушием относились офи-
церы, восторженно приветствовала рыцарские обычаи, уце-
левшие от старины, умилялась до слез почестям, воздавае-
мым полковому знамени, и, конечно, с гордостью и любовью
смотрела, как муж ее едет на статном коне во главе своего ба-
тальона, отправляясь на военную прогулку или в лагерь. Фр.
Феликс, хорошо ездил верхом и очень непринужденно дер-
жался на лошади, так что жена его, смотря на него из окна,
чувствовала себя почти, как шатлэна65, провожающая своего

65 Шатлэна (от франц. chatelaine) – владелица замка.



 
 
 

рыцаря. Но при всей влюбленности в мужа-офицера она не
могла полюбить того, что ее окружало в полку. После исклю-
чительной атмосферы нашей семьи, пропитанной духовны-
ми интересами и идеализмом, ее охватила людская пошлость
во всей ее беззастенчивой откровенности, причем она виде-
ла, что муж ее, который сам был значительно выше большин-
ства своих товарищей и уж отнюдь не пошляк, нисколько не
страдает от той грязи и низкопробности, которая его окружа-
ет, и чувствует себя в полку, как рыба в воде. Ее литератур-
ные интересы были ему чужды. Ей не к кому было обратить-
ся со своими духовными запросами, не с кем посоветовать-
ся относительно сына. Под влиянием всех этих открытий и
разочарований Ал. Андреевна стала сильно задумываться, и
мало-помалу в ней произошел перелом, изменивший весь ее
духовный и нравственный облик.

Те, кто знал ее до 30 лет, считали ее легкомысленной жен-
щиной, ищущей развлечений, с узкими, семейно-женскими
интересами, не способной ни на глубокое чувство, ни на се-
рьезную мысль. Суждения такого рода были, конечно, по-
верхностны и близоруки, но все же надо сказать, что до неко-
торой степени поведение ее, темы разговоров и круг интере-
сов того времени давали повод для таких заключений. Лег-
комыслие в ней действительно было, с мужчинами она дер-
жала себя очень кокетливо, серьезными темами не интере-
совалась. Началось с того, что, выйдя замуж за Фр.  Фел.,
Ал. Андр. действительно остепенилась. В 28 лет она была



 
 
 

еще очень привлекательна и моложава, но после замужества
совершенно оставила кокетство и держала себя так, что в
полку, где разврат и всяческие измены были в большом хо-
ду, никому и в голову не приходило отнестись к ней неува-
жительно или начать за ней ухаживать. О ней даже не сплет-
ничали. Для этого ей не нужно было и стараться. Во-первых,
она любила мужа, а во-вторых, была из тех женщин, кото-
рые органически неспособны изменить или обмануть. Впро-
чем, эта особенность не так для нее характерна: часто бы-
вают женщины, которые ведут себя до брака довольно лег-
комысленно, а после замужества делаются добродетельными
женами. Не эту перемену имела я в виду, говоря о том пере-
ломе, который совершился в Ал. Андр. после второго бра-
ка. Изменился весь строй ее. Она стала вообще несравнен-
но серьезнее, глубже, и духовные интересы приобрели пер-
венствующее значение в ее жизни. Прежде всего это отрази-
лось на ее настроении. Ее беспечная веселость и беззабот-
ность исчезли, она разочаровалась в людях, стала безнадеж-
но смотреть на жизнь и впала в уныние. В 31 год, когда Са-
ше было 11 лет, написала она стихотворение, которое ярко
рисует ее тогдашнее состояние. Стихи эти, как и все, что пи-
сала Ал. Андр. во вторую половину своей жизни, были из-
вестны до сих пор только мне. Форма их, конечно, слаба, но
вложенное в них чувство выражено с такой силой и просто-
той, что они заслуживают внимания читателей, а потому я
привожу их здесь целиком.



 
 
 

О господи, приди на помощь
Душе страдающей моей!
Ни грез, ни цели, ни мечтанья,
Все понято, постыло все,
Мне в жизни нет очарованья,
Уж я взяла от жизни все.
Все счастье было в обольщеньи,
Обман и грезы юных лет,
Теперь, в тоске и в исступленьи,
Я поняла, что жизни нет.
Но есть на свете цветик милый,
Мое дитя, мой голубок, —
Мой дух мятежный и унылый
С тобой одним не одинок.
И вот, при мысли, что настанет
И для него тот мрачный день,
Когда он верить перестанет,
И тяжкой ненависти тень
На душу ляжет молодую
И осенит ее, родную…
Вот эта мысль меня томит,
Меня гнетет, мой ум мутит,
И сердце так она терзает,
Что скоро от напора дум
Совсем померкнет бедный ум
И сердце, истекая кровью,
Все изойдет своей любовью.



 
 
 

14 декабря 1892 года
Как раз в описываемую мною пору Ал.  Андр. начала

увлекаться Бодлером, в поэзии которого находила отголос-
ки своих тогдашних настроений: стремление к неведомому и
нездешнему, мрачный пессимизм и отрицание жизни. Бод-
лер был тогда ее любимым писателем. Она так сроднилась с
его поэзией, что усвоила его манеру и ритм и написала сти-
хи, которые начинаются со строчки, взятой из середины его
стихотворения «Moesta et errabunda»66 из «Цветов зла». Эту
строчку выбрала она и эпиграфом к своим стихам, которые я
привожу и для характеристики ее тогдашнего настроения, и
как образчик подражания духу и ритму поэта без заимство-
вания содержания и эпитетов. Вот эти стихи:

 
Памяти Бодлера

 
Comme tu est loin, paradis parfume.

Ch. Baudelaire.

Как ты далек, благоуханный рай,
Где все лазурь, блаженство, упованье,
Где вечный блеск, и вечное сиянье,
Как ты далек благоуханный рай…
Прозрачный дух лучами напоен,
И нет конца, и нет ему предела,

66 Грустные и неприкаянные [мысли] (лат.).



 
 
 

Там, высоко, без формы и без тела
Прозрачный дух лучами напоен,
Тебе молюсь, святыня красоты,
Любви нездешней тайное виденье,
К тебе восторг, и слезы, и стремленье…
Тебе молюсь, святыня красоты.
Но в серой мгле тоскующей души
Твой луч блестит, как отблеск отраженья,
В бессильной мгле тоскующей души.
Манит, влечет и будит исступленье.
О, где ты, где, благоуханный рай?
Моей души коснись своим дыханьем,
Окрестный мрак развей своим блистаньем,
О, где ты, где, благоуханный рай?!..

21 февраля 1896 г.
Прием повторения первой строчки каждой строфы в кон-

це ее Ал. Андр. заимствовала из вдохновившего ее стихо-
творения Бодлера. Она сохранила и ритм его, насколько это
возможно при различии метров и всей конструкции русско-
го и французского языков.

Интересно, что свое пристрастие к Бодлеру Ал. Андр. су-
мела передать даже отцу, который отличался вообще ясным
миросозерцанием и не был склонен к пессимизму. Он зачи-
тывался бодлеровскими стихотворениями в прозе, такими
вещами, как «Химеры» и «Облака». Это объясняется тем,
что после смерти исключительно любимой им старшей до-
чери он особенно сблизился с Ал. Андреевной, и она имела



 
 
 

на него большое влияние.
Не следует думать, однако, что угнетенное состояние

Ал. Андр. имело характер апатии или отражалось на образе
ее жизни. Она оставалась все той же деятельной, умелой и
оживленной хозяйкой, любила свой дом, радушно принима-
ла гостей и т. д. Она утратила свою беззаботность и беспеч-
ность, но не потеряла способности смеяться, шутить и ра-
доваться тому, что ценила она в жизни, не исключая и ме-
лочей своего домашнего обихода. Покупки, устройство но-
вых квартир, прогулки с мужем, – все это продолжало ее за-
нимать. По наружному виду ее, по манере держать себя ни-
кто бы не подумал, что делается в глубине ее души, и какие
мучительные думы охватывают ее в минуты уединения. Об
этом лучше всего знала, конечно, я, но иногда настроение
сестры прорывалось вспышками озлобления и приступами
мрачной тоски.

В 1896 году, которым помечено приведенное мною сти-
хотворение, мрачное настроение сестры приняло угрожаю-
щие размеры, являя все признаки нервного расстройства. У
Ал. Андр. стали делаться припадки эпилептического харак-
тера, которые сопровождались предварительным периодом
прозрения, начинались с краткого беспамятства и кончались
мучительным состоянием безысходной тоски и близкого к
безумию чувства оторванности от остального мира. Вечная
тревога, меланхолия, доходящая до мании самоубийства, и
склонность к трагическому восприятию всех явлений жиз-



 
 
 

ни – вот картина ее тогдашнего состояния. Сильные боли в
области сердца и тяжелые припадки заставили сестру обра-
титься к доктору. У нее нашли явно обозначенный и сильно
развившийся порок сердца (недоразвитие обоих сердечных
клапанов) и предписали лечение углекислыми ваннами в ку-
рорте Наугейм. Ванны очень помогли Ал. Андр., тем более,
что она была тогда еще достаточно молода, чтобы восприни-
мать лечение. Ей было 36 лет. Деятельность сердца урегули-
ровалась, до некоторой степени успокоились и нервы.

Касаясь нашего пребывания в Наугейме в 1897 году, я уже
упоминала, что сестра очень беспокоилась по поводу Саши-
ного романа. Тревога эта была, конечно, напрасна и вызва-
на в значительной мере ее болезненной способностью при-
нимать все трагически. Впрочем, Ал.  Андр. была вообще
склонна беспокоиться за сына. Она часто преувеличивала
его болезни, вечно боялась, что он простудится по дороге
в гимназию и обратно и т.  д. Эти преувеличенные страхи
за свое детище унаследовала она от нашего отца, который
доходил в этом отношении до последней крайности, при-
чем никогда не страдал нервным расстройством, а просто
давал волю своим непосредственным и очень горячим чув-
ствам. Ал. Андр. при всей своей нервности старалась все-та-
ки сдерживаться в этом отношении, но все же, что называет-
ся, дрожала над сыном, особенно в детстве. Доказательством
ее мнительности относительно его здоровья может служить
следующий анекдотический случай: когда Саше было лет 20,



 
 
 

она уговорила его обратиться к специалисту по сердечным
болезням доктору Кернигу. Осмотрев Сашу, доктор сказал
матери: «Грешно лечить этого молодого человека».

События, последовавшие за нашим возвращением из Нау-
гейма, не способствовали успокоению Ал. Андреевны. В это
лето отца нашего разбил паралич. До конца своей жизни он
остался без ног и без языка и впал в детство. Еще весной он
был полон сил, занимался наукой, читал лекции, всем инте-
ресовался, а в начале лета был постоянным спутником вну-
ков во всех их прогулках. Отныне его поддержка и бодря-
щее с ним общение были потеряны. Нам приходилось пере-
носить лишь причуды трудного больного, требующего посто-
янного внимания и забот. В 1900 г. уехала в Сибирь сестра
Софья Андр. вместе с мужем и обоими сыновьями, товари-
щами Сашиных игр и любимцами Ал. Андр. Расставанье с
ними было для нее большим горем. Она заливалась слезами
в последний день их пребывания в Шахматове перед отъез-
дом в Сибирь. Несмотря на то, что в год их отъезда Саше
было уже почти 20 лет, а им 17 и 15, он еще охотно проводил
с ними время, предаваясь самым невинным и веселым маль-
чишеским дурачествам. Без них исчез элемент этого здоро-
вого веселья. Теперь вполне ясное и жизнерадостное настро-
ение исходило только от бабушки, так как запас ее жизнен-
ных сил был неиссякаем: они били ключом почти до послед-
них дней ее жизни. Все эти испытания еще более расшата-
ли нервы Ал. Андр. В пору возмужалости сына и расцвета



 
 
 

его поэтического дара мать испытала живейшие радости, но
не стала уравновешенней. Особенно тяжело доставались ей
темные зимние месяцы. Хуже всего чувствовала она себя в
ноябре и так же, как сын ее, очень рано начинала ощущать
приближение весны, которая всегда ее ободряла. Это было
ее любимое время года. Особенно радовалась она весенним
цветам и в Шахматове, во время цветения яблонь, приходи-
ла в восторженное состояние, которое тоже носило подчас
характер не совсем нормальной приподнятости.

Этот этап ее жизни был отмечен по преимуществу мисти-
ческим, религиозным характером. Усиленный интерес к ре-
лигии, одно время почти заглохший, проявился теперь в но-
вой форме. Ее не удовлетворяло обычное отношение к рели-
гии, она искала нового направления и новых путей. Ее вни-
мание было обращено исключительно на духовную сторону.
Не уклоняясь от христианства, она воспринимала его только
как религию духа. Нравственная проповедь Христа переста-
ла ее занимать. Она принимала только общий закон любви,
понимая его не как закон милосердия и сострадания, а как
стремление передать другой душе любовь к богу. «Жизнь
должна быть религиозна, – говорила она, – и все должно ис-
ходить от религии, самое искусство должно быть религиоз-
но». При этом она имела в виду, конечно, не религиозные
темы и сюжеты, а теургичность искусства, отношение к нему
как священнодействию. Все более и более влекло ее к мисти-
ке, к тайне. Она везде искала тайных причин и мистических



 
 
 

влияний, чем дальше, тем больше верила она в мир нереаль-
ный, все меньше придавая значения фактам, и не раз говори-
ла, что мир нереальный гораздо достовернее реального, что
только он и действителен, только он и важен. Все эти мысли
и чувства привели ее к философии, интерес к которой вы-
рос в ней с большой быстротой. Замечательно то, что сестра
никогда не занималась философией, не знала ни философ-
ских терминов, ни теорий, но интуитивным путем понимала
очень много приходя самостоятельно к своеобразным и сме-
лым выводам. Ум ее принимал все более и более отвлечен-
ный характер. Ее занимали общие темы, людей воспринима-
ла она как явления, стремясь к обобщениям, к выводам фи-
лософского характера, при этом она пребывала или в угне-
тенно-мрачном или в приподнятом настроении, легко впа-
дая в раздражительность при всяком противоречии. В мо-
менты подъема у нее являлись счастливые мысли и красно-
речие, которыми она обезоруживала не очень находчивых и
смелых противников. Многие пасовали перед ее оригиналь-
ной аргументацией и страстными выпадами.

В эту критическую и интересную пору своей жизни у
Ал. Андр. явилась склонность к прозелитизму. Она стара-
лась привить свои идеи всякому, кто соглашался ее слушать,
выбирая подчас людей, весь склад которых был диаметраль-
но противоположен ее собственному, и делала это со стра-
стью, упорно добиваясь своей цели. В своих проповедниче-
ских попытках она бывала часто резка, беспощадна, власт-



 
 
 

но врывалась в душу своего собеседника, опрокидывала все
условные перегородки и произносила беспощадные приго-
воры и суждения в форме, не допускающей никаких возра-
жений. Одних она отталкивала и оскорбляла своей деспо-
тической нетерпимостью и беспощадностью, других увлека-
ла и восхищала своей искренностью, горячностью и блес-
ком талантливых обобщений и парадоксов. Иные, ошелом-
ленные с первого раза, все-таки подпадали под ее обаяние
и приходили к ней снова, желая приобщиться к той напря-
женной, грозовой атмосфере, насыщенной электричеством,
которую она создавала вокруг себя. У нее были в то время
страстные поклонницы, молодые девушки и женщины, кото-
рые смотрели на нее с обожанием и не могли наслушаться ее
разговоров, но, с другой стороны, она возбуждала недоуме-
ние, холодную насмешку и осуждение. Так бывало, напри-
мер, на каких-нибудь родственных сборищах, где она врыва-
лась в банальную полусветскую болтовню со своими филип-
пиками и проповедями, прицепившись к какому-нибудь об-
щепринятому мнению, заимствованному из «Нового Време-
ни». Кругом нее пожимали плечами, хозяйка старалась пе-
ременить разговор или смягчить производимое ею впечатле-
ние, какая-нибудь трезвенная и уравновешенная родствен-
ница говорила ей в удобную минуту: «Ну, что, всех разуди-
вила?», принимая ее страстные речи за оригинальничанье.
Бывали случаи, когда она сама начинала просить прощенья
у какой-нибудь доброжелательной гостьи, на которую слиш-



 
 
 

ком уже налетала. Ее искреннее раскаяние всегда обезору-
живало, большинство прощало ей ее резкости, тем более, что
ее нападения никогда не носили личного характера и всегда
касались общих и отвлеченных тем. Говорила она о религии,
об искусстве вообще, и в частности о новой литературе, к ко-
торой так враждебно относилась тогда широкая публика, об-
виняла в равнодушии, в презрительном отношении к русско-
му искусству, которое даже не пыталась узнать, судя о нем
исключительно по газетам. В свое время распиналась она
за так называемых декадентов, начиная с Мережковского и
З. Гиппиус и кончая Андреем Белым и Брюсовым, а позд-
нее и Блоком. Московский Художественный театр, трави-
мый «Новым Временем», выставки «Мира Искусства», осо-
бенно Врубеля – все это находило в ней страстную и вдохно-
венную защитницу. Понятно, что весь этот бунт нелегко до-
ставался Ал. Андреевне. Она чувствовала себя глубоко оди-
нокой, силы ее исчерпывались, и душа опустошалась после
описанных мною боевых споров.

Отношение Ал. Андреевны к людям во вторую половину
ее жизни сделалось резко отрицательным. Она говорила, что
человек еще на такой низкой степени развития, что пройдут
нескончаемые века, прежде чем он сделается действительно
человеком, а пока еще преобладают в нем дурные инстинк-
ты. Она доходила до того, что говорила мне: «Это случай-
ность, что человек занял первенствующее место в природе».
И все это не мешало ей, во-первых, интересоваться людьми,



 
 
 

во-вторых, искать их общества. Она говорила так: «Я не люб-
лю людей, но жить без них не могу. Вот и пойми меня». На-
сколько я понимаю, она не столько не любила людей, сколь-
ко ненавидела их темные и пошлые стороны, относясь к ним
с болезненной брезгливостью и нетерпением. Впрочем, она
легко прощала пороки и крупные недостатки, но не выноси-
ла пошлости, самодовольства, сытости и лганья. Презрение
к людям вообще не мешало Ал. Андр. хорошо относиться к
отдельным лицам. У нее были друзья, которых она очень лю-
била, вообще же даже по отношению к людям, далеко ее не
удовлетворявшим, она выказывала много участия, помогая
деньгами, советами, деятельно хлопотала о получении места,
оказывала свое содействие в разных трудных случаях жиз-
ни, словом, охотно оказывала услуги. Ее отношение к людям
можно определить так: она была к ним строга, но не равно-
душна. При таком отношении ей очень по душе пришелся
Ницше, из которого она знала только «Так говорит Зарату-
стра». Ее собственные мысли о том, что сострадание не нуж-
но, что слово «жалость» и «жалкий» надо оставить, вполне
сходились с его идеями.

Само собой разумеется, что Ал. Андр. ревностно посеща-
ла религиозно-философские собрания, с надеждой и верой
слушая дебаты Мережковского и других неохристиан с пред-
ставителями официальной церкви. Всем сердцем чувствова-
ла она, что современная жизнь требует коренного обновле-
ния и, полагая, что это обновление должно быть религиоз-



 
 
 

ным, искала новых путей в религии. Она ловила все новые
течения, жадно прислушивалась к словам всех людей с ори-
гинальным направлением идей и проповедническим скла-
дом, которые встречались на ее пути. Наибольшее значение
для нее в этом смысле имел Андрей Белый. На нее произво-
дила впечатление самая музыка его мистицизма, его глубо-
ко художественный склад, бестелесность его потусторонних
устремлений и какая-то нечеловеческая одухотворенность
его облика. Его «Симфонии», стихи и статьи были ей беско-
нечно близки. Конечно, далеко не все, что он говорил, было
ей понятно. В юношеские годы Андрей Белый загромождал
свою речь специальными терминами и ссылками на филосо-
фов, и при всей своей ранней осведомленности он еще не
настолько овладел тогда философией, чтобы уметь вполне
ясно и выпукло излагать свои мысли. При всей их гениаль-
ной талантливости в его речах было тогда немало излишнего
балласта, затруднявшего их понимание, особенно для непо-
священных. Но многое из того, что он говорил, Ал. Андр.
схватывала на лету интуицией и слагала в сердце своем. Та-
ково было ее отношение к идеям Андрея Белого в пору их
первого знакомства.

Был еще один человек, идеи которого увлекали Ал. Андр.,
хотя его влияние было далеко не так сильно, как влияние
А. Белого. Это был упомянутый в моей биографии компози-
тор и мыслитель С. В. Панченко, человек уже зрелого воз-
раста, который познакомился с семьей Ал. Андр., когда Са-



 
 
 

ше было лет 20 или немногим больше. Так же, как мистики
конца 19-го и начала 20-го века, он чувствовал наступление
новой эры и близких переворотов. Его идеи о будущем чело-
вечества, о «новом царстве», были гораздо конкретнее и вы-
ражались в виде законченных формулировок. «В моем цар-
стве все будет позволено, в моем царстве не будет семьи», –
говорил он. То, из чего он исходил, было чуждо Ал. Андр.,
но некоторые частности его учения она принимала. Он счи-
тал, что христианство отжило свой век, почитая Христа как
одного из величайших учителей жизни, он отрицал его бо-
жественность в христианском смысле, но обожествлял в нем
человека. Бога он признавал только как животворящее на-
чало, отрицая религиозный культ и молитву. Все это, разу-
меется, было чуждо Ал. Андр., но его идеи о вреде семей-
ного начала, о свободе путей и т. д. ей были близки. Одна
из его излюбленных формул: «Не живите семьями», – была
тогда очень в ходу в нашем обиходе. К женщинам он отно-
сился беспощадно, считая их органическими врагами сво-
их детей. Отцов он тоже не хвалил, но матерям доставалось
особенно сильно. И в этом Ал.  Андр. видела много прав-
ды, хотя в конце концов его отношение стало ее оскорблять.
Идеи его в общем не казались ей новыми и не удовлетво-
ряли ее по существу, так что, несмотря на весь ум и свое-
образность этого бескорыстного искателя новых путей, ма-
ло-помалу произошло охлаждение и расхождение. Во мно-
гих пунктах Ал. Андр., да и все мы расходились с Панченко,



 
 
 

одним из главных было его отрицательное отношение к Рос-
сии. Но было время, когда Панченко имел несомненное вли-
яние на Ал. Андр. и на Сашу. Во всяком случае, с ним счита-
лись и к мнениям его прислушивались. Очень закупало всех
его отношение к Саше, которого он нежно любил, восхища-
ясь и наружностью его, и детской чистотой, и умом, и та-
лантом, хотя жестоко критиковал форму его стихов, – в зна-
чительной мере из педагогии, чтобы не захваливать «дету».
«Детами» называл он юношей, между которыми было у него
много друзей. Раза два встречался он у Ал. Андр. с А. Бе-
лым, и сразу оба они друг друга, что называется, невзлюби-
ли. Разумеется, А. Белый был глубоко чужд Панченко, но
одной из главных причин неприязни к нему была попросту
ревность, так как с появлением Бор. Ник., тогда еще столь
юного, взоры главных действующих лиц обратились к нему,
и звезда Панченко понемногу померкла. Надо сказать прав-
ду, что Панченко бывал часто неприятен, резок, не уважите-
лен к чужим мнениям, но все же это был крупный и широ-
кий человек, и потому жаль, что он не сумел удержать своего
места около Ал. Блока и его матери. Я уделила ему так много
места потому, что он почти неизвестен, а упоминание о нем
в «Эпопее» А. Белого страдает односторонностью67.

67 См.: А. Белый. Воспоминания об А. А. Блоке. – «Эпопея», 1922, № 2, с. 216–
217: «Этот Панченко мне показался фальшивым; сквозь напускной легкомыс-
ленный скепсис французского остроумия он пытался пустить пыль в глаза, оза-
дачить особенным пониманием жизни. Я только раз встретился с ним, он меня
оттолкнул».



 
 
 

Но перейду теперь к другим учителям жизни Ал. Андр.
Мережковский был для нее одно время большим авторите-
том, но после 1905 года, когда он вдался в политику и в об-
щественность, она к нему охладела, находя, что он пошел
не по своей дороге, а в деле общественности выказал пол-
ное непонимание и трусливую робость тепличного человека.
Оценка, сделанная ему в «Эпопее» А. Белым68, вполне отве-
чает мнению, составленному о нем Ал. Андр. В свое время
она зачитывалась и трилогией, и «Вечными спутниками», и
«Толстым и Достоевским», и другими его книгами, но по-
немногу ей стало приедаться его жонглирование словами и
вечные антитезы, так остроумно высмеянные Евреиновым
в «Кривом Зеркале»69. К Розанову Ал. Андр. относилась с
большим интересом и симпатией. Признавая его недостатки,
она считала его гениальным, и многое в нем ей было особен-
но близко. Между прочим, она очень ценила «Опавшие ли-

68 См., напр.: «Мережковский <…> путал всегда, он – не слышал, не слушал:
физиологически впитывал атмосферу происходящего, лишь извне полируя ее
схематизмом своим» (там же, с. 169). См. главу «А. А. Блок и Д. С. Мережков-
ский» (Там же, с. 189–206).

69 «Кавказ и Меркурий», «Малинин и Буренин» и, наконец, «Вихри встаньте»,
из которых путем перестановки слогов выходит «антихрист». Николай Николае-
вич Евреинов (1879–1953) был режиссером, и автором пьес для театра «Кривое
зеркало», где работал в 1910–1917 гг. Антитезы типа «Христос и Антихрист»,
«тайновидец плоти и тайновидец духа» были характерны для творческого созна-
ния Д. С. Мережковского. В пародии на их место подставляются названия паро-
ходной фирмы («Кавказ и Меркурий»), обиходное название учебника математи-
ки (Малинин и Буренин).



 
 
 

стья», а в том заседании рел. – фил. общества, когда Мереж-
ковский после дела Бейлиса поднял кампанию против Роза-
нова и исключил его из общества70, Ал. Андр. глубоко воз-
мущалась таким вторжением политики в сферу религии и
философии и, хотя не могла сочувствовать двусмысленному
поведению Розанова, писавшего в двух газетах диаметраль-
но противоположное под разными именами71, демонстратив-
но подошла к Розанову, с которым не была знакома, и по-
дала ему руку в знак сочувствия, сказав ему несколько объ-
яснительных слов. Кстати, замечу, что то письмо в редак-
цию журнала «Новый путь», которое не появилось в печа-
ти и было подписано «Алчущая и жаждущая», принадлежит
Ал. Андр.72

Да, она была поистине «алчущая и жаждущая правды» и,
как все таковые, беспрестанно терялась в сомнениях и ко-
лебалась, ища точки опоры. Сколько раз после какого-ни-
будь разговора, в котором она, казалось бы, с ярым убежде-
нием высказывала какое-нибудь мнение, она говорила мне:

70 В 1913 г., когда во время т. н. «дела Бейлиса» В. В. Розанов выступил на сто-
роне обвинявших Бейлиса в ритуальном детоубийстве, Мережковский добился
его исключения из Религиозно-философского общества.

71 Одним из характерных фактов публицистической деятельности В. В.  Роза-
нова было одновременное сотрудничество его в газетах с различной политиче-
ской ориентацией – от консервативных (прежде всего «Новое время») до либе-
ральных (и даже попытка сотрудничества в первой легальной газете большеви-
ков «Новая жизнь»).

72 См. об этом: П. Перцов. Ранний Блок. М., 1922, с. 31–36.



 
 
 

«Я ничего не знаю, я ни в чем не уверена». Так было и в
религии. Если я задавала ей какой-нибудь прямой вопрос,
напр., верит ли она в воскресение Христа, она отвечала: «не
знаю, иногда верю, иногда нет». Но в бога и в победу света
над тьмой она верила неизменно. И несмотря на все это, как
справедливо заметил А. Белый в своей «Эпопее», – «за скеп-
сисом у Ал. Андр. огромная вера, надежда на «Главное». Го-
воря о боге, Ал. Андр. высказывала и такой взгляд: «Кто ве-
рит в бога, тот верит и в черта». О вмешательстве бесов в
нашу жизнь она говорила с полной уверенностью, видя его
на каждому шагу, и свои дурные порывы, мысли и поступ-
ки приписывала их влиянию. И это не в переносном, а в са-
мом конкретном смысле: «Я великая грешница, – говорила
она, – я хорошо знаю черта». Но путь греха считала она столь
же нужным, как путь страданий, думая, что, только изведав
глубину падения, можно прийти к просветлению и к прав-
де. Тревожный дух, не удовлетворяющийся настоящим и об-
щепринятым, способность ненавидеть, или, вернее, негодо-
вать, – она предпочитала спокойствию и терпимости, прини-
мая то и другое за признак равнодушия и пассивное отноше-
ние к жизни, за безразличие, которое мирится с неправдой.

Но вообще жизнь, такую, как она теперь есть на земле, не
полюбила Ал. Андр. во вторую половину своего земного пу-
ти и много и часто думала о смерти. Три раза покушалась она
на свою жизнь, но по разным причинам это ей не удавалось.
Эти попытки покончить с собой, конечно, указывали на ее



 
 
 

ненормальность, так как трудно представить, чтобы душев-
но здоровая мать не пожелала жить, имея такого сына, какой
был у Ал. Андр., любя его так, как она его любила, и зная,
что и он ее любит. Но в том-то и дело, что ей казалось порой
(конечно, только казалось), что он уже не любит ее, что она
ему не нужна и он от нее отошел.



 
 
 

 
Глава III

Революционный дух. Ревель.
Первая санатория. Тяжелые дни

 
Среди всех описанных мною изменений в настроении и

чувствах Ал. Андр., подошел 1905 г., который имел в ее жиз-
ни очень большое значение и довершил начавшийся в ней
перелом. Традиции отцовского ректорства не пропали бес-
следно. Несмотря на то, что университет был сильно испор-
чен новым уставом, Ал. Андр. всегда предпочитала его спе-
циальным и в особенности привилегированным заведениям:
к последним она по традициям нашего дома относилась с
недоверием и антипатией. Но, выйдя замуж за Фр. Феликс,
сестра не стала ни либеральнее, ни осведомленнее в полити-
ке. Выписывала она «Новое Время», причем читала только
фельетоны да отчеты о пьесах и книгах. Тут узнала она, меж-
ду прочим, и Розанова. Под влиянием мужа Ал. Андр. сде-
лалась одно время настоящей монархисткой. Она благодуш-
но относилась к Александру III и даже приняла его смерть и
похороны за большое событие, Николая II прямо-таки полю-
била, как любили его все военные, в особенности гвардейцы.
Только в годину студенческих волнений, в начале 90-х годов,
особенно после знаменитой истории с избиением студентов
на Казанской площади, в ней проснулись чувства дочери ли-



 
 
 

берального ректора. Этот момент она пережила остро и го-
рячо, негодуя вместе со всеми сколько-нибудь сознательны-
ми элементами Петербурга.

Когда наступила японская война, Ал.  Андр. стала при-
стальнее читать газеты – и не из личных чувств, так как
Фр. Феликс, как и большинство гвардейцев, в этой войне
не участвовал. Ее сильно волновали наши неудачи, падение
Порт-Артура, Цусима, но она еще безусловно верила «Но-
вому Времени» и до последней минуты думала, что мы по-
бедим. Но уже в зиму 1904 г. она почуяла какие-то новые
веяния и стала глухо волноваться так же, как Саша. Этому
много способствовало то, что они жили в фабричном райо-
не. Почти рядом с казармами была тюлевая фабрика, а за ре-
кой напротив – заводы Нобеля и Лесснера. После 9-го января
Ал. Андр. резко переменила свое отношение к царю и к ста-
рому режиму. Все это она сразу возненавидела. В утро 9-го
января она ходила со мной по улицам, сама видела безоруж-
ных и торжественно настроенных рабочих, а потом услыша-
ла трескотню пулеметов и ружейные залпы и прежде мно-
гих узнала о подробностях расстрела рабочих. Великая неж-
ность к обманутым и пострадавшим рабочим, ярая вражда
к военщине и полиции – все это с силой вспыхнуло в ее
жарком сердце. Ей было очень тяжело, что муж ее должен
стоять во главе одного из постов, охраняющих переход че-
рез Неву, что ему предстоит, быть может, расстреливать ра-
бочих. К счастью, последнего не случилось. Фр. Феликс, не



 
 
 

пришлось даже арестовывать, сколько я помню. Сам он был
против кровавых расправ, но к рабочим все-таки относился
как все военные, т. е. презрительно и недоверчиво. На рево-
люционный пыл, загоревшийся в душах его жены и пасынка,
смотрел он как на безумие, и в кругу семьи и близких зна-
комых был очень резок и даже груб, когда дело касалось по-
литики. Этим и объясняется тот вызывающий тон по отно-
шению к отчиму, который заметил А. Белый у Саши после
9-го января. Я говорю, разумеется, об описании этих дней
в «Эпопее»73. Для Фр. Феликс. А. Белый был совершенно
чужим человеком, при котором он стеснялся выражать свои
чувства и мнения. При всем своем миролюбии и отсутствии
боевого задора Фр. Феликс, нежно любил военную среду, то-
варищей, полк, царский режим и т. д., вполне закрывая гла-
за на недостатки всего перечисленного мною. Понятно, что,
будучи правоверным военным, он стоял на стороне царя, его
слуг и войска и испытывал враждебные чувства к революци-
онно настроенной оппозиции, а в особенности к студентам,
которых в широких кругах буржуазии считали отверженца-
ми и бунтарями. Семейный мир был в то время нарушен. Са-
ша, вообще любивший своего отчима с детства, теперь на-
строен был против него враждебно, Ал. Андр. тоже, а сам
Фр. Феликсович платил им той же монетой.

И все-таки под влиянием жены он иногда колебался и
очень страдал от необходимости исполнять свои полицей-

73 «Эпопея», 1922, N 2, с. 159–165.



 
 
 

ские обязанности, ходить на дежурство во главе отряда с
предписанием применять вооруженную силу в случае сопро-
тивления и т. д. Незадолго до 17-го октября, когда ходили са-
мые тревожные слухи и ждали вооруженного восстания, он
то сердился и раздражался по всякому ничтожному поводу,
то впадал в уныние. Жена умоляла его выйти в отставку, но
он не решился на это. Ведь колебания его не имели серьез-
ной подкладки, он был только против кровавой расправы, да
и то больше по миролюбию и слабонервности, а не по убеж-
дению. Его пугала также возможность потерять любовь же-
ны, если бы ему пришлось стать участником насилий и при-
теснений, но то, что он защищал, было ему близко и дорого.

Тем временем произошла размолвка Ал.  Андр. с  Серг.
Мих. Соловьевым, послужившая поводом к ссоре с А. Бе-
лым. Немного погодя состоялось письменное примирение,
но неприятное письмо Бор. Ник. к Саше, о котором я упо-
минала в первой части этой книги, оттолкнуло Ал. Андре-
евну. Однако после примирения его с Блоками она вернула
ему свое расположение.

В конце концов отношение сестры моей к А. Белому оста-
лось почти неизменным. Во время более серьезных кон-
фликтов с ним Ал. Алекс-ича она была, конечно, на стороне
сына, но так же, как и он, продолжала ценить его как писа-
теля и мыслителя. Как человека, она во многом его не одоб-
ряла, но все же у нее было к нему очень теплое чувство, что
и проявилось во время ее последних свиданий с ним.



 
 
 

Что касается политических событий 1905–1906 года, то
все они были приняты Ал. Андр. с горячим сочувствием к
революционерам. И 17-го октября, и последние забастовки
– все ее радовало и восхищало. Открытие Государственной
Думы в 1906 г. тоже было встречено радостно. Все первые
газетные известия, описание открытия и отчеты первых за-
седаний они с Сашей читали, бледнея от умиления, но с Фр.
Феликс, происходили по этому поводу жестокие споры. В
дальнейшем отношение Ал. Андр. к Гос. Думе, совершенно
сходное с отношением Ал. Ал-ича, стало охладевать. Дело-
вая сторона заседаний ее не интересовала, она следила толь-
ко за оппозиционным элементом, ища в нем революцион-
ное начало, стала выписывать «Речь», возненавидела «Новое
Время» и вначале до некоторой степени увлеклась кадета-
ми, но в конечном итоге кадеты были ей несимпатичны. Она
признавала их только в боевые минуты, но их западниче-
ство и умеренная идеология были ей чужды. По натуре своей
она была анархистка и признавала только крайности. В кон-
це концов она невзлюбила Милюкова и предпочитала ему
неистового Пуришкевича74, который казался ей искреннее
и горячее. Кадетское джентльменство ее не пленяло, и она
кончила тем, что «кадет» и «кадетство» сделались в ее устах
чем-то вроде бранного или, во всяком случае, очень нелест-
ного слова. Под именем «кадетства» подразумевала она по-

74 Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870–1920) – черносотенец, член Го-
сударственной думы, принимал участие в убийстве Распутина.



 
 
 

зитивизм, антирелигиозное начало, устарелый либерализм,
половинчатость и все недостатки интеллигентов. Западни-
чество, свойственное кадетам, вообще ей было несимпатич-
но. К России относилась она приблизительно так же, как ее
сын. Она любила Россию органически, так сказать, нутром.
Ей была бесконечно мила русская природа, русский склад
души, русская литература. При всей любви к иностранным
писателям она все-таки считала, что самая богатая и значи-
тельная литература все-таки русская. Она говорила, что рус-
ские писатели, конечно, не так культурны, как иностранные,
что у них гораздо меньше искусства, но они всегда проро-
ки и проповедники и всегда революционны. Желая выказать
свою антипатию к Тургеневу или Бальмонту, она говорила:
«Это не русский писатель, это не русский поэт». И в то же
время, не задумываясь, говорила, что Флобер тем и хорош,
что он не похож на француза, а Шекспир не англичанин, по-
тому что принадлежат всему миру.

Русскую поэзию считала она поэзией «par excellence»75,
русской музыкой тоже чрезвычайно гордилась, но при всем
этом у нее не было того шовинистического или государ-
ственного патриотизма, который желает военной славы и мо-
щи отечества <…> С бесконечным умилением повторяла
она тютчевские стихи:

Всю тебя, земля родная,

75 По преимуществу (фр.).



 
 
 

В рабском виде царь небесный
Исходил, благословляя…76

и другие:

Умом России не понять,
Аршином общим не измерить,
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.

Александру Андреевну эта вера в Россию никогда не по-
кидала, несмотря на то, что она подчас очень сердилась
на русскую некультурность, неряшливость и т. д. Недаром
А. Белый посвятил ей в 1920 году свои стихи «Россия».

Кипи, роковая стихия!
В волнах громового огня!
Россия, Россия, Россия, —
Безумствуй, сжигая меня!..
и т. д.77

Однако, при всем своем пристрастии к России, Ал. Андр.
не была слепа к нашим недостаткам и умела ценить прекрас-
ное и в чужом. Осенью 1907 г. она уехала Ревель вместе с му-

76 Из стихотворения Тютчева «Эти бедные селенья…» (1855).
77 Стихотворение Белого более известно под заглавием «Родине» и с первой

строкой: «Рыдай, буревая стихия…» (Андрей Белый. Стихотворения и поэмы.
М.-Л., 1966, с. 381–382). М. А. Бекетова цитирует его по рукописи.



 
 
 

жем, который получил назначение командира одного из сто-
ящих там армейских полков. Расставание с сыном Ал. Андр.
перенесла трудно, но твердо решив, что будет помогать му-
жу делать карьеру. Но это оказалось ей не по силам. Во-пер-
вых, все, что было в Ревеле русского, ей не нравилось. Она
нашла, что армейские офицеры лучше гвардейских, потому
что проще их, без претензий и не так самоуверенны, но пол-
ковое общество ее совсем не удовлетворило. Она старалась
сближаться с полковыми дамами, кое с кем даже сошлась,
но сильно мешало ее положение командирши. Ее боялись
и чуждались тем более, что ее интересы были слишком се-
рьезны для большинства дам да и мужчин. Ее считали синим
чулком и революционеркой, были даже доносы. Губернатор
боялся подать ей руку, думая, что она бросит в него бомбу,
жандармские адъютанты на вечерах занимались провокаци-
ей, задавая ей трудные вопросы. Одно время ближайший на-
чальник ее мужа, генерал Пыхачев, потребовал ее немедлен-
ного удаления из Ревеля. Дело это замяли благодаря связям
Фр. Феликс, в Петербурге, и следующий начальник, вско-
ре сменивший Пыхачева, выказал даже особую благосклон-
ность к Ал. Андр., так как оказался не в пример предыдуще-
му человеком умным, культурным и не трусом. Жаль, одна-
ко, что Ал. Андр. осталась в Ревеле. Житье ее там, продол-
жавшееся три с половиной года, не принесло ей ничего хо-
рошего.

Всякий раз, когда я к ней приезжала, у меня оставалось



 
 
 

самое грустное впечатление от моего посещения. Помню ее
бесконечно печальное лицо и наши поездки в санях через
город по берегу моря. И эти поездки, и наши с ней разговоры
– все проникнуто было щемящей, безысходной тоской. Ко-
гда она сама приезжала в Петербург, ей было не легче. Она
чувствовала себя выбитой из колеи, без почвы под ногами.
Радовалась только во время переезда к сыну, а при нем эта
радость быстро потухала. Ей казалось, что здесь она не у ме-
ста, а там у нее нет своего дома. Единственной отрадой ее,
кроме частых писем сына и редких его посещений, были впе-
чатления от живописной ревельской старины и моря. Она
охотно ходила по городу и каталась на паре прекрасных ло-
шадей, составлявших собственность полкового командира,
восхищалась видом ревельских улиц, старинными соборами
и башнями <…> Но жилось ей еще гораздо труднее, чем в
Петербурге. Во-первых, она безумно тосковала по сыну, во-
вторых, все, что ее окружало, было ей глубоко чуждо, а кро-
ме того, ее невыносимо тяготило представительство и свет-
ские обязанности полковой командирши. Надо было устра-
ивать журфиксы для полковых дам, принимать начальство
мужа, в том числе жандармов и полицейских, к которым она
привыкла относиться с презрением, а главное, дать несколь-
ко вечеров офицерам каждого из батальонов полка. Для мно-
гих женщин все это было бы только приятным развлечени-
ем, а в худшем случае утомительным долгом. Ал. Андреев-
на никогда не страдала застенчивостью, была обаятельная,



 
 
 

живая и радушная хозяйка, но здесь она совершенно теря-
лась, а главное, так страдала от одной мысли о предстоящем
приеме, что доходила до последней крайности нервного рас-
стройства. Один раз я попала в Ревель как раз накануне од-
ного из ее батальонных вечеров. Я приехала рано утром, ко-
гда она была еще в постели и меня не ждала. Войдя к ней в
спальню, я была поражена ее видом: совершенно переверну-
тое лицо со следами бессонной ночи, какое-то странное вы-
ражение глаз и необычный беспорядок в прическе – все по-
казывало, что она близка к безумию. В тот же день она про-
сила меня уехать до этого вечера, говоря, что ей при мне бу-
дет еще труднее, и я сократила свое посещение. Всю эту зи-
му она была в ужасном состоянии. Муж совершенно не по-
нимал ее положения и по целым дням оставлял ее одну.

На третий год ее пребывания в Ревеле Ал. Андреевне сде-
лалось очень плохо. Опять участились ее припадки, состоя-
ние духа было в высшей степени удрученное. Сидя одна, ко-
гда мужа не было дома, она ничего не могла делать и пре-
давалась самым тяжелым и безнадежным мыслям, которые,
как змеи, высасывали ее кровь. Когда Фр. Феликс, возвра-
щался домой обедать из полковой канцелярии часов в 7–8
вечера, он находил жену неподвижно сидящею с каменным
и странным лицом и спрашивал ее: «Что с тобой? Ты блед-
на как смерть». Она на это молчала. Что же могла она ска-
зать ему, и чем бы он мог ей помочь? Он и не подозревал
того, какому испытанию подвергает ее нервы, устраивая и



 
 
 

обсуждая все эти приемы, ужины и т. д. Наконец состояние
сестры приняло явно ненормальный характер. Позвали пси-
хиатра, который констатировал нервную болезнь с психиче-
ским уклоном. После долгих колебаний решили поместить
Ал. Андреевну в санаторию доктора Соловьева около Моск-
вы в Сокольниках. Фр. Феликс, отвез ее туда в марте 1910 г.,
а вернулась она оттуда в Шахматове через четыре месяца, в
начале июля. Последнее время в санатории Ал. Андр. чув-
ствовала себя значительно лучше. Она не чуждалась людско-
го общества, приобрела друзей и как будто успокоилась. Но
все это оказалось очень поверхностно и непрочно. С первого
же часа ее пребывания в Шахматове стало ясно для меня и
для Саши, что болезнь ее не побеждена. Люб. Дм. этого не
понимала, и это было одной из причин тяжелых отношений,
возникших между ней и свекровью.

Весной этого года Ал. Ал., получивший перед тем наслед-
ство от недавно скончавшегося отца, задумал ремонтировать
шахматовский дом. Он приехал для этого в Шахматово с
женой в апреле и торопился окончить ремонт к возвраще-
нию матери из санатории. Он положил на это дело не толь-
ко большие деньги, но и много труда, изобретательности и
энергии. Ремонт был сделан основательно и очень удачно.
Старый дом преобразился и похорошел, не утратив своего
стиля. Все было обновлено, разукрашено, а кое-что и пре-
образовано, так как над боковой пристройкой, где посели-
лась Люб. Дм., был возведен целый этаж, в котором помеща-



 
 
 

лась новая Сашина комната. Все эти новости приятно пора-
жали всякого, кто входил в дом, зная, каким он был до пере-
стройки. Не было человека, который бы не одобрил Сашину
работу и новые выдумки. Мать же, для которой он особен-
но старался, приняла все это болезненно, с тем особым чув-
ством, которое свойственно всем психически больным, ко-
гда им приходится менять место и привыкать к новым впе-
чатлениям. Сначала она ничего не воспринимала и только
мучительно ежилась, как от струй холодного сквозного вет-
ра. Только значительно позже, когда она привыкла к новой
обстановке, она оценила всю прелесть обновленного дома. А
тут еще оказались новые люди, новые порядки: целая артель
маляров, кончавших наружную окраску, дома, новый управ-
ляющий с семьей, нанятый Сашей и Любой, новые затеи в
сельском хозяйстве, задуманные Любовью Дм., Ал. Андре-
евна совершенно растерялась. Все это принимала она траги-
чески, с некоторой опаской и недоверием. Люб. Дм., взявшая
на себя хозяйство, была совершенно неопытна, Ал. Андр.,
конечно, могла бы дать ей не один хороший совет, но взгля-
ды их на ведение этого дела были диаметрально противопо-
ложны, так что взаимное обсуждение хозяйственных вопро-
сов и мнения, высказываемые Ал. Андреевной, порождали
только одни недоразумения и неудовольствия. Все это пор-
тило отношения, и лето вышло очень тяжелое.

Вернувшись в Ревель, Ал. Андр. почувствовала себя луч-
ше, что объясняется тем, что она жила эту зиму на положе-



 
 
 

нии больной, уже без всяких приемов и визитов. Но тут по-
доспело новое испытание. Фр. Феликс, получил бригаду в
Полтаве. Предстояло или расстаться с ним и жить в Петер-
бурге одной, или уехать от сына в такую даль. Но тут судь-
ба сжалилась над сестрой моей. В конце лета пришло от Фр.
Феликс, из Полтавы радостное известие, что его переводят
в Петербург. Мы с сестрой жили в это время вдвоем в Шах-
матове, так как сестра Софья Андреевна с семьей еще про-
шлой весной переселилась в свое новое имение за 20 верст
от Шахматова, а Блоки были за границей. Перед отъездом в
Бретань Саша приезжал в Шахматове и провел с нами около
месяца, но после его отъезда, когда мы остались одни, стало
совсем тоскливо. Частые припадки, крайне тревожное и раз-
драженное состояние духа, болезненная впечатлительность
и мучительная брезгливость, доходившая до маньячества, –
таковы были проявления ее нервной болезни, вообще труд-
но поддающейся описанию. По ее собственным словам, да
и по моим наблюдениям, в ней жило как бы два существа:
одно углублялось в высокие вопросы, стремилось разрешить
загадки жизни, заглянуть в будущее человечества и найти
высшую правду, другое было занято житейскими мелочами.
Почти единственным занятием Ал. Андр. в Шахматове бы-
ло самое тщательное наблюдение за чистотой дома и двора.
Малейшая соринка приводила ее в отчаяние и буквально ли-
шала аппетита. Вкус к чтению она потеряла. Только изред-
ка удавалось мне подыскать в нашей библиотеке такую кни-



 
 
 

гу, которую она соглашалась прочесть. Все казалось ей или
слишком знакомым, или скучным, а если нравилось, произ-
водило слишком сильное, болезненное впечатление.

Невеселы были и наши прогулки. Далеко ходить мы не
могли, так как шахматовские окрестности очень холмисты,
и потому частые подъемы утомляют сердце. Если мы отва-
живались пойти подальше, у сестры сейчас же возобновля-
лись припадки, после которых состояние ее духа делалось
еще мучительнее. Мы ходили или по саду, или совсем близко
от дома. Разговоры вертелись около одних и тех же тем, при-
чем я приводила сестру в отчаяние своим спокойным отно-
шением к жизни и неприемлемыми для нее точками зрения.
Я во многом с ней расходилась по самому свойству своей
натуры, а она никак не могла передать мне свое мировоззре-
ние, что ее до крайности раздражало. Ей казалось, что меж-
ду нами образовалась непроходимая пропасть, что у нас нет
больше ничего общего, но, конечно, она ошибалась: несмот-
ря на многие разногласия, мы во многом были и сходны, и
близки, а в самом главном, т. е. в отношении к Саше, были
всегда заодно. Кроме того, ни с кем не могла она высказаться
с такой полнотой, как со мной, а это ей было необходимо.

В то лето мы жили вполне уединенно. Изредка приезжа-
ла сестра Софья Андреевна с сыновьями, иногда с мужем,
но тут всегда возникали тяжелые споры, и после их посеще-
ний сестра только отчаянно уставала и еще хуже расстраи-
валась. Единственной нашей отрадой и развлечением была



 
 
 

почта. Мы и газеты читали, сестра даже ими интересовалась,
но главное – то были, разумеется, Сашины письма – частые,
по большей части длинные и всегда интересные, даже и без-
относительно к чувствам матери. Мы перечитывали их по
многу раз, радовались его удовольствиям, восхищались его
описаниями и т. д. Известие о переводе Фр. Фел. в Петер-
бург подействовало на сестру, как живительный бальзам, а в
конце лета у нас побывал еще Саша, ободренный морскими
купаньями и новыми впечатлениями, обрадованный и успо-
коенный тем, что мать и отчим переезжают в Петербург.



 
 
 

 
Глава IV

Возвращение в Петербург. Война.
Революция. Говорящие письма

 
Осенью 1911 года Ал. Андр. с мужем переехали в Петер-

бург и поселились на Офицерской, 40, против Литовского
замка. Ал. Ал. жил в это время на Петербургской стороне,
но это не мешало ему часто видаться с матерью. Отноше-
ния с Люб. Дмитр. стали лучше. Пост бригадного команди-
ра не требовал никакого представительства. Фр. Фел. часто
уезжал в Лугу, где ему поручено было строить новые бара-
ки для артиллерийских казарм на полигоне. Ал. Андр. жила
своей жизнью, была в постоянном общении с сыном, завела
несколько новых, очень приятных знакомств, и все это вме-
сте благотворно подействовало на ее нервы. В эту зиму она
очень сошлась с Поликсеной Серг. Соловьевой, сестрой фи-
лософа. Они видались каждую неделю на ее средах, где со-
бирались с трех часов сотрудники издаваемого ею вместе с
Н. И. Манассеиной детского журнала «Тропинка» и кое-кто
из друзей и знакомых. Квартира была скромная, угощение
тоже. Пили чай с вареньем и пряниками и проводили время
в самой непринужденной беседе. Обаятельность хозяйки, ее
открытый характер, детская веселость и живой ум сообщали
этим сборищам оттенок милой интимности, простоты и са-



 
 
 

мого приятного оживления. Большинство посетителей «Тро-
пинки» были дамы, но ничего специфически «дамского» не
было в атмосфере этих веселых и милых сборищ. Разговоры
были женские, а не дамские: ни сплетен, ни пересудов, ни
пошлости, ни мелочных и личных счетов тут не было. Гово-
рили о литературе, о политике, о событиях дня, об искусстве,
и все выходило интересно и симпатично. Ал. Андр. очень
любила бывать в «Тропинке». Она положительно там отды-
хала. Это было лучшее из ее развлечений, потому что театр
и музыка или утомляли ее силой впечатлений, или не удо-
влетворяли, так как с годами она делалась все более требо-
вательна и исключительна. С Пол. Серг. у Ал. Андр. было
много общего, так что они понимали друг друга с полусло-
ва. Из посетительниц «Тропинки» она наиболее сблизилась
с Ольгой Дм. Форш, дружески сошлась также с Map. Льв.
Толмачевой и Евг. Егор. Соловьевой78, однофамилицей Пол.
Серг., женщиной, принадлежащей к педагогическому миру,
но причастной к литературе.

Ревельские впечатления и происходившие там расстрелы
революционеров и латышей, участвовавших в аграрных бес-

78 Ольга Дмитриевна Форш (1875–1961) – известная советская писательница,
активно участвовавшая в деятельности Вольфилы. Блок рецензировал ее пье-
су «Смерть Коперника» (VI, 325–326). См.: А. Лапутина. Свидетельство совре-
менницы. – «Радуга», 1971, N 4, с. 168–174; Р. Маркова. Блок в графике Ольги
Форш. – «Лит. Россия», 1976, 24 сентября; Мария Львовна Толмачева  (урожд.
Погодина) – детская писательница. Сохранились 4 ее письма к Блоку (ответы
утрачены). Евгения Егоровна Соловьева – автор статей о детской литературе.



 
 
 

порядках, еще более укрепили Александру Андреевну в ее
революционных наклонностях. Она ждала и жаждала рево-
люции так же, как сын ее, пророческие слова которого разда-
вались еще за 10 лет до переворота. Тем временем Фр. Фел.
старался делать карьеру, но принялся за это совсем не так,
как это делается настоящими карьеристами: он работал как
вол, что, как известно, есть последнее средство для того, что-
бы выдвинуться по службе. Правда, полк его оказался луч-
шим по стрельбе, но его товарищи, командиры других ре-
вельских полков, которые работали куда меньше его, завое-
вали себе более видное положение. Фр. Фел. не умел быть
веселым и оживленным хозяином, с подчиненными был до-
вольно придирчив и мелочен, с начальством ненаходчив.
Жизнь в Ревеле не способствовала сближению Александры
Андреевны с мужем. Рознь между ними еще усилилась. Ко-
гда Фр. Фел. пришлось идти на войну, Александра Андреев-
на не горевала и была даже спокойна: она знала, что высо-
кий пост мужа избавляет его от опасностей, надеялась, что
на войне он выдвинется и удовлетворит свое служебное че-
столюбие, а кроме того, была уверена, как и все, что война
скоро кончится. Она оказалась отчасти права. Муж ее благо-
получно проделал всю кампанию, ни разу не был ранен или
серьезно болен, но далее поста дивизионного командира не
пошел. У него не было никаких боевых качеств: он не умел
импонировать солдатам и увлекать их своим примером, не
отличался ни молодечеством, ни энергией, но долг свой ис-



 
 
 

полнял с редкой добросовестностью. Фр. Фел. несколько раз
приезжал в отпуск повидаться с женой. Она ждала его всегда
с большим волнением и встречала очень радостно, но скоро
убеждалась в том, что, живя на фронте, он еще более отда-
лился от ее интересов и точек зрения, и ее радостное настро-
ение быстро падало.

За годы войны здоровье Александры Андреевны значи-
тельно ухудшилось. Самую войну приняла она без опасе-
ний, с верой в наш успех и все молилась о благополучном
ее исходе, надеясь, что бог нам поможет. Вначале она почув-
ствовала ярую вражду к немцам, возненавидела императо-
ра Вильгельма и не могла без отвращения слышать немец-
кую речь, но потом этот взрыв шовинизма совершенно упал,
она отмахивалась от газетных ламентаций по поводу немец-
ких зверств, считала, что французы и англичане нисколько
не лучше немцев и мы только отдуваемся за них своими бо-
ками, но ужасалась нашими военными порядками или, луч-
ше сказать, беспорядками. Политические события ее сильно
волновали. Еще до войны ее тревожила загадочная и страш-
ная фигура Распутина. Она жадно прислушивалась ко все-
му, что о нем говорили, и считала его главным виновником
всех наших бед. Все время находилась она в возбужденном
состоянии, незадолго до убийства Распутина она, разговари-
вая с каким-то извозчиком, рассказывала ему про Распути-
на и говорила, что необходимо его убить, когда же это слу-
чилось, она пришла в неописуемое волнение. Первое изве-



 
 
 

стие об этом она получила по телефону от М. Л. Толмачевой
и придала этой смерти столь важное значение, что глубоко
возмутилась, когда одна из ее приятельниц, которой она со-
общила об этом по телефону, стала говорить с ней тут же о
каких-то архижитейских делах: «Да ты понимаешь ли, кого
убили?» – говорила она.

Но не одни общественные дела волновали и расстраивали
Александру Андреевну. Напомню, что в 1916 году был при-
зван А. Ал., а в конце июля он зачислился табельщиком в
одну из дружин Земгора и уехал на Пинские болота. Мать
боялась и климата Пинских болот, относительно которого ее
кто-то жестоко напугал, и близости фронта, а главное, Са-
шиной склонности играть с опасностью и идти ей навстречу.
Это были уже не преувеличенные, а очень серьезные страхи,
основанные на фактах. Александра Андреевна имела полное
основание вечно бояться за сына с тех пор, как он стал взрос-
лым человеком. Несмотря на очень подробные и довольно
частые письма сына, мать продолжала беспокоиться, и нерв-
ная болезнь ее все разрасталась. Зимой стало еще труднее.
Несмотря на то, что сестра жила одна в своей большой и по-
чти пустой квартире, нам немыслимо было жить вместе. Ее
раздражение против меня приняло угрожающие размеры. Я
ходила к ней часто, потому что она сама этого требовала, но
во время моих посещений она относилась ко мне или с ту-
пым равнодушием, или со злобой. Такое отношение психи-
ческих больных к близким людям, как известно, часто встре-



 
 
 

чается. А между тем единственным близким человеком для
Александры Андреевны в Петербурге была именно я. Сест-
ра Софья Андреевна жила в деревне безвыездно, Люб. Дм.
играла в провинциальной труппе. В конце декабря я обра-
тилась к доктору-психиатру и, переговорив с ним предвари-
тельно на его квартире, пригласила его к сестре. Он посо-
ветовал поместить ее в санаторию. По моей просьбе сестра
Софья Андреевна заняла для нее комнату в санатории около
ст. Крюково, Николаевской ж. др. Фр. Фел. взял кратковре-
менный отпуск с фронта и, приехав в Петербург, свез жену в
Крюково. Она уехала в конце декабря 1916 года, вернулась
в Шахматово в мае 1917 года.

Революция застала Александру Андреевну в санатории.
Известие о перевороте произвело на нее сильное впечатле-
ние. Все приняла она радостно, умиленно, с какой-то благо-
говейной верой, как благую весть. Жадно читала газеты, пе-
реживала все очень ярко. В санатории ей стало значительно
лучше. Нервы ее успокоились. Дома все ей особенно нрави-
лось, со мной она была ласкова и тиха, но через неделю ее на-
строение стало уже портиться, и, хотя не дошло до тех край-
ностей, какие были зимой, у нее опять наступила полоса раз-
дражения, тревоги и преувеличенного беспокойства за Сашу
и за мужа. Спасала нас опять-таки почта. Мы очень внима-
тельно читали газеты, переживая период увлечения Керен-
ским, столь обычный тогда среди русской интеллигенции.

Мы вернулись в Петербург 20 августа. Прожив у сестры



 
 
 

два дня, я переехала в комнату, которую наняли для меня
Блоки на одной площадке с ними, так как не имела возмож-
ности держать свою квартиру, а жить с сестрой нам было
опасно: видеться часто мы продолжали, но поселяться на од-
ной квартире не находили возможным.

Между тем революция шла вперед. Большевистский пере-
ворот сестра приняла сначала с недоверием и опаской, но ма-
ло-помалу увлекалась личностью Ленина и уверовала в его
гений и бескорыстие. Прекращению войны тоже радовалась.
Никаких восторгов по поводу ожидаемого Учредительного
Собрания не выражала, и срыв его казался ей даже желатель-
ным. Так же, как сын ее, она приветствовала слово «това-
рищ», произнося его с уважением, а иногда и с умилением.
Никаких разочарований и жалких слов по поводу хулиган-
ства, безбожия и вообще несостоятельности русского народа
я от нее не слыхала; продолжая верить в него до конца, не
жаловалась она и на трудности нового режима: храбро пере-
носила голодовку, очереди, много работала, одно время жи-
ла без прислуги, сама готовила, ходила на рынок и пр. Все
это было ей очень и очень трудно, но она находила, что это
в порядке вещей и такова логика событий, и потому не роп-
тала. Переносила она все это не то чтобы весело, но твердо
и с полным достоинством.

Тем временем вернулся с фронта Фр. Фел. Он принял па-
дение старого режима и революцию спокойно, без потрясе-
ний и продолжал служить до последней возможности. Служ-



 
 
 

ба в двух учреждениях, довольно беспокойная, с дальними
разъездами, расстроила его слабое здоровье, которое пошат-
нулось в последний период войны. Жилось вообще нелегко.
Пришлось переехать на более скромную квартиру и силь-
но сжаться. При помощи пайка, получаемого Фр.  Фел. на
службе, Александре Андреевне удавалось давать ему усилен-
ное питание, самой же ей случалось и голодать, так как сын
не имел возможности оказывать ей существенную помощь и
должен был поддерживать еще и меня. Квартира, в которой
поселились Кублицкие после войны, была в том же доме, где
жили Блоки. Ее и нашел для них Саша. Эта близость к сы-
ну была, конечно, особенно приятна матери, но и Фр. Фел.
ничего не имел против. Его отношение к Саше после его же-
нитьбы стало гораздо лучше, если не считать острого пери-
ода взаимной вражды во время 1905 и 1906 гг. К Люб. Дм.
Фр. Феликсович всегда относился очень хорошо, так же, как
и она к нему. Скончался он в январе 1920 года. После его
смерти Блоки переселились в квартиру Александры Андре-
евны.

Заключаю эту главу выдержками из нескольких писем
Александры Андреевны ко мне, в которых отражаются ее
взгляды, причем не буду придерживаться хронологического
порядка.

В письме от 22 июля 1920 года она говорит:
«…Про А. Белого: да, Россия без него. Его присутствие в

России важнее всех его слов, которые, как они ни хороши,



 
 
 

а все слова, и кроме экстаза ничего не порождают. Самая
же его личность, душа, дух – развивают атмосферу святой
тревоги…»

3 февраля 1921 года: «…Была я на повторении Пушкин-
ского торжества. Происходило это на Бассейной, в Доме Ли-
тераторов. За Сашей прислали лошадь, санки, и он взял ме-
ня с собой туда и назад. Но впечатление у меня осталось тя-
желое. Торжества не вышло. Сашина речь хороша. И недур-
ная – Ходасевича. Но Эйхенбаум наплел вздора и, по-мое-
му, развенчал Пушкина. Уж одно то, что речь свою он за-
ключил тем, что Пушкин был склонен к пародии – «Барыш-
ня-крестьянка» – пародия на «Ромео и Джульетту», «Граф
Нулин» – на легкий жанр. Я очень злилась…

Закрытое первое заседание (по словам Саши) было торже-
ственнее. И Сашина речь там имела огромный успех. Здесь
же публика ужасная, и густая атмосфера кадетства. Знаешь,
для меня это оказывается самое тоскливое, самое мучитель-
ное явление – кадетство. Всякая атмосфера для меня лег-
че. Этот паралич, это отсутствие религиозных восприятий –
убийственно по существу. Я томлюсь, бьюсь, как рыба без
воды»[3].

18 мая 1920 года: «…вчера я была на лекции А.  Бело-
го. Ветхий и Новый Завет. Излагает Штейнеровское, вопит,
стучит евангелием по столу. В общем хаос, но для меня до-
рого, близко, понятно. Публика паршивая, интеллигенция
сплошь. Поэтому недоброжелательная… Ни уха, ни рыла, не



 
 
 

понимает, придирается к мелочам, возражают не по суще-
ству. Боря совершенно исхудавший и бледный, лысый, с го-
рящими сапфирно-синими глазами, – хриплый, начал с того,
что «долой логику, доказательства…»

В этом же письме она пишет так: «…Теплоты я органи-
чески не выношу – мне нужна высокая температура во всех
случаях жизни… Да, хотела тебе сказать: на старости лет,
перед смертью я поняла: я не люблю культуры. Это объясня-
ет тысячу вещей. Я органически влекусь к цивилизованно-
му обиходу и по-настоящему плохо чувствую себя от отсут-
ствия цивилизованности, но культуры не люблю. Она мне ча-
сто претит. Искусства не люблю, ни в чем не ценю его. И это
все глубоко в моей скифской натуре. А природу все страст-
нее люблю! Боже, как я ее люблю! Постоять бы среди цве-
тущего луга, среди шумящего леса, среди деревенского са-
да…»

Отрывок о культуре требует пояснения. Нужно понимать
его условно. Александра Андреевна не любила искусства для
искусства и в книге, особенно прозаической, непременно
требовала содержания и идеи. Если книга была просто хоро-
шо написана, но лишена содержания, хотя бы лирического,
она ее не ценила и способна была предпочесть ей плохо на-
писанную, корявую по форме книгу, если она содержательна
и идейна. В стихах же требовала прежде всего музыки в не
совсем обычном смысле этого слова и лиризма, уносящего
за пределы сказуемого и осязаемого, но к форме стихов она



 
 
 

была довольно-таки строга.



 
 
 

 
Глава V

Литературные работы Александры
Андреевны. Ее мнения и

взгляды. Особенности характера
 

Перейду к литературным работам Александры Андреев-
ны. В молодости она писала немало стихов, которые без-
жалостно уничтожала, не придавая им никакого значения.
Между прочим, написала она поэму «Казнь Св. Панкратия»,
которая была помещена в Сашином журнале «Вестник». Сю-
жет заимствован из известного романа Евг. Тур, называв-
шегося, кажется, «Катакомбы». Это роман из жизни пер-
вых христиан. Александра Андреевна в свое время очень им
увлекалась и взяла оттуда эпизод казни св. Панкратия, рас-
терзанного в цирке пантерой. Из больших вещей написала
она еще поэму «Ананджара», сюжет заимствован из сказки
Вагнера «Макс и Волчок»79. Остальные стихи мелкие и ли-
рические. Все это действительно слабо и не отличается ни
оригинальностью формы, ни глубиной. Мне запомнилось (к
несчастью, не целиком) одно из ранних ее стихотворений.
Приведу тот отрывок, который помню.

79 Николай Петрович Вагнер (псевд. Кот Мурлыка, 1829–1907) – зоолог и дет-
ский писатель, автор книги «Сказки Кота Мурлыки».



 
 
 

Отчего ты бледна, моя радость,
В светлых глазках потух огонек,
Разметались блестящие кудри,
И не слышен мне твой голосок?
Чуть звонок, ты бросаешь на двери
Беспокойный, взволнованный взор
И лишь только тогда улыбнешься,
Как услышишь бряцание шпор.
и т. д.

В бумагах сестры сохранилось всего семь стихотворений
более позднего периода ее жизни. Два из них написаны в
Варшаве, когда ей было 20 лет. Одно из них носит название
«На романс А.  Рубинштейна». Романс, конечно, без слов,
фортепианный, тот самый, на который так бестактно подо-
браны кем-то Пушкинские слова «Мой голос для тебя и лас-
ковый, и томный». Стихи сестры пытаются передать настро-
ение музыки. Приведу отрывки:

Широкий небосклон, луною озаренный,
Смотрю я на тебя, и дух спокоен мой,
Синеет далеко простор твой осребренный,
Влечет меня к себе, могучий и немой.
Заснула мысль моя, спокойно грудь вздыхает,
За блеском звезд твоих следят мои глаза.
Нет скорби. Тихо все, как будто замирает,
И тихо катится отрадная слеза…



 
 
 

Потом настроение меняется:

Блистают волны туч,
Диск ясный закрывая,
Исчез прекрасный луч,
Тяжелая, седая
Надвинулась гряда
Холодных облаков.
О, где ты тихий свет
Беззлобных грез и снов?

Новый переход:

Но прочь!.. Колышатся холодные туманы,
Уже блестит меж них луч месяца златой,
И вот, скользя толпой по небу-океану,
Они мою тоску уносят за собой.
и т. д.

Стихи кончаются повторением первых четырех строк. Че-
рез три года написано было в Триесте стихотворение, тоже
попавшее впоследствии в «Вестник». Оно называется «На
чужой стороне». В нем уже больше настроения, и оно гораз-
до прочувствованнее.

Синее море, туманная даль,
Темные горы на небе глубоком,
Ширь и простор, необъятные оком,



 
 
 

В сердце смущенном и мрак, и печаль.
………………………………………
Тайна ли эта смущает меня,
Или простор этот дивно-широкий,
Или то близость пучины глубокой,
Или прощание ясного дня?
Нет, к тем туманным большим кораблям
Взор мой печальный, тоскуя, стремится,
Там ему что-то знакомое мнится,
Плачет душа по родным берегам.
Там, где сгущается мягкая мгла,
Вижу в тумане родимые волны,
Очи слезами горячими полны.
Где ты, родная отчизна моя?

Два стихотворения, написанные в более зрелую пору, уже
приведены мною выше. Последние стихи сестры были сочи-
нены в феврале 1919 г. Она послала мне их в Лугу, куда я пе-
реселилась на несколько лет ради поправки своего расстро-
енного здоровья и успокоения нервов. Сестра писала мне
так: «Ничего хорошего тебе написать не могу, а вместо того
вот тебе мое стихотворение, написанное на днях. Была свет-
лая минутка: уж очень хорошо было на небе. Но в душе ско-
ро стемнело, как и на небе. Вот тебе мое стихотворение для
домашнего употребления. Уж, разумеется, не настоящее».

Привожу стихи целиком.

Заалела небес бирюза,



 
 
 

Загорелся алмаз Венеры.
Слезы счастья слепят глаза,
И душа исполнилась веры…
На молитву встать и глядеть,
Как раскинулись божьи дива,
И любить, и прощать, и петь,
И не вынесть любви прилива.
В этот час умереть, уйти,
Оторваться от бренности хилой,
Над тобой взлететь, взойти,
Несравненный ребенок милый —
Бестелесным тебя осенить,
Да пребудет благословенный,
Да сподобится все свершить
Твой высокий дух нетленный.

23 февраля 1919 года.
Я только недавно узнала, что в феврале или марте 1921 г.

во время моего пребывания в Луге Ал. Андр. написала еще
одно стихотворение. Оно было в ее дневнике, который она
сожгла после смерти Ал. Ал., а черновик стихотворения пе-
редала после одного разговора Е. Ф. Книпович, у которой он
и хранится. Стихи написаны тогда, когда мать была еще да-
лека от мысли, что ей придется пережить сына. Вот они:

Я хочу умереть весной,
Когда земля оттает,
И могилу вырыть легко,



 
 
 

И солнце уже припекает.
На кустах – первые листы,
Откосы едва зеленеют,
Еще робко чириканье птиц,
Но небо – голубеет.
Воздух ласков. На кладбище мир.
Мой ангел будет растроган.
А горьких слез не хочу.
Пусть будет тихо взволнован
На могиле весенней моей,
Пусть вспомнит нежно
И поверит, что мама с ним
И любит теперь безмятежно.

Раз только в жизни, вскоре после своего первого замуже-
ства, написала сестра небольшой рассказ, который пыталась
даже напечатать. Он был очень слаб, и впоследствии она его
уничтожила. Первое, что она напечатала, были детские сти-
хи, помещенные в журналах «Семейные вечера» и «Игру-
шечка». Они были довольно слабы, но вполне понятны для
детей и, во всяком случае, лучше большинства тех водяни-
стых виршей, которые попадают в детские журналы под име-
нем детских стихов. Но работать по-настоящему, т. е. пере-
водить прозу и стихи по заказу и печатать то и другое начала
она уже после второго брака. Она много печатала в журна-
ле «Вестник Иностранной Литературы». Переводила с фран-
цузского. Ее прозаические переводы по большей части хоро-



 
 
 

ши, они литературны и передают дух подлинника, хотя ме-
стами в них встречаются шероховатости. Вот список ее про-
заических переводов: Бальзак – «Кузина Бетти», «Шуаны»,
«Феррагюс, вождь пожирателей», «Золотоглазая девушка»
и «Роман в пустыне»; Золя – «Дамское счастье»; Доде –
«Джек» и «Письма с мельницы» (особенно хорошо переве-
дено последнее); Мопассан – «Под солнцем» (путевые за-
метки) и несколько мелких рассказов; Марсель Прево –
«Заветный сад». Впоследствии она перевела и напечатала
отдельно пьесу Доде – «Арлезианку» (журнал театрального
Отдела «Репертуар»), сказку Гюго «Легенда о прекрасном
Пекопене и о прекрасной Больдур» («Алконост»). Ею же пе-
реведена под редакцией сына вся переписка Флобера, 3 то-
ма, из которых издан только один 1-й. Последняя из ее работ
– роман Рони «Красный вал» (La vague rouge) – напечатана
только отчасти, а сказка Эркмана-Шатриана «Лесной до-
мик» совсем не напечатана.

Стихотворные ее переводы все вошли в «Вестник Ино-
странной Литературы». То были стихи французских поэтов
– Бодлера, Верлена, Сюлли-Прюдома, Франсуа Коппе, Аль-
фреда Мюссе и В. Гюго. Ею же переведено несколько стихо-
творений Мопассана. Всего более 30 стихотворений. Неко-
торые переводы очень хороши. Бодлер переведен лучше
большинства попадавшихся мне до сих пор переводов. При-
вожу несколько наиболее удачных стихов:



 
 
 

 
Вечерняя гармония

Из Бодлера

 

Уходит летний день. На молодых стеблях
Раскрытые цветы курятся, как кадила,
В вечерней тишине смычок поет уныло,
Порхает томный вальс на реющих крылах.

 
* * *

 

Раскрытые цветы курятся, как кадила;
Как сердце скорбное, струна дрожит в слезах,
Порхает томный вальс на реющих крылах.
Печаль и красота свод неба осенила.

 
* * *

 

Как сердце скорбное, струна дрожит в слезах,
То сердце нежное ночная мгла смутила,
Печаль и красота свод неба осенила,
Сгустился блеск зари в кровавых облаках.



 
 
 

 
* * *

 

То сердце нежное ночная мгла смутила, —
Прошедшее блестит в растаявших лучах,
Сгустился блеск зари в кровавых облаках;
Мысль о тебе во мне мерцает, как светило.

 
Из стихотворении Ф. Коппе

 

…Печальная краса моих воспоминаний,
Источник горьких мук, блаженства и страданий!
В балладу томную тебя переложу
И отрока-пажа в стихах изображу:
У ног давно больной и бледной королевы,
В подушках голубых, на вышитых гербах,
Вздыхая, он поет и, с лютнею в руках,
С нее не сводит глаз, твердя любви напевы.
Она же, бледная, под бледной кисеей,
Прекрасное чело порой приподымает
И лихорадочной, горячею рукой
С кудрями отрока рассеянно играет.
И тихо гаснет он под бременем любви,
И посмотрев в окно, за стекла запертые,
На долы, на леса, на тучки золотые,
На паруса, на птиц в лазоревой дали,



 
 
 

На волю, на простор, на горизонт широкий,
Он мыслит: – Счастлив я в тюрьме моей высокой,
Свободу и цветы, и вешний аромат
Отдам за душный мрак печального покоя…
И дорого ему томленье роковое;
Но тяжкой завистью глаза его горят,
Когда от грез своих оторвана страданьем,
На локоть опершись, с настойчивым вниманьем
Глядит она, вперив усталый, долгий взор,
Как дремлет пес борзой, улегшись на ковер.

 
Из стихотворении Верлена

 

Я не знаю зачем
Дух смятенный мой,
Как безумный, кружит над волной морской.
Все, что в сердце моем,
Беспокойным крылом
В волны кроет любовь. О, зачем, зачем?
Чайкой задумчивой мерно качается,
Катится мысль моя вслед за волной.
Ветры ее увлекают с собой,
Вместе с приливом косит, надвигается,
Чайкой задумчивой мерно качается.
Упоенная солнцем
И волей своей
Понеслась в необъятный простор лучей,



 
 
 

И дыханье весны
На румянце волны
Колыхает, качает ее полусны.
Крик ее грустный тоскливо разносится.
Кормчий в тревоге застыл над рулем,
Ветру отдавшись, она переносится,
В волны нырнет, и с помятым крылом,
С криком печали взвиваясь, уносится.
Я не знаю зачем
Дух смятенный мой,
Как безумный, кружит над волной морской,
Все, что в сердце моем,
Беспокойным крылом
В волны кроет любовь. О, зачем, зачем?

Кроме всего перечисленного, Ал. Андреевна написала по-
пулярную биографию Ломоносова, напечатанную в книге
«Герои Труда», изданной Карбасниковым. Книга эта, в ко-
торой помещены также биографии трех английских меха-
ников, написанные моей матерью, и две биографии, напи-
санные мною (Христофор Колумб и Авраам Линкольн), по-
чти никому не известна. Биография сестры написана очень
литературно и довольно живо. Вот, кажется, все литератур-
ное наследство, оставшееся после нее. Ал. Ал. поручал ей
резюме некоторых своих работ в Чрезвычайной Комиссии.
Она же редактировала перевод А. А. Веселовского «Тристан
и Изольда» (изд. «Всемирн. Литер.»). Ал. Ал. всегда нахо-
дил, что мать его работает и добросовестно, и талантливо.



 
 
 

Между прочим, он очень ценил ее отзывы о разных лите-
ратурных произведениях. Иногда он поручал ей писать ре-
цензии на пьесы, которых ему приходилось рассматривать
целые груды. Одно время она писала рецензии на детские
книги дошкольного возраста, которые вновь пересматрива-
лись Обществом содействия дошкольному воспитанию де-
тей. Ее приговоры всегда были очень суровы, точки зрения
– чисто литературные, без всякой приспособляемости к пе-
дагогии. Поэтому ее рецензии пришлись не по вкусу педа-
гогам, которые руководствуются почти исключительно педа-
гогическими требованиями, совсем упуская литературную
сторону. Вот образчик рецензий Ал. Андр., единственный из
уцелевших ее работ этого рода. Не знаю, для чего понадоби-
лась эта рецензия, но интересно то, что на ней есть пометка,
сделанная рукой Ал. Ал-ича. Рецензия написана на сборник
стихов поэтессы Моравской, одно время (незадолго до вой-
ны) прошумевшей в Петербурге80. Главные темы сборника
касаются стремления на юг, тут и мысли о Крыме, и хожде-
ние на вокзал и т. д. Вот рецензия.

«По-моему, это не поэзия. Но тут есть своеобразное.
Очень искренно выказан кусок себялюбивой мелкой души.
Может быть, Брюсов и А. Белый думают, что стремление на
юг, в котором состоит почти все содержание – это тоска трех

80 Мария Людвиговна Моравская (1889–1947). Речь идет о рукописной книге
ее стихов, которую Иванов-Разумник отправлял на просмотр некоторым литера-
торам, в том числе В. Я. Брюсову (его предисловие к стихам Моравской «Объ-
ективность и субъективность в поэзии» сохранилось в архиве поэта).



 
 
 

сестер и вообще по Земле Обетованной. Они ошибаются.
Это просто желание попасть в теплые страны, в Крым, на
солнышко. Если бы было иначе, в стихах бы чувствовалась
весна, чего абсолютно нет. Да и вообще ни весны, ни осени,
ни зимы, никакого лиризма. Я очень добросовестно прочла
всю тетрадь. Это только у женщин такая способность писать
необычайно легкие стихи без поэзии и без музыки».

Пометка Ал. Ал-ича: «7 июня 1913 года о стихах Морав-
ской. Очень, очень верно».

Кстати об этом отзыве, скажу, что Ал. Андр. была вообще
плохого мнения о женщинах. Она считала их лживыми, уз-
кими, несамостоятельными, мелочными, не верила в их спо-
собность к творчеству, в серьезность и бескорыстие их по-
рывов. Исключения допускала и даже много водилась с жен-
щинами, в числе которых у нее были настоящие друзья, но
вообще считала, что женщины гораздо ниже мужчин: те и
честнее, и добрее, и великодушнее, не говоря уже об их твор-
ческих способностях. Женский ум Ал. Андр., однако, очень
ценила и считала, что женщины никак не глупее мужчин,
особенно русские. Одно, что уважала Ал. Андр. в женщи-
нах, – это материнство, и, считая, что мужчина всегда ребе-
нок, особенно ценила, когда женщины в любви к ним про-
являли материнские чувства. Ал. Андр. не верила и в жен-
скую ученость и презирала женщин-врачей. Так называемую
женскую эмансипацию она не считала возможной, но нахо-
дила нужным дать женщинам право работать и учиться, как



 
 
 

они хотят, и возмущалась презрением к свободной любви и
к незаконным детям.

Свободу она вообще полагала условием правильной жиз-
ни и самые законы считала злом, существующим только для
мошенников, чем глубоко возмущала юристов. К государ-
ству она тоже относилась как к величайшему злу, не при-
знавая его необходимости даже в наше несовершенное вре-
мя. Современную культуру считала несостоятельной, нахо-
дила, что она идет по ложному пути, уклоняется от природы
и ведет к вырождению. Нетерпеливо ждала она конца мира,
пришествия антихриста и второго пришествия Христа – или
же просто гибели. Вообще же она не признавала эволюци-
онного принципа и считала благодетельными и действенны-
ми только катастрофические, революционные перевороты.
Самым большим злом считала она неподвижность и уверен-
ность в непогрешимости данной истины и пути. Она дума-
ла, что только вечное искание и сомнение может двигать че-
ловечество по пути совершенства, но верила в возможность
преображения людей в духе и говорила про наше время, что
оно переходное к жизни духа и оттого так мучительно дается
людям, стремящимся перейти в другую стадию.

В характере Ал. Андр. было много противоречий. Она бы-
ла в одно и то же время подозрительна и доверчива, большая
доля скептицизма уживалась в ней с глубокой, искренней ве-
рой, высокомерие с самоуничижением и т. д. Она была очень
сложный человек. В одном из последних писем ко мне, по-



 
 
 

сланных в Лугу в 1919 году, она говорит: «Ты пишешь, что
я лучше, чем я о себе думаю. Меня – пять человек, а может,
и больше. Я не только раздвоилась, я упятерилась. И уж, ка-
жется, даже один за другого не отвечают, до того они разные
во мне, потому и мнения обо мне нельзя иметь. Таковы ре-
зультаты культуры: хаос».

То, что она говорила о себе, часто бывало очень метко.
Вот отрывок из другого ее письма, написанного в 1920 г. по-
сле вечера, на котором А. Белый прочел свое стихотворение
«Россия»81.

«…Я до сих пор, четвертый день под обаянием А. Бело-
го, его сущности. Хочется экстаза, он его дает – говорить об
этом не надо… Я там на вечере попала в свою атмосферу
бездействующих мечтателей, не умеющих в жизни шагу сту-
пить… И хорошо мне там было…»

Тоскующий дух ее вечно влекся к таким мечтателям, ко-
торые, с точки зрения уравновешенных людей, не более, как
безумцы. «Безумная душа поэта»82 была ей глубоко понятна,
это безумство было ей сродни, она шла даже дальше. В по-
следние годы ее жизни, когда мы гуляли с ней в летние вече-
ра и медленно, медленно шли по любимой дороге – сначала
направо по берегу Пряжки, а потом налево через мостик по

81 Начало этого стихотворения я приводила выше. Есть несколько вариантов
этого начала, и даже называются стихи то «Россия», то «Родина».

82 Пушкин. «Евгений Онегин», гл. II, строфа XX: «Ах, он любил, как в наши
лета / Уже не любят; как одна / Безумная душа поэта / Еще любить осуждена…»



 
 
 

набережной Мойки, мимо больницы Николая Чудотворца –
она всегда останавливалась у ворот этого здания, заходила
во двор, осененный большими деревьями, и прислушивалась
к диким песням сумасшедших, раздававшимся из открытых
окон. Ей мнилось в них что-то родственное, свое. Она была
очень близка к их странному, нереальному миру, во всяком
случае, ближе, чем к миру трезвых и уравновешенных лю-
дей. Не раз в своей жизни бывала она на границе безумия и,
заглянув в какую-то темную бездну, с трудом удерживалась
на узком гребне между действительной и призрачной жиз-
нью.

Она пребывала в вечном томлении духа. Но среди этих
томлений возникали у нее подчас светлые мысли о будущем
человечества, которые принимали вдохновенную и отчетли-
вую форму прозрений. В такие минуты молодые друзья ее
Евг. Фед. Книпович, поэтессы Шкапская и Павлович нахо-
дили у нее и поддержку, и утешение. Она говорила иногда
очень мудрые слова и умела дать советы, выводившие из ту-
пика трудных положений и отношений. Многих обманыва-
ла она своей бодростью и оживлением даже в последний год
своей жизни, уже после смерти сына, когда отчаяние охва-
тывало ее все с большей и большей силой. Это происходило
от молодости ее души, которая многих поражала и осталась
в ней до конца. А кроме того, у нее было много нервной си-
лы и сознание какого-то долга перед людьми, которым она
считала нужным дать все, что могла. Последние полгода ее



 
 
 

жизни это стоило ей очень больших усилий и напряжения, но
она только изредка позволяла себе уклониться от разговора
с кем-либо из друзей, пришедших ее проведать, и нередко
бывало, что после какого-нибудь разговора, оставившего в ее
собеседниках особенно хорошее впечатление, у нее делался
припадок, и силы ее совершенно падали, между тем как го-
сти ее уходили с мыслью, что она поправляется. Ее друзей,
особенно молодых, поражала также ее склонность рассказы-
вать о своих ошибках и недостатках. У нее был какой-то веч-
ный страх, что о ней будут думать лучше, чем она того за-
служивает, а кроме того, она считала, что надо научить мо-
лодых своему опыту, так как только молодые могут воспри-
нять ее советы и указания и научиться от нее жизни. Про нее
можно было сказать, что она щедра, как материально, так и
духовно. Она легко и охотно раздавала свои вещи и деньги
и столь же щедро делилась с людьми дарами своего духа.



 
 
 

 
Глава VI

Отношение к искусству.
Беспощадность и

снисходительность. Последний этап
 

Теперь я скажу несколько слов об отношении Ал. Андре-
евны к искусству. После литературы она больше всего лю-
била музыку, особенно во вторую половину своей жизни.
Любила она, с одной стороны, цыганские и русские песни
и романсы Шуберта и Шумана, а с другой – оперу, особен-
но оркестр. И больше всего оперы Вагнера, главным обра-
зом, цикл «Кольцо Нибелунга». Сильное впечатление про-
изводил на нее Бетховен, особенно его сонаты, из которых
любимая ее была «Appassionata». Симфоний Бетховена она
не понимала. От оркестра требовала она большей звучности
и эффектов, и потому бетховенские средства ее не удовле-
творяли. Из симфонистов всего ближе ей были Чайковский и
Скрябин. Ее поражала и увлекала «Поэма экстаза». Но боль-
ше всего чувствовала она 6-ю симфонию Чайковского, нахо-
дя в ее безысходном отчаянии что-то родственное своей ду-
ше. Некоторые мотивы оттуда внезапно возникали в ее мозгу
в особенно тяжелые минуты ее жизни. Шопен был ей анти-
патичен, очень немногие из его пьес ей нравились, большую
часть их она находила вычурными, слащавыми и мелкосубъ-



 
 
 

ективными. «Все жалуется на свою судьбу, все плачется», –
говорила она. Из исполнителей она особенно любила в юно-
сти несравненного Ан. Рубинштейна, из певцов – Фигнера, а
позднее Ершова. Одним из последних ее впечатлений тако-
го рода было удивительное исполнение Ершовым песни Га-
этана из «Розы и Креста» (муз. Гнесина). Это исполнение ее
потрясло. Очень нравилась ей также певица Д'Орлиак, ис-
полнявшая шербачевские романсы на слова Блока83. Пение
Олениной-д'Альгейм производило на нее в свое время чрез-
вычайно сильное впечатление. Шаляпин особенно нравился
ей в «Хованщине», которую она вообще любила. «Кармен»
Бизе в исполнении Л. А. Дельмас этой роли было одним из
событий в жизни Ал. Андреевны. Про музыку она говорила:
«Музыка что-то знает, она многое объясняет, она идет еще
дальше стихов».

К живописи Ал. Андр. относилась гораздо холоднее, чем
к музыке. Она считала, что это искусство самое материаль-
ное, и вообще зрительные впечатления ставила ниже других.
И все же она чувствовала иногда настоящую красоту и в жи-
вописи, но сама часто говорила: «Я ничего не понимаю в жи-
вописи, это искусство не для меня». Из русских художни-
ков ближе всех были ей Нестеров и Левитан, из иностран-

83  О романсах композитора Владимира Владимировича Щербачева (1889–
1952) на стихи Блока см.: Т. Болеславская. Поэзия Блока в романсах Н. Я. Мяс-
ковского и В. В. Щербачева. – Блок и музыка. М., 1972, с. 162–176.



 
 
 

ных – Леонардо да Винчи. Очень нравился ей Берн-Джонс84.
Но вообще она предпочитала живописи скульптуру, особен-
но любила Венеру Милосскую, прекрасный снимок которой,
привезенный из Парижа Сашей, всегда висел у нее на стене.
Любила она и Микель-Анджело, особенно «Давида» и «Мо-
исея».

В жизни интимной Ал.  Андр. чрезвычайно ценила, во-
первых, чистоту и порядок. Комната, где она жила, сразу по-
ражала этими особенностями. Кроме того, она любила уют-
ность. В ее манере обставлять свою комнату, в мелочах ее
обихода было много изящного, но не художественного вкуса.
Недостаток последнего она вполне в себе сознавала и осо-
бенно ценила присутствие художественного вкуса у Саши
и его жены. Но она любила красивое. Неэстетичность, как
внутренняя, так и внешняя, действовала на нее болезнен-
но. Вид безобразных людей, грязных улиц, разрушенных до-
мов и неряшливости прямо расстраивал ей нервы. Она часто
не ходила гулять, боясь некрасивых впечатлений. Она очень
любила Петербург и ценила его красоту, поэтому ее особен-
но больно поражал вид его обезображенных улиц, – не по
воспоминаниям о старом режиме, нет, его она навсегда и
бесповоротно осудила. Вообще мало кто принял революцию
так хорошо, как она, особенно из людей ее поколения. Она
считала, что революция и понятна, и поучительна, и верила,

84 Эдуард Берн-Джонс (1833–1898) – английский художник-прерафаэлит.



 
 
 

что «мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем» 85.
Верила она и в идею интернационализма.

Еще два слова о характере Ал. Андреевны, о ее противо-
речиях. Она была в некоторых случаях очень строга и требо-
вательна, в других, напротив, удивительно снисходительна.
К себе она была поистине беспощадна. В конце концов она
пришла к тому заключению, что в жизни ее были только од-
ни ошибки. В особенности виноватой считала она себя перед
сыном. Она винила себя и в том, что рассталась с Ал. Льво-
вичем, и что вышла замуж за Фр. Феликс., говорила, что не
сумела достаточно сблизиться с Сашей в его гимназические
годы, и т. д. Мои аргументы на нее не действовали. Она го-
ворила, что я к ней пристрастна. Припоминая малейшие ме-
лочи, в которых она когда-либо провинилась перед сыном,
она кончила тем, что забыла все хорошее, что она для него
сделала, и помнила только свои ошибки. Когда я напомина-
ла ей разные счастливые случаи из его детства и юности, она
отвечала: «Разве это было? Я ничего не помню». Она часто
говорила: «Я наказана за свои грехи. Это все за мои грехи
я страдаю». А иногда еще так: «Я великая грешница: мне
никого не жаль». Она действительно разучилась жалеть и в
иных случаях бывала очень сурова и даже жестока. Она не
выносила жалоб и слез, особенно по поводу мелких причин,
и прямо говорила иногда какой-нибудь старой приятельни-
це, изливавшейся в жалобах на своих домашних или на труд-

85 Стихи из поэмы «Двенадцать» (III, 351).



 
 
 

ное свое положение: «Зачем ты мне все это говоришь? Ведь
я злая, мне никого не жаль». Или же начинала жестоко отчи-
тывать свою собеседницу, после чего сама же просила у нее
прощения за резкость. Вообще она охотно и великодушно
протягивала руку и делала первый шаг к примирению, даже
в тех случаях, когда не считала себя виноватой, просто что-
бы покончить с какой-нибудь ссорой и возобновить хорошие
отношения. Обидев человека и причинив ему боль и огор-
чение, она быстро сознавала свою вину и умела загладить
ее, как никто: или лаской, или ободряющим словом и самым
неподдельным, глубоким раскаянием.

Свое превосходство над средними людьми она сама со-
знавала и потому не раз говорила: «Мне много дано, с меня
много и спросится, а с них нельзя требовать того, что с меня,
они не виноваты».

В ней было известное высокомерие, которое она тоже за
собой знала, но с теми, кого она очень любила или почитала,
она могла быть бесконечно смиренна. Так было в особенно-
сти с Сашей и с его женой, так как не только его, но и ее она
считала человеком совершенно исключительным по крупно-
сти ума и характера, по мудрому пониманию жизни и по об-
щей талантливости.

Очень презирала сестра бездарность, бесцветность и бур-
жуазность. Поэтому и прощала она многие грехи и пороки
за широту натуры, даровитость и самобытность. Рядом с ее
комнатой, за плохо заделанной дверью, жил некий беспут-



 
 
 

ный матрос, известный под именем Шурки; все, что дела-
лось за стеной, слышно было прекрасно, а сестра отличалась
еще исключительно чутким слухом. В течение трех лет она
изучила жизнь своего соседа до мелочей. А жизнь эта была
очень буйная и крайне предосудительная. Шурка был пья-
ница, спекулянт, развратник, ругатель, колотил свою сожи-
тельницу, дрался во время ночных попоек со своими гостя-
ми. Сестре случалось не спать по целым ночам, мучительно
задыхаясь и ворочаясь под пьяные песни и крики, битье по-
суды, швырянье стульев и откалывание плясовой под мотив
чьей-то залихватской гармоники. Иногда она пробовала сту-
чать в стену, просить, чтобы были потише, но это редко по-
могало. Очень страдала она от всей этой бесшабашной ком-
пании, часто мечтала о том, чтобы Шурка съехал, и серди-
лась на него, но стоило ему, бывало, днем и не в очень пья-
ном виде запеть своим сильным тенором какую-нибудь лю-
бовную или революционную песню, как все ее раздражение
пропадало. Она готова была по целым часам слушать это пе-
ние и говорила, что если Шурка уедет, ей будет жаль, потому
что другой жилец может оказаться буржуазным, а он талант-
ливый, широкий, удалой. Она рассказывала мне, как он, пья-
ный, каялся в своих грехах, вздыхал и плакал. «Нет, Шурка
– недурной человек, он ребенок», – говорила она. Что и го-
ворить, поразительно было слушать, с каким неподдельным
лиризмом и глубокой нежностью пел этот вечно пьяный дра-
чун и ругатель:



 
 
 

Ты услышишь протяжное пенье,
Как меня понесут хоронить,
Вспомни, вспомни, моя дорогая…
и т. д.

Откуда только брались у него эти задушевные ноты?
Последние полтора года своей жизни, уже после смерти

сына, Ал. Андр. жила все в той же атмосфере милого уюта,
изящества и порядка, она не опустилась, не давала себе по-
блажки и не поддавалась ни одолевавшей ее физической сла-
бости, ни искушению легко и быстро покончить свою посты-
лую и, как думала она, никому не нужную жизнь. «Кому я
такая нужна? Как ты можешь меня любить?» – говорила она.
Пока могла, она неутомимо работала, переписывала целые
тома рукописей своего сына. Читала она мало, чаще, конеч-
но, перечитывала стихи и прозу сына, да иногда евангелие.
Молиться совсем не могла, в церковь она давно уже переста-
ла ходить, говорила, что служба ее не трогает, и сердце ее
остается в церкви пустым, но прежде дома молилась, теперь
же потеряла и эту способность.

После удара стало еще труднее, работать уже было нель-
зя. Ее единственным развлечением, кроме редких и слиш-
ком утомительных для нее прогулок, было по целым часам
смотреть в окно. Вид на Пряжку, на которой живем мы,
очень красивый и оживленный, особенно летом в празднич-
ное время: с утра уже начинает сновать целая вереница ло-



 
 
 

док, бегают дети. Смотрела сестра на закаты, на розовые зо-
ри… Ложилась спать она по большей части рано и потому
почти не видела звезд. Много радости доставляли ей цветы,
которые она всегда особенно любила. Ей приносили их и мы
с Люб. Дм., и друзья, особенно Евг. Фед. Книпович и милый
Дм. Мих. Пинес86, который знал ее так недолго (около полу-
тора лет) и успел выказать ей за это время столько деликат-
ного внимания. Бывало, весь письменный стол ее заставлен
был букетами купальниц, сирени, ландышей и др. прекрас-
ных цветов. Сестра даже улыбалась, глядя на них, что вооб-
ще с ней не часто случалось. Друзья ее не забывали. Не мо-
гу не выразить своей особой благодарности за любовь к по-
койной сестре моей старым друзьям ее Евг. Павл. Иванову
и сестре его Map. Павл., писавшей ей по невозможности к
ней прийти такие трогательные, прекрасные письма, застав-
лявшие трепетать даже ее скорбное сердце, совсем отвыкшее
от радостных чувств. Говорю спасибо и М. Л. Толмачевой,
выказывавшей ей так много сочувствия, и всем молодым ее
друзьям, особенно Евг. Фед. Книпович, у которой было с
ней так много общего в понимании друг друга и Ал. Ал-ича,
и Сам. Мирон. Алянскому, выказавшему ей беспримерное
участие и любовь.

Под влиянием долгих скорбных дум о своей греховности,

86 Дмитрий Михайлович Пинес (1891–1937) был историком литературы, биб-
лиографом. Секретарь Вольфилы. Основной сферой его штудий было творче-
ство Андрея Белого.



 
 
 

о необходимости смириться и забыть все личное, – сестра
моя сильно смягчилась в последнее время, в ней появилось
что-то новое, какая-то покорность и даже тихость. И лицо
ее отражало эту перемену, становясь все более одухотворен-
ным и смягченным. Все больше и больше страдала она от
проявления своих болезней. Задыханье, бессонница, различ-
ные боли и другие тяжелые ощущения мучили ее непрестан-
но, но переносила она это все терпеливо. Всего тяжелее было
для нее чувство постоянного холода. Она согревалась только
у топящейся печки и вечно мучительно зябла. Со мной на-
едине она очень много говорила о смерти, радовалась, когда
ей становилось особенно дурно, и огорчалась, когда делалось
легче. Все боялась она, что переживет меня и даже Люб. Дм.:
«Я еще не готова к смерти, недостойна ее», – говорила она.
Но опасения ее были напрасны… В день ее смерти, на во-
прос лечившей ее докторши, чего она хочет, она отвечала:
«На кладбище». Немного погодя, она спросила меня: «Ско-
ро ли я умру?» Зная, что ей осталось всего несколько часов
жизни, я сказала: «Теперь уж скоро». И она заснула с видом
глубокого успокоения, даже с легкой улыбкой.

В гробу она поражала всех своим прекрасным, спокойным
выражением. Ее лицо побледнело, стало моложе, красивее.
«Она от мук помолодела, вернув бывалую красу» 87. Так пе-
ло у меня в душе словами ее сына. Друзья разукрасили гроб
ее цветами. Люб. Дм. расположила их с присущим ей одной

87 Слегка измененная цитата из стихотворения «Успение» (1909).



 
 
 

вкусом. Мы похоронили мать Блока по ее завету против мо-
гилы сына. Их кресты смотрят друг на друга, и по ее завеща-
нию, найденному у нее в столе, на ее кресте обозначена фа-
милия не только второго, но и первого ее мужа, чтобы уве-
ковечить и после смерти ее причастность к сыну, к ее доро-
гому ребенку.



 
 
 

 
Заключение

 
В своем неполном очерке я старалась показать, что было

своеобразного в душевном и духовном облике матери Блока.
Знаю, что я не сказала много, что было бы можно сказать,
но в душе моей толпится столько воспоминаний и мыслей,
что мне пока еще трудно облечь их в стройную форму. И все
же думаю я, что недаром мы были так близки с покойной
и кое-что ей, именно ей, присущее мне удалось передать и
объяснить всем тем, хотелось заглянуть в ее душу.

В заключение я скажу еще несколько слов, которыми по-
пытаюсь дать более верное освещение той картины, которую
я нарисовала. Боюсь, что, обнажая язвы души моей покой-
ной сестры, я впала в односторонность и не сумела передать
всего синтеза этой сложной души и ее истинной сущности.
Во избежание того, что облик матери Блока во вторую по-
ловину ее жизни может показаться слишком болезненным,
мрачным и темным, я должна сказать, что способность радо-
ваться прекрасному во всех смыслах этого слова не покида-
ла ее до конца жизни. Не только природа, вид зелени, неба,
цветов и высокое в искусстве, но и всякое проявление благо-
родства, бескорыстной любви и возвышенных стремлений в
человеке – будь то частный или общий случай – было для нее
источником подлинных, живых радостей. Но, помимо это-
го, она отличалась такой богатой жизнью духа, такой неувя-



 
 
 

даемой молодостью души, что эта старая, сломленная горем
мать до последних дней своей жизни привлекала к себе мо-
лодых, которые искали у нее оживляющего влияния и выхо-
дов к свету. На них неотразимо действовала та атмосфера
святой тревоги и вечного бунта, которая ее окружала. В ней
всегда жил революционный дух. Она никогда не мирилась с
тем, что ей претило.

Прибавлю к этому, что она была целомудренна и горда
в высшем смысле этого слова. Она никогда не жаловалась
на свои страдания, как душевные, так и физические. Толь-
ко я одна знала, что она чувствует. Перед всеми остальными
(за самыми редкими исключениями) она прятала свои муки,
делая это инстинктивно, почти невольно, и всегда являлась
бодрой и живой, готовой идти навстречу другой душе. Ес-
ли бы она производила впечатление темное, мрачное, кто бы
пошел к ней со своими заветными чувствами и мыслями?
Кто бы стал искать у нее поддержки? А между тем к ней шли
и уходили от нее ободренные, зараженные ее духовной силой
и теми светлыми возможностями, которые она умела пока-
зать в будущем. Так было в последние годы ее жизни, а что
же сказать о том времени, когда она была еще сравнитель-
но молода? В годины самых мрачных раздумий и разочаро-
ваний ей случалось предаваться самому непосредственному
веселью. Особенно весела бывала она с детьми. Она оживля-
ла их игры, смешила их, придумывала тысячу милых глупо-
стей и делалась с ними сама как дитя, забывая все свои мрач-



 
 
 

ные думы. Да и всякое общество, в которое являлась она в
то время, она оживляла своим присутствием: или пробужда-
ла веселость, или поднимала какие-нибудь вопросы, возбуж-
давшие споры, но всегда умела расшевелить стоячую воду и
зажечь те искры, которые дремлют на дне почти всякой ду-
ши. Этими словами закончу я свое заключение в надежде,
что мне удалось смягчить те резкие тени, которые могли бы
исказить облик матери Блока, столь близкой ему по духу и
по натуре.

14 июня 1923 года



 
 
 

Комментарии
1.
Университетский ботанический сад устроен моим отцом
в конце шестидесятых годов на большом участке,
который удалось ему отвоевать для университета от плаца
Павловского училища. Сад окружен с 3-х сторон каменной
стеной. Пройти в него можно с университетского двора, из
дальнего его конца, примыкающего к бирже. Он разделен
на две равные части. Посередине построен трехэтажный
ботанический дом с аудиториями для студентов, кабинетами
профессоров и квартирой садовника. К нему примыкает
оранжерея. В левой части сада был разбит настоящий
сад с разнообразными деревьями, дорожками, прудом и
горкой, тут же были и прекрасные цветники. В другой
части сада было ныне запущенное учебное поле, состоявшее
из многочисленных квадратов, засаженных растениями
всевозможных пород, по которым учились студенты. Отец
мой состоял директором сада, причем не получал за это
никакого жалованья, но в виде некоторой компенсации
пользовался растениями из оранжерей и цветами из сада.

2.
Стихотворение ориентировано на стихи и афоризмы
Козьмы Пруткова. Первая строфа использует традиционную
форму его афоризмов, напр.: «Слабеющие глаза всегда
уподоблю старому потускневшему зеркалу, иногда



 
 
 

даже надтреснутому»; последняя строфа перепевает
заключительную строфу стихотворения «Честолюбие»:

3.
Речь идет о вечере памяти Пушкина, на котором Блок
читал речь «О назначении поэта», Владислав Фелицианович
Ходасевич (1886–1939) – речь «Колеблемый треножник», а
литературовед Борис Михайлович Эйхенбаум (1886–1959) –
доклад «Проблемы поэтики Пушкина». Письмо датировано,
очевидно, по старому стилю (ср. с письмом А. А. Кублицкой-
Пиоттух к М. П. Ивановой от 16 февраля 1921 – ЛН, т. 92,
кн. 3, с. 519). Описание первого вечера см.: Свидетельство
очевидца. Дневниковые записи Е.  П.  Казанович. Публ.
А.  Конечного и В.  Сажина.  – «Литературное обозрение»,
1980, N 10, с.  108–109; Владислав Ходасевич. Некрополь.
Брюссель, 1939, с. 123–126. Описание второго вечера в Доме
литераторов см. в дневнике К. И. Чуковского (ЛН, т. 92, кн.
2, с. 254).
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