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Аннотация
«Взяв на себя трудную задачу написать биографию Ал. Блока,

я предупреждаю заранее, что это не более как несовершенная
попытка дать краткий очерк жизни поэта, дополняющий
воспоминания его современников. Он родился и жил до девяти
лет в доме моего отца (своего деда). Мне, как тетке его, связанной
близкой дружбой с его матерью, известны многие факты его
жизни. Поэтому я и взяла на себя смелость писать о нем именно
теперь, когда его полная биография не может быть написана по
вполне понятным причинам…»
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Мария Андреевна Бекетова
Александр Блок.

Биографический очерк
Посвящаю эту книгу матери поэта

 
От автора

К первому изданию

 
Взяв на себя трудную задачу написать биографию Ал.

Блока, я предупреждаю заранее, что это не более как несо-
вершенная попытка дать краткий очерк жизни поэта, допол-
няющий воспоминания его современников. Он родился и
жил до девяти лет в доме моего отца (своего деда). Мне, как
тетке его, связанной близкой дружбой с его матерью, извест-
ны многие факты его жизни. Поэтому я и взяла на себя сме-
лость писать о нем именно теперь, когда его полная биогра-
фия не может быть написана по вполне понятным причинам.

М. Б.
1922 г.



 
 
 

 
От автора

Ко второму изданию

 
Книга, выходящая ныне в изд. «Academia», была издана

впервые в 1922 г. в Берлине. Она печатается в несколько из-
мененном и исправленном виде. Цитаты из писем Блока за-
ново сверены с текстом.

К книге приложен «Указатель»1, составленный К… С. Ла-
бутиным2.

М. Б.
Октябрь 1929 г.

1 Указатель в настоящее издание не включен. (Прим. ред.)
2 Карп Сергеевич Лабутин (1895-после 1941) не был посторонним Блоку че-

ловеком. Он был знаком с поэтом, делился с ним книжными находками, напи-
сал воспоминания о Блоке (сохранились лишь частично). См.: ЛН, т. 92, кн. 3,
с. 95–96.



 
 
 

 
Глава первая

 
Фамилия Александра Александровича Блока – немецкая.

Его дед по отцу вел свой род от врача императрицы Елиза-
веты Петровны, Ивана Леонтьевича Блока, мекленбургско-
го выходца и дворянина, получившего образование на меди-
цинском факультете одного из германских университетов и
прибывшего в Россию в 1755 году.

Врач Иван Леонтьевич Блок принимал участие в семилет-
ней войне. При Екатерине II он был лейб-хирургом и сопро-
вождал Павла за границу. При Павле пожаловано ему было
в Ямбургском уезде имение. В словаре Плюшара3 против его
имени стоит краткое – литератор.

Сын его, Александр Иванович, занимавший различные
придворные должности при Николае I, был особенно взыс-
кан милостями этого царя, который наградил его нескольки-
ми имениями в разных уездах Петербургской губернии.

Впоследствии все его огромное состояние распределилось
между членами многочисленной семьи, состоявшей из четы-
рех сыновей и четырех дочерей, а до следующего поколения
дошло уже в значительно уменьшенном виде.

Один из четырех сыновей Александра Ивановича Блока,
Лев Александрович, был родной дед поэта. Все его братья

3 Имеется в виду издававшийся А. А. Плюшаром «Энциклопедический лекси-
кон» (СПб., 1835–1841; вышло 17 томов).



 
 
 

начали свою карьеру с военной службы, а Константин про-
должал ее и до конца, приняв в свое время участие в Турке-
станском и Турецком походах4.

Лев Александрович получил образование в Училище пра-
воведения5. Его школьными товарищами были Победонос-
цев и Иван Сергеевич Аксаков. По окончании курса он слу-
жил в сенате, был послан на ревизию и получил звание ка-
мер-юнкера. Затем гдовское дворянство выбрало его своим
предводителем; в один из своих наездов в город Псков он
познакомился с семьей тамошнего губернатора Черкасова и
женился на одной из его дочерей, Ариадне Александровне,
девушке необычайной красоты.

Прадед поэта, Александр Львович Черкасов, судя по скуд-
ным сведениям, дошедшим до нашего времени, слыл чело-
веком из ряда вон деспотичным и жестоким. Портретов его
не осталось, а только один силуэт, передающий профиль кра-
савца. Александр Львович служил в Сибири. Все его четыре
дочери получили домашнее образование.

К сведениям о дедушке Льве Александровиче мы приба-
вим, что, уже будучи женатым и отцом двух сыновей, Алек-
сандра и Петра, он получил назначение председателя нов-
городской казенной палаты. Старший сын его, Александр

4 Туркестанский поход – ряд военных действий русских войск в Туркестане в
1864–1873 гг.; Турецкий поход – Русско-турецкая война 1877–1878 гг.

5 Училище правоведения – привилегированное высшее учебное заведение в Пе-
тербурге. Л. А. Блок окончил его в 1843 г. И. С. Аксаков окончил училище в
1842 г., а К. С. Победоносцев – в 1846 г.



 
 
 

Львович, отец поэта, учился и кончил курс в новгородской
гимназии. А следующее назначение Лев Александрович по-
лучил уже в Петербург – на должность вице-директора де-
партамента таможенных сборов. Семья поселилась на казен-
ной квартире на набережной Невы, на Васильевском остро-
ве, у самого Дворцового моста.

Бабушка поэта, Ариадна Александровна, была добрая и
смиренная мать семейства. Жизнь ее не может быть назва-
на счастливой, так как муж ее отличался нравами ловеласа и
был скуповат. Конец своей жизни, после смерти мужа, умер-
шего в психиатрической лечебнице, она провела в семье до-
чери, среди любимых внучат.

У Льва Александровича и Ариадны Александровны, кро-
ме старшего сына Александра, было еще два сына, Петр и
Иван, и дочь Ольга.

Петр Львович кончил курс на юридическом факультете
Петербургского университета. Во время Турецкой войны он
поступил добровольцем в один из стрелковых полков. По-
том, женившись, служил по министерству финансов, а всю
остальную свою жизнь посвятил адвокатуре. Это был чело-
век, любивший литературу, любивший поэтов и музыку. Мо-
лодые Блоки, все четверо, отличались большой музыкально-
стью: Александр Львович и Ольга Львовна играли на форте-
пиано, Петр Львович – на скрипке, Иван Львович – на вио-
лончели. Здесь интересно отметить одну особенность Петра
Львовича. Он был почти лишен музыкального слуха и при



 
 
 

этом наделен музыкальной памятью и редким чувством рит-
ма, что позволяло ему передавать своим странным голосом
целые оперы, такие, как «Руслан» Глинки, давая о них пол-
ное понятие. И интересно в этом то, что тоже, почти бук-
вально, можно сказать о его родном племяннике: он точно
так же был лишен музыкального слуха и отличался порази-
тельным чувством ритма. Я говорю, конечно, о поэте.

Тетка поэта, Ольга Львовна, вышла замуж очень рано. У
нее была обширная семья, в том числе дочери Ольга и Соня,
милые девушки, которые дружили с Александром Алексан-
дровичем в пору его студенчества [1].

Об отце поэта, Александре Львовиче, я буду говорить
дальше. Вообще же о семье Блоков пришлось мне сказать
немного, так как лично я их почти не знала.

Со стороны матери Александр Александрович Блок – чи-
сто русский. Мать его – дочь профессора Петербургско-
го университета, известного ректора и поборника высшего
женского образования Андрея Николаевича Бекетова, кото-
рый был женат на Елизавете Григорьевне Карелиной, доче-
ри Григория Силыча Карелина, чрезвычайно талантливого и
энергичного исследователя Средней Азии.

Дед мой Николай Алексеевич Бекетов, большой барин и
очень богатый помещик, владел несколькими имениями в
Саратовской, Пензенской и Рязанской губерниях. В молодо-
сти служил во флоте, но вскоре вышел в отставку, женился и
поселился в деревне. Жена его (урожденная Якушкина, пле-



 
 
 

мянница декабриста) рано умерла, оставив дочь и трех сыно-
вей. Первое время после ее смерти детей воспитывала швей-
царка, мадам Фурнье, очень добрая женщина, которая суме-
ла заменить сиротам рано умершую мать. Дальнейшее вос-
питание они получили в Петербурге. Дочь Екатерина Нико-
лаевна, отданная в Смольный институт, по окончании курса
вернулась к отцу. Старший сын, Алексей Николаевич, кон-
чил курс в Инженерном училище, но впоследствии отдал-
ся земской деятельности и много лет кряду занимал место
председателя пензенской губернской управы. Младшие сы-
новья получили университетское образование. Из Николая
Николаевича вышел известный химик, впоследствии акаде-
мик. Отец мой избрал своей специальностью ботанику. Все
три брата проявляли склонность к общественной деятельно-
сти и восприняли гуманные идеи сороковых годов.

К тому времени, как дети закончили свое образование,
дед мой разорился и потерял почти все состояние, так что
сыновья должны были существовать, уже не рассчитывая на
поддержку отца. Сам он дожил свой век в той самой Алфе-
рьевке, где выросли его дети, до конца своих дней поддержи-
вая старый порядок, с многочисленной дворней, тремя по-
варами и тонкими обедами.

Отец мой Андрей Николаевич был самый живой, разно-
сторонний и яркий из братьев Бекетовых. В ранней моло-
дости он увлекался фурьеризмом, одно время серьезно за-
нимался философией, изучая Платона, был далеко не чужд



 
 
 

литературе, уже в старости зачитывался Толстым и Турге-
невым, второй частью Гетева Фауста. В общественной дея-
тельности он проявил большую энергию и страстность. Вре-
мя его ректорства оставило очень яркий след в истории Пе-
тербургского университета. Особенно многим обязаны ему
студенты, в организацию которых он внес совершенно новые
элементы. Ни один ректор ни до, ни после него не был так
близок с молодежью. Между прочим, он то и дело тревожил
полицейские власти, хлопоча об освобождении студентов,
сидевших в доме предварительного заключения. Его энергия
и настойчивость в этом направлении были столь неутомимы,
что он добился однажды необычайного результата: по его хо-
датайству один студент четвертого курса, сидевший в крепо-
сти, получил разрешение держать выпускные экзамены, яв-
ляясь в университет под конвоем, и таким образом кончил
курс и получил кандидатский диплом.

Что касается деятельности моего отца по части высшего
женского образования, то можно смело сказать, что он был
его создателем с самого начала возникновения этого тече-
ния. Очень немногие знают, что Бестужевские курсы назва-
ны не Бекетовскими только потому, что во время их откры-
тия отец был на плохом счету в высших сферах, где у него
создалась репутация Робеспьера.

Весь облик отца был симпатичен и обаятелен. Доброта,
высокое благородство, искренность, детская непосредствен-
ность и доверчивость составляли главные черты его привле-



 
 
 

кательного характера. Живой, горячий, ласковый, он был
всеобщим любимцем не только в собственной семье, но и в
родне жены. Любили его и товарищи-профессора и еще бо-
лее студенты и ученики, которых у него было великое мно-
жество. Даровитость его проявлялась и в научных работах,
и в чтении лекций, которые привлекали массу слушателей.
Он говорил на трех языках, рисовал карандашом и пером,
сочинял своим детям веселые сказки, которые тут же и ил-
люстрировал бойкими, смелыми рисунками.

Дед мой по матери был человек замечательный. Еще мо-
лодым артиллерийским поручиком он приобрел солидные
знания по всем отраслям естественных наук. Его военная
карьера не удалась из-за смелой шутки по адресу Аракчее-
ва, который сослал его в город Оренбург. Здесь он женил-
ся на местной уроженке, красавице и умнице Сашеньке Се-
меновой (дочери отставного офицера одного из гвардейских
полков), получившей образование и воспитание в петербург-
ском пансионе мадам Шредер, где преподавали, между про-
чим, такие учителя, как Плетнев и Греч6.

Блестящие способности и образование артиллерийского
поручика обратили на себя внимание двух оренбургских во-
енных губернаторов. По их поручению он совершил ряд пу-
тешествий по Средней Азии, будучи прикомандирован к ми-

6 Петр Александрович Плетнев (1792–1865) – литератор, профессор и ректор
Петербургского университета; Николай Иванович Греч (1787–1867) – литератор,
журналист, автор наиболее известных в начале XIX в. пособий по русскому языку
и истории русской литературы.



 
 
 

нистерству иностранных дел. Все четыре его дочери роди-
лись в Оренбурге. Младшая – Елизавета Григорьевна – бу-
дущая бабушка Александра Александровича.

Из Оренбурга семья Карелиных переселилась в Москов-
скую губернию, где было куплено имение Трубицыно. Сам
Карелин продолжал путешествовать, исследуя Сибирь. Он
по нескольку лет кряду оставлял семью и только изредка на-
езжал в деревню, внося в домашнюю обстановку разнообра-
зие и праздничное оживление. В один из таких наездов он
пробыл в Трубицыне пять лет кряду, после чего навсегда по-
кинул жену и детей и прекратил свои путешествия, продол-
жая заниматься наукой и живя в городе Гурьеве, где и скон-
чался.

Жизнь семьи Карелиных в отсутствие отца шла довольно
монотонно. Средства были небольшие, жили скромно. Ино-
гда мать отпускала одну из дочерей в Москву – погостить у
знакомых.

Александра Николаевна Карелина, женщина властная и
суровая, воспитывала дочерей по-спартански и не баловала
их лаской, но зато выработала в них сильные характеры и са-
мостоятельность. Образовать их помог ей муж. Взамен учи-
телей, на которых не было средств, он составил для дочерей
прекрасную библиотеку из русских, французских и немец-
ких классиков и научных сочинений на французском языке.

Этой библиотекой воспользовалась главным образом его
меньшая и любимая дочь Лиза (наша будущая мать), более



 
 
 

всех походившая на отца нравом и даровитостью. Когда, по
обычаю того времени, для пополнения средств мать стала
брать к себе дочерей богатых бар для обучения их наукам,
все эти барышни предоставлялись Лизе, которая уже в пят-
надцать лет учила их, между прочим, истории и географии.
В юности она порядком страдала от суровых педагогических
приемов Александры Николаевны, но в более зрелом воз-
расте ее отношения с матерью стали самые дружеские.

Бабушка Александра Николаевна очень любила моего от-
ца и всю нашу семью. Сама она к старости очень смягчилась
и за ласку готова была поступиться многим. Она по целым
годам жила у нас в доме и оставила у всех самые лучшие
воспоминания. Это была женщина старого закала, но отсут-
ствие мелочности и такт помогали ей жить и в новых услови-
ях, никого не угнетая своей особой. До покупки своего Шах-
матова мы часто бывали летом в Трубицыне. Предоставив
хозяйство старшей незамужней дочери, бабушка А. Н. про-
водила остаток жизни за чтением и рукоделием. До старости
помнила она державинские оды, прекрасно знала француз-
ский и немецкий языки и всему предпочитала Шиллера и
Ламартина. Старшая наша тетка Софья Григорьевна также
близка была к нашему дому. Единственная из сестер Карели-
ных, оставшаяся в девицах, она обожала свою мать, которая
и умерла у нее на руках в глубокой старости. Ее необыкно-
венная доброта, общительность, простое и светлое отноше-
ние к жизни и легкий характер, при способности к самоот-



 
 
 

вержению, создали ей массу друзей в широком кругу семьи
и знакомых. Она любила жизнь в ее простых проявлениях –
в людях, в природе, была глубоко религиозна. Любила также
живопись и литературу, своей наивной и чуткой душой чуя-
ла лирику Тютчева, а впоследствии и Блока. И она, и мать ее
играли в жизни его известную роль, о которой будет сказано
ниже.

Наша мать, бабушка Александра Александровича, была
выдающаяся женщина. Своеобразная, жизненная, остроум-
ная и веселая, она распространяла вокруг себя празднич-
ную и ясную атмосферу. Способностями отличалась разно-
сторонними и блестящими. Без всякой посторонней помо-
щи выучилась говорить и писать по-французски, по-англий-
ски, по-немецки. Знала также итальянский и испанский язы-
ки. Страстно любила литературу, много читала, помнила на-
изусть массу стихов русских и иностранных поэтов и при
первой возможности занялась переводами, вкладывая в это
дело много увлечения и таланта. Ее переводы отличаются
свежестью и разнообразием оборотов. Особенно удавались
ей диалоги и юмористические сцены. Работоспособность ее
была изумительна. Она работала чрезвычайно быстро и, да-
же не перечитав своей рукописи, написанной твердым и чет-
ким почерком, прямо из-под пера отправляла ее в типогра-
фию. По свидетельству внука, Александра Александрови-
ча, «некоторые из ее многочисленных переводов остаются и
до сих пор лучшими». (См. его автобиографию в «Русской



 
 
 

литературе XX века», под ред. Венгерова). Между прочим,
она мастерски читала вслух, особенно комические вещи, и
страстно любила театр. В молодости писала много стихов и
слагала их с необычайной легкостью, но печатала только пе-
реводы.

Вкус к литературе и хорошему русскому языку передала
она нам, дочерям. Три из них (всех нас было четыре) так
или иначе проявили себя в литературе. Все мы писали стихи
и занимались переводами и компиляциями, но только стар-
шая сестра Екатерина Андреевна, по мужу Краснова, оста-
вила после себя два тома оригинальных произведений: один
в стихах, другой в прозе7. Александра Андреевна, мать по-
эта, печатала только детские стихи и переводы в прозе и сти-
хах.

Вдобавок ко всему прочему наша мать была чрезвычай-
но способная музыкантша. Страстно любя музыку, она само-
учкой выучилась играть на фортепиано и бойко исполняла
трудные сонаты Бетховена и пьесы Шопена, причем испол-
нение ее отличалось выразительностью и отчетливостью. В
нашей семье наклонности и вкусы матери преобладали. Отец
не передал склонности к естественным наукам ни одной из
своих четырех дочерей. Все мы предпочитали искусство и
литературу, но унаследовали от отца большую любовь к при-

7 Бекетова Е. А. Стихотворения. СПб., 1895; Бекетова Е. А. (Краснова). Рас-
сказы. СПб., 1896. Обе книги сохранились в библиотеке Блока (Библиотека, вып.
1, с. 27).



 
 
 

роде.
Мать воспитала в нас уважение к труду и стойкость в

перенесении невзгод и физических страданий. Но вместе с
этим передала и романтику, которой окрашивала все явле-
ния жизни. Можно смело сказать, что мы родились и вырос-
ли в атмосфере романтизма.

Общим свойством моих родителей было пренебрежение к
земным благам и уважение к духовным ценностям. Бедность,
которую испытали они в первые годы своего брака, перено-
сили они легко и весело. Ложный стыд и тщеславие были им
чужды. Пошлость, скука и общепринятая шаблонность со-
вершенно отсутствовали в атмосфере нашего дома.

Таков был дух той семьи, в которой воспитывался поэти-
ческий дар Александра Блока [2].



 
 
 

 
Глава вторая

 
Семья Блоков не имела на поэта непосредственного вли-

яния, но он, несомненно, унаследовал от нее некоторые чер-
ты. Я уже упоминала о музыкальности. Отец поэта был та-
лантливейший пианист с серьезными вкусами. Его любимца-
ми были Бетховен и Шуман. Об его игре не раз упомянуто в
поэме «Возмездие». Мне остается прибавить лишь несколь-
ко слов: исполнение Александра Львовича отличалось точ-
ностью, свободой, силой. Но главное его обаяние заключа-
лось в какой-то стихийно-демонической страстности; полу-
чалось впечатление вдохновенного порыва, стремительного
полета, не передаваемого словами. Музыкальность отца, по-
видимому, претворилась в сыне особым образом. Она сказа-
лась в необычайной музыкальности его стиха и в разнообра-
зии ритмов.

Наружностью поэт походил на Блоков. Больше всего на
деда Льва Александровича. На отца он похож был только
сложением и общим складом лица. Александр Львович один
из всей семьи вышел в Черкасовых. Так же, как и мать, был
он брюнет с серо-зелеными глазами и тонкими чертами ли-
ца; черные, сросшиеся брови, продолговатое, бледное лицо,
необыкновенно яркие губы и тяжелый взгляд придавали его
лицу мрачное выражение. Походка и все движения были рез-
ки и порывисты. Короткий смех и легкое заикание сообщали



 
 
 

какой-то особый характер его странному, нервному облику.
Так же, как и сын, он отличался большой физической силой
и крепким здоровьем. Это был человек с большим и своеоб-
разным отвлеченным умом и тонкими литературными вку-
сами. Его любимцами были Гете, Шекспир и Флобер. Из рус-
ских писателей он особенно любил Достоевского и Лермон-
това. К «Демону» у него было особенное отношение. Он ис-
ключительно ценил не только поэму Лермонтова, но и оперу
Рубинштейна, которую знал наизусть и беспрестанно играл
в собственном своем переложении.

Избранная им научная профессия (он был профессо-
ром государственного права) не соответствовала его художе-
ственным наклонностям и широким стремлениям. Придавая
громадное значение форме, он считал себя учеником Флобе-
ра и свои научные труды обрабатывал в его стиле. Последние
двадцать лет жизни он трудился над сочинением, посвящен-
ным классификации наук, что, разумеется, далеко переходит
за пределы его специальности, но так и не закончил этого
труда. Говоря словами его сына, «свои непрестанно разви-
вавшиеся идеи он не сумел вместить в те сжатые формы, ко-
торых искал; в этом искании сжатых форм было что-то су-
дорожное и страшное, как во всем душевном и физическом
облике его» (Александр Блок. Автобиография. «Русская ли-
тература XX века». 1890–1910).

Сын унаследовал от отца сильный темперамент, глубину
чувств, некоторые стороны ума. Но характер его был иного



 
 
 

склада: в нем преобладали светлые черты матери и деда Бе-
кетова, совершенно несвойственные отцу: доброта, детская
доверчивость, щедрость, невинный юмор. Мрачный, демо-
нический облик Александра Львовича вместе с присущим
ему обаянием в общем верно очерчен в поэме «Возмездие».
Я должна оговорить только то, что касается художествен-
ного вымысла: роман между отцом и матерью происходил
не совсем так, как изобразил его поэт, и самый облик отца
несколько идеализирован. Но III глава есть точное воспро-
изведение действительности.

Возвращаюсь к своему рассказу.
Когда семья Блоков переселилась в Петербург, Александр

Львович поступил на юридический факультет Петербургско-
го университета и был одним из выдающихся учеников по-
койного профессора А. Д. Градовского. Из числа его товари-
щей назовем ныне покойного профессора Коркунова и про-
фессора Бершадского [3].

В годы студенчества Александр Львович, которому была
чужда атмосфера родительского дома, покинул семью и, пе-
реселившись в меблированную комнату, стал содержать себя
уроками. Попав «на кондицию» в богатую семью Бибиковых,
состоявшую из матери-вдовы и двух ее сыновей-подростков,
он побывал с ними за границей, посетил Швейцарию и Ита-
лию. Но потом снова вернулся в родную семью и блестяще
окончил курс университета.

Все это происходило в семидесятых годах прошлого сто-



 
 
 

летия, когда в Петербурге блистала известная общественная
деятельница, красавица Анна Павловна Философова8. На ее
вечерах бывал и Александр Львович. Там встречался он с
Достоевским, которого поразила наружность молодого че-
ловека. Как говорили тогда, Достоевский собирался изобра-
зить его в одном из своих романов в качестве главного дей-
ствующего лица9.

В те же годы в нашей бекетовской семье подрастала тре-
тья дочь Ася (Александра Андреевна) – будущая мать поэта.
В семье ее все любили. Была она добрая, ласковая и необык-
новенно веселая девочка. Ее проказы и шалости оживляли
весь дом и смешили нас, сестер, до упаду. Но все это ужива-
лось с капризным, причудливым характером, что объясня-
лось ее нервностью и крайней впечатлительностью. В натуре
ее замечались странности, которые проявились в четырна-
дцатилетнем возрасте при одном, казалось бы, незначитель-
ном случае ее жизни, неожиданно обнаружив какие-то под-
сознательные глубины ее своеобразной и сложной натуры.

Однажды, прекрасным августовским вечером, она вместе
с теткой и сестрами отправилась прокатиться по Неве на
ялике. И мимо этого ялика проплыл утопленник. Его несло

8 Анна Павловна Философова (1837–1912) – известная общественная деятель-
ница, выведенная в поэме «Возмездие» под именем Анны Павловны Вревской.
О ней см.: Сборник памяти Анны Павловны Философовой, т. 1–2, Пг., 1915.

9 О внимании Достоевского к личности А. Л. Блока поэт писал в поэме «Воз-
мездие» (III, 321). Свидетельство М. А. Бекетовой о намерении Достоевского
сделать его героем романа является уникальным.



 
 
 

течением. Вид его тела, намокшей розовой рубахи и слип-
шихся волос произвел на девочку потрясающее впечатление:
она едва дошла до дому, и тут на нее напала такая слабость,
что она буквально не могла держаться на ногах: приходи-
лось водить ее под руки, поднимать со стула. Матери не бы-
ло в городе. Ее заменяла тетка, которая сердилась на Асю,
принимая ее поведение за шалость или притворство. Но де-
вочке было не до шуток: весь ее организм был охвачен ка-
ким-то странным недугом. Дня три она не могла ни есть, ни
спать, смотрела перед собой неподвижным взглядом и мол-
чала. Весь мир приобрел для нее особую окраску, все потеря-
ло смысл, как бы перестало существовать. Это не было чув-
ство страха или жалости, а какой-то бессознательный, ми-
стический ужас перед трагедией жизни и неотвратимостью
рока. Если б она могла в то время осознать и оформить свои
ощущения, она выразила бы их одним вопросом: «Если так,
зачем жить?»

Такова была эта веселая девочка, самая ребячливая и без-
заботная из своих сестер. Детского в ней было очень много,
и долго оставалась она еще совершенным ребенком, но слу-
чая с утопленником никогда не забывала.

Училась Ася довольно плохо. Она ненавидела всякую
«учебу», систематичность. В гимназии ее считали пустой,
даже глупой, но ошибочно… Больше всего любила она при-
роду и литературу, особенно лирику, поэзию.

Была очень религиозна и еще в детстве мечтала о детях,



 
 
 

о материнстве.
В шестнадцать лет из некрасивой девочки Ася преврати-

лась в очаровательную девушку. Своей женственной граци-
ей, стройностью, хорошеньким свежим лицом и шаловли-
вым кокетством она привлекала сердца.

Однажды пригласила ее на танцевальный вечер товарка
по гимназии, некая Сашенька Озерецкая, дочь университет-
ского инспектора, занимавшего казенную квартиру этажом
ниже нашей. Родители ничего не имели против. Ася очень
любила танцевать и охотно отправилась на вечер. Вернув-
шись домой довольно поздно, когда я поджидала ее, лежа в
постели, она тут же рассказала мне, что на вечере за ней все
время ухаживал Александр Львович Блок, очень красивый
и интересный молодой человек. Этот вечер решил ее судь-
бу. Ася не подозревала, какое сильное впечатление она про-
извела на Александра Львовича. Ища случая встретиться с
нею, он взял ложу в оперу на «Демона» для семьи Озерец-
ких с тем условием, что будет приглашена Ася Бекетова. Она
очень удивилась, увидав его в опере. Он не отходил от нее
весь вечер.

Вскоре после этого отец был выбран ректором Петер-
бургского университета. Осенью мы переселились на новую
квартиру на набережной Невы, в ректорский дом, который
весь отдавался в распоряжение ректора. В нижнем этаже по-
мещались столовая и комнаты родителей. Тут же в особой
комнате жила на покое старая няня. В верхнем этаже – мы,



 
 
 

сестры и наша бабушка Александра Николаевна Карелина.
Тут же была гостиная и белая зала с большим камином и
окнами на Неву; здесь стоял рояль. Обстановка была скром-
ная. С самого начала сезона пошли субботние вечера, на ко-
торые собиралось иногда до ста человек студентов и кое-кто
из профессоров, не считая барышень и дам. Пили чай с бу-
тербродами, фруктами и домашним вареньем – ни вина, ни
ужина не полагалось по недостатку средств, но это не меша-
ло очень весело проводить время.

Внизу у ректора толковали о политике и обсуждали фило-
софские вопросы, наверху играли в petits jeux10, занимались
музыкой, пением, танцами.

В этом году Александр Львович Блок стал бывать у нас в
доме. Его настойчивое ухаживание кончилось тем, что Ася
еще до окончания курса гимназии стала его невестой.

Кстати сказать, перед самыми выпускными экзаменами
родители взяли ее из гимназии по совету доктора, который
нашел у нее порок сердца и счел учение для нее вредным.

Александр Львович, который по окончании курса был
оставлен при университете, получил кафедру приват-доцен-
та государственного права в Варшавском университете. Лек-
ции должны были начаться с осени следующего года. Таким
образом, он имел возможность остаться в Петербурге до кон-
ца сезона, мог ежедневно видеться с невестой и большую
часть лета провел в нашем подмосковном Шахматове. Осе-

10 игры «по маленькой ставке» (фр.).



 
 
 

нью он уехал в Варшаву, так как свадьбу решено было от-
праздновать в январе того же сезона.

Тогда уже, во время жениховства, обнаружил он свой тя-
желый характер. Теперь еще рано обнародовать все подроб-
ности этой семейной драмы11. Скажу только, что младший
брат Александра Львовича, Иван Львович, человек очень
добрый, горячо отговаривал сестру от этого брака, предвидя
последующие несчастья, но это ни к чему не повело. Судь-
ба ее была решена: 7 января 1879 года, восемнадцати лет от
роду, она обвенчалась с Александром Львовичем в универ-
ситетской церкви. Ему было 27 лет. В тот же вечер молодые
уехали в Варшаву, где прожили вместе около двух лет.

Жизнь сестры была тяжела. Любя ее страстно, муж в то
же время жестоко ее мучил, но она никому не жаловалась.
Кое-где по городу ходили слухи о странном поведении про-
фессора Блока, но в нашей семье ничего не знали, так как по
письмам сестры можно было думать, что она счастлива. Пер-
вый ребенок родился мертвым. Мать сильно горевала, меч-
тала о втором.

Между тем Александр Львович писал магистерскую дис-
сертацию. Окончив ее осенью 1880 года, он собрался ехать
для защиты ее в Петербург. Жену, уже беременную на вось-
мом месяце, взял с собой. Молодые Блоки приехали прямо
к нам. Сестра поразила нас с первого взгляда: она была по-
чти неузнаваема. Красота ее поблекла, самый характер изме-

11 Книга писалась при жизни матери Блока.



 
 
 

нился. Из беззаботной хохотушки она превратилась в тихую,
робкую женщину болезненного и жалкого вида.

Диспут кончился блестяще, магистерская степень была
получена; приходилось возвращаться в Варшаву. Но на вре-
мя родов отец уговорил Александра Львовича оставить же-
ну у нас. Она была очень истощена, и доктор находил опас-
ным везти ее на последнем месяце беременности, тем более
что Александр Львович стоял на том, чтобы ехать без всяких
удобств, в вагоне третьего класса, находя, что второй класс
ему не по средствам.

В конце концов он сдался на увещания, оставил жену и
уехал один.



 
 
 

 
Глава третья

 
Между тем жизнь в доме шла своим чередом. Субботние

вечера не прекращались, было по-прежнему шумно и весе-
ло.

В одну из таких суббот Александра Андреевна почувство-
вала приближение родов, а к утру воскресенья 16 ноября
1880 года у нее родился сын – будущий поэт и свет ее жизни.

Никто из гостей не подозревал, какое великое событие
происходит в боковой спальне верхнего этажа, выходившей
на университетский двор. Первая, принявшая дитя на свои
руки, была его прабабушка Александра Николаевна Карели-
на. Она держала его, пока остальные хлопотали подле осла-
бевшей родильницы.

Мальчик родился крупный и хорошо сложенный, но сла-
бый. Отцу немедленно дали знать о рождении сына. К рож-
дественским праздникам он приехал. Когда он вошел в ком-
нату, Саша спал. Отцу захотелось увидеть цвет его глаз, и
он стал приподнимать ему веки, несмотря на то, что ребенка
только что с трудом усыпили. Матери сделалось жутко. Она
почуяла опасность: будет ли отец беречь свое дитя?

Первое время сестра кормила ребенка сама, но тут нача-
лись сцены и ссоры. Одним из поводов было какое-то нена-
вистническое отношение Александра Львовича ко всей бе-
кетовской семье. Уже в первый приезд его мы случайно узна-



 
 
 

ли, что скрывали от нас до той поры. Тогда отец решил, что
надо спасать дочь и постараться разлучить ее с мужем, но
до времени с ней об этом не говорили. Теперь положение
еще обострилось. Обращение мужа расстраивало Алексан-
дру Андреевну; это дурно действовало на кормление. Ребе-
нок кричал, мать не могла оправиться после родов. Наконец,
Александр Львович объявил, что больше не желает оставать-
ся в доме и переехал к своим родным, жившим тут же на на-
бережной у Дворцового моста. Уезжая, он потребовал, что-
бы жена ходила к нему каждый день, что она и делала.

Ребенка пришлось отнять от груди, опыт с кормилицей не
удался. Его перевели на рожок. И мать, и ребенок поправ-
лялись плохо. И когда Александру Львовичу пришло время
уезжать, он снова оставил Александру Андреевну в Петер-
бурге, на чем настаивал доктор. Было решено, что она вер-
нется к мужу весной.

После его отъезда отец употребил все свое влияние на
дочь, уговаривая ее расстаться с мужем ради ребенка. Поне-
многу она склонилась на его аргументы и кончила тем, что
решила расстаться. Она написала мужу, что больше к нему
не вернется, и сдержала слово.

Тяжело досталось Александре Андреевне это решение,
тем более, что Александр Львович не допускал и мысли о
том, чтобы с ней расстаться; он делал неоднократные попыт-
ки вернуть жену, осыпал ее письмами, угрожал взять ее и
ребенка силой, наконец, прислал телеграмму, подписанную



 
 
 

именем ректора Варшавского университета. В телеграмме
стояло: «Блок тяжко болен. Присутствие жены необходимо».
Но отец заподозрил подлог и сам послал телеграмму к ректо-
ру Варшавского университета, осведомляясь о здоровье про-
фессора. На следующий же день от ректора Благовещенско-
го получился ответ: «Блок вполне здоров».

С первых дней своего рождения Саша стал средоточием
жизни всей семьи. В доме установился культ ребенка. Его
обожали все, начиная с прабабушки и кончая старой няней,
которая нянчила его первое время. О матери нечего и го-
ворить. Вскоре после рождения Саши из-за границы верну-
лась его тетка Екатерина Андреевна. Она любила Сашу с ка-
кой-то исключительной нежностью. Он оставался ее идолом
до конца ее краткой жизни. Она поздно вышла замуж и не
имела своих детей. Умерла на 37-м году жизни, когда Бло-
ку было одиннадцать лет. В первые месяцы его жизни она
разделяла уход за ребенком вместе со всеми членами семьи.
Несмотря на все старания, мальчик хирел, но к весне при
помощи мудрых советов нашего старого врача и друга Его-
ра Андреевича Каррика (теперь покойного) он превратился
в розового бутуза. На всю жизнь осталась только крайняя
нервность: он с трудом засыпал, был беспокоен, часто кри-
чал и капризничал по целым часам. Бывало так, что одному
дедушке удавалось его усыпить и утихомирить. С ребенком
на руках дедушка подолгу прохаживался по зале, приготов-
ляясь к какой-нибудь лекции, но чаще ребенок сразу затихал



 
 
 

у него на руках.
Лето, проведенное в деревне, окончательно укрепило Са-

шино здоровье. Он рос правильно, был силен и крепок, но
развивался очень медленно: поздно начал ходить, поздно за-
говорил. В два года, когда снят был с него первый портрет на
руках у матери, это был толстенький мальчик с бело-розовой
кожей и очень светлыми волосами. К трем годам он до того
похорошел, что останавливал на себе внимание прохожих на
улице. Портрет пятилетнего Саши в кружевном воротничке
при всем сходстве не может передать всей красоты его лица
и переменчивого выражения глаз.

Он был живой, неутомимо резвый, интересный, но очень
трудный ребенок: капризный, своевольный, с неистовыми
желаниями и непреодолимыми антипатиями. Приучить его
к чему-нибудь было трудно, отговорить или остановить по-
чти невозможно. Мать прибегала к наказаниям: сиди на этом
стуле, пока не угомонишься. Но он продолжал кричать до
тех пор, пока мать не спустит его со стула, не добившись ни-
какого толка.

До трехлетнего возраста у Саши менялись няньки, все бы-
ли неподходящие, но с трех до семи за ним ходила одна и
та же няня Соня12, после которой больше никого не нанима-
ли. Кроткий, ясный и ровный характер няни Сони прекрасно
действовал на мальчика. Она его не дергала, не приставала к

12 Няню Блока звали Софья Ивановна Колпакова. См. о ней: ЛН, т. 92, кн. 3,
с. 85–86.



 
 
 

нему с наставлениями. Неизменно внимательная и терпели-
вая, она не раздражала его суетливой болтливостью. Он не
слыхал от нее ни одной пошлости. Она с ним играла, чита-
ла ему вслух. Блок любил слушать пушкинские сказки, сти-
хи Жуковского, Полонского, детские рассказы. «Степку-рас-
трепку» и «Говорящих животных»13 знал наизусть и повто-
рял с забавными и милыми интонациями. Играл он всего
охотнее в «кирпичики», в некрашеные деревянные чурочки,
из которых дети обыкновенно складывают дома, а в его иг-
рах они изображали конки, людей, кондукторов, лошадок.
Это долго было любимой его игрой. В играх Саша проявлял
безумную страстность и большую силу воображения. Иногда
он увлекался одной какой-нибудь игрой по целым месяцам.
Не нуждаясь в товарищах, изображал целые поля сражения и
с воинственными победными кликами носился по комнатам,
поражая врагов. Играя в конку, представлял в одно время и
конку, и лошадей, и кондуктора и мог играть так часами, –
примется за еду, а думает все о том же. Его увлечения по-
глощали его целиком. Между прочим – корабли. Он рисовал
корабли во всех видах, одни корабли, без человеческих фи-
гур, развешивал их по стенам детской, дарил родным и т. д.
Исключительное отношение к кораблям осталось у него на
всю жизнь.

13 «Степка-растрепка» – рассказы для детей в стихах, выдержавшие множество
изданий с 1849 по 1923 г. Отзыв Блока об этой книге см.: ЗК, с. 269–271. «Го-
ворящие животные» – детская книга (1860).



 
 
 

С поступлением няни Сони связана первая поездка за гра-
ницу. Саше было тогда три года. Поехали ради тепла и мор-
ского купанья лечить его мать и меня. Взяли с собой бабушку
и няню Соню. Сначала, за невозможностью попасть в зара-
женный холерой Неаполь, поселились в Триесте. Там прове-
ли месяца четыре. Купанье в Триесте оказалось прекрасное.
Мальчику нравились длинные поездки в открытой конке за
город на морской пляж и самое купанье, которое он любил
чрезвычайно.

Жизнь в этом довольно скучном городе скоро надоела
взрослым, но Саше было там хорошо. Он играл в свои лю-
бимые кирпичики, привезенные из России, а главное, много
гулял с няней Соней. Восхищали его ослы, которых прого-
няли каждое утро на базар мимо наших окон, а также паро-
ходы и лодки с оранжевыми парусами, стоявшие возле набе-
режной и мола.

В декабре переехали во Флоренцию. Там поселились в
прекрасной вилле, на краю города, близ Viale dei Colli.

Здесь иногда Саша играл с трехлетним Джульано, сыном
нашей хозяйки, но чаще уходил гулять. Они с няней ходили
часами, и это его не утомляло. Друзей его возраста у него
не было, но он не скучал. В общем пребывание за границей
длилось месяцев девять. За это время мальчик еще больше
поздоровел и сильно вырос: к удивлению, заграничная по-
ездка не оставила воспоминаний, хотя ему было тогда уже
четыре года, но восприимчивость в некоторых отношениях



 
 
 

развивалась у него туго. В день отъезда из Флоренции про-
изошел маленький случай. Все утро на глазах у Сашиной
матери вертелась Sophia, семилетняя хозяйская дочка. Она
держала в руках какую-то картинку и старалась привлечь
внимание сестры. Когда ей это удалось, она протянула то,
что было у ней в руках и оказалось так называемой «image
sainte»,  – изображением богородицы. Сказав, что это для
«Alessandro», Sophia убежала. Сестра сохранила картинку.
Она всегда висела под стеклом над кроватью «Alessandro»
и осталась на том же месте до его смерти.

В мае мы возвратились в Россию через Москву прямо в
Шахматово, где началась та привольная жизнь, которая воз-
можна только в русской деревне.

Здесь кстати будет сказать несколько слов о Шахмато-
ве. Это небольшое поместье, находящееся в Клинском уез-
де Московской губернии, отец купил в семидесятых годах
прошлого столетия. Местность, где оно расположено, одна
из живописнейших в Средней России. Здесь проходит так
называемая Алаунская возвышенность. Вся страна холми-
стая и лесная. С высоких точек открываются бесконечные
дали. Шахматово привлекло отца именно красотою дальних
видов, прелестью места и окрестностей, а также уютностью
вполне приспособленной для житья усадьбы. Старый дом с
мезонином был невелик, но крепок, в уютно расположен-
ных комнатах нашлась и старинная мебель и даже кое-какая
утварь. Все службы оказались в порядке, в каретном сарае



 
 
 

стояла рессорная коляска. Тройка здоровых лошадей була-
ной масти, коровы, куры, утки – все к услугам будущего вла-
дельца. Ближайшая почтовая станция Подсолнечная с боль-
шим торговым селом и земской больницей – в восемнадца-
ти верстах от Шахматова. Ехать приходилось проселочной
дорогой, частью, ближе к Шахматову, изрытой и колеистой,
шедшей по великолепному казенному лесу «Праслово». Лес
этот тянулся на многие версты и одной стороной примыкал
к нашей земле. Помещичья усадьба, от которой после рево-
люции ничего не осталось, стояла на высоком холме. К дому
подъезжали широким двором с круглыми куртинами шипов-
ника, упоминаемыми в поэме «Возмездие». Тенистый сад со
старыми липами расположен на юго-восток, по другую сто-
рону дома. Открыв стеклянную дверь столовой, выходившей
окнами в сад, и вступив на террасу, всякий поражался ши-
ротой и разнообразием вида, который открывался влево. Пе-
ред домом – песчаная площадка с цветниками, за площадкой
– развесистые вековые липы и две высокие сосны составля-
ли группу. Под этими липами летом ставили длинный стол.
В жаркое время здесь происходили все трапезы и варилось
бесконечное варенье. Сад небольшой, но расположен с боль-
шим вкусом. Столетние ели, березы, липы, серебристые то-
поля вперемежку с кленами и орешником составляли груп-
пы и аллеи. В саду было множество сирени, черемухи, бе-
лые и розовые розы, густая грядка белых нарциссов и дру-
гая такая же грядка лиловых ирисов. Одна из боковых доро-



 
 
 

жек, осененная очень старыми березами, вела к калитке, ко-
торая выводила в еловую аллею, круто спускающуюся к пру-
ду. Пруд лежал в узкой долине, по которой бежал ручей, осе-
ненный огромными елями, березами, молодым ольшаником.

Таково было это прекрасное место, увековеченное в сти-
хах Блока и в его поэме «Возмездие».

Впервые Блок попал туда шестимесячным ребенком.
Здесь прошли лучшие дни его детства и юности. Он любил
Шахматово… С ранних лет начались бесконечные прогулки
по окрестным лесам и полям. К семи годам мальчик знал уже
все окрестности, хорошо изучил места, где водились белые
грибы, где было много земляники, где цвели незабудки, лан-
дыши и т. д. Он особенно любил ходить за грибами, тем бо-
лее что по свойственной ему необыкновенной зоркости на-
ходил их там, где никто их не видел. Придя домой, он, за-
хлебываясь от восторга, рассказывал о своих находках всем,
кто оставался дома и не участвовал в его торжестве.

Животных любил он до страсти. Дворовые псы были его
большими любимцами. Глубокую нежность питал он к зай-
цам, ежам, любил насекомых, червей и прочих гадов, словом
– все живое. (И это осталось на всю его жизнь.) В пять лет
Блок сочинял стихи в таком роде:

Зая серый, зая милый,
Я тебя люблю.
Для тебя-то в огороде
Я капустку и коплю.



 
 
 

Или:
Жил на свете котик милый,
Постоянно был унылый, —
Отчего – никто не знал,
Котя это не сказал.

Жизнь шахматовская была полна. В первые годы у Бло-
ка не было товарищей. Он водился со взрослыми, и были у
него свои друзья. Особенно любил его один из наших при-
казчиков, бывший в то же время и сторожем казенного леса.
Звали его Иван Николаевич. Это был крепкий, коренастый
старик, довольно плутоватый, но милый, ласковый и симпа-
тичный. Маленький Блок проводил с ним целые часы, глядя
на его работу. Случалось им вдвоем уезжать на рубку леса;
захватив с собой хлеба, Саша исчезал на весь день, возвра-
щаясь только к обеду, который в Шахматове подавали по-
городскому – в шесть часов.

Когда Иван Николаевич приготовлялся к посеву шахма-
товских полей, Саша уговаривался с ним, что будет «ве-
шить», т. е. ставить на пашне вехи из зеленых веток для обо-
значения засеянных борозд. Дождавшись желанного дня, он
вставал особенно рано и бежал к Ивану Николаевичу, горя
нетерпением скорее начать. С поля возвращался гордый и
счастливый, с точностью исполнив работу.

Условия летней жизни благотворно влияли на мальчика.
Он не болел и зимой. Единственную тяжелую и опасную бо-
лезнь он перенес в первый год по возвращении из-за грани-



 
 
 

цы. Это был плеврит с экссудатом, но благодаря энергичному
лечению Каррика Блок так хорошо поправился, что от этой
болезни не осталось ни следа.

В первые годы одним из любимых шахматовских удоволь-
ствий было катанье на мешках с рожью. (См. «Возмездие».)

Летом много времени проводил Блок с дедушкой Бекето-
вым. Они любили ходить гулять вдвоем, заходили далеко в
поисках растений для научных ботанических работ. Дедуш-
ка учил внука начаткам ботаники. Об этом с благодарным
чувством вспоминает он сам в автобиографии.

Иногда Саша с дедушкой в тележке отправлялись на про-
гулку, причем мальчик садился на козлы и правил «почти
тридцатилетним Серым». В таких поездках ботаника уже не
играла роли. Дедушка тормошил Сашу, щекотал, опрокиды-
вал к себе на колени и раззадоривал до того, что мальчик
визжал и хохотал, как безумный. Домой возвращались очень
веселые и довольные, но Саша в совершенно растрепанном
виде.

Дедушка вообще поощрял детей к возне, шуму и шало-
стям. Бабушка Бекетова любила внука не меньше, но забав-
ляла его иначе. Она сочиняла ему прибаутки и сказки и сме-
шила и веселила, но никогда не побуждала к возне и крику.
Он любил обоих, но дедушку, больше запомнил и вспоминал
о нем с большей любовью. Очевидно, то детское и стихий-
ное, что было в дедушке, отвечало его натуре.

Первыми Сашиными товарищами оказались его двоюрод-



 
 
 

ные братья Кублицкие, сыновья сестры Софьи Андреевны.
Старший, Феликс, известный в семье под именем Фероля
(уменьшительное, придуманное Сашей), на три года его мо-
ложе, меньшой, Андрюша,  – на пять лет14. Оба мальчика
проводили лето в Шахматове, а зиму в Петербурге. Они
очень любили Сашу, и у них рано начались общие игры. Ни
разница лет, ни то обстоятельство, что Андрюша был глухо-
немой от рождения, не мешали им очень весело проводить
время вместе. Андрюша был очень живой и веселый ребе-
нок. Сначала братья объяснялись с ним знаками, потом учи-
тельница, взятая из института глухонемых, научила его го-
ворить и понимать по губам. Блок долго играл в детские иг-
ры, увлекался ими сильно и всегда был зачинщиком и ко-
новодом всех предприятий. Братья во всем его слушались и
веселились с ним бесконечно. На всякие клоунские выход-
ки и уморительные штуки он был великий мастер. Хохот по-
чти не прекращался. Блок никогда не ссорился с братьями
и относился к ним хорошо: никогда не действовал им на са-
молюбие, не дразнил их, не важничал и, даже шутя, нико-
гда не ударил. Один раз он нечаянно ушиб Андрюшу крокет-
ным молотком. Андрюше было очень больно, текла кровь,
он плакал, но увидав, что мать его рассердилась, он стал по-

14 Феликс Адамович (Фероль) Кублицкий-Пиоттух  (1884–1970) оставил запи-
си о Блоке (Воспоминания, т. 1, с. 82–90). Его брат – Андрей Адамович Кублиц-
кий-Пиоттух (1886–1960). См.: Письма Блока к А. А., С. А. и Ф. А. Кублиц-
ким-Пиоттух. Публ. В. П. Енишерлова. – ЛН, т. 92, кн. 4, с. 339–369.



 
 
 

вторять сквозь слезы: «Сашура не виноват, он не виноват»15.
Шалостей было очень много, но все какие-то безобидные.
Между прочим, Блока очень любили за талантливость, дели-
катность и отношение к младшим братьям обе францужен-
ки-гувернантки, которых взяли к детям Кублицким. Самому
ему мать пробовала нанимать таких француженок: в первый
раз – когда ему было семь лет, во второй раз – когда было
девять. Но французскому разговору он у них не научился по
той простой причине, что уж и тогда почти не разговаривал
даже и по-русски.

Зимой к мальчикам Кублицким присоединялись еще де-
ти Недзвецкие и Лозинские – все родственники16. Все они
вшестером поджидали у окна, и когда Саша, уже гимназист,
подкатывал с матерью в санках и входил в переднюю, его
встречали дружными восторженными криками. Тут начина-
лись игры и шумное веселье. Такие сборища устраивались по
праздникам и по воскресеньям. Тогда же и в той же детской
компании устраивались танцклассы, приглашен был из бале-
та старичок танцмейстер. Блок быстро перенимал все «па»
и танцевальные приемы, но не увлекся танцами, да и потом

15 В семье Блока долго все называли Сашурой.
16 Имеются в виду Виктор Конрадович (1883–1940) и Ольга Конрадовна (в за-

муж. Самарина, 1887–1972) Недзвецкие; Николай Евгеньевич (умер в детстве)
и Анна Евгеньевна (в замуж. Стратоницкая, 1888–1952) Лозинские. Воспомина-
ния А. Е. Лозинской и О. К. Самариной (публ. В. П. Енишерлова) см.: Александр
Блок и современность. М., 1981, с. 325–333. Об А. Е. Лозинской см. также: ЛН,
т. 92, кн. 3, с. 99–100.



 
 
 

никогда не танцевал. Детские, ребяческие игры увлекали его
долго, а в житейском отношении он оставался ребенком чуть
не до восемнадцати лет. Вообще развитие его шло двойным
путем. Рано проявились в нем наблюдательность к явлениям
природы и художественные наклонности. Читать выучился
он годам к пяти и тогда же стал сочинять стихи. Лиризм, во-
обще несвойственный детям, проснулся в нем рано, но со-
знательное отношение к жизни появилось не скоро. В его
«Автобиографической справке» читаем: «С раннего детства
я помню постоянно набегавшие на меня лирические волны».
И далее: ««Жизненных опытов» не было долго. Смутно пом-
ню я большие петербургские квартиры с массой людей, с ня-
ней, игрушками и елками – и благоуханную глушь нашей ма-
ленькой усадьбы».

Упоминаемые здесь большие квартиры были: одна – на
Ивановской улице, другая – на Большой Московской, где мы
жили после того, как отец наш вышел из ректоров и, про-
должая читать в университете лекции, сделался секретарем
Вольно-Экономического общества и редактором биологиче-
ского отдела словаря Ефрона17. Семью ему приходилось со-
держать большую, и в то время Александр Львович только
начал присылать деньги на нужды сына.

Видаться с ним Александру Львовичу не мешали. Он при-
езжал на праздники каждый год. Приходил к сыну часто, си-

17 Знаменитый «Энциклопедический словарь» в 86 томах, издававшийся фир-
мой «Ф. А. Брокгауз и А. Е. Ефрон» в 1890–1907 гг.



 
 
 

дел в детской, но ни любви, ни симпатии мальчику не вну-
шил. Жену он все еще уговаривал вернуться. В ответ на это
она просила развода, но он упорно отказывал ей до тех пор,
пока не решил сам жениться на девушке, с которой познако-
мился в Варшаве и которая «была похожа на Асю», как он
писал потом своей матери.

После развода с мужем в 1889 г., когда сыну было около
девяти лет, Александра Андреевна повенчалась вторично с
поручиком лейб-гвардии гренадерского полка Францем Фе-
ликсовичем Кублицким-Пиоттух. В том же году обвенчался
с Марьей Тимофеевной Беляевой и Александр Львович 18.

18 Франц Феликсович Кублицкий-Пиоттух (1860–1920) впоследствии дослу-
жился до чина генерал-лейтенанта. См. о нем далее в воспоминаниях М. А. Бе-
кетовой, а также ЛН, т. 92, кн. 3, с. 91–92. Мария Тимофеевна Блок (урожд. Бе-
ляева, 1876–1922) и ее дочь Ангелина после смерти А. Л. Блока были хорошо
знакомы с поэтом. См. в его письме к жене от 9 декабря 1909 г.: «Мария Тимо-
феевна удивительно простая и добрая» (VIII, 299).



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Александра Андреевна с сыном переехала на новую квар-

тиру, в казармы лейб-гренадерского полка. Казармы эти –
на Петербургской стороне, на набережной Невки, близко от
Ботанического сада. Здесь Блок прожил лет пятнадцать. Он
любил это место. Оно живописно по-своему. Невка здесь
очень широка, из окон казармы были видны на противопо-
ложном берегу огромные фабрики с трубами, а по реке вес-
ной и до глубокой осени сновали пароходы, барки, ялики, ка-
тера. Квартиры менялись сообразно чинам Франца Феликсо-
вича. У Блока всегда была своя комната, обставленная уютно
и удобно. Вскоре после переселения у него завелся товарищ
по играм, сын одного из офицеров, Виша (Виктор) Грек19.

Отдельная комната, хорошие игрушки и ласковое обхож-
дение Александры Андреевны привлекали этого, мальчика,
а потом стала ходить и девочка – Наташа Иванова. По вече-
рам дети играли втроем, но особенного веселья не выходи-
ло. Зимой на Невке устроили каток. Саше купили коньки,
он быстро выучился кататься, но простужался, и пришлось
это оставить. В то время были у него разные домашние за-
нятия, которые ему нравились: выпиливание, разрисовыва-
ние майоликовых вещиц, а главное – переплетание книг. Это

19 Виктор Викторович Грек (1880–1914) – приятель Блока по детским играм.



 
 
 

очень его увлекало. Купили ему станок, позвали солдата-пе-
реплетчика, который дал ему несколько уроков, и мальчик
выучился переплетать на славу. В семье хранятся перепле-
тенные им книги.

Отчим относился к нему равнодушно, не входил в его
жизнь. Но Блок проходил как-то мимо этого. Об отношени-
ях отца с матерью он тоже никогда не спрашивал20.

Между тем мать задумала отдать его в гимназию. Ей ка-
залось, что это будет ему занятно и полезно. Но она ошиб-
лась… На лето приглашен был учитель, студент-юрист Вяче-
слав Михайлович Грибовский, впоследствии профессор по
кафедре гражданского права21. Студент оказался веселый и
милый, не томил Сашу науками и в свободное время пускал
с ним кораблики в ручье возле пруда. В августе 1889 года
отправились поступать в гимназию. Впоследствии она была
переименована в гимназию Петра I, а в то время она носила
название Введенской. Помещается она на Большом проспек-
те Петербургской стороны, и мать выбрала ее потому, что хо-
дить приходилось недалеко, и на пути не было мостов, а ста-

20 В первом издании книги фраза имела продолжение: «…этим не интересо-
вался, как и никакими семейными отношениями… Это у него осталось на всю
жизнь».

21 Вячеслав Михайлович Грибовский  (1866–1924), помимо своей научной и пе-
дагогической карьеры, был также поэтом и беллетристом. Следует отметить, что,
учась в университете, Блок участвовал в руководимых им практических заняти-
ях по истории русского права. В указании даты поступления Блока в гимназию
М. А. Бекетова ошибается: он поступил во второй класс Введенской гимназии
в 1891 г.



 
 
 

ло быть, меньше шансов для простуды. Грибовский приго-
товил мальчика в первый класс. Саша выдержал вступитель-
ный экзамен, но гимназия и вся ее обстановка произвели на
него тяжелое впечатление: товарищи, учителя, самый класс
– все казалось ему диким, чуждым, грубым. Потом он при-
вык, оправился, но мать поняла свою ошибку: нельзя было
отдавать его в гимназию в таком нежном, ребячливом воз-
расте и из такой исключительной обстановки.

В то время на нужды мальчика Александр Львович по-
сылал 300 рублей в год. Этого вполне хватало при тогдаш-
них ценах. Деньги высылались аккуратно, но каждый месяц
мать должна была посылать в Варшаву отцу письменный от-
чет обо всем, что касалось сына. Она исполняла это очень
аккуратно, а в студенческом возрасте Блок сам взял на себя
этот труд.

Учился он неровно. Всего слабее шла арифметика, вооб-
ще математика. По русскому языку дело шло гладко, что не
помешало одному курьезному случаю: Блок принес матери
свой гимназический дневник, как назывались в то время тет-
радки с недельными отчетами об успехах и поведении, и в
этом дневнике мать прочла следующее замечание: «Блоку
нужна помощь по русскому языку». Подписано: «Киприа-
нович». Так звали их учителя русской словесности, ветхо-
го старца семинарского происхождения. Мать посмеялась и
оставила эту заметку без внимания. Что руководило тогда
этим Киприановичем – сказать трудно.



 
 
 

Атмосфера Сашиного детства настолько развила его в ли-
тературном отношении, что гимназия со своими формаль-
ными приемами, разумеется, ничего не могла ему дать. Но
древними языками он прямо увлекся. Тут и грамматика бы-
ла ему мила, а когда он в средних классах начал переводить
Овидия, учитель стал щедро осыпать его пятерками, что и
помогло ему хорошо окончить курс в 1898 году 22.

В пору своей гимназической жизни Блок не стал сообщи-
тельнее. Он не любил разговоров. Придет, бывало, из гим-
назии, – мать подходит с расспросами. В ответ – или пря-
мо молчание, или односложные скупые ответы. Какая-то за-
мкнутость, особого рода целомудрие не позволяли ему от-
крывать свою душу. В младших классах гимназии дружил
он с сыном профессора Лесного института Кучерова, даже
несколько раз по веснам ездил в Лесной, но то была не друж-
ба, а просто играли вместе. Зато в последних двух классах за-
велись уже настоящие друзья: то были его товарищи по клас-
су, Фосс и Гунн23. Фосс был еврей, сын богатого инженера,

22 Интерес к Овидию Блок сохранил надолго. Он рецензировал переводы его
стихотворений (V, 523, 578–581), в университете сам переводил Овидия. См.:
Г. Г. Анпеткова, К. Н. Григорьян. Студенческие работы Блока об античных ав-
торах. – «Русская литература», 1980, № 3, с. 200–214; Д. М. Магомедова. Блок и
античность (к постановке вопроса) – «Вестник МГУ», серия 9. Филология. 1980,
№ 6, с. 42–49; А. Блок. Перевод «Amores», III, 5 Овидия. Публ. Д. М. Магоме-
довой. – Там же, с. 50–51.

23 Леонид Федорович Фосс (1878-?) и Николай Васильевич Гун (1878–1902).
См.: А. Конечный, К. Кумпан. Александр Блок во Введенской гимназии. – ЛН,
т. 92, кн. 4, с. 597–619.



 
 
 

имевшего касательство к Сормовским заводам. Это был ще-
голь и франт, но не без поэтических наклонностей, и хоро-
шо играл на скрипке. Гун принадлежал к одной из отрас-
лей семьи известного художника Гуна. Это был мечтатель-
ный и страстный юноша немецкого типа. Друзья часто схо-
дились втроем у Блока или в красивом доме Фоссов на Ли-
цейской улице. Вели разговоры «про любовь», Блок читал
свои стихи, восхищавшие обоих, Фосс играл на скрипке се-
ренаду Брага, бывшую в то время в моде. В весенние ночи
разгуливали они вместе по Невскому, по островам. С Гуном
Блок сошелся гораздо ближе, Фосса же скоро потерял из ви-
да. Гун приезжал и в Шахматово. А после окончания гимна-
зии они вдвоем ездили в Москву, где отпраздновали свою
свободу выпивкой и концертом Вяльцевой24. На последнем
курсе университета Гун застрелился внезапно по романиче-
ским причинам. По этому поводу написано Блоком стихо-
творение. Случай произвел на него сильное впечатление 25.

В те же годы ученья Блок дружил и с Греком, который был
уже тогда юнкером, а потом и офицером гренадерского пол-
ка. Они разошлись уже после женитьбы поэта просто пото-
му, что жизнь их пошла различными путями, но у них сохра-

24 Анастасия Дмитриевна Вяльцева (1871–1913) – знаменитая эстрадная певи-
ца. Об отношении Блока к ней см.: С. Волков, Р. Редько. А. Блок и некоторые
музыкально-эстетические проблемы его времени. – В кн.: Блок и музыка. М.,
1972, с. 113–114.

25 Н. Гуну посвящено стихотворение «Ты много жил, я больше пел…» (I, 5), а
его памяти – стихотворение «На могиле друга» (I, 485; ср. I, 670).



 
 
 

нились хорошие отношения до самой смерти Грека, который
был убит в германскую войну в одном из первых сражений.
Грек был очень умный, страстный, самолюбивый юноша де-
монического склада, верил в судьбу, носил в кармане заря-
женный револьвер. Одно время увлекался спиритизмом. По
свидетельству его жены, очень крупной и своеобразной жен-
щины, Блок занимал в его жизни исключительное место, и
такого друга, по словам покойного, у него уже после никогда
не было.

В этой дружбе тоже была известная близость. Различны-
ми сторонами своей многогранной, крайне сложной натуры
Блок соприкасался и с Гуном, и с Греком, и с другими встре-
чавшимися и впоследствии на его пути, но такого друга, ко-
торому он хотел бы открыть всю душу, у него никогда не
было. Сам он в дружеских отношениях привлекал своей ис-
кренностью и благородством, ибо чужую тайну выдать был
неспособен и с великой готовностью входил в положение, по-
могая словом, советом, а впоследствии и деятельной, часто
материальной поддержкой.

В последних классах гимназии Блок начал издавать руко-
писный журнал «Вестник». Редактором был он сам, цензо-
ром – мать, сотрудниками – двоюродные братья, мальчики
Лозинский, Недзвецкий, Сергей Соловьев, мать, бабушка, я,
кое-кто из знакомых26. Дедушка участвовал в журнале толь-

26 См.: М. И. Дикман. Детский журнал Блока «Вестник». – ЛН, т. 92, кн. 1,
с. 203–221.



 
 
 

ко как иллюстратор, и то редко. Все номера «Вестника», по
одному экземпляру в месяц, писались, склеивались и укра-
шались рукой редактора. Картинки вырезались из «Нивы»,
из субботних приложений к «Новому Времени», наклеива-
лись на обложку и в тексте; иногда Блок прилагал свои ри-
сунки пером и красками, очень талантливые. В «Вестнике»
он писал и стихи, и повести, и нечто во вкусе Майн-Рида, и
даже поместил нелепую пьесу «Поездка в Италию». В пье-
се было много глупого, но зато никаких претензий. Она сви-
детельствовала о полном незнании житейских отношений,
так как хотела быть реальной, ее действующие лица были ка-
кие-то кутилы, но этого реализма и не хватало автору, и вся-
кого, кто присмотрится к «Вестнику», кроме талантливости
и остроумия редактора, поразит и то обстоятельство, что в
шестнадцать лет уровень его развития в житейском отноше-
нии подошел бы скорее мальчику лет двенадцати.

Было тут и шуточное стихотворение, посвященное люби-
мой собаке Дианке, и объявление с восклицательным зна-
ком: «Диана ощенилась 18-го августа!», и множество объяв-
лений о других собаках вроде того, что: «Ни за что не про-
дам собаку без хвоста!». Были переводы с французского, и
ребусы, и загадки.

Один из сотрудников «Вестника», муж сестры Екатерины
Андреевны, Платон Николаевич Краснов27, особенно любил

27  Платон Николаевич Краснов  (1866-?)  – известный литератор, сотрудник
многих журналов.



 
 
 

Блока, повторял его словечки. Был он человек серьезный и
невеселый, но Блоку было с ним хорошо. По образованию он
был математик, но по склонности – литератор. Он печатал
критические статьи и переводы стихов. С Блоком сближала
его, между прочим, и любовь к древним. В четвертом клас-
се гимназии мальчик болел корью, пропустил много уроков,
и Платон Николаевич сам взялся его подогнать. Дело шло у
них хорошо, дружно и весело. А в «Вестнике» вскоре появи-
лось шуточное стихотворение «дяди Платона»: «Цезарева
тень, бродя по берегам Стикса, кается в написании коммен-
тариев к галльской войне»28. Заключительные строфы этого
стихотворения я приведу:

Я думал, буду славой громок,
Благословит меня потомок
Вотще! Какой-то педагог,
Исполнен тупости немецкой,
Меня соделал казнью детской,
И проклинает меня Блок.
Когда б вперед я это знал,
Я б комментарий не писал.

В одном из номеров «Вестника» в  1894 году помеще-
на милая сказка «Летом». Действующие лица-жуки и му-

28 Отсылка к классическому произведению древнеримской литературы «Ком-
ментарии о галльской войне» Гая Юлия Цезаря, изучавшемуся в гимназическом
курсе латинского языка.



 
 
 

равьи. Стихотворений того времени довольно много, и, меж-
ду прочим, «Судьба», написанная размером баллады «Замок
Смальгольм» Жуковского, в то время любимого поэта Бло-
ка. Вот одно из лирических стихотворений этого времени:



 
 
 

 
Посвящается маме

 

Серебристыми крылами
Зыбь речную задевая,
Над лазурными водами
Мчится чайка молодая.
На воде букеты лилий,
Солнца луч на них играет,
И из струй реки глубокой
Стая рыбок выплывает.
Облака плывут по небу.
Журавли летят высоко,
Гимн поют хвалебный Фебу,
Чуть колышется осока.

Но лучше всего удавались ему в то время юмористические
стихотворения, которых было несколько. Вот одно из них:



 
 
 

 
Мечты

Пародия на что-то

 
Мечты, мечты!
Где ваша сладость?29

Благодарю всех греческих богов
(Начну от Зевса, кончу Артемидой)
За то, что я опять увижу тень лесов,
Надевши серую и грязную хламиду.
Читатель! Знай: хламидой называю то,
Что попросту есть старое пальто;
Хотя пальто я примешал для смеха,
Ведь летом в нем ходить – ужасная потеха!
Подкладка вся в дегтю, до локтя рукава.
Я в нем теряю все классически права,
Хотя я гимназист, и пятого уж класса,
Но все же на пальто большая грязи масса.
Ну вот, я, кажется, немного заболтался
(Признаться, этого-то я и опасался!)
Ведь я хотел писать довольно много,
Хотел я лето описать,
И грязь, и пыльную дорогу…
И что ж!? Мне лень писать опять!
Такой уж мой удел проклятый,

29 Из стихотворения Пушкина «Пробужденье» (1816).



 
 
 

Как только рифмою крылатой
Меня наделит Муза, вновь
Под голову подкладываю руку
И на диван ложусь; читаю только «Новь»,
При этом чувствую ужаснейшую скуку…
Читатель! Если ты прочтешь
Сей дивный стих хоть семь раз кряду,
Морали общей не найдешь!!!30

Чтением в гимназические годы Блок не очень увлекался.
Классиков русских не оценил, даже скучал над ними. Лю-
бил Пушкина и Жуковского, любил Диккенса, которого чи-
тал тогда в пересказах для детей, и отдал дань Майн-Риду,
Куперу и Жюлю Верну. «Робинзон Крузо» ему не нравился.

Зато в средних классах гимназии пристрастился он к те-
атру. Ему было лет тринадцать, когда мать повела его впер-
вые в Александрийский театр на толстовские «Плоды про-
свещения». Это был утренний воскресный спектакль, испол-
нение было посредственное, но все вместе произвело на по-
эта сильнейшее впечатление. С этих пор он стал постоянно
стремиться в театр, увлекался Далматовым и Дальским31, в

30  В первом издании следовала фраза: «Я переписала это стихотворение,
сохранив все знаки препинания, тоже характерные для того времени».
Стихи Блока из «Вестника» перепечатаны: Александр Блок. Полное собрание
стихотворений в 2 томах, т. II, Л., 1946, с. 345–354. Прозаические произведения
– см. указанную в примечании 8 статью.

31 Василий Пантелеймонович Далматов (Лучич, 1852–1912) – драматический
артист, которого Блок «обожал» (Воспоминания,  т. 1, с. 112). См.: Т. Родина.



 
 
 

то же время замечая все их слабости и умея их в совершен-
стве представлять. А вскоре и сам стал мечтать об актерской
карьере.

Ему было лет четырнадцать, когда в Шахматове нача-
ли устраиваться представления. Начали с Козьмы Прутко-
ва. Поставили «Спор древнегреческих философов об изящ-
ном». Философы – Саша Блок и Фероль Кублицкий, оба
в белых тогах, сооруженных из простынь, с дубовыми вен-
ками на головах, опирались на белые жертвенники. Деко-
рацию изображал Акрополь, намалеванный Сашиной рукой
на огромном белом картоне, прислоненном к старой березе.
Вышло очень хорошо. Зрители и родственники и смеялись
и одобряли.

К пятнадцати годам вкусы Блока приобрели романтиче-
ский характер. Он увлекался Шекспиром и стал декламиро-
вать монологи Гамлета, Ромео, Отелло. Лучше всего выхо-
дило у него Гамлетово «Быть или не быть». Заключительную
фразу: «Офелия, о, нимфа, помяни мои грехи в твоих свя-
тых молитвах» он произносил с непередаваемым проникно-
вением и очарованием.

1897 год памятен нашей семье и знаменателен для поэта.
Ему было шестнадцать с половиною лет, когда он с матерью
и со мною отправился в Бад-Наугейм. Сестре был предпи-
сан курс лечения ваннами от обострившейся болезни сердца.

А. Блок и русский театр начала XX века. М., 1972, с. 99–101. Мамонт Викторо-
вич Дальский (Неелов, 1865–1918) – драматический артист.



 
 
 

Путешествие по Германии интересовало Блока. Наугейм ему
понравился. Он был весел, смешил нас с сестрой шалостями
и остротами, но скоро его равновесие было нарушено мно-
гознаменательной встречей с красивой и обаятельной жен-
щиной. Все стихи, означенные буквами К. М. С, посвящают-
ся этой первой любви32. Это была высокая, статная, темно-
волосая дама с тонким профилем и великолепными синими
глазами. Была она малороссиянка, и ее красота, щегольские
туалеты и смелое, завлекательное кокетство сильно действо-
вали на юношеское воображение. Она первая заговорила со
скромным мальчиком, который не смел поднять на нее глаз,
но сразу был охвачен любовью. В ту пору он был очень хо-
рош собой уже не детской, а юношеской красотой. Об его на-
ружности того времени дают приблизительное понятие его
портреты в костюме Гамлета, снятые в Боблове, у Менделе-
евых, год спустя.

Красавица всячески старалась завлечь неопытного маль-
чика, но он любил ее восторженной, идеальной любовью, ис-
пытывая все волнения первой страсти. Они виделись еже-
дневно. Встав рано, Блок бежал покупать ей розы, брать для
нее билет на ванну. Они гуляли, катались на лодке. Все это
длилось не больше месяца. Она уехала в Петербург, где они
встретились снова после большого перерыва. Первая любовь

32 Ксения Михайловна Садовская (урожд. Островская, 1860–1925). См. о ней:
Л. Жаравина. Письма А. А. Блока к К. М. Садовской. – Блоковский сборник, вып.
II, с. 309–324. Отношения Блока с Садовской М. А. Бекетова идеализирует.



 
 
 

оставила неизгладимый след в душе поэта. Об этом свиде-
тельствуют стихи, написанные в зрелую пору его жизни.

Жизнь давно сожжена и рассказана,
Только первая снится любовь,
Как бесценный ларец перевязана
Накрест лентою алой, как кровь.

(Из стих. «Все, что память сберечь мне старается», цикл
«Через двенадцать лёт»).

В конце июля мы вернулись в Россию, приехав в Шахма-
тово через Москву, и только тут узнали о семейном несча-
стье, которое родные скрывали от нас до сих пор, чтобы не
помешать лечению сестры. Без нас отца разбил паралич в тя-
желой форме: отнялся язык и вся правая сторона тела. К на-
шему приезду он уже несколько оправился и стал привыкать
к своему положению. За ним ходил выписанный из клиники
служитель и сестра милосердия. Его возили в кресле по до-
му и по саду.

На жизнь детей болезнь деда не повлияла. Никто не мешал
мальчикам веселиться. Далекие прогулки пешком и верхом,
веселое купанье с собаками, хохот – все это продолжалось
по-прежнему, но скоро дети Кублицкие уехали с матерью за
границу. Без них настроение стало серьезнее. Блок занялся
изучением роли Ромео. Он часто декламировал монолог из
последнего действия: «О недра смерти, мрачная утроба, по-
хитившая лучший цвет земли!..» Тогда же он задумал поста-



 
 
 

вить в шахматовском саду сцену перед балконом (из «Ромео
и Юлии»), но эта затея не удалась. Зимой он продолжал за-
ниматься декламацией, все больше тяготел к сцене, любил
произносить апухтинского «Сумасшедшего», стихи Полон-
ского, Фета. Одно время занимался даже мелодекламацией,
только что входившей тогда в моду. Для мелодекламации он
не пользовался тем, что уже было готового, а брал, напри-
мер, стихи Алексея Толстого «В стране лучей» и произно-
сил их под аккомпанемент бетховенской сонаты «Quasi una
fantasia». Торжественные звуки первой части сонаты гармо-
нично сочетались с торжественностью стихов. Получалось
прекрасное целое.

Весной 1898 года был кончен курс гимназии, а летом Блок
возобновил прерванное с детства знакомство со своей бу-
дущей женой. Но прежде чем приступать к описанию этого
важного периода его жизни, надо сказать несколько слов о
семье Менделеевых.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Наш отец дружески сошелся с Дмитрием Ивановичем

Менделеевым, когда мы были еще детьми. Он благоговел пе-
ред его гениальностью и восхищался своеобразностью его
нрава. Чаще всего бывал у нас Дмитрий Иванович во вре-
мя ректорства отца. С матерью нашей он тоже был хорош,
да и ко всей семье расположился. Тут была не одна симпа-
тия, но также и то обстоятельство, что мои родители оказа-
ли ему большую нравственную поддержку в трудную мину-
ту его жизни. Своеобразная крупная фигура Дмитрия Ива-
новича часто появлялась в нашем доме. Бывал он и в Шах-
матове, которое куплено по его совету. Приезжал он обычно
один, в тележке, под сиденьем которой оказывались приве-
зенные для нашей матери бесчисленные томы Рокамболя 33

и других книг в том же роде. Такое чтение было его люби-
мым отдохновением после научных трудов, которым он пре-
давался со свойственной ему страстностью. Он проводил у
нас целые часы в интересной беседе, среди клубов табачного
дыма, и уезжал в свое Боблово, расположенное в 8-ми вер-
стах. Боблово куплено Менделеевым гораздо раньше нашего
Шахматова. Оно значительно больше его по количеству де-
сятин, не так уютно, но как самая усадьба, так и местополо-

33  Рокамболь – цикл романов французского писателя Понсон дю Террайля
«Похождения Рокамболя».



 
 
 

жение – грандиознее. Бобловская гора высочайшая во всей
округе. Отсюда открываются необъятные дали. Когда Дмит-
рий Иванович развелся с первой женой и вступил во второй
брак с Анной Ивановной Поповой, он оставил старый дом и
построил новый на открытом месте, выбрав для усадьбы са-
мую высокую часть горы, из которой пробивался ключ студе-
ной воды прекрасного вкуса, прославленный еще со времени
прежнего владельца. Тут был устроен колодезь, а в несколь-
ких саженях от него воздвигнут был и дом, большой, двух-
этажный; верхний этаж, деревянный, нижний, каменный, с
толстыми стенами – сложен был особенно крепко во избежа-
ние сотрясения при каких-то сложных химических опытах,
которые Дмитрий Иванович собирался производить в своей
деревенской лаборатории.

Эта комната, где Менделеев проводил большую часть вре-
мени, напоминала своей причудливой обстановкой кабинет
доктора Фауста. Окна ее выходили в сад, где приковывал
взгляд величавый дуб, которому не менее трехсот лет; он
был еще свеж и могуч, но его многообхватный ствол дал ме-
стами трещины и был скреплен железом. В новом доме бы-
ло две террасы: нижняя, обвитая снаружи диким виногра-
дом, и верхняя – открытая. Здесь играли дети. Перед домом
развели прекрасные цветники и сад с фруктовыми деревья-
ми и ягодником. От прежних времен остался старый парк. В
усадьбе построили баню, флигеля, все необходимые службы.
Она была далеко не так поэтична и уютна, как старое Шах-



 
 
 

матово, но на ней лежал отпечаток широких замыслов ее ге-
ниального хозяина.

Во втором браке у Менделеева было четверо детей: два
сына и две дочери. Старшая, Любовь Дмитриевна, жена по-
эта, лишь на год с небольшим моложе своего мужа 34. Она
родилась так же, как и он, в стенах Петербургского универ-
ситета. Когда Саше Блоку было три года, а Любе Менделее-
вой два, они встречались на прогулках с нянями. Одна ня-
ня вела за ручку крупную, розовую девочку в шубке и ка-
поре из золотистого плюша, другая вела рослого розового
мальчика в темно-синей шубке и таком же капоре. В то вре-
мя они встречались и расходились незнакомые друг другу. А
Дмитрий Иванович, придя в ректорский дом, спрашивал у
бабушки: «Ваш принц что делает? А наша принцесса пошла
гулять». Летом обоих увозили в Московскую губернию, на
зеленые просторы полей и лесов.

Сознательно они встретились в первый раз в Боблове, ко-
гда Ал. Ал. было 14, а Л. Дм.– 13 лет. Приезжал Блок с де-
душкой. Дети Менделеевы показывали ему свой сад, свое
«дерево детей капитана Гранта». Все они вместе гуляли, ла-
зали по деревьям, играли. Л. Дм. в те времена училась в гим-
назии Шаффе, где потом и кончила с медалью.

Вторая встреча произошла через три года после этого, ко-
34 Наиболее подробно о жизни Л. Д. Блок можно составить себе представление

по книге Александр Блок. Письма к жене (ЛН, т. 89). М., 1978. Ее воспоминания
«И быль и небылицы о Блоке и о себе» – Воспоминания,  т. 1, с. 134–187 (не
полностью).



 
 
 

гда Блок только что кончил гимназию.
Ал. Ал. приехал в Боблово верхом на своем высоком, стат-

ном белом коне, о котором не один раз упоминается в его
стихах и в «Возмездии». Он ходил тогда в штатском, а для
верховой езды надевал длинные русские сапоги. Люб. Дм.
носила розовые платья, а великолепные золотистые волосы
заплетала в косу. Нежный бело-розовый цвет лица, черные
брови, детские голубые глаза и строгий, неприступный вид.
Такова была Любовь Дмитриевна того времени.

Эта вторая встреча определила их судьбу. Оба сразу про-
извели друг на друга глубокое впечатление.

Л. Дм. так же, как и Ал. Ал., увлекалась театром, мечтала
о сцене. И вкусы оказались сходными: оба тяготели к высо-
кой трагедии и драме. В то же лето в Боблове решено было
поставить ряд спектаклей для окрестных крестьян и много-
численных родственников. Намечены были отрывки из клас-
сических пьес и водевили. В спектаклях должны были участ-
вовать и племянницы Менделеева. Блок стал постоянно ез-
дить в Боблово на репетиции.

В это лето (1898 г.) поставили два спектакля в помеще-
нии одного из обширных бобловских сараев. В глубине са-
рая устроили сцену с подмостками. Места для зрителей бы-
ло довольно. Их набралось человек двести, играли отрывки
из «Гамлета». Произнесены были все главные его моноло-
ги. Прошла и сцена сумасшествия Офелии, и сцена с мате-
рью. Гамлет и Офелия – Ал. Ал. и Люб. Дм., мать – одна из



 
 
 

племянниц Дмитрия Ивановича. Люб. Дм. и поэт составля-
ли прекрасную, гармоническую пару. Высокий рост, лебеди-
ная повадка, роскошь золотых волос, женственная прелесть
– такие качества подошли бы к любой «героине». А нежный,
воркующий голос в роли Офелии звучал особенно трогатель-
но. На Офелии было белое платье с четырехугольным выре-
зом и сиреневой отделкой на подоле и в прорезях длинных
буфчатых рукавов. На поясе висела лиловая, шитая жемчу-
гом «омоньера». В сцене безумия слегка завитые распущен-
ные волосы были увиты цветами и покрывали ее ниже колен.
В руках Офелия держала целый сноп из розовых мальв, по-
вилики и хмеля вперемешку с другими полевыми цветами.
Хмель для этого случая Гамлет и Офелия собирали вместе в
лесу около Боблова. Гамлет в традиционном черном костю-
ме, с плащом и в черном берете. На боку – шпага.

Стихи они оба произносили прекрасно, играли благород-
но, но в общем больше декламировали, чем играли.

За «Гамлетом» следовали сцены из «Горя от ума»: первая
сцена Чацкого с Софьей и сцены перед балом с монологом
«Дождусь ее и вынужу признанье». В роли Софьи Люб. Дм.
явилась в белом платье с короткой талией и рукавами и в
стильной высокой прическе с локонами, выпущенными по
обеим сторонам лица. Чацкий оказался не столь стильным,
но красота, грустная мечтательность и проникновенный тон
производили сильное впечатление. Софья выдержала роль в
холодных, надменных тонах, которые составляли должный



 
 
 

контраст с горячностью Чацкого.
После этого поставили еще сцену у фонтана из пушкин-

ского «Бориса Годунова». Это как-то не удалось. Роль Ма-
рины играла одна из племянниц Дмитрия Ивановича.

Осенью этого года Блок поступил на юридический Фа-
культет. Он говорил, что в гимназии надоело учение, а тут,
на юридическом, можно ничего не делать. Зимой он стал бы-
вать у Менделеевых. Они жили в то время на казенной квар-
тире, в здании Палаты мер и весов на Забалканском проспек-
те.

В ту же зиму поэт начал посещать и кузин Качаловых,
дочерей тетки Ольги Львовны. Они относились к нему пре-
красно, да и он с симпатией. Но как-то это скоро оборвалось.

Прошла зима, а летом в Боблове устроили второй спек-
такль в том же сарае. На этот раз поставили сцену в подва-
ле из пушкинского «Скупого рыцаря». Мы с сестрой, к со-
жалению, опоздали на это представление, но, судя по рас-
сказам, Ал. Ал. играл интересно. Потом ставили еще сцену
из «Каменного гостя», «Горящие письма» Гнедича и чехов-
ское «Предложение». В «Предложении», изображая жени-
ха, Блок до того смешил не только публику, но и товарищей
актеров, что они прямо не могли играть. Собрались ставить
«Снегурочку», но это почему-то не состоялось, и спектакли
в Боблове больше уж не возобновились. Но поездки в Боб-
лово верхом на неизменном Мальчике не прекращались, и
часто Блок возвращался поздним вечером, при звездах.



 
 
 

Тут начинается непрерывная вязь стихов о Прекрасной
Даме, сплетенная из переживаний поэта. Он так и говорит
в своей автобиографии: «Лирические стихотворения… все,
с 1897 года, можно рассматривать как дневник». И дальше:
«Серьезное писание началось, когда мне было около восем-
надцати лет… Все это были – лирические стихи, и ко време-
ни выхода моей первой книги «Стихов о Прекрасной Даме»
их накопилось до 800… В книгу из них вошло лишь около
ста». (Поэт говорит, конечно, о первом издании «Грифа».
Следующие издания первого тома – полнее.) Далее идет важ-
ное свидетельство поэта, освещающее его отношение к Вл.
Соловьеву35: «Семейные традиции и моя замкнутая жизнь
способствовали тому, что ни строки так называемой «новой
поэзии» я не знал до первых курсов университета. Здесь, в
связи с острыми мистическими и романическими пережива-
ниями, всем существом моим овладела поэзия Вл. Соловье-
ва. До сих пор мистика, которой был насыщен воздух послед-
них лет старого и первых лет нового века, была мне непо-
нятна. Меня тревожили знаки, которые я видел в природе,
но все это я считал «субъективным» и бережно оберегал от
всех».

С поэзией Вл. Соловьева Александр Александрович по-
знакомился не ранее 1900 года, т.  е., стало быть, на вто-
ром курсе. К этому времени уж была написана часть сти-

35 Владимир Сергеевич Соловьев (1853–1900) – поэт и философ, сын историка
С. М. Соловьева (1820–1879).



 
 
 

хов о Прекрасной Даме. Таким образом, влияние Соловьева
на Блока приходится считать несколько преувеличенным: он
только помог ему осознать мистическую суть, которой бы-
ли проникнуты его переживания. И это было не внушение,
а скорее радостная встреча близких по духу.

Из Шахматова, с дороги, пролегающей между полями по
направлению к станции, в сторону заката, видна бобловская
гора, обозначенная на горизонте зубчатой полосой леса.

…Там над горой Твоей высокой
Зубчатый простирался лес…36

В последние годы своей жизни Александр Александро-
вич собирался издать книгу «Стихов о Прекрасной Даме»
по образцу дантовской Vita Nuova37, где каждому стихотво-
рению предшествует примечание вроде следующего: «Сего-
дня я встретил свою донну и написал такое-то стихотворе-
ние». С подобными комментариями хотел издать свою кни-
гу и Блок38.

1901 год, как говорит он в своей автобиографии, был для
него исключительно важен и решил его судьбу. Лето этого
года он называл «мистическим».

Осенью Любовь Дмитриевна поступила на драматические
36 Из стихотворения «Сегодня шла Ты одиноко…» (1901).
37 «Новая жизнь» (ит.).
38 Наиболее подробные автокомментарии Блока к «Стихам о Прекрасной Да-

ме» сохранились в его дневнике 1918 г. (VII, 338–350).



 
 
 

курсы Читау, где пробыла всего год. Курсы помещались на
Гагаринской, потом перешли на Моховую:

Там – в улице стоял какой-то дом,
И лестница крутая в тьму водила.
Там открывалась дверь, звеня стеклом,
Свет бегал, – и снова тьма бродила…
………………………………………
Там, в сумерках, дрожал в окошках свет,
И было пенье, музыка и танцы.
А с улицы – ни слов, ни звуков нет, —
И только стекол выступали глянцы…

В урочные часы Александр Александрович бродил около
этого дома и встречал Любовь Дмитриевну, выходившую от
Читау:

Я долго ждал – ты вышла поздно,
Но в ожиданьи ожил дух…39

В том же памятном 1901 году изменилась университет-
ская жизнь Александра Александровича: пройдя два курса
и перейдя на третий, он понял, что юридические науки ему
глубоко чужды. Мать уговаривала его перейти на филоло-
гический факультет. Сначала он не решался, опасаясь, что

39 Из стихотворений «Там – в улице стоял какой-то дом…» (1902) и «Я долго
ждал – ты вышла поздно…» (1901).



 
 
 

отец, испугавшись расходов на два лишние курса, прекратит
высылку денег. Но Александр Львович в ответ на письмо с
извещением о состоявшемся уже переходе, выразил, напро-
тив, свое одобрение40. Здесь Александр Александрович сра-
зу попал в свою сферу, увлекся лекциями проф. Ф. Ф. Зе-
линского41 и некоторых других профессоров, но под конец
все-таки сильно устал от университета. Его удручали глав-
ным образом экзамены, к которым он готовился с тоской и
напряжением. Быть может, ему не удалось бы кончить кан-
дидатом, если бы не зачетное сочинение о Болотове и Нови-
кове, которое он представил профессору И. А. Шляпкину, и
рукопись которого покойный профессор, по его словам, «за-
терял»42. Государственный экзамен по славяно-русскому от-
делению сдан был в 1906 году.

В автобиографии Блока читаем: «Университет не сыграл в
моей жизни особенно важной роли, но высшее образование

40 См. его письмо от 8 октября 1901 г. (ЛН, т. 92, кн. 1, с. 258–259).
41 Фаддей Францевич Зелинский (1859–1944) – профессор Петербургского и (с

1921) Варшавского университетов. Об увлечении Блока его лекциями см.: ЗК,
71.

42 Черновой вариант зачетного сочинения «Болотов и Новиков» опубликован
(А. Блок. Собрание сочинений, т. 11, Л., 1934, с. 9– 80). См. также: И. В. Вла-
димирова, М. Г. Григорьев, К. А. Кумпан. А. А. Блок и русская культура XVIII
века. – Блоковский сборник, вып. IV, с. 27–115. Материалы об учебе Блока в уни-
верситете см.: Л. А. Иезуитова, Н. В. Скворцова. Александр Блок в Петербург-
ском университете. – Очерки по истории Ленинградского университета, т. 4. Л.,
1982, с. 52–87; К. А. Кумпан. Александр Блок-выпускник университета. – Изве-
стия АН СССР. Серия литературы и языка, т. 42, 1983, № 2, с. 163–178.



 
 
 

дало, во всяком случае, некоторую умственную дисциплину
и известные навыки, которые очень помогли мне и в истори-
ко-литературных, и в собственных моих критических опы-
тах, и даже в художественной работе (материалы для драмы
«Роза и Крест»)». И далее: «Если мне удастся собрать книгу
моих работ и статей… долею научности, которая заключена
в них, я буду обязан университету».

Товарищеская жизнь, общественность и политика не кос-
нулись поэта. Всего этого он чуждался. Природа была ему
ближе. По ней он судил отчасти и о грядущих событиях.

Он был на втором курсе юридического факультета, когда
разыгралась известная история с избиением студентов на Ка-
занской площади43. В университете начались волнения. Сту-
денты бойкотировали лекции и экзамены, следили за тем,
чтобы те и другие не посещались ни товарищами, ни профес-
сорами. Более чуткие и популярные профессора сами пре-
кратили чтение лекций и отменили экзамены. Но нашлись
и такие, как, например, Георгиевский44, которые продолжа-
ли экзаменовать немногих, оставшихся в противоположном
лагере.

43  4  марта 1901  г. полиция избила и арестовала многих студентов из числа
устроивших демонстрацию на площади Казанского собора. Однако эпизод, рас-
сказываемый М. А. Бекетовой, произошел за два года до этого, в марте 1899 г.,
после первой всероссийской студенческой забастовки.

44 Павел Иванович Георгиевский (1857-?) – профессор политэкономии. Рассказ
самого Блока об этом эпизоде записан в дневнике 1918 года (VII, 340–341). См.
также: Очерки по истории Ленинградского университета, т. 4. Л., 1982, с. 56.



 
 
 

Александр Александрович был так далек от университет-
ской жизни, что даже и не подозревал о бойкоте. Он, как ни
в чем не бывало, явился на экзамен к Георгиевскому и был
оскорблен каким-то студентом, принявшим его за изменни-
ка и бросившим ему в лицо ругательство. Собственное рав-
нодушие порой тяготило его самого. Об этом написано сти-
хотворение «Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет».

Привычка относиться с беспощадной критикой ко всем
движениям своей души, к собственным поступкам составля-
ла одну из характерных черт его природы. «Что за охота не
быть беспощадным?» – говорил он матери в 1921 году.

Но так называемый «либерализм» претил ему неудержи-
мо. Как и всякий крупный художник, он был революционен.
Все стихийное было ему близко и понятно. Предчувствие ре-
волюции началось давно. Отголоски его можно найти в сти-
хах («Все ли спокойно в народе», «Фабрика»)45.

Еще на одном из первых курсов, когда Александру Алек-
сандровичу было лет двадцать, он записался в члены одного
из драматических кружков Петербурга. Тогда он был в пол-
ном расцвете своей красоты и с жаром относился к театру. В
кружке пришлось ему выступить раза четыре, исключитель-
но в ролях стариков, самых незначительных. Опытный jeune
premier46 не первой молодости явно не давал ему ходу. На это

45 О месте этих стихов в творческом сознании Блока см., напр.; Анат. Горелов.
Гроза над соловьиным садом. Изд. 2-е, доп. Л… 1973, с. 85–89.

46 молодой премьер (фр.).



 
 
 

открыл ему глаза один из старых членов кружка, которого,
очевидно, подкупили его молодость, красота и детская до-
верчивость. После разговора с ним Александр Александро-
вич вышел из кружка, и актерская карьера перестала казать-
ся ему столь заманчивой, а понемногу он и совсем отошел
от этой мысли.

Жизнь его была полна и без этого. В то время он много
писал, но не показывал своих стихов никому, кроме матери
и меня. В 1900 году под настойчивым давлением матери он
наконец понес свои стихи в редакцию одного из журналов.
Случай этот настолько характерен для того времени и для
самого поэта, что я привожу его целиком, как он описан в
его автобиографии:

«От полного незнания и неумения сообщаться с миром
со мною случился анекдот, о котором я вспоминаю с удо-
вольствием и благодарностью. Как-то в дождливый осенний
день (если не ошибаюсь, 1900 года) отправился я со стихами
к старинному знакомому нашей семьи Виктору Петровичу
Острогорскому, теперь покойному. Он редактировал тогда
«Мир Божий». Не говоря, кто меня к нему направил, я с вол-
нением дал ему два маленьких стихотворения, внушенные
Сирином, Алконостом и Гамаюном В. Васнецова47. Пробе-
жав стихи, он сказал: «Как вам не стыдно, молодой человек,
заниматься этим, когда в университете бог знает что творит-

47 Имеются в виду стихотворения «Гамаюн, птица вещая (Картина В. Васнецо-
ва)» и «Сирин и Алконост. Птицы радости и печали» (оба – 1899).



 
 
 

ся!» – и выпроводил меня со свирепым добродушием. Тогда
это было обидно, а теперь вспоминать об этом приятнее, чем
обо многих позднейших похвалах».

Хорошо, что поэт так легко простил либеральному редак-
тору его тупость, но то была единственная неудача такого
рода.

Без всяких усилий с его стороны пришла к нему сначала
известность, а потом и слава. В первый раз стихи его должны
были появиться в 1902 году, в студенческом сборнике под
редакцией Б. Никольского и Репина, но «Сборник» запоздал
чуть не на год. И в 1903 году, опередив «Сборник», стихи на-
печатал журнал «Новый Путь» и почти одновременно мос-
ковский альманах «Северные Цветы»48.

В Москве Блок был оценен и узнан прежде, чем в Петер-
бурге. Случилось это потому, что в Москве было ядро моло-
дых мечтателей, мистические настроения и чаяния которых
сближали кружок с поэтом. Во главе их стоял Андрей Белый,
в «Воспоминаниях» которого читатели найдут все подроб-
ности о кружке «Аргонавтов» и подробную характеристику
той среды, которая восприняла поэзию Блока49.

48 Цикл «Из посвящений» («Новый путь», 1903, № 3, с. 48–59) и цикл «Сти-
хи о Прекрасной Даме» (Северные цветы. М., 1903, с. 93–99). Об участии Бло-
ка в «Литературно-художественном сборнике. Стихотворения студентов Санкт-
Петербургского университета» (СПб., 1903) см.: В. Беззубов, С. Исаков. Блок –
участник студенческого сборника. – Блоковский сборник, вып. II, с. 325–332.

49 Эти воспоминания впервые были напечатаны в журнале «Записки мечтате-
лей» (1922, № 6). Перепечатаны: Воспоминания,  т. 1, с. 204–322. Подробнее об



 
 
 

Стихи его попали в Москву через Ольгу Михайловну
Соловьеву, троюродную тетку Блока, бывшую замужем за
младшим братом философа, Михаилом Сергеевичем50. Оль-
га Михайловна была в деятельной переписке с матерью по-
эта как раз в те годы усиленного писания стихов и время от
времени эти стихи посылали в Москву. Ольга Михайловна
и Михаил Сергеевич оба были люди с тонким художествен-
ным вкусом, а сын их Сережа – гимназист в то время, спо-
собный, рано развившийся юноша, – тоже писал стихи, был
настроен мистически и дружил с Борей Бугаевым (Андрей
Белый), который жил в том же доме и бывал у Соловьевых
чуть не каждый день.

Соловьевы первые оценили стихи Блока. Их поддержка
ободряла его в начале литературного поприща. Когда же его
стихи были показаны Андрею Белому, они произвели на
него ошеломляющее впечатление. Он сразу понял, что наро-
дился большой поэт, не похожий ни на кого из тех, которые
славились в то время. О появлении стихов Блока он говорил
как о событии. Об этом сообщила Ольга Михайловна матери
поэта. Известие обрадовало и мать, и сына. Стихи стали рас-
пространяться в кружке «Аргонавтов», в котором числился

«аргонавтах» см. специальную статью А. В. Лаврова «Мифотворчество «арго-
навтов» (Миф – фольклор – литература. Л., 1978, с. 137–170).

50 Об О. М. (1853–1903) и М. С. (1862–1903) Соловьевых М. А. Бекетова по-
дробнее пишет далее. О судьбе автографов ранних стихов Блока см.: Н. В. Ко-
трелев. Неизвестные автографы ранних стихотворений Блока. – ЛН, т. 92, кн. 1,
с. 222–248.



 
 
 

в то время С. А. Соколов, писавший под псевдонимом Сер-
гей Кречетов51. Соколов основал издательство «Гриф» и в
один прекрасный день явился к Блоку (в то время студен-
ту третьего курса) для переговоров об издании его стихов.
Первый сборник – «Стихи о Прекрасной Даме» – в издании
«Грифа» помечен 1905 г. (вышел в конце 1904 г.).

Не без влияния Соловьевых обошлось и знакомство Алек-
сандра Александровича с Мережковскими, которые ввели
его в литературные кружки Петербурга52. На одном из редак-
ционных вечеров «Нового Пути», во главе которого они сто-
яли, познакомился он и с Брюсовым, приехавшим из Моск-
вы в Петербург53.

Знакомство с Мережковскими произошло таким обра-
зом. Александр Александрович пришел к ним в дом брать
билет на какую-то лекцию. Когда он назвал свою фамилию,
Зинаида Николаевна воскликнула: «Блок? Какой Блок? Это
вы пишете стихи? Это не о вас говорил Андрей Белый?»
Узнав, что он и есть тот самый Блок, о котором ей говори-

51 Сергей Алексеевич Соколов  (Сергей Кречетов, 1878–1936) – поэт и издатель.
Относительно его причастности к «аргонавтам» М. А. Бекетова ошибается. См.:
Переписка Блока с С. А. Соколовым. Публ. К. Н. Суворовой. – ЛН, т. 92, кн. 1,
с. 527–551.

52  Об отношениях Блока с Дмитрием Сергеевичем Мережковским, (1865–
1941) и Зинаидой Николаевной Гиппиус (1869–1945) см.: 3. Г. Минц. А. Блок в
полемике с Мережковскими. – Блоковский. сборник, вып. IV, с. 116–222.

53 Об их взаимоотношениях см.: Переписка Блока с В. Я. Брюсовым. Вст. ст.
3. Г. Минц и Ю. П. Благоволиной. Публ. Ю. П. Благоволиной. – ЛН, т. 92, кн.
1, с. 457–524.



 
 
 

ли Соловьевы и Андрей Белый, Зинаида Николаевна повела
его к мужу, и знакомство состоялось. В этот год Александр
Александрович довольно часто бывал у Мережковских. Он
очень ценил их обоих как писателей и собеседников. В чис-
ле «событий, явлений и веяний, особенно сильно повлияв-
ших так или иначе», он упоминает в своей автобиографии и
о знакомстве с Мережковскими. Пути их оказались различ-
ны, и с течением времени они разошлись. Высокомерное, а
порой и враждебное отношение Мережковских на поэта не
влияло. Он ценил людей по существу, а не по тому, как они
к нему относились, и если признавал в них талант, ум, вы-
сокие качества души и сердца, то не менял своих мнений и
тогда, когда приходилось переносить личные обиды.

Еще на юридическом факультете Александр Александро-
вич сошелся с Александром Васильевичем Гиппиусом на
почве литературных вкусов и увлечения модернизмом 54. В
университетские годы они часто видались, посещали друг
друга и встречались у общих знакомых, где вместе дура-
чились и веселились. Оба увлекались Московским Художе-
ственным театром, до хрипоты вызывали артистов, бегали
за извозчиком, на котором уезжал из театра Станиславский,
и т. д. Первые гастроли Московского Художественного теат-
ра являлись настоящим событием для всех нас. На послед-

54 Об А. В. Гиппиусе (1878–1942) см.: Переписка Блока с А. В. Гиппиусом.
Публ. В. В. Бузник, Л. К. Долгополова, В. А. Шошина. – ЛН, т. 92, кн. 1, с. 414–
457.



 
 
 

ние деньги брались билеты, у кассы выстаивали по суткам.
Представление чеховских «Трех сестер» было апофеозом то-
го, что давал нам в то время этот театр. И самая пьеса, и по-
становка, и исполнение производили впечатление верха ис-
кусства, переходившего даже его границы. Нам провиделись
неведомые дали, просветы грядущего освобождения. Глум-
ление «Нового Времени» еще больше разжигало ревность к
театру и боевой пыл его приверженцев. Для той тусклой эпо-
хи это был яркий взрыв увлечения. Гиппиуса и Блока еще
более сблизило одинаковое отношение к Художественному
театру. Но вскоре после окончания университета Александр
Васильевич уехал на службу в провинцию. Отношения и за-
глазно оставались прекрасными.

В августе 1900 года уехала в Сибирь сестра Софья Андре-
евна с мужем и сыновьями. Отъезд произошел в конце лета,
проведенного по обыкновению в веселых дурачествах. Все
три брата ездили вместе верхом, устраивали смешные пред-
ставления на шахматовском балконе, много хохотали. Но за
те два года, которые семья Софьи Андреевны провела в Си-
бири, братья потеряли всякую связь. Их сближали только иг-
ры, и, когда пришел юношеский возраст, они разошлись, ста-
ли чужды друг другу.

Вернувшись из Сибири, сестра застала родителей умира-
ющими. Мать наша уже много лет страдала жестокой внут-
ренней болезнью, с которой боролась только благодаря ис-
ключительно крепкой натуре. Отец, который был на 9 лет



 
 
 

старше ее, умер в Шахматове 1 июля 1902 года, на 77-м году
жизни. Это случилось ночью. Все мы, в том числе и внук его
Саша, были в комнате. Он скончался тихо. Смерть его уже
ни для кого из нас не была горем. Пять лет паралича не лег-
ко дались его близким. Они оставили след тяжелых забот и
временно затуманили светлый облик покойного. На смерть
деда Блок написал стихотворение:

Мы вместе ждали смерти или сна…

После некоторых совещаний решено было хоронить де-
душку в Петербурге. Александр Александрович своими ру-
ками положил его в гроб. Его отношение к смерти всегда бы-
ло светлое. Во время панихид он сам зажигал свечи у гро-
ба. Его белая, вышитая по борту красным рубашка, кудрявая
голова, сосредоточенное выражение больших благоговейных
глаз в эти дни служения над покойником неизгладимо оста-
лись в памяти.

Отца отпевали в деревенской церкви села Тараканова, за
три версты от Шахматова. Оттуда он был прямо увезен на
вокзал железной дороги. Тело его сопровождали только мы,
дочери. Внуки остались с больной бабушкой, за которой уха-
живала доверенная прислуга. Похоронили дедушку в жар-
кий июльский день на Смоленском кладбище, рядом с мо-
гилой его любимой дочери Екатерины Андреевны. В числе
тех сравнительно немногих, кто в это глухое время встречал



 
 
 

его тело на петербургском вокзале, был Дмитрий Иванович
Менделеев.

Ровно через три месяца после смерти отца, 1 октября,
скончалась в Петербурге и наша мать. И ее тело положил в
гроб любимый внук. Бабушку его тоже похоронили на Смо-
ленском.

В январе 1903 года Александр Александрович сделал
предложение и получил согласие Любови Дмитриевны Мен-
делеевой.

Но прежде чем идти дальше, мне хочется сказать несколь-
ко слов об отношении его к матери.

До женитьбы (он женился в 23 года) мать была для него
самым близким человеком на свете, но и с ней он был да-
леко не вполне откровенен. У них было так много общего,
что Ал. Ал. говорил порою: «Мы с мамой – почти одно и то
же». Близкие люди это понимали. Общая склонность к ми-
стицизму, повышенная до болезненности чувствительность
и тонкость восприятий, та нежность, которая причиняла ему
столько страданий при соприкосновении с жизнью, – все это
равно характерно для обоих, так же, как и мятежный ум, веч-
но ищущий правду. Детская шаловливость и способность за-
ражать других своим весельем, то, что отличало его мать до
той поры, пока жизнь не смяла ее своей тяжелой рукой, –
все это было и в нем, и даже некоторые противоречия были
у них общие: чуждаться людей, уставать от них, временами
их ненавидеть и в то же время глубоко ими интересоваться и



 
 
 

каждому, кто в них нуждается, щедро и не щадя сил, давать
лучшее, что есть в душе, откликаясь на их призыв.

Оба они, попав в буржуазную военную среду из исключи-
тельной атмосферы бекетовского дома, чувствовали себя в
ней чужими и скованными и обращались к тому, что остави-
ли. Служебные интересы, стоявшие на первом плане у Фран-
ца Феликсовича, были им глубоко чужды. Все это еще боль-
ше их сближало в те годы, когда Блок начал писать уже не
детские стихи. Много лет мать была его единственным со-
ветником. Она указывала ему на недостатки первых творче-
ских шагов. Он прислушивался к ее советам, доверяя ее вку-
су.

Он любил мать глубоко, но не был изъявителен. Это выра-
жалось не в ласках. Ласки были ему вообще несвойственны.
Его привязанность проявлялась в каких-нибудь особых за-
ботах, в доверии к ней, в одном мимолетном слове или дви-
жении. И больше всего в беспокойстве об ее здоровье и ду-
шевном состоянии. Тут он был до крайности чуток, что про-
являлось особенно тогда, когда она старалась скрыть от него
свое состояние. Он любил делать ей подарки, мальчиком да-
рил ей на свои скудные карманные деньги какие-нибудь без-
делушки вроде вазочек для цветов. Рабочий ящик с принад-
лежностями – тоже его подарок; юношей он стал дарить ей
книги.

В автобиографии читаем: «Детство мое прошло в семье
моей матери. Здесь господствовали в общем старинные по-



 
 
 

нятия о литературных ценностях и идеалах. Говоря вульгар-
но, по-верленовски, преобладание имела здесь eloquence55;
одной только матери моей свойственны были постоянный
мятеж и беспокойство о новом, и мои стремления к musique56

находили поддержку у нее»57. В литературных вкусах мать и
сын в те времена сходились. Такой поэт, как Аполлон Гри-
горьев, вообще мало популярный, был одним из любимцев
Александры Андреевны еще в юном возрасте, и Александру
Александровичу он, как известно, был тоже особенно дорог.
Фет, Полонский, Тютчев – все это воспринял поэт с юных
лет. Вкус к литературной прозе проявился очень поздно,
вместе со вступлением поэта в жизнь. Впоследствии исклю-
чительно привязался он к Флоберу и больше всего к рома-
ну его «Education sentimentale»58. В нашей семье почему-то
не любили Флобера, и сестра Александра Андреевна сража-
лась из-за него со своей матерью. Но зато специалистом по
Флоберу оказался ее первый муж, с которым они вообще пе-
речитали множество книг. Сестра читала мужу вслух. А за
чтением следовали бесконечные разговоры. За два года сов-
местной жизни в Варшаве Александр Львович многому на-
учил жену. Он пошел навстречу ее душевным стремлениям.
Ее художественные вкусы под его влиянием и расширились,

55 Красноречие (фр.).
56 музыке (фр.).
57 Отсылка к стихотворению П. Вердена «Искусство поэзии».
58 «Воспитание чувств» (фр.).



 
 
 

и углубились. Муж сыграл большую роль в развитии ее лич-
ности и подготовил почву для понимания поэзии сына. Тем
более непонятно, почему он сам так странно относился к его
стихам. Стихи эти посылал ему Александр Александрович
в письмах, но ничего, кроме холодной насмешки и доволь-
но едкой критики, не получал от него в ответ. Быть может,
это был просто педагогический прием? Этот вопрос остается
неразрешенным. По-своему Александр Львович любил сы-
на. Это видно из писем его к Александре Андреевне, часть
которых сохранилась, а часть погибла при разгроме Шахма-
това. Но в часы свиданий с сыном отец томил его своей от-
влеченностью, сухостью, цинизмом, нескончаемой иронией
и не сделал ничего для сближения с сыном.

Вторая жена Александра Львовича тоже недолго прожила
с ним, кажется, года четыре. Покидая мужа, она спасала доч-
ку, трехлетнюю Ангелину. На этот раз муж не противился
ее отъезду. Но это окончательное крушение семейного очага
сильно его изменило: он потерял самоуверенность, стал бо-
леть.



 
 
 

 
Глава шестая

 
В январе 1903 года разразилось событие, которое произ-

вело на Блока горестное впечатление. Умерли Соловьевы,
Михаил Сергеевич и Ольга Михайловна. Оба были дороги
нашей семье. Михаил Сергеевич был человек обаятельный.
С разносторонним умом он соединял железную волю. Этот
маленький хрупкий человек с болезненно бледным лицом
и тщедушным телом оказывал огромное влияние на всех,
кто стоял к нему близко. Он был всеобщим любимцем: лю-
били его и родные, и друзья, и многочисленные знакомые.
В нашей семье – все, начиная с моих родителей и кончая
Ал. Ал. Ольга Михайловна была ему под стать. И вдвоем они
составляли гармоническую пару, связанную глубокой обо-
юдной любовью и общностью интересов. Вокруг них созда-
валась исключительная атмосфера: чуткая, одухотворенная,
чуждая всякой условности и банальщины. Соловьевы быва-
ли у нас и в Петербурге, и в Шахматове. Их приезда жда-
ли, как праздника. Зимой они жили в Москве, летом в Де-
дове. (Имение матери Ольги Михайловны. О нем упоминает
в своих воспоминаниях Андрей Белый.) В обстановке того
старинного флигеля, где они жили, было что-то бесконечно
привлекательное и своеобразное. В нем царил зеленый су-
мрак от близко разросшихся деревьев. Очень старая мебель,
старинные книги в переплетах из свиной кожи; по стенам –



 
 
 

эскизы Ольги Михайловны (по профессии она была худож-
ница) и наброски с картин старинных мастеров. И ко всему
этому так шел облик Михаила Сергеевича с его тихой, спо-
койной манерой, и его красивая жена со смуглым лицом цы-
ганского типа и вспыхивающими глазами неуловимого цве-
та. В этом флигеле бывал и Александр Александрович. Все
ему здесь нравилось. Единственный сын Соловьевых, Сере-
жа, приезжал к нам в Шахматово еще ребенком вместе с от-
цом. Потом одно время он стал ездить каждое лето. В пору
создания стихов о Прекрасной Даме началось более тесное
сближение с этим мальчиком, рано приобщившимся к лите-
ратуре, талантливым и развитым не по летам. Все его дру-
зья, начиная с самого близкого, Бориса Николаевича Бугае-
ва, были значительно старше его, но это не мешало ему идти
с ними в ногу.

Михаил Сергеевич умер очень рано. Ольга Михайловна
не решилась доживать свою жизнь без него. Она застрели-
лась тут же, через несколько минут после его кончины. Се-
реже было в то время 16 лет. Но у него было столько родных
и любящих друзей, которые поддержали его в трудную ми-
нуту. А больше всего поддержала его «тетя Соня», та самая
добрая и светлая Софья Григорьевна Карелина, о которой
упоминалось раньше. Она так же, как и Ал. Ал-чу, приходи-
лась Сереже внучатой теткой.

Александр Александрович узнал о кончине Соловьевых
из письма З.  Н.  Гиппиус, которой прислали эту весть из



 
 
 

Москвы59. Пораженный, расстроенный, пришел он к матери,
сообщил ей горестную новость, опустился перед ней на ко-
лени и стал ее ласкать. Эта смерть огорчила всех нас, на для
него и для его матери она была настоящим ударом.

В июне того же года Александру Александровичу при-
шлось опять сопровождать мать в Наугейм. Снова обостри-
лась ее сердечная болезнь. На шесть недель приходилось рас-
ставаться с невестой. И переписывались они в то время дея-
тельно. Свадьбу назначили на 17 августа. А в середине июля
мать и сын уже вернулись в Шахматово. К свадьбе приехал
из Петербурга Франц Феликсович и из своего Трубицына –
«тетя Соня». Она очень любила Блока и, несмотря на свои
78 лет, была еще вполне бодрой и живо интересовалась всем,
что его касалось, и его стихами, которые иногда умела це-
нить. Восемнадцатилетний Блок гостил у нее в Трубицыне.
Ему было весело в этом старом гнезде, полном милой и свет-
лой старины.

Свадьбу назначили в 11 часов утра. День выдался дождли-
вый, прояснило только к вечеру. Все мы встали и нарядились
с раннего утра. Букет, заказанный для невесты в Москве,
не поспел к сроку. Пришлось составить его дома. Ал. Ал.
с матерью нарвали в цветнике крупных розовых астр. Ша-
фер, Сергей Соловьев, торжественно повез букет в Боблово
на тройке нанятых в Клину лошадей, приготовленных для

59 Письмо от 16 января 1903 г. (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 195; Блоковский сборник,
вып. IV, с. 142–143).



 
 
 

невесты и жениха. Тройка была красивая, рослая, светло-се-
рая, дуга разукрашена лентами. Ямщик молодой и щеголе-
ватый.

Мать и отчим благословили Ал. Ал. образом. Благослови-
ла его и тетя Соня.

Венчание происходило в старинной церкви села Тарака-
нова. То была не приходская церковь новейшего происхож-
дения, но старинная, барская, построенная еще в екатери-
нинские времена. Усадьба с запущенным садом, располо-
женным на горе, у пруда, давно была заброшена помещи-
ками, но белая каменная церковь Михаила Архангела, где
службы совершались изредка, хорошо сохранилась в описы-
ваемое время. Она интересна и своеобразна по внутреннему
убранству и стоит среди зеленого луга, над обрывом.

В церковь мы все приехали рано и невесту ждали доволь-
но долго. Блок в студенческом сюртуке, серьезный, сосредо-
точенный, торжественный.

К этому дню из большого села Рогачева удалось достать
очень порядочных певчих. Дождь приостановился, и, стоя в
церкви у бокового окна, мы могли видеть, как подъезжали
свадебные гости. Все это были родственники Менделеевых,
жившие тут же, неподалеку. Лошади у всех бодрые и све-
жие. Дуги разукрашены дубовыми ветками. Набралась пол-
ная церковь. И, наконец, появилась тройка с невестой, ее
отцом, сестрой Марьей Дмитриевной и мальчиком, несшим
образ. В церковь вошла она под руку с Дмитрием Иванови-



 
 
 

чем, который для этого случая надел свои ордена. Он был
сильно взволнован. Певчие запели: «Гряди, голубица…»

Невеста венчалась не в традиционных шелках, что не шло
к деревенской обстановке: на ней было белоснежное, бати-
стовое платье, нарядное и с очень длинным шлейфом, по-
меранцевые цветы, фата. На прекрасную юную пару невоз-
можно было смотреть без волнения. Благоговейные, торже-
ственные, красивые. Даже старый священник, человек гру-
бый и нерасположенный к нашей семье, был видимо тро-
нут и смотрел с улыбкой на жениха и невесту. Шаферов бы-
ло несколько. Об одном из них, Розвадовском, упоминает в
своих заметках Андрей Белый. Это был молодой родовитый
поляк-католик, товарищ одного из братьев Люб. Дм., Ивана
Дмитриевича, бывшего шафером жениха. Розвадовский был
шафер невесты. Свадьба эта была для него событием, повли-
явшим на всю его жизнь. После свадьбы он уехал в Польшу
и поступил в монастырь60.

Обряд совершался неторопливо. Когда пришло время на-
девать венцы, мы увидели не золотые, разукрашенные, к ка-
ким привыкли в городе, а ярко блестевшие серебряные вен-
цы, которые, по старинному, сохранившемуся в деревне обы-
чаю, надели прямо на головы. Слова: «Силою и славою вен-
чай я» прозвучали особенно торжественно. Дмитрий Ива-

60 Александр Иванович Розвадовский (1885–1946). Подробные справки о нем
см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 340; К. Н. Суворова. Архивист ищет дату. – Встречи с
прошлым, [вып. 2]. М., 1976, с. 122–123.



 
 
 

нович и Александра Андреевна плакали от умиления и от
сознания важности того, что совершалось. Когда венчание
кончилось, молодые долго еще прикладывались к образам, и
никто не посмел нарушить их необычайного настроения.

При выходе из церкви их встретили крестьяне, которые
поднесли им хлеб-соль и белых гусей. После венчания они
на своей нарядной тройке покатили в Боблово. Мы все за
ними. При входе в дом старая няня осыпала их хмелем. Мать
невесты, по русскому обычаю, не должна присутствовать в
церкви, и Анна Ивановна соблюла этот обычай. В простор-
ной гостиной верхнего этажа стол был накрыт покоем. Нам
задали настоящий свадебный пир. А на дворе собралась в
это время целая толпа разряженных баб, которые пели, вели-
чая молодых и гостей. Им посылали угощение, деньги. Когда
разлили шампанское, Сергей Михайлович Соловьев провоз-
гласил здоровье молодых. Но молодые не остались с нами до
конца пира. Они торопились к поезду и уехали в Петербург,
где уже приготовлено было для них помещение в квартире
отчима Блока. Там ждала их и прислуга.

Комнаты Блока в квартире отчима составляли как бы от-
дельную квартиру: расположены они были в стороне, и попа-
дать туда можно было только из передней. Большая спальня,
окнами на набережную, а прямо из передней – маленький
кабинет, выходивший окном в светлый казарменный кори-
дор. Нижние стекла окна заклеили восковой бумагой с изоб-
ражениями рыцаря и дамы в красках. Получалось впечатле-



 
 
 

ние яркой живописи на стекле. Мебель в кабинете старая,
вся бекетовская. Письменный стол – бабушкин, служивший
поэту и впоследствии, во всю его остальную жизнь. Дедов-
ский диван, мягкие кресла и стулья, книжный шкаф. На по-
лу – восточный ковер.

В первую зиму молодые Блоки съездили в Москву, где бы-
ло хорошо, и впечатление осталось светлое. Тут произошло
знакомство с Андреем Белым и с кружком аргонавтов, где
встречались и с Бальмонтом, и с Брюсовым, и с другими мос-
ковскими поэтами61. В Петербурге студент и курсистка по-
сещали лекции: Ал. Ал. ходил в университет, Люб. Дм. – на
Бестужевские курсы. В этом же году очень близко сошлись
с Евгением Павловичем Ивановым62. Познакомились с сест-
рами З. Н. Гиппиус63. Татьяна Николаевна, художница, стала
бывать в доме и весной 1906 года принялась за портрет по-

61 Блок с женой были в Москве с 10 по 24 января 1904 г. Описание их визи-
та см. в мемуарах Андрея Белого (Воспоминания,  т. 1, с. 231–264). О взаимоот-
ношениях Блока и Константина Дмитриевича Бальмонта (1867–1942) см.: ЛН,
т. 92, кн. 3, с. 31–32; Р. Б. Донгаров. Блок – редактор Бальмонта. – Блоковский
сборник, вып. II, с. 416–423; А. Парнис. «Рыцарь грезы заповедной». – «Литера-
турное обозрение», 1980, № 11, с. 107–109. В последней публикации перепеча-
таны воспоминания Бальмонта о Блоке и стихи, ему посвященные.

62 Е. П. Иванов (1879–1942) на долгие годы стал ближайшим другом Блока. Его
воспоминания и дневниковые записи см.: Блоковский сборник, [вып. I], с. 344–
424 (публ. Э. Гомберг и Д. Максимова).

63 Татьяна Николаевна  (1877–1957) и Наталия Николаевна  (1880–1963) Гип-
пиус. Старшая была художницей, младшая – скульптором. См.: А. А. Блок. Пись-
ма к Т. Н. Гиппиус. Публ. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова. – Ежегодник Ру-
кописного Отдела Пушкинского Дома на 1978 г. Л., 1980, с. 209–217.



 
 
 

эта. Нарисован он был карандашом, и в сходстве, в характере
передачи было много ценного. Портрет крупный: костюм –
черная блуза, белый воротник – гладкий, не кружевной, как
писал кто-то (тот же, что на открытках). Окончив, Татьяна
Николаевна подарила свое произведение матери поэта. Те-
перь он у вдовы Блока.

В 1904 году Блоки уехали в Шахматово ранней весной.
Скоро явилась туда и я и привезла с собой прислугу и старого
песика-таксу Пика, принадлежавшего покойному дедушке.
Пик не отходил от дедушки во все время его болезни, а после
его смерти стал очень мрачен и угрюм. Он почти никого к
себе не подпускал, но Блока обожал, как и все собаки.

Блоки поселились в отдельном флигеле, стоявшем во дво-
ре при самом въезде в усадьбу. От двора он отделялся забо-
ром, за которым подымались кусты сирени, белых жасминов,
шиповника и ярких прованских роз. Этот маленький домик
состоял из четырех комнат с центральной печкой, сенями и
крытой наружной галереей вроде балкона. Со двора – калит-
ка и короткая прямая дорожка к ступеням крыльца. В сенях
– лестница на чердак, где Блок выпилил слуховое окно, из
которого открылся новый далекий вид:

Я пилю наверху полукруг —
Я пилю слуховое окошко…

И дальше:



 
 
 

В остром запахе тающих смол
Подо мной распахнулась окрестность…64

Поздней весной, в самый разгар цветенья сирени и яб-
лонь, приехала и мать. Тут Блоки начали устраивать и укра-
шать свое жилье. Мы с сестрой предоставили Люб. Дм. за-
ветный бабушкин сундук, стоявший у нас в передней. Там
оказались настоящие сокровища: пестрые бумажные веера,
новый верх от лоскутного одеяла, куски пестрого ситца. Все
это вынималось с криками радости и немедленно уносилось
во флигель. Целый день Блоки бегали из флигеля в дом и
обратно, точно птицы, таскающие соломинки для гнезда. За
ними по пятам трусили две таксы: мой Пик и сестрин Краб.
Погода была ужасная: холод, ветер, а по временам даже снег.
Но Блоки этого не замечали.

Когда все было готово, нас позвали смотреть. Убранство
оказалось удивительное. У каждого была своя спальня, кро-
ме того – общая комната – крошечная гостиная, куда поста-
вили диванчик, обитый старинным зеленым кретоном с яр-
кими букетами. Перед диваном – большой стол, покрытый
вместо скатерти пестрым верхом лоскутного одеяла. Вокруг
стола несколько удобных кресел; по стенам полки с книгами.
На столе лампа с красным абажуром, букет сирени в вазе,
огромный плоский камень в виде подставки. На стенах, оби-
тых вместо обоев деревянной фанерой, без всякой симмет-

64 Из стихотворения «Старость мертвая бродит вокруг…» (1905).



 
 
 

рии, в веселом беспорядке развесили они пестрые веера, на-
клеили каких-то красных бумажных рыбок, какие-то неза-
тейливые картинки. Вышло весело и очень по-детски.

В то же лето занялись они устройством своего сада.
Прежде всего соорудили дерновый диван. Его устроили в
углу, где сходились две линии забора. Диван сработан был
основательно и вышел очень удобный, широкий, с высокой
спинкой. Блоки очень его любили и называли «канапэ» в па-
мять стихотворения Болотова «К дерновой канапэ». С бо-
ков, по сторонам его посадили они два молодых вяза, при-
везенных из Боблова. Деревья эти разрослись очень пышно;
через несколько лет они сошлись ветвями и осенили канапэ.
Между крыльцом флигеля и диваном, на небольшой солнеч-
ной лужайке, были посажены кусты роз – белых, розовых и
красных. Желтые лилии, лиловые ирисы, розовые мальвы,
все принялось отлично. В тот же год вдоль забора, со сто-
роны полей и дороги, вырыта была глубокая канава, приго-
товленная для посадки деревьев. И на следующий год вдоль
всего забора насадили молодых елок, лип, берез, рябин, дуб-
ков. Все принялось как нельзя лучше и через несколько лет
густо заслонило сад и жилье.

Все это устроили Ал. Ал. и Л. Дм. вдвоем своими рука-
ми, без посторонней помощи. Блок очень любил физический
труд. Была у него большая физическая сила, верный и мет-
кий глаз: косил ли он траву, рубил ли деревья или рыл зем-
лю – все выходило у него отчетливо, все было сработано на



 
 
 

славу. Он говорил даже, что работа везде одна: «что печку
сложить, что стихи написать»…

Передавая свое первое впечатление при встрече с моло-
дыми Блоками в Шахматове, Андрей Белый говорит: «Царе-
вич с Царевной, вот что срывалось невольно в душе. Эта сол-
нечная пара среди цветов полевых так запомнилась мне» 65.

Да, именно такое впечатление производили они тогда. Вся
жизнь этих светлых созданий со стороны казалась сказкой.
Глядя на них, художник нашел бы тысячу сюжетов для ска-
зок русских, а иногда и заморских. У них все совершалось
как-то не обиходно, не так, как у других людей. Его работы
в лесу, в поле, в саду казались богатырской забавой: золото-
кудрый сказочный царевич крушил деревья, сажал заповед-
ные цветы в теремном саду. А вот царевна вышла из терема
и села на солнце сушить волосы после бани. Она распусти-
ла их по плечам, и они покрыли ее золотым ковром почти
до земли: не то Мелиссанда, не то – золотокудрая красави-
ца из сказок Перро66. Вот она перебирает и нижет бусы, вот
срезает отцветшие кисти сирени с кустов – такая высокая,
статная, в сарафане или в розовом платье, с белым платком
над черными бровями.

В это лето Андрей Белый в первый раз посетил Шахма-
тово. Все это описано в его воспоминаниях, но я прибавлю
несколько слов от себя.

65 Воспоминания,  т. 1, с. 274.
66 Мелисанда – героиня пьесы М. Метерлинка «Пелеас и Мелисанда».



 
 
 

Очень забавны были шаржи Сергея Соловьева: философы
Lapan и Pampan и будущие споры филологов XXII века сме-
шили нас до изнеможения, были в высшей степени остроум-
ны, но все-таки нельзя не вспомнить, что поведение «бло-
ковцев» не всегда соответствовало тому серьезному смыс-
лу, который они придавали своему культу. В их восторгах
была изрядная доля аффектации, а в речах много излишней
экспансивности. Они положительно не давали покоя Любо-
ви Дмитриевне, делая мистические выводы и обобщения по
поводу ее жестов, движений, прически. Стоило ей надеть яр-
кую ленту, иногда просто махнуть рукою, как уже «блоков-
цы» переглядывались с значительным видом и вслух произ-
носили свои выводы. На это нельзя было сердиться, но это
как-то утомляло, атмосфера получалась тяжеловатая. Шут-
ки Серг. Мих., его пародии на собственную особу облегчали
дело, но и тут оставался какой-то неприятный осадок. Сам
Александр Александрович никогда не шутил такими веща-
ми, не принимал во всем этом никакого участия и, относясь
ко всему этому совершенно иначе, тут предпочитал отмал-
чиваться.

Упоминание мною о «блоковцах» в шаржах С. М. Соло-
вьева требует пояснения. В воспоминаниях Андрея Белого
есть следующий отрывок, заключающий сущность одной из
сторон теории Блока о Прекрасной Даме, как понимал ее то-
гда (еще до личного знакомства с поэтом, только по его сти-
хам и письмам к нему) Андрей Белый: «Прекрасная Дама,



 
 
 

по А. А., меняет свое земное отображение, – и встает во-
прос, подобный тому, – как Папа является живым продол-
жением апостола Петра, так может оказаться, что среди жен-
щин, в которых зеркально отражается новая богиня Соло-
вьева, может оказаться Единственная, Одна, которая и бу-
дет естественно тем, чем Папа является для правоверных
католиков… Она может оказаться среди нас, как естествен-
ное отображение Софии, как Папа своего рода (или «мама»)
Третьего Завета».

При личном знакомстве с Люб. Дм. Блок Андрей Белый,
С. М. Соловьев и Петровский решили, что жена поэта и есть
«земное отображение Прекрасной Дамы», та «Единствен-
ная, Одна и т. д.», которая оказалась среди новых мистиков,
как естественное отображение Софии67. На основании этой
уверенности С. М. Соловьев полушутя, полусерьезно при-
думал их тесному дружескому кружку название «секты бло-
ковцев». Он рисовал всевозможные узоры комических паро-
дий на будущих ученых XXII века Lapan и Pampan, которые
будут решать вопрос, существовала ли секта «блоковцев»,
истолковывать имя супруги поэта Любовь Дмитриевны при
помощи терминов ранней мифологии и т. д.

Во всех этих шутках была, однако, серьезная подклад-
ка, на что указывает и сообщение Андрея Белого: «В вечер

67  Воспоминания,  т. 1, с.  219–220. Алексей Сергеевич Петровский (1882–
1958) – ближайший друг Белого, летом 1904 г. был с ним и С. М. Соловьевым
в Шахматове.



 
 
 

по приезде из Шахматова мы собрались на новой кварти-
ре С. М. Соловьева и возжигали ладан перед изображением
Мадонны, чтобы освятить символ наших зорь, освященный
шахматовскими днями».

Вслед за этим летом наступила памятная зима 1904-5
года. Период стихов «о Прекрасной Даме» закончился в
1905 году, тогда же вышла в свет в московском издательстве
«Гриф» и первая книга Блока. События 1904-5 года ознаме-
новали собою перелом в жизни поэта. О них он упоминает
и в своей автобиографии, причисляя их к тем явлениям и
веяниям, которые особенно на него повлияли.

Фабричный район, где жили Кублицкие и молодые Блоки,
а также условия полковой жизни дали нам всем возможность
видеть то, что не могли знать многие в Петербурге. Задол-
го до 9 января уже чувствовалась в воздухе тревога. Алек-
сандр Александрович пришел в возбужденное состояние и
зорко присматривался к тому, что происходило вокруг. Ко-
гда начались забастовки, по улицам подле казарм стали хо-
дить выборные от рабочих. Из окон квартиры можно было
наблюдать, как один из группы выборных махнет рукой, про-
ходя мимо светящихся окон фабрики, и по одному манове-
нию этой руки все огни фабричного корпуса мгновенно гас-
нут. Это зрелище произвело на Александра Александровича
сильное впечатление. Он с матерью волновался и ждал со-
бытий.

В ночь на 9 января, в очень морозную ночь, когда полный



 
 
 

месяц стоял на небе, денщик разбудил Франца Феликсови-
ча, сказав, что «командир полка требует г-д офицеров в со-
брание».

Когда Франц Феликсович ушел, Александра Андреевна
оделась и вышла из дому. На улице подле казарм весь полк
уже оказался в сборе, и она слышала, как заведующий хо-
зяйством полковник крикнул старшему фельдшеру: «Алек-
сей Иванович, санитарные повозки взяли?»

Поняв, что готовится нечто серьезное, Ал. Андр. верну-
лась домой, постучалась к сыну и в двух словах сообщила о
случившемся. Он тотчас же встал. Сын и мать вышли на ули-
цу. В это время уже рассветало. На набережной у Сампсони-
евского моста, у всех переходов через Неву стояли вызван-
ные из окрестностей Петербурга кавалерийские посты. Тот
отряд гренадер, которым командовал Франц Феликсович, за-
нимал позицию возле часовни Спасителя. Тут же стояли ула-
ны, которые спешились, разожгли костры и вокруг этих ко-
стров устроили танцы, вероятно, чтобы согреться. Возле мо-
ста рабочий дружески уговаривал конного солдата сойти с
поста, объясняя ему, что «все мы, что рабочий, что солдат
– одинаковые люди». В ответ на увещания бедный солдат
отмалчивался, но видимо томился. Празднично одетый ра-
бочий вышел из квартиры и долго крестился на церковь,
но переходы на ту сторону оказались в руках неприятеля,
и видно было, как рабочий тычется и тщетно ищет свобод-
ного прохода, мелькая издали нарядным розовым шарфом.



 
 
 

Вскоре началась стрельба. От Петровского парка прокатил-
ся ружейный залп, за ним второй, Ал. Андр. зашла за мною.
Мы еще долго ходили по улицам. Александр Александрович
ушел несколько раньше. Вернувшись в свою квартиру, Алек-
сандра Андреевна нашла у себя Андрея Белого68. С этой зи-
мы равнодушие Александра Александровича к окружающей
жизни сменилось живым интересом ко всему происходяще-
му. Он следил за ходом революции, за настроением рабо-
чих, но политика и партии по-прежнему были ему чужды. Во
всем этом он вполне сходился с матерью. Любовь Дмитри-
евна сначала относилась к событиям безразлично или даже
враждебно, но понемногу и она зажглась настроением мужа.
Франц Феликсович и тут, как и во всех случаях жизни, вы-
казал себя верноподданным служакой. Это вносило разлад в
семейную жизнь сестры, но она могла утешаться тем, что он
всегда был против кровавой расправы.

В эту зиму Александр Александрович написал много ли-
рических стихов, вошедших впоследствии в книгу «Нечаян-
ная радость». Он печатался в «Новом Пути», переименован-
ном в 1905 году в «Вопросы Жизни» при измененном со-
ставе редакции («идеалисты» Булгаков и Бердяев вместо че-
ты Мережковских и Перцова). Секретарем редакции обоих
журналов состоял Г. И. Чулков, с которым Александр Алек-
сандрович успел сойтись за эти годы сотрудничества в «Но-

68 О пребывании Белого в январе-феврале 1905 г. в Петербурге см.: Воспоми-
нания, т. 1, с. 293–308; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 219–221.



 
 
 

вом Пути»69. Стихи Блока начали появляться в журнале с
марта 1903 года. Тогда же начал он печатать там и рецен-
зии – сначала не смело подписываясь лишь инициалами, за-
тем увереннее, уже с полной подписью. К последним при-
надлежат его рецензии на «Горные Вершины» Бальмонта,
на «Прозрачность» Вяч. Иванова и на «Urbi et Orbi» Брю-
сова. С начала возникновения московского журн. «Золотое
Руно» (1906) Александр Александрович стал печатать там
свои рецензии и статьи. Первые опыты этого рода незрелы
и далеко не совершенны, но везде рассыпаны перлы глубо-
чайших, чисто блоковских мыслей. Александр Александро-
вич не раз собирался переработать свои юношеские статьи,
находя невозможным печатать их в первоначальном виде.
Он говорил об этом с матерью, отзываясь на ее настойчивые
просьбы перепечатать статьи, и писал в 1915 году в своей
автобиографии: «Если мне удастся собрать книгу моих ра-
бот и статей, которые разбросаны в немалом количестве по
разным изданиям, но нуждаются в сильной переработке…»
Поэту так и не удалось заняться этой переработкой, а по-
тому и статьи его появились в неизмененном виде, так что
можно проследить, как неясная, расплывчатая манера пер-
вых прозаических его опытов переработалась в четкий и вес-
кий стиль прозы последующих лет. Полемический задор, да-

69 Георгий Иванович Чулков (1879–1939) – писатель и литературовед. Его ме-
муары о Блоке см.: Воспоминания,  т. 1, с. 343–363. Ср. также: Г. Чулков. Годы
странствий. М., 1930; Переписка Г. И. Чулкова с Блоком. Публ. А. В. Лаврова. –
ЛН, т. 92, кн. 4, с. 370–422.



 
 
 

ющий себя знать иногда в юношеских работах, тоже сменил-
ся с годами выдержанной манерой, лишенной всякого лич-
ного налета.

В 1904 году Александр Александрович познакомился у
Мережковских с издателем «Журнала для всех» Виктор.
Серг. Миролюбовым, который первый в Петербурге пригла-
сил его в сотрудники70. В двух весенних номерах журнала
(апрель и май 1904 года) появились стихи Блока «Встала в
сияньи» и «Мне снились веселые думы». За них Александр
Александрович получил свой первый гонорар. В «Новом Пу-
ти» сотрудники печатались бесплатно, так как журнал был
бедный, издавался исключительно по идейным соображени-
ям, и подписчиков было мало. Первый заработок был, ко-
нечно, событием в жизни поэта. Большая часть его пошла на
покупку увесистого флакона любимых духов Любовь Дмит-
риевны.

В лето 1905 года в Шахматове второй раз гостил Андрей
Белый. На этот раз они съехались с Сергеем Соловьевым. Тут
произошел некий эпизод, рисующий характер настроений.

В один прекрасный вечер Серг.  Мих. ушел погулять и
пропал на всю ночь. Так как он не знал наших мест, а по
соседству с нами – большие леса, где легко заблудиться, все
очень беспокоились и не спали всю ночь, гоняли лошадей,
разыскивали Соловьева, скакали по разным направлениям и

70 В. С. Миролюбов (1860–1939). О нем и позиции «Журнала для всех» см.:
Литературный архив, 5. М.-Л., 1960, с. 65–253.



 
 
 

звали его на все голоса. Утром на другой день Борис Нико-
лаевич ходил в Тараканово, разузнавал там и напал на его
след. А часа в три Сергей Михайлович как ни в чем не бы-
вало подкатил к Шахматову на бобловских лошадях. Оказа-
лось, что он нечаянно попал в Боблово, идя, как он выразил-
ся, «по мистической необходимости» и переходя от одной
церкви к другой, пока не очутился у ограды бобловского пар-
ка. Тут залаяла собака, и он увидел девушку в розовом пла-
тье с охотничьей собакой. То была сестра Люб. Дм. – Марья
Дмитриевна, и с нею ее сеттер Спот. Она узнала Серг. Мих.,
так как видела его на свадьбе. Он объяснил, что заблудился,
и она повела его в дом, где он был прекрасно принят. Его
оставили ночевать. С восторгом рассказав о своей встрече
с «Дианой-охотницей», как он назвал Марью Дмитриевну,
Серг. Мих. невозмутимо отнесся к нашему беспокойству. На
все наши рассказы о том, как мы его искали, он ответил, что
поступить иначе не мог «по мистическим причинам», даже
в том случае, если бы все мы умерли. Ал. Андр., которой
нелегко досталось это мистическое путешествие, рассерди-
лась и наговорила Серг. Мих. резкостей. Он принял ее гнев
спокойно и величаво, но за него обиделся Борис Николае-
вич, который поссорился с Ал. Андр. и в тот же день уехал.
Надо прибавить, что свое путешествие Сергей Михайлович
изобразил тогда, как хождение Владимира Соловьева в пу-
стыню. Все это было не более, как мальчишеская выходка.

Следующая зима 1905-6 года прошла оживленно; 17-е ок-



 
 
 

тября и дни всеобщего ликования Ал. Ал. переживал силь-
но. Он участвовал даже в одной из уличных процессий и нес
во главе ее красный флаг, чувствуя себя заодно с толпой. Но
митинги посещал мало и только как наблюдатель. Отноше-
ние к этому делу с полнотою выражено в его стихотворении
«Митинг» (кн. 1-я стихотв.):

И серый, как ночные своды,
Он знал всему предел,
Цепями тягостной свободы
Уверенно гремел…
и т. д.

После женитьбы у Ал. Ал. завязались новые знакомства
со студентами, прикосновенными к искусству, с литератора-
ми. В 1905 году познакомился он с В. А. Пестовским (Пя-
стом), с С.  М.  Городецким, с покойным теперь Леонидом
Семеновым и Н.  П.  Ге [4]. Все они были тогда студентами
первых курсов. Устраивались сборища, на которых появля-
лись также молодые художники, братья Пяста и Городецко-
го71, музыканты, читали стихи, слушали игру на фортепиа-
но, обсуждали события. Тут же, в столовой Кублицких, пи-
ли чай. Александра Андреевна хозяйничала. Об отношени-
ях с В. А. Пястом, о возраставшей дружбе с Е. П. Ивановым

71 Борис Алексеевич Пестовский (1889-?) и Александр Митрофанович Горо-
децкий (1886–1914). О последнем из них см.: Вл. Пяст. Встречи. М., 1929, с. 75–
77.



 
 
 

можно прочесть в их воспоминаниях. Из молодых больше
всех привился к дому Городецкий. В то время он смотрел на
Блока, как на мэтра, и был польщен тем, что стихи его одоб-
ряются. Его веселость, юмор, непосредственная живость бы-
ли приятны, придавали всему его облику легкость. Покой-
ный Ник. Петр. Ге был искренний и чистый юноша, но то-
гда уже усталый и вялый. Его благородные порывы остались
бесплодными. В конце концов он как-то прилепился к Роза-
нову72, куда ходил вместе с Е. П. Ивановым. Леонид Семенов
сразу стал заметен и как поэт, и как общественный деятель
мистического склада. Он начал с монархизма. Сойдясь с Ге в
уголку гостиной Кублицких, он серьезно сговаривался с ним
о том, как бы унести царя на руках, как бы его спрятать, ко-
гда начнется революция. После 9-го января его отношение
резко изменилось. Он пошел в революцию и после скитаний
и сидений по тюрьмам нанялся батраком к крестьянину. В
конце концов он был убит бандитами. В манере Семенова
было что-то сухое и высокомерное, что действовало непри-
ятно, но это был искренний и талантливый юноша.

Все эти сборища, и интимные вечера, и обеды, когда при-
ходил кто-нибудь один или два-три человека, были интерес-
ны и содержательны. Раза два приходил В. Э. Мейерхольд,
друживший тогда с Чулковым. В 1906 году приезжал из Ми-

72 Василий Васильевич Розанов (1856–1919) – писатель, публицист, консерва-
тивного направления, философ. Письма Блока к нему – VIII, 273–277. См. также:
С. Беляев, Л. Флейшман. Из блоковской переписки. – Блоковский сборник вып.
II, с. 398–406.



 
 
 

тавы молодой немецкий поэт Ганс Гюнтер73, талантливый
юноша. Он читал и свои стихи, и переводы некоторых сти-
хов Блока, в которых поразительно уловил ритм и дух поэта.
Это один из лучших переводчиков его стихов. Вместе с мо-
лодыми гостями, а иногда и в одиночку появлялся человек
уже зрелого возраста, искатель новых путей в музыке и в фи-
лософии, композитор Сем. Викт. Панченко. Его своеобраз-
ный и насмешливый ум и меткие афоризмы всех нас увле-
кали. Лучшие чувства пробуждаются при его имени, когда
вспоминаешь, как он любил Блока. Он буквально не мог на
него наглядеться; открытый детский взор, кудрявая голова
поэта, все, что тот говорил и делал, становилось предметом
его неподдельного восхищения. Это был ненасытный иска-
тель, человек с большой волей, бессребреник-скиталец 74.

За эти годы Любовь Дмитриевна, которая до замужества
отличалась застенчивостью, под влиянием всеобщей симпа-
тии и интереса развернулась и стала гораздо смелее.

В эту зиму (1906 г.) появился на свет «Балаганчик». Пье-
су эту написал Ал. Ал. по заказу Чулкова, который просил

73 Иоганнес фон Гюнтер (1886–1973) – поэт и переводчик стихов (в том числе
и Блока) на немецкий язык. Написал монографию о Блоке и ценные воспомина-
ния «Жизнь на восточном ветру». См. ЛН, т. 92, кн. 3, с. 59–62.

74 Семен Викторович Панченко  (1867–1937). Подробнее о нем М. А. Бекетова
пишет далее. См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 112–113 и важную подробность в статье
К. М. Азадовского «Путь Александра Добролюбова» (Блоковский сборник, вып.
III, с. 130). В первом издании конец данного абзаца был сформулирован так: «Где
он теперь? Жив ли еще этот ненасытный искатель, человек с большой волей,
бессребреник-скиталец?»



 
 
 

его дать нечто в драматической форме для альманаха «Факе-
лы»75. Чулков даже посоветовал Блоку использовать его соб-
ственное стихотворение «Вот открыт балаганчик для весе-
лых и славных детей…»

Ал. Ал. быстро исполнил заказ и отдал «Балаганчик» в
«Факелы», где он и появился в ту же весну. Блок не смотрел
на свой «Балаганчик», как на театральную пьесу, и не думал,
что она попадет на сцену и прошумит. В автобиографии, на-
писанной десять лет спустя, он говорит, что в «Балаганчи-
ке» нашли себе выход те приступы отчаяния и сомнения, ко-
торые находили на него еще в пятнадцатилетнем возрасте.
Андрей Белый и Пяст смотрели на это произведение, как на
поворот в творчестве Блока, и, как видно из их воспомина-
ний, оба были неприятно поражены, но впечатление у обоих
было сильное76.

Летом 1906 года был написан «Король на площади».
Весной 1906 года Ал. Ал. сдал свой государственный эк-

замен. В том же году, в апреле, была написана знаменитая
«Незнакомка»:

По вечерам над ресторанами…

«Незнакомка» очень нравилась. Популярность Блока рос-
75 «Балаганчик» создавался первоначально для театра «Факелы». См. об исто-

рии создания пьесы: IV, 567–571; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 237–238.
76 См.: VII, 13; Воспоминания,  т. 1, с. 313–315; Вл. Пяст. Воспоминания о Бло-

ке. Пб., 1923, с. 16.



 
 
 

ла. Глумление «Нового Времени» и отрицательное отноше-
ние широкой публики – все это шло своим чередом, но число
«любящих» росло. Тут оценил его и Брюсов, который снача-
ла даже не признавал его поэтом77.

В том же году окончила Бестужевские курсы и Люб. Дм.
У них с Ал. Ал. были и профессора общие, и по части обра-
зования они шли в ногу.

77 Имеется в виду известная фраза Брюсова: «Блока знаю. Он из мира Соло-
вьевых. Он не поэт» (П. Перцов. Ранний Блок. М., 1922, с. 24). См. также прим.
19 к главе пятой.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Лето 1906 года прошло неспокойно: не ладили с семьей

Софьи Андреевны, испортились отношения с Андреем Бе-
лым… Да и вообще время настало тревожное. В воздухе
носились разрушительные веяния революции. Ими проник-
лась вся новая литература. Бальмонт, Брюсов, Мережков-
ские, Вяч. Иванов, Гамсун, Пшибышевский – все говорили
одно и то же, призывая к протесту против спокойной, урав-
новешенной жизни, против семейного очага, призывая к от-
казу от счастья, к безбытности, к разрушению семьи, уюта.
Все это охватило Ал. Ал. Идеология того времени особенно
отчетливо прозвучала впоследствии в его «Песне Судьбы».
Уход Германа от личного счастья, от тихой пристани – вот
отголосок тех настроений: «Я понял, что мы одни на блажен-
ном острове, отделенные от всего мира. Разве можно жить
так одиноко и счастливо?..» и дальше: «Господи. Так не мо-
гу больше. Мне слишком хорошо в моем тихом белом доме.
Дай мне силу проститься с ним и увидать, какова жизнь на
свете»… И позднее в набросках и планах поэмы «Возмез-
дие». «Все разрастающиеся события были для него только
образами развертывающегося хаоса. Скоро волнение его на-
шло себе русло: он попал в общество людей, у которых не
сходили с языка слова «революция», «мятеж», «анархия»,
«безумие». Здесь были красивые женщины «с вечно смятой



 
 
 

розой на груди» – с приподнятой головой и приоткрытыми
губами. Вино лилось рекой. Каждый «безумствовал», каж-
дый хотел разрушить семью, домашний очаг – свой вместе
с чужим».

В таком настроении был поэт, когда он ушел из дома и из-
под крыла матери и вместе с женой переселился на отдель-
ную квартиру. Это случилось осенью 1906 года. Квартира
– «демократическая» найдена была на Лахтинской улице, в
четвертом этаже. В трех небольших комнатах Блоки устрои-
лись уютно. Вещей у них было немного, средства были край-
не скудные, но вся атмосфера их жилья дышала обычной ми-
лой своеобразностью. Целый ряд стихов II тома вызван впе-
чатлениями этого «демократического» обихода: «На черда-
ке», «Окна во двор», «Хожу, брожу понурый», «Я в четы-
рех стенах» и т. д. В первую половину той же зимы напи-
сана и пьеса «Незнакомка», навеянная скитаниями по глу-
хим углам Петербургской стороны. Пивная из «Первого ви-
дения» помещалась на углу Геслеровского переулка и Зеле-
ниной улицы. Вся обстановка, начиная с кораблей на обоях и
кончая действующими лицами, взята с натуры: «Вылитый»
Гауптман и Верлэн, господин, перебирающий раков, девуш-
ка в платочке, продавец редкостей – все это лица, виденные
поэтом во времена его посещений кабачка с кораблями. Пье-
са написана до роковой встречи, ознаменовавшей этот па-
мятный для поэта год. Вообще будущим историкам литера-
туры придется считаться с тем фактом, что даты стихов Бло-



 
 
 

ка часто опережают события как его личной, так и мировой
жизни. Это замечание относится также и к его статьям.

Зима на Лахтинской ознаменовалась постановкой «Бала-
ганчика», сближением с актерской средой через театр Ко-
миссаржевской и новым увлечением, повлиявшим на целый
период жизни и творчества Блока. С начала сезона под ре-
жиссерством Мейерхольда открылся на Офицерской театр
Комиссаржевской. Начались субботние собрания в клубе те-
атра. Пригласили на них и Блока. В первый субботний ве-
чер он прочитал там своего «Короля на площади»78. Бурный
успех. На третьем собрании Брюсов читал свои стихи. «Ко-
роль на площади» и ему понравился. Он просил его в «Ве-
сы». О том же просил «Гриф» и, наконец, «Золотое Руно»,
где и был напечатан впервые «Король на площади».

Актерская среда приняла Ал. Ал. с распростертыми объ-
ятиями. Любили его как поэта и просто как обаятельного че-
ловека. Восхищало полное соответствие внешнего облика со
стихами. Нравилась его милая, застенчивая и скромная ма-
нера, в которой было столько детского. В клубе театра позна-
комился он и с художниками С. Ю. Судейкиным и Н. Н. Са-
пуновым, часто встречался с Ф. К. Сологубом, А. М. Ремизо-
вым и М. А. Кузминым, которого видал и прежде на вечерах

78 Эта суббота состоялась 14 октября 1906 г. На двух других читались: 21 ок-
тября «Дифирамб» Вяч. Иванова и 28 октября – «Дар мудрых пчел» Ф. Сологу-
ба, стихи Вяч. Иванова и В. Брюсова. См.: А. Дьяконов (Ставрогин). Александр
Блок в театре Комиссаржевской. – О Комиссаржевской. Забытое и новое. М.,
1965, с. 81–116.



 
 
 

Вяч. Иванова79. Завязалось знакомство с молодыми актриса-
ми театра Комиссаржевской – Н. Н. Волоховой, Веригиной,
Мунт, Глебовой-Судейкиной80. У Веры Ивановой81, актри-
сы Суворинского театра, устраивались вечера. Тут шумно и
весело проводили время все те же актрисы, художники, пи-
сатели – Городецкий, Кузмин, С. Ауслендер82. Много было
смеха, много вольных проказ, в которых Блоки не принима-
ли личного участия, – в общем, они вели себя не в тоне того

79 Сергей Юрьевич Судейкин (1882–1946) оформлял в театре Комиссаржевской
спектакль «Сестра Беатриса», а Николай Николаевич Сапунов  (1880–1912) – «Ба-
лаганчик» и «Гедду Габлер». В круг театра на Офицерской входили писатели
Федор Кузьмич Сологуб  (Тетерников, 1863–1927), Алексей Михайлович Ремизов
(1877–1957) и Михаил Алексеевич Кузмин  (1872–1936). Кузмин писал, между
прочим, музыку к «Балаганчику». Об отношениях двух последних к Блоку см.:
Переписка Блока с А. М. Ремизовым. Вст. ст. З. Г. Минц, публ. А. П. Юловой,
Н. А. Кайдаловой, Н. Н. Примочкиной. – ЛН, т. 92, кн. 2, с. 63–142; Воспомина-
ния, т. 2, с. 406–411; Г. Шмаков. Блок и Кузмин. – Блоковский сборник, вып. II,
с. 341–364; Письма М. А. Кузмина к Блоку и отрывки из дневника М. А. Кузми-
на. Публ. К. Н. Суворовой. – ЛН, т. 92, кн. 2, с. 143–174.

80 Наталья Николаевна Волохова  (урожд. Анциферова, 1878–1966) оставила
воспоминания о Блоке «Земля в снегу» (Ученые записки Тартуского гос. универ-
ситета, вып. 104. Тарту, 1961, с. 371–378); Валентина Петровна Веригина (1882–
1974) – автор «Воспоминаний об Александре Блоке» (там же, с. 310–372) и «Вос-
поминаний» (Л., 1974). Екатерина Михайловна Мунт (Голубева, 1875–1954).
Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (1885–1945) была, между прочим, про-
тотипом главного женского персонажа «Поэмы без героя» А. А. Ахматовой.

81 Вера Викторовна Иванова (1889-после 1917). В ее квартире после премьеры
«Балаганчика» был устроен «бал бумажных дам» (Воспоминания,  т. 1, с. 426–
430).

82  Сергей Абрамович Ауслендер (1886–1943)  – прозаик круга символистов,
племянник М. А. Кузмина.



 
 
 

бесшабашного настроения, которым была проникнута окру-
жающая среда.

Свои идеи о безбытности Мейерхольд воплощал тогда
впервые. «Балаганчик» как нельзя более подходил к его це-
лям. И он горячо принялся за дело. Автор прочитал пье-
су актерам, сделал некоторые указания. Первое представле-
ние «Балаганчика» состоялось 30 декабря 1906 года. Мы с
сестрой были и на генеральной репетиции. Народу собралось
немного. Мы волновались, но Блок вел себя совсем как ребе-
нок. Был оживлен, всем доволен, весел, нимало не сердился
на плохую игру актеров и то и дело подбегал к матери: «Ма-
ма, тебе нравится?» Играли плохо, но талантливость поста-
новки и какая-то праздничность спектакля сразу подкупали.
Много способствовала этому впечатлению и музыка Кузми-
на.

На первом представлении театр был совершенно полон.
Был тут весь цвет тогдашней интеллигенции – писатели, ху-
дожники и т. д. Были и родственники. Им, как водится, очень
не понравилось, как не нравилось все, что писал «Сашура».

«Балаганчик» шел вместе с метерлинковским «Чудом св.
Антония».

Пьеро играл Мейерхольд.
Когда занавес упал и автор вышел на вызовы, раздалось

громкое шиканье и пронзительный свист. (Свистал в ключ
какой-то студент.) Но все это было покрыто аплодисмента-
ми. Сверху упала на сцену белая лилия и фиалки. Осип Ды-



 
 
 

мов бросил свой портрет (?)83.
«Балаганчик» шел много раз с переменным успехом. Это

была лучшая постановка Мейерхольда. На последнем пред-
ставлении этого сезона молодежь устроила автору овацию.
Откопали политическую тенденцию: Коломбину приняли за
долгожданную и неосуществившуюся конституцию…

Вокруг этой пьесы шли нескончаемые толки и ахи. Всех
побеждала лирика, но смысл был безнадежно непонятен
и темен. Постановка «Балаганчика» имела важные послед-
ствия. Близкое знакомство с актерской средой отмечено в
автобиографии Ал. Ал. в числе важнейших моментов жиз-
ни. После первого представления, на «бумажном балу» у Ве-
ры Ивановой началось увлечение Нат. Ник. Волоховой. В эту
снежную вьюжную зиму создалась «Снежная маска». Как это
произведение, так и все, что значится в цикле «Фаина», со-
ставляет одну повесть. Стихи говорят за себя. Здесь отразил-
ся весь «безумный год», проведенный «у шлейфа черного».

Скажу одно: поэт не прикрасил свою «снежную деву». Кто
видел ее тогда, в пору его увлечения, тот знает, как она была
дивно обаятельна. Высокий тонкий стан, бледное лицо, тон-
кие черты, черные волосы и глаза, именно «крылатые», чер-

83  Описание премьеры «Балаганчика» см.: Воспоминания,  т. 1, с.  424–426;
К. Рудницкий. Режиссер Мейерхольд. М., 1969, с. 88–95; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 264–
266. Следует отметить, что шедший в один вечер с «Балаганчиком» спектакль
именовался «Чудо странника Антония» (заглавие было изменено по цензурным
причинам). Осип Дымов (Осип Исидорович Перельман, 1878–1959) – прозаик
круга символистов. См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 68.



 
 
 

ные, широко открытые «маки злых очей». И еще поразитель-
на была улыбка, сверкавшая белизной зубов, какая-то тор-
жествующая, победоносная улыбка. Кто-то сказал тогда, что
ее глаза и улыбка, вспыхнув, рассекают тьму. Другие гово-
рили: «раскольничья богородица». Но странно: все это сия-
ние длилось до тех пор, пока продолжалось увлечение поэта.
Он отошел, и она сразу потухла. Таинственный блеск угас –
осталась только хорошенькая брюнетка. Тогда уж нельзя бы-
ло сказать про нее: «Вот явилась, заслонила всех нарядных,
всех подруг».

«Снежная маска» имела особый успех на вечерах Вяче-
слава Иванова, который поселился в Петербурге в 1906 го-
ду после долгого пребывания за границей. Он жил на Та-
врической улице в верхнем этаже очень высокого дома84. Его
квартира была известна под названием «башни». Здесь про-
исходили оживленные сборища писателей, художников, му-
зыкантов, артистов, всяких «ищущих» и «чающих». Все там
перебывали, и очень было многолюдно. Высоко образован-
ный, талантливый, вкрадчиво любезный хозяин авторитет-
но руководил направлением башенных сборищ. Там цари-
ла «богема», часто безвкусная в своей бесшабашности. Но
здесь же читали новые произведения, шли утонченные бесе-
ды, здесь Блок прочел свою «Снежную маску» в присутствии

84 О «башне» Вяч. Иванова см.: Николай Бердяев. Ивановские «среды». – Рус-
ская литература XX века (1890–1910), ч. II, т. III. M., [1916], с. 97–100; Алек-
сандр Кобак, Дмитрий Северюхин. «Башня» на Таврической. – «Декоративное
искусство СССР», 1987, № 1. с. 35–39.



 
 
 

той, которой она была посвящена85.
Выслушав рассказы о «башенных» нравах, мать поэта за-

грустила. Но к ней часто ходил в то время Евгений Иванов
(Женя). «Вчера был на башне у Вячеслава, – сообщает он
предупредительно: – Саша серьезен». И сразу ей станет лег-
че. Всеобщим любимцем был этот добрый, умный, все по-
нимающий «Женя».

В ту же зиму на Лахтинской нарисован был К. А. Сомовым
портрет Александра Александровича, заказанный художни-
ку «Золотым Руном»86. Сеансы происходили у Блоков. В эти
часы захаживал часто Кузмин и другие литераторы. Худож-
ник тщательно оберегал портрет от посторонних взглядов
и показал его только тогда, когда он был вполне закончен.
Прежде всего он пожелал узнать мнение матери. Она подо-
шла, и сердце у нее упало: такое тяжелое впечатление произ-
вел на нее портрет: сходство только в чертах. Выражение рта
и глаз неприятное и нехарактерное для Блока, освещенное
художником субъективно. Вместо мягких кудрей на портре-
те тусклые шерстяные волосы.

– Мне не нравится, – сказала мать.

85 Это чтение, по всей видимости, состоялось в ночь с 18 на 19 января 1906 г.,
т. к. Ивановы впервые услышали «Снежную Маску» в предыдущую среду, 12
января, у Блоков. См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 269.

86 Константин Андреевич Сомов  (1869–1939) закончил работу над портретом в
начале мая 1907 г. Подробный анализ портрета см.: М. З. Долинский. Искусство
и Александр Блок. М., 1985, с. 257–263; Г. К. Ельшевская. Модель и образ в
русском портрете начала XX века. – Панорама искусств, 4. М., 1981, с. 32–36.



 
 
 

– Вы совершенно правы, мне тоже не нравится, – грустно
промолвил художник.

К сожалению, этот портрет довольно распространен, а
между тем он дает превратное понятие о Блоке.

В конце января 1907 года скончался Дм. Ив. Менделеев.
Его грандиозные похороны с несметной толпой народа и уча-
щейся молодежи, несшей впереди процессии таблицу пери-
одической системы элементов, были событием сезона.

Дм. Ив. оставил детям некоторое наследство, разделенное
поровну между двумя его сыновьями и тремя дочерьми (од-
на из них от первого брака).

Блоки нуждались в то время, и деньги явились очень кста-
ти. С их помощью удалось впоследствии съездить за грани-
цу.

Весной квартиру на Лахтинской сдали, а вещи поставили
в склад. Л. Д. уехала в Шахматове, Ал. Ал. поселился на вре-
мя у матери, в гренадерском полку. Франц Феликсович ждал
нового назначения, ему предстояло получить полк, которого
он ожидал со дня на день. Лето выдалось жаркое. По вечерам
после обеда поэт уходил из дома и направлялся в Озерки, в
Сестрорецк, в окрестности Петербурга. В то время к нему
часто присоединялся Чулков. Они проводили время в весе-
лых беседах, за бутылкой вина. В это лето создались «Воль-
ные мысли», как известно, посвященные Чулкову. В Шахма-
тове Люб. Дм. готовилась к сцене – изучала роли, занималась



 
 
 

пластикой и декламацией. Кроме меня, это лето проводила в
Шахматове и Софья Андреевна с сыновьями. Ал. Ал. приез-
жал и уезжал опять. Александра Андреевна пожила недолго
и снова уехала в Петербург – делать покупки, готовиться к
отъезду в Ревель, где был только что получен полк. Вскоре
приехали и Блоки. Они приискивали квартиру и нашли ее на
Галерной вблизи Благовещенской площади (ныне Площадь
Труда). Квартира была окнами во двор, с одним ходом, во
втором этаже; Ал. Ал. привлекало место и близость к театру
Комиссаржевской, с которым были связаны тогда его глав-
ные интересы.

В середине сентября Ал. Андр. уехала в Ревель. Отъезд
из Петербурга был для нее тяжелым испытанием. Она в пер-
вый раз в жизни расставалась с сыном. Кроме того, ее пугали
обязанности командирши при полном отсутствии в ней тех
свойств, которые необходимы для такой роли.

Квартира Блоков состояла из кухни и четырех непроход-
ных комнат, вытянутых вдоль коридора. Средства позволи-
ли им на этот раз завести кое-что новое по части обстанов-
ки. В артистическом мире славилась в то время некая Брай-
на Мильман, торговка из Александровского рынка. У нее ку-
пила Люб. Дм. стулья красного дерева и книжный шкаф с
бронзовым амуром, который обратил на себя ее внимание
именно потому, что

Там к резной старинной дверце



 
 
 

Прицепился голый мальчик
На одном крыле…

(Из «Снежной маски».)
Первые три комнатки были крошечные, четвертая, наибо-

лее отдаленная от входа, просторная, в два окна. Тут посе-
лился Ал. Ал.

Осенью 1907 года Ал. Ал. написал и послал в «Весы» те
стихи, которые теперь вошли во второй том полного собра-
ния в циклах: «Фаина» и «Заклятие огнем и мраком». В
течение того же года вышла в петербургском издательстве
«Оры»  – «Снежная маска», в московском «Скорпионе»  –
«Нечаянная радость». В этом же году проданы «Шиповни-
ку» «Лирические драмы», вышедшие, однако, только в 1908
году. Издания расходились быстро, известность Блока росла.

Первая зима на Галерной прошла довольно шумно. По-
стоянно приходили актрисы, весельчак Городецкий, с ним
часто Ауслендер, Кузмин. Хохотали, болтали. Ал. Ал. часто
ходил в театр, часто видался с Волоховой. Люб. Дм. занима-
лась голосом у артистки Д. М. Мусиной, училась танцам у
танцмейстера Преснякова.

Несколько раз приезжала из Ревеля Ал. Андр. Она жесто-
ко тосковала по сыне и никак не могла свыкнуться со своим
новым положением, тем более что в Ревеле ее окружали мел-
кие сплетни и даже доносы. Ее считали революционеркой,
и одно время ближайший начальник ее мужа генерал Пыха-



 
 
 

чев потребовал ее немедленного удаления из города. Это де-
ло замяли, но жандармские адъютанты на вечерах, любезно
присаживаясь к ней, работали вовсю, занимаясь грубейшей
провокацией.

Между тем предчувствие желанной революции все на-
стойчивее овладевало душой Блока. Несмотря на всегдаш-
нее отвращение к политике, к партийности и ко всему подоб-
ному, ему стали близки по разрушительному духу некоторые
политические деятели. В ту зиму завелся обычай собирать
деньги на политические цели, т. е. главным образом на по-
беги. Как водится, наряду с подлинными деятелями стали
попадаться авантюристы и просто негодяи, которые под ви-
дом политики пользовались собранными деньгами по-свое-
му. Иногда удавалось их уличать. Ал. Ал., крайне доверчи-
вый и неопытный, попадался. Но посещавший его «товарищ
Андрей» и некая молодая революционерка Зверева оказа-
лись и подлинными, и достойными всякого уважения. Ум-
ная, убежденная девушка с сильной волей была эта Звере-
ва87.

Ал. Ал. приходилось часто выступать на вечерах, где под
«благовидными предлогами» сборы шли все туда же. И по-
тому, неизменно тяготясь такими выступлениями, он не поз-
волял себе от них отказываться, так как имя его уже и тогда

87 Зоя Владимировна Зверева (в замуж. Поливанова, 1880–1956). Сохранилось
23 письма Блока к ней (часть опубликована – «Литературная газета», 1971, 28
июля).



 
 
 

собирало публику.
Жизнь Блоков была у всех на виду. Они жили открыто и

не только ничего не скрывали, но даже афишировали то, что
принято замалчивать. Чудовищные сплетни были в то время
в нравах литературного и художественного мира Петербурга.
Невероятные легенды о жизни Блоков далеко превосходили
действительность. Но они оба во всю свою жизнь умели иг-
норировать всякие толки, и можно было только удивляться,
в какой мере они оставались к ним равнодушны.

Зимой 1908 года написана была «Песня Судьбы». Вес-
ной, в период гастролей Московского Художественного теат-
ра, драма была прочитана «комитету», состоявшему из Ста-
ниславского, Немировича-Данченко и Бурджалова88. Пьеса
понравилась. Во время чтения В.  И.  Немирович-Данчен-
ко восклицал: «Боже, боже, какой талантливый мальчик!»
К. С. Станиславский оживился особенно после прочтения
второго акта (Зал выставки). Тут же он стал намечать проек-
ты насчет постановки и сделал несколько замечаний относи-
тельно подробностей. Дело считалось почти решенным: те-
атр берет драму. Но окончательный ответ обещали прислать
из Москвы. Осенью 1908 года пришла телеграмма, в кото-
рой значилось, что пьеса принята в репертуар Художествен-
ного театра. Но за телеграммой через некоторое время яви-

88 Блок читал «Песню Судьбы» между 5 и 13 мая 1908  г., т.  к. уже 14 мая
К. В. Бравич писал Ф. Ф. Комиссаржевскому: «Станиславский, Немирович и во-
обще ареопаг московского театра очень хорошо об ней отзываются» (ЛН, т. 92,
кн. 3, с. 326).



 
 
 

лось от К. С. Станиславского письмо: длинное, дружеское, со
множеством замечаний и окончательным решением не при-
нимать пьесу к постановке. Тогда Блок написал матери в Ре-
вель: «Стало быть так и надо. Я верю Станиславскому»89.

Позднее он неоднократно принимался переделывать
«Песню Судьбы», сокращал, выкидывал целые сцены. По-
явившись в одном из альманахов «Шиповника» в 1909 году,
она прошла незамеченной. О ней не писали.

(В 1919 году «Алконост» выпустил ее отдельным издани-
ем, и Блок внес в рукопись большую часть того, что было им
выкинуто.)

Весной 1908 года, в Театральном клубе, помещавшемся в
доме Шово-де-ла-Сэра на Литейном, против Симеоновской
ул., намечен был ряд лекций об искусстве.

В то время в клубе шла крупная игра в лото, к которой
пристрастился одно время и Ал. Ал. В красивом белом за-
ле клуба Блок прочел лекцию о театре. Лекция, состоявша-
яся 18 марта 1908 года, привлекла полный зал. Тема ее –
современный театр, «модный» вопрос о режиссере, харак-
теристика современного актера, дух тоски: говоря о пропа-

89 М. А. Бекетова путает порядок событий: 7 ноября 1908  г. Блок обратил-
ся к Станиславскому с письмом о судьбе своей пьесы (VIII, 260). Станислав-
ский ответил телеграммой 14 ноября: «В этом сезоне пьесу поставить не успе-
ем…» (К. С. Станиславский. Собр. соч., т. 7, М., 1960, с. 414) и 3 декабря от-
правил большое объяснительное письмо (там же, с. 415–416). Ср. также письма
Блока Станиславскому от 29 ноября и 9 декабря (VIII, 263–267). Цитата из пись-
ма к матери приведена М. А. Бекетовой неточно (см.: VIII, 268).



 
 
 

сти, разверзшейся между современным зрителем и сценой,
Блок единственный выход из положения видел в будущем
театре большого действия и сильных страстей. Закончил он
несколькими словами о народном театре и о мелодраме.

Из всего ряда намеченных в то время лекций состоялась
только эта, да еще лекция руководителя драматической сту-
дии Эттингера об Ибсене. Бакст, Рукавишников уклонились
от чтения90.

В том же 1908 году Блок работал над переводом трагедии
Грильпарцера «Праматерь» («Die Ahnfrau»). В ноябре того
же года в петербургском издательстве «Пантеон» она была
напечатана, а в 1909 году – в театре Комиссаржевской – по-
ставлена на сцене.

С января 1908 года Мейерхольд оставил театр Комиссар-
жевской. Место режиссера занял брат Веры Федоровны –
Ф<едор> Ф<едорович>91. Мейерхольд собрал самостоятель-
ную группу из молодых артистов, в число которых вошла и
Люб. Дм. Труппа эта вскоре уехала из Петербурга, направив

90 См.: «О театре» (V, 241–276). Осип Григорьевич Эттингер – журналист и
театральный критик. См. в письме к матери от 31 марта 1908: «А лекция Эт-
тингера была совсем скандальная и провалилась…» (Письма к родным, т. 1, с.
201). Лев Самойлович Бакст (Розенберг, 1866–1924) – художник; Иван Сергее-
вич Рукавишников (1877–1930) – поэт и романист.

91 Федор Федорович Комиссаржевский  (1882–1954) был постановщиком спек-
такля «Праматерь» по пьесе Ф. Грильпарцера в переводе Блока. См. о нем: ЛН,
т. 92, кн. 3, с. 86–87.



 
 
 

путь по западным и южным городам России92. В августе, по
возвращении жены, Ал. Ал. приехал вместе с ней в Шахма-
тово, где они прожили тогда до глубокой осени. Сестра Со-
фья Андреевна занята была в то время покупкой собствен-
ного имения. Она собиралась поселиться там вместе с глу-
хонемым сыном и заняться хозяйством. Мы с Алекс. Андр.
должны были выплатить ей третью часть стоимости Шахма-
това. Это давало ей возможность совершить новую покупку,
а нас с сестрой делало полными владелицами Шахматова.

Летом этого года Ал. Ал. сделал кое-какие изменения в
своей квартире: сломали перегородку между двух малень-
ких комнат и устроили просторную столовую. После отдыха
в Шахматове Блок чувствовал прилив новых сил. Первая по-
ловина этой зимы (1908-9 года) прошла бодро и оживленно,
в непрерывной работе и общении с людьми разных кругов.
Ал. Ал. деятельно посещал Религиозно-Философское обще-
ство, в котором видную роль играли Мережковские, Роза-
нов, Карташев, Столпнер93. Часто видался с Мережковски-
ми. В письме к матери от 26 октября он пишет между про-
чим: «Мережковский говорит много и красноречиво о само-

92 Об этой поездке труппы Мейерхольда см.: ЛН, т. 89, с. 216–247. М. А. Бе-
кетова сознательно не пишет, что из поездки Л. Д. Блок вернулась беременной,
как и вообще опускает все подробности рождения у нее сына, которые она знала.

93 Антон Владимирович Карташев (1875–1960) – богослов, председатель Ре-
лигиозно-философского общества; Борис Григорьевич Столпнер (1871–1967) –
философ. Об отношении Блока к Религиозно-философскому обществу см.: ЗК,
118–119.



 
 
 

ограничении, о том, что надо полюбить что-то больше себя.
Знаю это прекрасно. Когда придет время, это случится и со
мной. Пока же я говорю со всеми тоже много и красноречи-
во и волнуюсь, но все кругом темно и скудно».

В эту зиму читали перед публикой статьи и рефераты.
Прочитав, Блок отсылал их для напечатания в газеты и жур-
налы. В ноябре в театре Комиссаржевской он два раза про-
чел свой реферат об Ибсене94.

Тогда только что начинал свое поприще Клюев95. Он был
в переписке с Ал. Ал-ем. Считаясь с Блоком, любя его, он
писал ему по поводу «Вольных мыслей» и упрекал его в «ин-
теллигентской порнографии» и в чем-то «более сложном»,
нарочито интеллигентском. От этого «более сложного» Ал…
Ал. не захотел отказаться, считая, что это часть его самого, и
по поводу клюевского письма писал матери так: «Веря ему,
я верю и себе. Следовательно (говоря очень обобщенно и не
только на основании Клюева, но и многих других моих мыс-

94 Об Ибсене Блок читал 2 ноября: «Чтение об Ибсене было, по-моему, очень
серое (по крайней мере для меня)…» (VIII, 258) Второй раз чтение состоялось
21 ноября.

95 Личность и творчество Николая Алексеевича Клюева (1884–1937) оказали
огромное влияние на Блока. Письма Клюева к нему (ответные письма не сохра-
нились) опубликованы: ЛН, т. 92, кн. 4, с. 425–523. Публ. К. М. Азадовского.
См. также: Письмо Блока к Р. С. Ельциной о Н. А. Клюеве. Публ. Н. В. Ельциной
и А. И. Клибанова. – ЛН, т. 92, кн. 2, с. 224–231; В. Г. Базанов. «Гремел мой
прадед, Аввакум!» (Аввакум. Клюев. Блок) – Культурное наследие Древней Ру-
си. М., 1976, с. 334–348; Он же. Олонецкий крестьянин и петербургский поэт. –
«Север», 1978, № 9, с. 91–110.



 
 
 

лей) между «интеллигенцией» и «народом» есть «недоступ-
ная черта». Для нас, вероятно, самое ценное в них – враж-
дебно, то же – для них».

На почве таких мыслей и настроений создался наделав-
ший столько шума доклад «Интеллигенция и народ». Впер-
вые он был прочитан 13 ноября 1908 года в Религиозно-Фи-
лософском обществе и при большом стечении публики. По-
сле заседания, на котором выступали еще Баронов и Роза-
нов, Блока окружило человек пять сектантов. Звали к себе.
Доклад об «Интеллигенции и народе» возмутил П. Б. Стру-
ве, который заявил Мережковскому, что отказывается печа-
тать его в «Русской Мысли», где он должен был выйти. Ме-
режковский, которому доклад был во многом близок, отста-
ивал его перед Струве, что послужило одним из поводов его
разрыва с «Русской Мыслью»96.

12 декабря 1908 года состоялось второе чтение доклада
в «Литературном обществе» [5]. Здесь была публика наро-
чито интеллигентская. И опять-таки очень многочисленная.
С. А. Венгеров заявил добродушно, что это уж не доклад,
а стихи. Зато проф. М. А. Рейснер (ученик Ал. Льв. Блока)
объявил, что Ал. Ал. опозорил своим докладом имя глубоко-
уважаемого родителя. На что молодая социал-демократка с

96 О первом чтении доклада «Народ и интеллигенция» см. V, 742–744. От-
клик Д. С. Мережковского – «Речь», 1908, 16 ноября. Петр Бернгардович Струве
(1870–1944) – публицист, редактор журнала «Русская мысль». – Об уходе Ме-
режковских из «Русской мысли» писала Блоку З. Н. Гиппиус 3 декабря 1908 г.
(Блоковский сборник, вып. IV, с. 164–165).



 
 
 

улыбкой возражала: «Зачем стрелять из пушек по воробьям?
Это такие миленькие серенькие птички. Чирикают и нико-
му не мешают». Заседание вышло знаменательное. О нем
Ал. Ал. пишет матери: «Оживление было необычайное. Все-
го милее были мне: речь Короленко, огненная ругань Столп-
нера, защита Мережковского и очаровательное отношение
ко мне стариков из «Русского Богатства» (Н. Ф. Анненского,
Г. К. Градовского, Венгерова и пр.). Они кормили меня кон-
фетами, аплодировали и относились, как к любимому внуку,
с какою-то кристальной чистотой, доверием и любезностью.
Зал был полный. Венгеров говорит, что на заседаниях Ли-
тературного общества никогда не было такого напряжения.
Я страшно волновался хорошим внутренним волнением, ка-
савшимся темы, а не публики».

30 декабря в Религиозно-Философском обществе прочи-
тан был доклад «Стихия и культура»97.

В течение зимы и у себя на дому, и в других местах Блок
читал «Песню Судьбы». Между прочим, с большим успехом
прочел он ее на Высших Женских курсах. Курсистки слуша-
ли внимательно, с напряжением.

В эту зиму Ал. Ал. водился с Мережковским, посещал Со-
логуба, Вяч. Иванова. Бывал у Розанова, с которым произо-
шло несколько значительных разговоров, оставивших хоро-
шее впечатление…

Дружба с Евг. Павл. Ивановым росла. Тут отношения бы-
97 Об откликах на доклад см.: ЗК, с. 128.



 
 
 

ли не только «по духу», но и «по душе». Хорошо познако-
мился тогда Ал.  Ал. и  с сестрой Евг. Павл., Марьей Пав-
ловной98. Эту замечательную девушку он особо почитал всю
жизнь. Она и была, и осталась лучшим другом его матери до
самой ее смерти.

Провожая уходящий 1908 год, в письме к матери от 25 де-
кабря Ал. Ал. пишет: «Уходящим полусезоном я очень до-
волен. Усталости не чувствую, напротив».

Но в конце концов напряженная работа, частые публич-
ные выступления и бесконечные разговоры на важные темы
утомили Блока. В феврале 1909 года уже чувствуется в его
письмах к матери упадок настроения. Он жалуется на уста-
лость, пишет, что все ему надоело, и кончает так: «Вообще,
подумываю о том, чтобы прекратить всякие статьи, лекции
и рефераты, чтобы не тратиться по пустякам, а воротиться
к искусству».

В январе 1909 года в театре Комиссаржевской состоялась
постановка «Праматери». Пожелав присутствовать на пер-
вом представлении, приехала из Ревеля мать поэта. Но пьеса
успеха не имела. Играли из рук вон слабо, и ни интересная
музыка Кузмина, ни великолепные декорации А. Н. Бенуа не
спасли положения. Особенно слаба была артистка, игравшая
главную роль Берты. А. Н. Феона в роли Яромира вызвал ру-
коплескания, и то больше потому, что монолог его был ре-

98 Марии Павловне Ивановой (1873–1941) посвящено одно из самых знамени-
тых стихотворений Блока «На железной дороге».



 
 
 

волюционен99.
Еще в феврале месяце у Блоков зародилась мысль о ве-

сенней поездке за границу, в Италию; купаться в море, жа-
риться на солнце, окунуться в итальянское искусство – все
это давно привлекало обоих. Они изучали Бедекера100 и со-
ставляли маршрут круговой поездки. Люб. Дм. имеет боль-
шую склонность к восприятию изобразительных искусств,
особенно живописи. Оба с наслаждением думали об отъезде,
готовились стряхнуть груз многообразных и тяжелых впе-
чатлений русской действительности, забыть политиканство,
дрязги, ссоры…

Письмо, написанное Блоком матери перед отъездом, ри-
сует настроение. Привожу отрывки:

«Петербург, 13 апреля 1909 г.
…Вечером я воротился совершенно потрясенный

с «Трех сестер». Это – угол великого русского
искусства, один из случайно сохранившихся, каким-то
чудом не заплеванных углов моей пакостной, грязной,
тупой и кровавой родины, которую я завтра, слава
тебе Господи, покину… Последний акт идет при
истерических криках. Когда Тузенбах уходит на дуэль,

99 Премьера состоялась 29 января 1909 г. См. письмо к Ф. Ф. Комиссаржев-
скому от этого числа. Александр Николаевич Бенуа  (1870–1960) – знаменитый
русский художник; Алексей Николаевич Феона  (1879–1949) – артист театра Ко-
миссаржевской, играл также в «Балаганчике». В роли Берты выступала Эмилия
Леонидовна Шиловская (1884–1952).

100 Карл Бедекер (1801–1859) – автор знаменитых путеводителей. Итальянские
бедекеры Блока описаны: Библиотека, вып. 3, с. 10–29.



 
 
 

наверху происходит истерика. Когда раздается выстрел,
человек десять сразу вскрикивают… от страшного
напряжения… Когда Андрей и Чебутыкин плачут,  –
многие плачут, и я – почти… Чехова принял всего, как
он есть, в пантеон своей души и разделил его слезы,
печаль и унижение».

Это последнее письмо к матери перед отъездом в Италию.
Следующее уже из Венеции:

«7 мая n<ouveau> st<yle>1011909. Венеция.
…Я здесь очень много воспринял, живу в Венеции

уже совершенно как в своем городе, и почти все
обычаи, галереи, церкви, море, каналы для меня
– свои, как будто я здесь очень давно… Очень
многие мои мысли об искусстве здесь разъяснились
и подтвердились, я очень много понял в живописи
и полюбил ее не меньше поэзии за Беллини и
Боккачио Боккачино, окончательно отвергнув Тициана,
Тинторетто, Веронеза и им подобных (за исключением
некоторых деталей).

Здесь хочется быть художником, а не писателем, – я
бы нарисовал много, если бы умел… Теперь же я знаю,
что все перечисленное, и даже все видимое простым
глазом, – не есть Россия; и даже, если русские пентюхи
так и не научатся не смешивать искусства с политикой,
не поднимать неприличных политических споров в
частных домах, не интересоваться Третьей думой, – то
все-таки останется все та же Россия «в мечтах»…

101 Н<ового> ст(иля) (фр.).



 
 
 

Рассматриваю людей и дома, играю с крабами и
собираю раковины…»

Следующие письма уже из Флоренции:
«Firenze, 13 maggio 1909.
…Сегодня мы первый день во Флоренции, куда

приехали вчерашней ночью из Равенны… В Равенне мы
были два дня. Это – глухая провинция… Городишко
спит крепко, и всюду – церкви и образа первых веков
христианства. Равенна – сохранила лучше всех городов
раннее искусство, переход от Рима к Византии… мы
видели могилу Данта. Древнейшая церковь, в которой
при нас отрывали из-под земли мозаичный пол IV–VI
века. Сыро, пахнет, как в туннелях железной дороги, и
всюду гробницы. Одну я отыскал под алтарем, в темном
каменном подземелье, где вода стоит на полу. Свет
из маленького окошка падает на нее; на ней нежно-
лиловые каменные доски и нежно-зеленая плесень.
И страшная тишина кругом. Удивительные латинские
надписи. Флоренция – совсем столица после Равенны.
Трамваи, толпа народу, свет, бичи щелкают»…

Письмо из Флоренции от 25-го мая…
«…Здесь уже нестерпимо жарко, и мускиты кусают

беспощадно. Но Флоренцию я проклинаю не только
за жару и мускитов, а за то, что она сама себя
продала европейской гнили, стала трескучим городом
и изуродовала почти все свои дома и улицы. Остаются
только несколько дворцов, церквей и музеев, да



 
 
 

некоторые далекие окрестности, да Боболи, – остальной
прах я отрясаю от своих ног…

Так же, как в Венеции – Беллини, здесь – Фра
Беато стоит на первом месте, не по силе,  – а по
свежести и молодости искусства. Рафаэля я полюбил,
Леонардо – очень, Микель Анджело – только несколько
рисунков…»

Следующее коротенькое письмо из Перуджии. Здесь толь-
ко несколько слов о том, что ходили по горам и видели этрус-
скую могилу.

Потом – открытка из Сиенны: «Сиенна – уже одиннадца-
тый наш город. Воображение устало».

Между Перуджией и Сиенной – были еще Ассизи, Сполет-
то, Монте-Фалько, Орвьетто, Кьюзи. Потом поехали в Пизу,
и наконец длинное письмо из Милана.

Считая Сиенну одиннадцатым городом, Ал. Ал. вспомнил
и маленький Фолиньо, местечко, отмеченное в его путеше-
ствии тем, что он написал там стихотворение «Искусство –
ноша на плечах» (Собр. соч., т. III).

Из Милана поэт извещает свою мать о том, что в Рим уж
не поехали – жарко, устали, «надо ехать туда зимой». А из
Милана поедут во Франкфурт и оттуда в смежный с ним На-
угейм, после чего по Рейну до Кельна. И оттуда в Берлин, и
домой.

Из Милана пишет он, между прочим, так: «Подозреваю,
что причина нашей изнервленности и усталости почти до



 
 
 

болезни происходит от той поспешности и жадности, с ко-
торой мы двигаемся. Чего мы только не видели: – чуть не
все итальянские горы, два моря, десятки музеев, сотни церк-
вей. Всех дороже мне Равенна, признаю Милан, как Берлин,
проклинаю Флоренцию, люблю Сполетто, Леонардо, и все,
что вокруг него (а он оставил вокруг себя необозримое поле
разных степеней гениальности – далеко до своего рождения
и после своей смерти), меня тревожит, мучает и погружает
в сумрак, в «родимый хаос»102. Настолько же утешает меня
и ублажает Беллини, вокруг которого осталось тоже очень
много. Перед Рафаэлем я коленопреклоненно скучаю, как
в полдень – перед красивым видом. Очень близко мне все
древнее – особенно могилы этрусков, их сырость, тишина,
мрак, простые узоры на гробницах, короткие надписи. Все-
гда и всюду мне близок, как родной, искалеченный итальян-
цами латинский язык.

Более, чем когда-нибудь, я вижу, что ничего из жизни со-
временной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее
позорный строй внушает мне только отвращение. Переде-
лать уже ничего нельзя – не переделает никакая революция».

Следующее письмо из Наугейма, от 25 июня:
«…Здесь необыкновенно хорошо, тихо и отдохновитель-

но. Меня поразила красота и родственность Германии, ее
понятные мне нравы и высокий лиризм, которым все про-

102 Перефразировка строки из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты воешь,
ветр ночной?..».



 
 
 

никнуто. Теперь совершенно ясно, что половина усталости и
апатии происходила от того, что в Италии нельзя жить. Это
самая нелирическая страна – жизни нет, есть только искус-
ство и древность. И потому, выйдя из церкви и музея, чув-
ствуешь себя среди какого-то нелепого варварства…

Родина Готики – только Германия, страна наиболее близ-
кая России <…>

Кроме всего этого, я нежно полюбил Наугейм. Он почти
тот же, так же таинственно белеют и дымят шпрудели по ве-
черам… Парк, Teich, леса, деревни и Фридберг с дворцом и
садом – все те же. На днях я поеду во Франкфурт за твоим
письмом. Отсюда мы только поднимаемся по Рейну до Кель-
на и, осмотрев его, уедем прямо в Петербург».

В следующем письме из Наугейма, от 27 июня, он пишет
уже о том, что «нам обоим очень хочется скорей в Шахма-
тово».

Потом – коротенькое письмо из Петербурга: «Приедем 30-
го (это уже старый стиль, стало быть – июнь) рано утром».
Просят выслать на станцию лошадей.

«Плаванье по Рейну и Кельн великолепны, как и вся Гер-
мания. А въехав в Россию, я опять понял, что она такое, уви-
дав утром на пашне трусящего под дождем на худой лошадке
одинокого стражника»103.

Пока Блоки путешествовали по Италии, мы с Алекс.

103 М. А. Бекетова соединяет цитаты из двух разных писем: от 23 и 22 июня
1909 г. (Письма к родным, т. I, с. 272).



 
 
 

Андр. старались наладить шахматовское хозяйство, которое,
по обыкновению, шло неважно. Наша непрактичность, бес-
конечная доверчивость и неуменье обращаться с людьми
портили дело. После смерти родителей по совету Анны Ива-
новны Менделеевой мы взяли приказчика-латыша с женой
и взрослой дочерью. Сначала все пошло прекрасно: латыши
много и хорошо работали, все наладили, и Шахматове ста-
ло окупать свои издержки, тогда как до сих пор оно вводило
только в расходы. Но латыш оказался деспотом, был непо-
мерно груб и скоро стал поворовывать – вообще человек на
редкость неприятный. Хотелось его сменить. В конце кон-
цов после крупной истории ему отказали, латышская семья
уехала из Шахматова, а мы решили отказаться от хозяйства
и взяли русского арендатора, который, прожив у нас год, ис-
портил и распродал наш скот, окончательно расстроил хо-
зяйство и оказался несостоятельным во всех отношениях.

Когда в конце июня Блоки вернулись из-за границы, арен-
датору радовались: можно не хозяйничать, вышли из-под
гнета латыша; но на деле оказалось хуже прежнего.

Блоки вернулись веселые, довольные. Жизнь пошла сво-
им чередом. Сестра Софья Андреевна нашла себе хорошее
имение в 20 верстах от Шахматова. Но здоровье Ал. Андр.
было плохо, расстроил ее Ревель, и она не оправилась и ле-
том. Нервы пришли в такое состояние, что зимой был при-
глашен специалист доктор, который стал настаивать на сана-
тории.



 
 
 

После заграничной поездки и шахматовского лета Бло-
ки чувствовали себя освеженными и окрепшими. Цикл ита-
льянских стихов, написанных частью еще в Италии, чрезвы-
чайно нравился всем, причастным к литературе. Цикл этот
напечатан впервые в только что возникшем тогда «Аполло-
не» («Весы» и «Золотое Руно» прекратили свое существо-
вание). За итальянские стихи Блок удостоился избрания в
совет «Общества Ревнителей Художественного Слова», су-
ществовавш<его> при «Аполлоне», где числились уже Брю-
сов, Кузмин, Вяч. Иванов, Иннокентий Анненский… Совет
собирался по понедельникам и называл себя «Академией».
Здесь читались доклады, разбирались стихи. Иногда случа-
лось Александру Александровичу и председательствовать. А
8-го апреля 1910 года в этой Академии он прочел свой До-
клад «О символизме», вещь, которой он впоследствии при-
давал всегда серьезное значение, так как здесь, сколько воз-
можно, было выставлено его credo104. После доклада Вяч.
Иванов демонстративно обнял и расцеловал поэта, а от Ан-
дрея Белого из Москвы Блок получил письмо, в котором Бо-
рис Николаевич отметал возникавшие в то время недоразу-
мения и, присоединяясь к высказанному credo, сызнова бра-
тался с поэтом105.

104 Доклад назывался «О современном состоянии русского символизма» (V,
425–436). Об обстоятельствах, предшествовавших докладу, см.: ЛН, т. 92, кн. 3,
с. 365–366.

105 Восторженное отношение Иванова было вызвано тем, что доклад Блока яв-
лялся непосредственным откликом на его доклад «Заветы символизма» (в пере-



 
 
 

Итальянское путешествие оставило след в жизни Блока:
он стал живее и любовнее относиться к живописи, которая
до тех пор не играла роли в его переживаниях. Кроме того,
он воспринял итальянскую старину: «Италия XV века ста-
ла для меня привычной областью жизни, – пишет он мате-
ри в Ревель. – Пишу итальянские фельетоны», – прибавля-
ет он дальше. Из этих фельетонов или вернее статей напеча-
тана тогда только маленькая статейка «Маски» – в журнале
«Маски»: «Monte Luca» вышла уже в «Записках мечтателей»
в 1920 году. Все шесть статей появились в «Собрании сочи-
нений» (т. VII) под общим названием «Молнии искусства».

С людьми Ал. Ал. продолжает водиться настойчиво и в
этот сезон 1909-10 года. Бывал он у Мережковских, в Ре-
лигиозно-Философском обществе. С Мережковскими про-
исходили вечные споры. Их догматизм, тенденциозность,
мертвенность вызывали в нем протест и досаду.

С матерью переписывался он очень деятельно, как во все
годы ее пребывания в Ревеле. Он сообщал ей вкратце обо
всем, что делал, о встречах и настроениях. Время от време-
ни посылал ей новые стихи. Средства его в ту зиму были не
блестящи. Приходилось писать ради денег даже в газетах. Но

работанном виде – «Аполлон», 1910 № 8). Белый не реагировал на доклад сразу,
хотя получил о нем информацию своевременно. Ответил он примирительным
письмом дашь после публикации текста доклада в «Аполлоне» (письмо от конца
августа – начала сентября 1910. См.: Александр Блок и Андрей Белый. Перепис-
ка. М., 1940, с. 233, ответ Блока – VIII 314–315). Это письмо было первым за
два года.



 
 
 

когда из Одессы получилось приглашение прочесть несколь-
ко лекций, несмотря на выгодные условия этого предложе-
ния, Ал. Ал. все-таки от него отказался. Не хотелось ему вы-
ступать публично, несмотря на частые зовы. Лишь в исклю-
чительных случаях, каким явился в тот год пятидесятилет-
ний юбилей Литературного фонда, он не считал возможным
отказываться106.

18 ноября 1909 года поэт получил первое известие об
опасной болезни отца. Весть пришла из Варшавы от учени-
ка Ал. Льв., Спекторского107. Ал. Ал. тотчас отправился ко
второй жене отца, Марье Тимофеевне, жившей с дочкой Ан-
гелиной в Петербурге. Ангелину108 видел он перед тем всего
один раз, когда ей было десять лет. Теперь это была шестна-
дцатилетняя девушка, только что окончившая курс гимна-
зии. Марья Тимофеевна сообщила Блоку, что отец безнаде-
жен: чахотка, болезнь сердца. Ал. Ал. медлил отъездом… Но
пришло еще одно известие: отец при смерти, и 30 ноября по-
эт уехал в Варшаву. Прибыв туда 1-го декабря вечером, сын

106 М. А. Бекетова опирается на письмо Блока к матери от 28 октября 1909 г.:
«Придется согласиться только участвовать на вечере по пов. 50-ти летия Лите-
рат. Фонда 15 ноября в зале Тенишева. Буду там читать стихи Майкова (вероят-
но, из «Трех смертей»)» (Письма к родным, т. I, с. 278). По всей видимости, в
вечере Блок не участвовал, так как был болен.

107  Евгений Васильевич Спекторский (1875–1951) был первым биографом
А. Л. Блока. См. письма Блока к нему (ЛН, т. 92 кн. 2, с. 297–308; Публ. С. Б. Шо-
ломовой).

108 Ангелине Александровне Блок (1892–1918) посвящена первая редакция по-
эмы «Возмездие», а ее памяти – книга «Ямбы».



 
 
 

уже не застал отца в живых – он опоздал всего на несколь-
ко часов. Подробности похорон и последующих впечатлений
с точностью описаны в поэме «Возмездие». В Варшаве, за
разборкой вещей и книг, за выявлением подробностей о на-
следстве, пришлось пробыть не одну неделю. Здесь Блок ви-
дался и с военными родственниками сестры, и с профессо-
рами, познакомился ближе и со Спекторским, чрезвычайно
преданным учеником Ал. Льв. Блока…

«Да, сын любил тогда отца»… («Возмездие»).
И действительно – после всех тяжких впечатлений, кото-

рые остались от посещений отца в Петербурге, Ал. Ал. оце-
нил после его смерти то, что было в нем глубокого и крупно-
го. О том, как он видел в последний раз отца (на Пасхе 1909
года), он писал матери: «На Пасхе А. Л. понравился нам с
Любой совершенно особенно, очевидно, именно потому, что
в нем уже была смерть, и он понимал многое, чего живые не
понимают». Но прошло время, и в письме от 18-го января
1910 года он писал из Петербурга: «Отцовский мрак нахо-
дится еще на земле и вокруг меня увивается. Этого человека
надо замаливать».

В Варшаве сошелся он с сестрою, которая очень ему по-
нравилась: «Сестра интересная и оригинальная, и чистая. У
нас много общих черт (напр. – «ирония»), но в чем-то очень
существенном – коренная разница, кажется, в том, что она
– не мятежна…»

19 декабря Ал. Ал. вернулся в Петербург. Ему очень хоте-



 
 
 

лось к матери. Он горел желанием поделиться с ней варшав-
скими впечатлениями, сообщить ей новые проекты и планы.
Наследство, полученное после отца, он с сестрою поделил
поровну, каждый получил около 40 тысяч рублей, что дава-
ло возможность жить независимо и устроить шахматовские
дела.

В конце декабря он приехал к матери. За ним – и Люб. Дм.
Новый, 1910 год встречали в Ревеле вместе.

Ал. Ал. приехал бодрый, но его беспокоило нездоровье
матери, хотя он сильно надеялся на санаторию, так как не
мог себе представить, как глубоко засела в ней ее нервная
болезнь, которая уже не поддавалась лечению. Тяжелое нерв-
ное состояние притупляло в ней даже радость свидания с сы-
ном.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Вернувшись в Петербург, Блок продолжает вести все ту

же беспокойную жизнь. Но его заботит болезнь матери; он
часто пишет ей, уговаривает ее бросить Ревель и переселить-
ся в Петербург, а потом посоветоваться с кем-нибудь из пе-
тербургских докторов и уехать в санаторию.

Весь январь он наводит справки о санаториях, прииски-
вает подходящего доктора. Он зовет мать к себе и для удоб-
ства совместной жизни присоединяет к своей квартире еще
две комнаты из соседней квартиры. Матери предоставляет
просторное помещение в два окна. За перестановку вещей
он, по обыкновению, принимается с жаром и все время до-
волен тем, что выходит по-новому и притом гораздо удоб-
нее, просторнее и красивее прежнего. В письме к матери от
18 янв. 1910 г. он горячо уговаривает ее отказаться от визи-
тов и других светских обязанностей. Письмо его на эту тему
очень характерно.

«За то, что ты делаешь визиты, а Францик тебе это позво-
ляет, я прямо сержусь на вас обоих. Всякому человеку нуж-
но быть, хотя бы до minimum'a таким, каков он есть, суще-
ствуют черты, которых не преодолеешь. Таковы для нас с то-
бой (обоих соверш. одинаково) – отношения к «обыкновен-
ным», посторонним «ближним». Я знаю твердо, что если я
начну «исполнять обязанности», вроде твоих (хотя бы, по



 
 
 

отнош. к родственникам Марьи Тимоф. Блок, или к своим),
то я долго не выдержу. Потому я поневоле (по обязанности
перед самим собой) должен экономить себя – и ни за что не
отдам ни одной части своей души (или «досуга», или време-
ни) таким посторонним людям. В противном случае – я могу
сойти с ума без всяких преувеличений… (Ни о карьере, ни о
спасении приличий уже не может быть и речи, при условии
твоих припадков)».

Здесь Ал. Ал. говорит о тех припадках эпилептического
характера, которым подвержена была его мать. Доктора на-
зывают их «эпилептоидами». Они связаны с болезнью сердца
и начинаются с момента неописуемого блаженства или стра-
дания, затем краткого беспамятства. Они сопровождаются
известной степенью духовного просветления и очень тяжелы
по своим последствиям: потеря памяти, растерянное и удру-
ченное состояние; обычные явления жизни получают харак-
тер чего-то дикого и страшного.

Блок торопит мать скорее бросить Ревель, скорее переез-
жать в Петербург. По этому поводу он пишет 29 янв.: «Пря-
мо в санаторию ехать не следует уже потому, что тебе нуж-
но «выговориться» со мной…» и 22 января: «Экономить на
этом ни в коем случае нельзя, вообще, надо отнестись к это-
му очень серьезно, а деньги (хотя бы часть) взять у меня, это
будет для меня первая настоящая, реальная и приятная тра-
та (кроме Шахматова)».

Среди всех этих дел и забот возникает новый животрепе-



 
 
 

щущий интерес. Почти в каждом письме к матери говорит-
ся о комете Галлея и о другой, которая должна появиться в
январе 1910 года.

11 янв.: «Известно ли тебе, что, кроме кометы Галлея
(безопасной, вроде Нат.  Ник.109), идет другая неизвестная
– настоящая незнакомка? Хвост ее, состоящий из синерода
(отсюда – синий взор) может отравить нашу атмосферу, и все
мы, помирившись перед смертью, сладко заснем от горького
запаха миндаля в тихую ночь, глядя на красивую комету…»
«Я очень оживлен, – пишет он 13 января, – комета, разуме-
ется, главная причина».

Но обе кометы оказались безопасными: «О комете я как-
то перестал думать или думаю редко» (27 янв.).

Мать приехала к сыну в Петербург в начале февраля, а в
марте муж увез ее в санаторию доктора Соловьева в Соколь-
ники, подле Москвы.

Ал. Ал. продолжает писать матери так же часто и в сана-
торию, где она пробыла тогда пять месяцев. Лето выдалось
жаркое, условия санатории были хорошие.

В начале апреля Ал. Ал. пишет матери о смерти Врубеля,
описывает его похороны, на которые собрались все худож-
ники, но речь произносил только он. Эту речь, тщательно ее
переписав, он тут же в письме и шлет матери. Впоследствии
он сильно ее переделал. Напечатана она была в журнале «Ис-
кусство и печатное дело» за 1910 г., в № 10–11, под редак-

109 Имеется в виду Н. Н. Волохова.



 
 
 

цией Яремича110. Этот 1910 год журнала весь посвящен Вру-
белю.

В эту весну Ал. Ал. приходилось часто говорить публич-
но, приходилось выступать печатно: «Я терзаюсь статьями, –
пишет он матери, – хочется быть художником, а не мисти-
ческим разговорщиком и фельетонистом». Его тянет в Шах-
матово – отдохнуть от разговоров, сутолоки и статей, втяги-
вающих его в чуждую ему сферу публицистики и отвлекаю-
щих от творчества. Настроение у него мрачное, угнетает его
болезнь матери, которой сначала в санатории было тяжело,
и это отражалось на ее письмах к сыну.

Но среди всего этого он не пропускает ни одного спектак-
ля серии «Кольцо Нибелунга». В эту весну средства позволи-
ли ему абонироваться, и он с жадностью слушает и воспри-
нимает музыку Вагнера, сыгравшую роль в его внутренней
жизни, повлиявшую на его творчество. Еще в предыдущем
1909 году, прослушав генеральную репетицию «Тристана и
Изольды», поэт писал матери: «Музыка – вещь самая влия-
тельная… Ее влияние даром не проходит…»

В эту весну Блок поддерживает сношения с Вяч. Ивано-
вым. У него на дому устраивается спектакль, ставят пьесу
Кальдерона111. Видятся Блоки и с Мережковскими, разно-

110 Степан Петрович Яремич (1869–1939) – художник и искусствовед.
111 Пьеса П. Кальдерона «Поклонение кресту» была поставлена В. Э. Мейер-

хольдом в так называемом «Башенном театре» 19 апреля 1910 г. Подробное опи-
сание спектакля см.: В л. Пяст. Встречи. М., 1929, с. 169–186.



 
 
 

гласия между ними продолжаются, но с Зин. Ник. Алексан-
дру Александровичу как-то легче: «Просто – она живее» –
объясняет он. Видятся с молодым писателем Ал. Толстым;
появляется на горизонте Скалдин112: «Скалдин – совершен-
но новый и очень интересный человек», – пишет Блок мате-
ри.

Часто приходит к нему сестра Ангелина с матерью. Анге-
лина глубоко религиозна, в жизни ее огромное место зани-
мает церковь, но она тоже «ищущая» и под влиянием бра-
та начинает посещать религиозно-философские собрания.
Мать Ангелины сразу приходит в ужас от «вольности» тако-
го направления. Посещения «Общества» приходится оста-
вить. Ангелина тоже пишет стихи, «очень интересные, но
неталантливые», по выражению брата.

В конце пасхальной недели на Коломяжском ипподроме
начались полеты авиаторов. Весна выдалась исключительно
ранняя и теплая. Погода была блистательная. Блоки увлек-
лись полетами. Раза четыре ходили они смотреть авиаторов:
«В полетах людей, даже неудачных, есть что-то древнее и
сужденное человечеству, следоват. – высокое», – пишет он
матери; описывая неудачи Латама с Антуанеттой 113, он при-
бавляет: «Все это, однако, было очень замечательно: «мил-

112 Алексей Дмитриевич Скалдин (1885–1943) – поэт и прозаик, выходец из
крестьян. См.: А. Д. Скалдин. О письмах А. А. Блока ко мне. – Письма Алек-
сандра Блока. Л., 1925, с. 175–182.

113 «Антуанетта» – «имя его летучки» (Письма к родным, т. II, с. 74).



 
 
 

лионная толпа, весенний день и изящнейшая Антуанетта».
Но главным интересом этой весны, помимо всего, явля-

лись планы перестройки шахматовского дома.
Выплатив тетке С. А. Кублицкой третью часть из получен-

ных по наследству денег, Ал. Ал. обдумал план радикаль-
ной перестройки. Флигель, в котором они с женой жили пер-
вые годы, пришел в совершенную ветхость. И он решает во-
двориться в доме. Заводится переписка с плотником, живу-
щим по соседству с Бобловым: прежде всего нужно загото-
вить лес, собрать артель рабочих. Один из денщиков Фран-
ца Феликсовича едет в Шахматове присмотреть за началом
работ, а в апреле, на Фоминой неделе отправляются туда и
Блоки.

В одном из первых писем к матери из Шахматова сын ста-
рается ободрить ее: «Мама, я вчера получил твое письмо и
весь день печалился… Живи, живи растительной жизнью,
насколько только можешь, изо всех сил, утром видь утро, а
вечером – вечер, и я тоже буду об этом стараться изо всех сил
в Шахматове – первое время, чтобы потом, наконец, увидеть
мир»114.

Следующие письма полны подробностями перестройки,
хозяйства. Пришлось выпроваживать арендатора, нанимать
нового работника. За хозяйство взялась Люб.  Дм.: и  яро-
вые сеяли, и коров покупали, и лошадей, все, разумеется, на

114 Неточность М. А. Бекетовой: письмо от 12 апреля 1910 г., которое она ци-
тирует, было написано в Петербурге.



 
 
 

деньги Блока. Для ремонта пришлось собрать целую артель:
кроме плотников, явились тверские печники и московские
маляры. Всего тридцать человек. Дом решено было ремон-
тировать и внутри, и снаружи: перестилали полы, чинился
фундамент, ставились новые печи, дом красили снаружи, пе-
реклеивали внутри, крыша из красной стала зеленой, как бы-
ла при первоначальной покупке Шахматова. Окна, двери –
все было перекрашено заново. Балкон сломали. На его месте
сделали прехорошенький новый. И наконец – пристройка.
Над просторной комнатой старой боковой пристройки воз-
двигли такую же в виде второго этажа. Все это покрыли но-
вой крышей, а из верхней комнаты, предназначавшейся для
самого хозяина, образовался переход в мезонин, где Ал. Ал.
устроил библиотеку. Все свободные от окон стены покрыли
фанерой и полками, куда снесены были все книги из старо-
го дома. В промежутках развесили портреты Леонардо-да-
Винчи, Толстого, Пушкина, Достоевского, большую фото-
графию Джиоконды, привезенную из Парижа, врубелевскую
Царевну-Лебедь. Посреди комнаты – большой стол и мягкие
стулья. Сюда привозили груды книг из Петербурга, и много
из этого безвозвратно погибло во время революции 115.

Из верхней, новой комнаты пристройки, где поселился
115 Часть шахматовской библиотеки блоковская ассоциация (в Москве) отыска-

ла в волисполкоме, в селе Вертлинском, находящемся в 10 верстах от Шахматова
(См.: П. Журов. Шахматовская библиотека Бекетовых – Блока. Публ. З. Г. Минц
и С. С. Лесневского. – Ученые записки Тартуского гос. университета, вып. 358.
Тарту, 1975. В приложении – опись сохранившихся книг.).



 
 
 

Ал. Ал., открывался далекий вид. Нижние стекла окон встав-
лены были красные. Комната вышла светлая, просторная.
Внизу, у Люб. Дм. было потемнее. Широкое итальянское ок-
но ее комнаты выходило в сад, на большущий куст ярких
прованских роз, которые были в полном цвету и на солнце,
как жар, горели.

Приехав в Шахматове и начав перестройку, Ал. Ал. ча-
сто писал матери. «У нас все очень интересно и масса со-
бытий», – говорит он. Сообщает подробности относительно
водворения нового работника Николая, жены его Арины и
их детей, пишет о покупке новой тележки и бочки для воды,
о том, что похудевший за зиму заслуженный Серый отъел-
ся, собаки потолстели. «И Серый даже очень силен. Он во-
зит из долины камни для фундамента». Ал. Ал. с любовью
обдумывает каждую мелочь, и кипящая вокруг него работа
не утомляет его, а только поднимает его дух: «Нас в усадьбе
с рабочими масса народу – и весело». И в другом письме:
«Приехав, ты увидишь крышу зеленую, балкон белый, печи
изразцовые и нашу пристройку – двухэтажную!»

Усталость от книжности, интеллигентности и жадность к
сношениям с рабочими сказывается во всем. Он ведет с ни-
ми разговоры: «Все разные, и каждый умнее, здоровее и кра-
сивее почти каждого интеллигента. Я разговариваю с ними
очень много. Одно их губит – вино, – вещь понятная. Печ-
ник (старший) говорит о «печной душе», младший – лирик,
очень хорошо поет. Один из маляров – вылитый Филиппо



 
 
 

Липпи и лицом, и головным убором, и интересами: говорит
все больше о кулачных боях. Тверские каменщики – созер-
цатели природы».

Так проходит весь май. В июне уже заметно утомление.
Между прочим – жара и засуха. Но главное, конечно, – слож-
ность и ответственность дела. С одной стороны, он торопит
рабочих, желая скорее перевезти мать. С другой стороны –
начинаются неожиданные препятствия: дрязги, оттяжки, вы-
прашивания на чай и пропадание в казенке, ссоры с под-
рядчиком, который, как водится, плохо кормит. Приходится
разбирать недоразумения, подбадривать рабочих. Дело за-
тягивается. Рассчитывали кончить к Петрову дню, к концу
июня. И то скоро. Блок очень беспокоился, как понравится
матери перестройка и некоторые новые затеи. В конце кон-
цов возня с рабочими совсем его замучила: «Мне строитель-
ство до смерти надоело, – пишет он матери в конце июня, – и
я всеми силами стараюсь кончать его». И в следующем пись-
ме: «Домостроительство есть весьма тяжелый кошмар, одна-
ко результаты способны загладить все перипетии ухажива-
нья за тридцатью взрослыми детьми».

Во время стройки я жила у сестры Софьи Андреевны в ее
новом имении Сафонове. Приехав на сутки в Шахматово, я
заметила, что Блок вместо обычной поправки похудел, глаза
у него были красные, вид озабоченный.

Наконец к Казанской (8 июля ст. ст.) покончили со всеми
плотничьими и печными делами. В Шахматове остались од-



 
 
 

ни маляры, которые кончали наружную окраску. Обновлен-
ный дом сиял свежестью, весь серый с белым и с зеленой
крышей, но старинная уютность его не была нарушена, все
переделки были выдержаны в его стиле.

Я приехала за несколько дней до сестры. При мне Бло-
ки кончали уборку комнаты Ал. Андр.; в столовой он вешал
большую светлую лампу, купленную и привезенную из Пе-
тербурга.

Наконец Л.  Дм. съездила в Москву и привезла Алекс.
Андр. из санатории. Она плохо поправилась, все восприни-
мала довольно тупо, но через несколько дней, попривыкнув
к новому, стала радоваться тому, что опять видит сына. Он
надеялся на санаторию, рассчитывая увидеть большую пере-
мену в здоровье матери, но был разочарован…

Все пошло своим чередом. Л. Д. хозяйничала, а Ал. Ал.
тут же задумал строить новое помещение для работника.
Сестра Софья Андреевна, я, Анна Ивановна Менделеева,
приехавшая погостить тетя Соня – все восхищались обнов-
ленным Шахматовым, изобретательностью и вкусом хозяи-
на. Блоки решили остаться тут на всю зиму.

Пока в усадьбе работали маляры, было оживленно, пе-
лись песни по вечерам. Особенно утешал нас своим пением
маляр Ванюшка, тот, которого Блок сравнивал с Филиппо
Липпи. Но ушли рабочие, и стало тихо. Усадьбу вычистили.
Занялись убранством дома. Все мы полюбили библиотеку.
Она вышла уютная и милая. Вид оттуда открывался на сад



 
 
 

и окрестные дали. Прежде это была комната покойной сест-
ры Екатерины Андреевны Красновой, и в память об этом на
полку поставили ее портрет.

В свою комнату Ал.  Ал. привез старинный блоковский
письменный стол еще крепостной работы. Этот стол достал-
ся ему от отца. В нем были секретные ящики, где Блок со-
хранял письма жены, ее портреты, некоторые рукописи и,
между прочим, девичий дневник Любовь Дмитриевны. Все
эти неоцененные вещи пропали теперь безвозвратно. В 1917
году соседние крестьяне сломали стол, и от того, что было
спрятано внутри, осталось некоторое количество бумаг са-
мого незначительного содержания. Куда пошло остальное –
неизвестно.

В эту осень мы с сестрой уехали из Шахматова поздно,
в половине октября. Блоки остались вдвоем. Ал. Ал. тотчас
же нанял колодезника – рыть новый колодезь. Водяной во-
прос всегда был слабым местом в Шахматове. Не раз и отец
пробовал рыть колодцы, рыли в разных местах и на большую
глубину и, истратив изрядную сумму денег, бросали это де-
ло, потеряв надежду на воду. В Шахматове был колодезь, но
ездить с бочкой приходилось под гору, далеко от усадьбы.
Блок решил попробовать еще раз. Но и тут повторилась та
же история. И в конце концов пришлось упорядочить старый
водоем – почистить его и поставить новый сруб для воды.

Ал. Ал. подробно пишет матери о погоде, о работах, о жи-
тье в обновленном доме.



 
 
 

От 18 октября: «Мама, у нас метель. В лесу уже мно-
го снегу. Мы переселились совсем в пристройку, обедаем в
маленькой комнате». (Такая была внизу, рядом с комнатой
Люб. Дм.). «Очень тепло. Как только вы уехали, старый дом
стал огромным и пустым».

От 22-го октября: «У нас был два дня сильный ветер, дом
дрожал. Сегодня ночью дошел почти до урагана, потом на-
летела метель, и к утру мы ходили по тихому глубокому сне-
гу… Сейчас, к вечеру, уже оттепель… Мы слепили у пруда
болвана из снега, он стоит на коленях и молится… Однако
прожить здесь зиму нельзя – мертвая тоска».

29 окт<ября>: «Колодезная авантюра мало вносит инте-
реса. Вообще – тоскливо и страшно пусто. Октябрь другого
характера, чем Петербургский – светлее, но Петерб. я пред-
почитаю – на чистоту черно-желтый».

В одном из писем Ал. Ал. сообщает матери, что сильно за-
нят составлением сборника стихов для издательства «Муса-
гет». Он готовил «Ночные часы». Сообщает о том, что много
читает, что близок ему Ницше.

Планы о зимнем житье в Шахматове брошены.
Получив из Москвы телеграмму такого содержания: «Му-

сагет, Альциона, Логос116 приветствуют, любят, ждут Бло-
ка», Ал. Ал. подумывает о том, чтобы перед отъездом в Пе-
тербург заехать в Москву. 31-го октября он пишет: «Мама,
я опускаю это письмо к тебе и уезжаю в Москву (а Люба –

116 «Мусагет», «Альциона» – издательства; «Логос» – философский журнал.



 
 
 

в Пб. – завтра). Читала ли ты прилагаемое известие о Тол-
стом?..117

Завтра вечером я буду на лекции Бори о Достоевском в
Рел<игиозно>-Филос<офском> обществе в Москве»118. 5-го
ноября он пишет уже из Петербурга: «Мы сегодня нашли
квартиру – хорошую. Пет. Ст., Малая Монетная, 9119, кв. 27».
Комнаты в этой квартире были маленькие и невысокие, из
комнаты Блока – балкон. Светло, а из окон – далекий вид на
Каменноостровский проспект, на лицейский сад. Большой
особняк князя Горчакова – напротив. При нем сад, где сну-
ет симпатичный породистый пес, которого Блок наблюдает
с любовью. В столовой водрузили еще одно блоковское на-
следие – огромный диван с ящиками. Комнаты устроили по
обыкновению целесообразно и со вкусом. Блоку очень нра-
вилась эта квартира. Он назвал ее «молодой» в письме к ма-
тери. И понятно: помещалась она на вышке, и не было в ней
ни следа оседлости или быта.

Этой зимой 1910-11 года, собрав окончательно «Ночные
часы», Ал. Ал. послал их в «Мусагет» для напечатания. В
сезон 1911 -12 года вышли в «Мусагете» вторым изданием
и три тома: «Стихи о Прекрасной Даме», «Нечаянная ра-

117 Дело идет об уходе Л. Н. Толстого.
118 Лекция «Трагедия творчества» в Московском Религиозно-философском об-

ществе.
119 6-й этаж (мансарда), лифт, 4 комн., ванна, комн. для прислуги – 55 р. – со

всем, контракт на 10 месяцев». (Сноска Блока.)



 
 
 

дость», «Снежная ночь».
Уход Толстого волновал и радовал Ал. Ал. По поводу это-

го события и всех его последствий он даже читал газеты, что
вообще не входило в обиход его жизни и случалось лишь пе-
риодически. Газеты читал он разные.

10 ноября 1910 г. он пишет матери в Ревель:
«Ты говоришь – оскорбительно. Конечно, все известия и

мнения оскорбительны, но я не знаю, чьи более – правые или
левые. Пожалуй, левые: они лежат на животе и пищат. «Но-
вое Время» – холодно и малословно, а это для меня – все-
го важнее. Относит, семьи я тоже не совсем с тобой согла-
сен. Иначе говоря, эта пошлость не так вредна, как другие
некоторые (например, Милюков и Родичев, едущие на авто-
мобиле на похороны120). Кроме того, никто из семьи не со-
врал, что у Толстого было намерение раскаяться. Все-таки
это много»…

Эта зима 1910-11 года снова проходит на людях. Ал. Ал.
часто и охотно встречается с Вяч. Ивановым. Видится с про-
фессором Аничковым и его семьей. Блоки вдвоем бывают у
него в доме, где царит гостеприимство. Сам Евг. Вас. Анич-
ков – ученый профессор западнического склада отличается
веселым и добродушным нравом. Александра Александро-
вича он любил. У него вообще бывали писатели: Сологуб,
Чулков, Верховский, Ремизов, Княжнин, Пяст. Аничков вел

120  Павел Николаевич Милюков (1859–1943) и Федор Измаилович Родичев
(1856–1933) – лидеры партии кадетов.



 
 
 

знакомство со всеми литераторами Петербурга 121.
Издатель «Старых годов» барон Н. В. Дризен устраивал у

себя вечера, которые тоже посещались Блоком122.
Видался он и с сестрой Ангелиной, и со всеми понемно-

гу. С Городецким устраиваются катанья на лыжах. Для этого
отправляются в Лесной.

Зато с Мережковскими произошел временный, но ост-
рый разрыв. Еще летом 1910 года Мережковский написал
фельетон, рассердивший Блока, которого он осыпал едкими
упреками, касавшимися и вообще символистов 123. Обвине-
ния были направлены по обыкновению в сторону недостатка
общественности. По тону и по характеру нападок фельетон

121 Юрий Никандрович Верховский (1878–1956) – поэт и литературовед. Его
воспоминания о Блоке см.: А. Блок и современность. М., 1981, с. 347–368 (публ.
В. П. Енишерлова); отрывки из мемуарного очерка «Улыбка Блока» – ЛН, т. 92
кн. 3, с. 44; Владимир Николаевич Княжнин (Ивойлов, 1883–1942) – поэт и ли-
тературовед, автор биографии Блока (В. Н. Княжнин. Александр Александрович
Блок. Пг., 1922); см. также: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 84–85; Евгений Васильевич Анич-
ков (1866–1937) – историк литературы, критик, прозаик. Сводка данных о его
взаимоотношениях с Блоком – ЛН, т. 92, кн. 3, с. 27.

122 Николай Васильевич Остон-Дризен  (1868–1936) не был издателем журнала
«Старые годы» (его издавал библиофил П. П. Вейнер). Ошибка М. А. Бекето-
вой вызвана, видимо, тем, что он был одним из основателей «Старинного теат-
ра» (и постановщиком в нем «Действа о Теофиле» в переводе Блока), а также
издателем «Ежегодника императорских театров». Он также был цензором «Ро-
зы и Креста». Письма Блока к нему см.: Книги. Архивы. Автографы. Л., 1973,
с. 39–42. См. также: А. М. Конечный. Блок и театрально-литературные беседы
(«среды») Н. В. Дризена. – Блоковский сборник, [вып. V], с. 74–87.

123 Д. Мережковский. Балаган и трагедия. – «Русское слово», 1910, 14 (27)
сентября.



 
 
 

был так неприятен, что Ал. Ал. рассердился не на шутку, да-
же против обыкновения, и написал Мережковскому накану-
не его отъезда в Париж резкое письмо.

В конце ноября он пишет матери: «Я вообще чувствую
себя уравновешенно, но сегодня изнервлен этими отписка-
ми Мережковскому. Это просто противно. Восьмидесятни-
ки, не родившиеся символистами, но получившие по наслед-
ству символизм с Запада (Мережковский, Минский)124, рас-
тратили его, а теперь пинают ногами то, чему обязаны своим
бытием. К тому же, они мелкие люди – слишком любят сло-
ва, жертвуют им людьми живыми, погружены в настоящее,
смешивают все в одну кучу (религию, искусство, политику и
т. д. и т. д.) и предаются истерике. Мережковскому мне про-
сто пришлось прочесть нотацию».

Получив от него длинный ответ в смиренном тоне с уве-
рениями в искренности и «взволнованности», Ал. Ал. еще
пуще рассердился: «Лучше бы он не писал вовсе, – пишет он
матери, – письмо христианское, елейное… с объяснениями,
мертвыми по существу»125.

Написав ответ еще более резкий, Ал. Ал. истратил весь
запас своего гнева и не стал возражать Мережковскому пе-
чатно, несмотря на то, что собирался сделать это непремен-
но. Гнев его остыл.

124 Николай Максимович Минский (Виленкин, 1855–1936) – поэт и философ,
принадлежал к старшему поколению русских символистов.

125 Письмо от 24 ноября 1910 г. (Блоковский сборник, вып. IV, с. 184–186).



 
 
 

Дружески сговорился он в этот год и с Борисом Никола-
евичем Бугаевым, Андреем Белым. В письмах к матери со-
общает он, что Боря женится, что Боря уезжает отдохнуть за
границу. С североафриканского побережья, куда уехал тогда
Борис Николаевич, Ал. Ал. стал получать частые и длинные
письма.

Между тем жизнь «на людях» продолжается: «Я от разго-
воров изнемог», – пишет Блок матери. Утонченные, глубоко-
мысленные разговоры, и среди всего этого вдруг неожидан-
ная встреча в трамвае, встреча с Барабановым – бывшим то-
варищем по гимназии. Барабанов – известный Икар – танцор
и комик. И Ал. Ал. пишет матери: «Раз в трамвае я встретил-
ся с Барабановым – Икаром. Мы хохотали всю дорогу, он –
от простой веселости, а я от того, что не мог смотреть на него
без смеху. С гимназии он потолстел, но ничего актерского в
нем нет. Танцевать стал случайно и непосредственно».

14 декабря 1910 года, на вечере, посвященном памяти
Владимира Соловьева, Блок читал свою речь «Рыцарь-мо-
нах». Кроме него, ценного на этом вечере было мало. Сестра
философа – Поликсена Сергеевна произнесла нечто выдаю-
щееся. А вообще в устройстве этого «поминания» прояви-
лось и безвкусие, и бестактность его устроителей.

Ал.  Ал. написал об этом матери: «Соловьевский вечер
прошел вяло, так что лучше бы его не было… Я начал второе
отделение… Публика, встретившая и проводившая хлопка-
ми, не понимала или пряталась в себя, так что я стал сокра-



 
 
 

щать…»126

На Рождестве, съездив на несколько дней к матери в Ре-
вель, надарив ей новых книг и показав приготовленный для
печати сборник стихов, А.  А. вернулся домой и новый –
1911-ый год встретил дома.

За лето 1910 года Блок плохо поправился. Угнетала его
ответственность: тут и стройка, и хозяйство с переменой ра-
бочего персонала. Прежде всем этим заведовала мать. Те-
перь же за это взялись молодые. Плохая поправка сказа-
лась во второй половине сезона. После нового года пришлось
обратиться к доктору, который нашел неврастению, упадок
сил. Посоветовал лечение спермином, шведский массаж. Ле-
том – купанье в теплом море. Спермин подействовал пре-
красно. После 8-го вспрыскивания Блок заметно окреп, о
чем писал матери. Лечение массажем и гимнастикой начал
он в конце февраля. К шведу-массажисту ходил три раза
в неделю, объяснялся с ним по-немецки. И все это вместе
очень ему нравилось. Матери он писал так: «Массаж идет
успешно. Швед хвалит мою prachtige Muskulatur127. У ме-
ня вокруг спины и груди уже образуется нечто вроде музы-
кального инструмента… Массажист уже называет меня ат-
летом, потому что я выжимаю гирю не с большим трудом,
чем он»…128

126 Вечер проходил в зале Тенишевского училища. См.: V, 759–760.
127 Великолепную мускулатуру (нем.).
128 Здесь М. А. Бекетова соединила отрывки из двух писем: от 8 и 19 марта



 
 
 

В эту зиму Ал. Ал. увлекался французской борьбой, на
которую ходил в соседний цирк. Все нравы и обычаи этого
спорта он изучил. Вид борьбы не только занимал, но и бод-
рил его. По его словам, борьба поднимала его дух, побуждала
его к творчеству. В то время он писал уже свое «Возмездие»,
которому, впрочем, уже значительно позже дал это название.

Прилив физических сил после лечения спермином вы-
зывает некоторый перелом во всем его существе. 21 февр.
1911 г. он пишет матери:

«…Дело в том, что я чувствую себя очень окрепшим фи-
зически (и соответственно нравственно), и потому у меня
много планов, пока – неопределенных. Мож. быть, поехать
купаться к какому-нибудь морю, м. б., – за границу, м. б.,
куда-нибудь – в Россию. Я чувствую, что у меня, наконец,
на 31-м году определился очень важный перелом, что ска-
зывается и на поэме, и на моем чувстве мира. Я думаю, что
последняя тень «декадентства» отошла. Я определенно хо-
чу жить и вижу впереди много простых, хороших и увлека-
тельных возможностей – притом в том, в чем прежде их не
видел. С одной стороны, я – «общественное животное», у
меня есть определенный публицистический пафос и потреб-
ность общения с людьми – все более по существу. С другой
– я физически окреп и очень серьезно способен относиться
к телесной культуре, которая должна идти наравне с духов-
ной. Я очень не прочь не только от восстановлений кровооб-

1911 г.



 
 
 

ращения (пойду сегодня уговориться с массажистом), но и
от гимнастических упражнений. Меня очень увлекает борь-
ба и всякое укрепление мускулов, и эти интересы уже заня-
ли определенное место в моей жизни; довольно неожидан-
но для меня (год назад я был от этого очень далек) – с этим
связалось художественное творчество. Я способен читать с
увлечением статьи о крестьянском вопросе и… пошлейшие
романы Брешки-Брешковского129, который… ближе к Данту,
чем… Валерий Брюсов. Все это – совершенно неизвестная
тебе область. В пояснение могу сказать, что в этом – мой ев-
ропеизм. Европа должна облечь в формы и плоть то глубокое
и все ускользающее содержание, которым исполнена всякая
русская душа. Отсюда – постоянное требование формы, мое
в частности; форма – плоть идеи; в мировом оркестре искус-
ства не последнее место занимает искусство «легкой атлети-
ки» и та самая «французская борьба», которая есть точный
сколок с древней борьбы в Греции и Риме.

У меня есть очень много наблюдений (собственных) над
искусством борьбы, над качествами отдельных художников
(которых и здесь, как во всяком искусстве, очень мало –
больше ремесленников), над способностью к этому искус-
ству разных национальностей <…>. Настоящей гениально-
стью обладает только один из виденных мной – голландец
Ван-Риль. Он вдохновляет меня для поэмы гораздо более,

129 Николай Николаевич Брешко-Брешковский (1874–1943) – журналист, бел-
летрист, автор многочисленных романов.



 
 
 

чем Вячеслав Иванов. Впрочем, настоящее произведение ис-
кусства в наше время (и во всякое, вероятно) может возник-
нуть только тогда, когда 1) поддерживаешь непосредствен-
ное (не книжное) отношение с миром и 2) когда мое соб-
ственное искусство роднится с чужими (для меня лично – с
музыкой, живописью, архитектурой и гимнастикой).

Все это я сообщаю тебе, чтобы ты не испугалась моих
неожиданных для тебя тенденций и чтобы ты знала, что я
имею потребность расширить круг своей жизни, которая до
сих пор была углублена (на счет должного расширения). Не
знаю, исполню ли я что-нибудь в этом направлении. Пока, во
всяком случае, займусь массажем и гимнастикой…»

В первый раз о поэме упоминает Ал. Ал. в письме к ма-
тери от 3-го января 1911 года: «Вчера я дописал (почти) по-
эму, которую давно пишу и хочу посвятить Ангелине». За-
тем от 25-го января: «Я очень деятельно пишу поэму, она
разрастается». В одном из мартовских писем упоминается о
том, что он читал поэму Ангелине, которой «при всей рази-
тельной разнице наших воспитаний поэма нравится».

В феврале сошлись две годовщины, две памяти, в чество-
вании которых должен был принять участие и Блок.

15 февраля его вызывали в Москву, где он должен был
прочесть свою речь о Вл.  Соловьеве, читанную им в Пе-
тербурге год назад. Но, сославшись на легкое нездоровье,
Ал. Ал. в Москву не поехал, и речь его прочел за него кто-



 
 
 

то другой130.
10 февраля от торжественного чествования памяти Ко-

миссаржевской он тоже уклонился. Матери от 10 февраля
он пишет: «Мама, я сейчас был в Лавре, на панихиде по
В. Ф. Комиссаржевской. Сегодня вдруг весна, все тает, уста-
ешь от воздуха… На кладбище пошел, надув и москвичей и
петербуржцев (сегодня должен был читать на литерат. утре
в театре, а вечером – в Москве)… Вчера получил сборник
памяти В. Ф. (Она не только не забывается, но выросла за
год). Там – хорошие портреты и моя речь».

Эта речь произнесена была за год перед тем, тотчас после
похорон Комиссаржевской, в зале Городской думы. Кончи-
на В. Ф., почти внезапная, от оспы, в Самарканде, куда она
заехала на гастроли со своей труппой, вызвала в свое вре-
мя сильное волнение в передовых кругах Петербурга. В этом
волнении замешан был и Блок, знавший ее лично. Вместе
с той многотысячной толпой, которая встречала ее тело на
Николаевском вокзале, встречал его и он. Речь, произнесен-
ная им в ту годину, вошла в числе других в собрание сочи-
нений Блока131.

В этом году одним из больших его интересов был реши-

130 Речь Блока прочел М. И. Сизов. Об этом вечере см.: ЛН. т. 92, кн. 3, с. 378–
381.

131 Об обстоятельствах смерти Комиссаржевской  и ее похоронах см.: Сборник
памяти В. Ф. Комиссаржевской. СПб., 1911, с. 310–371; Ю. Рыбакова. Комиссар-
жевская. Л., 1971, с. 188–189. Речь Блока была опубликована 12 февраля 1910 г.
в газетах «Речь» и «Современное слово».



 
 
 

тельно интерес к общественной жизни: «С остервенением
читаю газеты, – пишет он матери. – «Речь» стала очень жи-
вой и захватывающе интересной. Милюков расцвел и окреп,
стал до неузнаваемости умен и широк… Ненавижу русское
правительство («Новое время»), и моя поэма этим пропита-
на»132.

Дело дошло до того, что Ал. Ал. пошел на лекцию Ми-
люкова «Вооруженный мир и ограничение вооружений» 133.
Остался доволен этой лекцией, нашел ее блестящей, умной:
«Лекция Милюкова была для меня очень нужна». И в одном
из предыдущих писем: «Правительства всех стран зарвались
окончательно. М. б. еще и нам придется увидеть три вели-
ких войны, своих Наполеонов и новую картину мира». К ро-
ду интересов такого разряда приходится отнести и увлече-
ние книгой Семенова о японской войне134. Об этой «Распла-
те» А. А. с одобрением несколько раз упоминает в письмах
к матери.

Тогда же смягчилось его отношение к Мережковским и
к Философову, их неизменному единомышленнику. Уже в

132 М. А. Бекетова здесь соединила письма от 3 марта и 21 февраля. Поэма –
«Возмездие».

133 Лекция состоялась 22 марта 1911 г.
134 См.: Вл. Семенов. Расплата. Кн. 1. Порт-Артур и поход второй эскадры.

СПб., [1910]; Расплата, кн. 2. Бой при Цусиме. СПб, б. г.; Цена крови. Продол-
жение «Расплаты» и «Боя при Цусиме». СПб., 1910. Блок писал матери 8 марта
1911 г.: «Я читаю очень интересную и жуткую книгу милого морского офицера
Вл. Семенова о японской войне…» (Письма к родным, т. II, с. 133).



 
 
 

начале января он пишет в Ревель: «Читаю новую повесть
З. Н. Гиппиус в «Русской Мысли». Видел ее во сне и решил
написать примирительное письмо Мережковскому»135.

А в конце января уже и ответ получил, о чем опять-таки
сообщает в Ревель: «Получил очень хорошие и милые пись-
ма от Мережковских из Cannes. Они оба очень рады тому,
что я исчерпал инцидент». В одном из последующих писем:
«С Философовым мы поцеловались»136.

В эту зиму Ал. Ал. часто видится с В. А. Пястом. Пяст
затевает издание журнала с таким составом сотрудников:
редакционная комиссия – Пяст, Аничков и Блок, ближай-
шие сотрудники – Вячеслав Иванов, Ремизов, Княжнин,
Юр. Верховский. Из этой затеи, кроме совещаний, ничего не
вышло. Как-то не сговорились. Вяч. Иванов предлагал тогда
же издавать дневник трех писателей: Андрея Белого, Блока,
Вяч. Иванова. Три разных отдела, объединенных только тем,
что все трое живут «об одном»137.

135 Повесть З. Н. Гиппиус – «Чертова кукла» («Русская мысль», 1911, № 1–
3). Письмо Блока к Мережковскому  неизвестно; ответы на него Мережковского
и З. Гиппиус от 24 января (6 февраля) 1911 г. см.: Блоковский сборник, вып. IV,
с. 186–188.

136 Автор путает последовательность писем: первая цитата взята из письма от
30 января, вторая – от 21 января 1911 г.

137  О проекте журнала Пяста (предполагавшиеся названия – «Символист»,
«Путник», «Стрелец») см.: Вл. Пяст. Встречи. М., 1929, с. 186–188. Второй за-
мысел (связанный с первым) трансформировался в издание журнала «Труды и
дни». См.: Из переписки Александра Блока с Вяч. Ивановым. Публ. Н. В. Котре-
лева. – Известия АН СССР. Серия литературы и языка, т. 41, 1982, № 2, с. 172–



 
 
 

Тогда не осуществились эти затеи. Но Ал. Ал. много вре-
мени проводил с Пястом, они гуляли вместе. В одном из пи-
сем к матери он пишет об этом так: «Вчера мы удивитель-
но хорошо гуляли с Пястом. Прошли пешком из Левашова
в Юкки, на шоссе ели хлеб с колбасой, в Юкках пили чай и
катались с высокой горы на санях».

Между прочим пишет он матери о некоторых встречах с
женщинами: «Мама, ко мне вчера пришла Тильда138. Меня
не было дома, когда пришла девушка, приехавшая из Моск-
вы, и просила меня прийти туда, куда она назначит. Я по-
шел с чувством скуки, но и с волнением. Мы провели с ней
весь вчерашний вечер и весь сегодняшний день. Она приеха-
ла специально ко мне в Петербург, зная мои стихи. Она пи-
сала ко мне еще в прошлом году иронические письма, очень
умные и совершенно не свои. Ей 20 лет, она очень живая,
красивая (внешне и внутренне) и естественная. Во всем до
мелочей, даже в костюме – совершенно похожа на Гильду, и
говорит все, как должна говорить Гильда. Мы катались, гу-
ляли в городе и за городом, сидели на вокзалах и в кафе. Се-
годня она уехала в Москву».
174; А. В. Лавров. «Труды и дни». – Русская литература и журналистика начала
XX века. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1984, с. 195–
196.

138  Героиня драмы Г.  Ибсена «Строитель Сольнес». Гильдой Блок называл
Н. Н. Скворцову (в замуж. Косилову. 1891-?). Ее письма Блок уничтожил, письма
Блока к ней неизвестны (черновики некоторых опубликованы в составе дневни-
ка Блока – VII, 90–92, 94, 100, 120–122, 125, 138). См.: Вл. Орлов. Конец «Гиль-
ды». – В его кн.: «Здравствуйте, Александр Блок». Л., 1984, с. 150–153.



 
 
 

Такие свидания с «Гильдой» повторялись. Она для этого
приезжала из Москвы. И переписка между ними продолжа-
лась с перерывами до последних лет.

В письме от 8-го марта А. А. пишет матери: «Я нашел кра-
савицу еврейку, похожую на черную жемчужину в розовой
раковине. У нее – тициановские руки и ослепительная фи-
гура. Впрочем дальше шампанского и красных роз дело не
пошло, и стало грустно».

В январе 1911 года мать сообщила Ал. Ал., что муж ее по-
лучил бригаду в провинции и перед отъездом они оба соби-
раются провести весну в Петербурге. Для этого надо нанять
меблированную квартиру. В поисках такой квартиры Блок
провел немало времени. Найти дешевое и порядочное поме-
щение было нелегко. Наконец, в том же доме № 9, на Монет-
ной освободилась такая квартира, и А. А. взял ее для матери.

Бригада была получена в Полтаве. Отдаленность места пу-
гала и мать, и сына. Блок уговаривал мать остаться в Петер-
бурге. Она не знала, на что решаться, но на лето, во вся-
ком случае, собиралась в Шахматово, куда хотел приехать на
некоторое время перед отъездом за границу и А. А. Люб. Дм.
отправилась за границу на все лето; она решила основаться
на одном из морских купаний и ожидать там приезда мужа.

До конца июня Ал. Ал. жил в Шахматове. Он провел там
шесть недель. Надо было присмотреть за постройкой ново-
го дома для работника Николая. Значительную часть своего
капитала истратил он тогда на Шахматово. Но и на поездку



 
 
 

хватало.
Приехав в Петербург в конце июня, он провел там око-

ло недели, доставал деньги из банка, советовался с докто-
ром, посещал друзей. Доктор не нашел у него никаких бо-
лезней, но «нервы в таком состоянии, что на них следует об-
ратить внимание». «Через два-три месяца правильной жиз-
ни все должно пройти». Сообщая в письме к матери все по-
дробности совещания с доктором, Ал. Ал. пишет о том, как
он провел последние дни перед отъездом:

«Вчера был у Пяста в Парголове, а третьего дня – в Цар-
ском. То и другое было совершенно разно и очень хорошо.
С Женей мы носились на велосипедах два часа – в Баболово,
а с Пястом долго гуляли и сидели в Шуваловском парке.

В субботу я поехал в Парголово, но не доехал; остался
в Озерках на цыганском концерте, почувствовав, что здесь
– судьба. И действительно, оказалось так. Цыганка, которая
пела о множестве миров, потом говорила мне необыкновен-
ные вещи, потом – под проливным дождем в сумерках ночи
на платформе – сверкнула длинными пальцами в броне из
острых колец, а вчера обернулась кровавой зарей».



 
 
 

 
Глава девятая

 
Уехал Блок 5-го июля вечером. Следующее письмо полу-

чено в Шахматове уже из Вержболова.
Через Берлин, Кельн, Париж Ал. Ал. отправился в Бре-

тань, в купальное местечко Abervrach, где ожидала его жена.
Из Берлина открытка: «Мама, я уже в Берлине, пью ко-

фей. Спал скверно, потому что был увлечен полетом поез-
да и ультрафиолетовыми лучами ночника. Удивительный и
знакомый запах в Германии».

Из Кельна тоже открытка:…«пришлось пересесть в пер-
вый класс (из Ганновера до Кельна), потому что на Фридрих-
штрассе сели в мое купе французские буржуа и австрийский
лакей, и стали ругать Россию с таких невообразимо мещан-
ских точек зрения, что я бы не мог возразить, если бы и луч-
ше говорил по-французски…»

Из Парижа Блок прислал матери целую коллекцию кар-
точек с изображением химер Notre Dame. Париж ему сразу
очень понравился – кажется, в первый и последний раз в его
жизни. Вот что он пишет отсюда матери:

«Мама, вчера еще утром я был на Unter den Linden, а ве-
чером я стоял на мосту Гогенцоллернов над Рейном и был
в Кельнском соборе, а сейчас пришел из Notre Dame, си-
жу в кафе на углу Rue de Rivoli против Hotel de Ville, пью



 
 
 

citronnade139; поезд мчался еще быстрее, чем в Германии, жа-
ра, вероятно, до 40°, воздух дрожит над полотном, ветер го-
рячий, Париж совсем сизый и таинственный, но я не устал, а,
напротив, чувствую страшное возбуждение. Париж мне нра-
вится необыкновенно, он как-то уже и меньше, чем я думал,
и оттого уютно в толпе… Страшно весело – вокруг гремят и
кричат, я сижу почти на улице…»

Следующее письмо уже из Аберврака (24 июля):
«Мама, я здесь уже третий день. Третьего дня – выехал из

Парижа, было до 30°, все изнемогали в вагоне, у меня уже
начало путаться в голове; так было до вечера. Вдруг поезд
пролетел два коротких туннеля – и все изменилось, как в
сказке: суровая страна со скалами, колючим кустарником и
папоротником, и густым туманом. Это – влияние океана –
уже за час до Бреста. В Бресте – рейд полон военных кораб-
лей. Я подумал – и вдруг решил ехать на автомобиле, и не
ночевать в гостинице. 36 километров мы промчались в час.
Очень таинственно: ночь наступает, туман все гуще, и боль-
шой автомобиль с фонарем несется по белым шоссе, так что
все шарахаются в сторону. И черные силуэты церквей. – На-
конец появились маяки, и мы, проблуждав некоторое время
в тумане, нашли гостиницу и въехали во двор… Мы на бе-
регу большой бухты, из которой есть выход в океан… Жи-
вем окруженные морскими сигналами. Главный маяк (за 10
километров от нас в море) освещает наши стены, вспыхивая

139 Лимонад (фр.).



 
 
 

каждые 5 секунд. Рядом с ним – поменьше – красный… Кро-
ме того – значки на берегах – все для обозначения фарвате-
ра. Вчера был легкий бриз, и мы выезжали на парусной лод-
ке в океан, а потом – в порт Аберврака, где стоит угольщик.
Этот угольщик – разоруженный фрегат 20-х годов, который
был в Мексиканской войне140, а теперь отдыхает на якорях.
Его зовут «Melpomene». На носу – Мельпомена – белая ста-
туя, стремящаяся вперед в море. Пустые люки от пушек, а
в окнах видны дети. Нет ни брони, ничего, мачты срезаны
наполовину, реи сняты. А когда-то воевал».

В конце этого письма приписка: «Большая Медведица на
том же месте. На юго-востоке – звезда, похожая на маяк. Со-
вершенно необыкновенен голос океана…»

Следующие письма из Аберврака написаны на целых кол-
лекциях карточек с местными видами. Купанье нравится,
идет хорошо, гостиница прекрасная.

27 июля:
«Мы живем в доме XVII века, который был церковью. Ря-

дом с моей комнатой прячут обломки кораблей»…
Во всех письмах, кроме подробностей обихода и купанья,

описываются особенности океана, приливы и отливы, появ-
ление на горизонте кораблей. «Можно представить себе ужас
океана, только увидев его… Между тем, только на днях мимо
нас прошла японская эскадра в Шербург. Постоянно ходят
военные корабли. Наконец, есть корабли Hamburg – Amerika

140 Мексиканская экспедиция 1861–1867 гг.



 
 
 

Linie141, втрое больше самого большого броненосца (до 8000
человек и груз). И все это кажется маленьким и должно зор-
ко следить за маяками и сигналами»… (Из того же письма).

В письме от 2 августа 1911 г. говорится: «Завтракаем –
в 12 часов – с англичанами, которые живут с нами. Семей-
ство простое, мы постоянно разговариваем и купаемся вме-
сте. После завтрака ходим гулять далеко… Обедаем в 7 ча-
сов, потом гуляем всегда на гору над морем. Очень разнооб-
разные закаты, масса летучих мышей и сов, и чайки кричат
очень музыкально во время отлива. На всех дорогах цветет
и зреет ежевика среди колючих кустов и папоротников, мно-
го цветов. – Сегодня видели высокий старый крест – камен-
ный, как всегда. На одной стороне – Христос, а на другой –
Мадонна смотрит в море. Кресты везде… Купался я сегодня
9-ый раз, уже дольше 1/4 часа, не могу от удовольствия вы-
лезти из воды, учусь плавать. Всю кожу жжет, вода холодная
обыкновенно. – Все это (кроме купанья) иногда однообраз-
но и скучновато. Развлечение – единственно, когда бывают
Les Pardons142, свадьбы (постоянно), песни, и когда в порт к
нам приходят яхты. Вчера на закате вошел в бухту велико-
лепный трехмачтовый датчанин. Очень хорошие собаки. К
нам пристает и иногда гуляет с нами хозяйский щенок Фе-
ло… Раз, когда я купался, он считал своим долгом плавать за
мной, страшно уставал, у него билось сердце, и приходилось

141 Линии «Гамбург – Америка» (нем.).
142 Прощеные дни (фр.).



 
 
 

брать его в море на руки. Во время отлива по дну ходят сви-
ньи, чайки, кормораны. «La canaille»143 пожинает великолеп-
ную пшеницу, тяжелую точно вылитую из красного золота…
Здесь очень тихо; и очень приятно посвятить месяц жизни
бедной и милой Бретани. По вечерам океан поет очень ясно
и громко, а днем только видно, как пена рассыпается у скал».

И наконец последнее письмо из Аберврака. Он надоел, и
решено уезжать. Едут в Quimper. Но перед отъездом Ал. Ал.
пишет матери длинное письмо с описанием нравов. Пишет
он, что надоело им между прочим – «неотъемлемое качество
французов (а бретонцев, кажется, по преимуществу) – невы-
лазная грязь, прежде всего – физическая, а потом и душев-
ная. Первую грязь лучше не описывать; говоря кратко, чело-
век сколько-нибудь брезгливый не согласится поселиться во
Франции».

Говоря о «душевной грязи», Ал. Ал. описывает француз-
ских барышень, купающихся вместе с ними, их холодное
бесстыдство… Пишет об этом с большим отвращением.

«Занимательны здешние жители, – пишет он дальше, – в
них есть чеховское, так как Бретань осталась в хвосте циви-
лизации, слишком долго служа только яблоком раздора меж-
ду Англией и Францией. Например, единственный здешний
доктор; всегда пьяный старик с длинной трубкой; у него зе-
леные глаза (как у всех приморских жителей), но на одном –
багровый нарост. Он мягок, словоохотлив и глубоко несча-

143 «Чернь» (фр.).



 
 
 

стен внешне, но, кажется, внутренно счастлив; всегда ему ка-
жется, что его кто-то ждет и кто-то к нему должен прийти;
с утра до вечера бегает взад и вперед по набережной. Его дав-
но уже заменил горбатый доктор из соседнего села, приезжа-
ющий в маленьком автомобиле; но он не смущается, всегда в
повышенном настроении (от аперитивов), рассказывает ино-
странцам историю соседних замков (все перевирая и негодуя
одинаково на революцию и на духовенство – это через 122
года!) и таскает толстую книгу – жития бретонских святых;
очень интересная книга – я из нее кое-что почерпнул»…

Дальше Ал. Ал. пишет об архитекторе, которому не уда-
лось его архитекторство, о чем он постоянно рассказывает,
грустя о том, что вместо того «принужден был жениться на
дочери фабриканта и заняться выработкой йода и соды».

Все они с восторгом вспоминают о Париже: «Париж пред-
стоит им всем как обетованная земля – всегда и неизменно
в виде «Москвы» для трех сестер».

Описывается в письме и «proprietaire»144, который удит
рыбу, охотится и с восторгом вспоминает, как его напоили в
Петербурге, где он был с эскадрой адмирала Жерве145…

Об англичанах, с которыми приходится проводить мно-
го времени и пить чай «после купанья под смоквой и под
грушей», сообщаются интересные подробности. Сам глава

144 Домовладелец (фр.).
145 Французская эскадра прибыла в Кронштадт 11 июля 1891 г. в связи с за-

ключением русско-французского союза.



 
 
 

семьи – «аргентинский корреспондент из Лондона» – сооб-
щает по подводному кабелю и посредством фельетонов, на-
писанных под грушей в Абервраке, но помеченных Лондо-
ном,  – все, что может интересовать аргентинских ферме-
ров… Однажды в жаркий день сообщил он в Америку из-
под груши о том, что в Лондоне на съезде дантистов дебати-
ровался вопрос о челюстях Габсбургов…

У англичанина – семья: жена, которая одна из первых по-
лучила высшее женское образование в Англии; сын 12 лет –
очень веселый, шаловливый и здоровенный мальчик, вели-
колепный клоун; и рыже-красная дочь лет 17, которая играет
на рояле, танцует на всех балах и предпочитает оксфордских
и кембриджских студентов – блазированным 146 лондонским.

Все семейство – ярые велосипедисты, спортсмены и вели-
колепно плавают. Мы всегда вместе и едим, и купаемся…
Раз пригласили мы их ехать в море, но только что минова-
ли последние скалы, пришлось вернуться: у меня приключи-
лась морская болезнь, и они же отпоили меня коньяком…

Есть еще немало интересных жителей, о которых можно
бы написать… разные морские волки, пьяные ловцы креве-
ток, demi-vierges147 от 6 до 12 лет, которые торчат целый день
полуголые на берегу и кричат друг другу голосами уже сип-
лыми: «T'as tes garcons pour jouer!»148 Все это даже неудиви-

146 Блазированный – пресыщенный (от фр. blaser).
147 Полудевы (фр.).
148 «Забавляйся со своими мальчишками!» (фр).



 
 
 

тельно: по-видимому, это обычный способ «формирования»
французской «девы» (pucelle149 – уменьшительное от блохи).

На днях вошли в порт большой миноносец и 4 миноноски,
здороваясь сигналами друг с другом и с берегом, кильватер-
ной колонной – все как следует. Так как я в этот день скучал
особенно и так как, как раз в этот день, газеты держали в
секрете совещание французского посла в Берлине с Кидер-
лэн-Вехтером (германский министр иностранных дел), то я
решил, что пахнет войной, что миноносцы спрятаны в нашу
бухту для того, чтобы выследить немецкую эскадру, которая
пройдет в Африку, через Ламанш (разумеется!), и т. д. Сей-
час же стал думать о том, что немцы победят французов…
жалеть жен французских матросов и с уважением смотреть
на довольно корявого командира миноноски, который про-
ходил военной походкой по набережной…

Я, как истинный русский, все время улыбаюсь злорадно на
цивилизацию дредноутов, дантистов и pucelles. По крайней
мере над этой лужей, образовавшейся от человеческой кро-
ви, превращенной в грязную воду, можно умыть руки. Над
всем этим стоит культура, неудачно и неглубоко названная
этим именем. Ее я и поеду смотреть начиная с покачнувше-
гося иконостаса Quimper'a…

Пиши в Париж».
Из Quimper'a целый ряд писем. Там пришлось прожить

дольше того, что предполагалось, потому что у Блока раз-
149 Девственница (фр.).



 
 
 

болелось горло и повысилась температура. Но августовская
жара и лекарства, прописанные тамошним доктором, скоро
помогли. Quimper и «красив и стар». Он оказался гораздо
цивилизованнее Абер-врака.

20 авг.: «Сегодня последний день праздников, начавших-
ся с Assomption150.

Я сижу у окна, только что прошла сильная гроза; вижу,
как балаганщики выбиваются из сил, чтобы заработать на-
последок. Перед моим окном – две карусели…»

Тут же описываются все звери, которые представляют в
балагане: слоненок, обезьяна – принц Альберт, зебра, соба-
ки, кошки, попугаи… Обо всех этих зверях самые симпа-
тичные отзывы: «Около уборной слоненка почти всегда тес-
нится группа поклонников. Карусель свистит, музыка игра-
ет во всех балаганах разное, в поющем кинематографе во-
ет граммофон, хозяева зазывают, заглушая музыку криками,
на улице орет газетчик, а к отелю подлетают бесчисленные
автомобили со свистом, воем и клокотаньем: здесь не толь-
ко масса французов en vacances151, но и богатые американ-
цы и англичане; то пролетит огромный автомобиль с разве-
вающимся американским флагом, разорванным от ветра; то
– автомобиль, на котором сидит огромный черный лев с ра-
зинутой пастью – очень талантливо сделанный (оказывается

150 Успения (фр.).
151 На отдыхе (фр.).



 
 
 

– просто «чудо-вакса» под маркой «Lyon noir»)152…
Я читаю всевозможные «Je sais tout»153 и до десяти газет в

день (парижских и местных). Пью до 15 чашек чаю и съедаю
до 10 яиц. Все это уже надоело, и я хотел бы поскорее попра-
виться и ехать прямо в Париж, потому что Бретань, при всей
прелести, например, Quimper'a, а также некоторых костю-
мов, которые мы видели, наконец, благодаря праздникам, во
всей пышности и во всем разнообразии – все-таки какая-то
«латышия»: отвратительный язык, убогие обычаи…

Стихотворение Брюсова «К собору Кэмпера» могло бы
относиться к десятку европейских соборов, но никак не к
этому. Он не очень велик и именно не «безгласен». Все его
очарование – в интимности и в запахе, которого я не встре-
чал еще ни в одной церкви: пахнет теплицей от множества
цветов; очень уютные гробницы, много утвари, гербов, ста-
туй, сводиков, лавочек и пр. Башни его не очень давно пе-
рестроены, готика – прекрасная, но не великая, и даже в за-
мысле искривления алтаря нет величия, хотя много смело-
сти – талантливо, но не гениально…

Несмотря на то, что мы живем в Бретани, и видим жизнь,
хотя и шумную, но местную, все-таки это – Европа, и миро-
вая жизнь чувствуется здесь гораздо сильнее и острее, чем в
России (отчасти, благодаря талантливости, меткости и оби-
лию газет при свободе печати), отчасти благодаря тому, что в

152 «Черный лев» (фр.).
153 «Я все знаю» (фр.).



 
 
 

каждом углу Европы человек висит над самым краем бездны
(«и рвет укроп – ужасное занятье!» – как говорит Эдгар, во-
дя слепого Глостера по полю)154 и лихорадочно изо всех сил
живет «в поте лица». «Жизнь – страшное чудовище, и счаст-
лив человек, который может, наконец, спокойно протянуть-
ся в могиле», так я слышу голос Европы, и никакая работа и
никакое веселье не может заглушить его. Здесь ясна вся чу-
довищная бессмыслица, до которой дошла цивилизация, ее
подчеркивают напряженные лица и богатых, и бедных, шны-
ряние автомобилей, лишенное всякого внутреннего смысла,
и пресса – продажная, талантливая, свободная и голосистая.

Сегодня английские стачки кончаются (по-видимому), но
вчера бастовало до 250000 рабочих. Это – «всемирный ре-
корд», говорят парижские газеты и выражают удивление, что
стачка достигла таких размеров в самой демократической
стране! При этом, одна Франция теряла до миллиона фран-
ков в день. Англия – нечего и говорить, потому что 60 %
английской промышленности сосредоточено в наиболее по-
страдавшем Ливерпуле. На сотнях больших пароходов сгни-
ли фрукты, рыба и прочее. Не было хлеба, не было света.
Все это сопровождалось бесконечными анекдотами, начиная
с того, что лорды (у которых только что отнято их знамени-
тое veto) уверяли в парламенте, что все благополучно,  – и
кончая обществом эсперантистов, которые уныло сидели на
чемоданах на лондонском вокзале и тщетно ждали поезда,

154 Сцена из «Короля Лира» Шекспира.



 
 
 

мечтая о соединении всех народов при помощи эсперанто.
Но они мечтали об этом в «самой демократической стране»,
где рабочие доведены до исступления 12-ти часовым рабо-
чим днем (в доках) и низкой платой, и где все силы идут на
держание в кулаке колоний и на постройку «супер-дредна-
утов». Именно, все силы – в последние годы, когда Европе
некогда тратить силы ни на что другое, до того заселены все
углы и до того прошли времена романтизма.

– В Германии и Франции – нисколько не лучше. Виль-
гельм ищет войны и, по-видимому, будет воевать… фран-
цузы поминают лихом Наполеона III и собираются «mourir
pour la patrie»155. Все это вместе напоминает оглушительную
и усталую ярмарку, на которую я сейчас смотрю. Вся Европа
вертится и шумит, и втайне для этого нет никаких причин
более, потому, что все прошло…

Славянское никогда не входило в их цивилизацию и, что
всего важнее, пролетало каким-то чуждым астральным те-
лом сквозь всю католическую культуру. Это мне особенно
интересно. Я надеюсь наблюсти это тайное вторжение сла-
вянского пафоса (его отрасли, самой существенной для меня
теперь) в одном уголке Парижа: на задворках Notre Dame,
за моргом, есть островок, где жили Бодлер и Теофиль Готье;
теперь там в старом доме – польская библиотека и при ней
– маленький музей Мицкевича… Иначе говоря, на этом ост-
ровке, мало обитаемом и тихом, хотя и в центре Парижа, как

155 Умереть за родину (фр.).



 
 
 

бы поставлен знак»…
В следующем письме из Кэмпера от 24 августа описыва-

ется знаменитое похищение Джиоконды в Париже:
«Итак, мне не суждено увидать Джиоконду. Не знаю, опи-

саны ли в России все подробности ее исчезновения, – здесь
газеты полны этим.

22-го утром я лежал в постели и размышлял (или мне по-
луснилось – не помню) о том, как американский миллиардер
похищает Венеру Милосскую. Через час Люба приносит га-
зету с известием о Джиоконде.

Она была на месте в понедельник в 7 часов утра. В этот
день Лувр закрыт для публики, пускают только художников
и прочих известных лиц. Народу, однако, было много. Тре-
бовалась огромная смелость и профессиональная ловкость,
чтобы улучить время снять картину… пройти через две за-
лы, спуститься по маленькой лестнице и снять раму и стекло,
нисколько их не испортив (это было сделано в ватерклозете).
Потом надо было нести картину по улице – она довольно ве-
лика и на деревянной доске. – В 10-м часу ее хватились, и
в 12 уже Лувр был закрыт (и до сих пор не открыт). – Вся
парижская полиция на ногах…

Удивительна все-таки история этой картины. Джиоконда
получала письма, хранители Лувра и сторожа наблюдали пе-
ред ней всевозможные нервные волнения»…

Наконец, 27 августа приехали в Париж. Остановились в
одном из отелей Латинского квартала. Но жара не прекра-



 
 
 

щалась, и под влиянием жары и засухи Париж производил
особенно тягостное впечатление: «Париж – Сахара – жел-
тые ящики, среди которых, как мертвые оазисы, черно-серые
громады мертвых церквей и дворцов. Мертвая Notre Dame,
мертвый Лувр. В Лувре – глубокое запустение: туристы, как
полотеры, в заброшенном громадном доме. Потертые дива-
ны, грязные полы и тусклые темные стены, на которых сере-
ют – внизу – Дианы, Аполлоны, Цезари, Александры и Ми-
лосская Венера с язвительным выражением лица (оттого, что
у нее закопчена правая ноздря), – а наверху – Рафаэли, Ман-
теньи, Рембрандты – и четыре гвоздя, на которых неделю на-
зад висела Джиоконда. Печальный, заброшенный Лувр – ме-
сто для того, чтобы приходить плакать и размышлять о том,
что бюджет морского и военного министерства растет каж-
дый год, а бюджет Лувра остается прежним уже 60 лет. Пер-
вая причина (единственная) кражи Джиоконды – дреднау-
ты. – Впрочем, парижанам уже и это весело: на улицах кри-
чат с утра до ночи: «As tu vu la Joconde? Elle est retrouvel – Dix
centimes!»156 Или: «La Joconde! Son sourire et son enveloppe
– dix centimes ensemble!»157

В следующем письме (4 сент.) из Парижа Блок уже прямо
пишет: «Я не полюбил Парижа, а многое в нем даже возне-
навидел. Я никогда не был во Франции, ничего в ней не по-
терял, она мне глубоко чужда…»

156 «Ты видел Джоконду? Она нашлась! – Десять сантимов!» (фр.).
157 «Джоконда! Ее улыбка вместе с конвертом – все за десять сантимов!» (фр.)



 
 
 

Дальше описываются улицы, площади, сады, нравы Пари-
жа – все в самых тоскливых тонах: могила Наполеона, да вид
с Монмартра – единственно это оставило в нем хорошее впе-
чатление. И в конце письма он прибавляет:

«Вследствие всего этого, я уезжаю сегодня или завтра в
Брюссель, а Люба через неделю уедет прямо в Петербург, ис-
кать квартиру».

Затем, уже от 5-го сентября следует carte postale158, а за
нею письмо из Антверпена, который Блоку очень понравил-
ся:

«Огромная, как Нева, Шельда, тучи кораблей, доки, подъ-
емные краны, лесистые дали, запах моря, масса церквей, ста-
рые дома, фонтаны, башни. Музей так хорош, что даже у Ру-
бенса не все противно; жарко не так, как в Париже. Вообще –
уже благоухает влажная Фландрия… Завтра поеду в Брюгге
или Гент».

Брюгге не понравился. О нем Блок пишет уже из Роттер-
дама 10 сентября:

«Брюгге, из которого Роденбах и туристы сделали «север-
ную Венецию» (Venise du Nord), довольно отчаянная мурья.
Лодочник полтора часа таскал меня по каналам. Действи-
тельно – каналы, лебеди, средневековое старье, какие-то ты-
сячелетние подсолнухи и бузины по берегам. Повертывая
обратно: «А теперь новый вид, – n'est ce pas?»159 Но ничего

158 Открытка (фр.).
159 Не правда ли? (фр.)



 
 
 

особенно нового: другая бузина, другой подсолнух и другая
собака облаивает лодку с берега…»

В следующем письме из Амстердама Ал. Ал. пишет о жа-
ре, о том, что кусают москиты, путешествовать надоело, и
теперь он поедет через Берлин прямо в Петербург.

Из Берлина – по обыкновению с чувством удовлетворе-
ния: «Едва переехали и голландскую границу, стало прият-
но, очень я люблю немцев».

Вслед за этим письмом мать получила увесистый конверт
с карточками зверей из зоологического сада и с раскрашен-
ным портретом Kaiser'a. На обратной стороне карточек на-
писано (16 сентября):

«Я в Берлине отдыхаю, хотя здесь тоже шумно и людно,
и хотя я целые дни проводил в музеях. Все музеи (художе-
ственные) я уже осмотрел. Здесь не то, что в Париже, искус-
ство можно видеть и понимать. Большого так много, что сра-
зу приходишь в отчаянье, но потом начинаешь вникать и ви-
деть. Хождение по музеям – целая наука и особого рода по-
движничество; в Германии (и, надо отдать справедливость,
в Голландии и Бельгии) музеи устроены почти идеально в
смысле особого уюта и обстановки.

Вчера узнал о покушении на Столыпина160. Зоологиче-
ский сад помог преодолеть суматоху, возникшую от этого в

160 Премьер-министр Петр Аркадьевич Столыпин был смертельно ранен Д. Бо-
гровым в Киеве 1 сентября 1911 г. (умер 5 сентября).



 
 
 

душе… Хочу завтра пойти к Рейнгардту161 – идет Гамлет»…
Наконец, от 18 сентября последнее письмо из-за границы:
«Вчера было очень хорошее впечатление в Гамлете. Смот-

реть Александра Моисси162 во второй раз уже значительно
хуже, чем в первый (он был Эдипом). Однако он очень та-
лантливый актер. Это – берлинский Качалов, только помо-
ложе, и потому – менее развит. Впрочем, нужно иметь мно-
го такта, чтобы возбуждать недоумение в роли Гамлета все-
го два-три раза. Несколько мест у него было очень хороших,
особенно одно: Гамлет спрашивает у Горацио, седая ли го-
лова была у призрака? «Нет, – отвечает Горацио, – серебри-
сто-черная, как при жизни». Тогда Моисси отворачивается
и тихо плачет.

Офелия была очень милая, акварельная. Великолепный
актер играл короля, такого короля в Гамлете я вижу в пер-
вый раз. Он был, как две капли воды, похож на Мартына163,
и это оказалось очень подходящим. Были хороши и Поло-
ний, и Горацио, и Розенкранц, и Гильденштерн, и Фортин-
брас (!), и королева, и Лаэрт, при всей неловкости положе-
ния этих последних. Я сидел в первом ряду и особенно по-
чувствовал холод со сцены, когда поднялся занавес и Мар-
целл стал греться у костра в серой темноте зимней ночи на

161 Макс Рейнгардт (1873–1943) – знаменитый немецкий театральный режис-
сер.

162 Александр (Сандро) Моисси (1880–1935) – немецкий актер.
163 Шахматовский работник – латыш.



 
 
 

фоне темного неба. Горацио пришел и сказал, что он только
«Ein Stuck Horatio»164, а Гамлет пришел в теплой шубе – все
это очень хорошо.

Ужасно много разговаривает Гамлет, вчера это было мне
не совсем приятно, хотя это естественный процесс творче-
ства и английского и нашего Шекспира: все благородство
молчания и аристократизм его они переселяют в женщин –
и Офелия и Софья молчаливы; оттого приходится болтать
принцам – Гамлету и Чацкому, как страдательным лицам; но
я предпочел бы, чтобы и они были несколько «воздержан-
нее на язык». Оба ужасно либеральничают и этим угождают
публике, которая того не стоит… Рейнгард, будучи немец-
ким Станиславским, придумал очень хороший стрекочущий
звук при появлении тени: не то петухи вдали, а впрочем –
неизвестно что, как всегда бывает в этих случаях…»

Следующее письмо от 7 сент. прислано в Шахматове уже
из Петербурга: «Я очень рад, что вернулся… По Германии
я ехал ночью и великолепно спал один в купе 1 класса, дав
пруссаку 3 марки. В России зато весь день и часть ночи при-
нимал участие в интересных и страшно тяжелых разговорах,
каких за границей никто не ведет. Сразу родина показала
свое и свиное и божественное лицо…»

В Шахматове после отъезда Блока за границу мы с сест-
рой жили не весело. Она все болела, и ее пугало переселе-
ние в Полтаву. Но в августе вдруг из Полтавы пришло от

164 «Кусочек Горацио» (нем.).



 
 
 

Фр. Фел. радостное письмо: он получил бригаду в Петербур-
ге. Это был счастливый момент в нашей жизни. Алекс. Андр.
тотчас же написала об этом сыну, и он ответил ей уже из
Берлина, что весь день радовался и доволен тем, что это так
естественно устроилось.

Квартиру в этом сезоне Блокам переменить не пришлось:
не нашли ничего подходящего и остались на Монетной.

Мать и отчим поселились на Офицерской, 40, против Ли-
товского замка. Мать и сын виделись часто, и на Монетную
часто ходил денщик с какими-нибудь записками или посыл-
ками. Бывало и так, что придет по почте коротенькая запис-
ка, всего несколько слов: «Мама, тебе очень грустно. А я ду-
маю о тебе. Саша».

Такие посылки несказанно ободряли мать.
В ноябре месяце все вместе – Блоки, Кублицкие и я – взя-

ли ложу в Мариинский театр и отправились слушать «Хо-
ванщину». Всех нас поразила опера Мусоргского. Ал. Ал.
был нервен и волновался. Ему нравился Шаляпин. На другой
день мать получила от него письмо: «…«Хованщина» еще не
гениальна (т. е. не дыхание св. духа), как не гениальна еще
вся Россия, в которой только готовится будущее. Но она сто-
ит в самом центре, именно на той узкой полосе, где проно-
сится дыхание духа…»

Эта зима 1911-12 года прошла под глубоким и стой-
ким впечатлением: Ал.  Ал. узнал Стриндберга, на кото-
рого указал ему Пяст, указал настойчиво, так что и по-



 
 
 

том Ал.  Ал. неоднократно повторял: «Пяст научил меня
Стриндбергу»165. Знакомство с произведениями Стриндбер-
га он считал одним из событий своей жизни. Стихийное на-
чало, глубокий мистицизм, специальная склонность к глубо-
кому изучению естественных наук, общая культурность ев-
ропейского склада – такое сочетание казалось Блоку до край-
ности знаменательным, и в этом периоде он рассматривал
все события своей жизни с точки зрения Стриндберга.

В феврале 1912 г. приехал в Петербург Б. Н. Бугаев. Блок
виделся с ним не раз. Эти свидания, состоявшиеся после
долгого перерыва, после многих уже миновавших разногла-
сий, скрепили связь между Блоком и Белым, который тогда
связал уже свою судьбу со Штейнером166. Лично Блоку тео-
софия была чужда, но он писал матери: «Теософия в наше
время, по-видимому, есть один из реальных путей познания
мира; недаром ей предаются самые разнообразные и очень
замечательные люди во всей Европе».

В эту зиму поэма «Возмездие» была отложена. Блок стал
относиться к ней холоднее, с нерешительностью и долго не
возвращался к начатому труду.

165  О своем отношении к Стриндбергу Пяст подробно пишет в книге вос-
поминаний «Встречи». Блок посвятил Стриндбергу статью «Памяти Августа
Стриндберга» (V, 463–469).

166 Рудольф Штейнер (1861–1925) – немецкий теософ, основатель и руково-
дитель «Антропософского общества». Белый был приверженцем учения Штей-
нера, активным деятелем русского «Антропософского общества», участвовал в
строительстве «Иоаннова храма» в Дорнахе (Швейцария).



 
 
 

На Пасхе завязалось новое знакомство, имевшее важные
последствия; Михаил Иванович Терещенко167, очень бога-
тый человек, знаток и любитель искусства, затевал в Петер-
бурге большое театральное дело и хотел поставить в своем
будущем театре какую-нибудь новую, значительную вещь.
Он знал и исключительно любил стихи Блока и пожелал по-
знакомиться с поэтом. Знакомство состоялось через посред-
ство Ремизова. По желанию Терещенко Блок взялся напи-
сать сценарий для балета. Балет – из провансальской жизни.
Музыку будет сочинять А. К. Глазунов168. Ал. Ал. тотчас же
стал работать над балетом. Скоро выяснилось, что будет не
балет, а оперное либретто, но и эта мысль вскоре была остав-
лена, и на свет явилась драма «Роза и Крест».

Бесконечная требовательность автора к собственному
труду, искание классической простоты, законченности, сжа-
тости формы – все это заставляло поэта периодами охладе-
вать к писанию. Но Михаил Иванович Терещенко настаивал
на продолжении работы, верил в силу и талант Блока и при-
нимал близко к сердцу все, что касалось «Розы и Креста».

Еще в июне 1912 года Ал. Ал. писал матери в Шахматово:

167 М. И. Терещенко (1886–1958) был чиновником при директоре император-
ских театров, владельцем издательства «Сирин». После Февраля – министр Вре-
менного правительства. О его отношениях с Блоком см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 131–
132.

168 Александр Константинович Глазунов (1865–1936) – композитор и дири-
жер. О музыке к «Розе и Кресту» см.: Глазунов. Исследования. Материалы. Пуб-
ликации. Письма, т. I. Л., 1959, с. 98, 211, 415.



 
 
 

«Одно время мне показалось, что выходит не опера, а драма,
но выходит все-таки опера: меня ввело в заблуждение одно
из действующих лиц, которое по характеру скорее драматич-
но, чем музыкально. Это – неудачник Бертран».

Когда Ал. Ал. прочел нам «Розу и Крест» в первоначаль-
ной редакции, приехав для этого в Шахматово, нам сразу
стало ясно, что написана драма. Но и после он продолжал
работать над нею и переделывать ее еще и еще, добиваясь
выпуклости характеров, ясности, сжатости, простоты форм.
В феврале 1913 года драма «Роза и Крест» была закончена.

Летом 1912 года Блок приезжал к нам в Шахматово ра-
за два и всякий раз ненадолго. Л. Д. играла в Териоках в
труппе Мейерхольда, состоявшей почти исключительно из
молодежи, находившейся под влиянием своего режиссера.
Играли пьесы классического и строго-литературного репер-
туара и пантомимы, сочиненные самим Мейерхольдом. Лю-
бовь Дмитриевне поручали крупные роли. Она была очень
занята; в свободные дни приезжала к мужу. Ал. Ал. ездил
в Териоки, где, разумеется, всегда оказывался желанным го-
стем. В первый раз попал он туда на несостоявшееся откры-
тие театра. 5 июня он пишет матери о том, как хорошо про-
вел этот вечер с актерами:

«Сидели у них в даче, она большая и пахнет как старый
помещичий дом… Все вместе ели, пили чай, ходили по их
огромному парку».

Тут же состоялась репетиция одной из пьес. Ал. Ал. остал-



 
 
 

ся доволен настроением актеров: «Духа пустоты нет, они все
очень подолгу заняты, действительно. Все веселые и серьез-
ные… У Мейерхольда прекрасные дети и такс. За сосновым
парком – море, очень торжественное, был шторм, кабинки
все разбиты, на горизонте маяк».

После открытия спектаклей – 10 июня:
«Театр, хотя и небольшой, был почти полный и хлопали

много. Мне ничего не понравилось… Правда, прекрасную
и пеструю шутку Сервантеса169 разыграли бойко… Спектак-
лю предшествовали две речи – Кульбина170 и Мейерхольда,
очень запутанные и дилетантские (к счастью – короткие), со-
держания (насколько я сумел уловить), очень мне враждеб-
ного (о людях как о куклах, об искусстве как о «счастье»)…
Не хотелось идти на дачу пить чай, так что мы только немно-
го прошли с Любой вдоль очень красивого и туманного мо-
ря, над которым висел кусок красной луны, – и потом я уехал
на станцию…»

В Териоках Блок смотрел и Кальдерона («Поклонение
Кресту») и пьесу Уайльда, в которой Л. Дм. играла роль свет-
ской старухи171. И все это его не удовлетворило. Однако рез-

169 «Два болтуна».
170 Доктор Николай Иванович Кульбин (1866–1917) – один из инициаторов те-

атра – художник-футурист, человек уже пожилой, очень симпатичный и всеми
в своей среде любимый. Художник и теоретик футуризма, по профессии – воен-
ный врач. См.: А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки». –
Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. Л., 1985, с. 190–191.

171 Пьеса Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным». О спектаклях в Те-



 
 
 

ких приговоров он не произносил, и когда осуществилась
постановка неизданной стриндберговской пьесы «Виновны
– невиновны», он остался вполне доволен. Пьесу эту стави-
ли вскоре после смерти ее автора, в переводе Ганзен. Роль
Жанны играла Любовь Дмитриевна. Ал. Ал. написал матери
15 июля:

«Спектакль был весь праздничный и, несмотря на неко-
торые частные неудачи, был настоящий. Прежде всего Пяст
прочел большую речь за черным столом перед рампой, гу-
сто заложенной папоротником. Все первое действие Люба
не сходила со сцены и, наконец, по-настоящему понрави-
лась мне как актриса: очень сильно играла. Действие про-
исходит в церкви, Жанна (которую она играла) стоит сре-
ди церкви с ребенком на руках и произносит слова, пол-
ные страшных предчувствий (пьеса написана тогда же, ко-
гда «Inferno»172); Люба говорила наконец своим, очень силь-
ным и по звуку и по выражению голосом, который очень шел
к языку Стриндберга. Впервые услышав этот язык со сце-
ны, я поразился: простота доведена до размеров пугающих:
жизнь души переведена на язык математических формул, а
эти формулы в свою очередь написаны условными знаками,
напоминающими зигзаги молний на очень черной туче; в те
годы Стриндберг говорил исключительно языком молний;
мир, окружавший его тогда, был, как грозовая июльская ту-

риоках см.: К. Рудницкий. Режиссер Мейерхольд. М., 1969, с. 150–156.
172 «Ад» (лат.).



 
 
 

ча, – tabula rasa173, на которой молния его воли вычерчивала
какие угодно зигзаги.

Режиссер (Мейерхольд) и декораторы (с помощью режис-
сера), по-видимому, это если не поняли, то почувствовали,
и потому – все 8 картин на сцене, не ярко освещенной, зад-
ний фон – сине-черный занавес, сквозь который просвечи-
вают беспорядочные огни. Иногда появится на нем красное
пятно; все время мелькают на нем то бутылки с вином (па-
рижское кафе), то лоснящийся цилиндр и узкий сюртук ге-
роя, которого математика Рока загоняет в ужасное; то битая
морда сыщика или комиссара; то красное манто кокотки и
отсвечивающий рубином крест у нее на груди; вдруг среди
кафе, в сценическом положении, почти нелепом, проскаль-
зывают черты софокловой трагедии; полицейский комиссар
вдруг неожиданно и нелепо начинает напоминать вестника
древней трагедии.

Ничего, кроме сине-черного и красного. Таковы Софокл
и Стриндберг.

Среди публики, очень внимательной, довольно многочис-
ленной и непохожей на русскую дачную шваль (много шве-
дов и финнов), была дочь Стриндберга; Пяст представил ме-
ня ей, но я, к сожалению, не мог сказать ничего ни по-швед-
ски, ни по-немецки, она – очень высокая худая пожилая жен-
щина в треуголке с белым пером, одета просто; некрасиво-
стью и измученностью очень напоминает отца – напоминает

173 Гладкая доска (т. е. чистый лист) (лат.).



 
 
 

самым лучшим образом; она говорила, между прочим, что
Люба играет Жанну лучше, чем гельсингфорсская актриса».

В июне этого лета в Териоках произошло трагиче-
ское происшествие, о котором Ал. Ал. сообщает матери в
нескольких письмах: утонул молодой художник Сапунов, с
которым поэт сошелся предыдущей зимой; 15 июня Блок пи-
шет:

«Мама, не беспокойся обо мне, когда прочтешь в газетах
известие, что Сапунов утонул в море около Териок. Меня
там не было, я не поехал, хотя за 6 часов до этого он меня
звал туда по телефону устраивать карнавал. Мы с ним часто
виделись последние дни, он был очень чистый и простой. На
днях должен был писать мой портрет».

В это лето Блок часто виделся с представителем «Русского
Слова» в Петербурге Румановым174. Руманову хотелось сде-
лать из Блока грандиозного публициста. На эту мысль наве-
ли его статьи и заметки Блока. Они часто встречались. В од-
ном из писем (24 июня) поэт писал матери:

«Мы с Румановым завтракали на крыше Европейской го-
стиницы, он меня угощал; там занятно: дорожка, цветники
и вид на весь Петербург, который прикидывается оттуда Па-
рижем, так что одну минуту я ясно представил себе Gare du

174 Аркадий Вениаминович Руманов (1878–1960) – возглавлял петербургское
отделение газеты «Русское слово» с 1911 г. Сводку данных о его отношениях с
Блоком см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 119.



 
 
 

Nord175, как он виден с Монмартра влево».
Из грандиозных замыслов Руманова, как известно, не вы-

шло того, чего он желал, но Блок относился к нему с симпа-
тией.

В исключительно жаркую вторую половину лета Блок вме-
сте с Пястом постоянно ездили купаться в Шувалово:

«Вода в озере мягкая и теплая, удивительно ободряет.
Шуваловский парк, оказывается, нравится мне потому, что
похож на Шахматово; не только формы и возраст деревьев,
но и эпоха и флора не отличаются почти ничем. И воздух
похож» (17 июля).

Стихи Блока дают понятие о том, как он любил цыган и
их пение – вкус, который разделяли, кажется, все крупные
русские художники.

И в это лето, как всегда, он слушал цыган. По поводу кон-
церта Раисовой он пишет 21 июля:

«У цыган, как у новых поэтов, все «странно»: год назад
Аксюша Прохорова пела: «Но быть с тобой сладко и стран-
но»; а теперь Раисова пела: «И странно и дико мне быть без
тебя, моя лебединая песня пропета».

«Озерковский театр на горе, – пишет он дальше, – и пе-
ред спектаклем все смотрели, как какой-то, кажется, Блерио,
описывал над Петербургом широкие круги на высоте, кото-
рой я, кажется, еще ни разу не видел. Почти пропадал из
глаз и казался чуть видным коршуном, а когда пролетал над

175 Северный вокзал (фр.).



 
 
 

Озерками, доносился шум пропеллера…»
Еще в июне Ал. Ал. занимался приисканием новой квар-

тиры. Она была найдена очень скоро на Офицерской, 57, на
углу набережной Пряжки, в 4-м этаже, – «в доме сером и
высоком, у морских ворот Невы» (Анна Ахматова)176. Здесь
Блоки прожили около 9 лет. Оба очень ее любили. В письме
к матери А. А. описывает вид из окон (24 июня):

«Вид из окон меня поразил. Хотя фабрики дымят, но до-
вольно далеко, так что не коптят окон. За эллингами Бал-
тийского завода, которые расширяют теперь для постройки
новых дредноутов, виднеются леса около Сергиевского мо-
настыря (по Балтийской дороге). Видно несколько церквей
(большая на Гутуевском острове) и мачты, хотя море закры-
то домами».

Вид, действительно, прекрасный, Блок забыл еще упомя-
нуть о том, какой тут красивый изгиб Пряжки, которая от-
ражает прибрежные дома.

На новую квартиру переехали в конце июля:
«Квартира мне очень нравится. Вчера, по случаю приезда

Пуанкаре177, были видны где-то в порте французские флаги
и проследовали за домами чьи-то высокие мачты» (29 июля).

Устроив новое жилье, Ал.  Ал. и  Люб.  Дм. побывали в

176 Из стихотворения А. А. Ахматовой «Я пришла к поэту в гости…» (1914).
См. также ее мемуары о Блоке (Воспоминания,  т. 2, с. 94–96).

177 Раймон Пуанкаре (1860–1934) был в то время премьер-министром Франции
(с января 1913 – президентом).



 
 
 

Шахматове. Вернулись в Петербург к сентябрю.
Всю первую половину сезона 1912-13 года Ал. Ал. был

занят писанием драмы «Роза и Крест». Когда пьеса была за-
кончена, он собрал у себя на дому небольшой кружок, ко-
торому прочел свою новую драму. В числе присутствующих
были В. Э. Мейерхольд и Евгений Павлович Иванов; слуша-
ли, разумеется, и мы с Ал.  Андр. Драма произвела очень
сильное впечатление. Мейерхольд был поражен, между про-
чим, стройностью развития действия и законченностью от-
делки. «Вы никогда еще так не работали», – сказал он ав-
тору. «Роза и Крест» появилась в печати в том же году, во
вновь возникшем издательстве «Сирин», основанном Тере-
щенко. Торжественное открытие «Сирина» случайно совпа-
ло с днем рождения Ал. Ал., 16-го ноября. Издательство по-
мещалось на Пушкинской. Каждую субботу в редакции со-
бирались ближайшие сотрудники альманахов, выходивших
по мере накопления материала. Ал. Ал. не пропускал почти
ни одного собрания. Здесь он встречался, между прочим, с
Разумником Васильевичем Ивановым (Иванов-Разумник) и
проводил целые часы в разговорах с ним 178. Так возникла та
дружеская связь, которая соединяла их до конца жизни по-
эта. Отношения с Терещенко становились все задушевнее.
Ал. Ал. познакомился с матерью и сестрами Мих. Ив. еще

178 Разумник Васильевич Иванов (псевд. Иванов-Разумник, 1878–1945) – ис-
торик русской литературы и общественной мысли, критик и публицист. О его
взаимоотношениях с Блоком см.: Переписка с Ивановым-Разумником. Публ.
А. В. Лаврова. – ЛН, т. 92, кн. 2 с. 366–414, а также ЛН, т. 92, кн. 3, с. 76–78.



 
 
 

прошлую зиму и теперь продолжал бывать в его доме на Ан-
глийской набережной. Мих. Ив. оставил мысль о театре и все
свое внимание сосредоточил на «Сирине». При выборе того,
что печаталось как в альманахе, так и в отдельных изданиях,
он руководствовался советами Ал. Ал. По его указанию был
напечатан в альманахах «Сирина» и роман А. Белого «Пе-
тербург». Вышло также полное собрание сочинений Брюсо-
ва, Сологуба и Ремизова. Терещенко собирался, разумеет-
ся, издать и собрание сочинений Блока, но тут вышла неуда-
ча: издательство «Сирин» прекратило свою деятельность по
случаю войны, и сочинения Блока остались под спудом.

В числе издательств, с которыми имел дело Блок, нужно
упомянуть детский журнал и издательство «Тропинка». Из-
давали и редактировали то и другое П. С. Соловьева и Н. Ма-
насеина179, обе талантливые писательницы. «Тропинка» вы-
делялась среди строго педагогической серизны детских жур-
налов того времени своей художественной окраской и жи-
вым содержанием без нарочитой морали.

С Пол. Серг. наша семья была знакома давно. Ближе все-
го сошлась она с Ал. Андр., которая после возвращения из
Ревеля в Петербург стала часто бывать в «Тропинке»180, где
по средам собирались за чайным столом сотрудники и дру-

179 Поликсена Сергеевна Соловьева  (псевд. Allegro, 1867–1924) – поэтесса и ху-
дожница, сестра философа Вл. Соловьева (см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 126); Наталия
Ивановна Манасеина (1869–1930) – детская писательница.

180 «Тропинка» помещалась в квартире П. С. Соловьевой.



 
 
 

зья П. С. В поисках подходящего занятия, мать Блока пред-
ложила издательницам безвозмездно держать корректуру их
журнала и издаваемых ими книг. Предложение было приня-
то, и в течение двух лет Ал.  Андр. состояла корректором
«Тропинки». Ал. Ал. бывал иногда в «Тропинке» как гость
и очень сочувствовал направлению журнала. В «Тропинке»
были напечатаны впервые его известные стихи «Вербочки».

В конце этой зимы Ал. Ал. стал посещать вновь возник-
ший на Обводном канале общедоступный театр, называв-
шийся «Наш Театр». Репертуар был серьезный: Шекспир,
Ибсен, Мюссе. Дело вел бывший актер театра Комиссаржев-
ской Зонов181, который хотел поставить в своем театре «Розу
и Крест», но Ал. Ал. не разрешил этой постановки. В труппе
Зонова участовала, между прочим, и Люб. Дм. Театр суще-
ствовал недолго. Летом Зонов основался в Териоках.

Во время весенних гастролей Московского Художествен-
ного театра Ал. Ал. пригласил к себе Станиславского и про-
чел ему «Розу и Крест», но при первом чтении пьеса не по-
нравилась Константину Сергеевичу. Впоследствии он пере-
менил свое мнение и оценил «Розу и Крест».

Весной Ал.  Ал. опять потянуло за границу и к океану.
Здоровье его было неважно. По совету доктора он решил
ехать на Бискайское побережье.

181 Аркадий Павлович Зонов (Павлов, 1875–1922) – актер и режиссер.



 
 
 

 
Глава десятая

 
В мае Блоки стали готовиться к отъезду за границу. 12-

го июня 1913 г. они выехали из Петербурга по направлению
к Парижу. Послав матери открытку с германской границы,
Ал. Ал. написал ей из Парижа всего два письма – оба вялые
и невеселые. «В общем – мне скучно, – пишет он во втором
письме, – я брожу с утра до вечера по городу… В Лувре я
тоже бродил, но мне мало что понравилось, смотреть трудно.
Музей восковых фигур интереснее». Побывал он, конечно,
и на Монмартре. «Все-таки я больше всего люблю это ме-
сто», – объясняет он матери. Из Парижа уехали 6 июля н. ст.
После утомительного переезда в вагоне без спальных мест
и долгих поисков помещения Блоки нашли хороший отель
с пансионом и взяли две комнаты с видом на океан. Первое
письмо с места написано 7 июля н. ст. вечером: «Мама, вот
мы где поселились! Местечко называется Guethary… Сей-
час довольно свежо, погода еще не купальная. Прямо передо
мной – океан, ничем не загражденный. Далеко под окнами –
терраса из тамариндов и пляж. Волны так шумят, что заглу-
шают железную дорогу, которая проходит сзади отеля (мы на
узкой полосе берега, между ней и морем)… Прибой немно-
гим слабее, чем в Биаррице, который сейчас светится справа
от меня совсем близко (меньше 10 верст по берегу), и там –
вращающийся маяк. Сзади нас – цепь Пиренеи, невысокая…



 
 
 

Пока мне все это нравится, особенно – океан и небо. Сейчас
все черное, только – огни Биаррица, какие-то далекие огни
в океане и просветы в небе. Вся моя комната пропитана мо-
рем». В Гетари Ал. Ал. нравится еще больше, чем в Брета-
ни. «Здесь все так грандиозно, как только может быть, – пи-
шет он 9 июля на открытках с местными видами, – в Бретани
мы были около бухты, хотя и большой, а здесь – открытый
океан. Нас перевели вчера в настоящие комнаты, у меня ок-
но во всю стену, прямо на море, я так и сплю, не закрывая
его… В самой деревне – тихо и все пропитано запахом цве-
тов. Всюду огромные дали. Сегодня мы купили за 40 санти-
мов большой букет роз. В оранжерее поспевает виноград…
Тамаринды, как бузина, растут из-под каждого камня, а лу-
га почти как в Шахматове. Берег похож на бретонский, та-
кие же скалы, папоротник и ежевика, только немногим бо-
гаче. Всюду – белые дома и виллы… Молодой месяц я уви-
дал справа, когда мы выехали из Парижа. У меня перед ок-
ном Большая Медведица, высоко над головой». Посылая 13-
го июля открытки с видами Сан-Себастьяна, он пишет: «Ку-
паться очень хорошо. Один день провели в Биаррице, другой
– в Сан-Себастьяне. В С.-Себастьяне очень хороший старый
город… Я провожу много времени с крабами, они таскают
окурки и кушают табак».

В следующем письме, 17 июля, описывается поездка че-
рез испанскую границу в день национального праздника. По-
бывав в испанском городке Fuenterrabia, Блоки смотрели с



 
 
 

французского берега, как танцуют фанданго и другие баск-
ские танцы. В конце письма неожиданная приписка: «Мне
хочется в Шахматово». Одна из причин этого желания, веро-
ятно, та, что уже 10 дней нет писем от матери, и он о ней бес-
покоится. Хотел даже посылать телеграмму, но через день
получил письмо и успокоился. Несмотря на прелесть купа-
нья и океана, в Гетари все-таки было ему скучновато. «Вчера
мы нашли в камнях в море морскую звезду, спрутов и боль-
ших крабов. Это – самое интересное, что здесь есть», – пи-
шет он матери. Когда Гетари стало надоедать, Блоки начали
часто ездить в Биарриц: «Сегодня я купался 14-ый и 15-ый
раз, утром здесь у нас, а днем – в Биаррице, – пишет он 23
июля. – В Биаррице волны больше наших, но на ногах все-та-
ки удержаться легко, только иногда приходится высоко пры-
гать, потому что волна идет выше роста, как стена, с пеной на
верху; это очень весело… Дни проходят так: в 8-м часу мы
встаем и пьем кофей, потом до завтрака (12 часов) гоняем и
дразним крабов… Купаемся или утром, или днем. Обедаем
в 7 часов, потом немного гуляем, Люба ложится спать в 9-10
часов, я читаю (прочел «Серафиту» Бальзака, многое не по-
нял и пропускал, скучно; читаю Шекспира.) Засыпаю часов в
11–12, когда мимо проходит Sud-Express182 (в Мадрид). На-
роду в отеле много, мы не знакомимся ни с кем. Днями на-
ходит скука и тоска. Каждый завтрак и обед я смотрю на ис-
панку, необыкновенную красавицу, которая живет с нами в

182 Южный экспресс (нем.).



 
 
 

отеле; мы называем ее Perla del Oceano183». Между прочим,
Ал. Ал. начал учиться плавать у Люб. Дм.

В конце июля совершены три поездки. Ездили на лошадях
из Saint Jean de Luz'a в Пиренеи:

«…40 километров по горным деревням. Там очень краси-
во и лесисто, однообразие береговой полосы пропадает, ни
одного тамариса уже нет, много цветов, речки, болота, тол-
стейшие дубы, старые церкви; цветут розы, магнолии, места-
ми душистая акация, поспевает виноград. От жары я в этом
году совсем не страдаю, хотя несколько часов в день бывает
очень жарко и все время вокруг ходят грозы… Плаваю все
лучше». (Письмо от 27 июля.)

Потом поехали на испанскую границу и оттуда на лоша-
дях в Испанию – в деревню Vera в Пиренеях.

2 августа: «…Там тишина, лесистые долины и скалы, всю-
ду страшные усатые испанцы-стражники. Во всякой дерев-
не и на всяком мосту берут пошлину. Возвращались по гор-
ной дороге через Col d'Ibardin, откуда видно, как на карте, –
изгиб Бискайского залива, ланды, Биарриц и все городки до
испанской границы. Очень долго ездили, часов пять…»

Третья поездка совершена была из Биаррица. На этот раз
ездили верхом в сопровождении берейтора.

«…Проехали 16 километров, много из них галопом. День
был ветреный, мы скакали по берегу моря в ландах к устью
Адура, где саженные волны борются с рекой. Я отвык ездить,

183 Жемчужина Океана (исп.).



 
 
 

да и лошадь непослушная (огромная, тяжелая, гривка под-
стрижена, любит сахар), так что у меня до сих пор все му-
скулы болят».

После этой прогулки Блоки переселились из Гетари в Би-
арриц, намереваясь ехать в обратный путь через Париж.

«Приехали, – и остались здесь жить, думаю, на неделю, –
пишет Блок, – очень уж жаль расставаться с морем. Уезжать
из Guethary было очень жаль. Вчера мы купались долго, ми-
нут 40, волны сбивали с ног».

Если припомнить, что перед первой поездкой за грани-
цу доктор советовал Ал. Ал. купаться не более четверти ча-
са зараз, то станет понятно, до какой степени он увлекал-
ся купаньем. Сорок минут в океане – это доза, которую мо-
жет выдержать только очень сильный человек и притом мест-
ный житель. Для северянина, да еще непривычного к морю,
это страшно много. Но неумеренное купанье, по-видимому,
не вредило Блоку, он только много спал, но чувствовал себя
очень бодро, также хорошо действовало оно и на Люб. Дм.
Вообще она не уступала мужу ни в выносливости, ни в инте-
ресе ко всему окружающему – касалось ли это природы, лю-
дей или искусства. Между ними было только одно коренное
расхождение: в противоположность мужу, Люб. Дм. особен-
но любит Париж и французский XVIII век.

Пребывание во Франции, хотя и на океане, в конце кон-
цов все же надоело Ал. Ал. В письме от 5-го августа он уже
начинает браниться и наводит на все жестокую критику:



 
 
 

«Биарриц наводнен мелкой французской буржуазией, так
что даже глаза устали смотреть на уродливых мужчин и жен-
щин. Вероятно, от такой societe184 стало трудно найти про-
питание, в ресторациях подают всякие отбросы с перцем. Да
и вообще надо сказать, что мне очень надоела Франция и
хочется вернуться в культурную страну – Россию, где мень-
ше блох, почти нет француженок, есть кушанья (хлеб и го-
вядина), питье (чай и вода); кровати (не 15 аршин ширины),
умывальники (здесь тазы, из которых никогда нельзя вылить
всей воды, вся грязь остается на дне); кроме того – на по-
ганом ведре еще покрышка – и для издевательства над тем,
кто хотел бы умыться, это ведро горничные задвигают дале-
ко под стол; чтобы достать его, приходится долго шарить под
столом; наконец, ведро выдвигается, покрышка скатывается,
и все блохи, которые были утоплены в ведре накануне, вы-
скакивают назад и начинают кусаться <…> Мы ездили в от-
токаре (публичный автомобиль) через Cambo и именье Ро-
стана в Пиренеи – Pas de Roland. Французы переводят это –
«путь Роланда», (а я – «здесь нет Роланда»), там есть ущелье,
где будто бы прошла вся армия Роланда…»

В письме из Парижа от 9-го августа Ал. Ал., однако, не
поминает лихом ни Биаррица, ни Франции:

«Уезжать из Биаррица было очень жалко. Последние дни
я купался по два раза (всего – 32 раза…). Последний день
море было холодное, волны бушевали и не давали ни пла-

184 Общество (фр.).



 
 
 

вать, ни стоять на ногах. Все это испанско-французское по-
бережье – прекрасная страна».

Но Париж опять произвел неприятное впечатление. В Па-
риже на этот раз главным образом делались покупки, зака-
зывались костюмы и пр.

12 августа: «…Я сейчас сижу в том самом кафе и за тем
самым столом, за которым сидел, когда попал в Париж в пер-
вый раз в жизни. Совсем иначе теперь. Париж нестерпим, я
очень устал за эти дни; слава богу, с портными все кончено
и завтра днем мы уедем».

В воскресный день, когда магазины закрыты, Блоки по-
ехали в Версаль. Очень он не понравился Ал. Ал.

«Все, начиная с пропорций, мне отвратительно в XVIII
веке, потому Версаль мне показался даже еще более уродли-
вым, чем Царское Село. Возвращались мы через Булонский
лес, который весь вытоптан».

Следующее письмо от 3-го августа ст. ст. уже из Петер-
бурга. Настроение хорошее. Блок рад, что вернулся в Россию
и что на таможне ничего не отобрали. Письмо в благодуш-
но-шутливом тоне. Перечисляются вещи, привезенные из-за
границы: «У Любы тоже очень много нового – два чемодана,
костюм-портной, шляпы, перья и мн. др.».

В Шахматово Блок приехал один и прожил с нами до по-
ловины сентября. Ему было там очень хорошо. Он много за-
нимался чисткой сада, причем нередко пугал нас с матерью
смелостью своего размаха. Рубить деревья было всегда од-



 
 
 

ним из его любимых занятий, причем он обыкновенно увле-
кался, хватал через край и рубил кусты и деревья без всякой
видимой надобности. Надо признаться, однако, что многое
из того, что он делал, меняя какой-нибудь привычный вид
или нарушая красивую группу, оказывалось впоследствии
очень полезным для сада или дома. От его рубки в доме ста-
новилось светлее и суше. На этот раз он вырубил целый уча-
сток старой сирени, что, пожалуй, было и лишнее.

В этот месяц, проведенный в Шахматове в полном уеди-
нении, мы развлекались шарадами. Ал. Ал. любил всякие за-
гадки и каламбуры, а я легко сочиняю подобные шутки. Сна-
чала я успешно загадывала обыкновенные шарады, а потом
придумала особый вид шарад в рассказах. Помню, какой эф-
фект произвела загаданная мною за утренним чаем шарада
«шпаргалка», для которой я сочинила целый рассказ, вклеив
в него все три слога. С этих пор я должна была ежедневно
придумывать такие шарады. Блок увлекался ими совсем по-
детски: смеялся, радовался. Потом он начал и сам сочинять
нечто в том же духе, но всегда очень натянутое по смыслу,
громоздкое по форме и уморительно смешное. Уже к чаю
приходил он с таинственным видом и немедленно начинал
загадывать шараду, сотрясаясь от хохота и сияя от удоволь-
ствия. В конце августа приехала на короткое время Любовь
Дмитриевна. Она ахнула при виде срубленной сирени, но за-
то остальные вырубки, кажется, одобрила. В это время ша-
рады были в полном разгаре. Любовь Дмитриевна много и



 
 
 

весело хохотала над измышлениями поэта. При ней сочинил
он длиннейшую шараду в духе романа 30-х годов, которую
рассказывал целый день с утра и до вечера, придумывая все
новые и новые стильные подробности. Загадываемое слово
было: «завсегдатай» – и каламбур, и шарада.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая

 
Сезон 1913-14 года ознаменовался новой встречей и увле-

чением. Осенью Ал. Ал. собрался в Музыкальную драму, ко-
торая помещалась тогда в театре Консерватории. Его при-
влекала «Кармен». Он уже видел эту оперу в исполнении Ма-
рии Гай, которое ему очень понравилось, но особенно силь-
ного впечатления он тогда не вынес. В Музыкальной драме
он увидел в роли Кармен известную артистку Любовь Алек-
сандровну Дельмас185 и был сразу охвачен стихийным обая-
нием ее исполнения и соответствием всего ее облика с типом
обольстительной и неукротимой испанской цыганки. Этот
тип был всегда ему близок. Теперь он нашел его полное во-
площение в огненно-страстной игре, обаятельном облике и
увлекательном пенье Дельмас.

Ты, как отзвук забытого гимна
В моей черной и дикой судьбе.
О, Кармен, мне печально и дивно,
Что приснился мне сон о тебе.
…………………………………
В том раю тишина бездыханна,

185 Любовь Александровна Андреева-Дельмас  (1884–1969). См. очерк А. А. Го-
релова «Александр Блок и его Кармен» в его кн. «Гроза над соловьиным садом».
Изд. 2-е, доп. Л., 1973, с. 556–604. См. также В. Емельянова, А. Стюнекова. «Ваш
образ, дорогой навек…» – А. Блок и современность. М., 1981, с. 265–289.



 
 
 

Только в куще сплетенных ветвей
Дивный голос твой, низкий и странный,
Славит бурю цыганских страстей.

Александр Александрович много раз слышал «Кармен»
в том же пленительном исполнении. В марте произошло его
первое знакомство с Л. А. Дельмас в театре Музыкальной
драмы. И в жизни артистка не обманула предчувствий по-
эта. В ней нашел он ту стихийную страстность, которая влек-
ла его со сцены. Образ ее, неразрывно связанный с обликом
Кармен, отразился в цикле стихов, посвященных ей. Да, ве-
лика притягательная сила этой женщины. Прекрасны линии
ее высокого, гибкого стана, пышно золотое руно ее рыжих
волос, обаятельно неправильное, переменчивое лицо, неот-
разимо влекущее кокетство. И при этом талант, огненный ар-
тистический темперамент и голос, так глубоко звучащий на
низких нотах. В этом пленительном облике нет ничего мрач-
ного или тяжелого. Напротив – весь он солнечный, легкий,
праздничный. От него веет душевным и телесным здоровьем
и бесконечной жизненностью. Соскучиться с этой Кармен
так же трудно, как с той, настоящей из новеллы Мериме, на
которую написал Бизе свою неувядаемую оперу. Это увле-
чение, отливы и приливы которого можно проследить в сти-
хах Блока не только цикла «Кармен», но и цикла «Арфы и
скрипки», длилось несколько лет. Отношения между поэтом
и Кармен были самые лучшие до конца его дней.



 
 
 

В 1914 году написан цикл стихов «Кармен». С января это-
го года Александр Александрович принял участие в новом
журнале «Любовь к трем апельсинам», основанном Мейер-
хольдом и Владимиром Ник. Соловьевым186, режиссером,
литератором и драматургом, разделявшим идеи Мейерхоль-
да о новом театре с упрощенной обстановкой и возобновле-
нием забытого жанра Commedia del arte. Александр Алек-
сандрович не сочувствовал теориям Мейерхольда и Соло-
вьева, но из дружеского отношения к ним согласился при-
нять участие в их журнале в качестве редактора отдела сти-
хов. В одном из первых номеров появились стихи Анны Ах-
матовой, посвященные ему, и его ответ на эти стихи, в дру-
гом – стихи З.  Гиппиус. В августе напечатан цикл стихов
«Кармен».

Практически Мейерхольд воплощал свои идеи в студии,
возникшей с осени этого сезона, которую посещала, между
прочим, Любовь Дмитриевна. На Пасхе Мейерхольд поста-
вил в зале Тенишевского училища «Балаганчик» и «Незна-
комку» Блока в исполнении своей студии. В постановке, дав-
шей образчик работы студии, было много праздничного и
остроумного. Скучный Тенишевский зал расцветился пест-
рыми бумажными фонарями и другими украшениями, слу-
ги просцениума в оригинальных костюмах на глазах у зри-
телей разбирали и ставили декорации, причем сам Мейер-

186 Сводку данных об отношении Блока к В. Н. Соловьеву (1888–1941) см.: ЛН,
т. 92, кн. 3, с. 124–125.



 
 
 

хольд работал наравне с ними. В антракте в публику бросали
апельсины, под знаком которых давались спектакли. Снача-
ла шла «Незнакомка». Два первых видения играли внизу пе-
ред подмостками. На месте кабачка был воздвигнут мост, на
котором встречались все действующие лица последующего
видения. Третье – в гостиной – происходило на подмостках
и было поставлено в духе «гротеска». У действующих лиц
были наклеенные носы, и все они двигались автоматически,
почти как куклы. Посетители кабачка были тоже с наклеен-
ными носами. В «Балаганчике» первая картина шла на под-
мостках, вторая – внизу. Играли в общем слабо, были толь-
ко отдельные удачные моменты. Но на спектакль этот не сле-
довало смотреть, как на театральное достижение: это была
дружная и серьезная студийная работа, вполне бескорыст-
ная. Все участники спектакля работали даром, горя желани-
ем служить искусству, и с благоговением относились к за-
мыслу автора.

Любовь Дмитриевна принимала живое участие в поста-
новке пьес. Она шила костюмы и играла даму-хозяйку из
третьего видения «Незнакомки». Жаль было видеть ее в этой
неприятной роли, еще подчеркнутой трактовкой Мейерхоль-
да. Александр Александрович отнесся к этому представле-
нию, как к интересной попытке, он был в тот вечер в хоро-
шем настроении и все принимал благодушно. Кроме того,
ему было все-таки приятно видеть свою пьесу на сцене: судь-
ба не баловала его в этом отношении. Спектакли Мейерхоль-



 
 
 

да шли всю пасхальную неделю. Успех был средний. На лето
Любовь Дмитриевна опять поступила в труппу Зонова, ко-
торая играла в Куоккале, выступала в нескольких больших
ролях и с успехом.

Блок оставался в Петербурге до 8 июня. Весной он часто
встречался с Л. А. Дельмас, видался с друзьями, чаще всего
с Е. П. Ивановым, который переживал тогда большое личное
горе. В это же время Александр Александрович сделал пер-
вые шаги к постановке «Розы и Креста». Он передал драму
через Мейерхольда цензору Дризену, но дело с цензурой за-
тянулось чуть не на целый год, так как опасались, что пье-
су не пропустит духовная цензура. Между прочим, смущало
название, которое могло показаться кощунственным с орто-
доксальной точки зрения.

Приехав в Шахматово, Блок занялся переводом новеллы
Флобера «St. Julien l'hospitalier»187, предназначавшимся для
полного собрания сочинений Флобера в издании Гржебина
(«Шиповник»). Перевод выходил неровный: местами очень
хороший, местами слабый. Александр Александрович не до-
вел его до совершенства и оставил в незаконченном виде. Он
так и не появился в печати. Александра Андреевна перево-
дила для того же издания переписку Флобера, которая долж-
на была выходить под редакцией Блока. Работа эта законче-
на, но напечатан только первый том писем, а всех их три.

Между тем события шли своим чередом. Грянула весть
187 «Св. Юлиан странноприимец» (фр.).



 
 
 

о войне, которая непосредственно коснулась и нас, так как
в семье был военный. Александра Андреевна получила те-
леграмму от мужа, вызывавшего ее в Петербург. Франц Фе-
ликсович лечился в то лето в Крыму от болезни почек. На-
чальство вызвало его в Петербург по случаю мобилизации.
19-го июля сестра уехала из Шахматова вместе с Ал. Ал. Я
осталась одна с прислугой хозяйничать и доживать лето.

Бригада, которой командовал Франц Феликсович, стояла
в Петергофе. В мирное время он ездил туда только изредка,
так как обязанности бригадного командира не сложны. Те-
перь же ему пришлось переселиться на казенную квартиру в
Петергоф для приведения бригады в боевой порядок. Поеха-
ла с ним и Александра Андреевна. Петербургскую квартиру
Кублицкие оставили за собой, так как в Петергофе приходи-
лось жить только до выступления в поход, которого ожидали
вскоре.

Александр Александрович встретил весть о войне с вол-
нением и какой-то надеждой. На войну он не рвался, это бы-
ло ему не свойственно, но он пожелал участвовать в работе,
имевшей касательство к войне. Он поступил в ближайшее
районное попечительство, оказывавшее помощь семьям за-
пасных, и работал в комитете, председательницей которого
была некая Депп. Он делал обследования, собирал пожерт-
вования и т. д.

Любовь Дмитриевна готовилась в сестры милосердия.
Она прошла подготовительный курс сестер, причем ходила



 
 
 

за ранеными в Александровской больнице. В конце августа
она уехала на войну в одном из первых отрядов Кауфманов-
ской общины, в госпитале, оборудованном на средства семьи
Терещенко. Все мы, разумеется, ее провожали. Она работала
главным образом в Львовском госпитале, провела на театре
войны девять месяцев. Из нее вышла образцовая сестра ми-
лосердия – не сентиментально-слезливая, пишущая письма
«солдатикам» часто в ущерб более важным обязанностям,
но строго исполнительная, энергичная, неутомимая и авто-
ритетная.

Франц Феликсович отправился на войну в октябре. Бри-
гада его выступила из Петербурга, куда и переселились Куб-
лицкие незадолго до выступления в поход. Франц Феликсо-
вич проделал всю боевую кампанию. Он командовал сначала
бригадой, потом дивизией и участвовал в галицийском по-
ходе, составляя часть армии Брусилова. Отчим Блока был
честнейший и исполнительный служака, неукоснительно за-
ботился о солдатах, ходил по окопам, несмотря на плохое
здоровье и слабые ноги, но боевых качеств – молодечества,
лихости, энергии у него не было, показать товар лицом он
тоже никогда не умел и потому карьеры не сделал и даже не
получил Георгия, хотя и был представлен к этому ордену за
несомненные заслуги.

Во время пребывания Александры Андреевны в Петерго-
фе сын подробно сообщал ей обо всех известиях, получае-
мых от жены. Любовь Дмитриевна была очень занята, осо-



 
 
 

бенно первое время, и потому писала редко. 28 сентября
1914 г. Блок пишет:

«Мама, сегодня я получил, наконец, письмо от Любы…
Она с трудом нашла свободный час, чтобы написать. Она си-
дит, отрезанная от всего мира, в большой палате, устроенной
ей самой. Из 25 кроватей – 23 заняты ранеными. Устраивать
было трудно, потому что здание было страшно грязное: сна-
чала – кадетский дортуар188, потом – стояли войска, потом –
австрийский госпиталь, потом русский госпиталь с монаха-
ми и, наконец, – их госпиталь. В коридорах в грязи лежали
200 раненых, которых несколько дней с 6 утра до 11 вечера
мыли и переносили в палаты. Обед – полчаса и чай 10 ми-
нут, а потом – сестры засыпают как убитые. Теперь у Любы
кровати чистые и все перевязаны. Очень тяжелых дали бо-
лее опытным сестрам. Однако одному из Любиных отрезали
ногу; на другой день он уже хохотал над какой-то шуткой…
Люба ничего не знает о войне, только с утра до вечера дела-
ет все, что нужно, для раненых». В конце письма приписка:
«Вчера вечером у меня был Пяст, а сегодня обедали вчет-
вером: я, Мейерхольд и две собаки m-me Сувориной, очень
хорошо воспитанные, породы loup».

Блок несколько раз побывал у матери в Петергофе, хотя
и был очень занят в то время. Вскоре по приезде из Шах-
матова он начал работать над собранием стихов Аполлона
Григорьева, которое должно было выйти с его примечания-

188 Это было помещение кадетского корпуса



 
 
 

ми и вступительной статьей. Для этого он ходил в библиоте-
ку Академии наук и в Публичную библиотеку, где разыски-
вал стихи Ап. Григорьева и собирал материалы для статьи и
примечаний189. Работа эта ему очень нравилась. «Я каждый
день занимаюсь подолгу в Академии наук, а иногда еще и
дома, – пишет он матери, – и потому чувствую себя гораз-
до уравновешеннее». За работой проводил он часов пять в
день.

Вернувшись из Петергофа, Ал.  Андр. продолжала за-
ниматься переводом писем Флобера, держала корректуру
«Тропинки» и поджидала, не придет ли сын. Он приходил
довольно часто, но ненадолго – или к обеду, или среди дня,
когда мать пила чай. Просидев часа два, три, он уходил, вне-
запно поднявшись с места с короткой фразой: «Ну, я пой-
ду». Заходил он и к вечернему чаю. Иногда в таких случаях
появлялась Л. А. Дельмас, принося с собой праздничную ат-
мосферу и запах свежих и тонких духов.

В этом сезоне Александр Александрович много и плодо-
творно работал, имея дело с разными издателями. Продол-
жая посещать издательство «Сирин», в работе которого он
принимал живое участие, он устроил мимоходом дела Ан-
дрея Белого, который жил в то время в швейцарском город-
ке Дорнахе, где строился знаменитый Иоанновский храм под
наблюдением доктора Штейнера. Александр Александрович

189 О работе Блока над изданием An. Григорьева см.: Е. Ланда. Мелодия книги.
Александр Блок – редактор. М., 1982, с. 32–51.



 
 
 

знал, что Борис Николаевич в очень стесненном положении.
Он подал Терещенко мысль сделать отдельную книгу из его
романа «Петербург», напечатанного в альманахах «Сирина»,
что и было исполнено. Гонорар, полученный за эту кни-
гу, дал возможность Борису Николаевичу пополнить свои
средства и погасить ту ссуду, которой помог ему Александр
Александрович в то время, когда тот писал свой роман. В
1915 году «Сирин» прекратил свое существование, так как
Терещенко не находил возможным продолжать это дело в
военное время. Он обратил свою энергию на нужды войны,
предоставив в распоряжение военных организаций несколь-
ко грандиозных сооружений.

Зимой 1915 года Александр Александрович написал ста-
тью об Аполлоне Григорьеве и продолжал заниматься в биб-
лиотеках, собирая материалы, но уже менее пристально, так
как многое было сделано. Еще осенью начал он писать поэ-
му «Соловьиный сад». В этой поэме есть отзвуки последне-
го заграничного путешествия. В Гетари была вилла, с огра-
ды которой свешивались вьющиеся розы. Блоки часто про-
ходили мимо нее и видели на скалистом берегу рабочего с
киркой и ослом.

Среди зимы приезжал на короткое время в Петербург
Франц Феликсович. Любовь Дмитриевна вернулась из Льво-
ва в мае 1915 года. Летом она играла в труппе Зонова в Ку-
оккале.

В этом году Блок оставался в Петербурге до конца июня.



 
 
 

Он держал корректуру статьи об Аполлоне Григорьеве, за-
канчивал работу в библиотеках и писал автобиографический
очерк, заказанный ему Венгеровым для редактируемой им
«Русской литературы XX века». Эта статья была лишь до-
полнением того, что печаталось прежде в сборнике Фидле-
ра190. В конце мая Александр Александрович узнал, что «Ро-
за и Крест» пропущена цензурой без всяких ограничений.
Около этого времени он сообщал матери, что написал крат-
кие сведения о «Розе и Кресте» для композитора Базилев-
ского, который написал музыку на его драму и собирался ис-
полнять ее в Москве. Сведения нужны были для концертной
программы. Тут же Александр Александрович прибавляет:
«Базилевский пишет, что Свободный театр думает о поста-
новке «Розы и Креста». А. Н. Чеботаревская191 сообщила,
что Немирович-Данченко тоже «думает» и  сказал кому-то
об этом».

Таким черепашьим шагом шло дело с постановкой «Розы
и Креста», так и не доведенное до конца.

Описывая, как он проводит время, Александр Алексан-

190  Федор Федорович Фидлер (1859–1917)  – переводчик русских поэтов на
немецкий язык. У М. А. Бекетовой речь идет о сборнике «Первые литературные
шаги» (СПб., 1911), куда вошли автобиографии 54 русских писателей. См.: Из
дневника Ф. Ф. Фидлера. Публ. К. М. Константинова [К. М. Азадовского] – ЛН,
т. 92, кн. 3, с. 831–838.

191 Композитор Юрий Петрович Базилевский (сохранилось 4 его письма к Бло-
ку); Александра Николаевна Чеботаревская  (1869–1925) – переводчица, сестра
жены Ф. Сологуба.



 
 
 

дрович писал матери 13-го июня 1915 г.: «Я проехал как-
то вверх по Неве на пароходе… окраины – очень грандиоз-
ные и русские – и по грандиозности и по нелепости, с ней со-
единенной. За Смольным начинаются необозримые хлебные
склады, элеваторы, товарные вагоны, зеленые берега, гро-
моздкие храмы, и буксиры с именами «Пророк», «Воля» ре-
жут большие волны…

Сочиняю автобиографию и повадился ходить к букини-
сту, у которого скупаю десятки интересных книг по пятаку.
Вчера встретил С. М. Зарудного (сенатор и цыганист, друг
Худож. театра), который, проводив Книппер, шатался без де-
ла192. Я его завез к себе. Он читал очень хорошо стихи Воль-
тера, нарисовал меня (совсем непохоже) и рассказал анекдот
о том, как К. Р.193 просил его раз прочесть мои стихи. Он
прочел «Незнакомку»194, К. Р. возмутился; когда же он про-
чел «Озарены церковные ступени», К. Р. нашел, что это луч-
ше. Очевидно, уловил родственное, немецкое».

Блок оставался в Петербурге весь май и июнь. В Шахма-
тове никакой большой литературной работы у него не бы-
ло. Он много гулял и работал в саду, делая новые вырубки
и посадки и наблюдая за работой земляника, который делал

192 Сергей Митрофанович Зарудный (1865-?); Ольга Леонардовна Книппер-Че-
хова (1870–1959) – артистка МХТ.

193  К.  Р.– псевдоним поэта, великого князя Константина Константиновича
(1858–1915).

194 «Знает ее наизусть, потому что в Озерках жила одна женщина». (Сноска
Блока.)



 
 
 

в саду перед домом насыпь, предназначавшуюся для новых
цветников.

В конце лета приезжала на неделю Л. А. Дельмас, она пе-
ла нам, аккомпанируя себе на нашем старом piano-carre, на-
поминавшем клавесин – и из «Кармен», и из «Хованщины»,
и просто цыганские и другие романсы. Между прочим, и
«Стеньку Разина»: «Из-за острова на стрежень». Необыкно-
венно хорошо выходил у нее романс Бородина «Для бере-
гов отчизны дальной». Такого проникновенного исполнения
этой вещи я никогда не слыхала. Блок особенно любил и эти
стихи Пушкина, и музыку Бородина. Во время пребывания
Дельмас погода была все время хорошая. Они с Ал. Ал. мно-
го гуляли и разводили костер под шахматовским садом (од-
но из любимейших занятий Блока).

Все мы с волнением читали газеты, следя за войной.
Франц Феликсович писал довольно часто, его здоровье по-
правилось от постоянного пребывания на воздухе в хорошем
климате, и он ни разу не был ранен, хотя ему случалось быть
в очень опасном положении и на виду, так что рядом с ним
падали люди и лошади.

По возвращении в Петербург Александр Александрович
получил очень интересный заказ от Горького, который соби-
рался издавать сборники литературы всех народов, входив-
ших в состав Русской империи195. Он предложил поэтам вы-

195  Имеется в виду «Поэзия Армении с древнейших времен до наших
дней» (М., 1916), «Сборник латышской литературы» (Пг., 1916), «Сборник фин-



 
 
 

брать для перевода то, что им нравится. Блок взялся перево-
дить армянских, латышских и финских поэтов. Для этого он
просил Горького познакомить его или с поэтами, или с дру-
гими знатоками языков избранных им народностей. У него
перебывали представители четырех наций, в том числе и
шведской, так как один из финнов писал по-шведски. Алек-
сандр Александрович не удовлетворился одним подстрочни-
ком, он просил читать стихи вслух, чтобы запомнить их рит-
мы. При этом он выказал поразительную память, запомнив
не только ритм, но и целые строфы стихов на совершенно
незнакомых ему языках. Ему очень нравилось декламиро-
вать их нам с матерью. Переводами этими он увлекался. Все
они хороши, но лучше всего удались ему переводы прекрас-
ных стихов армянского поэта Исаакьяна. Когда вышел ар-
мянский сборник (май 1916 года), Александр Александро-
вич получил из Москвы телеграмму от кружка армян, кото-
рые благодарили его за перевод и выражали ему свою горя-
чую симпатию.

В этом сезоне Александру Александровичу пришлось
съездить в Москву. Слухи о том, что Немирович-Данченко
«думает» ставить «Розу и Крест», оказались верными. Ху-
дожественный театр известил об этом Александра Алексан-
дровича и пригласил его в Москву для первых работ по по-

ляндской литературы» (Пг., 1917), вышедшие под редакцией В. Брюсова к (два
последних) М. Горького, при участии крупнейших русских поэтов, в том числе
Блока.



 
 
 

становке пьесы. Это было в конце марта. Москвичи обласка-
ли Блока. Он провел в Москве приятнейшую неделю, во вре-
мя которой было сделано много, а между тем он и развлекся,
и освежился. В письме от 31-го марта 1916 г. он пишет:

«Мама, я так занят, что только сегодня собрался напи-
сать… Несмотря на то, что к вечеру устаю до неприличия,
чувствую себя в своей тарелке. Каждый день в половине вто-
рого хожу на репетицию, расходимся в 6-м часу. Пока гово-
рю, главным образом, я, читаю пьесу и объясняю, еще гово-
рят Станиславский, Немирович и Лужский, а остальные де-
лают замечания и задают вопросы. Роли несколько измене-
ны – Качалов захотел играть Бертрана196, а Гаэтана будет иг-
рать актер, которого я видел Мефистофелем в гетевском Фа-
усте (у Незлобина) – хороший актер. Граф, вероятно, – Мас-
салитинов. За Качалова я мало боюсь, он делает очень тон-
кие замечания. Немного боюсь за Алису – слишком молодая
и тонкая, м. б., переменим (Вишневский справедливо заме-
тил, что для нее нужны «формочки»). Алискан – Берсенев,
думаю, будет хороший. У Станиславского какие-то сложные
планы постановки, которые будем пробовать… Волнует ме-
ня вопрос, по-видимому уже решенный, о Гзовской и Герма-
новой. Гзовская очень хорошо слушает, хочет играть, но она
любит Игоря Северянина и боится делать себя смуглой, что-
бы сохранить дрожание собственных ресниц. Кроме того, я в
нее никак не могу влюбиться. Германову же я вчера смотрел

196 Первоначально он взял роль Гаэтана.



 
 
 

в пьесе Мережковского197 и стал уже влюбляться, по своему
обычаю; в антракте столкнулся с ней около уборной, она жа-
лела, что не играет Изору, сказала: «Говорят, я состарилась».
После этого я, разумеется, еще немного больше влюбился в
нее. При этом, говор у нее – для Изоры невозможный (мне,
впрочем, очень нравится), но зато наружность и движения
удивительны»198.

4-го апреля: «Работаем каждый день, я часами говорю,
объясняю, как со своими. Разумеется, трачу все-таки много
сил, но никакой надрывной усталости нет. На днях провел
ночь у Качалова с цыганами и крюшоном, это было восхити-
тельно. Бертран, Гаэтан и Алискан у меня заряжены; с Изо-
рой проводим целые часы, сегодня, наконец, к ней пойду –
опять говорить. Гзовская и умна, и талантлива, и тонка, но
– страшно чужая… В мае Худ. театр приезжает с четырьмя
пьесами, и мы все опять увидимся. Встретился с Книппер,
она от Алисы уклонилась, хотя я и пробовал ей доказать,

197 «Будет радость». (Прим. М. Б.)
198 М. А. Бекетова пишет об актерах Художественного театра того времени:

Василии Васильевиче Лужском (Калужском, 1869–1931), Василии Ивановиче
Качалове (Шверубовиче, 1875–1948; сводка данных о его взаимоотношениях с
Блоком – ЛН, т. 92, кн. 3, с. 81), Николае Осиповиче Массалитинове (1880–
1961), Александре Леонидовиче Вишневском (Вишневецком, 1861–1943), Ива-
не Николаевиче Берсеневе (1889–1951), Ольге Владимировне Гзовской (1884–
1962); см. ее мемуары «А. А. Блок в Московском Художественном театре» – Вос-
поминания, т. 2, с. 115–134; ср. также: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 46–47), Марии Нико-
лаевне Германовой (1884–1940).



 
 
 

что «Ваш шпиц – прелестный шпиц, не более наперстка»199.
(Она пришла утром в театр, действительно, со шпицем.) Моя
Алиса по наружности более похожа на Изору (Жданова) 200.
Капеллан – Массалитинов, граф – Лужский».

Всю эту весну и лето Александр Александрович провел
в Петербурге. Любовь Дмитриевна играла в труппе Измай-
ловского полка, состоявшей из освобожденных от призыва
артистов. Выступала в ответственных ролях и имела успех.

Между тем война шла ускоренным темпом. Со дня на день
нужно было ожидать времени, когда призовут в войско всех
мужчин возраста Блока. Приходилось решать вопрос о том,
в какой форме нести военную службу. Ал. Ал. не был скло-
нен сражаться, тем более, что не питал никакой вражды к
немцам.

В мае 1916 года Александр Александрович еще спокой-
но занимался своими делами в Петербурге, думая, что его
призовут не скоро. Он интересовался шахматовскими дела-
ми и результатами своей работы в саду. 7-го мая пишет: «На-
пиши мне, очень ли редок сад и не опустилась ли насыпь,
и не проросла ли сирень от старых корней направо от бал-
кона201 и акация, где они выкорчеваны? Принялся ли подса-

199 Цитата из «Горя от ума» (реплика Молчалина).
200 Мария Александровна Жданова. Первоначально на роль Алисы планирова-

лась М. П. Лилина.
201 Вырубка производилась в предыдущем году.



 
 
 

женный шиповник? Как чувствуют себя флоксы202, не про-
пал ли красный?»

11 мая: «Мама, я получил твое письмо, и захотел в Шах-
матово; но, с другой стороны, я, как будто, начинаю писать.
Боюсь сглазить». 4  июня он пишет: «Мама, сейчас, нако-
нец, окончена мною «Первая глава» поэмы «Возмездие».
С «Прологом» она составляет 1019 стихов. Если принять
во внимание статистику поэм, написанных четырехстопным
ямбом, то выходит: у Лермонтова: обе части Демона – 1139
стих., Боярин Орша – 1066 стих. У Боратынского: Бал – 658
стих., Эда – 683 стиха, и только Наложница (Цыганка) – семь
глав – 1208 стихов. Если, так. образом, мне удастся написать
еще 2-ю и 3-ю главы и эпилог, что требуется по плану, поэма
может разрастись до размеров Онегина. Каково бы ни было
качество, – в количестве работы я эти дни превзошел даже
некоторых прилежных стихотворцев!»

16-го июня: «Не еду потому, что надеюсь (м. б., и тщет-
но), еще что-нибудь написать. Глухое лето без особых беспо-
койств в городе, где перед глазами пестрит, но ничего по-на-
стоящему не принимаешь к сердцу, – кажется, единственное
условие, при котором я могу по-настоящему работать (так
было когда-то с «Вольными мыслями», потом – с «Розой и
Крестом», теперь – с поэмой). Мне очень печально и неудоб-
но, что это так, но для изменения этих условий надо ждать
старости (должно быть, ждать больше нечего). М. пр., у ме-

202 Многолетние флоксы, посаженные им осенью.



 
 
 

ня на виске есть наконец седой волос; он уже, кажется, год,
или больше, но Люба признала его только теперь. Однако,
мне еще можно сказать, как Дон Карлос сказал Лауре: «Ты
молода, и будешь молода еще лет пять, иль шесть…» 203.

Ранней весной этого года (1916) печатались в «Мусаге-
те» «Стихотворения Блока в трех книгах» и «Театр» – «Ба-
лаганчик», «Король на площади», «Незнакомка» и «Роза и
Крест». Мимоходом Ал. Ал. сообщает матери: «На мои кни-
ги – большой спрос; присланные из Москвы партии распро-
даются складом в несколько часов… так что у меня до сих
пор нет авторских экземпляров». И в другом письме: «Мои
книжные дела блестящи. «Театра» в две недели распродано
около 2000, и мы приступаем уже к новому изданию».

В мае произошло одно событие, приятно взволновавшее
Блока: женился Е. П. Иванов. 23 мая Ал. Ал. пишет: «Ма-
ма, я сейчас обвенчал Женю. Свадьба была простая, благо-
образная и при солнечном свете, священник показался мне
очень милым…

Женя был причесан гладко и стоял прямо; невеста была в
белом платье, хотя без фаты. Жениными шаферами были я
и Пяст, а у невесты – Алекс. Павл… и Женин сослуживец».
Роман Е. П. был необычайный, и все подробности, привед-
шие к свадьбе, были хорошо известны Блоку и составляли
предмет его забот и внимания.

В том же письме он сообщает новости, касающиеся «Ро-
203 Из пьесы А. С. Пушкина «Каменный гость».



 
 
 

зы и Креста»: «Лужский написал, что мне до осени при-
езжать, очевидно, не придется. Покажут они, что сделали,
только своему начальству. Музыку Базилевского забракова-
ли (опера и модерн, писала Гзовская), Яновский скоро пред-
ставит, но скорей всего будет Василенко. Декорации, веро-
ятно, будет отчасти делать Добужинский и театр. художни-
ки204… Гзовская пишет, что ей очень трудно, но она кое-что
сделала».

Ал. Ал. два раза ходил смотреть игру Гзовской в кинема-
тографе и по этому поводу пишет: «Я убеждаюсь, что Ста-
ниславский глубоко прав; она – т. н. «характерная» актриса,
и в этом направлении может сделать очень много. Поэтому я
надеюсь придать Изоре на сцене Худ. Т. очень желательные
для меня «простонародные черты».

В письме от 16 июня еще до призыва есть чрезвычайно
интересный и характерный для Александра Александровича
отзыв о книге «Добротолюбие». Я привожу его целиком:

«Я достал первый том того «Добротолюбия»,
«φcαοκαλια» – Любовь к прекрасному  (высокому), о кото-

204 Александр Павлович Иванов (1876–1933) – писатель и искусствовед, брат
Е. П. Иванова. Справка о его взаимоотношениях с Блоком – ЛН, т. 92, кн. 3,
с. 70. Борис Карлович Яновский (1875–1933) и Сергей Никифорович Василенко
(1872–1956) – композиторы. 8 июня 1916 г. Лужский писал Блоку, что музыка
Яновского «недурна, а романс Гаэтана не удался» (Александр Блок. Переписка.
Аннотированный каталог, вып. 2. М., 1979, с. 309); Мстислав Валерианович До-
бужинский (1875–1957) – художник. О его декорациях к «Розе и Кресту» см.:
Воспоминания,  т. 2, с. 442–443; М. В. Добужинский. Воспоминания. М., 1987,
с. 256–257.



 
 
 

ром говорила О. Форш. Это, собственно, сокращенная па-
трология – сочинения разных отцов церкви, подвижников и
монахов (пять огромных томов). Переводы с греческого, не
всегда удовлетворительные, «дополненные» попами, усна-
щенные церковнославянскими текстами из книг Св. Писа-
ния Вехого и Нового Завета (неизменно неубедительными
для меня). Все это – отрицательные стороны. Тем не менее
в сочинениях монаха Евагрия (IV века), которые я прочел,
есть «гениальные вещи»… Он был человеком очень страст-
ным, и православные переводчики, как ни старались, не мог-
ли уничтожить того действительного реализма, который род-
нит его, например, со Стриндбергом. Таковы гл. обр. главы
о борьбе с бесами – очень простые и полезные наблюдения,
часто известные, разумеется, и художникам – того типа, к
которому принадлежу и я. Выводы его часто неожиданны и
(именно по-художнически) – скромны; таких человеческих
выводов я никогда не встречал у «святых», натерпевшись до-
статочно от жестокой и бешеной новозаветной «метафизи-
ки»205, которая людей полнокровных (вроде нас с тобой) за-
пугивает и отвращает от себя.

Мне лично занятно, что отношение Евагрия к демонам
точно таково же, каково мое – к двойникам, например, в ста-
тье о символизме.

Вечный монашеский прием, как известно,  – толковать
тексты Св. Писания, опираясь на свой личный опыт. У меня

205 В смысле «сверхъестественности» – наперекор естеству. (Сноска А. Блока.)



 
 
 

очень странное впечатление от этого: тексты все до одного
остаются мертвыми, а опыт – живой»206.

Это последнее спокойное письмо. Затем начинаются слу-
хи о близком призыве, хлопоты о том, куда поступить, и т. д.
Блок заранее обеспечил себе возможность поступить воль-
ноопределяющимся в разные полки. Всего желательнее каза-
лось ему служить в артиллерийском дивизионе под началь-
ством родственника М. Т. Блок (вдовы Александра Львови-
ча): «Во всяком случае, надо приготовиться к осени, – пи-
шет он матери 25 июня, – и я думаю теперь же сделать платье
и купить все, что нужно, чтобы можно было вовремя ехать
в дивизион». В этом же письме сообщается: «Вчера было
очень весело – у нас обедали Княжнин и Верховский». И да-
лее: «Я все еще не могу решиться ехать в Шахматово. Пока
еще есть разные дела (кроме возможности писать, по-види-
мому, проблематической)».

Между делом Александр Александрович усиленно хлопо-
тал о том, чтобы освободить от призыва Княжнина, пристро-
ив его на заводе. В конце концов это ему не удалось, помнит-
ся, и он устроил это дело как-то иначе. Поговорив с неким
вольноопределяющимся и узнав все условия службы, Блок
пишет 28 июня: «Из подробных его рассказов я увидел яс-
но, что я туда не пойду… Так. обр., это отпадает, и что пред-
принять, я не знаю; знаю одно, что променять штатское со-

206 Этот экземпляр «Добротолюбия» с пометами Блока сохранился (Библиоте-
ка, вып. 1, с. 267–269).



 
 
 

стояние на военное едва ли в моих силах… Сегодня пойду к
В. А. Зоргенфрею (Зору)207, который может что-то мне посо-
ветовать… Писать (поэму), по-видимому, больше не удаст-
ся».

После всех волнений и попыток устроиться еще в ка-
ких-то полках дело разрешилось внезапно и неожиданно.
7 июля Блок пишет: «Мама, пишу кратко, пока, потому что
сегодня очень устал от массы сделанных дел. Сегодня я, как
ты знаешь, призван. Вместе с тем я уже сегодня зачислен в
организацию Земск. и Городск. Союзов: звание мое – «та-
бельщик 13-й инженерно-строительной дружины», которая
устраивает укрепления; обязанности – приблизит. – учет ра-
бот чернорабочих; форма – почти офицерская – с кортиком,
на днях надену ее. От призыва я тем самым освобожден; бу-
ду на офицерском положении и вблизи фронта, то и другое
мне пока приятно. Устроил Зоргенфрей. Начальник дружи-
ны меня знает. Сам он – архитектор… Получу бесплатный
проезд во II классе. Жалованье – ок. 50 р. в месяц…

Здесь – жара страшная, но я пока в деятельном настрое-
нии. Дела очень много, так что забываешь многое, что было
бы при других условиях трудно».

В таком возбужденном настроении Александр Алексан-
207  Вильгельм Александрович Зоргенфрей (1882–1938)  – поэт, переводчик.

Его мемуары о Блоке – Воспоминания,  т. 2, с.  7–39. См. также; Л.  Н.  Черт-
ков. В. А. Зоргенфрей – спутник Блока. – «Русская филология», Тарту, 1967;
С. С. Гречишкин, А. В. Лавров. А. А. Блок. Письма к В. А. Зоргенфрею. – «Рус-
ская литература», 1979, № 4.



 
 
 

дрович пребывал до самого отъезда. Между делом он видит-
ся с друзьями, много гуляет, интересуется спектаклями, в
которых играет Любовь Дмитриевна. «Чувствую себя очень
бодро. Сегодня разговаривал с начальством и получил подъ-
емные деньги», – пишет он матери 8 июля. Очень занят он
новой формой, надев которую, заслужил всеобщее одобре-
ние: она к нему очень шла. В Шахматово он съездил толь-
ко на один день. Александра Андреевна сама приехала в Пе-
тербург после 8 июля, но незадолго до отъезда сына уехала в
Шахматово, не желая разбивать его бодрое настроение своей
тревогой и беспокойством, которое, разумеется, ее грызло.
Она боялась и климата Пинских болот, и близости фронта
тем более, что хорошо знала склонность Александра Алек-
сандровича играть с опасностью, испытывая судьбу.

Последнее письмо Блока из Петербурга от 24 июля: «Ма-
ма, у меня почти все уже готово к отъезду. Провожать ме-
ня захотели почему-то Соловьев и Ангелина. Л. А. здесь, я
предлагал ей съездить в Шахматово».

Приписка 25 июля:
«Все сделал и приготовился к отъезду. Господь с тобой,

мама. Саша».



 
 
 

 
Глава двенадцатая

 
После отъезда Александра Александровича Л. А. Дельмас

приехала на несколько дней в Шахматово, чтобы успокоить и
оживить мать Блока. Этот приезд был как нельзя более кста-
ти. Сестра слегла в постель от тревоги и горя. Все это бы-
ло нервное, и я не знала, что предпринять. Л. А. привезла
Ал. Андр. письмо от сына, а главное – рассказала о том, как
бодро он уезжал, и приласкала измученную мать, вдохнув в
нее бодрость и новые силы. Александра Андреевна быстро
поправилась, вскоре встала с постели и принялась за дело.
Через несколько дней пришло первое коротенькое письмо
Блока с дороги, затем уже более подробное с места от 2 ав-
густа:

«Мама, я, вероятно, не буду писать особенно часто… Поч-
вы под ногами нет никакой, большей частью очень скучно,
почти ничего еще не делаю. Жить со всеми и т.  д. я  уже
привык, так что страдаю пока только от блох и скуки… те-
перь мы живем в большом именье и некоторые (я в том чис-
ле) – в княжеском доме. Блох, кажется, изведем… К массе
новых впечатлений и людей я привык в два дня так, как будто
живу здесь месяц. Вообще я более, чем когда-нибудь, вижу,
что нового в человеческих отношениях и пр. никогда ничего
не бывает… Я очень соскучился о тебе, Любе, Шахматове,
квартире и т. д. Лунные ночи олеографические. Люди есть



 
 
 

«интересные». Княжеская такса Фока и полицейская собака
Фрина гуляют вместе».

7 августа 1916 года: «Я здесь поправляюсь, загораю, ем
много, купался, проехал верхом верст 20 и в грузовом авто-
мобиле верст 80. Как только останавливаюсь – скучно. От
лошади я совсем не отвык, устаю мало, хотя часы проводил
на солнце в жару градусов 35».

В следующем письме от 21 августа сообщается о переез-
де с большой компанией из штаба в отряд, где будет дело. В
длиннейшем письме, которое писалось несколько воскресе-
ний подряд и послано было с оказией, Блок пишет:

«Мне захотелось домой. Вообще же я мало думаю, устаю
за день, работаю довольно много. Через день во всякую по-
году выезжаю верхом на работы – в окопы в поле и на рубку
кольев в лес. Возвращаюсь только к 1 часу, к обеду. Потом
кое-что пишу в конторе, к вечеру собираются разные сведе-
ния, ловятся сбежавшие рабочие, опрашиваются десятники
и проч.». Далее сообщается, что устроились очень уютно – в
трех комнатах (в избе), в каждой по три человека. «На дво-
ре – стадо гусей, огромная свинья и поросенок. Днем при-
ходит повар и мальчишка Эдуард, повар готовит очень вкус-
но и довольно разнообразно, обедаем все вместе… Живем
мы все очень дружно… Иногда встречаемся мы тут с офи-
церами и саперами… По обыкновению – возникают разные
«трения». Полдеревни заселено нашими 300-ми рабочими –
туркестанцы, уфимцы, рязанцы, сахалинцы с каторги, моск-



 
 
 

вичи (всех хуже и всех нахальнее), петербургские, русины. С
утра выясняется, сколько куда пошло, кто просится к докто-
ру, кому что выдать из кладовой, кто в бегах. Утром выезжа-
ешь верст за 5, по дороге происходит кавалерийское ученье –
два эскадрона рубят кусты, скачут через препятствия и проч.
Раз прошла артиллерия. Аэроплан кружится иногда над по-
лем, желтеет; вокруг него – шрапнельные дымки, очень кра-
сиво. За лесом пулеметы щелкают. По всем дорогам ездят
дозоры, вестовые, патрули, во всех деревнях и фольварках
стоят войска. С поля виднеется Пинск, вроде града Китежа, –
приподнятый над туманом – белый собор, красный костел,
а посередине – поменьше – семинария… Телефон обыкно-
венно испорчен (вероятно, мальчишки на нем качаются)».

Воскресенье 28 августа:  «Рабочих прибавилось, пришла
большая партия сартов, армян и татар, в пестрых костюмах;
они живут отдельно, у них своя кухня, и они во всем резко
отличаются от русских <…> Теперь у нас уже больше 400
человек.

Я ездил с визитом к военным (саперам) с начальником от-
ряда, приезжал начальник дружины с женой, было много ло-
шадиных, аэропланных, телефонных, кухонных и окопных
интересов… Мы строим очень длинную позицию в несколь-
ко верст длины, несколько линий, одновременно роем новые
окопы, чиним старые, заколачиваем колья, натягиваем про-
волоку, расчищаем обстрел, ведем ходы сообщения – в по-
ле, в лесу, на болоте, на вырубках, вдоль деревень. Вероят-



 
 
 

но, будем и обшивать деревом, и проч… Мы живем дружно,
очень много хохочем…

Понемногу у нас становится много общего: конфеты и па-
пиросы, которые мы покупаем в лавках в более или менее
далеких деревнях, сапожные щетки и ваксы; иногда – крова-
ти, мыло. Я ко всему этому привык, и мне это даже нравит-
ся, я могу заснуть, когда рядом разговаривают громко 5 че-
ловек, могу не умываться, долго быть без чая, скакать утром
в карьер, писать пропуски рабочим, едва встав с кровати».

4 сентября: «Опять воскресенье, все уехали, единствен-
ный день, когда я могу сколько-ниб. отвлечься от отряда и
написать письмо. Тебе его передаст на днях Конст. Алексе-
ев. Глинка208, очень милый, смелый и честный мальчик (та-
бельщик), потомок композитора… Если хочешь, пришли че-
го-ниб. вкусного вместе с Любой – немного, чтобы Глинке
было не тяжело везти – для всех нас. Как твое здоровье, я
часто думаю о нем…

Я озверел, полдня с лошадью по лесам, полям и болотам
разъезжаю, почти неумытый; потом – выпиваем самовары
чаю, ругаем начальство, дремлем или засыпаем, строчим в
конторе, иногда на завалинке сидим и смотрим на свиней и
гусей. Во всем этом много хорошего, но, когда это прекра-

208 К. А. Глинка (1898–1937) – студент-медик, впоследствии врач. См.: Н. Ка-
линкович. Сослуживец Александра Блока. – «Литературная Россия», 1977, 17
июня.



 
 
 

тится, все покажется сном»209.
В октябре Александр Александрович получил месячный

отпуск и съездил в Петербург. Любовь Дмитриевна еще осе-
нью уехала в Оренбург, где играла весь зимний сезон в
труппе антрепренерши Малиновской. На пустой блоковской
квартире жила я со своей Аннушкой и Пушком210. Отпуск
прошел как-то незаметно, и Ал. Ал. вернулся на Пинские
болота к сроку. Еще до отъезда в отпуск он перешел обрат-
но в штаб. Были слухи о каких-то переменах, но оказались
ложными. 7 ноября Блок пишет матери из штаба: «Мама, мы
сидим с Идельсоном (который тебе просит кланяться) у ка-
мина в комнате в княжеском доме после «трудового дня». В
доме осталось всего 6 человек, в комнате нас всего 3… Тихо,
мягкий снег, время пошло тише. Ничего не произошло су-
щественного… Никуда мы не едем, все по-старому, только
– зима. Дни были холодные, но мне тепло в фуфайке и двух
одеждах сверху (китель и теплый «пиджак» на вате – на ули-
це). Скучно… Мне стало после поездки здесь как-то труд-
нее, я еще не забыл многого, потом – зима и лошади нет…
Я назначен «заведующим отделом» с 1 ноября».

21 ноября: «Жизнь штабная продолжает быть нелепой.
Сегодня, впрочем, я чувствую себя лучше, вероятно, потому

209  Это письмо привез Александре Андреевне один из товарищей Блока,
Н. И. Идельсон, юрист и астроном. Наум Ильич Идельсон (1885–1951) – юрист и
математик, сотрудник Пулковской обсерватории. Он был знаком с Блоком еще
до службы в армии – приблизительно в 1911 г. их познакомил В. А. Пяст.

210 Пушок – собака.



 
 
 

что проехал вчера верст 10 на хорошей лошади…
Княгиня закатывает нашей компании ужины, от которых

можно издохнуть: хороший повар, индюшки, какие-то фар-
ши; вчера я едва дышал…

Я получил обиженное письмо от Л.  Андреева и очень
длинное письмо от Немировича, где он описывает все рабо-
ты211. Пишет, что меня не понадобится по крайней мере ме-
сяц (от 1 ноября).

Алису играет Лилина212. Он боится за Гаэтана, Алискана
и нек. других. Очень увлечен. Музыка едва ли будет Рахма-
нинова (он занят), Метнера тоже еще, кажется не уговори-
ли213…

Обязанности нач. дружины временно исполняет Лукаше-
вич, мы с ним в лучших отношениях, я уже воспользовался
этим и повысил плату одному рабочему».

27 ноября: «Мама, жить здесь стало гораздо хуже, чем бы-
ло летом: гораздо более одиноко, потому что все окружа-
ющие ссорятся… а по вечерам слишком часто происходят

211 Письмо от Л. Н. Андреева от 6 октября 1916 г. (Реквием. Сборник памяти
Леонида Андреева. Л., 1930, с. 87–88; ЛН, т. 72, с. 555–556, не полностью). Об
отношениях Блока и Андреева см.: В. И. Беззубов. Александр Блок и Леонид
Андреев. – Блоковский сборник, [вып. I], с. 225–320. Письмо от В. И. Немиро-
вича-Данченко от 1 ноября 1916 г. (В. И. Немирович-Данченко, Театральное на-
следие, т. 2. М., 1954, с. 338–341).

212 Мария Петровна Лилина (1866–1943) – актриса МХТ, жена К. С. Стани-
славского.

213 Всех прежних композиторов забраковали. <.Прим. М. А. Бекетовой. >



 
 
 

ужины «старших чинов штаба» и бессмысленное сидение их
(и мое в том числе) в гостиной. От этого все «низшие» чины
на нас начинают коситься и образуются партии…

Положительные стороны для меня – довольно много ра-
боты в последние дни, тревожные газеты, которые я теперь
всегда читаю, сильный ветер… Сейчас, кроме того, горят на
востоке не то леса, не то болота, зарево в полнеба, колонны
дома розовые (вечер) и рядом с заревом встает луна».

Следующая открытка (от 2 декабря) касается поэмы
«Возмездие». Александра Андреевна вела переговоры с
П. Б. Струве о напечатании первой главы с прологом в «Рус-
ской Мысли» и  спрашивала Александра Александровича,
можно ли заменить имя Анны Павловны Вревской Ольгой
Павловной.

7 декабря он пишет: «Мама, вероятно, ты получаешь не
все письма, например, не получила открытку, в которой на-
писано, что Ольга Павловна вполне допустима. Вообще, из-
вестие о том, что поэма пошла, мне приятно. Пишу я не
часто, очень трудно выбрать время, к сожалению, не пото-
му, что много дела, а потому, что жизнь складывается глупо,
неприятно, нелепо и некрасиво. Редкие дни бывает хорошо,
все остальные – бестолково, противоречиво и мелочно…

Удовольствие мне доставляют твои довольно редкие пись-
ма и редкие минуты, когда я остаюсь один (например, вчера
к вечеру в поле на лошади).

О XIX веке я все-таки не меняю мнения, да и сейчас чув-



 
 
 

ствую его на собственной шкуре – меня окружают его дети-
ща. Есть и ничтожные, есть и семи пядей во лбу, в одном
только все сходны: не чувствуют уродства – своего и чужого.
Таковы и эстеты и неэстеты, и «красивые» и «некрасивые».

15 декабря: «Не пишу, кажется, давно, потому что у меня
исключительно много работы (Идельсон болен инфлуэнцей),
я заведую партией вместо него. Сижу в конторе с утра часов
до 7-ми, а потом начинается ужин, шахматы и пр. Работа
бывает трудная, но она скрасила до некоторой степени то, о
чем я тебе писал…

В отпуск я не поеду… Пока конца нет, пожалуй, здесь луч-
ше, только очень уж одиноко и многолюдно. Я просто немно-
го устал. Очень много приходится ругаться.

Природа удивительна. Сейчас мягкий и довольно глубо-
кий снег и месяц. На деревьях и кустах снег. Это мне помо-
гает ежедневно. Остальное все – кинематограф, непрестан-
ное миганье, утомительное «разнообразие». В конце письма
приписка: «За переговоры со Струве я тебя очень благодарю,
результату их очень рад»214.

В коротком письме от 18 декабря говорится о длинной по-
ездке в город Лунинец на автомобиле: «Я чувствую себя хо-
рошо. Сегодня ночью горел лесопильный завод у нас, а се-
годня – на автомобиле – все это развлечение…» – 27 декаб-
ря: «Кроме дела, начались праздники, и все мы находимся

214 1-я глава «Возмездия» была напечатана в январской книжке «Р<усской>
М<ысли>» 1917 г.



 
 
 

в вихре светских удовольствий, что пока приятно, а иногда
очень весело. К сожалению, все вечно болеют и валяются в
кроватях… Я чувствую себя очень хорошо»…

1 января 1917 года: «Мама, вчера я получил твое письмо и
Любино, третьего дня – тетино и от Жени. Все письма неве-
селые для меня… Вообще ужасно тревожно и лучше было
вчера к вечеру, так что я склонял всех вместе встретить год.
Действительно, уж мы его встретили, встречали сегодня до
8 час. утра и мрачное прошло, но сейчас уже опять беспо-
койно. Я очень беспокоюсь о тебе, также – о Любе…

Пиши мне чаще (или тетя) о твоем здоровье. Мне вообще
здесь трудно, и должность собачья, и надоело порядочно, а
без писем особенно трудно».

Блок недаром чувствовал себя так тревожно и мрачно пе-
ред Новым годом. Ухудшение нервной болезни его матери,
которое началось еще с лета, дошло до апогея. Перед самым
Новым годом я советовалась с доктором психиатром, кото-
рого пригласила потом к сестре. Он настаивал на санатории.
Собрав нужные сведения, решили везти ее в чеховскую са-
наторию около станции Крюково, Николаевской ж. д.

7 января 1917 года Блок пишет: «Мама, эти дни я полу-
чаю письма твои и тетины – о болезни, о докторе, о санато-
рии. Да, я думаю, что в санаторию тебе хорошо поехать, и
что, может быть, в Крюкове хорошо… Главное, что за этим
может последовать облегчение, хотя бы некоторое; если это
совпадет с поумнением всего человечества (на что надежды



 
 
 

мало, по крайней мере, сейчас), можно будет подумать, на-
конец, и о жизни и для тебя и для меня… События окон-
чательно потеряли смысл, а со смыслом – и интерес. Мож.
быть, я тоже устал нервно, к тому же – немного болен, сижу
в комнате дня три (бронхит и осип так, что говорю шепотом,
раскашлял и разругал горло)».

8 января к вечеру: «Мама, сегодня я чувствую себя гораз-
до лучше и почему-то веселее. Мож. быть, потому, что я си-
дел весь день за работой почти один… Бронхит проходит, я
все время принимаю лекарство, сделанное для меня земвра-
чихой, посещающей меня (прикомандирована к нам). Очень
хорошее средство».

В письме от 17 января Блок уговаривает мать скорее ехать
в санаторию и выражает сожаление, что разные экстренные
дела и неприятности по службе задерживают его отпуск и
не дают ему возможности увидеться с матерью перед ее отъ-
ездом в санаторию. «Господь с тобой, – пишет он в конце
письма, – не думай о мелочах, представляй себе все в гораз-
до более крупных (нелепо крупных) масштабах – это символ
нашего времени».

Комнату в санатории «Крюково» наняла тетка Блока Соф.
Андр. Отвез Ал. Андр. Фр. Фел., который нарочно приехал
для этого в отпуск. Мать Блока уехала в начале февраля. На
первое письмо матери из санатория Ал. Ал. ответил 14 фев-
раля 1917 года. Он успокаивает ее относительно тех непри-
ятностей, которые у него были: «Все, по-видимому, обой-



 
 
 

дется… зато теперь пришли военные и выставили нас почти
из всех помещений, в т. ч., из княжеского дома. Сейчас мы
ютимся пока в конторах… Пахнет весной уже два дня. Мас-
ляницу мы с Надеждиным215 заканчивали в 3-х отрядах, ели
отчаянно много, гораздо больше, чем пили, ночевали на чу-
жих кроватях и без конца ездили на лошадях по снежным
лесам и равнинам. Это последнее для меня всегда освежи-
тельно, но мне сравнительно редко удается это делать, пото-
му что я фактически давно уже почти всегда заведую парти-
ей, тщетно мечтая о своем запущенном отделе… Я бы хотел,
если все уладится, съездить в отпуск, – в Пет<роград> и в
Крюково, а если понадобится – и в Москву».

21 февраля: «Мне скверно потому, главным образом, что
страшно надоело все, хотелось бы, наконец, жить, а не суще-
ствовать и заняться делом… Писать трудно, потому что кру-
гом орет человек 20, прибивают брезент, играют в шахматы,
говорят по телефону, топят печку, играют на мандолине – и
все это одновременно (а время дня – «рабочее»!)».

24 февраля: «Наш барак стоит почти в открытом поле; по-
тому приятно смотреть в окно во все часы. Поле покрыто
глубоким снегом, идет вверх, на близком горизонте кучки
деревьев (сосен). Это те песчаные бугры, с которых летом
иногда можно видеть Пинск. Туда уходит дорога с военным
телеграфом, который поет от ветра, там идут длинные обозы
без конца, уже много дней. Барак разделен на чуланы, мы жи-

215 Один из товарищей по службе.



 
 
 

вем с Идельсоном, Харуцким (зав. телефонами) и дежурным
телефонистом… В 8 часов утра поднимается гвалт, потому
что все вокруг встают. Приносят чай, умыванье, все бреются
и долго валандаются. Обедать и ужинать (в 1 ч. и в 8 ч) хо-
дят в дом священника в деревню, а среди дня пьют еще чай,
где придется. В нашем чулане (всего аршина 4 в шир. и арш.
7 в длину) процветают шахматы, все приходят играть… На
потолке украшения – сосновые ветки».

1 марта: «Здесь все по-прежнему – надоело все всем.
Единственно, что меня занимает, кроме лошади и шахмат, –
мысль об отпуске, который я оттягиваю, отчасти из-за того,
чтобы использовать его лучше (увидеть Любу, которая, ка-
жется опять уехала в Москву…).

Несмотря на то, что это болото забыто не только немцами,
но и богом, здесь удивительный воздух, постоянные переме-
ны ветра, глубокий снег, ночью огни в деревенских окнах,
все это – как всегда – настоящее. Сегодня ночью, например,
мы услыхали, что на фронте началась частая стрельба, за-
работали прожекторы и ракеты, горизонт осветился вспыш-
ками снарядов; мы сели на лошадей и поехали на холмы к
фронту; пока ехали, разумеется, все прекратилось, но ехать
было очень приятно и интересно. Ночь темная, тропинка в
снегу, встречные деревья и кусты принимаешь за сани, ка-
жется, что они движутся, остовы мельниц с поломанными
крыльями, сильный ветер. Мне прислали, наконец, ту ло-
шадь, на которой я ездил в 1 отряде, очень ее люблю, у нее



 
 
 

английская головка».
9 марта вечером: «Мама, я собрался после 15-го в отпуск

и увижу тебя. С большой тревогой жду телеграмм в ответ на
мои, посланные третьего дня утром, – тебе и тете. Природа
участвует в происходящем – она необыкновенно ярка и раз-
нообразна…

Если бы я получил успокоительные телеграммы, мне бы-
ло бы очень хорошо теперь, несмотря на то, что наш фронт –
захудалый и Эверт216 относится к происходящему хуже всех,
что отражается на окружающем. – Мы с Идельсоном послали
приветственные телеграммы: он – товарищу министра юсти-
ции, а я – министру финансов.

Только бы получить телеграммы. Повторяю это трижды в
коротком письме, потому что это все, что мне сейчас надо.
Господь с тобой».

Блок беспокоился обо всех нас, не зная, каково настрое-
ние толпы и не случится ли чего-нибудь неприятного. Сле-
дующее письмо уже из Петербурга.

19 марта вечером: «Мама, сегодня приехал я в Петербург
днем, нашел здесь одну тетю, завтракали с ней и обедали,
рассказывали друг другу разные свои впечатления. Я доволь-
но туп, плохо все воспринимаю, потому что жил долго бес-
смысленной жизнью, без всяких мыслей, почти раститель-
ной. Здесь сегодня яркое солнце и тает… Несмотря на ту-

216 Алексей Ермолаевич Эверт (1857–1917) – главнокомандующий армиями
Западного фронта.



 
 
 

пость, все происшедшее меня радует. – Произошло то, чего
никто еще оценить не может, ибо таких масштабов история
еще не знала. Не произойти не могло, случиться могло толь-
ко в России.

Минуты, разумеется, очень опасные, но опасность, если
она и предстоит, освещена, чего очень давно не было, на
нашей жизни, пожалуй, ни разу. Все бесчисленные опасно-
сти, которые вставали перед нами, терялись в демоническом
мраке. Для меня мыслима и приемлема будущая Россия, как
великая демократия (не непременно новая Америка). Все
мои пока немногочисленные дорожные впечатления от но-
вого строя – самые лучшие, думаю, что все мы скоро при-
выкнем к тому, что чуть-чуть «шокирует».

Впрочем, я еще думаю плохо. Я очень здоров, чрезмерно
укреплен верховой ездой, воздухом и воздержанием, так что
не могу еще ясно видеть сквозь собственную невольную сы-
тость…

Думаю съездить к тебе; вообще, могу пользоваться отпус-
ком месяц».

23 марта: «Мама, три дня я просидел, не видя никого,
кроме тети, сознавая исключительно свою вымытость в ван-
не и сильно развившуюся мускульную систему. Бродил по
улицам, смотрел на единственное в мире и в истории зре-
лище, на веселых и подобревших людей, кишащих на нечи-
щеных улицах без надзора. Необычайное сознание того, что
все можно, грозное, захватывающее дух и страшно веселое.



 
 
 

Может случиться очень многое, минута для страны, для го-
сударства, для всяких «собственностей» – опасная, но все
побеждается тем сознанием, что произошло чудо и, следо-
вательно, будут еще чудеса. Никогда никто из нас не мог ду-
мать, что будет свидетелем таких простых чудес, совершаю-
щихся ежедневно.

Ничего не страшно, боятся здесь только кухарки. Каза-
лось бы, можно всего бояться, но ничего страшного нет,
необыкновенно величественна вольность, военные автомо-
били с красными флагами, солдатские шинели с красными
бантами, Зимний дворец с красным флагом на крыше. Вы-
горели дотла Литовский замок и Окружной суд, бросается
в глаза вся красота их фасадов, вылизанных огнем, вся мер-
зость, безобразившая их внутри, выгорела. Ходишь по го-
роду, как во сне. Дума вся занесена снегом, перед ней из-
возчики, солдаты, автомобиль с военным шофером провез
какую-то старуху с костылями (полагаю, Вырубову – в кре-
пость). Вчера я забрел к Мережковским, которые приняли
меня очень хорошо и ласково, так что я почувствовал се-
бя человеком (а не парием, как привык чувствовать себя на
фронте). Обедал у них, они мне рассказали многое, так что
картина переворота для меня более или менее ясна: нечто
сверхъестественное, восхитительное…

Решительно не знаю, что делать с собой. Отпуск у меня до
субботы Фоминой (на законном основании), но я бы охотно
не возвращался в дружину, если бы нашел здесь подходящее



 
 
 

дело. Со вчерашнего дня мои поросшие мохом мозги заше-
велились, но придумать я еще ничего не могу, только чув-
ствую, что все можно…

Сейчас мне позвонил Идельсон. Оказывается, он через
день после меня совсем уехал из дружины, получив вызов
от Муравьева, и назначен секретарем Верховной Следствен-
ной Комиссии. Будут заседать в Зимнем дворце. Приглаша-
ет меня, не хочу ли я быть одним из редакторов (это значит,
сидеть в Зимнем дворце и быть в курсе всех дел). Подумаю.
Сейчас (говорит Идельсон) – вся Литейная и весь Невский
запружены народом, матросы играют марш Шопена. Гробы
красные, в ту минуту, когда их опускают в могилу на Мар-
совом поле, производится салют с крепости (путем нажатия
электрической кнопки). Сейчас пойду на улицу – смотреть,
как расходятся».

30 марта: «Мама, вчера я записал себе билет на 9 апре-
ля и надеюсь приехать к тебе 10-го. Люба приехала давно и
живет здесь…

Немирович-Данченко прислал телеграмму, приглашает
меня в половине Фоминой недели. От тебя я поеду к ним,
хотя это время совпадает с окончанием моего отпуска. Это
не особенно приятно, потому что своим отпуском я до неко-
торой степени подвожу других».

Со свойственной ему скромностью Ал. Ал. пишет: «Не ду-
маю, чтобы я был годен вообще на какую-нибудь службу…»
и далее: «Я «одичал», отвык как следует думать» и т. д. И ра-



 
 
 

бота его в дружине, и дальнейшая деятельность показали, на-
сколько он был «годен к службе»; такие добросовестные, ис-
полнительные и талантливые работники, как он, очень ред-
ки, и потому служба его всегда и везде очень ценилась, но
только ему-то уж очень она была несвойственна и потому
слишком дорого ему доставалась… В конце письма припис-
ка: «Поздравляю тебя с праздником, который в первый раз
будет без жандармов».

2 апреля: «Мама, в этом году Пасха проходит так безбо-
лезненно, как никогда. Оказывается теперь только, что наси-
лие самодержавия чувствовалось всюду, даже там, где нель-
зя было предполагать. Ночью вчера я был у Исаакиевско-
го собора. Народу было гораздо меньше, чем всегда, поря-
док очень большой. Всех, кого могли, впустили в церковь, а
остальные свободно толпились на площади, не было ни жан-
дармских лошадей, создающих панику, ни тучи великосвет-
ских автомобилей, не дающих ходить. Иллюминации почти
нигде не было, с крепости был обычный салют и со всех
концов города раздавалась стрельба из ружей и револьверов
– стреляли в воздух в знак праздника. Всякий автомобиль
останавливается теперь на перекрестках и мостах солдатски-
ми пикетами, которые проверяют документы, в чем есть свой
революционный шик. Флаги везде только красные, «подон-
ки общества»217 присмирели всюду, что радует меня даже

217 Это выражение Блока знали только самые близкие люди; он называл «по-
донками общества» то, что принято было обыкновенно называть «сливками об-



 
 
 

слишком – до злорадства.
Третьего дня Немирович-Данченко пригласил нас с До-

бужинским обедать вместе у Донона, но самому ему неожи-
данно пришлось уехать… так что мы с Добужинским очути-
лись у Донона вдвоем. Туда же зашли случайно из Зимне-
го дворца Ал. Бенуа и Грабарь, и мы очень мило пообедали
вчетвером; сзади нас сидел великий князь Николай Михай-
лович – одиноко за столом (бывший человек: он давно меч-
тал об участии в революции и был замешан в убийстве Рас-
путина)218. Подошел к нему молодой паж (тоже «бывший», а
ныне – «воспитанник школы для сирот павших воинов»)…

Все, с кем говоришь и видишься, по-разному озабочены
событиями, так что воспринимаю их безоблачно только я
один, вышвырнутый из жизни войной. Когда приглядишься,
вероятно, над многим придется призадуматься…

Сегодня яркий весенний день. У меня стоит корзина мел-
ких красных роз от Любовь Александровны…

Сейчас принесли мне большую корзинку ландышей –
неизвестно откуда».

Ал. Ал. приехал к матери всего на несколько дней. Для
нее, разумеется, это было праздником. В санатории она до
некоторой степени поправилась, революцию переживала с
радостным и умиленным волнением. Между прочим, позна-
щества»: преимущественно богатую буржуазию, золотую молодежь и пр.

218 Игорь Эммануилович Грабарь (1871–1960) – художник и искусствовед; ве-
ликий князь Николай Михайлович (1859–1919) более всего был известен своей
коллекционерской и искусствоведческой деятельностью.



 
 
 

комилась с К.  С.  Станиславским и М.  П.  Лилиной, кото-
рые подолгу жили в санатории, где лечился их сын. С Конст.
Серг. встретился и Блок. 15 апреля он пишет уже из Москвы:

«Мама, 13-го я прослушал в театре I акт и 2 картины II-го.
Все, за исключением частностей, совершенно верно, и все
волнуются (хороший признак). Вишневскому надо дать (вза-
мен) несколько новых слов, Массалитинову надо еще немно-
го разрастись, Качалов превосходен, Лужский на верном пу-
ти, Гзовская показала только бледный рисунок, паж и Алиса
оставляют желать лучшего…

Вчера (14-го) утром меня вызвал Терещенко. Мы завтра-
кали с ним в «Праге». Он такой же милый, как был, без го-
лоса, говорит, что все время читает только мои стихи. Про-
сил позвонить к нему в Петербурге… Смотрел 1 ½ акта «У
Царских Врат» (Художественный театр). Какая Лилина тон-
кая актриса!..

В театре все время заседают. Может уйти Немирович и
почти наверно – Гзовская.

Уверенности в том, что пьеса пойдет на будущий год, у
меня нет». В конце письма приписка: «Все-таки мне нель-
зя отказать в некоторой прозорливости и в том, что я чув-
ствую современность. То, что происходит,  – происходит в
духе моей тревоги. Недаром же министр финансов219, от-
правляясь на первое собрание С<овета> Р<абочих> и С<ол-
датских> Д<епутатов>, открыл наугад мою книгу и нашел

219 Терещенко.



 
 
 

слова: «Свергни, о свергни»220. Отчего же до сих пор никто
мне еще не верит (и ты в том числе), что мировая война
есть вздор (просто, полный знак равенства; или еще: «немец-
кая пошлость»). Когда-нибудь и это поймут. Я это говорю не
только потому, что сам гнию в этом вздоре».

17 апреля «…Гзовская почти наверно уходит; что и ко-
гда будет с пьесой, не знаю. Отчасти я рад тому, что мой
нынешний приезд оказался, в сущности, напрасным, пото-
му что меня все еще почти нет, я утратил остроту восприя-
тий и впечатлений, как инструмент, разбит. В театре, конеч-
но, тоже все отвлечены чрезвычайными обстоятельствами и
заняты «политикой». Если история будет продолжать свои
чрезвычайные игры, то, пожалуй, все люди отобьются от де-
ла и культура погибнет окончательно, что и будет возмезди-
ем, мож. быть, справедливым, за «гуманизм» прошлого века.
За уродливое пристрастие к «малым делам» история мстит
истерическим нагромождением событий и фактов, безобраз-
ное количество фактов только оглушительно, всегда антиму-
зыкально, т. е. бессмысленно…

В сущности, действительно, очень большой художник –
только Станиславский… он действительно любит искусство,
потому что сам – искусство. Между пр., ему «Роза и Крест»
совершенно непонятна и не нужна; по-моему, он притворя-
ется (хитрит с самим собой), хваля пьесу. Он бы на ней толь-
ко измучил себя». Последнее письмо из Москвы с вокзала

220 Из стихотворения «Еще прекрасно серое небо…» (1905).



 
 
 

совсем мрачное.
«…Мне нужно побыть одному и помолчать,  – пишет

Ал. Ал. – В Москве эти дни неприятно – отчаянный ветер и
временами снег, снег, снег… мало что трогает, кроме снега.
Впрочем, я валандался по уборным и коридорам, говорил с
разными театральными людьми. Всем тяжело. Пусть, пусть
еще повоюет Европа, несчастная, истасканная кокотка: вся
мудрость мира протечет сквозь ее испачканные войной и по-
литикой пальцы, – и придут другие, и поведут ее, «куда она
не хочет». Желтые, что ли (?)».

19 апреля 1917. Петербург: «Мама, я приехал вчера…
Ехал со всем комфортом в 1 классе на чистой постели, весь
день говорил много и плохо по-французски с франц. инже-
нером, отчего немного устал. Этот типичный буржуа увязал-
ся было за мной, но я улизнул от него и пришел пешком до-
мой, чемодан мой донес солдатик, которого напоили и на-
кормили. Невский без лошадей и повозок, как Венеция, был
запружен народом весь, благодаря отсутствию полиции, был
большой порядок, всюду говорили речи, у Александра  III
(Трубецкого)221 сначала, говорят, была в руке метла, но я не
видел, ее уже убрали… Написал Катонину222. Вообще, пишу
письма и молчу…

А Люба уехала накануне моего приезда».

221 Памятник Александру III на Знаменской площади (ныне площадь Восста-
ния) работы скульптора П. Трубецкого.

222 Начальнику дружины.



 
 
 

Письмо от 25 апреля невеселое. Блока удручает неопре-
деленность его положения. В письме есть такая фраза: «Так.
образом, все, по обыкновению, безысходно… Всего этого я
от тебя не скрываю, потому что так тебе же лучше, да ты,
кроме того, умна и недолго способна тешиться побрякушка-
ми политического и другого свойства»…

27 апреля Блок получил от помощника начальника дру-
жины телеграмму: «Срочно телеграфируйте время приезда
в дружину или желание быть откомандированным». Он сей-
час же ответил: «Срок пятнадцатое мая, прошу откоманди-
ровать, если поздно»223. Таким образом, он решил не возвра-
щаться в дружину. Положение его не определилось до 8 мая.

223 В письме к матери от 27 апреля 1917 г. текст этой телеграммы (подлинник
неизвестен) выглядит по-другому: «Срока указать не могу, прошу откомандиро-
вать если надо» (Письма к родным, т. II, с. 351).



 
 
 

 
Глава тринадцатая

 
Тем временем Люб. Дм. поступила в труппу, игравшую в

Пскове летний сезон. Она несколько раз приезжала оттуда к
Ал. Ал. и очень звала его к себе, так как город ей особенно
нравился своей художественной стариной, но Ал. Ал. туда
не собрался, хотя очень этого хотел.

6 мая он пишет матери: «Я пойду к Идельсону, который
сегодня звонил мне и вторично предлагал занять место ре-
дактора сырого (стенографического) матерьяла Чрезвычай-
ной Следственной Комиссии, т.  е. обрабатывать в литера-
турной форме показания подсудимых. Так как за это платят
большие деньги, работать можно, кажется, и дома (хотя ра-
боты много), я, может быть, и пойду на этот компромисс, хо-
тя времени (и главное должного состояния) для моего дела
у меня, очевидно, не будет».

7 мая: «Сидел у Идельсона, который осветил мне деятель-
ность Комиссии, о которой я тебе писал, после чего мы с ним
поехали в Зимний дворец, где я познакомился с председате-
лем (Муравьевым). Кроме первого редактора (Неведомско-
го), будут еще два: Л. Я. Гуревич [6] и я. Завтра же я полу-
чу работу, которую возьму на дом, и должен исполнять ее в
строгой тайне, пока результаты ее не станут известны Вре-
менному правительству.

Так как я буду иметь возможность присутствовать и на



 
 
 

допросах (о чем уже говорил с Муравьевым), дело представ-
ляется мне пока интересным.

Мы бегло обошли Зимний дворец, который почти весь за-
нят солдатским лазаретом. Со стен смотрят утомительно из-
вестные Боровиковские, вечно виденные в жизненных снах
мраморы и яшмы. Версальские масштабы опять поразили
меня своей ненужностью. Действительно сильное впечатле-
ние произвел на меня тронный зал, хотя материя со ступе-
ней трона содрана и самый трон убран, потому что солдаты
хотели его сломать. В этой гигантской комнате с двойным
светом поразительно то, что оба ряда окон упираются в со-
седние стены того же дворца, и все это гигантское и пышное
сооружение спрятано в самой середине дворцовой громады.
Здесь царь принимал первую думу, и мало ли что тут было…

Петербург сегодня очень величественен. Идет снег, ино-
гда густой; природа, как всегда, подтверждает странность по-
ложения вещей.

На днях я читал в газетах, что Морозов (П. О.), Сакулин224

и я выбраны в литературную комиссию, которая заменит Те-
атр. – лит. комитет Александрийского театра».

8 мая: «Сегодня я дважды был в Зимнем дворце и сделал-
ся редактором. Муравьев пошлет телеграмму Лодыженско-
му (т. е., главному моему начальству в Минске), а так как

224 Петр Осипович Морозов (1854–1920) – литературовед и историк театра. О
его взаимоотношениях с Блоком см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 105. Павел Никитич
Сакулин (1868–1930) – литературовед.



 
 
 

он на правах товарища министра юстиции, то я надеюсь, что
меня откомандируют. Не знаю, надолго ли, попробую. Сей-
час взял себе Маклакова и прошу потом Вырубову, а в пят-
ницу хочу присутствовать на допросе Горемыкина [7]. Жало-
ванье мое будет 600 рублей в месяц. Сейчас читал собствен-
норучную записку Николая II к Воейкову о том, что он тре-
бует, чтобы газеты перестали писать «о покойном Р.». По-
черк довольно женский – слабый; писано в декабре. Его же
– телеграмму, чтобы прекратить дело Манасевича-Мануйло-
ва. Скучный господин».

12 мая 1917 года: «Мама, я уже совершенно погружен в
новую деятельность, которая имеет очень много разных сто-
рон; во всяком случае, это очень трудно и очень ответствен-
но, так что мозги мои напряжены до чрезвычайности. Три
дня я очень усиленно работал над Маклаковым, кончил все,
кроме внешней отделки.

Сейчас у меня уже Вырубова. Сегодня я с утра толокся
в Зимнем дворце, где было много встреч и разговоров, а в
1 час дня поехал с Муравьевым в автомобиле в крепость,
где в течение 5 с лишним часов, с небольшим перерывом,
присутствовал на допросе директора департамента полиции
Белецкого, которого тоже возьму себе. Сообщать содержа-
ние всего этого я не имею права, но о впечатлениях гово-
рить все-таки могу. Я ходил по коридорам среди камер, в
одну из них заходил. Мимо меня прошел генерал Гераси-
мов, знаменитый провокатор, желтолицый, без погон, сму-



 
 
 

щенно поклонился. Допрос происходил в комнате, где до-
прашивали декабристов; серый день, серые рамы окон, за ок-
ном веточка; Белецкий в поношенном пиджаке, умный, хит-
рый, чрезвычайно много и охотно говорит глухим быстрым
голосом. Оборотень немного, острые глаза, разбегающиеся
брови на желтом лице. Допрашивает Муравьев, сен. Иванов,
акад. член Гос. Совета Ольденбург и Щеголев [8]; молчат –
Родичев, четыре стенографистки, комендант крепости (доб-
родушный скуластый шт. – капитан), секретарь, редакторы
(Неведомский, пришедший под конец, и я). Белецкий сидит
на стуле прямо передо мной за круглым столиком, с кото-
рым постепенно подъезжает к председательскому столу; пе-
ред ним – зеркало, а сзади него – сидит на стуле солдатик в
шинели с ружьем; сначала у солдатика страшно внимательно
растопырены брови, потом он устает и дремлет, опершись на
ружье, только штык торчит.

Не менее трудно, чем работа, присутствие среди юристов,
притом юристов «боевых», на которых сейчас смотрит вся
страна, потому они очень наэлектризованы сами, сильное лу-
чеиспускание (Муравьев). В понедельник я буду на продол-
жении допроса Белецкого.

Маклаков, может быть, еще талантливее Белецкого, оба
умны. Но Маклаков – барин, они с Джунковским – дворяне,
белоручки, а эти (Белецкий, Герасимов, мн. др.) – чернора-
бочие, себе на уме, грязные, это – вся гигантская лаборато-
рия самодержавия, ушаты помоев, нечистот, всякой грязи,



 
 
 

колоссальная помойка».
В том же письме сведения насчет постановки «Розы и

Креста»:
«…Гзовская написала, что окончательно ушла – в Малый

театр. Добужинский звонил, что в Х<удожественном> Т<е-
атре> идет усиленная работа над Розой и Крестом; надо на
днях, до его отъезда в Москву (опять для Р. и К.), зайти к
нему посмотреть его работу, почти законченную».

18 мая: «…А у меня все время «большие дни», т. е. я про-
должаю погружаться в историю этого бесконечного рода рус-
ских Ругон-Маккаров, или Карамазовых, что ли. Этот увле-
кательный роман с тысячью действующих лиц и фантасти-
ческих комбинаций, в духе более всего Достоевского (кото-
рого Мережковский так неожиданно верно назвал «проро-
ком русской революции»), называется историей русского са-
модержавия XX века.

В субботу я присутствовал на приеме «прессы», которую
Комиссия осведомляла о своих работах… В понедельник во
дворце допрашивали Горемыкина, барственную развалину;
глаза у старика смотрят в смерть, а он все еще лжет сво-
им мягким, заплетающимся, грассирующим языком; набе-
жит на лицо тень улыбки – смесь стариковского доброду-
шия (дети, семья, дом, усталость) и железного лукавства (ве-
нецианская фреска, порфирная колонна, ступени трона, го-
сударственное рулевое колесо), – и опять глаза уставятся в
смерть.  – После этого мы опять ездили в крепость, опять



 
 
 

слушали Белецкого. Вчера в третий раз Белецкий в крепо-
сти растекался в разоблачениях тайн того искусства, магом
которого он был, так что и в понедельник мы будем опять
его слушать, он уже надоел немного, до того услужлив и сло-
воохотлив. Зато в перерыве Муравьев взял меня, под пред-
логом секретарствования, в камеры. Пошли в гости – снача-
ла к Воейкову (я сейчас буду работать над ним); это – ни-
чтожное довольно существо, не похож на бывшего команди-
ра гусарского полка, но показания его крайне интересны; по-
том зашли к кн. Андроникову; это – мерзость, сальная мор-
да, пухлый животик, новый пиджачок (все они повторяют
одинаково: «ах, этот Андроников, который ко всем приста-
вал»). Князь угодливо подпрыгнул – затворить форточку; но
до форточки каземата не допрыгнешь. Прямо из Достоев-
ского225. – Потом пришли к Вырубовой (я только что сдал ее
допрос); эта блаженная потаскушка и дура сидела со своими
костылями на кровати. Ей 32 года, она могла бы быть даже
красивой, но есть в ней что-то ужасное… Пришли к Макаро-
ву (министр внутренних дел) – умный чиновник. – Потом к
Кафафову (директор департамента полиции); этот несчаст-
ный восточный человек с бараньим профилем дрожит и пла-
чет, что сойдет с ума: глупо и жалко. – Потом к Климови-
чу (директор департамента полиции), очень умный, пронзи-
тельный жандармский молодой генерал, очень смелый, глу-

225 «Между прочим, большую библию на столе я заметил только у Андронико-
ва»; (Сноска Блока



 
 
 

бочайший скептик. Все это вместе производит сильное впе-
чатление».

Далее Ал. Ал. пишет о том, что начальство дружины про-
сит отменить просьбу об его откомандировании, не желая
лишаться «ценных сотрудников» («это про меня», – удив-
ляется Ал. Ал.). Но Муравьев ответил на телеграмму пись-
мом, что Блоку поручена очень ответственная работа… И
потому он настаивает на его откомандировании… В конце
концов Муравьев, разумеется, перетянул, и Ал. Ал. остал-
ся в Комиссии. В конце письма: «Gnadige Frau Alexandra
Romanow226 получила наивное немецкое письмо с приглаше-
нием погостить в каком-то замке в Германии. Конечно, пись-
мо это получили мы, а не она.

Читал я некоторые распутинские документы; весьма гу-
стая порнография.

Добужинский звонил, говорил, что работа идет усилен-
ным темпом. В театр (Худ.) поступила Тиме, есть вероят-
ность, что Изору дадут ей или Кореневой»227.

22 мая: «У меня очень много неизгладимых впечатлений
за все эти дни. Особенное – от Протопопова (в камере)…

Когда-нибудь людей перестанут судить, каковы бы они ни
были. В горе и унижении к людям возвращаются детские
черты.

226 Милостивейшая государыня Александра Романова (нем.).
227  Елизавета Ивановна Тиме (1888–1968) и Лидия Михайловна Коренева

(1885–1982) – актрисы.



 
 
 

Видел я у Добужинского эскизы «Розы и Креста». Очень
красиво, боюсь, что четвертое действие слишком пышно».

26 мая: «Я «сораспинаюсь со всеми», как кто-то у А. Бело-
го. Действительно, очень, очень тяжело. Вчера царскосель-
ский комендант рассказывал подробно все, что делает сейчас
царская семья. И это тяжело. Вообще, все правы – и кадеты
правы, и Горький с «двумя душами»228 прав, и в большевиз-
ме есть страшная правда. Ничего впереди не вижу, хотя оп-
тимизм теряю не всегда. Все, все они, «старые» и «новые»,
сидят в нас самих; во мне по крайней мере. Я же – вишу в
воздухе; ни земли сейчас нет, ни неба. При всем том Петер-
бург опять необыкновенно красив».

30 мая: «Вчера во дворце после мрачных лиц «бывших
людей», истерических сцен в камерах приятно было слушать
Чхеидзе, которого допрашивали в качестве свидетеля… Во
время допроса вошел Керенский: в толстой военной куртке
без погон, быстрой походкой, желто-бледный, но гораздо бо-
лее крепкий, чем я думал. Главное – глаза, как будто несмот-
рящие, но зоркие и – ореол славы. Он посидел 5 минут, по-
болтал, поздоровался, простился и ушел.

Кажется, я не писал тебе, что на днях утром я обходил с
Муравьевым камеры… Поразило меня одно чудовище, ко-
торое я встречал много раз на улицах, с этим лицом у меня
было связано разное несколько лет. Оказалось, что это Собе-
щанский, жандармский офицер, присутствовавший при каз-

228 Имеется в виду статья Горького «Две души» («Летопись», 1915, декабрь).



 
 
 

нях. В камере теперь – это жалкая больная обезьяна.
Очень мерзок старик Штюрмер. Поганые глаза у Дубро-

вина. М-mе Сухомлинову я бы повесил, хотя смертная казнь
и отменена. Довольно гадок Курлов. Остальные гораздо луч-
ше… Было несколько сцен тяжелых…

Теперь я уже сызнова погружаюсь в тайны департамента
полиции, потому что работаю над Белецким».

7 июня: «Муравьев… поручил мне привести в извест-
ность и порядок все отчеты, что будет нелегко при беспоряд-
ке, которого в комиссии много…

Сегодня я должен бы был быть в кадетском клубе, куда m-
me Кокошкина, муж ее и В. Д. Набоков229 созывают несколь-
ко литераторов для решения разных предварит. вопросов о
подготовке к Учред. Собранию. М-mе Кокошкина убеждала
меня по телефону в прелести моих стихов и моей любви к
России, я же старался внушить ей, что я склоняюсь к с.-р.,
а втайне – и к большевизму и что, по моему мнению, сейчас
именно любовь к России клонит меня к интернациональной
точке зрения, и заступился за травимого всеми Горького. Я
хотел пойти, но сейчас только вернулся из дворца с двух до-
просов, поздно обедал и устал».

11 июня: «Вчера был большой день: в крепости мы с Му-

229 Мария Филипповна Кокошкина, жена публициста, члена Временного пра-
вительства Федора Федоровича Кокошкина (1871–1918); Владимир Дмитриевич
Набоков (1869–1922) – публицист, лидер кадетской партии, управляющий дела-
ми Временного правительства.



 
 
 

равьевым и И. И. Манухиным230 обходили наших клиентов.
Были «раздирающие» сцены… Протопопов дал мне свои за-
писки. Когда-нибудь я тебе скажу, кого мне страшно напо-
минает этот талантливый и ничтожный человек… Есть среди
них твердые люди, к которым я чувствую уважение (Мака-
ров, Климович), но большей частью – какая все это страшная
шваль! Когда они захлебываются от слез или говорят что-
ниб. очень для них важное, я смотрю всегда с каким-то осо-
бенно внимательным чувством: революционным…

…(Лодыженский опять пространно пишет обо мне, опять
будут отписываться). Сам я погружен в тайны департ. поли-
ции; мой Белецкий, над которым я тружусь, сам строчит –
потный, сальный, в слезах, с увлечением, говоря, что это од-
но осталось для его души. В этой грубой скотинке есть дет-
ское».

15 июня: «Эти дни у меня было несколько интересных раз-
говоров и интересный допрос Маклакова (и неинтересный –
Штюрмера), несмотря даже на пикантные подробности; до
такой степени этот господин – пустое место…

«Исполнительная Комиссия» Дружины наконец откоман-
дировала меня, прислав мне выписку из протокола заседа-
ния, где сказано, что «они выражают глубокое сожаление по
поводу утраты редкого по своим качествам товарища» и счи-
тают, что «если состав Верховной Следств. Комиссии будет
пополняться такими людьми, то Революционная Демокра-

230 Манухин – доктор. <Прим. М. А. Бекетовой.>



 
 
 

тия должна быть спокойна и уверена в том, что изменники и
деспоты отечества не избегнут справедливого приговора на-
родного Правосудия» (!!!Вот что наделала переписка с Ло-
дыженским!!!)».

19 июня: «Меня ужасно беспокоит все кадетское и многое
еврейское, беспокоит благополучием, неуменьем и нежела-
ньем радикально перестроить строй души и головы. Здесь,
у сердца Революции, это, конечно, особенно заметно: веч-
ные слухи и вечная паника (у кадетов она выражается в ум-
ной иронии, а у домовладельцев и мелких мещан, вроде при-
слуги, чиновников и пр.,– в отъездах на дачу, в запирании
подъездов и пр.; но, по существу, разницы нет). На деле –
город все время находится в состоянии такого образцового
порядка, в каком никогда не был (мелкие беспорядки только
подчеркивают общий порядок), и охраняется ежечасно всем
революционным народом, как никогда не охранялся. Этот
факт – сам по себе – приводит меня иногда просто в страш-
ное волнение, вселяет особый род беспокойства; я чувствую
страшное одиночество, потому что ни один интеллигентный
человек – умнее ли он или глупее меня – не может этого по-
нять (по крайней мере я встречаюсь с такими). Кроме того, я
нисколько не удивлюсь, если (хотя и не очень скоро) народ,
умный, спокойный и понимающий то, чего интеллигенции
не понять (а именно – с социалистической психологией, со-
вершенно, диаметрально другой), начнет также спокойно и
величаво вешать и грабить интеллигентов (для водворения



 
 
 

порядка, для того, чтобы очистить от мусора мозг страны).
Я это пишу под впечатлением дворца, в котором (в про-

тивоположность крепости) я ненавижу бывать – это царство
беспорядка, сплетен, каверз, растерях.

За эти дни я был на Съезде Советов С. и Р. Д.231, в пле-
нарном заседании, где Муравьев делал доклад о положении
нашей работы. Перед этим говорил американец – предста-
витель Конфедерации труда; он долго «поучал» собрание,
которое сохраняло полное величие, свойственное русским
(смеялись тихо, скучали не слишком заметно, для приличия
аплодировали). Американец обещал всякую помощь, только
бы мы воевали и учились; Чхеидзе, отвечая на это «привет-
ствие», сказал коротко и с железным добродушием: «Вы вот
помогите нам, главное, поскорее войну ликвидировать». Тут
уж аплодисменты были не американские. Я думал, слушая:
давно у них революции не было. Речь Муравьева, большую
и довольно сухую, приняли очень хорошо – внимательно и
сочувственно.

На другой день допрашивали в крепости беднягу Висса-
рионова и Протопопова, которого надо было развлечь (он из-
нервничался, запустил в поручика чайником, бился в стену
головой и пр. – ужасный неврастеник). Развлекли немнож-
ко».

30 июня: «Если пролетариат будет иметь власть, то нам

231 Первый Всероссийский съезд Советов Солдатских и Рабочих Депутатов,
открывшийся 16 июня 1917 г. Впечатления Блока см. также: VII, 262–264.



 
 
 

придется долго ждать «порядка», а, мож. быть, нам и не до-
ждаться; но пусть будет у пролетариата власть, потому что
сделать эту старую игрушку новой и занимательной могут
только дети232…

Но ведь вся жизнь наших поколений, жизнь Европы – ба-
бочка около свечи; я с тех пор, как сознаю себя, другого не
видел, не знаю середины между прострацией и лихорадкой;
этой серединой будет только старческая одышка, особый род
головокружения от полета, предчувствие которого у меня
уже давно есть».

4 июля: «Мама, эти дни в городе – революция, а во дворце
– заседания. О революции ты, вероятно, узнаешь из газет; на
деле все, все-таки, как всегда, гораздо проще. Есть красивое
(пока мало), есть дурацкое, есть тоскливое… Но я вижу ма-
ло, потому что очень устаю, то во дворце, то дома, а трамва-
ев со вчерашнего дня нет, так что и кататься нельзя.

Заседают без конца, страшно мешая моей, работе. Засе-
дает «пленум» комиссии и штуки три подкомиссий, я бываю
почти везде, состою, кажется, во всех подкомиссиях, гово-
рю много только в одной, непосредственно касающейся мо-
ей работы, а в других только настораживаюсь… Голоса у ме-
ня нет, но есть глаза и небольшая способность влиять через
других, что я использую, насколько могу…

Цель моя – отмежеваться в своей работе, большой, слож-

232  «Увы, на деле будет компромисс, взрослые, как всегда, отнимут у детей
часть игрушек, урежут детей». (Сноска Блока.)



 
 
 

ной и страшно запущенной (другими), а на остальное смот-
реть со стороны. Кое-что мне в этом направлении уже уда-
лось сделать…»

7 июля: «Вчера у меня был очень интересный день. Ра-
но утром я шел в Зимний дворец пешком мимо миноносца
«Орфей», мимо разведенных мостов, у которых стояли боль-
шие караулы. Трамваи тогда еще не пошли.

Во дворце было длинное заседание, которое все время
прерывалось; еще проносились редкие грузовики с пулеме-
тами и ружьями, а уже шла с фронта мимо нас большая ве-
лосипедная команда (она заняла теперь «освобожденный»
дворец Кшесинской). Ходили разные слухи, пушка, которая
во дворце всегда оглушает, не выстрелила в полдень (в это
время крепость еще была «занята», телефоны ее не работали
и мы боялись за своих клиентов). Однако на заседании мне
удалось высказать очень много и выяснить, что мнения раз-
биты, у всех различны, самому же – временно устраниться от
отчета. Это и были мои две цели: изолировать одно… вли-
яние и самому уйти в свою специальность (стенограммы)…
Хотя мою точку зрения признали «аристократической», тем
не менее сказали, что для нее будет найдено применение в
моей области (я излагал проект отчета Учред. Собранию).

Часа в три к нам приехала следственная комиссия Испол-
нительного Комитета С. С. и Р. Д. (три большевика-еврея,
известные большевики). Мы поехали большой компанией в
крепость. Цель была специальная, так как это – начало рас-



 
 
 

следованья шпионажа и нем<ецких> денег последних дней.
Крепостные ворота еще были заперты и охранялись больши-
ми патрулями, но крепость была уже «взята» к этому часу,
наших клиентов никто не тронул. Когда они спрашивали, по-
чему стрельба, им отвечали, что поднялась вода (едва ли они
этому поверили, слыша пулеметы и залпы). Мы вызвали по-
следовательно для кратких допросов Виссарионова, Курло-
ва, Белецкого, Спиридовича и Трусевича, все они не сказали
нам ничего, что было нужно. Так как курловский протокол
писал я, то после ходил к нему в камеру и довольно долго с
ним разговаривал. Он вел себя искательно-добродушно. Ве-
чером, когда мы вышли из крепости, уже побежали трамваи,
дворец Кшесинской был во власти правительства, и на ули-
цах было как-то очень весело».

8 июля: «Восстание «подавлено», а сегодня ночью на
Неве, на Вас. Острове и во многих местах была стрельба из
пулеметов, из ружей, и отдельно, и пачками. Мне очень труд-
но сидеть политически между двух стульев, но все происхо-
дящее частью не возвышается до политики, а частью и пре-
вышает ее. Все новые и новые слухи об изменах, шпионаже
и пр., конечно, оправдаются только частью, но за всем этим
есть правда легенды. Мы уже знаем, что многое, что казалось
невероятным относительно русского самодержавия, оправ-
далось; легенда, в сущности, вся оправдалась.

Благодаря сиденью между двух стульев, я лишен всякой
политической активности; что же делать? Надо полагать, что



 
 
 

этой власти у меня никогда не будет».
12 июля: «Сегодня в городе неприятно – висит объявле-

ние Церетелли (от министерства внутренних дел), масса ко-
манд, солдатских конных и пеших патрулей. Вообще, пово-
рот направо.

На фронте – тоже неприятно. Я за эти дни опять много
всякого переживал, гулял очень много и работал также. На
огромном допросе Крыжановского (интересном, так как он
умный человек) мне пришлось быть секретарем и придется
быть редактором, так что – много возни с документами. В
перерывах этого допроса все время врывалось новое (был
день потрясающих слухов), Родичев испускал какие-то ри-
торические вопли и плакал, Неведомский с ним сцеплялся
и тоже плакал (все, разумеется, касалось «ленинцев» – здесь
и на фронте)…

Опять я не вижу будущего, потому что проклятая война
затягивается, опять воняет ей. Многое меня смущает, т. е.,
я не могу понять, в чем дело. Всякая вечерняя газетная сво-
лочь теперь взбесилась, ушаты помой выливаются. Сейчас я
прочел в вечерней газетке (прежде всего – во французской
«L'Entente»: «Le retablissement de la peine de mort»233. Хотя и
«на фронте», «принципиально», «в случае бегства», но, все-
таки это меня как-то поразило».

16 июля на вопрос мой, не приедет ли он в Шахматово,
Блок отвечает: «Это и фактически трудно устроить, и, кроме

233 «Восстановление смертной казни» (фр.).



 
 
 

того, я не возьмусь, потому что держусь колеи, без которой
всякой работе – конец… я даже в Псков, который близко,
не смог съездить, боюсь выбиться. Один уезжаю, страшно
люблю Шуваловский парк, как будто это – второе Шахмато-
во и как будто я там жил, так что мне жалко уходить отту-
да. Иногда на это уходит даже целый день, но, забывая одно
(работу), я, так сказать, не вспоминаю (или мало вспоми-
наю) другое, так что мне на след. день легко вернуться в де-
ло. Вообще, если бы не работа, я бы был совершенно издер-
ган нервно. Работа – лучшее лекарство; при всей постыло-
сти, которая есть во всякой работе, в ней же есть нечто спа-
сительное. Все является совершенно в другом свете, многое
омывается работой…

Обобщая далее, я должен констатировать, что, как всегда
бывает, после нескольких месяцев пребывания в одной по-
лосе я несколько притупился к событиям, утратил способ-
ность расчленять, в глазах пестрит. Это – постоянное след-
ствие утраты пафоса, в данном случае революционного (за-
кон столь же общий, сколько личный). Поэтому я не умею
бунтовать против кадет и с удовольствием почитываю иногда
«Рус. Свободу», которой прежде совсем не понимал… Одна-
ко я сейчас же хочу оговориться, что это – временно, так как,
любя кадет по крови, я духовно не кадет, и, будучи во многом
(в морали и культурности) ниже их, никогда не пойду с ни-
ми, утрачивая противовес эмоциональный (ибо я, отупев к
событиям, не в состоянии сейчас «осветить» их, «внедрить-



 
 
 

ся» в революцию – термины деп. полиции), ищу постоянно,
хотя бы рационального (читаю социалистические газеты, на-
пример). Но, так как качания маятника во мне медленнее,
он не добрасывается в эти дни до стихии большевизма (или
добрасывается случайно и редко); и я несколько «отдыхаю»,
работая и гуляя…

Правые (кадеты и беспартийные) пророчат Наполеона
(одни первого, другие третьего). В городе, однако, боль-
ше (восхитительных для меня) признаков рус. лени и лишь
немногие парижские сценки. Свергавшие правительство ча-
стью удрали, частью попрятались. Бабы в хвостах дерутся…
Когда устанешь волноваться, начинаешь видеть эту восхити-
тельную добродушную сторону всех великих событий.

Завтра мы будем допрашивать Хвостова-племянника
(«толстого Хвостова»), величайшего среди всех наших кли-
ентов сплетника и шута».

24 июля: «За эти дни, кроме большой очередной работы,
происходило следующее: Муравьев и Ольденбург, наговорив
мне комплиментов, склонили меня писать в отчете для Учр.
Собр., и я выбрал для пробы главу о Протопопове, хотя, по-
прежнему, очень недоволен выработанным планом, соста-
вом и пр. Меня утешало присутствие Ольденбурга как пред-
седателя редакционной комиссии. Сегодня, однако, с утра
выяснилось, что Ольденбург, у которого сегодня ночью был
Керенский, ушел – в министры народного просвещения (сам
он думает, что это ненадолго, и давно уже хочет идти на вой-



 
 
 

ну простым солдатом). Появился Тарле234, хотя и не замести-
телем Ольденбурга, но в качестве редактора, я с ним говорил
утром, убедился, что он (для меня) труднее Ольденбурга и
забил тревогу, т. е. убедил председателя вновь пересмотреть
план (меня поддерживал Неведомский), что мы и будем де-
лать завтра…

Кроме того, сегодня допрашивали Нератова и Маркова II.
Последний – очень умный и очень сильный затравленный че-
ловек, с хитрецой и с тактом, который позволял ему все вре-
мя держаться вызывающе, у предела наглости, и высказать
много горьких замечаний, среди которых были и «истины».
Вообще на меня он произвел сильное впечатление» 235.

28 июля: «Мама, я сижу между двух стульев (как, кажется,
все русские). От основной работы отбился, а к новой не под-
ступаюсь. Деятельность моя сводится к тому, чтобы злить-
ся на заседаниях… Опять подумываю о «серьезном деле»,
каким неизменно представляется мне искусство и связанная
с ним, принесенная ему в жертву, опустившаяся «личная
жизнь», поросшая бурьяном».

Далее, по поводу тревоги, которую он замечает в наших с
сестрой письмах, он пишет: «Мы – «обыватели»; теперь те-
ряются и более дальнозоркие, чем мы. В утешение нам всем

234 Евгений Викторович Тарле (1875–1955) – историк.
235 «Ничего общего с тем, что есть в этом человеке, газеты не передавали. Во-

обще печать всего мира (газетная) – страшный бич, мы никогда не читали и не
прочтем ни слова правды, все можно только самому видеть». (Сноска Блока.)



 
 
 

я могу привести фразу С. В. Иванова, по-моему, необыкно-
венно значительную; он раз сказал: «Все мы, и я первый, ви-
новаты в том, что не умели управлять этими людьми в свое
время (о Протопопове и прочих). Оттого все и пошло. И я
первый из вас… оставим этот разговор». Сказал с большим
волнением, очень искренним. Отчасти в ответ на мои упор-
ные речи в Комиссии о том, что все эти люди – глубоко ни-
чтожны были в государств, смысле (что ему очень понрави-
лось; сам он – старый сенатор, бывший товарищ госуд. кон-
тролера, кадет, не подавал руки Щегловитову).

Положение, действительно, ужасно; для тех, кто стоит на
государственной точке зрения, оно, по-видимому, катастро-
фично. Но, с позволения сказать, можно, не будучи ни анар-
хистом, ни большевиком, можно полагать иначе. Впрочем,
«давно, лукавый раб, замыслил я побег в обитель тихую тру-
дов и мирных нег»236, если это будет когда-нибудь исполни-
мо».

1 августа: «Я получил через Струве приглашение Вре-
менного Комитета «Лиги Русской Культуры» – вступить ту-
да членом и сказать речь о русской культуре на первом пуб-
личном собрании. Ответил длинным письмом, что вступаю,
но оговорился, что мне больно, что там нет Горького, а есть
Родзянко. Относит. своего выступления – в зависимости от
службы (по-видимому, кроме Протопопова, я возьму себе

236  Из стихотворения Пушкина «Пора, мой друг, пора! покоя сердце про-
сит…» (1836; с неточностью).



 
 
 

тему «Последние дни старого режима»). «Времени. Коми-
тет Л. Р. К.» – Родзянко, Карташов, Шульгин, Савич и Стру-
ве237. В числе учредителей (21) – Ольденбург. Как видишь,
и я «правею».

4 августа: «Теперь здесь уже, так сказать, «неинтересно»,
в смысле революции, Россия опять вступила в свою траги-
ческую (с вечной водевильной примесью); полосу, все тащат
«тягостный ярем»238. Другими словами, так тошно, что даже
не хочется говорить. Спасает только работа, спасает тем, что,
организуя, утомляет, утомляя, организует. Люба и работа –
больше я ничего сейчас не вижу.

Третьего дня допрашивали Гучкова239. Трудно быть мрач-
нее его и говорить мрачнее. Вчера я приступил к работе для
отчета, весь день делал подготовку… Председатель поручил
мне сделать спешно, к завтр. дню, большую редакционную
работу (для Керенского, я уже ее сейчас сделал)…

Купаюсь все-таки. Завтра надеюсь, после еще одного за-
седания, вырваться купаться».

237 Михаил Владимирович Родзянко (1859–1924) – председатель Государствен-
ной думы, министр Временного правительства; А. В. Карташев был в то вре-
мя министром вероисповеданий Временного правительства; Василий Виталье-
вич Шульгин (1878–1976) – член Государственной думы, монархический публи-
цист; Никанор Васильевич Савич (1869-?) – член Государственной думы от пар-
тии октябристов.

238 Из стихотворения Пушкина «Деревня» (1819).
239 Александр Иванович Гучков (1862–1936) – промышленник, лидер октяб-

ристов, военный и морской министр Временного правительства.



 
 
 

12 августа: «Работы так много, что я потерял почву и ра-
ботаю не особенно прилежно. Однако приготовлюсь к отче-
ту, а в стенограммах мне помогает Люба и нанимаемые мной
лица…

Наш председатель и другие уехали на Совещание, я поль-
зуюсь этим и усиленно купаюсь, работая полдня».

Это последнее письмо в Шахматово. Мы с Ал. Андреев-
ной вернулись в Петербург в середине августа. В дальнейшем
уже почти не придется пользоваться этим интересным мате-
риалом, так как мать и сын не расставались до весны 1921 г.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая

 
Ал. Ал. закончил статью «Последние дни старого режи-

ма», предназначавшуюся для отчета Учред. Собранию, в ап-
реле 1918  г., но после октябрьского переворота и разгона
Учред. Собрания она потеряла свое первоначальное значе-
ние и осталась у него на руках, как исторический матери-
ал. Сдав работу и документы, он передал статью П. Е. Ще-
голеву для опубликования в издаваемом им журнале «Бы-
лое», но благодаря условиям типографского дела ее удалось
напечатать только в 1921 году. Та же статья, дополненная се-
мью документами и подготовленная к печати еще при жиз-
ни Ал.  Ал., вышла отдельной книгой в издательстве «Ал-
коност» под названием «Последние дни императорской вла-
сти» уже после смерти поэта.

Переворот 25 октября, крах Учредительного Собрания и
Брестский мир Ал. Ал. встретил радостно, с новой верой в
очистительную силу революции. Ему казалось, что старый
мир действительно рушится, и на смену ему должно явиться
нечто новое и прекрасное. Он ходил молодой, веселый, бод-
рый, с сияющими глазами и прислушивался к той «музыке
революции», к тому шуму от падения старого мира, который
непрестанно раздавался у него в ушах, по его собственному
свидетельству. Этот подъем духа, это радостное напряжение
достигло высшей точки в то время, когда писалась знамени-



 
 
 

тая поэма «Двенадцать» (январь 1918 г.) и «Скифы». Поэма
создалась одним порывом вдохновения, сила которого напо-
минала времена юности поэта.

«Двенадцать» и «Скифы» появились впервые в газете
«Знамя Труда», в журнале «Наш Путь» и в том же 1918 г. бы-
ли напечатаны отдельной книжкой в московском издатель-
стве «Революционный Социализм» со статьей Иванова-Ра-
зумника. Поэма произвела целую бурю: два течения, одно
восторженно-сочувственное, другое – враждебно-злобству-
ющее, боролись вокруг этого произведения. Во враждебном
лагере были такие писатели, как Мережковский и З. Гиппи-
ус. Одни принимали «Двенадцать» за большевистское credo,
другие видели в них сатиру на большевизм, более правые
группы возмущались насмешками над обывателями и т. д.

Поэма «Двенадцать» переведена на немецкий, француз-
ский, итальянский, польский, японский, древнееврейский и
мн. др. языки. Итальянское издание вышло под названием
– «I canti bolscewichi» («Большевистские песни»). Почти все
иностранные издания вышли с рисунками. Лучший перевод
– немецкий (переводчик Грегер)240.

13 мая 1918 года кружок поэтов «Арзамас» устроил вечер
в зале Тенишевского училища. На вечере должны были вы-
ступить многие поэты, уже давшие свое согласие, но, узнав,

240 Перевод «Двенадцати», сделанный Вольфгангом Э. Грегером, вызвал одоб-
рительные отзывы в печати. См.: К. Федин. Немецкий перевод «Двенадцати» –
«Книга и революция», 1922, № 6, с. 49–51; Дм. П[инес?]. Переводы «Двенадца-
ти» – «Книга о книгах», 1924, № 7–8, с. 31–32.



 
 
 

что в программе вечера стоит поэма «Двенадцать» в чтении
Л. Д. Блок, некоторые поэты отказались участвовать в вече-
ре241. Поэма все же была прочитана и имела успех. Следую-
щий вечер с чтением «Двенадцати» был устроен в сочувству-
ющей революционно настроенной аудитории. Многочислен-
ная публика, в числе которой было не мало солдат и рабочих,
восторженно приветствовала поэму, автора и чтицу. Впечат-
ление было потрясающее, многие были тронуты до слез, сам
Ал. Ал., присутствовавший на чтении, был сильно взволно-
ван и записал в своем дневнике: «Люба читала замечатель-
но». Вскоре после этого состоялся большой концерт в Мари-
инском театре в пользу школы журналистов с участием Ша-
ляпина, Ал. Ал. читал свои стихи, Люб. Дм. прочла «Двена-
дцать»; буржуазная публика шаляпинских концертов слуша-
ла очень внимательно, но, как и всегда в таких случаях, ап-
лодировала только половина залы, другая враждебно молча-
ла. В числе сочувствующих неожиданно оказался А. И. Куп-
рин, который подошел к Люб. Дм. и выразил ей свое удо-
вольствие, особенно похвалив ее чтение.

Сезон 1917-18 года был самый тяжелый для Петербурга –
да, вероятно, и для всей остальной России – в смысле усло-
вий существования. Вздорожание и скудость припасов заста-
вили голодать большинство петербургских жителей. Ал. Ал.
не избег общей участи. Он питался довольно-таки плохо, так

241 В первом издании книги окончание фразы звучит так: «…поэты Сологуб,
А. Ахматова и Пяст отказались участвовать в вечере».



 
 
 

как заработок его был невелик, и они с Люб. Дм. не успе-
ли еще примениться к новым условиям жизни. Но Ал. Ал.
переносил голодовку очень легко. Главной причиной этого
было, конечно, его приподнятое настроение, кроме того, он
накопил большой запас здоровья во время службы на Пин-
ских болотах. Очень важную роль играло еще и то обстоя-
тельство, что он месяца два был свободен от службы и чув-
ствовал себя, наконец, писателем. То одичание и отупение,
на которое он так жаловался в письмах к матери, когда вер-
нулся с фронта, совершенно прошло и сменилось остротой
восприятий, радостным возбуждением, потребностью в об-
щении с сочувствующими людьми и приливом творческих
сил. С конца 1917 года возникла в Петербурге газета «Зна-
мя Труда», с января 1918 года стал издаваться тем же круж-
ком литераторов журнал «Наш Путь». Литературным отде-
лом заведовал Иванов-Разумник, Ал. Ал. сотрудничал в обо-
их изданиях и близко стоял к интересам редакции, находя в
ее атмосфере отклик своих настроений. Он очень часто за-
ходил в «Знамя Труда» и проводил там целые часы в ожив-
ленной беседе на всевозможные темы, особенно много об-
щего было у него с Ивановым-Разумником, с ним он сошелся
еще на редакционных собраниях «Сирина», о которых в свое
время упоминалось. В «Знамени Труда» была напечатана и
статья Ал. Ал. «Интеллигенция и революция», завершившая
цикл его статей, трактовавших одну и ту же тему с разных
сторон. Шесть из них написаны в предчувствии революции,



 
 
 

последняя – во время революции, еще в период ее кипения,
но все объединены одной и той же мыслью, и написанное
десять лет назад не утратило интереса современности. Во-
просы, затронутые в них, были настолько животрепещущи-
ми для данного времени, что Ал. Ал. захотелось возобновить
статьи в памяти читающей публики. Они были напечатаны
в «Знамени Труда», а затем все семь статей, собранные под
общим названием «Россия и интеллигенция», появились в
московском издательстве «Революционный Социализм» от-
дельной брошюрой (1918 г.). В следующем, 1919 году вышло
второе издание брошюры в издательстве «Алконост».

В первую половину 1918 года Ал. Ал. писал много ста-
тей – главным образом об искусстве, печатал он их в москов-
ской газете «Жизнь», в петербургской «Жизнь Искусства»
и др. изданиях. Между прочим, написал «Искусство и рево-
люция» (по поводу творений Рихарда Вагнера) и «Русские
дэнди». Часть этих статей не попала в печать, другие напе-
чатаны в следующем году. Очень характерно для тогдашнего
настроения поэта, что в 1918 году написан его очерк «Кати-
лина».

В эту счастливую пору, когда Ал. Ал. был свободен от вся-
кой службы, он особенно часто посещал кинематограф и те-
атры «миниатюр». Кинематограф он всегда любил и ходил
туда и один, и с Люб. Дм., которая увлекалась этой забавой
не меньше его. Но Ал. Ал. не любил нарядных кинемато-
графов с роскошным помещением и «чистой» публикой. Он



 
 
 

терпеть не мог всякие «Паризианы» и «Soleil» по тем же при-
чинам, по которым не любил Невского и Морской. Здесь дер-
жался по преимуществу тот самый слой сытой буржуазии,
золотой молодежи, богатеньких инженеров и аристократов,
который был ему донельзя противен и получил насмешливое
прозвание «подонки общества», о котором я уже упоминала.
Ал. Ал. любил забираться в какое-нибудь захолустье на Пе-
тербургской стороне или на Английском проспекте (вблизи
своей квартиры), туда, где толпится разношерстная публика,
не нарядная, не сытая и наивно впечатлительная, и сам от-
давался впечатлению с каким-то особым детским любопыт-
ством и радостью. Театры «миниатюр» он полюбил, кажется,
еще больше кинематографов. Он особенно увлекался куп-
летистами. На Английском проспекте оказался театр «ми-
ниатюр», который ему особенно полюбился. Он находил ка-
кую-то особую прелесть и в убогости обстановки захолуст-
ных театриков, не говоря уже об их публике.

Его любимцами были два талантливых куплетиста – Са-
вояров и Ариадна Горькая242. Ал. Ал. совершенно серьезно
считал их самыми талантливыми артистами в Петербурге, он
нарочито повел на Английский пр. Люб. Дм., чтобы пока-
зать ей, как надо читать «Двенадцать». И слушая Савояро-
ва, Люб. Дм. сразу поняла, в каком направлении ей надо ра-
ботать, чтобы хорошо прочесть поэму. Это было настоящее,
живое искусство, непосредственное и сильное. Оттого оно

242 Михаил Николаевич Савояров (1883–1941). Данных об А. Горькой у нас нет.



 
 
 

так и нравилось Ал. Ал.
К литературным событиям этого сезона относится воз-

никновение издательства «Алконост» (1918 г.). Основатель
его – С. М. Алянский243 – случайно познакомился с Ал. Ал.,
зайдя к нему по какому-то книжному делу, и предложил ему
издать в виде пробы одну из его книг. Ал. Ал. согласился на
его предложение и дал тогда поэму «Соловьиный сад», напи-
санную в 1915 г. и появившуюся в газетах. На этот раз «Со-
ловьиный сад» был напечатан отдельной книжкой. Поэма на-
столько забылась, что даже критик Львов-Рогачевский при-
нял ее за новое произведение Блока244. Отношения Ал. Ал.
к Алянскому сразу приняли дружеский характер, основан-
ный на полном доверии и симпатии. Молодой издатель, еще
неопытный в своем деле, руководствовался советами Ал. Ал.
и быстро развился под его влиянием, приобретя почетное и
прочное положение. За первой книгой Ал. Ал. последовала
другая в том же издательстве и мало-помалу дело свелось к
тому, что Ал. Ал. – за редким исключением – стал печатать
свои сочинения только в «Алконосте».

243 Самуил Миронович Алянский (1891–1974) впоследствии стал издательским
деятелем, оставил воспоминания о Блоке (М., 1972; частично перепечатаны –
Воспоминания,  т. 2, с. 259–325). См. о нем: С. В. Белов. Мастер книги. Л., 1979;
И. А. Чернов. А. Блок и книгоиздательство «Алконост» – Блоковский сборник,
[вып. I], с. 530–538; С. В. Белов. К проблеме: А. Блок и С. М. Алянский. – Бло-
ковский сборник, [вып. VII], с. 91–98; ЛН, т. 92, кн. 3, с. 23–26.

244 См.: В. Львов-Рогачевский. Поэт-пророк. Памяти А. А. Блока. М., 1921,
с. 24–27.



 
 
 

Но вернемся к началу чреватого событиями сезона
1917-18 года. Положение Ал. Ал. после упразднения Чрез-
вычайной Следств. Ком. стало критическим. Ему приходи-
лось или идти в солдаты, или поступать на гражданскую
службу. То и другое ему претило, приходилось выбирать из
двух зол меньшее. Он выбрал службу гражданскую, тем бо-
лее, что представлявшиеся ему случаи, избавляя его от нена-
вистной ему военщины, в то же время имели касание к ли-
тературе и искусству, и таким образом Ал. Ал. надеялся от-
дать свои силы недаром и принести пользу хотя бы ценою
больших жертв и в ущерб своему личному творчеству.

Еще раньше, осенью 1917 года, он стал работать в Лите-
ратурной комиссии, заменившей Театрально-Литературный
комитет Александрийского театра. Тогдашний директор Го-
сударственных театров Ф.  Д.  Батюшков пригласил его ту-
да в качестве члена вместе с П. О. Морозовым, А. Г. Горн-
фельдом и Е. П. Султановой245. Но это длилось недолго. В
начале 1918 года, уже при новой власти, Ал. Ал. был при-
глашен в члены Репертуарной Комиссии Театрального Отде-
ла. Это было большое дело. В Комиссии насчитывалось мно-
жество членов, в том числе профессора Ф. Ф. Зелинский и
Н. А. Котляревский, П. О. Морозов и мн. др. Ал. Ал. был
выбран председателем Репертуарной комиссии и принялся

245 Федор Дмитриевич Батюшков  (1857–1920) – литературовед, критик, пуб-
лицист; Аркадий Георгиевич Горнфельд (1867–1941; справка о его взаимоотно-
шениях с Блоком – ЛН, т. 92, кн. 3, с. 51) – литературовед, публицист, перевод-
чик; Екатерина Павловна Султанова-Леткова (1856–1937) – писательница.



 
 
 

за дело с жаром и большими надеждами. В его обязанно-
сти входило частое посещение драматических театров и рас-
смотрение старых и новых пьес. Под руководством Ал. Ал.
работали в библиотеке Александрийского театра молодые и
интеллигентные люди, любящие искусство. Они пересмат-
ривали пьесы, не пропущенные цензурой и накопившиеся с
давних лет. В этом обширном материале было много не толь-
ко забытых, но и незнакомых пьес, никогда никем не прочи-
танных [9]. У себя на дому Ал. Ал. рассматривал новые пье-
сы. Одобряемые им и Комиссией, должны были печататься
в издательстве Театрального Отдела. В 1919 г. в издатель-
стве ТЕО вышел целый ряд пьес классического репертуара
как русских, так и иностранных, а также пьесы новых писа-
телей. Ал. Ал. много занимался составлением списка пьес
для народного театра. В числе желательных – кроме класси-
ческих пьес и старинных водевилей – он считал также мело-
драмы. Задачи Театрального Отдела были широкие. Пред-
полагалось развить театральное дело в деревне, дать наро-
ду возможность иметь пьесы лучшего репертуара и создать
кадр инструкторов для постановки их в сельских театрах.
Ал. Ал. побуждал членов Комиссии Репертуарной Секции к
энергичной работе, произносил речи, пересматривал у себя
на дому новые пьесы, отмечая все мало-мальски свежее и
талантливое, и сначала верил в возможность живой и плодо-
творной работы, результаты которой могли бы вознаградить
его за потраченную энергию и постылый труд, отвлекавший



 
 
 

его от настоящего дела. Но вскоре он убедился в том, что
все широкие замыслы оставались только на бумаге, так как
средств на их осуществление не было. Запросов из провин-
ции было много, но когда Ал. Ал. приходилось дежурить в
канцелярии ТЕО, он чувствовал полное бессилие: на вопрос
рабочего указать ему, где можно найти такую-то пьесу Ост-
ровского, приходилось отсылать его в известную театраль-
ную библиотеку, зная заранее, что он не найдет там того,
что ему нужно. Когда просили прислать инструкторов, он то-
же не имел возможности удовлетворить эту просьбу, так как
ни людей, ни денег на это не было. Видя бесплодность сво-
их усилий, Ал. Ал. заявил Комиссии о своем желании сло-
жить с себя председательские полномочия и в конце концов,
несмотря на дружные упрашивания всех членов не покидать
этого поста, он исполнил свое намерение и остался в ТЕО
только в качестве члена, но это удалось ему не сразу.

Мы с Ал. Андр. проводили этот сезон далеко не благопо-
лучно. Мать Ал. Ал., как и мы, голодала в отсутствии мужа,
который вернулся с фронта только к 1918 г. Я жила в эту
зиму в комнате, расположенной на одной лестнице с Блока-
ми, через площадку, служила в частном обществе, где было
много работы, при ничтожном заработке, которого хватало
только на квартирную плату и мелкие расходы. Меня под-
держивал Ал. Ал. Он кормил и меня, и мою прислугу, жив-
шую у него в кухарках. В середине этой трудной зимы я за-
болела от истощения, а весной у меня обнаружилось острое



 
 
 

психическое расстройство. Вначале меня поместили в кли-
нику душевнобольных, а в конце мая Фр. Фел. отвез меня
в деревню к сестре Соф. Андр., где я провела все лето и за-
метно поправилась. С приездом мужа положение Ал. Андр.
изменилось к лучшему, т. к. Фр. Фел. стал служить в двух
учреждениях, где получал не только жалованье, но и пайки.
Но здоровье Ал. Андр. было очень неважно, что отражалось,
как всегда, главным образом на ее нервах. Плохо влияло на
нее и мое ненормальное состояние.

В марте месяце того же года Александр Александрович
узнал о смерти своей сестры Ангелины, которую давно не
видел, т. к. она переселилась в Новгород. Весть о смерти ее
принесла ему мать Ангелины, которая пришла к нему вече-
ром вскоре после ее похорон. Ангелина служила сестрой ми-
лосердия в новгородском лазарете. Обязанности свои она ис-
полняла с редким самоотвержением и заслужила всеобщую
любовь и глубокое уважение. «Она умерла, заразившись вос-
палением спинного и головного мозга», – записал Александр
Александрович в своем дневнике. Ангелина прожила не бо-
лее 27 лет. Ее памяти Александр Александрович посвятил
сборник стихов «Ямбы».

Тем временем Люб. Дм. затеяла новое дело. Она хотела
создать для рабочих театр благородного типа с хорошим ре-
пертуаром и стала устраивать его в помещении Луна-Парка.
Хлопоты начались еще с марта 1918 года, но театр открыл
свои действия только в мае. Люб. Дм. сама играла в набран-



 
 
 

ной ею труппе и очень увлекалась этим делом. Не смущало
ее и то, что прислуга была отпущена и ей приходилось самой
делать всю домашнюю работу. Но дело с театром не пошло
на лад. Все благие начинания тормозились из-за недостатка
средств, а всего огорчительнее было то, что рабочие-то и не
пришли в театр. Его посещала обычная буржуазная публика.

В это лето Александру Александровичу пришлось взять
на себя еще одну работу. В апреле 1918 года возникло но-
вое большое дело – издательство «Всемирная Литература»
под ведением Горького, которому правительство дало на это
большие средства. Были приглашены литераторы для заве-
дывания многочисленными отделами литературы, в числе их
оказался и Александр Александрович, который взял на себя
редактирование собрания сочинений Гейне. «Вс. Лит.» от-
крыла свои действия летом в обширном помещении на Нев-
ском. Издательство принимало и печатало как новые, так
и старые переводы со всех европейских языков, исключая
славянские. Кроме собраний сочинений иностранных авто-
ров, начиная с раннего периода и кончая новейшими, изда-
валась еще особая библиотека для народа, куда входили от-
дельные сочинения с подходящим содержанием. Александру
Александровичу часто приходилось писать по заказу Горько-
го вступительные статьи о различных авторах для народной
библиотеки. Заседания литературной коллегии «Вс. Лит.»
происходили в помещении редакции два раза в неделю. На
них решались вопросы общего и частного характера, чита-



 
 
 

лись доклады и происходили прения246.
Вступив в литературную коллегию «Вс. Лит.», Александр

Александрович тоже пережил период надежд, увлечения и
разочарования. Он чувствовал большую симпатию к Горь-
кому и надеялся много сделать при его содействии. Сначала
дело как будто пошло на лад. Отношения с Горьким завяза-
лись хорошие, и никаких разногласий с ним не было. Но с
течением времени начало обнаруживаться расхождение по
многим вопросам не только с Горьким, но и с другими ли-
тераторами, в особенности с Гумилевым247. При выборе из-
бранных сочинений авторов Горький руководствовался со-
ображениями, не имевшими никакого отношения к искус-
ству, а кроме того, часто менял свои решения и поступал
очень деспотично. Это особенно ярко выступало при выбо-
ре сочинений для народной библиотеки. Таким образом, и
здесь Александр Александрович был обманут в своих луч-
ших чувствах, ему не удавалось воплощать свои взгляды,
всюду встречал он противодействие, а между тем работа бы-
ла утомительная и ответственная. Длинные заседания и до-
машняя работа отнимала массу сил. Почти весь день уходил
на служебные обязанности. В результате Александр Алек-
сандрович почувствовал себя скованным насильственной и

246  Об издательстве «Всемирная литература»  см.: История книги в СССР,
1917–1921, т. 1, М., 1983, с. 208–228; о Блоке во «Всемирной литературе» см.:
Е. Ланда. Мелодия книги. М., 1982, с. 70–84.

247 С Николаем Степановичем Гумилевым  (1886–1921) Блока связывали дав-
ние и сложные отношения. См.: JIH, т. 92, кн. 3, с. 56–57, 529–530.



 
 
 

немилой работой. По свойству своей натуры он считал, что
нельзя совмещать свободное творчество со службой. «Что-
нибудь одно: или быть писателем, или служить», – говорил
он. И потому его муза умолкала всякий раз, когда судьба за-
ставляла его служить. Он забавлялся иногда писанием шу-
точных стихов, всегда очень остроумных – занятие, которое
ему ничего не стоило и доставляло удовольствие, но серьез-
ной творческой работой, которая требовала особого настро-
ения и атмосферы, не мог заниматься.

И все же можно сказать, что первое лето (1918 г.) служ-
ба во «Вс. Лит.» еще не очень тяготила Александра Алек-
сандровича, так как дело шло вначале на лад, и пора разоча-
рований еще не наступила. Александр Александрович был
в бодром настроении и еще подбодрял себя длинными заго-
родными прогулками с купаньем. Это удовольствие достав-
лял он себе при всякой возможности, а иногда даже укло-
нялся от заседаний, вешал телефонную трубку и, махнув ру-
кой жене, с шаловливым видом удирал, как школьник, в Шу-
валово или на Лахту.

В это лето условия жизни Блоков изменились к лучшему.
Этому способствовали и новые заработки, и связанные с те-
атром удобные случаи: во-первых, там можно было часто по-
купать хлеб, что тогда было трудно, а во-вторых, Люб. Дм.
выхлопотала, как актриса, две карточки в столовую Музы-
кальной драмы, которая помещалась против дома, где жили
Блоки, и была очень хорошая и дешевая. Осенью 1918 го-



 
 
 

да Люб. Дм. получила приглашение в артистический клуб
«Привал комедиантов», где за определенное жалованье каж-
дый вечер читала «Двенадцать». Заработок этот послужил
новым подспорьем в хозяйстве. К этому времени Блоки во-
обще применились к новым условиям жизни. Они кое-что
начали продавать. Голодать больше не приходилось, дрова
на зиму тоже были запасены, а их нужно было немало, так
как зимой, даже при хорошей топке, Александр Александро-
вич всегда страдал от холода. Это была зябкость, свойствен-
ная нервным людям.

Зимой вообще Александру Александровичу жилось го-
раздо труднее, особенно в темное время – в октябре и нояб-
ре: темнота его удручала и сильно действовала ему на нервы.
Это легко проследить по его стихам, написанным в это вре-
мя года. Зато приближение весны он начинал чувствовать
необыкновенно рано, часто в конце декабря, когда о тепле
еще не было и помину, а самая весна его не томила, а бод-
рила.

В конце августа 1918 года я вернулась в Петербург из де-
ревни и поселилась в комнате того же дома, где жили Бло-
ки, но по другой лестнице. За лето я настолько оправилась и
окрепла, что могла жить самостоятельно на средства, кото-
рые получала из своей доли от продажи во «Вс. Лит.» пере-
водов моей покойной матери и сестры Е. А. Красновой.

В эту же осень Александра Андреевна и Франц Феликсо-
вич переехали на новую квартиру, которую нашел им Алек-



 
 
 

сандр Александрович в том же доме, где жил он сам. Это
была та самая квартира в 4 комнаты во втором этаже с видом
на Пряжку, куда впоследствии переселились и Блоки. Алек-
сандра Андреевна была в восторге от возможности жить в
одном доме с сыном. Он тоже был очень доволен этой ком-
бинацией.

25 октября, день годовщины переворота, Блоки прове-
ли как настоящие пролетарии и революционеры. Днем они,
несмотря на дождь, ходили смотреть процессии, а вечером
смотрели пьесу Маяковского «Мистерия-Буфф» в  театре
Музыкальной драмы.

До конца 1918 года не произошло в жизни Ал. Ал. ни-
чего нового, все та же работа в двух учреждениях, начинав-
шая уже сильно его тяготить. О литературных новостях я уже
упоминала.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая

 
Весь 1919 год прошел в усиленной работе. В начале го-

да это были доклады в репертуарной секции ТЕО, отзывы
о пьесах, составление списков пьес и редактирование изда-
ваемого ТЕО журнала «Репертуар». 16 февраля 1919 года
Ал. Ал. получил из ТЕО желаемую отставку, а через два с
половиной месяца последовало приглашение от М. Ф. Ан-
дреевой248 вступить в дирекцию руководимого ею Большо-
го Драматического театра, который открыл свои действия в
помещении Музыкальной драмы. М. Ф. горячо упрашива-
ла Ал. Ал. взять на себя председательствование в режиссер-
ском управлении. Он долго колебался, не решаясь принять
этот директорский пост, но в конце концов дал свое согла-
сие. С 26 апреля он уже вступил в исполнение своих обязан-
ностей и, как всегда, горячо принялся за дело.

Актеры и администрация театра приняли его как нельзя
лучше. Место главного режиссера занимал А. Н. Лаврентьев,
управляющего театром – Гришин, главным администрато-

248 Мария Федоровна Андреева  (урожд. Юрковская, по первому браку Желя-
бужская, 1868–1953) – актриса, жена М. Горького. В 1918–1921 гг. была комис-
саром театров и зрелищ Союза трудовых коммун Северной области, директором
Большого Драматического театра. Письма Блока к ней – VIII, 520–528; ее пись-
мо к Блоку – М. Ф. Андреева. Переписка. Воспоминания. Статьи. Документы.
Воспоминания о М. Ф. Андреевой, М., 1961, с. 264–265.



 
 
 

ром театра был Бережной249. Театр располагал большими
средствами. Репертуар был почти сплошь классический –
Шекспир, Шиллер, с прибавлением нескольких новых пьес:
«Дантон» М. Левберг, «Рваный плащ» Сем-Бенелли, «Царе-
вич Алексей» Мережковского и «Разрушитель Иерусалима»
Иернфельда. Шли также комедии Мольера и Гольдони. Де-
корации писались лучшими художниками: А. Н. Бенуа, Щу-
ко и т. д. Костюмы и постановка были роскошны. Ал. Ал.
председательствовал на заседаниях, исправлял тексты пере-
водных пьес, читал новые пьесы, сочинял речи, которые про-
износил перед началом и при закрытии сезона. Другие его
речи служили темою для бесед с актерами и произносились
по поводу первых представлений таких пьес, как «Отелло»,
«Король Лир», «Голубая птица» Метерлинка и др. Его же ре-
чи произносил Лаврентьев на красноармейских спектаклях
перед представлением «Разбойников», «Дантона», «Рваного
плаща», «Дон Карлоса»250.

Ал.  Ал. часто посещал Большой Драматический театр.
Иногда прослушивал целую пьесу, иногда один или два ак-
та, случалось ему присутствовать и на репетициях. Вскоре
театр сделался для него своим. Он полюбил его и не жалел

249 Андрей Николаевич Лаврентьев  (1882–1936) – член режиссерского управ-
ления БДТ, актер и режиссер; Александр Ильич Гришин – директор БДТ; Тимо-
фей Иванович Бережной (1889–1963) – администратор БДТ. Сводки данных об
их взаимоотношениях с Блоком см.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 97, 55–56, 36–37.

250 Многие из этих речей напечатаны в «Жизни Искусства» и в собрании со-
чинений Блока.



 
 
 

сил для того, чтобы развить и вдохновить актеров и поднять
уровень театра. В этом сезоне дела Б. Др. театра шли хоро-
шо, публика охотно посещала спектакли, – романтический
дух, который поддерживал Ал. Ал., еще не приелся и не воз-
буждал больших нападок со стороны прессы.

Работа Ал. Ал. в Б. Др. театре оплачивалась небольшим
жалованьем, но, кроме того, получался паек и отдельные вы-
дачи: сыр, конфеты, масло, мука.

Тем временем во «Вс. Лит.» шла своя работа. Ал.  Ал.
усердно и крайне добросовестно занимался редактировани-
ем сочинений Гейне, между прочим, прочел несколько до-
кладов по этому поводу. К концу года он сдал один том со-
брания сочинений251. На заседаниях Ал. Ал. давал отзывы
о целом ряде старых и новых пьес, о критических статьях
и т.  д. С весны началась работа по составлению планов и
набросков исторических картин. С мыслью об этих карти-
нах особенно носился Горький. Но из бесконечных разгово-
ров на заседаниях, докладах и пр. почти ничего не вышло.
Ал. Ал. написал по заказу Горького своего «Рамзеса», издан-
ного впоследствии «Алконостом». В этом же году Ал. Ал.
составил список авторов XVIII–XX вв. и написал к ним объ-
яснительную записку. 30 марта в 2 ч. дня состоялось в поме-
щении «Вс. Лит.» чествование Горького. Ал. Ал. остался до-
волен этим торжеством. Сам он сказал Горькому очень про-

251 О работе Блока над изданием Гейне см.: Е. Ланда. Мелодия книги. М., 1982,
с. 85–112.



 
 
 

чувствованную речь, в которой главным образом говорилось
о музыке Горького. Тон речи и хорошие, искренние слова,
которые так умел в таких случаях подбирать Ал. Ал., конеч-
но, были приятны Горькому, но упоминание о музыке было
для него непонятно и неожиданно.

В 1919 году вышло в свет в издательстве «Алконост» вто-
рое издание брошюры «Россия и интеллигенция», сборник
стихов «Ямбы», «Катилина» и «Песня Судьбы» в исправлен-
ном и дополненном виде.

С начала года начались переговоры с Ивановым-Разум-
ником об учреждении Вольной Философской Ассоциации.
Ал. Ал. ездил для этого к нему в Царское Село, но прежде,
чем удалось привести это дело к концу, главные учредители
и участники его: Иванов-Разумник, Ремизов, Петров-Вод-
кин, Штейнберг и др. были арестованы252. В числе их ока-
зался и Ал. Ал., арестованный по подозрению в принадлеж-
ности к партии эсеров. Арест состоялся 15 февраля. Блок
по обыкновению пошел вечером гулять. В его отсутствие
явился комиссар, который был принят Люб. Дм. Как толь-
ко Ал. Ал. вернулся с прогулки, он был арестован. Выпусти-
ли его на третий день утром. Он пришел домой около 11 ча-
сов утра, зайдя предварительно к матери. Открытие Воль-
филы состоялось весной 1919 г., кажется, в апреле. На пер-

252 Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878–1939) – художник, автор автобио-
графических книг; Арон Захарович Штейнберг – литератор. Об их аресте рас-
сказано в воспоминаниях Штейнберга (Памяти Александра Блока. Пг., 1922,
с. 35–53). Помимо них, были арестованы также М. К. Лемке и А. М. Ремизов.



 
 
 

вом заседании Ал. Ал. прочел доклад: «Крушение гуманиз-
ма», который появился в печати два года спустя в москов-
ском журн. «Знамя». Этот вечер был одним из лучших впе-
чатлений Ал. Ал. в этом безрадостном году.

Весной Ал. Ал. был приглашен в «Союз Деятелей Худо-
жественной Литературы» и за два месяца своего пребывания
в этой организации успел сделать очень много работы. Кро-
ме участия в заседаниях, он составлял списки писателей XX
века и писал рецензии о стихах поэтов Цензора, Г. Ивано-
ва253 и мн. др., а также выступал на трех вечерах Союза, чи-
тая свои стихи.

В семье нашей в этом году было много тревожного и пе-
чального. Здоровье Фр. Фел. пошатнулось, а между тем ему
приходилось довольно много работать, а иногда и далеко хо-
дить. Ал. Андр. отпустила прислугу и выбивалась из сил, ис-
полняя всю домашнюю работу, кроме стирки: ходила на ры-
нок, носила пайки, продавала вещи. Все это было совсем не
по ней, и Ал. Ал. все время беспокоился о ее здоровье, имея
на это полное основание. Он помогал ей по мере сил день-
гами и припасами, но существенно изменить положение де-
ла не мог, так как труднее всего Ал. Андр. было обходиться
без прислуги, а нанять ее он не имел возможности. Моя по-
правка оказалась непрочной. Нервы мои не выдержали забот

253 Дмитрий Михайлович Цензор (1879–1947) и Георгий Владимирович Ива-
нов (1894–1958). Отзывы Блока см.: VI, 333–338. Воспоминания Цензора о Бло-
ке – «Ленинград», 1946, № 5, с. 19; о взаимоотношениях Иванова и Блока см.:
ЛН, т. 92, кн. 3, с. 558–559.



 
 
 

и суеты петербургской жизни, и в январе я вновь заболела
нервным расстройством. Я решила уехать из Петербурга в
Лугу, где у меня были знакомые, которые наняли мне квар-
тиру. Зная, что в Луге жизнь дешевле и проще, я ликвидиро-
вала свои дела в Петербурге и в начале февраля уехала в со-
провождении своей старой прислуги, о которой я здесь упо-
минала. Она взяла на себя все заботы обо мне, и родные мои
были спокойны, поручая меня именно ей. Я прожила с ней в
Луге два с половиной года, изредка приезжая повидаться со
своими, и совершенно оправилась от своих недугов.

В марте месяце этого года неожиданно для всех сконча-
лась в Москве наша старшая сестра Соф. Андр., самая здо-
ровая и крепкая из нас.

Тем временем Люб. Дм. продолжала свою службу в «При-
вале комедиантов». Она выступала там до марта 1919 г., по-
сле чего стала служить в Эрмитажном театре и ездила на га-
строли в Кронштадт и другие места, расположенные побли-
зости от Петербурга.

Весной 1919 года зародился журнал «Записки Мечтате-
лей», издаваемый Алянским. Во всяком номере появлялось
какое-нибудь небольшое произведение Блока, хотя бы из его
старых неизданных стихов или набросков, имеющих каса-
тельство к искусству.

К приятным воспоминаниям этой скучной и нудной зи-
мы можно отнести несколько пирушек с хорошим угощени-
ем в «Привале комедиантов», куда приглашали Ал. Ал. по



 
 
 

разным поводам, имевшим отношение к искусству. Это бы-
ло веселое развлечение и хорошая встряска. Там встречал-
ся Ал. Ал. со многими литераторами и художниками разных
специальностей, между прочим, с композитором А. Лурье,
который был в то время во главе музыкальных дел254. В марте
этого года Лурье, уезжая в Москву, передал Ал. Ал. свое ме-
сто в Мариинском театре, которым Ал. Ал. охотно пользо-
вался сам или передавал его жене. Он часто бывал и в опере,
и в балете, что доставляло ему большое удовольствие. Пас-
ху в этом году Блоки встретили весело. Люб. Дм. наготовила
много всякой вкусной пасхальной еды, убрала стол по-празд-
ничному и нарядилась в белое платье. Ал. Ал. был очень до-
волен и с веселым видом встретил мать и отчима, пришед-
ших в гости.

Летом Ал.  Ал. усиленно гулял и купался, облюбо-
вав на этот раз русский берег Стрельны. Запрещения ез-
дить в Стрельну удалось избежать, выхлопотав стараниями
Люб. Дм. какую-то бумагу. В это же лето начались пополз-
новения на выселение Блоков из их квартиры, которые тоже
удалось прекратить. Пришлось хлопотать Люб. Дм. также по
поводу какого-то высокого налога, который хотели взыскать
с Ал. Ал. Но после нескольких походов ей удалось предот-
вратить и эту беду. С осени начались новые неприятности.

254 Артур Сергеевич Лурье (1892–1966) – композитор, возглавлял Музыкаль-
ный отдел Наркомпроса в Петрограде. См. его статью «Голос поэта» (Орфей.
Книга о музыке. Пб., 1922, с. 35–61).



 
 
 

Во-первых, отсутствие света. Люб. Дм. с трудом доставала
свечи для занятий Ал. Ал. Сама же сидела по вечерам с ноч-
ником, так как керосину было достать невозможно. Затем
Ал. Ал. пришлось сидеть у ворот на вечернем дежурстве. В
18-м году он отклонил эту тяготу, наняв за себя дворника,
теперь же нанять было некого, и он проскучал несколько ве-
черов за этим глупым занятием. Вероятно, он был бы рад, ес-
ли бы что-нибудь случилось и ему пришлось бы как-нибудь
действовать, но сидеть у ворот без дела, только потому, что
этого требует домовый комитет, побуждаемый трусливыми
обывателями, справедливо казалось ему бесцельным и даже
смешным занятием, я не говорю уже о скуке.

Отсутствие света, закрытие лавок и упразднение телефо-
нов, ознаменовавшие сезон 1919-20 г., сильно раздражали
Ал. Ал. Настроение его становилось все хуже и хуже. Каж-
дый шаг жизни усложнялся, а между тем работать приходи-
лось все так же, т. е. с не меньшим напряжением сил, при-
чем результаты этой работы все менее и менее его удовле-
творяли. Во «Вс. Лит.», несмотря на прекрасное отношение
к нему большинства коллегии, дело тормозилось все усили-
вавшимся разногласием с Горьким и Гумилевым. В. Б. Др.
театре Ал. Ал. раздражало и угнетало деспотическое вмеша-
тельство М. Ф. Андреевой. Сначала это были только прин-
ципиальные расхождения, которые давали себя знать глав-
ным образом на заседаниях, и без того составлявших самую
тяжелую часть службы Ал. Ал. Но понемногу те же черты



 
 
 

обнаружились и в самой работе театра. Вначале Ал. Ал. от-
носился ко всему этому довольно легко, но с течением вре-
мени он все более и более тяготился выступлениями Map.
Фед. Его утешало только общее отношение к нему всех слу-
жащих театра: администрации, актеров, начиная со старших
– Ю. М. Юрьева, Н. Ф. Монахова и В. В. Максимова255 – и
кончая сторожами и мелкими служащими.

1920 год начался с важных семейных событий. В кон-
це января скончался от последствий воспаления легких
Фр. Фел. Блок своими руками уложил его в гроб, украсив
крышку крестом из позумента. Обстановка похорон была,
разумеется, самая простая: по тогдашним условиям можно
было нанять только убогие дроги, на которые и поставили
гроб с тем, чтобы везти его на Смоленское кладбище. В день
похорон стоял трескучий мороз. Ал. Андр. была очень утом-
лена работой последних месяцев и уходом за больным и вдо-
бавок сильно простужена, поэтому она проводила гроб толь-
ко до конца Алексеевской улицы. Люб. Дм. тоже не пошла
дальше, осталась дома, чтобы встретить мужа горячей едой в
натопленной комнате. Так что хоронил Фр. Фел. один Блок.
Могила Фр. Фел. расположена поблизости от наших покой-
ников, по другую сторону той дорожки, у которой похоронен
его пасынок.

255 Юрий Михайлович Юрьев (1872–1948), Николай Федорович Монахов  (1875–
1936; сводка данных о его взаимоотношениях с Блоком – ЛН, т. 92, кн. 3, с, 104–
105), Владимир Максимович Максимов (1878–1937) – актеры Большого Драма-
тического театра.



 
 
 

После смерти мужа Ал. Андр. заболела сильнейшим брон-
хитом. Для удобства ухода и сношений сын перевел ее на
свою квартиру, где она и перенесла всю болезнь. Чтобы не
отвлекать Люб. Дм. от ее домашней работы и необходимых
походов, взяли сестру милосердия. Ал. Андр. поправилась
довольно скоро, а так как опять начались разговоры о воз-
можности вселения в квартиру Ал. Ал., он решил перебрать-
ся с женой к Ал. Андр. Оставив часть вещей на своей ста-
рой квартире у тех, кто ее нанял, а часть продав, он пе-
ренес все остальное вниз вдвоем с наемным помощником.
Мать перенес он на руках обратно в ее квартиру и быстро
устроился на новом месте. Таким образом вся семья избави-
лась от опасности вселения и приобрела кое-какие преиму-
щества: во-первых, меньше шло дров, а во-вторых, их легче
было носить во второй этаж. Теснота, разумеется, была из-
рядная, так как, несмотря на продажу всего лишнего из об-
становки Ал. Андр., покойного Фр. Фел. и Блоков, мебели
в квартире оказалось все-таки значительно больше прежне-
го, а пространство ее было меньше верхней. Между прочим,
Ал. Андр. хотела продать письменный стол Ал. Ал. и поста-
вить ему другой, принадлежавший деду Бекетову, который
был гораздо больше и лучше, но Ал. Ал. предпочел оставить
у себя прежний, сославшись на то, что за этим столом бы-
ла написана большая часть его стихов. В большой комнате
с двумя окнами на Пряжку Ал. Ал. поставил свои шкафы
и полки с книгами, письменный стол поместился, как все-



 
 
 

гда, боком к окну, в той же комнате стояла и кровать, застав-
ленная ширмами, а также обеденный стол, менявший свое
место сообразно времени года: летом он стоял у свободного
окна, зимой – рядом с печкой. Над постелью своей Ал. Ал.
по обыкновению повесил картинку с изображением Непо-
рочной девы (Immacolata), подаренную ему в раннем детстве
маленькой итальянкой Софией, на одной из стен висел дав-
нишний подарок матери – вид Бад-Наугейма и фотография
Мадонны Сассо Феррато, в которой Ал. Ал. находил боль-
шое сходство с женой.

До весны шла все та же работа, не расцвеченная никаки-
ми событиями и случайностями. Трудно досталась Блоку эта
зима. Он работал только из чувства долга, ему казалось, что
революционные огни погасли, что кругом было серо и уны-
ло. Ал. Ал. был глубоко разочарован и замкнулся в своей пе-
чали. Он не слышал уж больше шума от падения старого ми-
ра, ему казалось, что «музыка революции» отзвучала и все
сводилось к пайкам, к серой и нудной борьбе за кусок хле-
ба. Все с той же добросовестностью делал Блок свое труд-
ное дело в обоих учреждениях: по-прежнему составлял он
речи к постановке наиболее ответственных пьес, к спектак-
лям, устраиваемым для красноармейцев, и к открытию и за-
крытию сезона. Для «Вс. Лит.» он усиленно, иногда ночью,
занимался редактированием сочинений Гейне и к концу го-
да сдал еще один том. В течение этого года Ал. Ал. сделал
много мелкой работы: он редактировал отдельные переводы,



 
 
 

давал отзывы о пьесах и стихах и т. д. Зима его сильно уто-
мила, тем более, что он перенес тяжелую инфлуэнцу, кото-
рая длилась целый месяц.

В этом году напечатаны были под его редакцией сочине-
ния Лермонтова с его вступительной статьей256. В Петербур-
ге Гржебин издал сборник его стихов, «За гранью прошлых
дней». В «Алконосте» вышло «Седое утро».

С весны начались кое-какие события и развлечения. В мае
Ал. Ал. поехал в Москву по приглашению известного во всей
России организатора литературных вечеров и концертов До-
лидзе, который устраивал вместе с Надеждой Александров-
ной Нолле (по мужу Коган) ряд концертов с участием Бло-
ка257. Ал. Ал. согласился на эту поездку ради поправления
своих денежных дел и не раскаялся. Поехал он в сопровож-
дении Алянского со всеми удобствами; в Москве ему предо-
ставлено было два помещения: у Долидзе и у Коганов, с кото-
рыми он был знаком еще с 1912 года по Петербургу. Ал. Ал.
выбрал Коганов, которые очень уговаривали его поселиться
у них, и провел в Москве две недели.

Его выступления – счетом не меньше пяти – были настоя-
щим триумфом. Стол, за которым он читал, был всегда укра-

256 В издании Гржебина в Берлине. (О работе Блока над избранными сочине-
ниями Лермонтова см.: Е. Ланда. Мелодия книги. М., 1982, с. 113–126.)

257 Федор Евсеевич Долидзе (1883–1977) – театральный антрепренер и орга-
низатор литературных вечеров. Н. А. Нолле (1888–1966) была близким Блоку
человеком. См.: Письма Блока к Н. А. Нолле-Коган и воспоминания Н. А. Нол-
ле-Коган о Блоке. Публ. Л. К. Кувановой. – ЛН, т. 92, кн. 2, с. 324–365.



 
 
 

шен цветами, восторженно принимавшая его публика ломи-
лась на все вечера, его приветствовали, чествовали, ублажа-
ли с трогательной любовью. Ал. Ал. побывал раз в Художе-
ственном театре, видался со Станиславским. Мысль ставить
«Розу и Крест» все еще не была оставлена, но весь состав ис-
полнителей изменился, большинство мужчин оказались при-
званными в войско, Гзовская ушла в Малый театр, Стани-
славский пробовал еще новый способ постановки. Ал. Ал. не
имел возможности присутствовать на репетициях, но прият-
но провел время в атмосфере Художественного театра. Во-
обще ему было в Москве очень хорошо, он освежился, раз-
влекся, приободрился и вернулся в Петербург в спокойном
и веселом настроении.

Вскоре после возвращения его в Петербург приехала из
Москвы и явилась к нему поэтесса Н. А. Павлович258. Она
задалась мыслью основать в Петербурге Союз поэтов по при-
меру московского и просила Ал. Ал. взять на себя инициа-
тиву этого дела. Ал. Ал. не особенно верил в успех ее про-
екта, но не отказался работать для его осуществления. Через
некоторое время Павлович явилась из Москвы вторично уже
с мандатом и разными полномочиями и, поселившись в Пе-

258 Надежда Александровна Павлович  (1895–1980) – поэтесса, автор «Воспо-
минаний об Александре Блоке» (Блоковский сборник, [вып. 1], с. 446–506; публ.
З. Г. Минц и И. А. Чернова; «Прометей», т. 11, М., 1977, с. 219–253) и поэмы
«Воспоминания об Александре Блоке» (в ее книге «Сквозь долгие года», М.,
1979, с. 15–51). См. также ее некролог А. А. Кублицкой-Пиоттух: «Мать Бло-
ка» – «Россия», 1923, № 7, с. 25–26.



 
 
 

тербурге, стала часто видаться с Ал. Ал., хлопоча о Союзе.
Ал. Ал. делал все, что мог, для организации Союза поэтов,
но вскоре обнаружилось, что затея эта не имеет под собой
почвы. Ал. Ал. был выбран председателем Союза, Павлович
исполняла обязанности секретаря. Были, как водится, длин-
ные заседания, не приведшие ни к каким существенным ре-
зультатам. Союз поэтов устроил два вечера. На первом из
них в городской думе произнес вступительное слово Ал. Ал.,
затем он писал отзывы о многих лицах, желавших вступить
в Союз. На втором вечере в Доме Искусств выступали мо-
лодые поэты и поэтессы, в том числе Павлович, Шкапская,
Оцуп и мн. др.259 Ал. Ал. не выступал.

Хлопот по делам Союза было много. Ал. Ал. порядком
тяготился этой затеей, тем более, что, кроме дрязг и всяких
неудовольствий, ничего из нее не выходило. Солидарности
между петербургскими поэтами не оказалось. Павлович воз-
будила всеобщие нарекания, так что Ал. Ал. пришлось ее за-
щищать от нападок, сам он тоже пришелся не по вкусу мно-
гим поэтам, так что при перевыборах его забаллотировали и
выбрали председателем Гумилева260. Ал. Ал. был в востор-

259  Мария Александровна Шкапская (1891–1952)  – поэтесса, впоследствии
очеркистка, была членом президиума петроградского Союза поэтов (см.; ЛН, т.
92, кн. 3, с. 507–508, 570–571); Николай Авдиевич Оцуп (1894–1958) – поэт,
член третьего «Цеха поэтов», автор статьи «Лицо Блока» (в его кн. «Литератур-
ные очерки», Париж, 1961).

260 Об истории переизбрания Блока и выборах Гумилева  см. в воспоминани-
ях Н. Павлович (см. прим. 10 к этой главе), очерке В. Ходасевича «Гумилев и



 
 
 

ге, когда это случилось: ему можно было не заниматься бо-
лее делами Союза и не ходить на его заседания. Это тем бо-
лее радовало его, что число заседаний, на которых ему при-
ходилось бывать, все возрастало. Было время, когда, кроме
управления Б. Др. театра, «Вс. Лит.» и специальной колле-
гии, совещавшейся об исторических картинах, ему приходи-
лось заседать еще в правлении Союза писателей в качестве
члена правления и члена «суда чести», председательствовать
в Союзе поэтов и в Высшем Совете Дома Искусств. Этого
одного было достаточно для того, чтобы отбить у него вся-
кую охоту писать стихи.

Кроме удачного вечера молодых поэтов, был еще один
приятный эпизод в жизни Союза – это юбилей М. Кузмина,
который состоялся в сентябре. Ал. Ал. сказал Кузмину очень
теплое приветствие от Союза поэтов, в котором затронул во-
прос о положении поэта и об обязанности общества обере-
гать его покой.

От затеи основания Союза поэтов остались только друже-
ские отношения Ал. Ал. и его матери к Н. А. Павлович. Из-
ложение эпизода неудавшейся организации Союза заставило
меня несколько забежать вперед. Теперь мне придется вер-
нуться назад.

В начале лета 1920 года Ал. Ал. возобновил свои обыч-
ные прогулки с купаньем. Ему случалось с утра уходить в

Блок» (в его книге «Некрополь», Брюссель, 1939) и в воспоминаниях В. А. Рож-
дественского «Как это начиналось» («День поэзии 1966». Л., 1966, с. 89).



 
 
 

Стрельну после сытного завтрака, захватив с собой запас
хлеба и шпика, и пропадать на весь день до вечера, скита-
ясь по разным зеленым трущобам и дебрям. Он купался, жа-
рился на солнце и возвращался домой веселый, загорелый
и бодрый. Среди лета ему пришлось участвовать в театраль-
ной работе по разгрузке дров. Он исполнял ее охотно и с лег-
костью выгрузил свою долю – три четверти куба дров. Даже
странно подумать, что это было за год до его последней бо-
лезни.

К этому же времени относится близкое знакомство с
Е. Ф. Книпович, оно завязалось с тех пор, как Е. Ф. служи-
ла в библиотеке Александрийского театра в 1919 году. Но с
лета 1920 года она стала особенно часто бывать у Блоков,
сблизилась с Ал. Андр. и сделалась другом дома261.

Среди лета состоялось в Вольфиле торжественное заседа-
ние по поводу двадцатилетия со дня смерти Владимира Со-
ловьева. Ал. Ал. сказал по этому случаю речь. В то же лето
«Алконост» устроил в Вольфиле вечер, на котором Ал. Ал.
читал поэму «Возмездие». Он прочел предисловие, написан-
ное им в 1919 году, и все, что печаталось до тех пор. Публики
было множество, отношение ее к поэме было необыкновен-
но сочувственное, что было особенно приятно Ал. Ал. По-
сле этого вечера появилась в газетах краткая, но очень зна-

261 Евгения Федоровна Книпович  (р. 1898) – критик, литературовед, переводчи-
ца. См. ее кн.: Об Александре Блоке. Воспоминания. Дневники. Комментарии.
М., 1987.



 
 
 

чительная заметка Анны Радловой, в которой было сказа-
но, что наше время будет когда-нибудь называться «блоков-
ским»262.

В августе состоялось новое, довольно интересное, но ми-
молетное знакомство. Из Москвы приехала Лариса Рейснер,
известная партийная работница и писательница. Она позна-
комилась с Блоками. Устраивались прогулки верхом, ката-
нье на автомобиле, интересные вечера с угощением. Эти
развлечения были кстати среди будничного фона тогдашней
жизни [10].

Я видела Блока в последний раз в конце сентября 1920
года. Я приехала из Луги с вечерним поездом в прекрасную
погоду, пришла пешком с вокзала. Меня, кажется, ждали,
потому что я предупредила о своем приезде. Я пробыла в
Петербурге три дня, на четвертый уехала. Блок был в этот
мой приезд невеселый и озабоченный. Все время чувство-
валось, что у него много сложного дела, надо обо всем пом-
нить, ко всему приготовиться. Так как у него все было в ве-
личайшем порядке, и он никогда не откладывал исполнения
того дела, которое было на очереди, то он все делал спокойно
и отчетливо, не суетясь, справлялся со своими аккуратными
записями, быстро находил то, что нужно, так как все лежа-
ло на определенном месте. Часть его работы и бумаг была

262 Анна Дмитриевна Радлова  (урожд. Дармолатова, 1891–1949) – поэтесса,
переводчица. См.: А. Радлова. Вечер Александра Блока. – «Жизнь искусства»,
1920, 3 августа.



 
 
 

в той комнате, где я ночевала. Он часто туда заходил, доста-
вал что-то из стоявшего там стола и писал то, что ему было
нужно. Мое присутствие по временам, несомненно, его стес-
няло, но он ни разу не дал мне этого почувствовать и вооб-
ще был со мной бесконечно деликатен. И в этот приезд он,
помнится, задал мне обычный вопрос: «Тетя, тебе не надо
денег?» Он часто задавал мне этот вопрос и всегда заботил-
ся о том, чтобы у меня были деньги. Когда я уехала в Лугу,
он вел подробнейшие расчеты и записи моих получений из
«Вс. Лит.», продавал мои вещи, книги и ноты и составлял
карточный каталог оставшихся у меня книг. Деньги он по-
сылал мне с оказией, прилагая подробные счета. По време-
нам присоединял к этому какие-то лишние деньги, конечно,
свои. Посылал он мне также разные вещи для обмена на про-
дукты: спички, табак и т. п. Раз даже сам купил для меня на
базаре партию черных и белых катушек для той же цели. Ко-
гда я приезжала, он часто дарил мне разные мелочи. И в это
последнее наше свидание он надарил мне бумаги, конвертов,
карандашей и не помню еще чего – все очень нужных вещей,
которых я не имела возможности купить. Помню, как в день
моего отъезда мы с ним простились, и он сам затворил за
мною наружную дверь. Я долго еще оборачивалась, глядя на
него вверх, пока он кивал мне с доброй улыбкой из-за две-
ри. Потом дверь захлопнулась, и больше я уже никогда его
не видала…

Я долго не ехала в Петербург, боясь стеснить Блоков, все



 
 
 

надеялась на лучшие времена и так не дождалась их.



 
 
 

 
Глава шестнадцатая

 
В октябре месяце 1920 года Люб.  Дм., которая уже

довольно долго нигде не играла, приняла предложение
С.  Э.  Радлова263 вступить в труппу драматического театра
«Народной Комедии». У Блоков в то время не хватало де-
нег, условия, предложенные Радловым, были довольно вы-
годные, и потому Люб.  Дм. дала свое согласие. Она шла
неохотно, для заработка, но потом втянулась в это дело и
увлеклась им, тем более, что идеи Радлова пришлись во мно-
гом ей по душе, а театральная атмосфера всегда ее привле-
кала.

Тут пошли трудные времена. Совмещать домашние дела,
не имея прислуги, со службой в театре, да еще таком отда-
ленном, было мудрено. Люб. Дм. приходилось утром ходить
на базар и получать пайки, к 12 часам поспевать на репети-
цию и, вернувшись к четырем часам, сломя голову готовить
обед. После обеда спешить на спектакль и поздно возвра-
щаться домой уже без трамваев. Таким образом, выходило,
что она почти не бывала дома, что очень удручало Ал. Ал.
Вообще надо сказать, что чем дальше, тем больше нуждал-
ся он в постоянном общении с женой. Тут была причиной
не только его нежнейшая и глубокая любовь к ней, но также

263 Сергей Эрнестович Радлов  (1892–1958) – театральный режиссер, поэт, муж
А. Д. Радловой.



 
 
 

ее здоровье, жизненность, детская беспечность и уменье от-
влечь его от печальных мыслей своеобразной шуткой и неиз-
менной светлой веселостью. Если бы она знала, что это по-
следний год его жизни, она, конечно, и не подумала бы по-
ступать в «Народную Комедию». В прежние годы Ал. Ал. то-
же не любил, когда она уезжала или часто отлучалась из до-
му, но он переносил это все сравнительно легко. Теперь же
он без нее тосковал, падал духом, не хотел приниматься за
еду, пока она не вернется… Мать видела это и стала трево-
житься за здоровье сына, но Люб. Дм. по свойственному ей
оптимизму не придавала значения всем этим фактам. И дей-
ствительно, в начале 1921 года еще не обнаруживалось ниче-
го угрожающего. В феврале месяце Люб. Дм. взяла прислу-
гу, так что ей не приходилось уже так часто уходить из дому,
но пока не было прислуги, Ал. Ал. пришлось, между про-
чим, носить дрова из подвала. Это продолжалось всего два-
три месяца, так как, пока не запретил доктор, Люб. Дм. де-
лала это сама, но Блок, как всегда, не берег своих сил и вме-
сто того, чтобы делать эту работу постепенно и понемногу,
таскал большие вязанки, чтобы скорее отделаться от непри-
ятной обязанности. Он не жаловался на нездоровье, и раз
только в течение этой зимы сделалась у него какая-то подо-
зрительная боль в области сердца, которую он принял за что-
то другое и не подумал обратиться к доктору. А между тем
болезнь, наверно, уже подкрадывалась к нему. Его нервы бы-
ли в очень плохом состоянии, по большей части он был в



 
 
 

самом мрачном настроении, но и тут иногда случалось ему
вдруг неизвестно с чего развеселиться. В такие минуты он
смешил жену, мать и какого-нибудь гостя, изображая коми-
ческий митинг, рисовал карикатуры, раздавал всем какие-то
ордена с мудреными названиями вроде: «Рев. Мама», «Рев.
Люба» и т. д.

Но такие вспышки бывали все реже и реже. Сердце, види-
мо, уставало от жизни, от всего того, что приходилось пре-
одолевать. Ведь недаром писал он матери еще в 1910 году,
уговаривая ее не насиловать себя, делая визиты и принимая
гостей: «Всякому человеку нужно хотя бы до минимума быть
таким, как он есть, – есть черта, которую не преодолеешь».
Вот этого-то минимума, очевидно, уже не было в те годы, ко-
гда Ал. Ал. пришлось делать все наперекор своим наклонно-
стям и стремлениям и насиловать себя непрестанно и непре-
рывно. На свете есть много людей, которые служат поневоле
и вообще с трудом тянут свою лямку, но для такого исклю-
чительного художника, каким был Ал. Ал., это было двой-
ным-тройным ярмом, которое тащил он совсем через силу,
тем более, что он исполнял свой долг с такой неуклонной
точностью и добросовестностью. Давно уже была перейдена
«черта, которой не преодолеешь», и сердце, самый чувстви-
тельный орган человека, который никогда не отдыхает, оче-
видно, давно уже стало уставать. Вдобавок сердце это при-
надлежало человеку с самой тонкой впечатлительностью, с
самыми глубокими восприятиями.



 
 
 

И однако – как ни трудно жилось Ал. Ал. в эти годы, как
ни страдал он от окружающих условий – он никогда ни ми-
нуты не думал о том, чтобы эмигрировать. Он считал это из-
меной… Покидать родину, когда она больна, по его выраже-
нию в стихах о России, он не считал возможным. Он глубоко
сочувствовал Анне Ахматовой, которая выразила то же чув-
ство в стихах своего сборника «Подорожник»264. Он мечтал
съездить за границу, когда все уляжется. У них с Люб. Дм.
был припасен для этой цели своего рода неприкосновенный
фонд. Уехать Ал. Ал. ничего бы не стоило, но он не хотел
этого. Жена была вполне солидарна с ним в этом чувстве,
мать тоже одобряла его образ действий.

Для выяснения положения вещей мне придется указать
еще на один факт, игравший важную роль в жизни Ал. Ал.
Между его матерью и женой не было согласия. Разность их
натур и устремлений, борьба противоположных влияний, ко-
торые обе они на него оказывали, создавала вечный кон-
фликт между ними. Если бы обе они были заурядные и мел-
кие женщины, это было бы менее остро, но так как каждая
из них в своем роде крупная величина и индивидуальность –
конфликт между ними был сложный и мучительно отзывал-
ся на поэте, который, любя обеих, страдал от невозможности

264 Имеется в виду стихотворение «Когда в тоске самоубийства…» (Анна Ах-
матова. Подорожник. Пг., 1921). Интерес Блока к этому стихотворению зафик-
сирован К. И. Чуковским (Александр Блок как человек и поэт. Пг., 1924, с. 34–
35). Блок специально записал это стихотворение для Н. А. Нолле на сборнике
Ахматовой, подаренном ей (ЛН, т. 92, кн. 3, с. 110).



 
 
 

примирить противоречия их натур. Люб. Дм. не всегда умела
сдерживать порывы своей враждебности. И эти несогласия
между наиболее близкими ему существами жестоко мучили
Ал. Ал. В сложном узле причин, повлиявших на развитие
его болезни, была и эта мучительная язва его души. Теперь,
когда его уже нет среди нас, вражда понемногу растаяла, и
на место ее выступает мудрое понимание и сознание своих
ошибок.

Теперь мне остается сказать только несколько слов о по-
следних работах Ал. Ал., о его последних выступлениях в
публике и о его последней болезни.

Во «Вс. Лит.» он сдал еще один том сочинений Гейне и
продолжал редактирование стихов. Относительно деятель-
ности во «Вс. Лит.» есть его характерная запись такого со-
держания: «Исторические картины (затея Горького два года
назад, гальванизированная Гумилевым и Тихоновым, мед-
ленно умирает)».

Заседания, доклады, рецензии о различных книгах и пе-
реводах шли своим чередом. В Б. Др. театре в общем бы-
ло все то же. Можно отметить только двадцатипятилетний
юбилей Монахова, по случаю которого Ал. Ал. сказал ему
прекрасное приветствие. В январе состоялось торжествен-
ное заседание в Доме литераторов по случаю 84-й годовщи-
ны смерти Пушкина. Ал. Ал. прочел на этом заседании свою
речь «О назначении поэта» и дважды повторил ее: один раз
там же, в другой раз в университете. Речь произвела сильное



 
 
 

впечатление, особенно в первом чтении. По этому же пово-
ду Ал. Ал. написал свое последнее стихотворение для аль-
бома Пушкинского дома265. Весной он занимался отделкой
и дополнением своих набросков «Ни сны, ни явь», которые
вышли уже после его кончины в «Записках Мечтателей». В
1921 г. еще при жизни поэта вышел «Рамзес» в издательстве
«Алконост». В начале апреля Чуковский устроил в Б. Др.
театре, переехавшем уже с год назад на Фонтанку, литера-
турный вечер, на котором он сам должен был читать кри-
тический очерк о поэзии Блока, а Ал. Ал. – свои стихи266.
Публики набралось такое великое множество, что не только
были заняты все места в театре, но еще и стояли везде, где
это было возможно. Ал. Ал. читал прекрасно и имел боль-
шой успех; читал он стихи разных периодов и настроений.
Его принимали восторженно, горячо, молодежь не спускала
с него глаз, ему поднесли цветы, не знали, как выразить свое
восхищение. Были тут, конечно, жена и мать поэта и, между
прочим, Андрей Белый, который жил в Петербурге всю эту
и, кажется, предыдущую зиму.

265 Стихотворение «Пушкинскому Дому». Об истории его записи см.: Е. П. Ка-
занович. Как было написано А. Блоком стихотворение «Пушкинскому Дому».
Публ. В. Н. Сажина. – «Звезда», 1977, № 10, с. 199–201.

266  Корней Иванович Чуковский (Николай Васильевич Корнейчуков, 1882–
1969) описывал этот вечер. См.: Письма Блока к К. И. Чуковскому и отрывки из
дневника К. И. Чуковского. Публ. Е. Ц. Чуковской. – ЛН, т. 92, кн. 2, с. 254–255.
См. также мемуары Чуковского о Блоке (Воспоминания,  т. 2, с. 219–251) и его
книгу «Александр Блок как человек и поэт» (Пг., 1924).



 
 
 

Ал. Ал. был тронут и рад. Это был один из немногих дней,
когда он чувствовал себя хорошо, даже весело. Присутство-
вавший на вечере фотограф Наппельбаум267 возымел счаст-
ливую мысль снять в тот же вечер фотографию Ал. Ал. при
вспышке магния. Ему мы обязаны той отрадой, которую до-
ставляет последний прекрасный портрет Блока, столь похо-
жий и снятый в такую счастливую минуту.

В середине апреля начались первые симптомы болезни.
Ал. Ал. чувствовал общую слабость и сильную боль в руках и
ногах, но не лечился. Настроение его в это время было ужас-
ное, и всякое неприятное впечатление усиливало боль. Ко-
гда его мать и жена начинали при нем какой-нибудь спор, он
испытывал усиление физических страданий и просил их за-
молчать. В этом удрученном состоянии он поехал в Москву
в поездку, которая подробно описана в воспоминаниях Чу-
ковского, напечатанных в «Записках Мечтателей» 268. Перед
его отъездом было решено, что Ал. Андр. поедет отдохнуть
ко мне в Лугу, куда я звала ее на все лето. Ал. Ал. уехал 1
мая, с трудом сошел вниз, опираясь на палку, с трудом сел
на извозчика. В Москве надеялся он освежиться и набрать-
ся сил, но не тут-то было. Выступление на шести вечерах,

267  Моисей Соломонович Наппельбаум (1869–1958)  – известный фото-
граф-портретист. О его портрете Блока см.: М. Наппельбаум. От ремесла к ис-
кусству. Изд. 2-е. М., 1972, с. 93–94, 96–98, 182–183; М. Долинский, С. Черток.
Красота человеческого лица. – «Москва», 1964, № 6, с. 178–179.

268 К. Чуковский. Последние годы Блока. – «Записки мечтателей», 1922, № 6,
с. 155–183.



 
 
 

по-видимому, окончательно надорвало его сердце. Настрое-
ние его в Москве резко отличалось от прошлогоднего. Мно-
гие слышали от него, что он готовится к смерти. Несмотря
на все триумфы, на самый сердечный прием, оказанный ему
москвичами, – омраченный только одним неприятным эпи-
зодом при выступлении поэта-имажиниста [11], – Ал. Ал. был
все время невесел, и оживление к нему не вернулось. Меж-
ду прочим, он советовался в Москве с доктором, который не
нашел у него ничего, кроме истощения, малокровия и глу-
бокой неврастении. Но доктор этот ошибся… После своих
выступлений Ал. Ал. почувствовал себя настолько утомлен-
ным, что вернулся в Петербург немного раньше, чем пред-
полагал, предупредив телеграммой жену о дне и часе при-
езда. Ал. Андр. уехала в Лугу 4 мая, уже в его отсутствие.
Люб. Дм. встретила мужа на вокзале, привезла домой в эки-
паже, предоставленном ему Е. Я. Белицким269, и рассказала
ему, как хорошо удалось обставить отъезд Ал. Андр. при со-
действии того же Белицкого, который занимал в то время
видный пост. Ал. Ал. был рад видеть жену и вернулся домой
довольно веселый, но вскоре впал в обычное для него в то
время мрачное настроение. Люб. Дм. нарочно выбрала сво-
бодный вечер, и, выманив его на улицу в хорошую погоду,
повела его по одному из его излюбленных путей – направо от
набережной Пряжки, потом через мостик и дальше до самой
Невы. Но во время этой прогулки вдвоем, которая прежде

269 Ефим Яковлевич Белицкий заведовал отделом управления Петросовета.



 
 
 

доставила бы ему так много удовольствия, он даже ни разу
не улыбнулся.

Вскоре после приезда из Москвы у Ал. Ал. был первый
припадок сердечной болезни, начавшийся с повышения тем-
пературы. Позванный по этому случаю доктор А. Г. Пеке-
лис, ныне уже покойный, тоже не сразу определил у Ал. Ал.
болезнь сердца: подтвердив диагноз московского доктора,
он нашел у него сильнейшее нервное расстройство, которое
определил, как психостению, т. е. психическое расстройство,
еще не дошедшее до степени клинической болезни. Доктор
этот был человек очень знающий, умный и в высшей степени
культурный и просвещенный. Он недолго блуждал впотьмах.
При первых припадках удушья и боли в груди он выслушал
сердце Ал. Ал. и в конце концов вполне правильно поста-
вил диагноз болезни, подтвержденный позднее известным
профессором Троицким, ныне тоже покойным. По определе-
нию Пекелиса, у Ал. Ал. было воспаление обоих сердечных
клапанов, кроме возрастающей психостении. Прошло около
трех недель с первого припадка, прежде чем Пекелис окон-
чательно убедился в том, что у Ал. Ал. настоящая сердечная
болезнь, а не неврозы, которые часто бывают обманчивы270.

Болезнь начала быстро развиваться. Доктор Пекелис, ко-
торый навещал А. А. ежедневно, предписал ему полный по-

270 Александр Георгиевич Пекелис (ум. 1922) лечил Блока во время предсмерт-
ной болезни и оставил «Краткую заметку о ходе болезни А. А. Блока» («Голос
России», 1921, 6 августа; отрывки – ЛН, т. 92, кн. 3, с. 814, 817); ср.: М. М. Щер-
ба, Л. А. Батурина. История болезни Блока. – ЛН, т. 92, кн. 4, с. 728–735.



 
 
 

кой и велел лечь в постель и никого не принимать, чтобы не
утомлять его сердце разговорами и впечатлениями. Но ле-
жание в постели так ужасно действовало больному на нервы,
что вместо пользы приносило вред. Через две недели доктор
разрешил ему вставать, и он уже больше не ложился: бродил
по комнатам, сидел в кресле или в постели. В начале болезни
к нему еще кой-кого пускали. У него побывали Е. П. Иванов,
Л. А. Дельмас, но эти посещения так утомили больного, что
решено было никого больше не принимать, да и сам он ни-
кого не хотел видеть. Один С. М. Алянский имел счастли-
вое свойство действовать на Ал. Ал. успокоительно, и пото-
му доктор позволял ему иногда навещать больного. Осталь-
ные друзья лишь справлялись о здоровье Ал. Ал.

Последняя болезнь его длилась почти три месяца. Она вы-
ражалась главным образом в одышке и болях в области серд-
ца при повышенной температуре. Больной был очень слаб,
голос его изменился, он стал быстро худеть, взгляд его по-
тускнел, дыхание было прерывистое, при малейшем волне-
нии он начинал задыхаться.

Доктор Пекелис пустил в ход весь арсенал противосердеч-
ных средств. Доставать лекарства было нелегко, но на по-
мощь пришли друзья, которые наперерыв предлагали свои
услуги больному. Друзей этих оказалось великое множество.
Между прочим, выказали самое теплое участие все служа-
щие Б. Др. театра, особенно Гришин, Лаврентьев и Береж-
ной. Со всех сторон предлагали денег, доставляли лекарства,



 
 
 

посылали шоколад и другие сласти. Люб. Дм. отказывалась
от денег, так как их было достаточно, но приношения и услу-
ги всегда принимала с благодарностью. По части еды она до-
ставала все, что можно было достать и что нравилось Ал. Ал.
В доме была расторопная и ловкая прислуга, которая ока-
зывала существенную помощь. Ал. Ал. кушал ветчину, жа-
реных цыплят, свежую рыбу, икру и уху, бифштексы, яйца,
разные пирожки, молоко, ягоды, любимые им кисели из све-
жей малины и огурцы. Булки, сахар, варенье, шоколад, сли-
вочное масло не сходили с его стола. Ему не готовили слад-
ких блюд, потому что он их не любил. Но ел он, к сожале-
нию, мало. Иногда только просыпался у него аппетит и осо-
бая охота, например, к свежим ягодам.

Я нарочно привожу все эти подробности, чтобы разру-
шить басню, которую досужие русские эмигранты сложили
о голодающем Блоке, кормимом из милости каким-то ино-
странцем. Все, что можно было сделать для него в Петербур-
ге, делалось. Люб. Дм., разумеется, перестала играть со вре-
мени болезни мужа, она числилась в труппе, но не выступа-
ла.

Энергичное лечение Пекелиса принесло некоторый ре-
зультат. Ал. Ал. стало значительно лучше, так что он обод-
рился и говорил окружающим, что доктор склеил ему серд-
це.

В периоды улучшения Ал. Ал. развлекался работой. Так
как Пекелис с самого начала настаивал на санатории в Фин-



 
 
 

ляндии, потому что условия русских санаторий были в то
время неудовлетворительны, Ал. Ал. стал готовиться к отъ-
езду за границу. Он рассчитывал, что, поехав в санаторию
в сопровождении жены, он пробудет там месяца два, попра-
вится и вернется домой, а Люб. Дм. уедет в Россию еще рань-
ше его, как только лечение пойдет на лад, и приищет более
просторную и удобную квартиру с ванной, на которую и пе-
реедет до его возвращения. Ввиду этого он стал разбирать
свой архив, как делал не раз и прежде, то перед Новым го-
дом, то осенью или весной. Он любил такую сортировку сво-
их бумаг и основательную уборку с уничтожением ненужно-
го материала. Теперь он отобрал при помощи Люб. Дм. все,
что находил лишним, сделав тщательные записи того, что
осталось и что подлежало уничтожению. Он сжег ненужные
рукописи и письма, привел в порядок все остальное и закон-
чил перечень своих работ, начатый несколько лет тому на-
зад… Последняя запись его гласит: «Окончен карточный ка-
талог моих русских книг». Сбоку приписка: «Запись. 25 мая».
Во второй половине мая, после облегчения, последовавше-
го за первым припадком сердечной болезни, и позднее, во
все периоды улучшения, Ал. Ал. занимался писанием тех от-
рывков в стихах и прозе, которые напечатаны в посмертном
издании поэмы «Возмездие».

После временного облегчения, наступившего в июне, бо-
лезнь опять наложила на Ал. Ал. свою жестокую руку, и все
началось сначала. 17 июня был созван консилиум из трех



 
 
 

врачей: Пекелиса, профессора Троицкого и специалиста по
нервным болезням Гизе. Последний ничего не понял в бо-
лезни Ал. Ал., но Троицкий вполне согласился с Пекелисом
в постановке общего диагноза, – он нашел положение крайне
серьезным и тогда же сказал Пекелису: «Мы потеряли Бло-
ка». Мнение это Пекелис до времени скрыл от близких боль-
ного. Лечение Пекелиса Троицкий нашел вполне правиль-
ным, и оно продолжалось по-прежнему. Решено было увезти
больного в санаторию за границу. Начались хлопоты о раз-
решении ехать в Финляндию, которые взял на себя Горький.
Не скоро, очень не скоро получено было разрешение. Когда
оно пришло, Ал. Ал. был уже настолько слаб, что немысли-
мо было трогать его с места. Но в сердечных болезнях все-
гда бывают неожиданности: внезапно могло наступить улуч-
шение, которым можно было бы воспользоваться, чтобы пе-
ревезти больного, но так как одному ему ехать было нельзя,
стали хлопотать о разрешении для Люб. Дм. Но оно пришло
уже после смерти поэта.

Во все время болезни Ал.  Ал. за ним ухаживала толь-
ко жена. Узнав о болезни сына, мать, разумеется, захотела
сократить свой отдых в Луге и вернуться в Петербург, но
Люб. Дм. и доктор Пекелис уговаривали ее в письмах повре-
менить с приездом, боясь, что свидание с нею вызовет вол-
нение и ухудшит положение больного.

Ал. Андр. вообще имела свойство распространять вокруг
себя тревожную атмосферу, а ее нервная болезнь, которая с



 
 
 

годами не ослабевала, а все усиливалась, могла очень серьез-
но повлиять на такого больного, как Ал. Ал. По словам док-
тора Пекелиса, который не раз говорил с Ал. Андр., давая
ей советы по случаю ее сердечных припадков, ее нервная бо-
лезнь была такого же типа, как болезнь Ал. Ал.; он был по-
ражен сходством того, что говорили ему сын и мать во время
его докторских посещений.

Люб. Дм. удерживала Ал. Андр. в Луге до последних дней
жизни Ал. Ал. Мать подчинялась этому требованию из стра-
ха нарушить покой больного сына. Но всякий поймет, чего
ей это стоило. Только раз рискнула она приехать в Петер-
бург. Это было в июне и еще до созыва консилиума. Уже то-
гда мать была поражена страшной переменой, происшедшей
в сыне. Она уехала с тяжелым сердцем, умоляя извещать ее
как можно чаще о ходе его болезни.

Ал. Ал. написал ей всего четыре письма со времени своего
возвращения в Петербург. В первом от 12 мая он описывает
свое пребывание в Москве и упоминает о том, что выгодно
продал драму «Роза и Крест» театру Незлобина, который со-
бирался поставить ее в сентябре271, причем переговоры шли
через Станиславского. Пишет он также про свое здоровье и
про то, что сказал ему московский доктор:

«…Дело вовсе не в одной подагре272, а в том, что у меня,
как результат однообразной пищи, сильное истощение и ма-

271 Постановка эта не состоялась.
272 Боли в руках и ногах приписывались подагре.



 
 
 

локровие, глубокая неврастения, на ногах цинготные опухо-
ли и расширение вен… Никаких органических повреждений
нет, а все состояние, и слабость, и испарина, и плохой сон,
и пр. – от истощения. Я буду здесь стараться вылечиться. В
Москве было очень трудно, все время болели ноги и рука,
рука и до сих пор болит, так что трудно писать, читал я, как
во сне, почти все время ездил на автомобилях и на извозчи-
ках… Сейчас ноги почти не болят, мешает главн. обр. боль
в руке, слабость и подавленность».

Второе письмо написано карандашом в постели после
первого приступа болезни, третье тоже написано каранда-
шом во время второго, самого сильного припадка, когда он
начинал проходить (28 мая). Последнее, от 4 июня, написано
пером, но сильно измененным почерком: «Делать я ничего
не могу, потому что температура редко нормальная, все бо-
лит, трудно дышать и т. д.».

После этого он совсем перестал писать. Ал. Андр. изве-
щали о ходе болезни доктор Пекелис, Е.  Ф.  Книпович и
Люб. Дм.

Последние недели жизни поэт испытывал страшные му-
чения от удушья, томления от боли во всем теле. Он совсем
не мог лежать, и сидячая поза страшно его утомляла. Дни
он проводил часто в полудремоте, сидя на постели в подуш-
ках, ночью иногда просыпался несколько бодрее. Люб. Дм.
пользовалась этими моментами, чтобы приготовить ему ка-
кое-нибудь скороспелое блюдо, и давала ему поесть.



 
 
 

За месяц до смерти рассудок больного начал омрачать-
ся. Это выражалось в крайней раздражительности, удручен-
но-апатичном состоянии и неполном сознании действитель-
ности. Бывали моменты просветления, после которых опять
наступало прежнее. Доктор Пекелис приписывал эти явле-
ния, между прочим, отеку мозга, связанному с болезнью
сердца. Психостения усиливалась и, наконец, приняла рез-
кие формы. Последние две недели были самые острые. Ле-
карства уже не помогали, они только притупляли боль и об-
легчали одышку. Процесс воспаления шел безостановочно и
быстро. Слабость достигла крайних пределов.

Но ни доктор, ни Люб. Дм. все еще не теряли надежды
на выздоровление. За четыре дня до смерти сына мать, вы-
званная доктором, наконец приехала в Петербург. Ал. Ал.
жестоко страдал до последней минуты. Скончался он в 10 ч.
утра в воскресенье 7 августа 1921 года в присутствии матери
и жены. Перед смертью почти ничего не говорил273.

Первая панихида была в 5 час. вечера. Но еще до панихи-
ды с утра весть о кончине поэта разнеслась по Петербургу, и
квартира покойного стала наполняться народом. Приходили
не только друзья и знакомые, но совершенно посторонние
люди. Между прочим, певец Ершов274, живший в одном доме

273 О кончине Блока см. дневниковые записи Андрея Белого (публ. С. С. Гре-
чишкина и А. В. Лаврова – ЛН, т. 92, кн. 3, с. 794) и его же письмо к В. Ф. Хо-
дасевичу (Там же, с. 814); мемуары С. М. Алянского (Воспоминания,  т. 2, с. 312–
324).

274 Иван Васильевич Ершов (1867–1943), которого Блок слышал в вагнеров-



 
 
 

с Блоками, и другие соседи их по квартире. Мариэтта Шаги-
нян275 одна из первых принесла цветы, которые положила к
телу покойного. Пришел Бенуа, Лурье – многие из тех, кто
встречался с Ал. Ал. только вне его дома. Многие плакали
навзрыд…

Вскоре тело поэта было засыпано цветами. Погода была
жаркая, все окна открыты. Большой Драматический театр
взял на себя украшение казенного гроба, присланного по-
койному: его обили глазетом и кисеей. В числе присутство-
вавших был артист Монахов, которому еще так недавно про-
износил свое приветствие усопший поэт. Пришли литерато-
ры, пришла, разумеется, и Вольфила с Ивановым-Разумни-
ком во главе. Все были глубоко потрясены этой ранней, тра-
гической смертью. Между прочим, привез роскошную кор-
зину гортензий Ионов276.

В то время, как тело лежало на столе, несколько художни-
ков сделали с него карандашные снимки. Лучшим из них,
действительно очень хорошим, тогда как другие не удались,
оказался рисунок матери Люб. Дм. – Анны Ивановны Мен-

ских операх.
275 Мариэтта Сергеевна Шагинян  (1888–1982) не была знакома с Блоком лич-

но, хотя обменивалась с ним письмами. См.: Мариэтта Шагинян. Человек и вре-
мя. М., 1982, с. 505–515; И. С. Зильберштейн. Блок и Мариэтта Шагинян. – ЛН,
т. 92, кн. 4, с. 751–756.

276 Илья Ионович Ионов (Бернштейн, 1887–1942) – поэт, заведующий Петро-
градским отделением ГИЗа. М. А. Бекетова сочла нужным особо выделить цветы
от него, т. к. он долгое время был в плохих отношениях с Блоком.



 
 
 

делеевой277. Он долго висел на стене той комнаты, где скон-
чался поэт и куда перешла после его смерти его вдова. Позд-
нее была снята маска и слепок руки покойного. Есть также
и фотографии, снятые с него в гробу.

Похороны состоялись 10 августа. Гроб, утопавший в цве-
тах, всю дорогу до Смоленского кладбища несли на руках
литераторы. В числе их был и брат по духу поэта – Андрей
Белый. В первую минуту забыли положить на гроб крышку;
когда процессия уже двинулась и кто-то крикнул, что надо
закрыть гроб крышкой, все отвечали: «Не надо». И так и нес-
ли тело усопшего в открытом гробу до самого кладбища. В
великолепный солнечный день двигалась громадная процес-
сия, запрудившая всю Офицерскую от дома поэта до Алек-
сеевской ул. Гроб несли ровно и дружно, и на виду у всех
было тело поэта, украшенное живыми цветами.

Отпевали его в церкви Воскресения, стоящей при въезде
на Смоленское кладбище. День похорон, как и день смерти
поэта, оказался праздничным278. В церкви пели обедню Рах-
манинова, исполнял ее хор Филармонии, тот же хор пел и на
панихидах. Похороны были прекрасные во всех отношени-
ях: торжественные, красивые и благоговейные. По пути на

277 Блока на смертном одре рисовали Ю. А. Анненков, Л. А. Бруни, А. И. Мен-
делеева, О. Д. Форш и А. А. Оль. Посмертная маска хранится в музее Института
русской литературы АН СССР (Пушкинского Дома). Воспроизведение рисунка
Анненкова и маски см.: М. З. Долинский. Искусство и Александр Блок. М., 1985,
с. 262–263.

278 День Смоленской иконы Божией Матери («Одигитрия»).



 
 
 

Смоленское мешали только фотографы, бесцеремонно рас-
поряжавшиеся толпой и отдававшие какие-то наглые прика-
зания. Никто не произносил речей на могиле поэта. Его по-
хоронили рядом с могилой его тетки Е. А. Красновой, про-
тив могилы бабушки Бекетовой, поставили простой, некра-
шеный крест и украсили могилу цветами и венками. И дол-
го еще, до самых морозов, не переводились на этой могиле
свежие цветы. Близкие находили на ней чьи-то стихи, обра-
щенные к поэту279.

Первый, кто почтил память покойного, была Всерос. Ас-
социация Пролет. Писат., которая совместно с Петрогр. Про-
леткультом устроила 16 авг. вечер памяти Блока, а затем
Вольфила, ближайшее заседание которой после смерти по-
эта было посвящено ему. Стенограмма этого заседания на-
печатана в книге, изданной Вольфилой280. Немного спустя
в Вольфиле произошло второе событие, отметившее память
Ал. Ал. Блока. Андрей Белый два дня читал свои воспоми-
нания о покойном поэте. Кто имел счастье присутствовать на
этих чтениях, знает, что это были дни, выдающиеся по сво-
ему значению. Андрей Белый говорил с таким вдохновени-
ем и проникновенностью, так прекрасно и выпукло очертил
облик поэта в пору его светлой юности, что вся зала была

279 По предположению Ю. М. Гельперина, именно эти стихи сохранились в
архиве Блока. См.: ЛН, т. 92, кн. 3, с. 581–582.

280  См.: Памяти Александра Блока. Андрей Белый, Иванов-Разумник,
А. З. Штейнберг. Пг., 1922.



 
 
 

потрясена и растрогана, а для нас – трех осиротевших жен-
щин – это было живой отрадой: мы как бы вновь пережили
эти прекрасные годы.

Эту книгу я писала не в одиночестве, я не могла бы до-
вести ее до конца, если бы мать и жена поэта не помогли
мне своими советами и воспоминаниями о том, что мне бы-
ло неизвестно или неясно. Эта летопись жизни его написана
нашей любовью.

Петроград
17 июня 1922 г.
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Александр Дмитриевич Градовский (1841–1889); Николай
Михайлович Коркунов (1853–1904); Сергей Александрович
Бершадский (1850–1896)  – юристы, профессора
Петербургского университета. О жизни и научной
деятельности А. Л. Блока см.: Е. В. Спекторский. Александр



 
 
 

Львович Блок, государствовед и философ. Варшава, 1911;
И.  В.  Березарк. Отец Александра Блока.  – «Русская
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Иван Федорович Манасевич-Мануйлов (1869–1918)  –
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внутренних дел в 1912–1915  гг.; Александр Васильевич
Герасимов (1861-?)  – генерал жандармского корпуса,
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1919) – министр внутренних дел и шеф жандармов (1911–
1912), министр юстиции (1916); Константин Дмитриевич
Кафафов (1863-?)  – вице-директор департамента полиции
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Екатерина Викторовна Сухомлинова (1882-?)  – жена
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в 1916  г. по обвинению в государственной измене;
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Ю. К. Герасимов. Александр Блок и советский театр первых
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10.
В первом издании этот абзац читался так: «Из Москвы
приехала Лариса Рейснер, жена известного Раскольникова.
Она явилась со специальной целью завербовать Ал.  Ал.



 
 
 

в  члены партии коммунистов и, что называется, его
охаживала. Устраивались прогулки верхом, катанье на
автомобиле, интересные вечера с угощаньем коньяком и т. д.
Ал. Ал. охотно ездил верхом и вообще не без удовольствия
проводил время с Ларисой Рейснер, так как она молодая,
красивая и интересная женщина, но в партию завербовать
ей его все-таки не удалось, и он остался тем, чем был до
знакомства с ней <…>». Об отношениях Блока и Ларисы
Михайловны Рейснер (1895–1926) см.: С.  Б.  Шоломова.
Александр Блок и Лариса Рейснер. – Блоковский сборник,
вып. IV, с. 223–245. Федор Федорович Раскольников (1892–
1939) в это время командовал Балтийским флотом.

11.
Это был не поэт-имажинист (аберрация в памяти
М.  А.  Бекетовой могла возникнуть оттого, что вскоре
после смерти Блока имажинисты организовали вечер под
заглавием «Бордельная мистика»), а малоизвестный поэт
Александр Филиппович Струве (1874-?), тогда заведующий
литературным отделом московского Пролеткульта. По
записи в дневнике К.  И.  Чуковского, он говорил:
«Товарищи! Я вас спрашиваю, где здесь динамика? Где здесь
ритмы? Все это мертвечина и сам тов. Блок – мертвец» (ЛН,
т. 92, кн. 2, с. 256). См. об этом инциденте также в
воспоминаниях П.  Г.  Антокольского и И.  Н.  Розанова
(Воспоминания, т. 2, с. 140, 387).
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