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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Детство

 
Венецианские родичи Золя. – Франсуа Золя. – Его по-

литические симпатии и ученые заслуги. – Бегство из Ве-
неции. – Кочевая жизнь. – Приезд в Марсель. – «Техни-
ческое бюро». – Поездка в Экс. – Проект Экского кана-
ла.  – Сопротивление города.  – Поездка в Париж и же-
нитьба. – Рождение сына. – Новые хлопоты об Экском
канале. – Успех ходатайств. – Начало работ. – Смерть
Франсуа Золя. – Положение осиротевшей семьи. – Тяж-
ба с сотрудниками Франсуа. – Раннее детство Эмиля. –
Поступление в школу.  – Жизнь без стеснений.  – Лю-
бовь к природе. – Первое причащение. – В коллегии. – Пер-
вые затруднения и первые удачи. – Характер Эмиля. –
Три неразлучника. – Юные утехи. – Прогулки за город. –
Смерть бабушки. – Отъезд семьи в Париж.

Эмиль Золя родился в Париже, в самой шумной части
великого города, но никогда, кажется, уроженец столицы
Франции не был менее всего парижанином. Он даже фран-
цуз не чистокровный. На это отчасти намекает первый звук
его фамилии, это резкое, свистящее z. Ho если здесь еще воз-
можны сомнения, то их окончательно развеет родословная
писателя.

У Золя еще и теперь существуют родственники в Вене-
ции, отдаленные ветви фамилии, отчасти потерявшие, отча-



 
 
 

сти сохранившие свое первоначальное имя. В конце XVIII
века один из предков этих венецианских родичей писателя
женился на молодой гречанке с острова Корфу, а в 1796 го-
ду от этого брака родился Франсуа Золя, отец Эмиля, гре-
ко-итальянец по крови.

Биографу Золя не приходится делать усилий, чтобы пред-
ставить в благоприятном свете его отца. Франсуа был чело-
веком во всех отношениях выдающимся. Ум, большая энер-
гия и немалая доля инициативы – таковы его главные осо-
бенности. По характеру он представляется человеком неза-
висимым, не допускавшим уступок дальше известного пре-
дела. К такому заключению мы приходим, зная обстоятель-
ства его жизни в Италии в эпоху, когда особенно трудно со-
хранить самостоятельность.

Франсуа минуло 8 лет, когда Французская республика
уступила место Первой империи. Перемена, конечно, отра-
зилась и на Ломбардии, бывшей в то время почти француз-
ской провинцией. С падением Наполеона изменилось, в свою
очередь, и направление умов, потому что громадное боль-
шинство всех наций обыкновенно следует правилу – le roi est
mort, vive le roi1. Но молодой Золя, по-видимому, сильнее и
глубже, нежели другие, отдавался столь распространенному
в то время увлечению Наполеоном: по крайней мере в 1813
году мы видим его в рядах армии принца Евгения и в от-
ставке – с момента падения корсиканца.

1 Король умер, да здравствует король (фр.)



 
 
 

Золя служил в артиллерии и потому, оставив армию, сде-
лался гражданским инженером. Сведения о его воспитании
очень скудны, но есть все данные для вывода о том, что мо-
лодой человек был высокообразован и чувствовал себя как
специалист вполне на месте. Изданный им «Трактат о ниве-
лировании» («Trattato di nivellazione») принес ему титул чле-
на Королевской Падуанской академии, а позднее – медаль от
короля Голландии, – едва ли можно сомневаться после этого
в его компетентности как ученого и практика.

Однако, отдаваясь научным занятиям, Золя не переставал
интересоваться политикой и глубоко ненавидел австрийцев,
в то время хозяев Венеции. Он только скрепя сердце пере-
носил положение гражданина-раба Его Величества Божьей
милостью, какое-то полутюремное существование, стесняв-
шее свободу мнений, свободу симпатий и антипатий, скрепя
сердце встречал на улицах итальянского города иноземных
чиновников, солдат и офицеров, но в 1815 году эта ненависть
вырвалась наконец наружу, и молодому инженеру пришлось
оставить Венецию или, вернее, австрийскую казарму.

С этих пор он – «кочевник». Сначала он жил в Германии
и принимал там участие в постройке первой немецкой же-
лезной дороги. Затем он оказывается в Голландии, Англии
и, наконец, в Алжире. Именно в 1830 году мы находим его
в чине капитана в рядах французского Иностранного легио-
на. Тревоги военной жизни как будто не потеряли для него
своей прелести. Возможно, впрочем, что это было исходом



 
 
 

охватившей Золя тоски, – тоски, которую он думал разве-
ять в полной приключений службе под небом Африки. Во
всяком случае роспуск Иностранного легиона был концом
его военной карьеры. С этого момента он оставляет Алжир
и едет во Францию, в Марсель.

На крайнем юге Франции, где незаметно сливаются и язы-
ком, и нравами соседние народности, итальянская и фран-
цузская, Золя основался надолго. В Марселе, под теплым
южным небом, он чувствовал себя, точно на родине, и с жа-
ром отдался любимым занятиям в своем собственном техни-
ческом бюро. Но мелкие работы, возня с клиентами бюро из-
за каких-нибудь пустяков… он совсем не к этому стремил-
ся! Ему хотелось совершить что-нибудь выдающееся, пото-
му что стремление к великому и грандиозному было чертой
его характера. Наконец, на это поприще влекли его и чисто
практические соображения. Золя любил комфорт и жизнь
на широкую ногу, любил изящные и дорогие вещи в своей
обстановке, но и то, и другое требовало денег, и немалых.
Отсюда понятно, что он ждал случая отыскать себе такую
работу, которая захватила бы его всего, удовлетворила жаж-
ду широкой деятельности и вместе с тем доставила большие
деньги, а с ними возможность жить, как хотелось.

За случаем дело не стало. Как раз в эту пору в торговых
центрах Марселя циркулировали толки о неудобствах мест-
ного порта. Слухи об этом дошли до Золя, потому что его
бюро было как бы фокусом, куда сходились и откуда расхо-



 
 
 

дились все марсельские проекты или толки об этих проектах.
Наконец, от разговоров марсельцы обратились к делу и объ-
явили конкурс. Для Золя это было сигналом к кипучей рабо-
те. За идею он ухватился горячо и начал изучать окрестности
Марселя в надежде отыскать подходящее место для порта.
Счастье ему улыбнулось, по крайней мере он так думал. Ме-
сто было найдено, а затем немного времени спустя был го-
тов и план новой гавани Марселя, целый портфель чертежей
и смет; но проект потерпел неудачу. Легко понять настрое-
ние Золя после подобного исхода работы. Для мелкой сошки
это была бы вечная тема для нытья и жалоб на судьбу. Но
Золя… он и не думал об этом. Пусть марсельцам нравился
проект другого инженера, – это было, конечно, грустно для
Франсуа, но тем хуже для них… Он непременно так и думал:
тем хуже для них, потому что всегда и во всем верил в се-
бя, в свое дело. Впрочем, гораздо позже так стали думать и
другие. Наконец, у Золя был вечный источник оптимизма –
живая и деятельная натура.

Неизвестно, по каким причинам, но с 1836 по 1837 год Зо-
ля очень часто наезжал из Марселя в Экс (Aix)2. По всей ве-
роятности, среди деловых встреч он завязал там знакомство
настолько важное, что ради него преодолевал двадцать во-
семь верст в дилижансе. К тому же дорога до прежней столи-
цы Прованса была так живописна, что расстояние казалось
еще меньше, и два с половиною часа путешествия проходи-

2 другое написание названия – Э



 
 
 

ли почти незаметно. Мало-помалу интерес к этим поездкам
усилился, и постепенно Экс сделался центром строительной
горячки Золя.

Небольшой городок был полной противоположностью
Марселю. В Марселе все кипело жизнью, в Эксе было ти-
хо, как на кладбище. Да это и было действительно кладбище
или, вернее, музей далекого и недавнего прошлого Прован-
са, только музей под открытым небом и населенный. На два-
дцать восемь тысяч жителей здесь были архиепископ, про-
курор апелляционного суда, ректор академии, факультеты
юридический и богословский, одним словом – целая серия
важных лиц и учреждений, которые сохранялись здесь как
наследство от славного прошлого. Жители городка тоже как
будто проедали какое-то наследство. Промышленности в Эк-
се не было почти никакой, за исключением фабрики шляп;
торговли – не больше, за исключением торга миндалем и
оливковым маслом, тоже «преданьями старины». Короче го-
воря, это была какая-то Обломовка под небом южной Фран-
ции, мертвая точка общественной жизни, где кое-как дожи-
вала свой век старина и погибали всякие новшества, как зер-
на в песках Сахары.

И вдруг в этой Обломовке разнесся слух, что инженер
из Марселя затевает построить плотину. Городок оживился.
Объявились сторонники проекта, но больше было скепти-
ков, ожидавших неудачи инженера, наконец, тех людей, ко-
торым все новое кажется какой-то катастрофой и которые



 
 
 

готовились к борьбе.
Золя действительно затевал это предприятие. Поездки в

Экс постепенно ввели его в круг интересов городка, и ма-
ло-помалу вечная жалоба его жителей на недостаток воды
стала томить его, как будто ему самому не хватало этого «на-
питка», и чем дальше, тем больше, пока не настал психоло-
гический момент, после которого Золя захотелось сделаться
Моисеем древней столицы Прованса.

Как приступить к делу, он знал отлично. Он начал изучать
окрестности Экса: кругом были горы и долины, но хотя бы
какой-нибудь признак источников! Оставалось прибегнуть к
искусству. Одна из долин, в трех верстах от города, казалась
естественным руслом сбегавших с гор дождевых потоков, а
прочее было ясно на его взгляд специалиста. Сделать плоти-
ну, собрать и удержать эту воду, затем провести канал, к то-
му же не слишком длинный и потому не очень дорогой, – к
такого рода сооружениям Золя тщательно присмотрелся во
время скитаний по Германии и Голландии, а потому проект
канала созрел в его голове почти мгновенно, и жителям Экса
оставалось сказать ему «спасибо».

Но тут началась целая история. За исключением немно-
гих новаторов, горожане восстали против Золя, как будто
он предлагал уничтожить вековую кафедру архиепископа,
уволить прокурора апелляционного суда и закрыть факуль-
теты. Совершилось нечто в высшей степени странное. Что
признавалось до сих пор недостатком и почти бедствием го-



 
 
 

рода, то вдруг оказалось желанным и драгоценным, и са-
мый маленький блюститель интересов древнего города вы-
слушивал инженера как безумца. Напрасно Золя объяснял
и кланялся, совершая для этого поездки в Экс из Марселя,
все было тщетно: в Эксе не хотели избавиться от большого
неудобства. Наконец Золя истощил и терпение, и запас до-
казательств и решил обратиться в Париж.

В одну из таких поездок в столицу он встретился с деви-
цей Обер, родом из Дурдана, с одним из тех простых сердец,
которых встретить – значит почувствовать страх при мысли
о разлуке. Одним словом – случайное свидание было реши-
тельным: Золя полюбил и женился.

Событие пришлось на 1839 год. С этих пор Золя совер-
шал свои поездки вместе с женой, сильнее прежнего высту-
пая за проект канала. Весной следующего года ожидали ре-
бенка, и так как Париж был главным пунктом агитации Зо-
ля, то решили обосноваться в столице. О временном поме-
щении нечего было и думать. Наняли квартиру на улице Сен-
Жозеф, 10. Здесь 2 апреля 1840 года родился Эмиль Золя,
греко-итальянец и француз по крови, к тем большему удо-
вольствию родителей, что они хотели именно сына.

Пока происходило это событие, и пока новорожденный
вступал в свои права, отец с новой энергией преследовал
свою цель: осаждал визитами влиятельных лиц, пригляды-
вался к окружающим, изучал «входы и выходы» и среди про-
чего познакомился с Тьером. Попутно, со свойственной спе-



 
 
 

циалистам меткостью взгляда, он интересовался парижски-
ми сооружениями, и так как в это время работали над защит-
ными укреплениями столицы, то заглянул и сюда, а загля-
нув, увлекся и придумал машину для срезки земли. Благода-
ря содействию Тьера ему удалось добиться испытания сво-
его детища, а потом, после некоторых улучшений, – и при-
нятия для тех же фортификационных работ. Все это было
очень важно, потому что служило ручательством его компе-
тентности в технических вопросах и расчищало дорогу про-
екту. Теперь Золя уже не сомневался в поддержке Тьера на
случай нового сопротивления жителей Экса, и в 1843 году
опять уехал на юг заканчивать свою борьбу с горожанами.

Однако за три года, с 1840 по 1843, положение дела почти
не изменилось. Сторонников проекта прибавилось, но оппо-
зиция все-таки брала верх если не числом, то влиянием. Вся
беда заключалась теперь в нежелании нескольких владельцев
уступить свои земли, лежавшие на пути канала, а сломить
это упорство у Золя не было сил. Хотя и полезное для обще-
ства и обеспеченное капиталом целой компании, это пред-
приятие все-таки было делом частным и тем самым обре-
калось на столкновение c частными интересами других без
всякой власти над ними. Одним словом, борьба затягивалась
и затянулась, таким образом, еще на два с половиной года.
Наконец Золя надоело возиться с противниками, убеждать
одних и просить других. Он махнул на них рукой и поехал в
Париж за поддержкой Тьера. Намеченный им ход был таков:



 
 
 

правительство признает оросительные работы в Эксе делом
общественной важности, а потому разрешает компании за-
нимать под предприятие земли частных владельцев, невзи-
рая на их несогласие и лишь уплачивая им деньги за отчуж-
денное на основании существующих цен. Для решения этой
задачи потребовалось еще 18 месяцев, т. е. только в 1846 го-
ду Золя получил просимое и мог приступить к закладке ка-
нала.

В 1846 году – это значит, через десять лет со времени пер-
вой попытки затеять предприятие. При мысли об этом Зо-
ля испытывал новый прилив энергии. Вот оно, наконец, же-
ланное дело!.. Жизнь впереди ему улыбалась, как тихая при-
стань после долгого путешествия, и Золя торопил наступле-
ние этого момента, не покоя, а наслаждения оконченным де-
лом. Разве не имел он на это права? Если не считать денег
компании, он мог смотреть на канал как на свое личное де-
ло, достояние своей семьи, да так смотрели на его предприя-
тие и все горожане, и когда на улицах Экса показывалась ко-
ренастая фигура Золя, прохожие говорили друг другу: «Вот
– строитель канала» – и провожали его глазами, как прово-
жают на улицах иностранцев в их национальных костюмах.
И действительно, этот человек в мирном городе Прованса
производил впечатление чужестранца, какого-то завоевате-
ля, который пришел неизвестно откуда и начал переделывать
город по-своему.

За работами Золя следил самолично, невзирая на погоду,



 
 
 

и в дождь, и в ветер. Он не побоялся явиться туда даже в
то время, когда особенно берегут здоровье в Провансе, во
время мистраля. Его, казалось, продуло всего этим холод-
ным, пронизывающим ветром. «Сойдет, неважно!» – думал
Золя и продолжал осмотр работы, а затем уехал в Марсель по
делу, несмотря на приступы кашля. В гостинице, тотчас по
приезде, ему сделалось дурно, и в тоскливом предчувствии
опасности он известил жену. А между тем недуг, воспаление
легких, становился все грознее, и к приезду жены Франсуа
лежал, что называется, «как пласт». Потянулись убийствен-
но жестокие часы в гостинице с больным человеком среди
постоянного шума подобных учреждений, особенно на юге,
в стране природных Тартаренов. Несмотря на железное здо-
ровье, Золя уже не встал с постели и как всю жизнь скитал-
ся из города в город, из одного государства в другое, так и
умер в гостинице, на перепутье, в 1847 году. Три памятни-
ка сохраняют теперь его имя: скромная надгробная плита на
экском кладбище, канал, стоивший ему жизни, и бульвар его
имени как дань благодарности горожан.

Как это часто случается с семьями, где нет наследствен-
ных сбережений и где глава семейства является единствен-
ным кормильцем, смерть Франсуа была финансовой ката-
строфой для его близких. Если после него остались деньги,
то самые пустячные, разве что на первые нужды. Главным
же «фондом» вдовы была богатая обстановка, которую так
любил ее муж. Продать все ненужное из этой обстановки бы-



 
 
 

ло, конечно, первой финансовой мерой. Над этим хлопота-
ла теща, бабушка Эмиля со стороны матери, бойкая, веселая
старушка, без единого седого волоса на голове, несмотря на
седьмой десяток. Она то и дело надевала шляпку и бежала
в город то к тому, то к другому старьевщику, озабоченная,
но довольная, как рыба в воде, среди поднявшейся сутоло-
ки. Одним словом, бабушка была настоящим добрым гени-
ем разоренной семьи, то есть старика, своего мужа, вдовы и
внука Эмиля.

Был еще один расчет у наследников, это – надежда полу-
чить пай инженера в предприятии по водоснабжению горо-
да. Но компания и не думала вознаграждать их добровольно,
а потому предстояла судебная волокита. Само собою разу-
меется, такое сложное дело, как исчисление расходов и до-
ходов предприятия с массой технических подробностей, бы-
ло совсем не по силам ни бабушке, ни вдове, а единствен-
ный близкий им мужчина, старик Обер, когда-то коммер-
сант, уже впадал в то состояние, когда человеку не до тон-
костей судебной казуистики. Однако все они были уверены,
что вдова «имеет право» и прочее, а потому обратились к
адвокату. Адвокат, со своей стороны (и тем более южанин),
сулил им золотые горы, затем получил от них последние гро-
ши на ведение дела и не добыл от компании ни копейки. Ма-
ло-помалу под влиянием разочарований они отвыкли от зо-
лотого миража и стали жить среди чуждого им населения го-
родка в Провансе, сводя кое-как концы с концами на деше-



 
 
 

вых (в смысле жилья) окраинах Экса.
Единственной их радостью и надеждой был Эмиль, здоро-

вый, бойкий мальчишка и общий баловень семьи. Систему
воспитания они избрали самую приятную для Эмиля – пол-
нейшую свободу, и хотя мальчугану в год смерти отца мину-
ло семь лет, он не знал еще ни А, ни Б. При слове «школа»
сами воспитатели приходили в ужас, потому что в эту по-
ру они еще верили красноречию адвоката. И вот, предостав-
ленный самому себе, ребенок бегал на улице, рылся в песке
или совал свой нос в домашние хлопоты. Надо, впрочем, за-
метить, что начало учебы отсрочивалось одним недостатком
Эмиля. Он очень долго не мог усвоить правильного произ-
ношения свистящих звуков и еще при жизни отца говорил m
вместо с, totitton вместо saucisson. Это очень заботило Фран-
суа, и когда однажды чем-то рассерженный ребенок отчет-
ливо крикнул cochon, обрадованный отец подарил ему 100
су на сладости. После этого события речь Золя становилась
все правильней, но все-таки кое-какие шероховатости оста-
лись в ней вплоть до поступления его в школу.

На решение отдать Эмиля в школу повлияло первое
серьезное разочарование в обещаниях адвоката. Надежда
обеспечить будущность ребенка наследуемым капиталом не
оправдалась. Становилось очевидно, что ему самому при-
дется прокладывать себе дорогу к счастью. Под давлением
этих соображений собрался семейный совет, в котором при-
нял участие и дедушка. Говорили о коллегии, заглядывали и



 
 
 

дальше в будущее, но тут вмешалась бабушка и прямо объ-
явила, что в коллегию Эмиль еще успеет и что лучше отдать
его подготовиться в пансион. Это мнение восторжествова-
ло, потому что оно вполне соответствовало тайным опасени-
ям «членов совета» – не слишком ли тяжело будет Эмилю в
коллегии. Остальное бабушка взяла на себя и действительно
отыскала для Эмиля такой пансион, который может выбрать
только зоркий глаз любящего человека.

Это был «пансион Богоматери» (pension Notre-Dame),
средней руки, созданный «для дрессировки» маленьких эк-
ских буржуа, взятых прямо из рук нежных родителей, и со-
державшийся неким Изоаром, человеком очень почтенным
и добрым. Поступив в его пансион, Золя почти не чувство-
вал перехода от домашних порядков к школьной дисципли-
не. Его ребяческий эгоизм сохранил и здесь все свои пре-
рогативы, потому что девизом Изоара было – не надо стес-
нять… А Золя не стеснялся тем более. Он учился, когда
хотел; но чаще не хотел, а бегал по саду пансиона, слушал
плеск фонтанов, рылся в земле и песке и лазал на деревья.
Пришлось слегка нарушить систему пансиона, чтобы позна-
комить беспечного мальчугана с буквами французского ал-
фавита. Впрочем, Изоар и здесь поступил очень мягко. Он
пригласил Эмиля к себе в кабинет и, при помощи Лафонте-
на, сумел заинтересовать его французской азбукой.

Так протекли пять лет учения в пансионе, пять лет не
слишком обременительного дела, облегченного к тому же



 
 
 

значительной долей безделья. Особенно велика сделалась
эта доля, когда под гнетом нужды, затрудняясь с выбором
квартиры в городе, семья Золя поселилась за городом в Пон-
де-Беро, почти в деревне. Там со всех сторон можно было
видеть поля и луга, холмы и лощины, и, чаруя глаза прихот-
ливыми изгибами, бежал поблизости ручеек под названием
Торс, многоводный в дождливое время и чуть заметный в
сухое. При виде этих прелестей Золя готов был навсегда за-
быть пансион добрейшего Изоара, а подолгу и действительно
забывал. У него было неудержимое и, следовательно, почти
стихийное влечение на вольный воздух, под широкие пото-
ки незаслоненного стенами солнечного света, одним словом,
влечение к тому, что называется лоном природы. Быть мо-
жет, это признак артистической натуры с богатым внутрен-
ним миром; но как бы то ни было, Золя очень рано полю-
бил природу, пока еще не той любовью, которая стремится
понять, разобраться в тайнах очарования, а любовью худож-
ника, готового часами бродить по полям и лесам, прислуши-
ваться к сложному шуму лесных просторов или сидеть на
берегу ручья и глядеть в раскинувшуюся даль в немом вос-
торге, как будто поглощая глазами какую-то бодрящую ми-
ровую субстанцию.

На двенадцатом году, то есть в 1852-м, Золя впервые при-
чащался и затем поступил в коллегию. Поступил он в вось-
мой класс, по-нашему в первый, и вначале по успехам за-
нял место в хвосте сотоварищей. Оно и понятно. Домашняя



 
 
 

свобода и не меньшая свобода в пансионе Изоара, конечно,
должны были отразиться кое-какими изъянами в познани-
ях Эмиля, быть может непростительными в глазах педантов,
но больше всего здесь отразилась резкость перехода к совер-
шенно иной обстановке. Родные это предвидели, а потому
квартира в Пон-де-Беро была оставлена и заменена другой,
в самом городе, на улице Бельгард, что позволяло им чуть ли
не каждый день заходить в приемную коллегии, чтобы при-
ласкать Эмиля.

Но это продолжалось недолго, то есть отставание Эми-
ля. Воспитанный в тесном кругу семьи, присутствуя с ма-
лых лет на домашних советах по поводу той или другой се-
мейной нужды, ребенок очень рано понял, с каким трудом
перебивались его родные, и начал смотреть на себя как на
единственную их надежду на лучшее. Возникновению этого
взгляда несомненно способствовала обстановка домашнего
воспитания с его девизом «не надо стеснять». Предоставлен-
ный самому себе, ребенок незаметно воспитывал в себе дух
самостоятельности, способность ориентироваться в затруд-
нительных случаях своей детской жизни, – с этим согласится
всякий, кому приходилось сравнивать бойкие физиономии
каких-нибудь пятилетних карапузов, так называемых улич-
ных детей, с «недоумевающими» фигурами ребят из «хоро-
шего общества», окруженных боннами и гувернантками.

Каким бы кратким было влияние отца на Эмиля, оно, ко-
нечно, тоже не прошло бесследно. В день закладки канала



 
 
 

Эмиль стоял рядом с отцом. Прибавьте к этому и другие об-
стоятельства деятельной жизни Франсуа, – все это не могло
остаться без влияния на впечатлительный ум ребенка, все
это окружало отца в глазах Эмиля каким-то героическим
ореолом и вызывало восхищение, а за тем – и желание под-
ражать. Конечно, дети – всегда дети. Они резвятся, шумят
почти одинаково, но как ручьи уносят с собой обломки кам-
ней, захваченных со дна, так детский ум незаметно набира-
ется впечатлений от окружающего и, рано или поздно, про-
явит свое «содержание».

Золя проявил его очень рано. После первой заминки при
поступлении в коллегию он быстро освоился с новым поло-
жением и к концу года получил уже пять наград. Он сде-
лал даже больше, маленький tour de force, вроде бы совсем
неожиданный, а именно: сдал экзамен сразу за два класса, то
есть из восьмого перешел прямо в шестой…

Пребывание в шестом классе – самое неприятное воспо-
минание Золя из школьной жизни. Несмотря на все свои ста-
рания он не мог получить здесь ни одной награды, и все из-за
того, что встретился с упорной неприязнью учителя. Трудно
сказать, на основании известных биографических данных,
что было причиной этого странного, хотя и не такого уж ред-
кого, чувства наставника к ученику. Быть может, Золя, обо-
гнавший товарищей на целый год, казался учителю выскоч-
кой, которого не будет лишним осадить, а может быть, тут
замешалась и своего рода антипатия, без сомнения не замед-



 
 
 

лившая сделаться обоюдной. Как бы то ни было, Золя и по-
том не мог без негодования вспомнить об этом первом столк-
новении с человеческой злобой, а в свое время он чувство-
вал это, конечно, еще сильнее.

Пятый и четвертый классы были для него возобновлени-
ем прежних успехов, а третий – настоящим триумфом: он
получил в это время все первые награды. В этом же классе
Золя предстояло сделать выбор будущей специальности, од-
ной из двух: словесной или естественной. Золя всегда бли-
стал сочинениями и начинал уже «творить» по собственному
влечению, – в этом отношении его симпатии были безуслов-
но на стороне словесности. Но эта ложка меду отравлялась
для него невыносимым, громадным «придатком» в виде гре-
ческого языка со всей его сушью, в виде сочинения латин-
ских стихов и прочего, и он решил поэтому остаться словес-
ником по любви, а не по обязанности, и записался естествен-
ником. Сюда манила его и давняя любовь к природе. Былое,
чисто артистическое наслаждение ее красотами и величием
дополнилось теперь интересом к ее «механизму», и научные
занятия сливались, таким образом, с потребностями маль-
чика, с его натурой. К каким результатам привело Эмиля его
решение заняться естественными науками, мы вскоре уви-
дим, а пока обратимся к его положению среди товарищей.

Это положение представляло в миниатюре положение се-
мьи Золя среди экского общества. Пока был жив Франс-
уа, у него, конечно, были и друзья, и завистники, и враги



 
 
 

всё благодаря тому же каналу. Но очень вероятно, что даже
друзья скорее походили у него на людей, связанных с ним
лишь серьезными деловыми отношениями. Во всяком слу-
чае, как только он умер, приятели исчезли, завистники и вра-
ги, конечно, позлословили насчет внезапного крушения се-
мьи; а эта семья осталась одинокой, как кучка иностранцев,
закинутых судьбою в чужие края, то есть осталась, в сущ-
ности, тем, чем была постоянно среди экского общества. До
этого момента сближению мешали отчасти аристократиче-
ские замашки инженера, отчасти его положение в Эксе как
новатора и к тому же пришельца, а после помешала нужда.
Достаточно, в самом деле, припомнить не только развязку,
но саму необходимость судебной тяжбы семьи с компанией,
чтобы понять всю полноту одиночества, в котором она ока-
залась со смертью Франсуа, – остальное же очевидно как вся-
кое следствие.

Все эти обстоятельства, конечно, не замедлили отразиться
на судьбе Эмиля. Трудно представить себе, чтобы в забытой
всеми семье не говорили о неблагодарности того-то, о лжи-
вости другого, о корыстолюбии третьего и так далее, чтобы
не подсчитывали, чем обязаны все эти господа Франсуа Золя
и сколько украли они у его наследников; а если говорили и
подсчитывали, то трудно допустить, чтобы эти толки мино-
вали ушей Эмиля. Ребенок с юных лет начинал смотреть на
жителей Экса как на виновников несчастия своих близких, а
это, вместе с вольной и невольной замкнутостью семьи, ко-



 
 
 

нечно не могло способствовать развитию общительности в
характере мальчика. Конечно, все дети – дети, оптимизм в
особенности свойствен их возрасту, но если атмосфера се-
мейной жизни оставляет глубокий след в развивающейся ду-
ше ребенка, то именно таков был этот след в душе Эмиля.

Помогло тут и другое обстоятельство. Ребенок от рожде-
ния был близорук и очень долго картавил, а недостатки этого
рода – вечная тема для насмешек среди детей. И вот, чтобы
не сделаться мишенью юного остроумия, Золя приходилось
держаться особняком. Но все-таки над ним смеялись. Сре-
ди живых, болтливых южан, от природы Тартаренов, он про-
изводил впечатление холодного джентльмена и потому сей-
час же прослыл за парижанина или, как говорили на юге, –
franciot. Сближению мешал, наконец, характер Эмиля. Та
богатая игра натуры, которая проявлялась у его сверстников
в бурной жестикуляции, в быстрых движениях и громкой,
крикливой речи, у него совершалась внутри и всегда отлича-
лась стройностью, стремлением обобщить и сделать вывод.
От Эмиля всегда веяло вследствие этого холодком, невыно-
симым для экспансивной натуры южанина, тем более что и
в своих ученических работах он любил порядок.

Но друзья у него все-таки водились. Их было двое, Се-
зан и Байль, одних с ним лет, но старше классом. Первое
время все трое встречались мельком и потом опять забыва-
ли друг о друге. Но мало-помалу их встречи участились и
превратились в тесную дружбу, за что товарищи не замедли-



 
 
 

ли окрестить приятелей «тремя неразлучниками». Они дей-
ствительно почти не расставались и в стенах, и за стенами
коллегии. Отправляясь домой, они поджидали друг друга, а
в свободное время совершали прогулки всегда втроем, как
будто только втроем могли и видеть, и слышать как следу-
ет. Пока их интересовало немногое: движения войск под зву-
ки марша, религиозные процессии, наконец, прогулки ради
прогулок, с перспективой лежанья где-нибудь на солнце на-
подобие ящериц. Когда же всем троим пошел шестнадцатый
год, то есть с 1856 года, новым связующим звеном их друж-
бы сделалась страсть к чтению. Читали они всё в ужасающем
количестве, обмениваясь книгами, но главным образом по-
этов, и, как всегда бывает в подобных случаях, сами сдела-
лись поэтами, то есть проще – писали стихи. Золя увлекался
еще и музыкой. Немного туговатый на ухо, он был принуж-
ден довольствоваться кларнетом, но все-таки достиг извест-
ных успехов и в 1856 году принимал участие в оркестре, за-
мыкавшем процессию на празднике Тела Господня.

В городе, имевшем своего архиепископа, ректора, два фа-
культета и прокурора апелляционного суда, не считая дру-
гих представителей знания и власти, эта процессия отлича-
лась особенной торжественностью. Окна домов убирали ков-
рами, вдоль улиц ставили трибуны и просто стулья и скамей-
ки. К назначенному часу улицы наполнялись двойным рядом
богомольцев и зрителей, а посередине торжественно двига-
лась процессия в дыму кадильниц, при звуках музыки и пе-



 
 
 

ния, по дороге, усыпанной цветами и золотыми блестками.
Торжество продолжалось от полудня до позднего вечера. Ве-
чером зажигались свечи, и картина делалась еще поэтичнее
вплоть до заключительного момента, когда с высоты носи-
лок архиепископ давал благословение коленопреклоненной
толпе. Золя как участник оркестра, Сезан и Байль как друзья
кларнетиста, все трое никогда не пропускали процессии Те-
ла Господня. Они усердно ходили за нею из улицы в улицу,
потому что в толпе богомолок у каждого было «намечено»
смеющееся лицо девушки, ради улыбки которой и рукопо-
жатия стоило дождаться благословения архиепископа.

Друзья бывали также в театре, тем более что это стоило
недорого, всего пятнадцать су (25 копеек) за удовольствие
сидеть в партере. Но больше всего их привлекала природа.
Для всех троих она была настоящим кумиром, ради которо-
го забывались и первая любовь, и театр – словом, всё. Летом
они почти не бывали дома. Целый день проводили на возду-
хе, уходя иногда за много верст от города. К таким прогул-
кам друзья готовились заранее. Накануне припасалась закус-
ка, брались любимые книги, сперва Гюго, потом Мюссе, и
на всякий случай прихватывалось ружье. На заре вставший
раньше будил товарищей, бросая камень в закрытые ставни,
и затем все трое скрывались за разрушенной стеною Экса.
Если встречался ручей, друзья купались, потом шли даль-
ше куда глядели глаза: то большой дорогой, то полями, то
по извилистым лесным дорожкам. В полдень садились под



 
 
 

деревом и вынимали закуску. Байль разводил огонь, набрав
валежнику; Золя поджаривал мясо, а Сезан готовил салат в
намоченной салфетке. Закусив, отдыхали, затем охотились,
не гонясь за драгоценной дичью, а просто так, чтоб разря-
дить ружье, и снова отправлялись дальше. Немного спустя
отдыхали опять. Из котомки вынималась книга, то Гюго, то
Мюссе, и вольный воздух оглашался восторженным чтением
любимого поэта. Потом начинались споры – кто выше, Гюго
или Мюссе?.. И так проходило время до вечера, когда друзья
возвращались домой.

Однажды им так понравилась эта бродячая жизнь, что они
решили даже переночевать за много верст от города. Быть
может, тут сказалось влияние Робинзона или другой увлека-
тельной книги, но вернее, что это было лишь крайним выра-
жением их увлечения природой. Одним словом, они реши-
ли и поступили согласно решению. Чтобы не было страш-
но, прихватили четвертого, младшего брата Байля. Местом
ночевки избрали пещеру и приготовили в ней четыре души-
стых ложа из полевой травы. Но сон не шел сначала от стра-
ха, а после испортилась погода. Поднялся ветер; в пещере за-
гудело, а в ушах юных романтиков этот гул отдавался ревом
и стоном ее таинственных обитателей. Наконец, над голова-
ми стали носиться летучие мыши. Дольше терпеть станови-
лось невмоготу, да и число четыре не защищало приятелей
от припадков панического страха. Одним словом, проект но-
чевки на вольном воздухе за много верст от города, столь по-



 
 
 

этический, как казалось вначале, превращался в самую глу-
пую прозу. Друзья дрожали от холода и совсем невоинствен-
но озирались вокруг. Оставалось идти домой. Но чтобы сде-
лать отступление почетней, они сложили костер из посте-
лей и, напугав его пламенем летучих мышей, с облегченным
сердцем направились в город.

Так протекали детство и юность Золя в древней столи-
це Прованса. На исходе 1857 года он был во втором клас-
се. До окончания курса оставалось немного больше года, но
ждать этого момента не пришлось. Положение семьи с каж-
дым днем становилось невыносимей, хотя и раньше было
вечной борьбою с нищетой. Что только можно было про-
дать,  – было продано; жили на окраине города в двух ма-
леньких комнатах окнами на городскую стену, но все-таки не
сводили концов с концами. В довершение не счастья, в нояб-
ре скончалась бывшая добрым гением семьи старушка Обер.
Она умела смотреть веселым взглядом на самые грустные
вещи и всегда находила запас энергии для борьбы с обост-
рявшейся нуждой. Теперь настало полное одиночество, ка-
залось – без всякой надежды на лучшее. Во всяком случае
в Эксе надеяться было не на что и не на кого. Оставалось
решиться на крайнюю меру. Мелькала надежда, что при по-
мощи старинных парижских друзей удастся вырвать кое-что
от продолжателей предприятия Франсуа, и вот – в декабре
вдова уехала в Париж. В феврале 1858 года Эмиль и дедуш-
ка ожидали ее возвращения, но вместо того получили пись-



 
 
 

мо. «Жить в Эксе нет сил, – писала сыну мать, – продай, что
осталось из обстановки. Деньги, какие получишь, дадут тебе
возможность купить билет третьего класса для себя и деда.
Торопись. Ожидаю».

И тон этого письма, и положение дел не допускали дол-
гих размышлений. Оставалось продать, что было, собраться
и ехать. Оставалось еще проститься с тем, что было дорого и
мило. Друзья в последний раз, по крайней мере им казалось,
что в последний, совершили прогулку в окрестности города,
и, сохранив навсегда в своей душе и эти милые картины, и
этих славных друзей, Золя уехал на север.



 
 
 

 
Глава II. В лицее

 
Покровительство Лабо. – Золя в лицее Людовика Свя-

того.  – Перемена в школьном положении.  – Расстрой-
ство здоровья.  – Переписка с друзьями.  – Первые опы-
ты. – Стихи и поворот к прозе. Единственный школьный
триумф. – Поездка в Прованс. – Возвращение в Париж. –
Болезнь.  – Экзамен на кандидата. – Первая неудача.  –
Вторая поездка в Прованс. – Новая попытка добиться
диплома.

Первой мыслью Золя по приезде в Париж была мысль о
возобновлении учения, и если не привели ни к чему хлопоты
о воздействии на бывших сотрудников отца по сооружению
Экского канала, то в этом отношении все обстояло благопо-
лучно. Лабо, старинный приятель Франсуа, в это время ге-
неральный адвокат, рекомендовал Эмиля вниманию дирек-
тора Нормальной школы Низара, и благодаря этой двойной
протекции Золя был принят в лицей Св. Людовика, в тот же
класс, из которого выбыл в Эксе. Таким образом, занятия
могли продолжаться без всякого ущерба, если не считать та-
ким ущербом времени, потраченного на переезд в столицу.
Но естественно предположить, что забота Эмиля о продол-
жении учения была скорее желанием кратчайшим способом
добиться известного положения и тем улучшить семейные
дела, чем истинным влечением в стены лицея как храма на-



 
 
 

уки. По крайней мере после приезда в Париж с ним произо-
шло решительное превращение. Правда, и в Эксе, в послед-
них классах, он начинал несколько отставать от лучших уче-
ников, но в Париже им овладела полнейшая апатия к науке.
Из разряда первых он попал теперь в разряд двадцатых уче-
ников многочисленного класса и совсем не заботился о сво-
ем «повышении».

Весьма характерно, что в Париже Золя оказался в положе-
нии такого же иностранца, каким он чувствовал себя и дей-
ствительно был на юге. Переменились только условия этого
положения. В Эксе Золя производил впечатление парижани-
на и слыл поэтому за franciot; в Париже, наоборот, его счи-
тали марсельцем. Одним словом, и на севере, как и на юге,
он оставался каким-то посторонним человеком, не сливаю-
щимся с окружающими, носителем какого-то особого «я»,
чуждого элементов стадности, и в Париже еще больше, по-
тому что в эти годы человек уже теряет «эластичность» при-
способления.

При таких обстоятельствах разлука с Байлем и Сезаном
давала чувствовать себя сильнейшим образом, и все помыс-
лы Золя были направлены к оставленным приятелям. Раз-
лука оказалась в полном смысле слова душевной раной, тем
более что есть основание думать, что, кроме дружбы с Бай-
лем и Сезаном, Золя потерял с переездом в Париж и более
нежную привязанность. Нарушилась, наконец, привычка бе-
седовать с приятелями, поверять им свой надежды и планы,



 
 
 

делиться впечатлениями от чтения; одним словом, с приез-
дом в Париж Золя почувствовал себя как бы обокраденным
духовно. А небо юга, прогулки в окрестностях Экса и все,
что было связано с этими прогулками, что сделалось потреб-
ностью натуры и вызывалось натурой, – все это было тоже
потеряно и обостряло чувство одиночества.

Когда-то здоровый, Золя заметно захирел в Париже, ко-
гда-то пунктуальный и работоспособный, он совсем забро-
сил свои занятия и жил в каком-то чаду мечтаний и воспоми-
наний, вне которых испытывал гнетущую тоску. Другим ле-
карством от этой тоски была переписка. Не имея возможно-
сти беседовать с друзьями лично, Золя беседовал с ними по
почте и вел почти чудовищную переписку. Каждое его пись-
мо было целым трактатом в стихах и прозе на нескольких ли-
стах почтовой бумаги и требовало нескольких марок почто-
вой оплаты. Чтоб сэкономить, пришлось подобрать особую
тонкую бумагу для этой переписки, но все-таки одной поч-
товой маркой нельзя было оплатить огромное письмо.

Все это рукописное обилие надо считать первым реши-
тельным поворотом Золя в сторону литературной деятель-
ности и пробуждением в нем наклонности к творчеству.
Самостоятельного, своего в этом было, конечно, немного.
Главную массу написанного представляли плоды подража-
ния прочитанному и, надо сказать, плоды невысокого досто-
инства. Преобладающим в эту пору стремлением Золя как
юного писателя было стремление к грандиозному, к изобра-



 
 
 

жению необыкновенно пылких страстей и кровавых любов-
ных развязок, но все это отличалось бледностью исполне-
ния, несмотря на видимую яркость замысла, и выражалось
в стихах, не стоивших самой заурядной прозы. К этому на-
до прибавить, что первые попытки Золя в писательстве на-
чались еще в Эксе, когда юному автору было всего 12 лет.
Подобно тому как Дон-Кихоту захотелось дописать похож-
дения рыцаря, Эмиль Золя так увлекся тогда знакомством с
историей крестовых походов, что почти в один присест на-
писал исторический роман. Рукопись этого произведения и
теперь сохраняется в архиве Золя. Она написана без пома-
рок, но совершенно не поддается разбору, о чем, конечно,
нет основания сожалеть. Около этого же времени было на-
писано несколько речей в стихах, наконец комедия «Берите
пешку» в трех действиях и тоже в стихах.

С приездом в Париж знакомство Золя с лучшими образ-
цами французской литературы должно было расшириться, а
вместе с этим пробудилось сознание, что недостаточно пи-
сать рифмованные строчки для того, чтобы сделаться по-
этом. По-прежнему его заветная мечта – создать какую-ни-
будь поэму, и план этой поэмы действительно был набросан,
но проза начинает уже привлекать к себе молодого писателя.
Он начинает даже – верный признак поворота – посмеивать-
ся над служителями музы и в том числе над собою. «Про-
за вовсе не так презренна,  – говорит он в стихотворении,
посвященном Сезану, – напротив (скажем потихоньку), го-



 
 
 

раздо чаще стихи бывают презренной прозой: тяжеловесные
нагромождения нежно-зеленого и розового цветов, верени-
цы прилагательных, восклицаний „о небо!“ и „увы!“ – напы-
щенный жаргон, которым поэт выражает все, кроме того, что
имеет в голове»… Несмотря на эту справедливую оценку и
своих, и подобных им чужих вдохновений, несмотря на со-
знание, что поиски рифмы заставляют довольно-таки попо-
теть служителя музы, несмотря, наконец, на «сатирическое»
признание, что на свете нет поэта нежнее его, он еще долго
упражнялся в этом духе.

Слава Гюго, очевидно, не давала ему покоя. С другой сто-
роны, здесь несомненно сказалось влияние школы, в про-
грамму которой входила версификация и вообще большая
доза риторики. Золя всегда был первым в этих «науках» и в
Эксе, и в Париже. В Париже, в лицее Св. Людовика в дни
учебы в нем Золя литературу преподавал Левассер, впослед-
ствии академик. Однажды он дал такую тему: слепой Миль-
тон диктует старшей дочери, между тем как младшая играет
на арфе. Очень может быть, что рукопись этого сочинения
тоже сохранилась в архиве Золя, но как была исчерпана ли-
цеистом предложенная тема – неизвестно, известно только,
что профессор был в восторге от сочинения «марсельца» и в
назидание прочел его работу всему классу, а юному автору
предсказал известность.

Этот триумф был единственным успехом Золя за первый
год пребывания в лицее. По всем другим отделам програм-



 
 
 

мы он пожинал лишь такие лавры, какие выпадают на до-
лю ученика, менее всего думающего о классных занятиях.
Не думать об этом в значительной степени помогал характер
лицейского преподавания. Уроки походили там на лекции,
и даже классные скамьи располагались амфитеатром. Чтобы
быть внимательным, оставалось только не шуметь, и Золя не
шумел, потому что не слушал профессора, а читал или Гю-
го, или Мюссе, или Рабле и Монтеня. Учение шло, таким
образом, кое-как, и когда настали экзамены, Золя отличил-
ся лишь в изложении (narration) и получил вторую награду.
Впрочем, не дай ему лицейский совет никакой награды, он,
вероятно, сокрушался бы очень мало, потому что интересы
его были направлены совсем в другую сторону: все помыслы
вращались вокруг переписки с друзьями и всего, что каса-
лось Прованса.

Госпожа Золя отлично понимала это, и хотя ее средства
были более чем скромны, решила удовлетворить задушевное
желание Эмиля повидаться с друзьями. Необходимые для
поездки деньги она собрала постепенно, франк за франком,
заранее предвкушая восторги сына, и как только кончились
экзамены, проводила Эмиля на юг. Целью поездки был Экс,
свидание с Сезаном и Байлем, – масса удовольствий во вре-
мя отдаленных прогулок по знакомым окрестностям древне-
го города, разлука с которыми делала их еще более дороги-
ми и как будто открывала в них новые, незамеченные преле-
сти. Все это было исполнено друзьями с жаром паломников,



 
 
 

увидавших наконец воочию святую землю. Беседы и чтения
были тоже возобновлены по-прежнему, но с новым увлече-
нием. Несмотря на «чудовищную» переписку, у всех троих
накопились для этого, казалось, неистощимые запасы, под-
лежавшие самому серьезному обсуждению: вопросы эстети-
ки, литературные явления, первые опыты и планы будущих
творений, – немудрено, что два месяца каникул протекли,
как неделя.

Когда настала пора возвращаться на север, Золя точно оч-
нулся от какого-то бодрящего миража. Душевной ясности и
физической крепости вплоть до готовности бродить без уста-
ли с утра до вечера как будто не бывало, напротив – появи-
лось недомогание, а по приезде в столицу пришлось улечься
в постель. Болезнь была так серьезна, что на леченье и вос-
становление сил потребовалось целых два месяца и настоль-
ко же пришлось отстать от товарищей по классу. И без то-
го не увлекавшим юношу лицейским занятиям был нанесен
поэтому чувствительный удар, тем более что у Золя реши-
тельно не было охоты наверстывать потерянное время. Ли-
цей казался ему настоящей тюрьмой или «ящиком», как на-
зывал он его, несмотря на некоторые свои успехи, и все его
желания сводились к скорейшему оставлению этого посты-
лого «ящика». Одним словом, побывав на юге, Золя приоб-
рел еще более острый вкус к свободе, к работе по душе и еще
более острое отвращение к лицейским занятиям. Вот поче-
му, окончив в 1859 году курс риторики, он не мог даже ду-



 
 
 

мать спокойно о новом сидении в классе философии и ре-
шил, миновав эту чашу, прямо сдать на бакалавра.

Предприятие было заманчивым вдвойне. Исполнение его
избавляло от надоевших стен лицея и наконец-то давало
возможность стать на ноги, зарабатывать свой хлеб. Чтобы
достигнуть этого двойного блаженства, предстояло пройти
только два испытания: экзамен письменный и устный. Са-
мым трудным было первое, и предания о подобных испыта-
ниях установили незыблемую истину: только пройти бы на
письменных… Особенных шансов на это у Золя несомнен-
но не было, но он решил испытать свое счастье и ни на шаг
не отступать. Пошел он на письменный экзамен не без за-
конной тревоги в сердце, исполнил, как смог, а вечером, уже
дома, перебирая в памяти все сделанное, пришел к заклю-
чению, что сделано плохо и он не пройдет. Он убедился в
этом настолько основательно, что, проснувшись утром, не
хотел даже идти в Сорбонну справляться о результатах ис-
пытания. Тем не менее он все-таки пошел, и каковы же были
его изумление и радость, когда он увидел список допущен-
ных к устным: фамилия Золя не только не была пропущена,
но даже стояла второй. Теперь уже не было сомнения, что
остальное сойдет благополучно, как простая формальность,
и Золя ожидал своей очереди для исполнения установленной
формальности. В первую голову предлагались вопросы по
части естествоведения. Химия, физика, зоология – все это
прошло прекрасно, очередь математики – хорошо; остава-



 
 
 

лись история, литература и языки. Оставались пустяки, так
думал Золя и, заранее уверенный в успехе, послал товарища
известить домашних о триумфе. Товарищ отправился с ра-
достной вестью, а Золя приблизился к профессору.

– Сперва по истории, – буркнул профессор. – Скажите,
милостивый государь, в котором году скончался Карл Вели-
кий?

«Милостивый государь» заволновался и все-таки ответил,
но как!.. Карл Великий умер у него в правление Франциска
Первого.

–  Перейдем к литературе,  – сухо заметил профессор и
предложил объяснить одну из сказок Лафонтена.

При этом вопросе Золя опять почувствовал сладость
близкого успеха. В самом деле, сколько раз он доказывал
свое уменье объяснять произведения то того, то другого пи-
сателя, наконец это была его среда, как вода для рыбы, но, по
мере того как Лафонтен истолковывался Эмилем, глаза про-
фессора расширялись от изумления вплоть до приглашения:
«Перейдем к немецкому».

Перейти к немецкому значило перейти в область полней-
шего невежества Эмиля. Кандидат на бакалавра едва разби-
рал немецкую печать, и профессор совершенно основатель-
но заметил:

– Этого достаточно, милостивый государь!
Устный экзамен был закончен. Началось коллегиальное

обсуждение профессорами познаний претендента на ученую



 
 
 

степень: шепот на ухо, благосклонный учет несомненных
познаний и саркастическое взвешивание признаков кругло-
го невежества. Обсуждение было довольно продолжитель-
ным, но результат его оказался плачевным: Золя поставили
«ноль» за познания во французской литературе.

Горечь этого провала он поехал развеивать в Прованс в
обществе Сезана и Байля. Опять начались отдаленные про-
гулки, наслаждение красотою природы, бесконечные разго-
воры о будущем, но беспокойная мысль все-таки не поки-
дала Эмиля… О, если бы сдать на бакалавра!.. Тогда, каза-
лось, весь мир принадлежал бы Золя, хотя в том же Эксе
прозябало больше сотни бакалавров. На мысль о новом эк-
замене наводили те же разговоры о будущем. В каждом пла-
не Золя как будто не хватало чего-то, и этим что-то была же-
ланная степень. Мало-помалу он почти заболел от этой мыс-
ли. Сдать экзамен необходимо было, хотя бы для того, что-
бы отделаться от мучительного «быть или не быть?» К тому
же устные предания, столь богатые среди экзаменующихся,
говорили, что потерпевший неудачу в Париже нередко тор-
жествовал в Марселе, и Золя решил еще попытать счастья,
на этот раз именно в Марселе. Провинциальные умственные
центры всегда считаются смягченными аберрацией доброду-
шия и смотренья сквозь пальцы, – так, вероятно, думал и Зо-
ля, предпринимая свою попытку; но марсельские профессо-
ра совершенно неожиданно разошлись с парижскими совсем
иначе и провалили Эмиля еще на письменных экзаменах.



 
 
 

 
Глава III. Борьба

 
Результаты неудачного экзамена. – Поиски работы. –

Помощь Лабо. – Золя на месте. – Бегство на свободу. –
Нищета. – Порывы к лучшему. – «Любовная комедия». –
Мнение Золя о собственных стихах. – «Книга Бытия». –
Новые поиски работы. – Покровительство Буде. – Золя
у Гашета. – Новые порывы к литературе. – «Любовная
комедия» на суде Гашета. – Новое положение. – «Сест-
ра бедных». – Сборник рассказов. – «Исповедь Клода». –
Признаки литературной зрелости. – Борьба за индиви-
дуальность. – Работы в «Общественном благе». – Ста-
тья о Прудоне. – Золя и Гюго. – Золя и Гонкуры. – Уход
от Гашета. – Драматические опыты. – Золя – сотруд-
ник Вильмесана. – Рецензии Золя. – «Моя выставка кар-
тин».  – Буря из-за этих статей.  – Прекращение «Са-
лона».  – «Завет матери».  – Разрыв с Вильмесаном.  –
Новый «Салон». – «Марсельские тайны». – «Тереза Ра-
кен». – Судьба этого романа. – «Мадлена Ферра»

В Париж из Прованса Золя вернулся, после второй неуда-
чи, в октябре 1859 года. Корабли еще не были сожжены. Он
мог еще вернуться в лицей и – кто знает? – добиться наконец
спасительного диплома, но его отвращение к «ящику» было
так велико, что он, не колеблясь, решил не возвращаться и
жить своим трудом.



 
 
 

Что ожидало нового воина в борьбе за существование, –
на этот счет самообман был невозможен. Сбережений давно
не имелось, оставалось работать, чтобы жить, и жить, что-
бы работать. Больше всего улыбалась перспектива свободной
жизни, верной влечениям сердца и мысли, и за этими роза-
ми совсем не видно было шипов. Правда, готовность терпеть
от этих шипов несомненно имелась, но новый мученик был
слишком поэтом для того, чтобы оценить вероятные разме-
ры грядущей беды.

На вопрос: что предпринять? – он наметил работу в типо-
графии. Это было так тесно связано с книгой, что казалось
почти «пропилеями» если не к славе, то к любимому труду.
Но тут вмешался Лабо со своим покровительством и нашел
Эмилю место с платой 60 франков в месяц. Выбирать было
не из чего. В типографии, конечно, не дали бы и этого, и Зо-
ля ухватился за верные деньги. Однако первый опыт незави-
симого существования был неудачен. Приходилось работать
без устали и все-таки голодать без всякой надежды на луч-
шее. А между тем в голове было совсем другое… Тянуло к
книге, к работе мысли, тянуло почти мучительно, как пти-
цу из клетки, когда на улице поднимается весенний шум и
в небе тянутся свободные стаи. Дольше терпеть было выше
сил, и вот, заработав 120 франков, Золя бежал на свободу.

Свобода была действительно полнейшая, какая только
возможна в миллионном городе, где человек теряется, как
песчинка в море, и почти ускользает от человеческих зако-



 
 
 

нов. Но в то же время какая жизнь!.. Ни места, ни денег, го-
лод и холод, холод и голод, и так не месяцы, а годы, с конца
60-го по начало 62-го. В этот ужасный период Золя только и
делал, что закладывал вещи в Mont-de-Piété или занимал у
знакомых с подлым сознанием, что наверное не отдаст.

Само собой разумеется, жить приходилось в самых невоз-
можных каморках, большею частью на чердаке или в очень
сомнительном соседстве. В начале 1861 года Золя занимал,
например, какой-то стеклянный павильон, пригодный ско-
рее для фотографических сеансов, чем для жилья, но будто
бы служивший когда-то убежищем Бернардену де Сен-Пье-
ру, автору «Павла и Виргинии». Это могло, конечно, способ-
ствовать возвышению духа, но зимой в помещении было так
холодно, что Золя не мог согреться, даже накинув на себя
всю мягкую «движимость». В довершение всего питание бы-
ло самое невозможное: хлеб и сыр или только хлеб, или ни
хлеба, ни сыру.

Несколько позднее Золя перебрался в грязные мебли-
рованные комнаты, где ютились бедняки-студенты да «по-
гибшие создания», где по ночам устраивались по соседству
шумные оргии или вдруг поднимался женский крик и стон
вследствие появления чинов полиции нравов. Матери в это
время не было возле Эмиля. Она поселилась отдельно на
всем готовом и чем могла помогала сыну. Около двух недель
в эту пору он жил не один, а с любовницей, молодой девуш-
кой, которую думал вернуть на путь добродетели. Оба, ко-



 
 
 

нечно, терпели страшную нужду, доходившую до того, что
закладывалось все, не исключая белья, и Золя приходилось
в подобных случаях отсиживать дома, накинув на себя оде-
яло, «изображать араба» (faire l'arabe), как он говорил.

Со стороны картина была самая неприглядная, – картина
падения не только материального, но и нравственного, хотя
среди этой грязи и нищеты Золя не переставал лелеять свои
мечты и порываться к лучшему. Ему нередко выпадали ми-
нуты, когда он, может быть, не принял бы самого завидного
места, минуты наслаждения творчеством, а он работал уже
давно. Мало-помалу в его портфеле, говоря, конечно, фигу-
рально, накоплялись стихи и рассказы, кое-что даже печата-
лось в захолустных листках, и этот архив писателя был для
него вечным источником радости и, как земля Святогору,
придавал ему новые силы.

У него набралось, наконец, целых три поэмы, связанных в
одно целое, под названием «Любовная комедия». Темой бы-
ла любовь, то есть постепенное очищение этого чувства, –
довольно туманное содержание в плохих, но трескучих, сти-
хах. Как всякий автор, до поры до времени Золя был, ко-
нечно, доволен своим произведением и даже делал попытку
ознакомить с ним французского читателя, но свет оно увиде-
ло гораздо позднее и при других обстоятельствах. Случилось
это в 1881 году, когда имя Золя было известно уже далеко
за пределами Франции. Один из его поклонников, небезыз-
вестный писатель Поль Алексис, задумал написать биогра-



 
 
 

фию автора «Ругонов» и получил от него для использова-
ния первые опыты, в том числе «Любовную комедию» в от-
рывках. В придачу он получил еще небольшое предисловие
– письмо, с известной точки зрения и нужное, и любопыт-
ное. Кое-кто мог подумать, что, не считая других своих лав-
ров, Золя претендует еще и на лавры поэта, а потому нелиш-
не было открыто заявить, что поэтические опыты романиста
были плохи и навеяны чужими влияниями. Но, оградив себя
с этой стороны, Золя находил в тех же опытах и нечто хоро-
шее. «В мое время, – говорит он в предисловии, – мы подра-
жали Мюссе, мы смеялись над богатою рифмой и волнова-
лись. Теперь увлекаются подражанием Гюго и Готье, изощ-
ряются над образцами непогрешимых поэтов и выводят поэ-
зию из области человеческих интересов в область чистой ра-
боты над языком и рифмой. Так вот, я хочу сказать, что если
бы – по всей вероятности к величайшему своему стыду – я
продолжал упражняться в стихотворном роде, я протестовал
бы против этого движения, которое считаю печальным».

Нет никакого сомнения, Золя совершенно напрасно при-
тянул к своей тираде имя Гюго, но в оценке своих опытов он
вполне справедлив. Доказательство первое – та же «Любов-
ная комедия». Было бы нелепо искать в ней богатой рифмы,
но, какова бы ни была, идея в поэме действительно имеется.
Доказательство второе – «Книга Бытия». Правда, эта «Кни-
га» никогда не была книгой, тем не менее она была задумана
широко, пожалуй, даже слишком. В ней предполагались три



 
 
 

части. Первая называлась «Происхождение мира», вторая –
«Человечество», третья и последняя – «Человек будущего».
Золя написал только вступление, только восемь строчек, а
именно:

Начало всех начал, зиждительная сила!
Ты мертвый прах дыханьем оживила,
Ты – жизнь сама, ты – вне законов рока.
О, дай мне речь могучую пророка!
Я воспою создание твое и разгадаю
В нем тайну скрытую и цель твою узнаю,
Тобою вдохновлен, к тебе я вознесусь,
И песней смертного бессмертной отзовусь…

Пока Золя обдумывал грандиозную «Книгу Бытия», его
собственное бытие сделалось настолько невыносимым, что
он опять начал подумывать о замене свободы каким-нибудь
служебным ярмом. Во всяком случае так или иначе надо бы-
ло стать на ноги в интересах того же литературного дела. И
вот – Золя опять пустился в погоню за покровительством то
того, то другого. Между прочим, он обратился к члену Ме-
дицинской академии Буде, а тот направил Золя к известно-
му издателю Гашету. К сожалению, вакантного места не на-
ходилось, а между тем положение Золя было таким плачев-
ным, что, раздумывая, как бы деликатным образом времен-
но выручить молодого человека, Буде попросил его занести
знакомым визитные карточки по случаю Нового года и под



 
 
 

видом расходов на дилижанс вручил ему золотую монету.
Наконец, через месяц Золя был принят к Гашету. Место

было скромным, в материальном отделе, и за это положили
жалованья 100 франков в месяц. Первое время вся обязан-
ность Золя состояла в заклеивании конвертов, но потом его
повысили и перевели в отдел publicité (в отдел объявлений).
Как всегда бывает, когда человек натерпится нужды сверх
меры, Золя чувствовал себя у Гашета наверху блаженства,
и 100 франков казались ему целым капиталом, почти нераз-
менным червонцем. Но мало-помалу старые раны заговори-
ли. В бюро издателя постоянно толклись литераторы, извест-
ные, почтенные и прочие, и Золя потянуло к работе.

Однажды, на исходе служебных занятий, прежде чем уда-
литься из книжного магазина, Золя зашел в кабинет изда-
теля и оставил на его столе «Любовную комедию». Это бы-
ло в субботу, и так как Золя еще не отказался от мысли
сделаться великим поэтом, то все воскресенье он провел в
мучительном решении вопроса – быть или не быть… В по-
недельник он отправился на службу с понятным трепетом.
Каждое появление издателя среди служащих было для него
поистине пыткой: вот-вот подойдет и скажет… Наконец, во
время перерыва для завтрака Золя был позван в кабинет Га-
шета. Встреча была любезной. Издатель попросил молодо-
го человека садиться и затем обратился к делу. Он находил
«Любовную комедию» заслуживающей внимания как при-
знак чего-то, того «чего-то», которое так часто оказывается



 
 
 

ничем, и советовал работать. Об издании «комедии», как че-
ловек с чутьем, знающий, что пойдет и что не пойдет, Гашет
не сказал ни слова. Зато с этих пор его отношение к попи-
сывающему приказчику изменилось радикальным образом.
Жалованье Золя было удвоено, наконец пошли приглашения
от издателя сделать то ту, то другую работу.

Спустя два месяца после разговора о «Любовной коме-
дии» Гашет предложил ему написать рассказ для детского
журнала. Но когда Золя принес ему «Сестру бедных», из-
датель почти возмутился и назвал его бунтовщиком. Таких
рассказов набиралось у Золя на целый томик. Кое-что пе-
чаталось раньше, например, «Влюбленная фея», еще в Про-
вансе в 1859 году, кое-что писалось урывками в Париже, а
во время службы у Гашета – по вечерам или утром по вос-
кресеньям, по привычке при огне. Теперь Золя подумывал
об издании этих рассказов. Но найти общий язык с Гашетом
он уже не надеялся. Оставалось приискать другого издателя.
Таким издателем оказался Локруа, у которого вышли затем
первые книги Золя: «Рассказы Ниноне» в октябре 1864 года
и роман «Исповедь Клода» ровно через год.

«Рассказы Ниноне» – одна из тех «приличных» книжек,
которые дают возможность литературному хроникеру на-
звать «симпатичным» талант их автора и попутно про читать
ему несколько доброжелательных наставлений. В сравнении
с «Любовной комедией» они написаны хорошо, но не боль-
ше. Совсем другое дело «Исповедь Клода». По обработке со-



 
 
 

держания она несомненно уступает рассказам, и само содер-
жание романа во многом не ново, но от каждой страницы
«Исповеди» остается впечатление личности писателя, глубо-
ко вдумывающегося в жизнь. Кто этот Клод, раскрывающий
перед читателем свою душу, становится ясно, когда, читая
роман, знаешь биографию романиста или познакомишься с
нею впоследствии. Жизнь Клода – это жизнь Золя в Париже
в самую мрачную ее пору. Оттого и роман проникнут глубо-
кою тоской.

К этому произведению очень подошло бы заглавие «Шко-
ла жизни», которая есть в то же время школа писателя, по-
тому что «Исповедь Клода» была верным признаком лите-
ратурной зрелости Золя. В ней были, конечно, недочеты, эта
сладкая добыча хроникеров; но автор мог ответить послед-
ним, как действительно отвечал, только немного позднее:
«Если язык наш заплетается, то лишь потому, что мы имеем
сказать слишком многое. Мы на пороге века науки и реализ-
ма и потому немного качаемся, как охмелевшие люди, перед
великим светом, ударяющим прямо в наше лицо. Но мы ра-
ботаем. Мы готовим поле для наших сыновей. Мы живем в
период разрушения, когда известковая пыль наполняет воз-
дух и с шумом падают обломки. Мы переживаем жгучие ра-
дости, сладкую и горькую тоску родов, у нас будут произве-
дения, проникнутые страстью, свободные выражения исти-
ны, все пороки и добродетели, присущие заре великих эпох.
Пускай слепые отрицают наши усилия, пускай они видят в



 
 
 

нашей борьбе судороги умирающих, тогда как это – первый
лепет новорожденных. Эти люди – слепые. Я ненавижу их».

И в наше время, и гораздо раньше неоднократно делались
попытки охарактеризовать Золя человеком вырождающим-
ся. Указывали на любовь его к описанию различных запахов
как на признак чрезмерного, и потому нелестного для чело-
века, развития у него обоняния, но за подобными выходками
можно следить только с чувством соболезнования к делаю-
щим их. На самом деле все это – пустая болтовня, личные
выходки против писателя под покровом научности, обычный
шум вокруг людей, которых или не понимают, или не любят.

На самом деле Золя – яркий образчик могучей личности,
крупное Я, которое никогда не смешается с толпой. И он дей-
ствительно никогда не мешался с нею, ни в Эксе, ни в Пари-
же. Подобно отцу, он всегда жил, как иностранец в чуждом
ему городе, один всегда и везде. Таких толпа не покоряет,
а кончает тем, что сама покоряется им. Таких, наконец, не
любят и часто просто ненавидят.

Да и как иначе!.. Золя открыто заявлял, что любить и чего
не любить, белое называл белым, черное – черным, хотя бы
ошибался и тут и там, и, нанося удары различным идолам
толпы, всегда поражал их осколками то того, то другого По-
лония, имевшего несчастье спрятаться за этим идолом, как
за верной стеной. «Я ненавижу их», – говорил он, нанося эти
удары, и говорил на заре литературной деятельности, когда
каждая «нянька» может если не убить и не искалечить, то



 
 
 

изрыгнуть на вас целое море ядовитой грязи.
В литературной среде, как, впрочем, и во всякой другой,

не все Державины, о котором Пушкин сказал:

Старик Державин нас заметил
И, в гроб сходя, благословил.

Совсем напротив. Между представителями различных на-
правлений и просто кружков здесь очень часто разыгрыва-
ются драмы, подобные драме между Моцартом и Сальери.
Конечно, это бывает во всякой среде, где сталкиваются люд-
ские интересы, где тысячная толпа напирает на одну и ту же
дверь, ведущую к успеху, влиянию и прочим приманкам, и
каждый говорит себе в этой толпе, что он dignus sum intrare
(достоин войти); но среди собратьев по перу, по кисти, по
резцу эта борьба острее, и вполне понятно, почему. Когда
вам говорят, что вы плохой чиновник, плохой офицер, это,
конечно, неприятно, но это еще не святая святых вашей ду-
ши, хотя бы она была душонкой; когда же берут ваше про-
изведение, роман, повесть, картину или статую, эти отраже-
ния вашего внутреннего мира, отпечаток вашего я, и гово-
рят, что это – дрянь и макулатура, жалкая мазня и напрас-
но изуродованный мрамор, – о! тогда вы, наверное, будете
Сальери. Вы, конечно, не всыплете яду в рюмку или стакан
ненавистного собрата, но ядом своего пера вы непременно
воспользуетесь, иначе вы – редкий человек.



 
 
 

Не надо забывать и другой стороны. Золя говорил:
«Я ненавижу их», то есть людей другого толка и особенно

лицемеров всяких толков. Но эти люди тоже имели основа-
ние говорить: «Мы ненавидим его», – потому что поклоня-
лись своим богам, и эти боги не были богами Золя. Развязка
известна. Отсюда возникали литературные распри, неумоли-
мые и жестокие, избиения и правых, и виновных во имя из-
любленной идеи. Зрелище, конечно, грустное, но понятное
и, пожалуй, в известных пределах законное: раз я верю, я
стою за свое.

Наконец, есть и третья сторона в данном случае, самая
большая (наибольшая, как говорится в геометрии), потому
что лежит против тупого угла. Золя, Гюго – это герои, во-
круг которых группируется более или менее слепая толпа
почитателей; но еще больше трется около них маркитантов
этой толпы, гробовщиков, литературных крыс, продавцов и
оптом и в розницу священных сувениров о герое – одним
словом, целая армия кормящихся около героев, армия сви-
репая, как стаи диких собак в зарослях Ганга, потому что
ваши удары по герою отдаются убылью в их брюхе.

Что касается Золя, то он испытал на себе все три рода
литературной злобы, и если уцелел, то, конечно, не пото-
му, что был вырождающимся человеком. Первым призна-
ком, что он не ко двору, было негодование Гашета по поводу
«Сестры бедных», вторым – тревога добродетельного проку-
рора по поводу нескромностей «Исповеди Клода». Сцилла и



 
 
 

Харибда, деспотизм журналистов и деспотизм цензуры бы-
ли еще далеко, но уже виднелись на горизонте и стояли одна
против другой.

Между тем материал для негодования против него все
копился и копился. Работая у Гашета, Золя в то же время
писал в журналах и, между прочим, в «Общественном бла-
ге» («Bien public») дал ряд статей о современниках. Писать о
современниках – это все равно, что запустить палку в осиное
гнездо. Но Золя не побоялся этой перспективы, то есть шума
и гама богоподобных и богов. Статейки были написаны бой-
ко, и если не произвели особенного впечатления, то отчасти
потому, что «Общественное благо» издавалось в провинции,
хотя и в Лионе.

Среди этих проб особенно характерны: статья о Прудоне,
статья о Гюго и разбор романа братьев Гонкуров «Жермена
Ласертэ».

В первой говорится по поводу книги Прудона «Основы
искусства и его общественное назначение» – тема живая и
для нашей эпохи. Для писателя разобраться в этой теме так
же необходимо, как для солдата ознакомиться со своим ору-
жием. В данном случае это особенно интересно, потому что
Прудон – яркий представитель определенных воззрений на
искусство. В то же время это важно для характеристики Эми-
ля Золя, для истории развития его собственных взглядов в
эстетической области.

С точки зрения Прудона, искусство – идеалистическое



 
 
 

изображение природы и человека с целью физического и
нравственного совершенствования человеческого рода. На-
писав на своем знамени эту истину, Прудон и каждый ис-
кренний сторонник той же истины должны поступать точно
так же, как поступал Торквемада, написав на знамени инкви-
зиции «Exurge Domine et judica causam Tuam» («Восстань,
Господи, и суди дело Твое»). Раз имеется в виду польза че-
ловечества, то сейчас же выступает на сцену вопрос о вред-
ном и полезном, затем начинается распределение духовных
работников, писателей или художников, на вредных, безраз-
личных и полезных и приглашение: будьте этим и не будь-
те тем. Так было всегда, так есть и, вероятно, так будет еще
долго.

Самое безопасное в подобных случаях положение – поло-
жение посетителей погребка Ауэрбаха, над которыми Мефи-
стофель произнес заклинание: «Будьте здесь и будьте там!»
Обыкновенно так и бывает. Но это удел людей толпы, еди-
ниц из Панургова стада, которые сейчас собираются защи-
щать одно, а минуту спустя с воинственным видом стоят в
рядах защитников другого. Умственная организация Золя
иная. Он может стоять лишь за одно с яростью и мужеством
фанатиков идеи. Менее всего он способен поддаваться ру-
ководительству и выравниванию под общую мерку, хотя бы
и во имя всеобщего счастья. У него на этот счет свои соб-
ственные взгляды, и он от них не отступит до тех пор, пока
верит, что прав.



 
 
 

Как художник, Золя, естественно, не мог желать ничего
лучше того, чтобы искусство способствовало нравственно-
му и физическому совершенствованию человеческого рода,
но полагал, что это достигается удовлетворением потребно-
стей духа (en contentant l'esprit), a не проповедью (et non en
prêchant, en s'adressant à la raison)… «Что касается меня, –
говорил он по адресу Прудона, – я полагаю за правило, что
произведение жизненно лишь настолько, насколько оно ори-
гинально. Мне нужно в каждом произведении найти челове-
ка, иначе я остаюсь холоден. Я безусловно жертвую челове-
чеством артисту. Моя формула искусства, займись я ею, та-
кова: произведение искусства – уголок мира, рассматривае-
мый сквозь призму известного темперамента. До остально-
го мне нет дела. Я – артист и отдаю вам свое тело и кровь,
свое сердце и мысль. Худо ли, хорошо, – я обнажаюсь перед
вами. Если хотите поучиться, всматривайтесь в меня, апло-
дируйте или освистывайте, – пусть мой пример будет обод-
рением или уроком другим. Чего же вам больше? Я не могу
вам дать ничего другого, потому что отдаюсь вам весь, гру-
бый или нежный, каким меня создал Бог. Было бы смешно,
если бы вы заставили меня измениться или лгать, вы, апо-
стол истины! Вы не поняли, что искусство – свободное вы-
ражение известного сердца и известного ума, и что оно тем
выше, чем более личностно. Если существует искусство от-
дельных народов, выражение известных эпох, то существует
также выражение личностей, искусство души».



 
 
 

Таков язык Золя как начинающего писателя. Прудон го-
ворит совсем другое, в качестве маэстро – яснее, но так же
энергично, как и Золя. Он точно стоит у ковчега с надпи-
сью «Право и Истина» и, как новый Ной, пропускает туда
избранных (Dignus es intrare!), отгоняя негодных для блага
человечества (Vade retro!). «Наш девиз, – говорит он, – это
право и истина. Если вы не умеете писать ни в духе того, ни в
духе другой – назад! Мы не нуждаемся в вас. Если вы к услу-
гам людей испорченных, сибаритов, лентяев – назад! Мы не
желаем ваших произведений. Если вы не можете обойтись
без аристократии, священства и королей – опять-таки назад!
Мы изгоним ваши произведения, а также и вас самих».

Очевидно, и Золя, и Прудон никогда не могли бы столко-
ваться, хотя общие точки у них имеются. Это – два человека,
искренно преданные своим идеям, одновременно думающие
друг о друге в минуту кротости: «Господи, прости ему, не
ведает, что творит».

Но вот Золя – не зеленый теоретик, а юный практик сво-
ей теории, – разумеем его статью о Гюго. Статья построе-
на в форме доказательства теоремы: дан Виктор Гюго, даны
идиллические и эклогические темы, должно получиться не
что иное, как «Chansons des rues et des bois» («Песни улиц и
лесов»). По мнению Золя, это должно было получиться, по-
тому что Гюго – определенный темперамент, именно подхо-
дящий для данной темы. Он видит реальный мир не иначе,
как сквозь дымку своей фантазии. Он никогда не заботился



 
 
 

о действительности, но черпал свои вдохновения из «нутра»,
а потому виденного поэтом никто и нигде не видел. Выра-
жаясь словами Золя, Гюго «говорит о нашей земле, как го-
ворил бы о ней обитатель Сириуса. Он слишком высок для
того, чтобы видеть ее хорошо. Он даже не знает, что трогает
нас и заставляет проливать слезы. Виктор Гюго не человек
уже, он – изгнанник и поэт».

Таково у Золя применение в критике теории влияния тем-
перамента, применение слишком одностороннее, несопут-
ствуемое до времени точным осознанием предмета критики.
Куда влечет этого писателя его собственный темперамент,
можно видеть из его разбора романа Гонкуров.

Он восторгается романом с первой строки этюда. «Я дол-
жен объявить с самого начала, – говорит он, – что все мое су-
щество, мои чувства и ум заставляют меня восхищаться воз-
буждающим, лихорадочным произведением, которое соби-
раюсь разбирать. Я нахожу в нем волнующие меня достоин-
ства и недостатки: неукротимую энергию, царственное пре-
зрение к глупцам и трусам, безграничную и гордую смелость,
необыкновенную силу колорита и мысли, артистическую от-
делку и выдержку, столь редкие в наше время торопливых
и незрелых произведений. Если угодно, мой вкус – вкус ис-
порченный (dépravé), я люблю литературные блюда, щедро
сдобренные перцем, произведения времен упадка, когда рас-
тительное здоровье классических эпох уступает место болез-
ненной чувствительности. Я – дитя своего века».



 
 
 

Нетрудно заметить, что сквозь восторги Золя как критика
уже виднеется здесь Золя-романист, ученик Бальзака, Фло-
бера и отчасти Гонкуров. Это видно не по одним только вос-
торгам, но в то же время по манере защищать роман Гонку-
ров от нападений современников. Золя еще не высказывает-
ся в ясных, определенных выражениях, но совсем уже бли-
зок к провозглашению новой формулы искусства. Его сим-
патии уже определились. Художественному их выражению
мешало в эту эпоху едва ли не одно материальное положение
писателя, а потому во чтобы то ни стало надо было вырвать-
ся на свободу и затем отдаться любимому творчеству по со-
зревшей уже программе.

Прежде всего Золя решил оставить Гашета. Работы в «Об-
щественном благе», наконец доверие Локруа позволяли ему
рассчитывать на свои силы, на жизнь одним литературным
трудом. Конечно, Золя отнюдь не обманывался относитель-
но доходности своих изданий. За «Рассказы Ниноне» он не
получил от Локруа ни копейки, довольствуясь одним созна-
нием, что издан, а за «Исповедь Клода» он имел гроши. Пока
главным фондом Золя была вера в свои силы. Что касается
дороги к материальному успеху, то он наметил целых две –
театр и журналистику.

В качестве драматического писателя он дебютировал дав-
но, потому что в числе его первых произведений имелась ко-
медия, и если рассказы увидели свет, то почему бы не слу-
читься этому с драмами Золя. Под влиянием этого размыш-



 
 
 

ления Золя написал драму «Дурнушка» («Laide»), еще на-
ходясь у Гашета, то есть в 1865 году, и представил ее в те-
атр «Одеон». Драма была третьей по счету работой Золя для
сцены, если считать два ученических опыта – «Берите пеш-
ку» (1856 год) и комедию в стихах «С волками жить – по-
волчьи выть», на писанную в стенах лицея, тем не менее в
«Одеоне» еще не признали Золя драматургом.

Дальнейшие попытки пробиться на сцену Золя отложил
до поры до времени и стал хлопотать о работе в журналах.
Ему хотелось найти что-нибудь более солидное, чем «Обще-
ственное благо», орган с более обширным кругом читателей,
и так как у Гашета он встречался с зятем Вильмесана, изда-
теля «Figaro» и «Evénement», то выбрал именно Вильмесана.
Конечно, направиться к нему непосредственно значило бы
потерпеть неудачу. Получить постоянную работу в журнале
или газете, да еще в таких, где платят и которые читают, –
нелегко, а потому зять Вильмесана, некто Бурден, должен
был играть в этом деле роль застрельщика. Надо было при-
думать, кроме того, какой-нибудь особый отдел, иначе при-
нять Золя значило бы прогнать или урезать в должности ко-
го-нибудь другого. Золя так и сделал. Он написал подготов-
ленному Бурденом Вильмесану, что предлагает свои услуги
в качестве обозревателя новых книг, как вышедших, так и
готовящихся к выходу. Проект был принят. В течение меся-
ца Вильмесан предоставлял Золя писать о чем он вздумает,
а потом обещал посмотреть, и Золя сделался хроникером в



 
 
 

ежедневной газете «Evénement» («Событие»).
Порученный ему отдел назывался «Книги на сегодня и

на завтра» («Livres d'aujourd'hui et de demain») и появился в
первый раз в газете 2 апреля 1866 года. Как хроникер Золя
далеко не был новичком. Он обладал уже уменьем заинтере-
совать читателя, схватить главную черту разбираемой книги,
характерную особенность писателя и при случае приправить
все это доброй порцией соли. Он как будто родился для буль-
варной газеты, шумной, вечно веселой или задорной, одним
словом, такой, какой желал ее видеть Вильмесан. Немудрено
поэтому, что и редактор, и сотрудник были довольны друг
другом. Золя, по мнению Вильмесана, имел quelque chose
dans le ventre3, a кассир в конце месяца отсчитал новому хро-
никеру пятьсот франков, сумму небывалую в кошельке Зо-
ля.

Но важнее было, конечно, доверие с обеих сторон. «Золя
напишет» – так думал отныне Вильмесан о новом сотрудни-
ке и поручил ему вести отдел художественной критики. Но-
вый отдел был назван «Моя выставка картин» («Mon Salon»)
и одним уже названием как бы говорил, что обозреватель
не намерен подлаживаться под общие вкусы. Действитель-
но, первый же этюд был в своем роде палкой, запущенной
в осиное гнездо. Золя посвятил его членам жюри как пред-
ставителям известных партий, а потому негодных в качестве
судей. Это почтенное собрание, созданное в интересах спра-

3 то есть был храбрым, энергичным (фр.)



 
 
 

ведливости и в интересах искусства, было, по мнению Зо-
ля, нисколько не лучше прежней академической эксперти-
зы. Оно было даже хуже. Прежде все по крайней мере знали,
чего хотела Академия, а теперь желания менялись вместе с
переменою людей.

Впечатление от этих выходок человека «со своей соб-
ственной маленькой теорией» искусства, как называл себя
Золя, вполне понятно. Стоит только представить себе лю-
дей, полагающих, что только и свету, что в их окошке, что
последнее слово уже сказано и новичкам остается лишь под-
ражать образцам; стоит только наделить членов жюри долей
самолюбия и долей убеждения, и вывод получится сам со-
бою. Но Золя пошел еще дальше, прежде чем успело остыть
первое негодование его противников. Он начал утверждать,
что частью по непониманию, частью из личных расчетов чле-
ны жюри заслоняют от публики безусловно талантливого ху-
дожника Манэ, и договорился до того, что, по словам совре-
менника, номера газеты со статьями Золя в знак негодова-
ния разрывались на бульварах в клочки. Было бы, конечно,
смешно говорить в данном случае о всеобщем негодовании
читателей. Существовала просто кучка негодующих, людей
более или менее влиятельных, снующих более или менее яз-
вительно за кулисами общественной жизни – одним словом,
тех господ, раздражать которых не всегда удобно для газе-
ты, а потому Вильмесан счел за лучшее прекратить печата-
ние «Салона». Тем не менее его отношение к Золя не пере-



 
 
 

менилось к худшему, и когда бойкий хроникер предложил
ему написать фельетонный роман, он немедленно согласил-
ся. Надо думать, голова Золя несколько закружилась от га-
зетных успехов, и он не на шутку стал считать себя призван-
ным фельетонистом. Только этим да разве денежными со-
ображениями можно объяснить себе появление романа «За-
вет матери». Однако надежды Золя увлечь читателя сложно-
стью интриги и соблазнительными «продолжение будет» не
оправдались до такой степени, что пришлось вовсе прекра-
тить дальнейшее печатание «Завета».

Как известно, неудачи если и прощаются, то очень редко.
Кажется, и Вильмесан не мог простить Золя неудачного фе-
льетонного романа, по крайней мере после этого предприя-
тия они скоро разошлись навсегда. Случилось это в 1867 го-
ду и поставило Золя в довольно тяжелые материальные усло-
вия, тем более что он привык уже к определенному и хо-
рошему заработку. Чтобы оправиться от удара, приходилось
бросаться туда и сюда, начинать эти гнусные поиски рабо-
ты, о которых едва ли кто вспоминает с удовольствием. Золя
попытался было также возобновить свой «Салон» в журнале
«Situation» («Положение»), принадлежавшем королю Ганно-
вера, но и здесь его попросили прекратить… Чтобы как-ни-
будь перебиться, он занялся опять литературной фабрика-
цией и сочинил для «Вестника Прованса», по доставленным
редакцией документам, роман «Марсельские тайны». Впо-
следствии он сфабриковал еще из того же романа драму, что,



 
 
 

конечно, стоило одно другого.
Но серьезная работа продолжалась своим чередом. Зани-

маясь стряпней для «Вестника Прованса», Золя в то же вре-
мя писал по утрам одну или две страницы нового романа
«Тереза Ракен». По словам Алексиса, сюжет этого произве-
дения сложился в голове писателя под влиянием романа Бэ-
ло и Эрнеста Додэ «Городская Венера». Оба автора совмест-
но рассказывали в нем историю довольно банальную: любов-
ник убивает мужа своей любовницы, но преступление рас-
крыто, и убийцы попадают под суд. Одним словом, разработ-
ка сюжета была чисто фельетонная, лишь бы читатель не ску-
чал и благосклонно ожидал «продолжения». Золя взглянул
на эту тему иначе. Он представил себе развитие той же исто-
рии без всякого deus ex machina в виде бдительного ока зако-
на. Убийцы получают у него возмездие, но в муках собствен-
ной совести, – таково происхождение и содержание «Терезы
Ракен», в своем роде шедевра.

Роман появился в «Артисте», журнале Арсена Гуссэ, под
названием «История одной любви», но вследствие того, что
журнал «читала императрица», он подвергся некоторым ис-
правлениям в виде добродетельной приставки в конце. Тем
не менее и в этом превращенном виде роман возмутил ли-
тературного обозревателя «Figaro» и заслужил себе кличку
«гнилой литературы». Еще печальней была судьба другого
романа Золя – «Мадлены Ферра». Он был переделан авто-
ром из собственной драмы того же названия и под загла-



 
 
 

вием «Позор» начал было печататься в «Evénement» только
не Вильмесана, а Бауэра. Все шло, казалось, благополучно.
Критика молчала, по тому что «Мадлена» была почти то же,
что «Тереза», как вдруг неожиданно повторилась история
«Салона», то есть возмутились читатели. Надо думать, про-
тест был довольно внушительный; по крайней мере, подобно
Вильмесану, Бауэр отказался от продолжения романа, кото-
рый появился полностью только в отдельном издании.

Литературные противники Золя любят ставить ему в укор
эти скандалы. Они поднимали шум, привлекали к себе и Зо-
ля внимание читателей и в то же время кричали, что Золя
навязывается на скандал. Он это делал будто бы в интересах
рекламы! Вся работа писателя, считали они, была одной спе-
куляцией на низменных вкусах толпы, хотя бы ценой униже-
ний со стороны добродетельных Катонов, – это было бы по-
хоже на правду, если бы правда походила на ложь.



 
 
 

 
Глава IV. Теория

экспериментального романа
 

Первый намек на натурализм. – «Маленькая теория»
искусства. – Дюранти. – Журнал «Реализм». – Програм-
ма Дюранти. – Прекращение «Реализма» и послесловие
Дюранти. – Учителя Золя. – Ретиф дe Ля Бретонн. –
Биографические данные о Ретифе. – Детство и воспита-
ние. – Эротизм и идеализм Ретифа. – Общие замечания
о его произведениях. – Смерть Ретифа. – Клод Бернар и
Золя. – Опыт и наблюдение в романе. – Пример Бальза-
ка. – Рецепт Золя. – Действительное значение экспери-
ментального романа.

В отдельном издании «Тереза Ракен» была снабжена ав-
торским предисловием, в котором впервые встречается у Зо-
ля слово «натурализм». Это можно считать моментом, ко-
гда Золя определился вполне. Пройденный им путь до это-
го момента довольно извилист. В самом деле, он начал с за-
явления, что каждое произведение искусства – уголок мира,
рассматриваемый сквозь призму известного темперамента,
и затем пришел к натурализму.

Чтобы оценить, насколько писатель уклонился от перво-
начальной идеи, необходимо остановиться на той «малень-
кой теории» искусства, о которой он говорил в статьях о



 
 
 

«Салоне». «По моему мнению, – говорил он, – два элемента
присущи литературному произведению: элемент реальный –
природа и элемент индивидуальный – человек. Элемент ре-
альный, природа – величина постоянная; он всегда один и
тот же. Он остается равным для всего мира. Я сказал бы, что
он может служить общей мерой для всех произведений, ес-
ли бы допускал существование подобной меры. Напротив,
элемент индивидуальный, человек, изменяется до бесконеч-
ности: сколько голов, столько произведений. Если бы не су-
ществовало темперамента, все картины были бы неминуемо
простыми фотографиями».

Таково резюме «маленькой теории» Золя как автора «Са-
лона». Прямой вывод из этих строк, что реальное в искус-
стве относительно. Это видно из слов самого Золя: художник
создает заново (crée à nouveau) под влиянием особенностей
своего зрения и темперамента. Он говорит – в том же «Са-
лоне» – даже больше: «Слово „реальное“ для меня не значит
ничего», а мы имеем право сделать заключение, что не боль-
ше значит для него в эту пору и слово «натуральное», пото-
му что реальное – натурально, а натуральное – реально.

Одним словом, Золя отказался от одного и принял дру-
гое, и это другое в пору написания «Терезы Ракен» – нату-
рализм. Естественно сделать теперь предположение, что Зо-
ля не самостоятельно выбрался на эту дорогу. Тут сказалось
или влияние книг, или влияние людей. Поиски первых пока
излишни, поиски вторых оказываются плодотворными.



 
 
 

Среди людей, которыми был окружен Золя в Париже, на-
ходился, между прочим, романист Дюранти. У нас его зна-
ют очень мало, во Франции же он был довольно крупной ве-
личиной, оказавшей известное влияние на умы современни-
ков. Еще в то время, когда Золя сидел на скамье Экской кол-
легии, Дюранти был издателем журнала, в своем роде един-
ственного в то время, потому что среди всеобщего увлече-
ния Виктором Гюго журнал был знаменем реализма и так и
назывался – «Реализм».

Издание было вполне несвоевременным, но резкие его вы-
ражения, надо думать, не пропали даром, как зерна расте-
ния, впервые занесенные ветром на неприступный остров,
среди чуждой для них по характеру растительности. На об-
щем фоне местной флоры это растение – какое-то кричащее
пятно; но ветер опять подхватывает его зерна, и с каждой
весной этих пятен будет все больше и больше.

Одним словом, «Реализм» был делом кучки, увлеченной
до фанатизма, но все-таки до поры до времени кучки. Выхо-
дил он ежемесячно в пятнадцатых числах и вышел всего в
количестве шести номеров, начиная с 15 ноября 1856 года.
Дюранти был собственником, редактором и главным вдох-
новителем издания, едва ли даже не единственным челове-
ком в редакции, который вполне отдавал себе отчет в зада-
чах издания, а задачи издания были следующими.

Прежде всего «Реализм» отрицал всякие школы в искус-
стве. «Это ужасное слово „реализм“, – говорилось в изда-



 
 
 

нии, – полнейшая противоположность слову „школа“. Гово-
рить о реальной школе – бессмыслица: реализм означает сво-
бодное и полное выражение индивидуальностей, он нападает
именно на кучки, на подражание, на всякие школы». Новую
программу искусства Дюранти сводил к следующему: «Реа-
лизм сводится к точному, полному, искреннему воспроизве-
дению общественной среды, эпохи, в которую живем, пото-
му что такое направление работы вполне оправдывается рас-
судком, потребностями ума и интересами общества, и еще
потому, что оно свободно от всякой лжи, от всякой поддел-
ки».

Среда, в которой раздавались подобные признания, была
как бы храмом несравненного Гюго и совсем не гармониро-
вала с ними. В благоговейном почтении здесь толпились лю-
ди, которые наконец-то нашли самих себя и чувствовали по-
чти зоологическое стремление показывать острые зубы вся-
кому постороннему, приходящему в храм, тем более чело-
веку явно другого закала. Что касается массы читателей, то
вопросы искусства, оттенки школ и стилей для нее так же
понятны и интересны, как ассирийские надписи, и к тому
же «Реализм», по собствен ному его выражению, походил на
волка, который бродит по дорогам, ощетинив шерсть и по-
казывая зубы обескураженным прохожим. Этим ее, массу,
не возьмешь, а потому шести номеров «Реализма» было, по-
жалуй, слишком много. Что касается журналов, то они оте-
чески журили малочисленных поклонников Дюранти тоном



 
 
 

людей, у которых истина – в кармане вместе с носовым плат-
ком и табакеркой.

При таких обстоятельствах да еще при отсутствии денег
у издателя, «Реализму» оставалось умереть в чаянии буду-
щей жизни, и он действительно умер в мае 1857 года. Однако
смерть его была достаточно почтенной, настоящей кончиной
нераскаявшегося еретика на пылающих поленницах. «Я со-
ветую им (т. е. своим единомышленникам),– писал на про-
щанье Дюранти, – быть суровыми и гордыми. В течение года
кругом будут спрашивать с гневом и смехом, кто эти моло-
дые люди, которые ничего не делают и хотят покорить все-
ленную. Через полтора – они сделаются писателями, ибо зна-
чение писателя никогда не устанавливается сразу. Сначала
все пытаются оцарапать его ногтями, клювом, железом, ал-
мазом, всякими орудиями, которые к услугам критики, и ко-
гда заметят после долгих попыток, что он не мягок и выдер-
живает испытание, каждый станет снимать перед ним шляпу
и попросит садиться». О своем собственном журнале, о бу-
дущности реализма вообще Дюранти выражался таким об-
разом: «Тем не менее, журнал продержался шесть месяцев,
без денег, вопреки всем, и я считаю это хорошим началом.
Мы взволновали всех. Люди моложе тридцати лет отрицали
нас с веселостью близоруких остроумцев, готовых пускать
свои стрелы во что попало. Другие, постарше, более опыт-
ные, разглядели облачко, грозившее бурей и наводнением.
Они наполнили своими печальными стонами „Обозрения“ и



 
 
 

большие газеты. Но чем более реализм встречал сопротив-
ления, тем вероятнее его победа. Там, где теперь лишь один
человек, будет скоро сотня, как только ударит барабан».

С прекращением «Реализма» Дюранти все-таки продол-
жал свою пропаганду. Это именно он свел Эмиля Золя с ху-
дожником Манэ, и стоит только остановиться на первых по-
пытках Золя обосновать свою «маленькую теорию», чтобы
сказать, что именно Дюранти повлиял на образование этой
теории. Пусть Золя далеко обогнал приятеля в применении
этой теории, он все-таки может считаться учеником Дюран-
ти, как Пушкин – учеником Державина, Жуковского, Ба-
тюшкова и других.

Конечно, Дюранти – не единственный учитель Золя. Он –
ученик даже тех, кого отрицал «Реализм» (а «Реализм» от-
рицал даже Флобера и Бальзака!), и, несомненно, многому
научился у того же Виктора Гюго. Наконец, Золя был чело-
век своей эпохи, – разумеем последнюю как сумму не одних
только литературных влияний в узком смысле слова. Пыш-
ный расцвет естественных наук и в особенности учения о на-
следственности – все это расширяло сферу наблюдений ху-
дожника, раскрывало новый мир или, вернее, представляло
старый в новом, захватывающем освещении и тянуло руку к
перу. Вот почему, подобно Бальзаку, Золя решил написать
ряд романов, связанных в одно целое, герои которых были
бы звеньями одной цепи, а эта цепь в свою очередь куском
бесконечной цепи жизни. Интрига романов – здесь он расхо-



 
 
 

дится с Бальзаком – заменялась у него интригой жизни, дей-
ствительной житейской связью событий и личностей, управ-
ляемых силою наследственности и силою среды.

Как уже было отмечено, кроме Дюранти-теоретика, у Зо-
ля были еще и предшественники-практики: Бальзак, Фло-
бер, братья Гонкуры, и называем еще другого, хотя и более
отдаленного по времени, но, пожалуй, более близкого по ду-
ху, – Ретифа де Ла Бретонна.

Не нужно смешивать: Ретиф де Ла Бретонн – отнюдь не
учитель Эмиля Золя. Он только его предшественник, не
оказавший на автора «Ругонов» влияния даже на расстоя-
нии. Справедливость этого мнения подтверждается несооб-
разностью, которой «разрешился» Золя, говоря о романи-
стах XVIII века в статье о Жорж Санд: «Восемнадцатый век
ничего не оставил, кроме „Манон Леско“ и „Жиль Блаза“,
„Новая Элоиза“ была не чем иным, как поэмой страсти, а
„Рене“ оставался поэтическим воплем, гимном в прозе. Ни
один писатель еще не касался откровенно современной жиз-
ни, – той жизни, какую встречают на улицах и в салонах. Бур-
жуазная драма представлялась низкой и вульгарной. Никому
не казалось интересным описывать семейные дрязги, любовь
господ в сюртуках, банальные катастрофы, браки или смер-
тельные болезни, завершающие все истории обыденной жиз-
ни». Можно сказать, что несообразность нарастает здесь все
более и более, особенно со слов: «ни один писатель еще не
касался» и так далее. После этого замечания оговорка, что



 
 
 

«конечно, новая формула романа носилась в воздухе», зву-
чит более чем фальшиво. Она производит такое впечатле-
ние, как будто Золя испугался собственной смелости сужде-
ния. А смелость действительно поразительная, почти вдох-
новенная, потому что именно произведения Ретифа де Ла
Бретонна – самый лучший образчик романа XVIII века.

Не будем, впрочем, строги к Эмилю Золя. Он вовсе не ис-
торик литературы, он только искал хоть что-то о Ретифе в
произведениях этих историков и не нашел там ни слова или
только жалкую невнятицу. Правда, в пятидесятых годах XIX
века о Ретифе вспоминают всё чаще и чаще, доходит даже
до того, что его называют «почти гением», но все это сопро-
вождается такими оговорками, что до спокойного изучения
творчества писателя оказывается еще более чем далеко.

А между тем это изучение в высшей степени необходи-
мо, и хотя, по многим обстоятельствам и главным образом
по «независящим» от составителя этой биографии, оно не
может быть сделано с подобающей предмету обстоятельно-
стью, тем не менее остановиться на Ретифе де Ла Бретонне
и его произведениях не только нужно, но должно. Правда,
нам придется нередко опираться лишь на слова, в то время
как при других условиях гласности мы могли бы ссылаться
на факты, но делать нечего, будем лавировать между Сцил-
лой и Харибдой.

Известен рассказ о яйце Колумба. Весьма возможно, что
это басня, но очень характерная, когда приходится оцени-



 
 
 

вать заслуги гениальных людей. В то время как тысячи уче-
ных, обеспеченных богатейшими библиотеками и кабине-
тами с последним словом экспериментальной техники, со-
здают фолианты, интересные разве что для архивных крыс,
так называемые «труды», от которых, не читая, в священ-
ном ужасе и в лестных выражениях отделываются хронике-
ры, гений творит почти буквально из ничего, как будто нау-
ки вовсе не питают юношей и вместо отрады отравляют по-
кой ученых старцев. Сколько образцов литературы с мудры-
ми критическими комментариями поглощаем мы, читатели,
а между тем, как тощие фараоновы коровы, мы все те же,
и когда беремся за перо, так и кажется, что чернила изобре-
тены лишь сегодня и лишь вчера мы узнали, что такое бу-
мага. Какие жалкие результаты сравнительно с затраченным
трудом! И как блестящи они, когда дело касается гения или
«почти гения», каков, например, Ретиф де Ла Бретонн, этот
почти невежда по меркам учености, бедный крестьянин, за-
брошенный судьбою в столицу Франции…

Чтобы оценить, насколько Ретиф имеет право на звание
предшественника Золя, для этого необходимо остановиться
на его произведениях. А эти произведения так тесно связаны
с личностью их автора, что биографические данные напра-
шиваются сами собою. Наконец, и в этой интимной области
у обоих писателей найдется не одна черта сходства; одним
словом, биографический эпизод о Ретифе не только уместен,
но даже необходим, тем более что нелишне освежить воспо-



 
 
 

минание об этом напрасно забытом писателе, несправедливо
заклейменном кличкой «срамнописца».

В пятидесяти лье от Парижа и в трех от Оссера, где прово-
дил свое детство Беранже, в тридцатых годах XVIII века ле-
жала деревня Саси. Вокруг деревни тянулись виноградники,
поля, луга и леса, а по обеим сторонам единственной улицы
располагалось около сотни домов. Самой крайней, сразу же
за ручьем, была ферма Ла Бретонн, собственность семьи Ре-
тифов и место рождения Ретифа-писателя.

Глава семьи Эдм Ретиф служил одно время в Париже пис-
цом в конторе какого-то нотариуса, но «власть земли», а мо-
жет быть, и сколоченные деньжонки опять вернули его в Са-
си, где он занялся хозяйством. Как деревенский житель он
обладал известным достатком и, кажется, вел еще неболь-
шую торговлю, по крайней мере в свидетельстве о креще-
нии сына он назван купцом. Среди одно сельчан и соседей он
пользовался уважением. Однако размеры этого уважения не
всегда казались ему достаточными. Старик не чужд был при-
падков чванства – характерное явление накануне революции
– и, шутя или серьезно, любил утирать нос представителям
деревенской аристократии своим действительным или мни-
мым происхождением от римского императора Пертинакса.
Но в тесном кругу домашних он был трудолюбивый и забот-
ливый хозяин и отец, слегка злоупотреблявший наклонно-
стью к длинным поучениям. Женат он был два раза и от обо-
их браков имел по семи детей. Никола-Эдм Ретиф, первенец



 
 
 

от второго, родился 23 октября 1734 года.
Как и все крестьянские дети, он проводил свое время по-

стоянно на воздухе: бегал по полям и лесам, лазал на деревья
за птичьими гнездами или вместе с пастухом ходил за отцов-
ским стадом. Это было счастливейшее время в жизни Нико-
ла. Застенчивый, робкий, даже дикий, но не по летам раз-
витой, он любил это общество безмолвных животных и, как
библейский пастырь, бродил за ними среди оживленной его
воображением природы. В лепете травы ему слышалось что-
то знакомое, живое; поросшие кустами холмы вызывали вос-
поминания о жертвоприношениях Авраама или таинствен-
ный трепет под влиянием слышанных рассказов о диких жи-
вотных. Среди этих волнений он забывал о скудном завтра-
ке, а жажду утолял ежевикой, которую находил восхититель-
ной. Когда же вечерело и на потемневшем фоне окрестно-
стей выступали белым пятном стены отцовской фермы, он
возвращался вместе со стадом к домашнему очагу. К ужи-
ну за общим столом собирались и хозяева, и работники, а
поужинав, слушали чтение Библии. Предки Ретифов были
протестантами, отсюда их любовь к Священному Писанию.
Среди внимательных слушателей его на ферме Ла Бретонн
Никола был самым внимательным. Он более чем слушал, он
переживал эти сцены, о которых говорится в Библии, осо-
бенно те, где появляются ветхозаветные пастыри с их стада-
ми среди ханаанских равнин. Он почти забывался при этом
и мысленно бродил вслед за ними со стадом отца, вместе с



 
 
 

ними отдыхал под открытым небом и приносил очиститель-
ные жертвы на высоких холмах.

Как-то случилось, что пастух Ретифов, не сказав никому
ни слова, ушел на богомолье. Стадо осталось без призора и
не могло бы отправиться в поле, если бы Никола не предло-
жил своих услуг. Отец сперва колебался, но вскоре согласил-
ся, уступая горячим просьбам сына. Дети так любят первые
знаки своей самостоятельности… Но для юного Ретифа это
было нечто большее, настоящее торжество, равное исполне-
нию каких-то заветных, то ясных, то смутных, желаний, к
которому он готовился, как девушка на первый бал.

Пока Жако (так звали пастуха Ретифов) ходил на богомо-
лье, Никола каждый день отправлялся в поле. Он выходил на
заре, когда деревня оживлялась пестрым и беспорядочным
движением животных и хлопаньем пастушьих бичей. Впере-
ди выступали козы и бараны, за ними – Ретиф и три собаки:
Пинсар, Ролильяр и Фрикетта. Два самых крупных барана
навьючивались провизией на целый день вместе с бутылкой
воды, слегка подкрашенной вином, и хлебом для собак. За-
стенчивый и робкий в деревне, Ретиф совсем преображался,
как только выходил за околицу и миновал поля с их рабочей
страдой. Он бродил за стадом нескорой поступью, по мере
того как животные передвигались с места на место, или ле-
жал на траве, отдаваясь своим впечатлениям, мечтам и ду-
мам, и мало-помалу до того увлекался, что окрестности Са-
си становились для него равнинами Ханаана и сам он делал-



 
 
 

ся пастухом библейских времен. Когда однажды вместе со
стадом он подошел к холму, поросшему кустарником, оча-
рование было так велико, что Ретиф, подобно Аврааму, сло-
жил из камней жертвенник, убил какую-то птицу и совер-
шил обряд всесожжения, и пока синеватый дым поднимался
над вершиной холма, он читал псалмы, какие знал и помнил.
Следуя предписаниям Моисея, он хотел даже съесть части
жертвенного животного и накормить ими таких же, как он,
пастухов, но мясо было так невкусно, что пришлось его бро-
сить собакам.

Весть об этом необыкновенном поступке, у которого было
слишком много свидетелей, не замедлила распространиться
по деревне и дойти до отца. Старший брат Никола, священ-
ник и янсенист Фома, был так возмущен событием, что на-
рочно прибыл в Саси для того, чтобы выдрать еретика, по-
тому что, будучи крестным отцом Никола, считал себя кос-
венным образом ответственным перед Богом за его грехи.

Вообще, и детство, и юность Ретифа – одни из самых
странных. Можно сказать, что ребенком в полном смысле
слова он был очень недолго, и в то же время он всю жизнь
сохранял отпечаток наивности, свойственный детскому воз-
расту. Трудно сказать, что дало ему воспитание. Это была
такая богатая натура, такое крупное «я», для которого необ-
ходима совсем особая педагогическая атмосфера, до какой
еще не додумалось человечество: школа гениев, школа натур
с резкими и неожиданными проявлениями личности, школа



 
 
 

далекого будущего.
На самом же деле педагогическая реальность, выпавшая

на долю Ретифа, была мизерна. Учение шло урывками, точ-
но с раздумьем, действительно ли это ему надо, пригодится
ли это ребенку, которому судьба, по-видимому, готовит мир-
ную деревенскую жизнь. Потом решали, что да, надо, очаро-
ванные богатством натуры, может быть даже учитывая зара-
нее вероятные его результаты. Наконец, нередко совсем те-
рялись при виде этого странного ребенка и с отчаянием хва-
тались то за то, то за другое и особенно часто – за розгу, в ко-
торой строгий Фома видел одно из средств искупления «пер-
вородного греха». Вследствие подобной системы воспитания
Ретиф переходит в короткий срок из одной школы в другую
и то и дело находится на распутье. Начал он ученье в Вер-
мантоне, недалеко от Саси, и с такой любовью пересказывал
домашним и просто первому встречному всё, чему научился
в школе, что отец решил его отдать в Жу, в какой-то панси-
он. Но тут вмешалась случайность: Ретиф заболел, едва не
умер и, конечно, на время закончил свои занятия в панси-
оне. Когда он поправился, вопрос о дальнейшем обучении
возник сам собою, но в это время в Саси ожидали прибы-
тия его дяди, Жана Ретифа, и потому сочли за лучшее от-
ложить решение. Человек, от которого зависела теперь судь-
ба Никола, был адвокатом в Нойе, гордость семьи, двойник
Фомы по добродетели. Его ожидали в Саси на праздник как
почетного гостя, столь же необходимого для полноты торже-



 
 
 

ства, как хорошая бутылка вина или вкусное блюдо. Пото-
мок римского императора, старик Ретиф мог наконец лиш-
ний раз утереть нос своим односельчанам: у него гости не
какие-нибудь, у него родич – адвокат из Нойе!.. Внешне Жан
выглядел скромно. Он приехал в Саси в старом платье из се-
рого сукна, то есть более чем просто одетым, и даже в баш-
маках, прорезанных в разных местах по случаю мозолей. Но
сейчас же по приезде он приступил к решению судьбы Ни-
кола среди почтительного молчания семьи. Начался допрос:
что Никола читает? Оробевший мальчик показал Библию,
которую действительно читал, а Пятикнижие даже знал на-
изусть. Стали беседовать о Библии, оба изумляя своими по-
знаниями: Жан – окружающих, племянник – и окружающих,
и дядю. От не по летам развитого мальчика не ускользну-
ло это впечатление. Он делался всё смелее и смелее, не чув-
ствуя опасности в этом. К чтению Библии постепенно при-
бавлялось многое другое. Голос мальчишки звенел, как ко-
локольчик, как будто Никола был с пастухами среди полей и
лугов Саси. Наконец допрос окончился. Началась таинствен-
ная беседа отца с адвокатом из Нойе. На вопрос старика Ре-
тифа, выйдет ли из Никола земледелец, адвокат ответил, как
отрезал, – нет!.. На вопрос того же, не сделать ли сына свя-
щенником, подобно его брату Фоме, Жан ответил еще бо-
лее энергичным отрицанием. Он заметил у Никола любовь к
женщинам и находил, что подобно бедности, доводящей лю-
дей до преступлений и нравственного падения, эта слабость



 
 
 

может оказаться губительной, если не дать Никола солидно-
го образования.

Нельзя не воздать должное Жану. Он по всей справедли-
вости пользовался уважением окружающих, но совет его был
понят не совсем удачно. Как только кончились праздники,
Никола усадили на телегу и отправили в Париж к Фоме. Аб-
бат Фома был учителем у янсенистов Бисетра; таким обра-
зом, личная его суровость увеличивалась суровостью среды.
Легко представить себе, насколько круто изменилась судьба
Никола. После деревенского приволья его одели в сутану и
назвали братом Августином, что, в свою очередь, давило его
натуру, как железные тиски. Надо сказать, Жан не ошибся,
оценивая внутренний мир юного Ретифа. Как это ни стран-
но звучит, когда говоришь о ребенке, Никола действитель-
но преждевременно стал заглядываться на женщин. Впро-
чем, в жизни Ретифа всё неожиданно, всё не подходит под
общую мерку… В самой ранней поре он был необыкновен-
но робок и в то же время так хорош собою, что девушки не
давали ему проходу. Очень часто ему приходилось спасать-
ся бегством от их поцелуев, под градом насмешек односель-
чан. Отца нередко спрашивали даже, точно ли это мальчик.
Но это было недолго. Роли очень скоро переменились, и со-
вершенно неожиданно Никола сделался самым опасным де-
ревенским донжуаном. Теперь не он, а девицы спасались от
него, как от чумы, особенно вдали от деревни и особенно
по праздникам, когда природная неотразимость юного Ре-



 
 
 

тифа дополнялась новой шляпой, рубашкой с манжетами,
красным камзолом и штанами цвета небесной лазури. Род-
ным, вероятно, думалось, что все это сгладится сутаной, а
Фома окружил своего Телемака излюбленными сочинения-
ми янсенистов, насквозь проникнутыми строгой моралью. К
несчастью, среди суровой обстановки, в которую попал Ни-
кола из деревни, кроме монахов, были еще женщины, и оста-
ется поэтому порадоваться за Ретифа, что янсенисты Бисет-
ра были посрамлены, а брат Августин опять вернулся в де-
ревню.

Из-под опеки Фомы, не совсем, впрочем, оставившего
Никола своими заботами, Ретиф перешел теперь к другому
своему брату, сельскому священнику в Куржи. Он был уже
не ребенок. Ему шел пятнадцатый год, а между тем его судь-
ба все еще не была устроена. В то же время сердечная жизнь
приобретала у него все более бурный характер. Предсказа-
ния Жана сбывались: женщина наполняла все существова-
ние Никола.

Кажется, это было причиной недолгого пребывания Рети-
фа в Куржи. Он сумел там нарушить даже мирный покой в
доме своего брата и потому опять был отдан в распоряжение
Фомы. Фома старался обуздать его латынью, и Ретиф дей-
ствительно добился успехов в языке Горация, но, к ужасу аб-
бата, воспользовался познаниями для того, чтобы воспеть в
стихах «своих двенадцать первых любовниц». Поэма попала
в руки Фомы, а тот доставил ее отцу. Старик был возмущен



 
 
 

в высшей степени. «Как! – говорил он сыну. – Едва из пеле-
нок, ты заражен уже самым утонченным развратом! Тебе ма-
ло одной девушки, одной женщины, тебе надо двенадцать!..
Господи, кто же мог думать, что скромность этого ребенка
была лицемерием. Он заставляет краснеть своего отца…»

После этого события на ферме Ла Бретонн только и дума-
ли о том, как бы избавиться от мальчишки. Мальчишка тоже
рвался на волю, особенно от Фомы, и даже просил разреше-
ния жениться, только бы уйти от опеки аббата. Наконец се-
мейный разлад кое-как сгладился, а в июне 1751 года Никола
отдали учеником в типографию в Оссере.

Первое время обязанность Ретифа сводилась к выбира-
нию из мусора оброненного наборщиками шрифта, потом он
перешел к разборке набора, к сортировке литер по кассам и,
наконец, к набору. Между делом выпадало, конечно, испол-
нение поручений наборщиков, одним словом, обычная шко-
ла типографских учеников. Впрочем, Ретиф очень быстро
освоился с ремеслом и был впоследствии одним из знатоков
типографского искусства. Среди рабочих, несмотря на срав-
нительную молодость, он тоже стал пользоваться уважени-
ем благодаря трудолюбию и понятливости, особенно же бла-
годаря знанию латыни. Не было, разумеется, недостатка и в
дурном влиянии среды, продолжались по-прежнему сердеч-
ные увлечения, доходившие до скандала, но мы никогда не
кончим, если будем останавливаться на этих последних.

В Оссере Ретиф провел четыре года, до 1755-го, когда от-



 
 
 

правился в Париж. Причиной отъезда были отчасти нелады
с хозяином, отчасти слухи о хорошем заработке в столице.
Действительно, в Париже, вскоре после прибытия, Ретиф по-
ступил в королевскую типографию и получал 2 франка 50
сантимов в день (70—80 копеек). Не станем, однако, пере-
бирать ни крупных, ни мелких событий его жизни до 1767
года. Этот одиннадцатилетний период, считая со дня прибы-
тия Никола в Париж, несомненно обогатил Ретифа и опы-
том, и знаниями, но нас интересует, главным образом, Ре-
тиф-писатель, а писателем он становится с 1767 года.

Первым изданным произведением Ретифа был роман
«Добродетельная семья», о котором цензор Абарэ отозвал-
ся как о произведении, имеющем двойное достоинство: во-
первых – способность заинтересовать читателя, во-вторых –
соответствие содержания заглавию. Однако, несмотря на эту
лестную рекомендацию, роман не имел никакого успеха и
канул в Лету почти в самый день появления на свет.

Едва ли Ретиф был особенно удручен этим обстоятель-
ством. Он всегда обладал завидной способностью отдавать
себе ясный отчет в недостатках и достоинствах своих про-
изведений, и с этой позиции его не могли сбить самые вос-
торженные похвалы. Наконец, он отличался другой чертой –
необыкновенной производительностью, можно сказать, фе-
номенальной быстротой работы.

Прекрасный пример: роман «Люсиль» он написал в пять
дней и настолько удачно, что получил за него три луидора



 
 
 

гонорара. В литературном отношении эта вещь не представ-
ляет ничего особенного. Это еще не Ретиф, имеющий опре-
деленное место в истории культуры, – это не более как про-
ба пера. Особенностью романа была разве что непринужден-
ная откровенность рассказа, что не помешало Ретифу сде-
лать попытку посвятить его г-же Гюсс, актрисе «Француз-
ского театра». Впрочем, актриса поспешила отказаться от
этой чести. «Милостивый государь, – писала она Ретифу, –
будьте уверены, что я нахожу очень милым ваше произве-
дение и очень польщена честью, которую вы хотите оказать
мне. Тем не менее не удивляйтесь, что я не принимаю ва-
шего посвящения. Будучи очень милым, ваш роман в то же
время несколько скабрезен, а это не допускает, чтобы кто-
либо, сколько-нибудь известный публике, согласился выста-
вить свое имя в его заголовке».

Подобно «Добродетельной семье», «Люсиль» не имела
никакого успеха, зато три луидора дали возможность Рети-
фу прожить целых четыре месяца. Скромность этой суммы
не должна удивлять, потому что Ретиф отличался необыкно-
венной воздержанностью в пище. За обед и ужин он платил
15 копеек, вина не пил совсем, а шесть фунтов хлеба распре-
делял таким образом, что их хватало на неделю. К этому на-
до прибавить, что работник он был замечательно усидчивый
и с 1767 года по 1802-й написал двести томов, то есть более
5 томов ежегодно.

Первый успех выпал на его долю с появлением «Ножки



 
 
 

Фаншеты», хотя теперь довольно трудно объяснить себе при-
чины успеха. Сам автор находил, что это произведение не
стоило оказанного ему внимания, тем не менее оно разо-
шлось в четырех изданиях, переводилось на разные языки и
даже подверглось контрафакции4.

Самое интересное в данном случае, и с этого начинается
сближение Ретифа с Золя, – это история книги и предисло-
вие к ней. «Если бы единственной моей целью, – говорится
в предисловии, – было желание понравиться читателю, план
этого произведения был бы иной: Фаншета, ее бонна, дядя
и его сын с лицемером в придачу были бы достаточны для
интриги. Первый вздыхатель по Фаншете оказался бы сыном
этого дяди. Рассказ развивался бы более естественно, конец
был бы интересней, но следовало говорить правду».

В применение к «Ножке Фаншеты» решение писателя
«говорить правду» выражалось, между прочим, в том, что
рассказанное им событие, очищенное от неизбежных пока
прикрас, придуманного и вероятного, было действительно
взято из жизни. «В воскресенье утром, – писал он об этом в
„Господине Николя“, – на улице Тиктон я увидел красивую
девицу в белой юбке, в корсете, в шелковых чулках и розо-
вых башмачках с высокими и тонкими каблуками, которые
бесконечно больше шли бы для ножки женщины, чем при-
нятые современной модой. Я был восхищен, остановился и
разинув рот глядел на девушку. Еще дорогой я набросал уже

4 литературной подделке (фр.)



 
 
 

первую главу романа: „Я – документальный историк побед,
одержанных милой ножкой красавицы“ и прочее. Писать я
начал на другой день. Но так как мое воображение несколь-
ко охладело, то я вышел из дому, чтобы еще раз взглянуть
на свою музу…»

Дальше выписывать нет надобности, способ работы Рети-
фа уже очевиден. Не надо, впрочем, увлекаться и делать за-
ключение, что роман, о котором говорится, настоящий об-
разчик реального или, пожалуй, даже экспериментального
романа. До этого еще далеко. В «Ножке» еще много фанта-
зии, много шаблонных типов и самая незначительная доля
собственных наблюдений. Запас этих наблюдений несомнен-
но велик у Ретифа, но он еще не умеет распоряжаться им,
его секрет еще не найден.

Решительный поворот писателя в сторону наблюдений
над жизнью начинается с «Порнографа». Гораздо точнее,
впрочем, выразиться, что с этого произведения Ретиф на-
чинает глубоко вдумываться в окружающее и переносить в
свои работы картины, действительно выхваченные из жизни.
Это будет вернее, потому что все писатели наблюдают жизнь,
даже романтики из романтиков, только способ письма у них
иной.

Появление «Порнографа» было знаменательным еще и в
другом отношении. Это отнюдь не роман. Это чисто публи-
цистическая работа, социальный этюд, посвященный жгуче-
му вопросу – проституции. Но в этом именно его характер-



 
 
 

ность для Ретифа. Рядом с чисто художественными произ-
ведениями, всегда проникнутыми, однако, идеей, у Ретифа
есть целый ряд книг, которыми так богат XVIII век, – книг,
посвященных различным вопросам общественной жизни,
семье, браку, воспитанию, политике, морали и прочему.
В этом направлении несомненно сказалось влияние таких
умов, как Руссо и Вольтер, но, идя по их стопам, Ретиф ска-
зал и свое слово. По мнению людей компетентных, основы
фурьеризма были изложены им задолго до Фурье.

За пределами Франции на долю «Порнографа» выпала
особая честь. Император австрийский Иосиф II, ознакомив-
шись с этой работой, приказал привести в исполнение изло-
женную в ней систему надзора за проституцией, а автору по-
слал табакерку со своим портретом, осыпанным алмазами, и
в ней диплом на титул барона Священной империи. Ретиф
ответил на этот дар следующим письмом: «Республиканец
Ретиф де Ла Бретонн сохранит как драгоценность портрет
философа Иосифа II, но он возвращает ему обратно диплом
на титул барона, который он презирает, и алмазы, с которы-
ми не знает что делать».

Как художник Ретиф выступает в полном блеске, начиная
с «Испорченного крестьянина», в «Жизни моего отца», на-
конец в громадной серии рассказов под названием «Совре-
менницы». Успех этих произведений был феноменальным.
Об этом можно судить хотя бы по тому, что, почти нищий до
этой поры, автор в течение десяти лет сделался обладателем



 
 
 

капитала в 60 тысяч франков. О гонораре в три луидора не
было и помину. Теперь издатели заискивали перед Ретифом,
потому что знали, что написанное им не залежится. Ретиф
стал модным писателем. Его знакомства искали такие люди,
как аббат Сийэс, наконец представители высшего общества,
а читатели нарасхват раскупали его произведения.

Как автор названных произведений Ретиф еще более при-
ближается к Золя, и наоборот. Смелость письма, одинако-
во подробного, касается ли дело порока или добродетели,
доведена Ретифом до крайних границ реализма, а наблюде-
ние жизни действительно превратилось в собирание «чело-
веческих документов». «Уважаемый читатель, – говорит он
в предисловии к „Современницам“, – позвольте рассказать
вам, каким образом создались рассказы, собранные мною
для вашего удовольствия. Когда я встречаю красавицу, мною
овладевает желание познакомиться с нею, пропорциональ-
ное ее красоте. Мне удается это легко. Один очень известный
человек, расположенный ко мне, не знаю почему, но, без со-
мнения, потому, что предполагает у меня некоторый талант
и любит меня, наделив меня при помощи своего экзальтиро-
ванного воображения всеми прекрасными качествами, наво-
дит справки и сообщает мне об их результатах. Некоторые из
доставленных им сведений напечатаны без всякой передел-
ки. Я обозначал в оглавлении эти рассказы буквой N. Таким
образом, уважаемый читатель, вы не найдете здесь ни одного
приключения, героиня которого не существовала бы в дей-



 
 
 

ствительности. Этим оправдывается избранное мною загла-
вие. Еще в детстве, читая романы, я не раз чувствовал жела-
ние написать что-нибудь в этом роде, но, сознавая, что про-
читанным мною вещам чего-то недоставало и что это что-
то была истина, я говорил себе, что, будь у меня талант пи-
сателя, я избрал бы новый путь и не профанировал бы сво-
его пера описанием выдумок. Говоря по правде, я не всегда
следовал этому мудрому правилу. Но с тех пор, как во мне
улеглось первое волнение и род опьянения, неизбежно вы-
зываемого в душе профессией писателя, с тех пор я возвра-
тился к решениям юных лет и не хотел более писать ничего,
кроме истины».

Документальность (в смысле «человеческих докумен-
тов») произведений Ретифа обрисовалась особенно ярко с
тех пор, как появилось одно из последних его произведений
«Господин Николя, или Разоблаченное человеческое серд-
це». С появлением этого многотомного сочинения стало яс-
но, что Ретиф не только собирал сведения об интересовав-
ших его людях, но лично сам был документом для своих про-
изведений. «Разоблаченное человеческое сердце» – не что
иное, как исповедь самого писателя, его биография со всеми
сокровенными подробностями. «Это Никола-Эдм жертвует
собою, – говорит Ретиф во вступлении, – и вместо больного
тела отдает моралистам свою порочную душу, для того что-
бы они в назидание анатомировали ее. Я родился с сильными
страстями. Они сделали меня счастливым и несчастным…



 
 
 

Читайте меня. Я теперь в свою очередь – книга (Lisez-moi,
me voilà devenu un livre à mon tour)».

Но оставим область сравнения, для ясности которого
необходима полнота (подобно Золя, Ретиф искал в медици-
не опоры для своей теории), и, отметив, что Ретиф умер в
бедности 3 февраля 1802 года, обратимся к литературному
предприятию Золя. Уже знакомая нам «маленькая теория»
искусства выработалась у писателя в теорию эксперимен-
тального романа. Посмотрим же, каковы основы этой тео-
рии, а потом остановимся на ее приложении.

Ясность Золя как теоретика не заставляет нас желать ни-
чего лучшего, потому что прав или не прав он – это решить
нетрудно. Для развития своей идеи он избрал такого руково-
дителя, который действительно замыкает изложение взгля-
дов писателя в строго определенные рамки. Этот руководи-
тель – Клод Бернар, автор «Введения к изучению опытной
медицины». Золя признает его решительным авторитетом, а
«Введение» называет своим «твердым основанием». Послед-
нее было тем более удобно для романиста, что, по его соб-
ственным словам, «медицина в глазах очень многих остается
еще на степени искусства, подобно роману». Поворот в этой
области в сторону научности начинается с Клода Бернара, то
же самое в области романа происходит с появлением Эмиля
Золя. Впрочем, в этом смысле, то есть с такою определенно-
стью, говорили о последнем, главным образом, его против-
ники и чересчур усердные друзья, слишком сокращая родо-



 
 
 

словную экспериментального романа. Самое важное здесь,
что заслуживает быть отмеченным, это – выражение «пово-
рот», которое надо понимать в смысле стремления к науч-
ности романа, а не в смысле действительного осуществле-
ния его хотя бы тем же Золя. Подобно поклоннику Пушкина,
излагающему нам «как» и «почему» произведений великого
поэта и в то же время остающемуся литературной козявкой,
Золя вовсе не обязан быть на высоте своей теории, которую
он признает идеалом, но о которой не говорит, что она во-
площена в его романах. Это очень часто путали его литера-
турные противники.

В основу опытной медицины Клод Бернар полагает на-
блюдение и опыт, то же делает Золя как писатель-романист.
И тот, и другой оказываются попеременно то наблюдателем,
то экспериментатором. Наблюдатель, по словам Клода Бер-
нара, просто-напросто констатирует явление, происходящее
перед его глазами. Он слушает природу и пишет под ее дик-
товку. Напротив, «экспериментатор есть тот, кто в силу бо-
лее или менее вероятного, но заранее составленного истол-
кования наблюденных явлений, устраивает опыт таким об-
разом, что в логическом порядке предвидений он добыва-
ет результат, служащий проверкой гипотезы или предвзятой
идеи». Золя вполне присоединяется к заключениям ученого,
хотя признает их немного туманными, и в качестве романи-
ста принимает его приемы. Как на пример того, чем будет
или бывает в этом случае роман, он ссылается на личность



 
 
 

Гюло в романе Бальзака «Cousine Bette». Наблюдение пока-
зало Бальзаку, какое разрушительное действие производит
на человека и его окружающих страстный темперамент, и
вот, запасшись этим наблюдением, он про извел опыт, то
есть написал «Кузину».

«Раз, выбрав сюжет, – говорит об этом Золя, – он отпра-
вился от наблюденных фактов, потом произвел свой опыт,
подчиняя Гюло целой серии испытаний, заставляя его дей-
ствовать в различной середе, чтобы показать функциониро-
вание механизма его страсти. Итак, очевидно, что здесь не
только наблюдение, но и опыт, потому что Бальзак не явля-
ется строгим фотографом собранных им фактов, потому что
он прямо вмешивается, ставя своего героя в условия, кото-
рых сам остается хозяином. Задача в том, чтобы узнать, ка-
ковы будут последствия известной страсти, действующей в
известной обстановке и условиях, с точки зрения индивиду-
ума и общества. В результате вся операция состоит в том,
чтобы взять факты в природе, затем изучить их механизм,
действуя на явления посредством изменения обстоятельств
и среды, не удаляясь ни когда от законов природы. В конце
концов появляется знание человека, научное знание, в его
индивидуальных и социальных действиях».

Итак, вот вам рецепт экспериментального романа: надо
собрать факты, то есть родословную героя, данные о его вос-
питании, данные о среде, в которой он вращался, затем изу-
чить эти факты или «человеческие документы», как называ-



 
 
 

ет их Золя, изучить, то есть определить детерминизм этих
фактов, их «как» и «почему».

Нетрудно видеть, что эти приемы романиста отнюдь не
равны приемам медика-экспериментатора, а разве только
аналогичны. Линия, отделяющая опыт от наблюдения, во
втором случае ясна, в первом же сливается с разделяемым,
как черное по черному. Наблюдение есть восприятие фактов
природы; в этой области романист и ученый равноправны,
но в отношении опыта их положение иное. Приступая к опы-
ту, ученый создает искусственное русло, в котором самосто-
ятельно, независимо от его воли, проявятся силы природы,
тогда как романист и в этот период остается наблюдателем
и притом не настоящего, а прошлого, ученый будет видеть,
как про исходят явления, а романист будет писать, как долж-
ны были бы происходить они, если бы имели место при из-
вестных обстоятельствах. Возможно, конечно, что он ближе
подойдет к истине, чем это случилось бы, будь его приемы
иными, и в этом главная заслуга экспериментального рома-
на, как понимает его Эмиль Золя.

Что касается цели этого нового направления в литературе,
то она не расходится с целью всякого другого в этой обла-
сти, когда имелось в виду служение искусства человеческим
интересам. «Социальный ciruclus (т. е. взаимная связь соци-
альных явлений),– говорит об этом Золя, – одинаков с жиз-
ненным. В обществе, как и в человеческом теле, существу-
ет солидарность, связующая между собою различные члены,



 
 
 

различные органы, так что если загниет один орган, то мно-
гие другие будут заражены, и разовьется очень сложная бо-
лезнь. Поэтому, когда мы исследуем тяжкую рану, заражаю-
щую общество, мы поступаем как медик-экспериментатор,
чтобы перейти потом к сложным детерминизмам, действие
которых следует своим чередом. Мы показываем механизм
полезного и вредного, мы объясняем детерминизм челове-
ческих и социальных явлений, чтобы можно было бы со вре-
менем господствовать и управлять этими явлениями. Одним
словом, мы, наряду с веком, трудимся над великой работой –
подчинением природы, увеличением могущества человека».

Золя очень часто представляли узким теоретиком, не при-
знающим ничего вне своей идеи, а потому нелишне приве-
сти в заключение этой главы следующее мнение его о буду-
щем литературы.

«Я хочу быть логичным, – говорит он, – и сознаюсь, что
натурализм был бы не прав, если бы объявил, что он пред-
ставляет последнюю и законченную форму французской ли-
тературы, – ту, которая медленно созревала в течение столе-
тий. Объявив это, он впал бы в ту же нелепость, как и ро-
мантизм. Для меня натурализм – только переворот. Что при-
дет за ним – не знаю. Возьмет ли снова воображение верх
над точным анализом? Может быть. С другой стороны, дол-
го ли продлится царство натурализма? Полагаю, что долго,
но, поверьте, не знаю. Важно то, чтобы в случае упадка шко-
лы, лет через пятьдесят, не нашлось натуралистов, настолько



 
 
 

глупых, чтобы говорить, подобно старым романтикам: „Мы
не хотим никому уступать места, потому что мы – совершен-
нейшая литература“.»



 
 
 

 
Глава V. Практика

экспериментального романа
 

Подготовительные работы.  – Договор с Локруа.  –
«Карьера Ругонов». – Запутанность отношений с изда-
телем. – Договор с Шарпантъе. – Черновая работа писа-
теля. – Настоящий успех. – Странствования «Бойни». –
Обвинение в клевете на народ. – Золя под судом за «До-
машний очаг». – Полемика. – «Земля». – Протест белле-
тристов. – Истинный его смысл. – Мнение немца о «Раз-
громе». – Мопассан о реализме. – «Доктор Паскаль». –
Золя как художник. – «Три города»

Подготовительные работы к серии задуманных романов
потребовали восьми месяцев усидчивых занятий, со второй
половины 1868 года до начала 1869-го. В течение этого вре-
мени Золя усердно посещал публичную библиотеку, делал
необходимые выписки, изучал физиологию, наконец озна-
комился с объемистым сочинением доктора Люка «Есте-
ственная наследственность». Мало-помалу материал накап-
ливался, определился общий план работы в виде родослов-
ной ее героев, одним словом, подготовительный период при-
ближался к концу. Общий абрис первых томов был настоль-
ко уже определен, что можно было подумать об обеспече-
нии себя с материальной стороны, и Золя решил обратить-



 
 
 

ся за этим все к тому же Локруа. Локруа достаточно знал
уже своего сотрудника, а потому, несмотря на новизну дела,
согласился выдать Золя необходимую сумму. Заключенное
ими условие было таково: Локруа выдает ежемесячно пять-
сот франков, а Золя обещает писать ежегодно два романа.
Погашение авансов предполагалось из денег за помещение
романов в журналах, но на первых же порах этим расчетам
не пришлось оправдаться.

Первый роман «Карьера Ругонов» мог начать печататься в
середине 1869 года и был обещан редакции «Века», но затем
начались недоразумения, и выход романа состоялся только в
июне 1870 года. Из-за начавшейся войны второй том – «До-
быча, брошенная собакам» – запоздал точно так же, а между
тем Золя все получал деньги от Локруа и был просто подав-
лен векселями. Положение ухудшалось еще и тем, что сам
издатель тоже находился в стесненных денежных условиях,
и весьма вероятно, что дело кончилось бы плохо, если бы
на счастье Золя серию «Ругонов» не перекупил у Локруа из-
вестный издатель Шарпантье. Таким образом, с финансовой
стороны дело уладилось, и автору оставалось только рабо-
тать.

Вероятно, никогда до сих пор романисту не приходилось
в такой степени чувствовать себя рабочим, как это выпада-
ло на долю Золя. Примеры долгих трудов и бессонных но-
чей в этой среде довольно многочисленны, не менее извест-
ны также рассказы о муках творчества то того, то другого



 
 
 

писателя; но это все не то, что приходилось испытывать Золя
по самому существу его работы. Каждый роман предваряла
целая вереница неизбежных мелочей: тут и собирание спра-
вок, точный осмотр местности, где предполагалось действие
романа, наконец знакомство с литературой для той же цели.

«Карьеру Ругонов» Золя написал сравнительно скоро, мо-
жет быть, потому, что ареной романа был хорошо знакомый
ему Прованс, но для второго тома ему пришлось употребить
все усилия ума, иначе грозили важные упущения, главным
образом в описаниях. Золя никогда до этого времени не бы-
вал, например, в роскошно обставленных домах, а между тем
именно один из таких домов он предназначал для Саккара.
Ему пришлось также подробно ознакомиться с устройством
оранжерей, наконец, – и это стоило самых больших хлопот, –
надо было собрать сведения о прежнем Париже, каким он
был до начала громадных строительных работ.

«Чрево Парижа» он писал, запасшись длинным рядом на-
блюдений рыночных сцен; для «Проступка аббата Мурэ» –
изучал католические богослужебные книги; для «Нана»  –
посещал будуары дам полусвета и знакомился с закулисною
жизнью бульварных театров; одним словом, каждому роману
предшествовала долгая черновая работа собирания справок.
Много помогал ему, конечно, личный опыт, тем более что
Ругонов он «выводил» из Прованса, наконец Париж с грязью
его предместий, с толчеей бульваров, все это он достаточ-
но изучил, прежде чем сделался автором «Ругонов». С тео-



 
 
 

ретической точки зрения, это, пожалуй, слабое место экспе-
риментального романа под пером Золя, потому что на сце-
ну выступали в данном случае, в качестве документов, лич-
ные воспоминания, а это материал большей частью слишком
субъективный; но в художественном отношении это книгам
не вредило. Вообще, на практике Золя очень часто побива-
ет свою теорию. Он так много говорил о беспристрастии и
объективности романиста-экспериментатора, а между тем у
него очень часто встречаются сатирические выходки, в ко-
торых нетрудно заметить, куда клонятся симпатии автора,
а это, конечно, не может не кинуть тени на беспристрастие
и главное – «научность» романа. В «Чреве Парижа» от Зо-
ля достается, например, косвенным образом романтикам, в
«Семейном очаге» он – почти Ювенал буржуазии, наконец в
«Идеале» он рисует семью художников и самого себя в осве-
щении, которое имеет очень мало общего с беспристрасти-
ем.

Настоящий успех Золя как романиста-эксперимента то-
ра начинается с «Бойни», и действительно это один из луч-
ших его романов. Роман был начат в фельетоне демократи-
ческой газеты «Общественное благо», говорят, потому, что
редактор надеялся, что Золя продернет аристократов, но ко-
гда обнаружилась истинная суть произведения, тогда полу-
чилось впечатление настоящего скандала. Редактора обви-
няли в клевете на народ, и подписка на издание не только
не увеличивалась, но грозила даже уменьшиться, а это было



 
 
 

уже слишком, и роман печатать прекратили. Таким образом,
начатая в одном издании, «Бойня» должна была приютить-
ся в другом, в «Литературной республике» Катула Менде-
са, где ее встретили с распростертыми объятиями. В отдель-
ном издании роман расходился с ошеломляющей быстротой,
как расходилась впоследствии «Нана», и, что было особен-
но приятно, увлекал за собою «в гору» и прежде вышедшие
книги.

С цензурой, в виде прокурорских внушений, Золя имел
дело в самом начале своей «экспериментальной» карьеры,
именно из-за «Добычи», которую пришлось вовсе прекра-
тить публиковать в газете, чтобы не навлечь секвестра на
книгу. Но когда началось печатание «Домашнего очага», Зо-
ля формально притянули к суду, и вот по какому случаю.
В число условий, которые поставил себе романист, присту-
пая к «Ругонам», входила, между прочим, невыдуманностъ
фамилий, а это повлекло за собою, само собой разумеется,
появление в романах то того, то другого действительно су-
ществующего лица, конечно как обладателя заимствованной
фамилии. Однако до «Домашнего очага» это сходило бла-
гополучно с рук, да Золя вовсе и не думал о каких-нибудь
затруднениях с этой стороны. Но как только с «Жиль Бла-
за» началось печатание десятого тома «Ругон-Маккаров»,
некто Дюверди, адвокат парижского апелляционного суда,
оскорбился профанацией своей фамилии в «Домашнем оча-
ге» и подал жалобу на Золя и редактора газеты, где печатал-



 
 
 

ся роман. Золя не хотел менять имя своего героя до решения
суда, не зная, как еще отнесется правосудие к этому ново-
му виду собственности. Оказалось, однако, что эта собствен-
ность действительно существует, по выражению прокурора,
как право собственности человека на часы или пальто, кото-
рые он носит. По решению суда, фамилию Дюверди следова-
ло поэтому изъять из романа и заменить другой, ни в чем на
нее не походящей, не позже 6 февраля 1882 года, то есть того
же года, когда началось печатание «Домашнего очага», а за
каждый день просрочки был назначен штраф в 100 франков.
Золя заменил Дюверди Труазетуалем, что значит «три звез-
дочки», но немного спустя принужден был переделать также
и Вабра в Анонима, потому что иначе грозило новое дело
с оскорбленным кавалером Почетного легиона Людовиком
Вабром.

Подобно «Бойне», почти каждый роман Золя вызывал
ожесточенные нападения литературных противников или
людей, по разным причинам считавших небесполезным оса-
дить писателя. Когда появился «Разгром», автор заслужил
укоры даже со стороны немецкого капитана, который на-
шел, что Золя недостаточно патриотично обрисовал совре-
менников события. Когда появилась «Земля», группа моло-
дых беллетристов напечатала в «Фигаро» протест, имевший,
впрочем, скорее значение манифеста писателей, веривших и
верующих в атавизм добра.

Гораздо чувствительнее была для Золя критика, исходив-



 
 
 

шая из лагеря недавних единомышленников, именно крити-
ка Мопассана. Таково было предисловие к роману послед-
него «Пьер и Жан». По мнению Мопассана, даже становясь
на точку зрения художников-реалистов, можно оспаривать
их теорию, краткое содержание которой: «Ничего, кроме ис-
тины и полной истины». На самом же деле им часто прихо-
дится исправлять истину в пользу правдоподобия, «потому
что истина может быть иногда невероятной». «Реалист, ес-
ли только он художник, – писал Мопассан, – будет стремить-
ся не к тому, чтобы представить нам пошлую фотографию
жизни, но к тому, чтобы дать картину более полную, более
захватывающую, более покоряющую, чем сама реальность».
Наконец, истина, реальность – это совокупность таких ме-
лочей, перед изображением которых с ужасом отступит вся-
кий художник, но в таком случае он уже разойдется с исти-
ной. Творить правдиво, по мнению Мопассана, значит давать
полную иллюзию правды, и потому талантливых реалистов
вернее бы называть иллюзионистами. «Каждый из нас, – го-
ворит он в заключение, – создает себе иллюзию мира, иллю-
зию поэтическую, сентиментальную, веселую, меланхоличе-
скую, грязную или мрачную, смотря по своей натуре. У писа-
теля нет другого назначения, как правдиво воспроизводить
эту иллюзию всеми силами искусства, которому он научился
и которым располагает».

Нелишне отметить, что на долю Золя выпало также удо-
вольствие заслужить своему делу привет со стороны учено-



 
 
 

го. Это сделал Ломброзо по поводу «Человека-зверя».
В 1893 году вышел последний, двадцатый том «Руго-

нов» – «Доктор Паскаль». Еще задолго до этого, именно в то
время, когда была издана «Страница романа», Золя обещал
в последнем томе представить необходимые объяснения по
поводу генеалогического дерева, на которое опирается вся
серия романов. Вместо Золя эту роль исполняет в романе
доктор Паскаль. И надо сказать, являясь адвокатом теории
писателя, он в то же время и ее прокурор. В самом деле, не
подлежат ли спору выводы доктора? Достаточно ли прочно
стоит на своем основании хотя бы та же теория наследствен-
ности, а если нет, то не подрывает ли это в значительной сте-
пени и все здание «Ругон-Маккаров»?

Но каковы бы ни были взгляды критики на теорию и прак-
тику экспериментального романа, один факт всегда останет-
ся неопровержимым – это крупный художественный талант
Эмиля Золя. Его описания исполнены такой силы, изобра-
жает ли он мертвую природу или людскую толпу, что кажет-
ся, если бы он не был художником слова, потребность нату-
ры сделала бы его художником кисти. Один и тот же пейзаж
он любит представлять при разных эффектах освещения, и
каждый раз вы чувствуете, что перед вами совсем иная кар-
тина, и особенно замечательно, что у него в высшей степе-
ни развито чувство перспективы, отводящее каждому пред-
мету должную меру и свет. Как на один из примеров этого,
можно указать на первую главу романа «Земля», именно на



 
 
 

первые строки, дающие картину посева. Своих героев и ге-
роинь Золя изображает с большим искусством, но, как это
ни странно покажется в применении к натуралисту, с мень-
шей правдивостью. Эти фигуры у него слишком определен-
ны, слишком, если можно так выразиться, физически и хи-
мически чисты: каждая из них – носительница какого-ни-
будь одного темперамента, тогда как в действительности лю-
ди являются смешением различных темпераментов. Одним
словом, у него слишком мало оттенков в этих фигурах: свет
и тени, почти без полутонов. Впрочем, это отчасти объясня-
ется целями экспериментального романа, который далеко не
всегда бывает реальным, подобно тому как реактивы хими-
ческого кабинета – не то, что природные минералы.

Едва окончив серию «Ругонов», Золя сейчас же присту-
пил к подготовительным работам для создания ряда новых
произведений под названием «Три города» и, главным обра-
зом, для первого из них, для «Лурда». Хотя в данном слу-
чае Золя явился скорее романистом-психологом, чем экспе-
риментатором, он все-таки не на рушил своего обыкновения
и, как делал всегда, так и на этот раз отправился на место
действия романа. В Лурде его встречали с почетом, хотя ед-
ва ли сомневались в конечных результатах его исследования.
Но как было поступить иначе во Франции со знаменитым
писателем?.. Тем не менее, когда появился роман, против
Золя открыли кампанию прелат Рикар – с достоинством и
некто Лассер – с сомнительной непринужденностью полеми-



 
 
 

ки. В словах противников романиста, даже на поверхност-
ный взгляд, заметны натяжки, именно во всем, что касает-
ся психического состояния Бернадетты. Они пытаются пред-
ставить ее одновременно и простодушной, чтобы парировать
упрек в «изобретении» ею чуда, и богато одаренной натурой,
чтобы не дать возможности заподозрить нехватку у нее ум-
ственных способностей. Не лишена была также пикантности
полемика их по поводу роли патера Адера в деле воспитания
Бернадетты, – одним словом, Золя не оправдал надежд, если
только было основание для последних.



 
 
 

 
Глава VI. История одной драмы

 
Знакомство Золя с водевилистом Бюснахом. – Пере-

делка «Бойни» в драму. – Поиски театра. – Актеры для
«Бойни».—Отношение журналистов.  – Причина недо-
вольства.  – Реванш противников Золя.  – Первое пред-
ставление «Бойни». – Заключение.

Золя три раза делал попытку «проникнуть» на сцену, но
все три раза неудачно. Конечно, он не из тех людей, которые
отступают при первом фиаско, но, имея на руках такое дело,
новое и грандиозное, как «Ругоны», нечего было и думать о
работе для театра. Писать что-нибудь, какой-нибудь пустяк
не стоило, написать что-нибудь свое было некогда, а свое и
новое, конечно, встретило бы не меньше, если не больше,
сопротивления, чем романы. Одним словом, Золя до поры
до времени решил отложить свой приход в театр, и это нам
уже известно.

Совершенно неожиданно ему пришлось, однако, появить-
ся на сцене гораздо раньше, чем он думал, и при обстоятель-
ствах, которых вовсе не предвидел в своих планах.

Как раз в то время, когда прекратилось печатание «Бой-
ни» в «Общественном благе», в Париже находился довольно
известный водевилист Бюснах. Продолжение романа Золя
предполагалось в «Литературной республике» Катула Мен-
деса, но, заручившись его сотрудничеством, издатель еще



 
 
 

вербовал себе подписчиков, разыскивая нужных для этого
людей. В числе прочих таким человеком оказался и Бюснах.
Мендес встретил его на бульваре и попросил «доставить»
подписчиков, а Бюснах согласился, в свою очередь попро-
сив доставить предварительно несколько экземпляров пер-
вого номера журнала.

В этом первом номере «Литературной республики» как
главная приманка для подписчиков были напечатаны первые
главы «Бойни», так не понравившиеся читателям «Обще-
ственного блага». Бюснаху роман понравился с первого же
раза. И язык автора, пересыпанный выражениями, почерп-
нутыми в рабочих кварталах, и место действия романа, и его
герои – все это так поразило водевилиста, что ожидать «про-
должения» было ему невтерпеж. Он решил достать у Менде-
са оригинал, и так как Золя ничего не имел против этого, то
Бюснах мог раньше других насладиться этим могучим про-
изведением.

Несколько позже, когда «Бойня» вышла отдельным изда-
нием, Золя вспомнил о своем первом поклоннике и как «со-
автору» этого романа послал Бюснаху экземпляр с посвяще-
нием. Во время визита с целью поблагодарить Золя Бюснах
выразил сожаление, что нет возможности поставить то же
самое на сцене, а Золя, со своей стороны, с улыбкой согла-
сился с этим мнением. На этом дело и кончилось бы, если
бы сотрудник и друг Бюснаха Гастино не сделал предполо-
жения, ознакомившись с «Бойней», что из нее можно выкро-



 
 
 

ить водевиль. Предприятие показалось обоим возможным, и
они засели за труд. Но по мере того как делались эти попыт-
ки, особенно когда набрасывались предполагаемые куплеты,
мрачная драма, рассказанная в романе, обрисовывалась с та-
кою суровостью, что была очевидна нелепость затеи.

Тем не менее, согласившись в принципе, что так или ина-
че роман можно «переделать», друзья обратились к Золя
за разрешением, причем Гастино, отличавшийся робким ха-
рактером, ожидал на улице в фиакре результат переговоров
приятеля.

На первые просьбы Золя ответил отказом, но Бюснах до-
бился от него условного согласия, именно до представления
друзьями сценария в течение трех дней. Настойчивость во-
девилиста была тем сильнее, что в газетах уже передавалось
компетентное мнение, что переделка невозможна. Бюснах
решил доказать противное и представил Золя свой план.

План этот писателю понравился, а потому новый отказ в
разрешении был неуместен, и роман поступил в переделку.
Золя поставил лишь непременным условием, что все пред-
приятие будет сделано без его участия, и вообще будут при-
няты меры, чтобы никто не приписывал романисту драма-
тической переделки. Сведущие люди, каков, например, Род,
полагают, однако, что в действительности Золя принимал
участие по крайней мере в редактировании драмы, но так
или иначе драма была завершена Бюснахом, потому что Га-
стино умер гораздо раньше этого.



 
 
 

Теперь предстояло, пожалуй, самое трудное дело – разыг-
рать драму на сцене, то есть найти театр, который согласил-
ся бы сделать это. Подобно роману, драма должна была про-
извести скандал, с той лишь разницей, что негодование чи-
тателя происходило в четырех стенах его квартиры, а здесь
предстоял скандал публичный. Тем не менее смельчак все-
таки нашелся – один из тех людей, которые ждут «чего-ни-
будь этакого», чтобы дать процвести своему делу. В дан-
ном случае это был Шабрилья, только что снявший театр
Ambigu. Пример романа, расходившегося с небывалой быст-
ротой, ободрял Шабрилья, во всяком случае он верил в успех
и не жалел затрат на постановку «Бойни».

Оставалось отыскать артистов. Само собою разумеется,
это было также нелегко. У всякого артиста свое амплуа, то
есть проторенная дорожка с заученными приемами хожде-
ний по ней, тогда как герои Золя были такие неопрятные и
появлялись из такой области, куда почти не заглядывали со-
временные ему драматурги, разве одни водевилисты.

Роль Купо взял на себя Жиль-Наза и даже сказал Бюсна-
ху: «Это будет моя вечная слава, если я сотворю эту роль в
вашей пьесе. А что касается успеха, то можно поручиться
за двести представлений». Надо отдать справедливость арти-
сту, он действительно отнесся к своей задаче вполне серьез-
но. Чтобы лучше понять характер Купо, он провел несколько
дней в больнице Св. Анны, посещал кабачки, такие же «бой-
ни», как описанная у Золя, и вообще старался ближе ознако-



 
 
 

миться со средой, которую собирался изображать на сцене.
Гораздо больше хлопот представляли поиски актрисы для

роли Жервезы. Кому ни предлагали, все решительно отказы-
вались, пока за дело не взялась Сара Бернар. Взялась она за
дело в том смысле, что указала на актрису, способную сыг-
рать Жервезу. Это была Пти из театра «Одеон». Бюснах в тот
же вечер отправился в «Одеон», чтобы издали познакомить-
ся с артисткой, а наутро представился ей лично с пьесой в ру-
ках. Когда началось чтение пьесы – а читал Бюснах, – госпо-
жа Пти (по мужу Марэ) слушала со все возраставшим увле-
чением и наконец объявила мужу, кинувшись ему на шею,
что это именно та самая роль, которая ей нужна и которой
она ждет уже пять лет.

Мало-помалу все роли были распределены в надежные ру-
ки, и с этой стороны успех был если не обеспечен, то под-
готовлен. Зато грозила другая неприятность, недовольство
господ журналистов, тем более что Золя сам же дал повод
для этого.

В 1875 году, не находя во французской журналистике
сочувствия своим теоретическим взглядам, Золя благода-
ря посредничеству Тургенева сделался сотрудником наше-
го «Вестника Европы». Статьи Золя назывались «Парижски-
ми письмами» и по содержанию были довольно пестры, но
как бы то ни было, русские читатели раньше французских
знакомились с этими произведениями романиста. Раньше
французов они узнали, между прочим, теорию эксперимен-



 
 
 

тального романа, а также познакомились и со взглядами Зо-
ля на некоторых французских писателей, современников ав-
тора «Бойни»: Гюго, Флобера, Бальзака, братьев Гонкуров,
Жорж Санд и других. В то время русская литература и в
том числе русская журналистика еще не пользовались осо-
бым почетом во Франции, а потому статьи Золя в русском
издании не скоро дошли бы до французских читателей и пи-
сателей. Глаза и тем, и другим открыл, по словам Рода, па-
рижский корреспондент «Всемирной библиотеки», издавав-
шейся в Швейцарии: В статье корреспондента приводились,
между прочим, отрывки из критических заметок Золя, а по-
тому понятен скандал, который произвела корреспонденция
в парижских литературных кругах. Как всегда бывает в таких
случаях, высказана была масса вздору, обнаружились целые
залежи зависти и открытой злобы – словом, вся пена, кото-
рая обыкновенно плавает при таких обстоятельствах на по-
верхности взбаламученного моря журналистики.

В статьях Золя было достаточно пищи для обстоятельной
критики, для раздраженных же самолюбий это был целый
рог изобилия. Виктор Гюго, к которому романист-критик
отнесся в высшей степени несправедливо, кажется, оставил
Золя без ответа. Зато относительные пигмеи волновались,
казалось, вдвойне. Золя называли клеветником и завистни-
ком, спекулирующим на внимании читателей и, между про-
чим, пропагандирующим издания Шарпантье. Говорили да-
же о неделикатности со стороны романиста судить о рома-



 
 
 

нистах и многое другое. Переводя на простой язык: все это
было шумное брюзжанье маленьких людей с большими са-
молюбиями.

К счастью для Золя и Бюснаха, эти признаки само отрав-
ления злобой нашли некоторое противоядие в виде списка
литераторов, получивших орден Почетного легиона. Золя в
этом списке не оказалось, и этого было довольно, чтоб об-
легчить страдания его противников.

Теперь «Бойня» могла появиться на сцене, тем более что в
публике произошла заметная реакция в пользу Золя, которо-
го считали обиженным. Билеты на спектакль были разобра-
ны за три недели, но, несмотря на анонсы дирекции, что мест
не имеется, театр продолжали осаждать желавшие попасть
на «первое». Первая сцена, самая натуралистическая, была
встречена благосклонно. Вместо свистков послышались да-
же аплодисменты. Золя и Бюснах торжествовали: драма бы-
ла спасена.

Достаточно припомнить даты первых романов из серии
«Ругоны», как сейчас же возникает вопрос: где был Золя во
время осады пруссаками столицы Франции и что он испыты-
вал в эту тяжелую годину? Золя осады не видел, и если испы-
тывал ее бедствия, то, во-первых, как патриот, а во-вторых,
как большинство – косвенным образом, в виде нарушения
нормальных общественных отношений. Незадолго до нача-
ла войны он женился, и так как его жена опасно заболела, то
поехал на юг. Когда началась блокада Парижа, он был в Мар-



 
 
 

селе и снова бился с нуждой. По счастью, он встретил в горо-
де Арно редактора «Вестника Прованса», в котором печата-
лись «Тайны Марселя». Тревожные минуты, переживавши-
еся Францией, естественно отодвигали на задний план чисто
литературные вопросы; напротив, во всех уголках несчаст-
ной страны все с нетерпением следили за новостями дня,
которые как нарочно приходили с убийственной медленно-
стью с театра войны. Героем дня была газета, и вот Арно за-
думал основать такой орган, доступный для всех по цене, а
именно по су (2 коп.) за номер. Предполагалось, что провин-
ция сможет заменить вдруг иссякший источник сведений,
пока сердце Франции, умственный центр страны, находился
в руках неприятеля. Газета была названа «Марсельезой», а
Золя редактировал ее почти целиком вместе с другом дет-
ства Мариусом Ру. «Марсельеза» имела успех для провин-
ции очень крупный. Ежедневно расходилось 10 тысяч экзем-
пляров. Тем не менее хозяйственная часть издания была по-
ставлена так неудачно, что вместо прибыли пришлось рабо-
тать в убыток.

Между тем у Золя была на руках семья: жена и мать. Надо
было подумать о более обеспеченном положении, и так как
в эту пору Бордо становился в силу обстоятельств админи-
стративным центром Франции, то он направился туда. Бродя
по набережной Бордо вскоре после приезда, он неожиданно
встретился с парижским приятелем Глэ-Бизуаном, который,
как выяснилось, имел связи среди местной администрации.



 
 
 

Глэ-Бизуан сейчас же пообещал Золя место префекта, пото-
му что романист принадлежал к числу сотрудников «Трибу-
ны», а этого, по словам приятеля, было достаточно.

«Трибуной» назывался еженедельный журнал. Его изда-
ние было затеяно перед выборами 1869 года с целью пропа-
ганды. В состав редакции входили республиканцы, жаждав-
шие депутатских полномочий, и такие же издатели-акцио-
неры. Золя был в числе сотрудников, но без всяких полити-
ческих целей. «Здесь, – говорил он, смеясь, о „Трибуне“, –
только два человека не кандидаты, это – мальчик, прислужи-
вающий в редакции, и я». В действительности журнал при-
носил очень мало пользы делу, которому собирался служить,
но личному составу редакции и акционерам он все-таки при-
годился, потому что все они впоследствии пристроились на
разные должности.

Что касается Золя, то он всегда оставался литератором и
недолюбливал «чистейших» политиков, а также и политиче-
ские газеты, органы различных партий, и всех одинаково на-
зывал «лавчонками».

Но теперь судьба складывалась таким образом, что при-
ходилось придерживаться политики. Ободренный обещани-
ями Глэ-Бизуана, Золя вызвал из Марселя жену и мать и стал
ожидать своей префектуры, а до поры до времени доволь-
ствовался положением личного секретаря Бизуана. Посре-
ди этого переходного состояния Золя чувствовал себя впол-
не обескураженным. Совершенно равнодушный к политике,



 
 
 

он в то же время роковым образом был связан с нею и, на-
оборот, оторван от того, что на самом деле влекло его к се-
бе. «Мне казалось, – рассказывал он впоследствии, – что на-
ступил конец мира, что больше никогда не будут занимать-
ся литературой. У меня была вывезена из Парижа рукопись
первой главы „Добычи“, и я иногда заглядывал в нее с та-
ким чувством, с каким рассматривал бы очень старые бума-
ги, сделавшиеся памятниками прошлого. Париж казался мне
далеко позади, окутанный туманом. А так как со мною бы-
ли жена и мать и ничего верного по части средств, то мне
казалось вполне естественным и очень благоразумным бро-
ситься очертя голову в ту политику, которую я так прези-
рал несколько месяцев тому назад и которую, между прочим,
продолжал презирать…»

Надо, впрочем, сказать, что новые покровители Золя не
особенно торопились воспользоваться его услугами. Назна-
чение его все откладывалось. Сперва хотели послать его в
Ош, потом в Байонну и наконец совсем перестали гово-
рить о префектуре, а намечали его на место супрефекта в
Кастель-Сарразене. Такой оборот дела объяснялся нуждою
правительства в данном пункте в человеке энергичном и вла-
деющем пером и потому способном обеспечить своими го-
рячими прокламациями желательный исход выборов. «Как
только вы сделаете это, – говорили Золя, – вам сейчас же
дадут самую выгодную префектуру». Золя согласился, и на-
значение было уже подписано, как вдруг пришла весть о пе-



 
 
 

ремирии, а затем стал свободным доступ в столицу. Этого
было достаточно для того, чтобы Золя немедленно отказался
от супрефектуры и поспешил в Париж.

Вернувшись в Париж, он немедленно приступил к пре-
рванному войною печатанию второго тома «Ругонов». Само
собой разумеется, это литературное предприятие, чреватое
столькими волнениями в литературном мире, прошло почти
незамеченным. Не такая была минута, что бы привлекать
внимание читателей к романам, даже если они и принадле-
жали первоклассным писателям. Но мало-помалу жизнь вхо-
дила в свою колею, раны заживали, на могилах вырастали
трава и цветы, и богатая духом нация опять почувствовала
жажду жизни всеми силами души.

В эту пору Золя жил на улице Кондамон, в небольшом
особняке. Помещение было плохое, но с садом, что, соб-
ственно, и заставляло держаться за него. Золя любил ухажи-
вать за цветами и деревьями и вообще возиться то с садовы-
ми ножницами, то с пилой.

Но по мере того как его романы начинали пользоваться
все возраставшим успехом, материальное положение Золя
все улучшалось.

В 1878 году в Париже открывалась Всемирная выставка.
Золя не хотелось забираться далеко от столицы. Надо было
поселиться где-нибудь в окрестностях, и вот, в поисках по-
мещения, Золя попал в Медан, хотя ехал в другое место. Уго-
лок был прелестный. Кругом деревья: яблони, дубы и ореш-



 
 
 

ник. Всюду тихо, и эту тишину так живописно изредка на-
рушает мчащаяся лента поезда. Нашелся и дом с надписью
«продается». Но Золя не хотел покупать, а только нанять,
а хозяин соглашался только продать. Пришлось уступить и
сделаться меданцем.

Впоследствии Золя выстроил здесь дом по собственному
вкусу и большую часть года живет теперь в Медане; встает
он рано и после завтрака отправляется на прогулку в обще-
стве двух собак. В девять – он за работой в большом каби-
нете, похожем на мастерскую художника. В глубине кабине-
та – ниша с широким диваном. Посередине ее – громадный
стол, за которым Золя работает. Работает он до часу и каж-
дый день одинаково, следуя правилу, написанному у него зо-
лотыми буквами на камине: «Nulla dies sine linea» – «Ни дня
без строчки». В час подается завтрак. Золя очень любит по-
есть и потом отдыхает; отдохнув, читает газеты и письма, а
кончив, если хорошая погода, отправляется кататься на лод-
ке вместе с женой. Вообще, Золя ведет правильную жизнь:
в во семь – всегда обедает, а в десять – уже спит.

Общества он никогда не любил и не любит, то есть по-
стоянной смены около себя лиц, которые неизвестно зачем
приходят и уходят. Но с друзьями он – душа нараспашку.
Литературная вражда к нему теперь почти затихла. Талант
его признан повсюду. Его чествовали в Лондоне; в Италии,
куда он ездил собирать документы для второго тома «Трех
городов», то есть о Риме; и только вечная кандидатура его в



 
 
 

Академию остается пищей для насмешек.
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Родословная Ругон-Маккаров

 
Аделаида Фук. Родилась в Плассане в 1768 г., вышла за-

муж за Ругона-садовника. Родила от него сына в 1787 г. Те-
ряет мужа в 1788 г. Берет любовника Маккара в 1789 г. От
него родила сына в 1789 г. и дочь в 1791 г. Сходит с ума и
поступает в Тюлетский сумасшедший дом в 1851 г. Нервоз-
на и эксцентрична.

Дети ее: 1) Пьер Ругон. Родился в 1787  г. Женился в
1810 г. на Фелиситэ Пюш. Имеет от нее 5 детей. Равновесие
унаследованных качеств. Средняя нравственность и физи-
ческое сходство с родителями. 2) Урсула Маккар. Родилась
в 1791 г. Вышла замуж в 1810 г. за шляпного фабриканта
Мурэ, от которого имела троих детей. Умерла от чахотки в
1840 г. Унаследованные качества не в гармоническом согла-
сии. Перевес нравственных качеств и физическое сходство
с матерью. 3) Антуан Маккар. Родился в 1789 г., поступил
в солдаты в 1809 г., возвратился после 1815 г., женился в
1826 г. на Жозефине Гаводан, от которой имел троих детей;
умер в 1851 г. Перевес нравственных качеств и физическое
сходство с отцом. Наследственное пьянство, перешедшее от
отца к сыну.

Дети Пьера Ругона: 1) Эжен Ругон. Родился в 1811 г.
Женился в 1857  г. на Веронике Белен д'Оршер. Пере-
вес нравственных качеств, честолюбие матери. Физическое



 
 
 

сходство с отцом. Министр. 2) Паскаль Ругон. Родился в
1813 г. Никакого сходства – ни нравственного, ни физиче-
ского – с родителями. Вне семейства. Доктор. 3) Сидония Ру-
гон. Родилась в 1818 году. Физическое сходство с матерью. 4)
Аристид Ругон, по прозвищу Саккар. Родился в 1815 г. Же-
нился в 1836 г. на Анжеле Сикардо, от которой имел двоих
детей. Женился вторично в 1855 г. на Ренэ Беро-Дюшатель,
которая умирает бездетной в 1867 г. Перевес нравственных
качеств отца и физическое сходство с матерью. Честолюбие
матери, испорченное корыстью отца. 5) Марта Ругон. Роди-
лась в 1820  г. Вышла замуж за своего двоюродного брата
Франсуа Мурэ в 1840 г. и умерла в 1864 г. Нравственное и
физическое сходство с бабкой, Аделаидой Фук.

Дети Урсулы Маккар : 1) Франсуа Мурэ. Родился в
1817 г. Женился в 1840 г. на двоюродной сестре Марте Ру-
гон, от которой у него трое детей. Физическое сходство с ма-
терью. Сходство супругов. 2) Елена Мурэ. Родилась в 1824 г.
Вышла замуж в 1841 г. за Гранжана, от которого имела дочь,
и потеряла его в 1850  г. Физическое сходство с отцом. 3)
Сильвер Мурэ. Родился в 1834 г. Умер в 1851 г.

Дети Антуана Маккара:  1) Пиза Маккар. Родилась в
1827 г. Вышла замуж за Кеню в 1852 г., от которого имела
дочь. Физическое сходство с матерью. Колбасница. 2) Жер-
веза Маккар. Родилась в 1828 г. Имела двух детей от любов-
ника Лантье, с которым бежала в Париж. Брошенная им, вы-
шла замуж в 1852 г. за рабочего Купо, от которого имела



 
 
 

дочь. Умерла от нищеты и пьянства в 1869 г. Зачата в пьян-
стве. Прачка.

Дети Аристида Ругона: 1) Максим Ругон, по прозвищу
Саккар. Родился в 1840  г. Имел сына от обольщенной им
служанки. Перевес нравственных качеств отца и физическое
сходство с матерью. 2) Клотильда Ругон. Родилась в 1847 г.
Сходство физическое с матерью.

Дети Марты Ругон и Франсуа Мурэ:  1) Октав Мурэ.
Родился в 1840  г. Физическое сходство с отцом. 2) Серж
Мурэ. Родился в 1841 г. Более определенное нравственное
и физическое сходство с матерью. Умственные способности
отца, расстроенные патологическим влиянием матери. На-
следование нервного напряжения, переходящего в религиоз-
ное безумие. Патер. 3) Дезире Мурэ. Родилась в 1844 г. Физи-
ческое сходство с матерью. Наследственное нервное напря-
жение, переходящее в идиотизм.

Дети Жервезы Маккар от Лантье и Купо:  1) Клод
Лантъе. Родился в 1842 г. Перевес нравственных качеств и
физическое сходство с матерью. Наследственное нервное на-
пряжение, переходящее в гениальность. Живописец. 2) Этъ-
ен Лантье. Родился в 1846  г. Физическое сходство с ма-
терью, потом с отцом. Наследственное пьянство, переходя-
щее в преступную манию, убийца. 3) Анна Купо. Родилась
в 1852 г. Перевес нравственного сходства с отцом. Физиче-
ское сходство с матерью. Наследственное пьянство, перехо-
дящее в любострастную манию. Олицетворение разврата.



 
 
 

Потомство Максима Ругона:  Шарль Ругон, по про-
звищу Саккар. Родился в 1857 г. Нравственное и физиче-
ское сходство с прабабкой отца, Аделаидой Фук. Последний
представитель выродившейся расы.

Потомство Елены Мурэ: Жанна Гранжан. Родилась в
1842 г. Физическое сходство с прабабкой, Аделаидой Фук.

Потомство Лизы Маккар: Полина Кеню. Родилась в
1852 г. Сходство с отцом и матерью. Олицетворение честно-
сти.
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