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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Предисловие

 
Благочестивые люди не без трепета читали астрологиче-

ское предсказание на 1780 год… 1780 год, говорилось там
в обычном стиле, находится под покровительством такой-то
планеты; имеющие родиться под этой планетой будут обла-
дать такими-то душевными и телесными качествами; между
великими державами будет царить мир или война и прочее,
и прочее… Удел невежества в XVIII столетии, эти астроло-
гические предсказания в свое время – весьма отдаленное –
имели не только место, но и некоторое основание. Тогда ду-
мали, что звезды – души умерших великих полководцев, во-
обще героев то в той, то в другой области социальной жиз-
ни, души добрые и злые. Такое воззрение не могло, конеч-
но, не отразиться на людях, разделявших его. Горела на небе
звезда, душа доброго героя, и на душе живых царил кроткий
отблеск этой звезды, благодушное и мирное настроение; го-
рела другая, в небе реяли лучи мстительной планеты, и та-
ково же было отражение их, этих лучей на людях… В год
рождения знаменитого французского писателя Беранже на
социальном небе Франции горели свои влиятельные звезды.
Имя одной было Вольтер, имя другой – Руссо. При желании
можно было предсказать с большой достоверностью, какие
младенцы увидят свет в 1780 году. Беранже родился через
два года после смерти Руссо и Вольтера, в дни министерских



 
 
 

нововведений Неккера, в самый разгар американской вой-
ны за освобождение. Неккер был заместителем Тюрго. Тюр-
го начертал величественный план самоуправления, он про-
поведовал коренную экономическую реформу, но эта звезда
блестела недолго. Ее спектр был тем же самым, что у звезд
Вольтера и Руссо… Дух критики и творчества на новых на-
чалах царил в атмосфере конца восемнадцатого и начала де-
вятнадцатого столетий. Эта энергия, сперва скрытая, нахо-
дит свое выражение в личности Беранже. «Человек-нация»,
как прекрасно определил его Ламартин, Беранже жил жела-
ниями этой нации и проводил их в своих произведениях. На-
следник Вольтера, он разрушает ветхие здания французской
жизни; наследник Руссо, он проповедует постройку новых на
основаниях возможно большего блага и возможно равномер-
ного распределения его между всеми представителями чело-
вечества. Он был настоящим апостолом любви, как все вели-
кие проповедники, в то же время возвышавшийся до убий-
ственного сарказма… Не в одной только Франции гремело
эхо его песен, и если теперь оно потеряло в этой стране ха-
рактер откровения, – то оно гремит с не меньшею силою для
других. Беранже немало влиял у нас на общественные тече-
ния тридцатых, сороковых и даже шестидесятых годов. Граф
Нулин ездил по России не только «с запасом фраков и жи-
летов, шляп, вееров, плащей, корсетов», в его багаже нахо-
дилось еще кое-что другое. Он ездил, по словам Пушкина,



 
 
 

С ужасной книжкою Гизота,
С тетрадью злых карикатур,
С романом новым Вальтер-Скотта,
С bons-mots парижского двора,
С последней песней Беранжера…

Граф Нулин – не помним, есть ли на это указания – несо-
мненно тот же Онегин, а этот последний, как известно, в зна-
чительной степени сам Пушкин… Очевидно, багаж самого
писателя не лишен был контрабанды, вроде «последней пес-
ни Беранжера», и весьма вероятно, что либеральные веяния
в пушкинской поэзии были отчасти русским эхом Беранже.



 
 
 

 
Глава I. Детство и годы учения

 
Предки Беранже. – Беранже де Фермантелъ и его сын

Жан-Франсуа. – Внук Фермантеля. – Жанна Шампи. –
Рождение Беранже-поэта. – Первые годы в Бургундии. –
Пьер Шампи. – Школа Ваперо. – Беранже в пансионе аб-
бата Шантеро. – 1789 год. – Детские впечатления Бе-
ранже. – Беранже в Перонне. – Вдова Тюрбо. – Начало
правильного воспитания.  – Зачатки патриотического
чувства.– Беранже обучается мастерству. – Биллю де
Белланглиз и его школы. – Приезд Беранже-отца. – Бе-
ранже в типографии Пенэ. – Первые вдохновения.

Почти все представители фамилии Беранже считали се-
бя потомками довольно древнего аристократического рода.
Это было фамильное помешательство, мания величия, пора-
жавшая главным образом мужское поколение Беранже. Бед-
ные люди, – ремесленники, мелкие торговцы и содержате-
ли трактиров, – они то и дело возвращались к мысли о сво-
ем мнимом или действительном благородстве. Они мечтали,
что настанет день, когда их аристократическое происхожде-
ние будет признано законным порядком. Весьма вероятно,
что вследствие этих семейных преданий и надежд Беранже
отличались склонностью к мечтательности и пафосу, не ли-
шенному значительной доли благородства. Их мечтаниям не
суждено было сбыться, но нельзя не допустить, что эта неис-



 
 
 

сякающая жажда возвыситься над другими, переходя из ро-
да в род, получила свое выражение в лице аристократа мыс-
ли, поэта Беранже…

В начале XVIII века мания аристократизма у членов фа-
милии Беранже проявляется с особенной яркостью. Один из
них, прадед поэта, покинул в это время Францию и посе-
лился в Англии. Во Франции у него были дети от первой
жены. Странный отъезд его на чужбину можно объяснить
поэтому только внезапным взрывом аристократических тен-
денций, стремлением начать новую жизнь, в новом звании.
И действительно, в Англии этот сумасброд вступил во вто-
рой брак и стал называть себя Беранже де Фермантелем. По-
кинутый отцом сын этого Беранже де Фермантеля от перво-
го брака, Жан-Людовик, в 1749 году, 29 лет от роду, женил-
ся на Марии Левассер, дочери подмастерья-пивовара, и по-
селился в местечке Фламикуре близ Перонны, в провинции
Пикардия. Он открыл там винный погреб, но торговлею не
занимался, предоставив заботы о ней своей жене. Подобно
своему отцу, он считал себя дворянином и проводил время в
размышлениях и рассказах о своем благородстве да в неуме-
ренном потреблении вина. «Мой муж, – говорила раздоса-
дованная этим Мария Левассер, – никогда не ударял палец о
палец. Он только и делал, что напивался вином из своего ка-
бачка, как настоящий дворянин-помещик…» Жан Беранже
умер в 1763 году, оставив вдову с шестерыми детьми. Стар-
ший из них назывался Жан-Франсуа. Он получил кое-какое



 
 
 

образование, довольно хорошо писал и притом в фамиль-
ном напыщенном тоне. Жизнь он вел беспорядочную, не по
средствам и постоянно влезал в долги. Несмотря на неуме-
нье вести свои дела, Жан отличался недюжинными финан-
совыми способностями. До 1773 года он исполнял обязан-
ность писца у нотариуса в Перонне, а в следующем году по-
селился в Париже и занял там место бухгалтера у бакалей-
ного торговца на улице Монторгейль. Здесь, в серенькой об-
становке, перебиваясь со дня на день и все-таки не покидая
надежды вырваться на более широкую дорогу, Жан позна-
комился с одним из тех милых, живых и вечно веселых со-
зданий, к которым так легко привязывается сердце бедняка.
Это была Жанна Шампи. Сидя за своими счетами, Жан каж-
дое утро видел, как она проходила мимо в модный магазин,
где занималась шитьем. Знакомство между ними завязалось
быстро, и немного спустя Беранже стал женихом, а вскоре
затем и мужем Жанны Шампи. Ей было девятнадцать лет,
ему около тридцати. Отец невесты, портной по профессии,
имел еще других детей, он с удовольствием принял поэто-
му предложение Беранже и дал за дочерью приличное при-
даное. Семейное счастье молодой четы было, однако, непро-
должительным. Между супругами очень быстро установи-
лись самые холодные отношения. При безалаберности обо-
их начались материальные затруднения. В первые же два-три
месяца после свадьбы Беранже прожили все, что получили в
приданое, и наделали долгов. Уплатить эти долги они были



 
 
 

не в состоянии. Оставалось одно спасение: жене вернуться
к родителям, мужу – бежать из Парижа… Спасаясь от кре-
диторов и тюрьмы, Беранже направился в Бельгию, а потом,
может быть, под давлением новых денежных обязательств,
перебрался в Голландию. История его похождений на чуж-
бине почти слово в слово повторяет историю его деда Беран-
же де Фермантеля. Местом жительства в Бельгии он избрал
столицу. Свою жизнь в этом городе он начал прежде всего
с перемены фамилии и стал называться Беранже де Мерси-
сом. Не довольствуясь этим, терпя страшную нужду, полуго-
лодный фанатик аристократизма, он занялся составлением
подробной генеалогии своего рода, причем вел свое проис-
хождение по прямой линии от жившего в XV веке флорен-
тийского дворянина Джованни Беранжери… Подлинная ли
или вымышленная, эта генеалогия была составлена. Ничто
не было забыто в ней из того, что требуется в таких случа-
ях: ни хронологические, ни биографические данные, ни гер-
бы. Одно обстоятельство не благоприятствовало этой родо-
словной: Франция быстро приближалась к роковому 89-му
году… Покинутая мужем на шестом месяце брачной жизни
Жанна Шампи вернулась под родительский кров и 19 авгу-
ста 1780 года родила сына. Роды были тяжелые и окончились
благополучно лишь при помощи акушерских щипцов. Ребе-
нок был слабый, все боялись, что он не выживет, и решили
крестить на следующий день. Крестным отцом был его дед,
Пьер Шампи, крестною матерью – прабабушка, вдова порт-



 
 
 

ного, Мария Дюпре. Новорожденному дали имя Пьера-Жа-
на, в церковных книгах перед его фамилией была поставле-
на частица де. Этот новый представитель фамилии Беранже
был знаменитый впоследствии поэт и гражданин, которому
посвящается этот очерк.

Тяжкое состояние матери не позволяло ей кормить ребен-
ка, нанять кормилицу в городе не позволяли средства, а по-
тому пришлось прибегнуть к более дешевому средству – от-
дать младенца в деревню. Надежда на укрепление его здоро-
вья могла быть другим мотивом этого решения.

Название деревни, куда Беранже был помещен в качестве
питомца, неизвестно; известно лишь, что она лежала вблизи
Оссера, в Бургундии. «Я почти бургундец», – говорил впо-
следствии Беранже, будучи уже стариком. Он любил вспо-
минать в ту пору ранние годы своей жизни и хорошо помнил
мужа кормилицы. Его тоже называли Жаном. Он часто брал
ребенка на руки, кормил его хлебом, смоченным в вине, и
даже поил этим вином из большого железного кубка. При-
поминал еще Беранже двенадцатилетнюю девочку. Она при-
сматривала за ним на улице и дома, но сама кормилица не
давалась его воображению. Объясняется это очень просто:
она с первых же дней, как взяла питомца, лишилась моло-
ка. Виновником этого обстоятельства и сам Беранже в сво-
ей песне «Кормилица», и его биографы называют францис-
канского монаха, – история несколько фривольного оттен-
ка, но не вполне достоверная. Как бы там ни было; лишен-



 
 
 

ный молока и довольствуясь его суррогатами – вином и хле-
бом, – Беранже пробыл в деревне около пяти лет. Его содер-
жание оплачивалось дедом Шампи, но весьма неаккуратно.
Часто целый год из Парижа не присылали ничего. Несмотря
на это, когда настал час разлуки, бедные бургундцы и девоч-
ка-нянька обливались слезами, как будто у них отнимали их
собственного ребенка. Муж и жена даже поссорились из-за
того, кому отвозить Беранже. Наконец, за это взялся муж.
Сдав ребенка и прощаясь с ним в Париже, он сам ревел, как
ребенок, и ни за что не хотел брать причитавшихся ему де-
нег. «Как будто я продаю его», – говорил он сквозь слезы, и
его насилу успокоили.

В Париже Беранже до девяти лет оставался на попечении
в доме своего деда и крестного отца Пьера Шампи. Шам-
пи был чрезвычайно строг в семейной жизни, но для внука
его нежность не знала пределов. Его собственные дети, дя-
ди и тетки Беранже, сделались покорнейшими слугами сво-
его племянника, «господина внука». Все его капризы счи-
тались законом. Молчаливый, с красивыми голубыми глаза-
ми, болезненный и слабый, он часто страдал мигренями и
другими недугами. Весь дом переворачивался в таких слу-
чаях вверх дном. Оба Шампи, муж и жена, наперерыв угова-
ривали внука принять какое-нибудь лекарство и, чтобы сло-
мить его нежелание, сулили ему всякие удовольствия. Раз-
досадованные этим упрямством тетки и дяди говорили, что
«господин внук» капризничает и требует внушения по неко-



 
 
 

торым частям тела. «Как бы не так, – отвечал на это доб-
ряк Шампи, – этот ребенок не то, что другие, с ним надо
обращаться иначе…» Были ли эти слова результатом веры
в аристократическое происхождение Беранже или предчув-
ствия, по некоторым данным, выдающихся способностей ре-
бенка, – неизвестно… Если дело не касалось лекарства, Бе-
ранже был самым тихим ребенком. Он по целым часам про-
сиживал в углу, не подавая голоса, и либо вырезал что-ни-
будь из бумаги, либо рисовал, конечно, по мере сил и ра-
зумения, а то делал корзинки из вишневых косточек. При-
готовлению этих корзинок он посвящал целые дни, искусно
вынимая из косточек их содержимое и покрывая скорлупу
различными узорами.

Как раз против дома, где жили Шампи, только перейти
улицу, в глухом переулке Делябутейль, находилась школа
старика учителя Вапро. Он преподавал по системе шевалье
Павле (Pawlet). Трагик Тальма и комик Брюне были его уче-
никами. Тем не менее школа была грязна и очень плохо об-
ставлена. Несколько столов и деревянных скамеек трактир-
ного типа, недостаток воздуха и света не могли расположить
к этой школе питомца деревни Беранже. Посещение школы,
куда отдал его Шампи, было для него хуже самого худого ле-
карства. Он под всяким предлогом уклонялся от этого. Ему
стоило только заикнуться, например, о головной боли, как
Шампи сейчас же запрещал ему идти к Вапро. Таким обра-
зом, у последователя Павле мальчик Беранже был не более



 
 
 

двадцати раз.
Шампи были люди небогатые, но трудолюбивые. Кое-

какой запас на черный день позволял им разрешать себе
небольшие отдыхи. В праздники или вечером в будни, ес-
ли окрестные петиметры не заваливали их заказами, они за-
нимались чтением и читали вслух, сопровождая прочитан-
ное различными комментариями. Любимыми их писателями
были Прево, автор романа «Манон Леско», Рейналь и Воль-
тер, в особенности последний. Новые веяния захватывали
уже и ремесленную среду… Так сказал «господин» Вольтер,
так думает «господин» Вольтер и целые цитаты из сочинений
этого писателя можно было слышать каждый день в поме-
щении Шампи. Вольтер был для них домашним философом,
хотя они понимали его в значительной степени по-своему
и часто вопреки самому автору. Весьма вероятно, что этот
важный господин, на которого постоянно ссылались воспи-
татели Беранже, производил немалое впечатление на ум ре-
бенка. Он с большим вниманием следил за чтением старших
и потом, под живым впечатлением от слышанного, с не мень-
шей охотой разбирал под руководством деда «Генриаду» все
того же Вольтера и «Освобожденный Иерусалим» Тассо в
переводе Мирабо. Надо сказать, однако, что это чтение было
совсем особенного сорта. Беранже читал глазами, как по но-
там, т. е. просто заучивал слова с голоса деда и приурочивал
их к печатному тексту, добросовестно следя за указательным
перстом своего наставника. Он кончил этот курс, заучив на-



 
 
 

изусть всю «Генриаду» и почти весь «Освобожденный Иеру-
салим», но всякая другая книга была для него совершенно
непостижима.

Со своей матерью Беранже виделся очень редко. Она жи-
ла отдельно, на улице Нотр-Дам-де-Назарет и по-прежнему
занималась шитьем. К Шампи она приходила обыкновенно
по праздникам, забирала сына и водила его либо в театры
на бульваре Дютампль, либо куда-нибудь за город, в Роман-
виль, Баньоле и Венсенн. Дело шло не столько об удоволь-
ствии для ребенка, сколько о ее собственном.

Что касается Беранже-отца, то в 1781 году мы его опять
встречаем на французской территории. Он управляет в это
время имениями графини Эстиссак в Дюртале и состоит по-
веренным соборного прихода в Анжере. В 1786 или 1787 го-
ду он появляется в Париже. Между ним и его женою времен-
но устанавливаются в эту пору более близкие отношения. В
1787 году у них родилась дочь София, – впоследствии сест-
ра Мария в монастыре Des Oiseaux. Как и первенец Беран-
же, она была отдана на воспитание в деревню. Подарив све-
ту другого ребенка, Беранже-отец снова скрывается в про-
винции, ничем не обнаруживая своих родительских чувств
и обязанностей до 1789 года. В этот знаменитый в истории
Франции год он снова заглядывает в Париж по делам сво-
их доверителей. Результатом этого приезда было помещение
будущего поэта в пансион аббата Шантеро, на улице Буле.
Пансион находился в самой высокой части Сент-Антуанско-



 
 
 

го предместья: с крыши пансиона вместе с другими ученика-
ми Беранже видел взятие Бастилии. Это было 14 июля 1789
года. После долгих проливных дождей наступила великолеп-
ная погода. Точно такая же погода была в сороковую годов-
щину этого события в 1829 году. Беранже сидел тогда в тюрь-
ме Лафорс. «Для узника нет краше и милей воспоминанья
об этом дне, – говорит он в песне „Четырнадцатое июля“, –
я был совсем дитя, кругом меня кричали: „Отомстим, в Ба-
стилию, к оружию, скорей к оружию!“ и все бежали на этот
зов: купцы, буржуа, мастеровые…» В той же песне «Четыр-
надцатое июля» Беранже вспоминает, что какой-то старик,
вероятно, Шампи, водил его на развалины Бастилии и го-
ворил ему о причинах народного гнева… Этот урок крепко
врезался, конечно, в память девятилетнего слушателя и чи-
тателя Вольтера.

Совсем иначе было с уроками у Шантеро. Взятие Басти-
лии и вести о других признаках надвигающейся грозы при-
чиняли аббату немало труда в деле водворения дисципли-
ны среди его пансионеров. В дортуарах и во время рекреа-
ций маленькие языки усердно болтали с голоса старших о
наступлении анархии и, вероятно, немало радовались этому
наступлению, твердо веря, что вместе с другими дисципли-
нами должна рушиться также и школьная. Возвращение из
праздничного отпуска каждый раз приносило в стены заве-
дения новую пищу для подобных разговоров. Администра-
ция и педагоги пансиона заметно теряли голову. О новичке



 
 
 

Беранже они забыли почти совсем и вовсе не думали о при-
общении его к обильному яствами столу науки. По крайней
мере, так можно заключить из слов самого Беранже. «Это
была единственная наука, которую я вынес из пансиона, так
как не помню, чтобы мне задавали уроки чтения или пись-
ма», – так говорит он по поводу виденного им взятия Басти-
лии, и нет никакого основания думать, что он забыл о плодах
науки, если бы его действительно угощали этими плодами.

В числе питомцев аббата Шантеро находился внук Фава-
ра, основателя Комической оперы и автора наделавших шу-
му пьес «Аннета и Любен», «Искательница духа» и «Три
султанши». Восьмидесятилетний поэт часто посещал своего
внука. Это был один из великовозрастных учеников, поль-
зовавшийся благодаря деду некоторыми привилегиями. Ему
принадлежал угол пансионского сада с беседкой из вьющих-
ся растений. В этой беседке происходили обыкновенно сви-
дания Фавара с его внуком, и Беранже никогда не упускал
случая взглянуть сквозь сетку настурций и душистого го-
рошка на восьмидесяти летнего старца. Причиною этого лю-
бопытства были пансионские толки о заслугах Фавара и, на-
конец, то почтение к литераторам, которое воспитали в Бе-
ранже его дед и бабка Шампи.

Вообще, у Шантеро находилось немало свежих отпрысков
различных парижских знаменитостей. Таковы были, между
прочим, сыновья Граммона, актера-трагика из Французско-
го театра. Самый младший из них был товарищем и другом



 
 
 

Беранже. Оба отличались спокойным и тихим характером,
оба любили уединение и мечтательную лень. В этой дружбе
со стороны Беранже была еще значительная доля преклоне-
ния перед его юным товарищем. Дело в том, что, еще сидя на
школьной скамье, Граммон уже выступал на сцене. Он часто
повторял в пансионе свою роль, причем у Беранже захваты-
вало дух от восторга.

Совсем другие чувства внушал ему старший брат Граммо-
на. Беранже попал в пансион благодаря хлопотам своей даль-
ней родственницы, старой знакомой аббата. Эта протекция
была для него причиной различных поблажек со стороны на-
чальства в виде частых освобождений от классных занятий в
случае головной боли и в то же время причиной зависти его
сверстников и больше всего Граммона-старшего. Благонрав-
ные ученики получали у Шантеро различные поощритель-
ные награды для большей важности, в довольно торжествен-
ной обстановке. И вот в один из таких торжественных дней
на Беранже обрушилась ненависть Граммона. «При раздаче
наград, – говорит поэт в своей автобиографии, – на которые я
не имел ни малейшего притязания и на которые смотрел без
сожаления, когда они раздавались товарищам моложе меня,
я имел ни с чем не сравнимое несчастие быть награжденным
знаком отличия за хорошее поведение, этим обыкновенным
уделом ослов всякого училища. Впрочем, говоря откровен-
но, я имел на него некоторое право, потому что не был ни
игроком, ни крикуном, ни упрямцем. Несмотря на это, уче-



 
 
 

ники не упустили такого благоприятного случая покричать:
„Ура, осел!“ – в то время, когда начальство украшало меня
несносным крестом. Если при этом я почувствовал гордость,
то она была непродолжительна. В тот же самый день на дво-
ре, во время рекреации, собрались ученики всех возрастов,
которых родители еще не взяли на вакации; я стоял у решет-
ки на улицу и смотрел на торговцев пирожками и яблока-
ми, этих искусителей тощего кошелька всех учеников. Ма-
ленькие суммы, которые родители давали своим детям под
названием недельных, очень скоро переходили в руки тор-
говцев такого лакомого товара. Увы! Я был осужден на од-
но только удовольствие рассматривать их, потому что у меня
не было недельных. Огромное румяное яблоко исключитель-
но возбуждало мой аппетит. Я пожирал его моими детскими
глазами, когда грубый голос закричал мне на ухо: „Возьми
яблоко, возьми! Или я дам тебе затрещину!..“ Это был не
змей-искуситель, это был ужасный Граммон. Его железная
рука прижала меня к решетке. Что происходило тогда в мо-
ей невинной душе? Я не осмеливался, но страх, присоеди-
нившись к желанию иметь яблоко, восторжествовал до такой
степени, что, уступая наконец настоятельному требованию
моего врага, я протянул трепещущую руку и схватил роко-
вое яблоко…» Этого и ждал Граммон. Он взял Беранже за
шиворот и потащил к начальству. Крест был снят с кавалера,
обливавшегося слезами, но торжество Граммона продолжа-
лось недолго: начальство не замедлило открыть его жесто-



 
 
 

кую проделку. Вообще, жестокость была в характере старше-
го Граммона, он походил в этом отношении на своего отца.
В 1793 году они оба стояли во главе революционного отряда,
наводившего ужас на западные департаменты Франции. Их
кровавые подвиги обратили на себя внимание комитета об-
щественной безопасности, который приказал, в пример дру-
гим, казнить обоих Граммонов. В обозе своего отряда они
постоянно возили гильотину и на ней же сложили свои го-
ловы.

Пока Беранже подбирал у Шантеро кое-какие крохи от
стола науки, революционная драма продолжала свое разви-
тие. Был октябрь 1789 года. Господин Omnes (все), как гово-
рил о народе Лютер, многотысячною толпою, в хвосте кото-
рой на спасение короля шел Лафайет с национальной гвар-
дией, едва не разгромил Сен-Клу и перерезал часть королев-
ской стражи. 6-го или 7 октября, по случаю праздника, Бе-
ранже был отпущен домой. Он переходил улицу с одной из
своих теток и вдруг очутился в толпе женщин и мужчин, на-
стоящих фурий народного гнева. Они несли на пиках окро-
вавленные головы убитых в Сен-Клу гвардейцев. Это зрели-
ще так поразило Беранже, что он всю жизнь не мог забыть
этой встречи, и всякий раз, при мысли о ней, в его вообра-
жении восставала одна из окровавленных голов… Дальней-
шие ужасы надвигавшегося террора ему не пришлось уви-
деть. Казнь короля и королевы, кровавая расправа с их дей-
ствительными и мнимыми сторонниками, наконец, с теми,



 
 
 

кто оказывался других убеждений, – все это произошло, ко-
гда Беранже не было уже в Париже. Он был обязан этим сво-
ему отцу, все затеи которого постоянно оказывались несо-
стоятельными. Временный наплыв денег сейчас же толкал
его на какое-нибудь предприятие, но дело не доводилось до
конца, потому что те же деньги быстро растрачивались на
другие затеи. То же самое случилось и с учебой Беранже в
пансионе Шантеро.

Как ни мала была там плата благодаря протекции род-
ственницы, она вскоре оказалась не по силам отцу будущего
поэта, и в первых числах 1790 года Беранже покинул панси-
он. Сдать его на попечение Шампи на этот раз не пришлось.
Его не было в Париже. Разбитый параличом, он удалился в
Самуа и там кое-как существовал на свои сбережения вме-
сте с женой. О поручении ребенка заботам матери нечего
было и говорить. Она сама нуждалась и влачила жалкое су-
ществование. Но Беранже-отец раздумывал недолго. Он сна-
рядил сына в дорогу, сдал его на руки престарелой кузине,
этой последней вручил письмо для передачи по адресу и за-
тем усадил обоих в дилижанс, отходивший в Перонну. В Пе-
ронне жила тетка будущего поэта, Мария-Виктория Беран-
же, по мужу Тюрбо. Тридцати пяти лет от роду, она вдове-
ла с января 1788 года и, как при муже, содержала в одном
из предместий Перонны гостиницу под вывеской «Королев-
ская шпага». К ней-то и был направлен десятилетний Беран-
же. Неожиданный приезд племянника поверг ее в величай-



 
 
 

шее смущение. Хотя отец Беранже уверял ее в своем письме,
что ребенок может оказать ей помощь в хозяйстве, она все-
таки решительно отказалась принять племянника, но потом,
увидев смущенную этим решением фигуру ребенка, сейчас
же переменила свое намерение. Она обласкала своего мало-
летнего родственника и тут же обещала заменить ему мать.
«Она никогда не была матерью и все-таки оставила детей,
которые оплакивают ее». Так гласила впоследствии эпита-
фия на могиле этой женщины. Она сама продиктовала эту
надпись, и, действительно, среди льстивых произведений по-
добного рода, если они не саркастические, эта надпись од-
на из немногих вполне правдивых. Поселившись в Перонне,
Беранже впервые почувствовал, что такое разумная и забот-
ливая любовь.

По какой-то странной игре природы, почти все женщи-
ны из фамилии Беранже отличались здравостью понятий и
преданностью своему делу. Напротив, почти все мужчины
были безалаберные люди, мечтатели, претенденты на дво-
рянское звание, слабые волей, почти сумасшедшие. Вдова
Тюрбо была лучшей представительницей женской ветви сво-
его рода. Она отличалась выдающимся, можно сказать, воз-
вышенным умом. Воспитание от родителей она получила
скудное, как говорится, на медные деньги: читать, писать и
сводить немудрые счеты. Она сама пополнила впоследствии
недостатки своего образования избранным чтением лучших
французских писателей. Встретив ее где-нибудь в другом ме-



 
 
 

сте, не под вывеской «Королевской шпаги», никто не при-
знал бы в ней содержательницу гостиницы довольно невысо-
кого разбора. Все великое увлекало ее живейшим образом,
ее умственный горизонт простирался далеко за пределами
Перонны. На закате своих дней, восьмидесятилетняя стару-
ха, она с неиссякавшим интересом следила за новыми от-
крытиями и за развитием промышленности. Она была рели-
гиозна без всякой примеси нетерпимости и притом глубоко
гуманна. Молодая Французская республика нашла в ней ис-
креннюю и горячую сторонницу.

Под руководством этой женщины Беранже научился, на-
конец, читать. Он читал вместе с нею «Телемака», произ-
ведения Расина и Вольтера. Комментарии тетки и к тому,
и к другому, и к третьему удваивали значение этих заня-
тий. Письму и арифметике Беранже обучался у соседа вдовы
Тюрбо. Он был когда-то учителем, но познаниями не бли-
стал, и потому правописание и арифметика очень долго бы-
ли слабым местом Беранже. Ограниченные средства содер-
жательницы «Королевской шпаги» не позволяли ей дать пле-
мяннику более совершенное образование, к тому же в это са-
мое время в Перонне прекратило свое существование един-
ственное училище. Недостаток в деньгах помешал также усо-
вершенствованию Беранже в рисовании. Он обнаруживал
любовь к этому искусству еще в Париже, у Шампи, и в десять
лет был недурным рисовальщиком.

В умственном отношении он развивался в эту пору чрез-



 
 
 

вычайно быстро. Все, что он молчаливо наблюдал до сих пор,
теперь как бы кристаллизировалось в нем, принимало опре-
деленные, ясные формы. Немного времени спустя по приез-
де в Перонну он сделался постоянным советником тетки в
затруднительных случаях. Что касается нравственного вос-
питания его, – оно шло параллельно с умственным, и также
под влиянием тетки. Она старалась развить в племяннике со-
страдание к несчастным и чувство справедливости. Когда во
время террора некоторые из ее знакомых по ложному доно-
су были схвачены и посажены в пероннскую тюрьму, вдова
Тюрбо водила к ним племянника, чтобы «показать, говори-
ла она, каким преследованиям подвергается добродетель во
время политических смут». В одном терпела она неудачу – в
своем желании развить у Беранже религиозное чувство. Без
сомнения, он был религиозен, как ребенок, но без всякого
интереса к обрядам. Каждый праздник, пока были открыты
церкви, тетка обязательно посылала его туда и даже пристро-
ила певчим у знакомого священника. Для этого надо было
заучить несколько латинских фраз, но Беранже никак не мог
запомнить их, хотя обладал прекрасною памятью. Даже ис-
поведуя и причащая его в первый раз, священник, вопреки
церковным постановлениям, принужден был разрешить ему
прочесть молитвы по-французски. Певческие обязанности и
услуги в алтаре Беранже исполнял неважно. Он путал ответы
на возгласы или искажал их так, как только мог это сделать
ребенок, не знавший латыни. С той же «ловкостью» подавал



 
 
 

он священнику сосуды и весьма неумело расходовал вино.
Это окончательно взбесило священника во время одной мес-
сы. «Он дал мне, – рассказывает Беранже, – такой эпитет, в
котором не было ровно ничего священного, окончил наско-
ро обедню, ушел в ризницу и поклялся, что с нынешнего дня
лишает меня чести прислуживать в алтаре». Это обстоятель-
ство совсем не опечалило Беранже. Его занимали и всецело
поглощали совсем другие мысли. Вокруг него, не исключая
посетителей «Королевской шпаги», все говорили о борьбе
Франции с войсками союзников. В шести лье от Перонны
англичане и австрийцы осаждали Валансьен. Гул канонады
доносился по вечерам до гостиницы вдовы Тюрбо, и, сидя на
пороге, Беранже с трепетом прислушивался к этим ударам.
Он знал, что эти удары должны сокрушить неокрепшее зда-
ние обновленной Франции, если восторжествуют ее против-
ники. Генерал Бонапарт осаждал в это время Тулон, пытаясь
возвратить его отчизне, и когда пушечная пальба возвести-
ла жителям Перонны, что Тулон опять принадлежит фран-
цузам, Беранже не помнил себя от радости. Он был в эту ми-
нуту на городском валу. При каждом выстреле мальчик не
мог от восторга стоять на ногах и садился на землю, чтобы
прийти в себя.

Как рассчитывал его отец, Беранже действительно оказы-
вал некоторую помощь своей тетке по делам гостиницы. Он
прислуживал посетителям, подавал им кушанья и напитки и
присматривал на конюшне за лошадьми. Роль трактирного



 
 
 

полового, однако, никак не соответствовала созерцательной
натуре Беранже. Будущий поэт с увлечением слушал поли-
тические толки посетителей, а также их песни, полные ост-
роумия и наблюдательности. Он быстро запоминал и моти-
вы, и слова этих песен, потом напевал их на досуге и, веро-
ятно, чувствовал уже влечение к этому роду поэзии. Его ма-
ленькая гордость немало страдала от всего остального. Тетка
скоро заметила это и решила приискать для племянника бо-
лее подходящее занятие. Она хотела отдать его к часовщику:
у него было острое зрение и большая ловкость в исполнении
кропотливых работ. Но в мае 1792 года этот план пришлось
оставить.

В один из дней этого месяца Беранже стоял на пороге го-
стиницы и любовался приближавшейся грозой. Его тетка хо-
дила по комнатам и, читая молитвы, кропила стены святою
водой, чтобы предохранить себя от грозы. Как вдруг удар
молнии поблизости свалил Беранже на землю. Он лежал, как
мертвый, когда к нему подбежала тетка. Молния наделала
в доме немало повреждений, но вдова Тюрбо, не заботясь о
доме, хлопотала около племянника. Она вынесла его на ули-
цу, под дождь и, не видя в нем признаков жизни, решила, что
он умер. Беранже слышал, как она вскрикивала: «Он умер,
умер!» – но долго не мог сделать ни малейшего движения.
Наконец, придя в себя, мальчик с улыбкою заметил обрадо-
ванной тетке: «А святая-то вода не помогла!» Он недаром
слушал и читал Вольтера. Беранже не скоро оправился после



 
 
 

удара молнии и навсегда сделался близоруким. Вот почему
не могло быть исполнено намерение отдать его к часовщику.
Тетка поместила его у золотых дел мастера. Но этот мастер
на самом деле приготовлял лишь медные вещи и притом в
ограниченном размере. Он располагал поэтому весьма боль-
шим досугом и убивал время рассказами о своих любовных
похождениях. Беранже был взят от этого мастера и сделался
рассыльным у бывшего нотариуса, а потом мирового судьи
Баллю де Белланглиза. Вдова Тюрбо была хорошо известна
этому почтенному человеку. Он высоко ценил ее ум и при-
нял живейшее участие в судьбе Беранже.

Баллю де Белланглиз был страстным поклонником Жан-
Жака Руссо и в такой же степени «партизаном революции».
Он осуждал крайности некоторых представителей нового
режима и никогда не упускал случая напомнить имеющим
власть о бесчеловечности смертной казни. Но, призывая к
любви и терпимости, он отлично понимал в то же время, что
именно недостаток и той и другой в прошедшем был причи-
ной крайностей революции в настоящем. Он, без сомнения,
думал о свирепствовавшей черни то же, что высказал впо-
следствии Беранже в своей песне «Бродяга»:

Отчего меня вы не учили!
Не дали исхода дикой силе:
Вышел бы из червя муравей.
Я бы умер, братьев обнимая…
А бродягой старым умирая,



 
 
 

Призываю мщенье на людей…

Эти призывы мщенья и были причиною крайностей рево-
люции…

Баллю де Белланглиз был одним из членов Законодатель-
ного собрания. Закончив исполнять там свои обязанности,
он опять вернулся в Перонну и основал здесь бесплатные на-
чальные школы по системе Руссо. Им руководило желание
создать граждан для нового порядка вещей, людей, которые
с малолетства привыкали бы к самоуправлению. В школах
Баллю де Белланглиза заботы о дисциплине лежали на са-
мих учениках. Они избирали из своей среды судей, мэра и
других должностных лиц, а все вместе составляли армию из
стрелков, гренадеров и артиллеристов под начальством вы-
борного предводителя. У этих воинов, – самому старшему
едва исполнилось пятнадцать, – имелись пики и сабли и да-
же небольшая пушка. «Если у нас не было ружей, – говорит
Беранже, – так их едва хватало для двенадцати армий, за-
щищавших республику». Во время церемоний, какие случа-
лись в Перонне, школьные батальоны Баллю де Беллангли-
за также принимали участие и занимали специальные места.
Для обсуждения своих дел они имели особый клуб, и когда
происходили заседания этого клуба, целые толпы пероннцев
прибегали смотреть на малолетних «граждан». Старшиной
клуба всегда выбирали Беранже. Он же был автором речей и
адресов, которыми школьники приветствовали членов Кон-



 
 
 

вента, когда те заглядывали в Перонну.
Прекрасный замысел Баллю де Белланглиза имел свои

слабые стороны. Питомцы бесплатных школ этого последо-
вателя Жан-Жака Руссо могли вырасти в отличных граж-
дан-патриотов, но жестоко «хромали» в  правописании и
грамматике. Они с восторгом – и Беранже восторженнее всех
– распевали республиканские песни, но решительно не хоте-
ли внимать наставлениям патера, преподавателя граммати-
ки. Патер был в это время не у дел, церкви были закрыты,
и Баллю де Белланглиз, для которого существовали только
люди, но не было ни патеров, ни атеистов, приютил у себя
полуголодного служителя алтаря.

Первое известие о своем отце Беранже получил в 1793 го-
ду, почти через три года после приезда в Перонну. Известие
было стороннее, от одной из теток. Сам Беранже де Мер-
сис хранил молчание. Он служил управляющим в Бретани, в
имении графа де Бурмона, принял участие в заговоре феде-
ралистов и в числе тридцати двух вандейцев сидел в тюрьме
в ожидании процесса. Таково и было известие о нем, полу-
ченное в Перонне. Он просидел в тюрьме с декабря 1793-го
по сентябрь 1794 года. Вдова Тюрбо вступила в это время во
второй брак, сделавшись женою некоего Буве, чрезвычайно
умного и в такой же степени взбалмошного человека. Беран-
же отговаривал тетку от этого шага, и она часто вспомина-
ла об этом, сожалея, что не послушалась своего малолетнего
советника.



 
 
 

В 1795 году отец Беранже приехал в Перонну. Это был
медовый месяц республиканских школ Баллю де Беллан-
глиза. Влекомый любопытством Беранже де Мерсис посе-
тил школьный клуб и, несмотря на свои аристократические
замашки, немало восхищался умом старшины этого клуба,
своего собственного сына. Его родительское самолюбие бы-
ло удовлетворено, но то, что говорилось в клубе, приводи-
ло его в величайшее негодование. Он нашел, что его сын за-
ражен якобинизмом. Для этого человека слова «республи-
канец» и «якобинец» были синонимами; «искренний роя-
лист», как он называл себя, хотел, чтобы его дети пошли по
той же дороге. Он выговаривал также своей сестре, как мог-
ла она позволить племяннику исповедоваться у священника,
присягнувшего республике. Ему не было никакого дела до
религии и до церкви, но алтарь и трон, говорил он, должны
защищаться аристократами. Во имя этого он сидел в тюрь-
ме и готов взойти на эшафот, сын должен следовать его при-
меру. Он верил, что республика не просуществует и шести
месяцев, что Бурбоны опять возвратятся на трон своих от-
цов, и когда это совершится, он представит им своего сына.
«Смотрите, – сказала на это его сестра, – не пропел бы он им
„Марсельезу“…» Вдова Тюрбо не пускала слов на ветер, и
потому можно сделать заключение, что в пятнадцать лет ее
племянник был ярым, хотя и юным республиканцем.

Начертав программу желательного для него воспитания
сына и на том покончив, Беранже де Мерсис покинул Пе-



 
 
 

ронну. Вскоре после его отъезда Баллю де Белланглизу при-
шлось закрыть свои школы. Он не разуверился в своем пла-
не, но враги всякой новой идеи – в них не было недостатка
и в Перонне – сумели добиться закрытия его школ. Беран-
же опять оказался в стороне от науки. Оставалось принять-
ся за какое-нибудь ремесло, так как будущему поэту шел в
это время шестнадцатый год. Благодаря поддержке того же
Баллю де Белланглиза некто Ленэ, как раз в эту пору, от-
крыл в Перонне типографию. Он набирал служащих и ра-
бочих для своего заведения и, по рекомендации Беллангли-
за, принял к себе Беранже. Беранже занял у него место на-
борщика, но был по-прежнему очень слаб в орфографии,
а потому исполнял свои обязанности с большим трудом и
очень малым успехом. Ближайшим его начальником был ра-
бочий Болье, добрый человек, неглупый, большой весельчак
и немножко композитор; а сын Ленэ – учителем грамматики.
Ленэ был немножко старше своего ученика, настолько же,
вероятно, он превосходил его и в орфографии. По крайней
мере, Беранже не в Перонне совладал с правилами француз-
ской грамматики. Но Ленэ он обязан первым знакомством с
версификацией. Что касается стихов, то, каковы бы они ни
были поначалу, Беранже начал писать их очень рано. Пер-
вый толчок в этом направлении был дан ему у Шампи, когда
он заучивал наизусть «Генриаду». Потом встреча с Фаваром,
опять Вольтер и Расин под кровлей «Королевской шпаги»
и песни посетителей этой гостиницы, – все это могло развить



 
 
 

и укрепить в нем склонность к размеренной речи. Еще со-
всем ребенком он заметил, что в стихах все строчки почти
равной длины; в этом, казалось ему, заключался весь секрет.
Он брал лист бумаги, проводил на нем карандашом две вер-
тикальные линии и в промежутке между ними писал стихи,
говоря иначе, строчки равной длины, от одной вертикальной
линии до другой. Как и большинство юношей, сын Ленэ был
немного поэтом. «Я превзошел тебя, – говорит о нем Беран-
же, – не возбудив в тебе зависти…»

Было бы несправедливо думать, что Ленэ зародил в Бе-
ранже стремление к стихотворству. Он только помогал ему
в улучшении техники, кое-какие правила которой будущий
поэт усвоил еще раньше. Вскоре по приезде в Перонну деся-
тилетний мальчик Беранже читал однажды Расинову «Фед-
ру». Издание было плохим, с массой опечаток. Он читал под
руководством Буве, в то время только знакомого вдовы Тюр-
бо. В рассказе Терамены оба чтеца напали на две строчки,
где слово expiré (бездыханный) в одной из них рифмовалось
с таким же словом в другой. Оба сейчас же почувствовали
неблагозвучность рифмы и, высчитывая стопы, стали искать
наилучшую. Беранже первый догадался, что следует читать
défiguré (обезображенный), как действительно было написа-
но у Расина.

В пятнадцать лет Беранже считался уже поэтом среди сво-
их подруг и друзей. К нему обращались с просьбами напи-
сать стихи на тот или другой случай, и он писал то шутливые,



 
 
 

то полные вздохов начинающего формироваться мужчины.
В 1796 году он покинул Перонну.



 
 
 

 
Глава II. Первые опыты

 
Отец Беранже – банкир. – Приезд поэта в Париж. –

Занятия в конторе отца. – Разочарование. – Арест Бе-
ранже-отца.  – Крушение банка.  – Нравственные муки
поэта. – Беранже становится поэтом по призванию. –
Литература времен революции, ее влияние на Беранже. –
Беранже-библиотекарь. – Падение Директории. – Адела-
ида Парон. – Ее связь с поэтом. – Фюрси Парон. – Разлад
поэта с отцом. – Друзья. – Юдифь Фрэр. – Радости и го-
ре Беранже. – Письмо к Люсъену Бонапарту. – Беранже
у Ландона. – Арно. – Увлечение Шатобрианом. – Драма-
тические попытки Беранже.

В двадцатых числах октября 1796 года Беранже-отец
окончательно поселяется в Париже. Падение ассигнаций, об-
щие денежные трудности в то время делали очень выгод-
ным ростовщичество. Несмотря на аристократические пре-
тензии, Беранже де Мерсис с увлечением занялся этим де-
лом. С одной стороны, он всегда близко стоял к различным
денежным операциям, с другой, – презренный металл все-
гда казался ему надежным средством достигать нематери-
альных целей, – например, признания родовитости. Надо ду-
мать, что управление различными поместьями дало ему воз-
можность скопить небольшой капитал, без чего он не мог бы,
конечно, начать заемные и ссудные дела.



 
 
 

Приехав в Париж, он прежде всего устроил свои домаш-
ние дела. Его жена в это время страшно бедствовала и к то-
му же была больна. Непосильный труд ради заработка, потом
беззаботное проживание полученного в несколько дней, в
шумном веселье бульварных театров и танцклассов, и опять
нужда до новой работы окончательно сломили ее здоровье.
Муж приютил ее у себя, хотя ни он, ни она не питали друг к
другу никакой симпатии. Сближение произошло вследствие
сострадания и осознания своей вины, с одной стороны, и
вследствие глубокой нищеты, – с другой.

В помощь себе в финансовых операциях Беранже выпи-
сал из Перонны сына. Это проявление родительской власти
было совершенно неожиданным для будущего поэта. Тем не
менее, воспитанный вдали от отца и почти без его помощи,
он все-таки не переставал чувствовать свою связь с родите-
лем и, пусть скрепя сердце, покинул Перонну. Расставаясь
с теткой, он обливался слезами, тетушка тоже, а Буве давал
ему советы, как жить, чему поучиться, и сулил в будущем
известность. Одно смягчало для Беранже горечь разлуки с
Перонной. Его давно уже тянуло в Париж, в Париж, волно-
вавшийся новыми идеями, светлый отблеск которых очаро-
вывал его еще у Белланглиза.

Прибыв в столицу, Беранже сначала чрезвычайно увлекся
финансовыми операциями своего отца. Он оказался весьма
ловким счетоводом, и это так прельщало его, что ростовщи-
чество было для него чем-то вроде искусства для искусства.



 
 
 

Как и повсюду в то время, Беранже ссужали деньги, взимая
от трех до четырех процентов в месяц. Им самим приходи-
лось занимать при условиях не менее тяжких. Деньги выда-
вались ими под залог движимого. Через руки будущего по-
эта проходили золото, серебро, драгоценные камни, разно-
го рода платье и в том числе скудная одежда бедняков. В
этом последнем молодой Беранже вскоре почувствовал обо-
ротную сторону дела. Прежнее восхищение, вследствие со-
знания своего уменья вести дело, быстро сменилось в нем
отвращением к ремеслу отца. Многие из закладывавших ве-
щи были до того бедны, что оба Беранже выдавали им день-
ги, не принимая залогов.

8 января 1798 года умерла мать Беранже. Для ведения до-
машних дел нового хозяйства, на углу улиц Фобург-Пуас-
соньер и Бержер, была приглашена из Самуа теща Беран-
же-отца, Шампи. Она была теперь вдова и притом без всяких
средств к существованию, так как небольшие сбережения
покойного мужа рухнули вместе с падением ассигнаций: во-
дворению нового порядка во Франции предшествовали фи-
нансовые катастрофы…

Поселившись у зятя, вдова Шампи предостерегала его от
увлечений. Ей казалось, и довольно основательно, что его
обманывают в денежных делах, но еще более ее беспокои-
ли его политические знакомства. Не довольствуясь финансо-
выми операциями, Беранже-отец продолжал лелеять мысль,
что рано или поздно республика уступит место монархии.



 
 
 

Он постоянно с живейшим вниманием следил за деятельно-
стью сторонников прежнего режима и не замедлил принять
участие в заговоре роялистов Бротье и Вильгернуа. Он играл
роль банкира заговорщиков, переводил деньги по их поруче-
ниям, но, надо сказать, постоянная близость с представите-
лями старинных дворянских фамилий восхищала его гораз-
до больше, чем главная цель их сообщества. Сына он тоже
познакомил с этими господами, потому что юному сторон-
нику республики часто приходилось относить деньги этим
«преданным» слугам монархии.

В Париже главными руководителями заговора, по край-
ней мере на словах, были Бурмон и Клермон-Галлеранд.
Узнав их поближе, Беранже убедился, что личные дела ин-
тересовали их сильнее реставрации Бурбонов. Располагая
крупными суммами, они играли на бирже, получали хоро-
шие барыши и потому благоволили к отцу поэта. Он слу-
жил для них посредником в финансовых операциях, и, что-
бы усилить его усердие, эти важные господа нередко подава-
ли ему платье, когда заставали его за туалетом. Из окна квар-
тиры Клермон-Галлеранда на улице Шантерен в 1797 или
1798 году Беранже в первый раз увидел генерала Бонапарта.
Это было после славной итальянской войны. Еще в Перон-
не с именем Бонапарта для Беранже соединялось представ-
ление о спасителе отечества от нашествия врагов. В Париже
при виде героя он почувствовал своего рода эпический вос-
торг.



 
 
 

13 февраля 1798 года Беранже-отец был арестован. Его
обвиняли в посредничестве между лондонскими заговорщи-
ками и парижскими их соучастниками, но за недостатком
улик оправдали. Пока он сидел в тюрьме, денежные дела ве-
лись его сыном, и притом так искусно, что все предсказыва-
ли молодому финансисту самую блестящую будущность. Его
нисколько не прельщала эта перспектива. Наоборот, он тяго-
тился своим положением участника в некрасивом деле, и тем
сильнее, что тут замешаны были враги республики. Судьба
скоро вывела его на другую дорогу, но при самых трагиче-
ских обстоятельствах. Через год после ареста Беранже-отца
дела его конторы пошли все хуже и хуже и наконец заклю-
чились крахом. Таким образом, будущий поэт освобождался
от тяготившего его дела, но первое время после крушения
конторы он чувствовал себя едва ли не хуже, чем раньше.
Кредиторы преследовали его отца, но и к сыну они обраща-
лись с упреками, потому что и он принимал участие в опера-
циях банка. Нравственное положение его было ужасным. Он
мог оправдаться лишь тем, что исполнял долг сына, как мог
способствовал правильности дела и, наконец, не пользовал-
ся доходами предприятия. Его привычки были очень скром-
ны, в блестящую пору процветания банка он даже не жил у
своего отца. Он занимал мансарду на углу улицы Бонди и
Сен-Мартенского бульвара, почти в поднебесье, без отопле-
ния, причем дождь и снег нередко сыпались на его ложе. Тем
не менее он не находил покоя от сознания несчастия, вы-



 
 
 

званного крушением банка. Он избегал не только кредито-
ров своего отца, но и всех людей вообще и в самом мрачном
настроении по целым часам бродил в уединенных окрестно-
стях Парижа. Чтобы забыться, он хотел даже принять уча-
стие в Египетской экспедиции, но его отговорил от этого на-
мерения Парсеваль-Гранмезон, только что вернувшийся из
страны фараонов. Некоторые финансисты предлагали ему
в это время значительные суммы для нового банковского
предприятия. Они знали о его честности и умении вести де-
ла, но слово «биржа» или «банк» повергало его теперь по-
чти в ужас, и он решительно отказался. Его привлекали те-
перь совсем другие цели: он начинал чувствовать, что поэзия
– его настоящее призвание. В Перонне он писал случайно,
без определенного плана, в Париже его произведения стано-
вятся выразителями его республиканских чувств и мыслей.
Он не мог, конечно, не покоряться при этом общей направ-
ленности своего времени, а эта направленность была сатири-
ческой и дидактической. Если поэты «рождены для звуков
сладких и молитв», то никогда они не были так далеки от
своего настоящего назначения, как в эту эпоху. Злоба дня
царила в литературе. Романы, повести, стихи, комедии, дра-
мы и водевили, – все, что имело какое-нибудь право на зва-
ние литературного произведения, отражало в себе течения
общественной жизни до самых незначительных ее измене-
ний. Особенно характерен в эту эпоху театр. Почти все дра-
мы и комедии этого времени безвозвратно канули в Лету, и



 
 
 

если бы теперь их поставили на сцене, они вызвали бы скуку
или гомерический хохот – такова их ходульность. Но в мо-
мент их появления эти пьесы принимались иначе. В то время
театр был своего рода трибуной: все политические мнения,
события дня, дебаты в Национальном или Законодательном
собраниях, а то просто в клубах и других общественных ме-
стах, сейчас же становились сюжетом драмы, комедии или
трагедии. Вместе с сюжетами прямо из жизни в театр пере-
носилась также борьба партий, и в зрительных залах неред-
ко происходили кровопролитные драки между сторонника-
ми и противниками пьес слишком яркого гражданского ха-
рактера. Это общее направление театра в эпоху революции
прекрасно определяется стихами Раде, автора «Благородно-
го рабочего». Во времена монархии, по его мнению, на сце-
не выводили в обольстительных образах гордых королей, ве-
роломных куртизанов, обманутых отцов и потворствующих
слуг. Совсем в другом роде театр республики. Он обличает
тиранов, каковы они на самом деле, он воспевает подвиги
гордых защитников отчизны и становится школой нравов…
Поэты Шенье, Лормиан, Депаз и множество других шли тою
же дорогой. Беранже разделял их стремления, хотя плоды
его музы оставались в рукописях. В александрийских стихах
он метал молнии против Барраса и его сподвижников, меч-
тавших о Бурбонах роялистов, и в том числе друзей своего
отца, он клеймил их эпиграммами. Ни одно из этих произ-
ведений не сохранилось; весьма вероятно, что они были сла-



 
 
 

бы во многих отношениях, но влияние их на последующую
деятельность поэта несомненно.

Судьба благоприятствовала знакомству Беранже с духом
эпохи, насколько этот дух отражался в литературе. После
крушения банка на небольшие остатки от прежнего благо-
получия его отец купил кабинет для чтения на улице Сен-
Никэз близ Тюильри. Число посетителей кабинета было до-
вольно значительным, и среди них – несколько литераторов.
Беранже, на котором лежала обязанность библиотекаря, лег-
ко познакомился с этими последними, а через них и с дру-
гими. Он начал изредка посещать различные литературные
собрания, между прочим литературные салоны в отеле Те-
люссон, где не без зависти и волнения смотрел на кратковре-
менных, как оказалось впоследствии, знаменитостей вроде
Эйзеба Сальерта и Аллисона де Шазе.

Директория, заправлявшая в это время судьбами Фран-
ции, окончательно теряла свою популярность. Ее промахи,
неумение обеспечить стране покой и безопасность были яс-
ны для всех и в том числе для Беранже. Обстоятельства скла-
дывались таким образом, что сосредоточение власти в одних
сильных руках не только никого не пугало опасностью деспо-
тизма, но становилось желательным. Генерал Бонапарт очень
верно угадал настроение минуты. В 1799 году он неожидан-
но прибыл из Египта и при помощи Сейса, Талейрана, Фу-
ше и других учредил консульство. Беранже был в кабинете
для чтения, когда пришла весть о приезде Бонапарта. Он,



 
 
 

вместе с тридцатью другими читателями, вскочил при этом
известии с радостным криком… В этом чувстве сходились
все французы, лишь немногие Бруты предсказывали тогда
падение республики, но голоса этих людей, что называется,
вопияли в пустыне. «Все казались однолетками со мною,» –
говорит об этом времени Беранже. Поэту минуло тогда во-
семнадцать лет, и вся Франция была в этом восторженном
возрасте: Боден, искренний патриот и республиканец, даже
умер от радости, узнав о прибытии корсиканца…

Театр, верно отражавший в себе симпатии общества,
также не замедлил отпраздновать наступление консульства.
Через четыре дня после переворота, т.  е. 13 ноября 1799
года, на сцене Национальной комической оперы был по-
ставлен экспромт Севрена «Mariniers de Saint-Cloud» («Ун-
тер-офицеры Сен-Клу»). В кабачок некоего Жерома прихо-
дит толпа посетителей: жители Сен-Клу и унтер-офицеры.
«Послушайте, – говорит им хозяин, – я чрезвычайно доволен
этой милой малюткой революцией (de la gentille bonne petite
révolution)… Она свершилась так кстати, что не останься в
моем погребе вина, я отнюдь не скорбел бы… пусть только
пьют его за здоровье храброго генерала, за того героя, кото-
рый одержал столько побед, за его товарищей и за всех его
помощников!…» «Клянусь небом, – ответил на это один из
посетителей, – мы говорим то же самое!.. Порядок водво-
рился, мир обеспечен, и в этом ручательство, что республика
укрепится…» Республика укрепится, так думали все фран-



 
 
 

цузы, когда совершился переворот 9 ноября 1799 года. Тем
ничтожнее и гнуснее казались Беранже выходки роялистов
против первого консула. Он все больше и больше расходил-
ся в этом со своим отцом.

В делах библиотеки он принимал участие с 1798 года по
1802-й. Чтобы помочь ему, отец выписал из Перонны двух
своих родственников, племянника Флоримона Форже и пле-
мянницу Аделаиду Парон. Но эта помощь оказалась в зна-
чительной степени номинальной. Форже занимался главным
образом растрачиванием по мелочам небольших поступле-
ний библиотеки, а девица Парон кокетничала с посетителя-
ми. Ей было около 22 лет; при счастливой внешности она
производила довольно сильное впечатление. Работа в биб-
лиотеке ставила ее в близкие отношения к Беранже, и вскоре
по приезде из Перонны она покорила его сердце. В 1801 го-
ду она родила сына, отцом которого считала Беранже. Ново-
рожденный был отмечен в метрике под именем Фюрси Па-
рона и затем отправлен в деревню на воспитание. «Никогда
сын не походил так мало на своего отца», – говорит о нем
Буато…

После первого увлечения Беранже не замедлил увидеть
девицу Парон в ее настоящем свете. Ни для него, ни для ко-
го другого вскоре не было уже тайной, что она пользовалась
своей красотой как средством для добывания денег. Это не
мешало ей оказывать большое влияние на отца поэта и вы-
зывать между обоими постоянные раздоры. Их отношения и



 
 
 

до этого времени не отличались особенною близостью: цели,
взгляды на жизнь, самый образ жизни, – все было у них раз-
лично. Аделаиде Парон не стоило поэтому большого труда
развести их окончательно.

В 1802 году Беранже отказался от участия в делах библио-
теки. С этих пор он видится с отцом очень редко, обыкновен-
но по праздникам, и чем дальше, тем все реже и реже. Вплоть
до 1804 года в материальном отношении это самый тяжелый
период в парижской жизни Беранже. После разрыва с отцом
он жил все в той же мансарде на улице Бонди и, случалось,
по целым дням питался одною лишь хлебною похлебкой. Ду-
шевно он чувствовал себя совсем иначе. Увлечение поэзи-
ей охватывало его все сильнее и сильнее. Он то пишет сам,
то наслаждается написанным другими. Его собственные про-
изведения в эту пору чрезвычайно разнообразны, пастуше-
ские идиллии сменяются у него поэмами философского ха-
рактера; чередуя те и другие, он пишет песни, такие веселые
и остроумные, как будто их автор никогда не знался с нуж-
дой. Он не торопился печатать эти плоды своей музы, но в
1797 году, без его ведома, они появились в печати. Его отец
всегда искал случая так или иначе удовлетворить свое тще-
славие и поместил в альманахах «Новогодние подарки Мне-
мозины» и «Гирлянда цветов» несколько песен своего сына.
Это были «Двойное похмелье» («La double ivrésse»), «Да бу-
дет так» («Ainsi soit-il») и небольшой диалог-идиллия «Гли-
керия» (в переводе Дмитриева «Людмила»). «Да будет так» –



 
 
 

самое характерное среди них. «Я сделался ясновидцем, – го-
ворит Беранже в этой песне, – наше будущее открывается
перед моими глазами…» Он видит там картину обновлен-
ного общества: повсюду царит справедливость, ошибки ве-
ликих людей подвергаются свободному обсуждению, стано-
вятся сюжетом песни, не привлекая внимания альгвазилов;
истина возвращается из своего изгнания… «Итак, мои дру-
зья, – заканчивается песня, – возблагодарим Бога, полагаю-
щего всякой вещи свое время. Что до тех, о которых я гово-
рил, – они назначены на тридцатое столетие…»

Разнообразию произведений Беранже в эту пору соответ-
ствует неровность его настроения. Он то весел, то в глубо-
ком отчаянии, то спокойно размышляет о будущих судьбах
человечества и, как во время крушения банка, меланхоли-
чески гуляет в окрестностях Парижа. Остроумием и весели-
ем он сверкает главным образом в обществе своих друзей,
а этих друзей у него было немало. Не считая старых знако-
мых в Перонне, он сблизился в Париже с молодыми худож-
никами Эвраром и Бурдоном, потом с общим другом обо-
их, Герэном, автором «Марка Секста», наконец, с молодым
композитором Виллемом Боккильоном, который писал впо-
следствии музыку для песен своего приятеля. Почти одно-
временно с этими знакомствами Беранже узнал Лебрена. Ав-
тор «Кориолана» Лебрен был моложе своего нового прияте-
ля, но в двадцать лет ему удалось уже сделаться чем-то вро-
де «литературной особы». Беранже стеснялся при встречах



 
 
 

с Лебреном, в кружке же других своих знакомых он был са-
мый веселый собеседник и самый искренний друг. Он едва
ли не в такой же степени певец дружбы, как и певец свободы.

Еще в бытность у Шампи, до 1789 года, когда мать Беран-
же квартировала на улице Нотр-Дам де Назарет, он встре-
чал у ее знакомых девочку-подростка Юдифь Фрэр. Она бы-
ла дочерью довольно зажиточного пирожника и после смер-
ти отца постоянно находилась в доме своей тетки по фами-
лии Родд. Эта почтенная женщина дала ей весьма приличное
воспитание и, умирая в 1818 году, оста вила в наследство
несколько тысяч франков. Вернувшись в Париж из Перонны,
Беранже снова встретился с Юдифью. В эту пору она была
стройной девушкой с чисто ангельским выражением лица.
Чудные каштановые волосы, большие голубые глаза и мело-
дичный голос довершали прелесть ее фигуры. Беранже вско-
ре почувствовал на себе обаяние Юдифи. Он далеко не был
красив для двадцатилетнего юноши. В 1800 году, избегая ре-
крутского набора, вернее, спасая своего отца от неизбежной
необходимости нанять добровольного охотника вместо тще-
душного сына, Беранже не записался в «контроле». Никому
не приходило, однако, в голову потребовать от него этой за-
писи, до того он выглядел стариком не по летам. Бледный
лицом, слабогрудый, вдобавок плешивый вследствие частых
головных болей, он не годился для Марса и мог ожидать то-
го же от Венеры. Отсюда горечь, которую он почувствовал
при виде очаровательной Юдифи. Отражение этого чувства



 
 
 

сохранилось в грациозном романсе «Боже мой, как она хо-
роша», но опасения молодого поэта оказались напрасны…

Некоторые критики из враждебного лагеря говорили по-
том, что Беранже воспел девицу Фрэр в лице легкомыслен-
ной Лизетты. Он действительно воспел ее, но только в сти-
хах, полных глубокой любви и преданности, какими были
«Добрая старушка», «Проклятая весна» и «Время».

Вместе с Юдифью и своими ближайшими друзьями Бе-
ранже изредка устраивал в складчину небольшие пирушки,
где сугубо гастрономические недочеты возмещались весели-
ем и песнями. Чаще всего друзья собирались у доктора Мал-
ле на улице Бельфон, в старом отеле Шаролэ. Квартира док-
тора разделялась на две половины: в одной жил он сам и при-
нимал пациентов, другая отдавалась внаймы молодым лю-
дям более или менее состоятельным. Отсюда было недалеко
до консерватории, и потому Виллем Боккильон был в чис-
ле квартирантов Малле. Семейство доктора состояло из же-
ны и нескольких дочерей. Они любили музыку и пение и без
всякого жеманства готовы были отплясывать до заутрени. С
приходом Беранже и его приятелей меблированные комнаты
доктора становились неузнаваемы. Маленькие балы, малень-
кие ужины при громе песен и музыки, маскарады, самодель-
ные водевили на импровизированной сцене сменялись здесь
одни за другими. Беранже был коноводом, – самые веселые
песни он написал для этого кружка. То же следует сказать о
большинстве водевилей для приятельских спектаклей.



 
 
 

Гораздо чаще, однако, и Беранже, и Виллем меланхоличе-
ски закусывали в кредит у некоего Граппа, на улице Прувер.
Нужда все сильнее и сильнее давала о себе знать молодому
поэту. Бывший финансист, он давно уже состоял клиентом
в Mont de Piété1, где закладывал кое-какие вещицы из бла-
городных металлов. Его костюм приходил в окончательную
ветхость. Прежде чем выйти из дому, он всякий раз чинил
принадлежности своего туалета, причем его игла не переста-
вала находить новую арену для своей деятельности. Нехват-
ка собственной одежды заставляла его обращаться к заим-
ствованиям из гардероба товарищей. «Говоря между нами, –
писал Беранже в стихах своему другу Виллему, – я очень ма-
ло верю, мой друг, в добродетель девяти сестер (муз), потому
что они забавляются, видя нас без штанов». Беранже удалось
в это время заручиться билетом в собор Парижской Богома-
тери, где должен был присутствовать на молебне Наполеон и
подвластные ему коронованные особы. Затруднение состоя-
ло лишь в том, что у Беранже не было подходящих к цере-
монии панталон. Этим и вызвано было стихотворное посла-
ние к Виллему. «Ты, – заканчивал это послание поклонник
Наполеона, – ты, который всегда бывал великодушен, всегда
чувствителен, ты, который никогда не смеялся над просьбою
несчастного, живущий, как Робинзон, в то время как судьба
бросает меня из стороны в сторону, ты, имеющий возмож-
ность сидеть дома, не одолжишь ли ты мне панталон?..» Бе-

1 ломбарде (фр.)



 
 
 

ранже и просит, и в то же время смеется над поэтическою
манерою некоторых из своих современников. Это был в сво-
ем роде смех сквозь горькие слезы… Все попытки Беранже
найти какое-нибудь место не приводили ни к чему. Он ре-
шился, наконец, на крайнее средство и, не говоря ни слова
ни Юдифи, ни своим приятелям, послал письмо сенатору и
академику Люсьену Бонапарту. Люсьен был братом перво-
го консула и, по словам Ламартина, настоящим римлянином
блестящих времен латинской республики. В числе других он
способствовал брату в перевороте 9 ноября, но здесь конча-
лась его солидарность с Наполеоном: Наполеон-император
был для него уже врагом. Беранже написал Люсьену о сво-
ей нищете, о тщетных попытках вырваться из ее когтей, о
своих литературных надеждах и приложил к письму две по-
эмы: «Восстановление культа» и «Потоп». Прошло два дня
напрасных и тяжелых ожиданий. Беранже решил забыть о
своем письме. На третий день вечером у него сидела Юдифь
и, не зная чем помочь своему другу, гадала на картах. Бубно-
вому королю Беранже выходило чрезвычайно приятное из-
вестие. Поэт чинил в это время панталоны, чтобы перейти
затем к сапогам. С иглой в руках он напевал мизантропиче-
скую песню, но слова Юдифи, как ни мало верил он в искус-
ство девицы Ленорман, опять оживили в нем надежду на Лю-
сьена. Как вдруг запыхавшаяся привратница вбегает в ком-
нату и вручает ему письмо с незнакомым почерком. Бросив
иглу и панталоны, Беранже с трепетом разорвал конверт и



 
 
 

приступил к чтению. «Гражданин! – начиналось письмо. –
Сенатор Люсьен Бонапарт получил и с интересом прочел по-
эмы, присланные вами. Он с удовольствием примет вас, что-
бы побеседовать об этих поэмах. Его можно видеть днем с
12 часов до 2-х. Свидетельствую вам мое почтение. Секре-
тарь Тьебо. 21 ноября 1805 года». Можно представить себе
волнение Беранже при чтении этого известия, он даже пла-
кал от радости.

На следующий день, заняв у приятелей более приличный
костюм, Беранже отправился к Люсьену. Молодой сенатор
– всего двадцати лет – принял его очень ласково и одобри-
тельно отозвался о его поэмах. Он предложил поэту напи-
сать что-нибудь из римской истории и дал сюжет – «Смерть
Нерона». Люсьен был приверженцем старой литературной
школы, которая черпала свои вдохновения в античном мире,
придерживалась возвышенного, вылощенного стиля во вку-
се Делиля, и вне того и другого не видела ни талантов, ни
поэзии. Это вовсе не вязалось с характером Беранже. Тем
не менее он принялся за «Смерть Нерона» и написал око-
ло трехсот стихов, но дальше этого дело не пошло. Он был
очень ловким версификатором благодаря упорному труду
над своим слогом, но излюбленный Люсьеном стиль и тема
положительно лишали его этого искусства. В торжественной
музыке поэмы у него то и дело проскальзывали выражения,
от которых коробило академика. Что касается песен, то этот
род казался сенатору недостойным звания литературы.



 
 
 

Через несколько месяцев в том же году, не найдя обще-
го языка с Наполеоном, Люсьен уехал в Италию и занял-
ся там археологическими раскопками. Он прислал оттуда
Беранже доверенность на получение своего академическо-
го жалованья. Страшно бедствовавший поэт вдруг сделался
чуть не Крезом, в храме бессмертных ему отсчитали три ты-
сячи франков, за три года не полученные Люсьеном. Боль-
шую часть этих денег он отдал своему отцу, который изред-
ка снабжал его деньгами и кормил обедами во время редких
свиданий. Затем поэту предстояло получать ежегодно толь-
ко тысячу франков. Это было много после прежней нищеты,
но все-таки недостаточно для существования.

В 1805 году, опираясь на покровительство Люсьена и про-
текцию своего друга Эврара, Беранже получил место в бюро
художника Ландона. Ландон предпринял издание в несколь-
ких томах снимков с картин и статуй Луврского музея, обо-
гащенного войнами Наполеона. На обязанности Беранже ле-
жало составление пояснительного текста. Тот же Ландон из-
давал еще «Историческую галерею знаменитых людей», а по
совету зятя прибавил к ней «Галерею мифов». Беранже взял-
ся за составление этих очерков и написал несколько сот стра-
ниц об Ахиллесе, Аполлоне, Тезее и других, но «Галерея
мифов» так и осталась в портфеле издателя. Эти работы у
Ландона дали поэту новый случай обогатить свои познания –
знакомство с мифологией отражается в его песнях, – а 1800
франков вознаграждения вместе с академическим жалова-



 
 
 

ньем Люсьена позволяли ему существовать без особенной
нужды и помогать своим. Он делился этими суммами с от-
цом, с бабкой Шампи и сестрой, в то время модисткой у од-
ной из теток.

Неопределенность заработка у Ландона заставила Беран-
же добиваться более прочного положения через посредство
какого-нибудь правительственного учреждения. Вскоре по-
сле встречи с Люсьеном он познакомился с другом этого по-
следнего, поэтом-трагиком и баснописцем Арно. Арно был
начальником отделения по народному просвещению в мини-
стерстве внутренних дел. Беранже обратился к нему с прось-
бою о протекции. Люсьена не было в это время в Париже,
он находился в опале, и эта опала распространялась отчасти
и на его друга Арно. Он был еще молодым человеком, впол-
не независимого характера, и обошелся с Беранже как при-
ятель, но помочь оказался не в силах. Единственное, что он
мог сделать для сотрудника Ландона, – это ввести его в лите-
ратурные кружки. Благодаря Арно Беранже посетил так на-
зываемые «Завтраки», – собрание литературных светил того
времени. Ему предложили там работу в периодических из-
даниях, но он не чувствовал склонности к этого рода заня-
тиям и потому отказался.

Как раз в эту пору миросозерцание Беранже подверглось
довольно сильному испытанию. Шатобриан выпустил в это
время свой знаменитый «Дух христианства». Богатый язык,
новые сведения из малоизвестной эпохи произвели на Бе-



 
 
 

ранже такое сильное впечатление, что он почувствовал по-
требность сделаться истинным католиком. Он читал и пе-
речитывал «Дух христианства», ходил по церквям, выбирая
наименее посещаемые, штудировал «аскетические» сочине-
ния и даже написал несколько стихотворений в духе своего
увлечения, но все это было слишком искусственно и вскоре
рассеялось, навсегда укрепив Беранже в его прежних рели-
гиозных воззрениях. Он был деистом и таким остался до са-
мой смерти. Влиянию же Шатобриана нужно приписать на-
мерение Беранже сочинить поэму из времен Клодвига, про-
светителя Франции. Эти уклонения поэта от истинного при-
звания объясняются очень просто. Парижская жизнь Беран-
же до 1812 года – период его самообразования. Беспоря-
дочность и скудость сведений, полученных им в Перонне и
потом из книг, читанных тоже вразброд среди забот о кус-
ке хлеба, ставили его в положение человека, постоянно от-
крывавшего Америку. Мрак неведения разверзался для него
слишком резко и тем ослепительнее казался свет познания.
Этим же объясняются его подражания то тому, то другому
писателю.

Знакомство с Мольером – результат стремлений обога-
тить свои знания – до того увлекло его, что он сам принял-
ся за комедии. Он набросал несколько таких произведений,
среди них своих «Гермафродитов», сатиру на женщин-муж-
чин и мужчин-женщин, – явление весьма распространенное
в дни Директории. Однако он не замедлил почувствовать,



 
 
 

что слава Мольера не для него, и отказался от своих драма-
тических попыток.

В это же время Беранже упорно работает над своим сти-
лем. Чтобы скорей достичь цели, он переписывал от руки
лучшие произведения французской литературы. «Аталию»
Расина он переписал два раза.

Насколько труды его увенчались успехом, об этом можно
судить по его песням. Их сжатая форма не допускала ни од-
ного лишнего слова, и если поэт преодолел эти препятствия,
то, конечно, лишь после долгой и упорной работы.



 
 
 

 
Глава III. Борьба

 
Смерть Беранже-отца.  – Поэт на государственной

службе. – Фонтан. – Фюрси Парон на руках Беранже. –
Нравственный кризис. – Определение литературной до-
роги Беранже. – Идиллии 1812 года. – Беранже прибавля-
ет к фамилии частицу де. – Письмо к Солъмс. – «Жан-
на д'Арк». – «Король Ивето». – Легенда о нем. – Француз-
ская песня до Беранже. – Дезожье. – Беранже – член «По-
греба» u «Ужинов Момуса». – «Гастрономы». – Падение
Наполеона. – Сдача Парижа. – Реставрация Бурбонов. –
Начало оппозиции Беранже. – «Сто дней». – Отношение
Беранже к Наполеону. – Вторая Реставрация. – Журна-
лы во время второй Реставрации. – Первое издание песен
Беранже. – Предисловие.  – Предостережение.  – Второе
издание песен. – Процесс. – Беранже в тюрьме Сен-Пела-
жи. – Лафитт. – Третье издание песен. – Манюэлъ. –
Политические общества при Бурбонах. – Четвертое из-
дание песен. – Процесс. – Беранже в Лафорсе. – Июльская
революция.

1 января 1809 года отец Беранже умер от апоплексическо-
го удара. Последние годы своей жизни он почти не виделся с
сыном и всецело находился под влиянием Аделаиды Парон,
не перестававшей вредить поэту вплоть до своей смерти в
1812 году. В тот же 1809 год Арно удалось пристроить сво-



 
 
 

его приятеля. Императорское правительство организовало в
это время новый университет, и Беранже получил там место
экспедитора в канцелярии великого магистра Фонтана. Ма-
гистр знал от сенатора Люсьена Бонапарта о литературных
попытках Беранже и даже читал и одобрил его поэмы. Это
не помешало ему обойтись с писателем как с обыкновенным
писцом и назначить ему самое скромное содержание – всего
тысячу франков. Люсьен был в немилости – в этом скрывал-
ся отчасти секрет холодности Фонтана, с другой стороны, у
него были свои протеже, и он усердно распихивал их в новом
учреждении. Рекомендация Арно как друга Люсьена не име-
ла особенного веса… Тем не менее первое время Беранже
был очень доволен своим местом, так как работы у Ландона
были окончены. Если он и сожалел о чем, так это о позднем
удовлетворении своей просьбы, что лишило его возможно-
сти своевременно помочь отцу. Ему предстояла другая, со-
всем неожиданная забота.

Как раз в эту пору предполагаемый его сын Фюрси Парон,
потом в память мецената прозванный еще Люсьеном, был
привезен кормилицей из деревни. Ей ничего не платили за
его содержание, и она решила после долгих ожиданий воз-
вратить ребенка родителям. Небольшой бюджет поэта обре-
менился новым расходом, потому что Аделаида наотрез от-
казалась от Фюрси. Для нее это был новый случай насолить
Беранже. Действительно, несмотря на все усилия Беранже
и Юдифи, Фюрси не поддавался никакому воспитанию. Он



 
 
 

был настоящий потомок полусумасшедших предков и лег-
комысленной Аделаиды. Беранже затратил на него добрую
половину своих капиталов, доходы с изданий своих песен,
столько же преподал ему советов, обещая усыновить в слу-
чае его исправления, – все оказалось напрасно. Фюрси Па-
рон умер в 1840 году, на острове Бурбоне, как настоящий
дикарь, в грязной хижине у любовницы-негритянки.

Кроме Парона, на руках у Беранже все в тот же злополуч-
ный 1809 год осталась еще вдова Шампи, разбитая парали-
чом. Беранже терял голову среди этих несчастий. Он страдал
и от невозможности оказать настоящую помощь, и от созна-
ния запутанности своих дел и начал подумывать о самоубий-
стве. «Какая будущность! – писал он в эту пору одному сво-
ему другу. – Постоянно зависеть от других, быть всем долж-
ным!.. Не лучше ли положить конец этой веренице несча-
стий, чем, вопреки своему настроению, разыгрывать роль ве-
сельчака. Ах, мой друг, я тщетно стараюсь забыться: мои ле-
та скоро отнимут у меня эту последнюю утеху…» Не одни
несчастия были причиной этого настроения поэта. Это был
в то же время кризис его поэтической деятельности. После
целого ряда поэм, комедий, идиллий и песен он пришел к
мучительному моменту в жизни писателя, к своего рода во-
просу – быть или не быть. Он стоял на распутье, о котором
говорится в сказках и которое лишь в сказках не вызывает
особенной борьбы. После долгих мучений к Беранже опять
возвращается его спокойствие. «Я вполне счастлив, – пишет



 
 
 

он в 1810 году, – мои литературные претензии ограничива-
ются песнями или, по крайней мере, попытки в других родах
до того сохраняются мною в секрете, что я остаюсь вполне
неизвестным. Дело в том, что я не печатаю даже песен, какие
бы похвалы ни вызывали они у моих друзей, в особенности
у Арно».

1812 год можно назвать финалом поэтических исканий
Беранже. Желая чем-нибудь почтить Люсьена Бонапарта, он
собирает в эту пору свои лучшие идиллии и предпосылает
им посвящение своему меценату. Несмотря на рекоменда-
цию Арно, цензор Лемонтей не нашел, однако, возможным
разрешить печатание этого сборника. Ему казались слишком
резкими два стиха в эпилоге: «Оставайтесь, оставайтесь, в
назидание миру, свободным от золота, обременяющего чело
королей». Беранже не согласился выбросить посвящение и
отказался от печатания сборника, а вместе с тем и от идил-
лий.

В посвящении Люсьену прекрасно выразилось переход-
ное настроение поэта. Люсьен преклонялся пред классика-
ми и только при основательном знании их считал возмож-
ным истинное творчество. Беранже, полнейший невежда как
в языке Горация, так и в языке Гомера, как бы соглашается,
что в этом преграда развитию его таланта. «Скажите, – спра-
шивает он в своем посвящении Люсьену, —

Скажите, отчего в наш славный век



 
 
 

Я и мои стихи умрем, не зная славы?
Затем – увы! – что древность не открыла
Своей классической гармонии секретов,
И воспитание, кормилица поэтов,
Сосцом своим меня ведь не кормило!
Чего хотите вы от тех, кто не учился?
Одни волчцы росли лишь там, где я родился,
Одни несчастия давали мне уроки,
И хорошо еще, что не пороки!..»

Беранже никогда не забывал благодеяний Люсьена, но в
песне «Придворное платье, или Визит к Его Высочеству»
он довольно едко посмеялся над желанием сенатора придать
академический лоск своему протеже… Маленький человек
приобретает придворное платье: его приглашают ко двору.
Вот он в новом костюме, полный довольства предстоящею
честью. Однако до Его Высочества весьма далеко, а каре-
ты у нового придворного не имеется. Он отправляется пеш-
ком. Добрый сосед перехватывает его по дороге и предла-
гает закусить. Он соглашается, но просит поторопиться: он
идет к Его Высочеству. Свадьба приятеля в другом пункте
его маршрута вызывает такую же остановку, но, хоть будучи
порядком навеселе, он опять пускается в дорогу. Тут ожи-
дает его третья задержка: он встречает Розу, веселую кокет-
ку, которая увлекает его к себе. Путешествие оканчивается
в кабаке, где новый придворный, не дойдя по назначению,
засыпает глубоким сном. Погружаясь в объятия Морфея, он



 
 
 

навсегда отказывается от двора и говорит:

А кто пойдет, друзья, к вельможе,
Тому дарю свой новый фрак.

Отказавшись от печатания идиллий, Беранже точно так
же отказался от подражания классикам.

В 1812 году он впервые записывает свои песни. Он не де-
лал этого раньше, и многие из его песен пропали поэтому для
потомства, например «Упитанный бык», «Придворный чи-
стильщик сапог», написанные в 1805 году, и другие. Мысль
записать свои песни пришла ему во время болезни его друга,
художника Герэна. Сидя у постели больного, поэт развлекал
его, напевая свои куплеты, и, тут же записав их, набрал око-
ло сорока. Что касается забытых, то их насчитывается гораз-
до больше. Многие из них отличались большой откровенно-
стью сюжета. Беранже объяснял их происхождение не толь-
ко своей молодостью, но главным образом деспотизмом на-
полеоновского режима. По его мнению, стесненная в своем
выражении мысль тем сильнее стремилась перейти границы
дозволенного: скабрезность песни делалась своего рода оп-
позицией.

В начале XIX века во Франции насчитывалось несколько
поэтов с фамилией Беранже. Это было неудобно ни для авто-
ра «Придворного платья», ни для его однофамильцев. Один
из них воспел рождение императорского принца, и все при-



 
 
 

писывали эту оду Пьеру-Жану Беранже, что вовсе не входи-
ло в его расчеты. С другой стороны, его однофамильцы нема-
ло волновались, когда их считали авторами его собственных
песен, подымавших на ноги цензуру. Чтобы спасти и себя
и других от подобных недоразумений, Беранже прибавил к
своей фамилии частицу де. Ламартин думал, что поэт при-
знал таким образом свое аристократическое происхождение,
но песня «Le Vilain» («Простолюдин») вполне опровергает
это. Вот что писал Беранже на эту тему внучке Люсьена,
госпоже Сольмс: «Смейтесь надо мною, сколько хотите, моя
красавица, вы не помешаете мне быть таким же аристокра-
том, как сам король, и вы не отнимете у меня всех возмож-
ных прав подписываться де Беранже. Я не придаю никакого
значения этой частице, но дело в том, что она мне принадле-
жит по праву. Одни ограниченные умы погружены в мелоч-
ные интересы. Маркизы ли, плебеи ли служат демократиче-
скому принципу, – это не изменяет вопроса, лишь бы они на-
шли этот принцип в глубине своей души. Я не понимаю, как
можно гордиться титулом, которым обязан случаю, тем бо-
лее что в наш век он утратил всякое значение, но не понимаю
также, как те, которые с ним родились, стараются тщательно
скрыть, чтобы угодить иным людям. Будьте всегда независи-
мы: не ряса создает монаха. Что касается меня, пускай ме-
ня называют Беранже, или де Беранже, или даже шевалье де
Беранже, мне решительно все равно. Я бы постыдился объ-
явить, в угоду иным из моих знакомых, что не имею права



 
 
 

на это де, но я никогда не чванился им. Засим, моя милая
фея, не занимайтесь более этим важным вопросом. Вы по-
лучили неоспоримые титулы от остроумия, красоты и пре-
лести, и нет у вас более ревностного поклонника и слуги, как
ваш старый друг, маркиз Беранже… Оно, пожалуй, и благо-
звучно, не правда ли?.. Или вы, может быть, предпочитаете:
Беранже, искатель рифм?.. Лихо, не правда ли?.. Выбирай-
те…» Говоря о своем праве на частицу де, поэт имеет в виду
свой акт о крещении, где эта частица фигурирует перед его
фамилией. Что касается аристократических претензий сво-
их предков, то он смеется над ними в своей автобиографии.
Во всяком случае это вопрос действительно «неважный».

После кратковременного увлечения «Духом христиан-
ства» Беранже навсегда сохранил уважение к Шатобриану
как писателю и человеку. Не разделяя всех его симпатий, он
никогда не забывал, что обязан ему расширением своего ум-
ственного кругозора. Когда появился «Путеводитель от Па-
рижа до Иерусалима», сочинение того же Шатобриана, он
увлек Беранже, но совсем не в ту сторону, куда призывал чи-
тателя автор. «Я должен вам признаться, – писал он прия-
телю в 1811 году, – что знакомство с последним сочинени-
ем Шатобриана („Путеводитель“) пробудило во мне желание
съездить не на Святую землю, а в Италию, в священную стра-
ну искусства и почти столь же поэтическую, как Греция…»
Это были последние поиски таланта, где бы приложить нако-
пившуюся энергию. В знаменитый «двенадцатый год», нача-



 
 
 

ло крушения наполеоновского режима, Беранже принимает-
ся за поэму «Жанна д'Арк». Он вырос на сочинениях Воль-
тера, но никогда не мог простить ему насмешек над «орле-
анской девою». Это оскорбляло его патриотизм, и в этом же
последнем чувстве заключается причина, почему он вздумал
воспеть знаменитую девственницу. Еще в Перонне он жи-
вейшим образом следил за событиями во Франции, но до
1812 года очень редко трактовал сюжеты, в которых отража-
лись бы его заботы об отчизне. С «Жанны д'Арк» начинает-
ся эта новая эра его литературной деятельности. Правда, он
не закончил поэмы, и вообще неизвестно, много ли написал,
но это не важно. В данном случае характерен самый выбор
сюжета: Беранже становится с этих пор писателем-гражда-
нином.

В 1813 году не одни обыкновенные читатели, но и при-
дворные сферы, не исключая их центра, императора, были
немало взволнованы появлением новой песни Беранже «Ко-
роль Ивето». Она не была напечатана, но чрезвычайно быст-
ро распространилась по Парижу в многочисленных списках.
Для обыкновенных читателей новая песня Беранже являлась
выражением накопившегося недовольства Наполеоном, для
Наполеона это была неожиданная критика из лагеря писате-
лей, до сих пор хранивших молчание, без сомнения, неволь-
ное. Распространенность песни говорила к тому же, что про-
тест Беранже поддерживается безмолвным одобрением его
читателей. Император не отдавал, однако, приказания разуз-



 
 
 

нать, кто автор «Короля Ивето», но полиция, по собственно-
му почину, занялась выслеживанием слишком смелого пи-
сателя. Она приписывала песню лицам, нисколько не повин-
ным в этой сатире, а потому Беранже поспешил сообщить ей
свое имя и звание. На этот раз дело окончилось для поэта
без всяких неприятностей…

Существовал или нет в действительности король Ивето,
во всяком случае, о нем имеется довольно значительная ли-
тература. Легенда об этом монархе пользовалась во Фран-
ции большой популярностью; во времена Беранже поклон-
ники Бахуса хорошо знали в Париже, на углу улиц Сент-Оно-
ре и Дюшантр, кабачок под вывеской «Au roi d'Ivetot». Ивето
– французский город в Нормандии. В средние века он был
столицей феодального владения того же названия. Как рас-
сказывают его историки, владелец Ивето однажды охотился
с Клотаром I, одним из представителей Меровингов. Охота
кончилась трагически, король разгневался на вассала и хо-
тел убить его на месте. Спасаясь от смерти и короля, вассал
бежал и спрятался в церкви, но был настигнут и убит коро-
лем, в припадке гнева забывшим о святости храма. Потом,
повествует легенда, Клотар опомнился и, терзаясь угрызени-
ями совести, в знак раскаяния дал потомкам убитого право
именоваться «Величеством». Таким образом возникло коро-
левство Ивето. Беранже противопоставляет идиллического
владыку этого государства безгранично властвующему На-
полеону. Его песня проникнута самою тонкою иронией, хо-



 
 
 

тя приемы автора, по-видимому, самые незатейливые. «Доб-
рый король» Ивето живет просто, он чужд всякого тщесла-
вия и разъезжает по своим владениям верхом на осле в со-
провождении одной только собаки. Подарок красавицы Жа-
нетты, колпак, заменяет ему корону, он не воюет с соседями,
не обременяет свой народ налогами – одним словом, Напо-
леону было отчего нахмуриться при чтении песни Беранже.

В собственно литературных кружках «Король Ивето» – в
переводе Курочкина «Царь Додон» – производил не мень-
шее впечатление. Там знали уже и другие песни Беранже,
и теперь, когда появилась сатира на Наполеона, все жела-
ли познакомиться с ее автором… Во Франции песня всегда
пользовалась большой популярностью. Во времена Фронды
враждующие стороны, не довольствуясь пулями, обменива-
лись еще сатирическими куплетами, но в XVIII веке этот
воинственный характер почти совсем утрачивается песней.
Главные корифеи в этом роде – Колле, Панар, Пирон и два
Кребильона, отец и сын – воспевают в это время почти ис-
ключительно вино, женщин и любовь.

Они составляли особое общество под названием «По-
греб». Заседания «Погреба» происходили в ресторане Лан-
деля за столом, обильно уставленным всякими яствами и на-
питками. Веселое настроение переносилось отсюда и на пло-
ды вдохновений: члены «Погреба» каждый месяц выпускали
тетрадь своих песен, а в конце года – целый том.

Надо думать, Беранже был хорошо знаком с их творения-



 
 
 

ми, потому что в одном из предисловий к своим песням он
выводит Колле в разговоре с цензором, да и сам он сложился,
конечно, под влиянием своих предшественников в песенном
творчестве.

Во времена революции, несмотря на всеобщее увлече-
ние новыми идеями или страстную борьбу за старые, песня
лишь в «Марсельезе» Руже де Лиля поднимается на высо-
ту требований эпохи. Большинство ее авторов придержива-
лось традиций Колле и Пирона, далеко не имея, однако, та-
ланта этих писателей… «Друг красотки», «Репертуар влюб-
ленных», «Новогодние подарки любви», «Капризы», «Лю-
бовные волнения» – вот, за малым исключением, заглавия
сборников песен ближайших предшественников и современ-
ников Беранже. Легко заключить отсюда о содержании этих
альманахов. Стиль их авторов в большинстве случаев ниже
всякой критики, как и остроумие, и художественные досто-
инства. «Моему портному в благодарность за похвалы, ко-
торых удостоилось сшитое им платье со стороны одной пе-
тербургской дамы», «Куплеты четырнадцатилетнего юноши
его крестной матери, подарившей ему часы», «Госпоже Б.
при поднесении ей чашки с изображением собаки и под со-
бакой надписи: верность» и т. д. – вот заглавия песен, кото-
рыми угощали французского читателя в первые годы жизни
Беранже. Среди последователей Колле насчитывались также
духовные лица, например аббат Лотеньян. Он писал торже-
ственные вирши на библейские сюжеты, но еще чаще песни,



 
 
 

до того игривые и легкомысленные, что ему действительно
мог позавидовать не один из светских коллег, конечно, из
сотрудников каких-нибудь «Любовных волнений».

Дезожье – почти единственный выдающийся талант той
поры. Вокруг него группировалось несколько других писате-
лей, а все вместе они составляли кружок, по примеру кружка
Колле под названием «Погреб» и с той же программой – ви-
но, женщины и любовь. Форма песен Дезожье была безуко-
ризненной и была проникнута неподдельным весельем. Как
личность он был человеком без всяких убеждений, добрым
малым, любителем общества – из-за панического страха пе-
ред одиночеством.

Беранже был ревностным читателем Дезожье и одно вре-
мя, никому еще не известный, чувствовал к нему что-то вро-
де зависти. Он часто встречал его на улице и всякий раз го-
ворил про себя: «Не будь мои поэмы… я написал бы лучше
тебя…» Когда по Парижу распространились рукописные эк-
земпляры песен Беранже – «Король Ивето», «Человек в се-
ром» и «Сенатор», – Дезожье был в восторге и непременно
хотел познакомиться с их автором. Этот автор всегда боялся
показываться в каком-либо обществе, кроме общества близ-
ких друзей, и потому Арно, которому было передано поже-
лание Дезожье, должен был прибегнуть к хитрости. Он на-
значил свидание поэтов у брата маршала Сюше и, под видом
приглашения зайти в ресторан, привел туда Беранже. Пред-
седатель «Погреба» Дезожье находился уже там, и к концу



 
 
 

обеда, предложенного гостям, оба соперника в деле песен
сделались закадычными друзьями. Беранже согласился при
этом посетить заседание «Погреба».

В назначенный день он явился среди веселых членов этого
общества и во время не менее веселого обеда спел им песню
«Измены Лизы». Он привел их в такое восхищение, что все
порешили сейчас же избрать его членом «Погреба» и очень
изумились, когда узнали, что он не печатает своих песен. По
уставу «Погреба», избрание новых членов производилось за-
очно, но Дезожье и его товарищи до того сгорали нетерпени-
ем видеть Беранже в числе «своих», что тут же приступили к
баллотировке. В обход устава они спрятали поэта за портье-
ру и занялись голосованием, в то время как Беранже с бока-
лом в одной руке и с бисквитом в другой готовил в своем
убежище благодарственные куплеты! Он был избран, конеч-
но, единогласно…

В Париже существовало в это время еще одно обще-
ство любителей песен, под названием «Ужины Момуса»; оно
также считало Беранже в числе своих членов и притом наи-
более желательных. «Ужины Момуса» почти во всем похо-
дили на собрания «Погреба» с тою лишь разницей, что пред-
седательствующий исполнял свои обязанности с дурацким
колпаком на голове… Еще в 1810 году, не состоя членом ни
того, ни другого общества любителей песен, Беранже напи-
сал своих «Гастрономов», где весьма удачно посмеялся над
людьми, венчающими лаврами «соусы и ветчину». Члены



 
 
 

«Погреба» и «Ужинов Момуса» как раз приходились по этой
мерке: boire и manger, пить и есть, были неразлучными при-
певами их куплетов. Сделавшись участником этих обществ,
автор «Гастрономов» не мог не почувствовать поэтому, что
он и его друзья – люди различных взглядов и стремлений. Во
время владычества Наполеона Дезожье и его товарищи спо-
койно распевали свои «boire» и «manger», но когда переме-
нился ветер, настала Реставрация Бурбонов, они не замедли-
ли приветствовать ее радостными криками и послать стихо-
творные укоры и оскорбления по адресу свергнутого «корси-
канца». Питомцы муз спешили заслужить расположение но-
вых правителей и обивали пороги в надежде на теплые места.
Один из них, Пиис, член «Погреба», писатель не без таланта,
сочинял даже ответы на первые нападки Беранже на Бурбо-
нов и передавал их на усмотрение Людовика XVIII. Дезожье,
которого водили, что называется, куда хотели, пристроился
в эту пору директором театра «Водевиль». Когда появилась
песня Беранже «Паяц», сатира на людей без всяких убежде-
ний, плывущих под флагом «чего изволите», Дезожье вооб-
разил, что автор песни имел в виду именно его. Этого не бы-
ло на самом деле, Беранже говорил вообще о многих, и не
его была вина, если Дезожье оказался в числе этих многих.

Через год после появления «Короля Ивето» Беранже
представился печальный случай убедиться, что он был прав,
когда намекал на опасности наполеоновского деспотизма.
Французские войска после несчастной кампании в России



 
 
 

быстро отступали в свои пределы. В песне «Галлы и фран-
ки» Беранже еще не верит опасности, или верит, но призы-
вает к мужеству. В тот же месяц, когда появилась эта песня,
в конце января 1814 года, он пишет другую. Поэт называет
ее своей «Последней песней», но все еще не чужд оптимиз-
ма и потому прибавляет к ее заглавию – «может быть…»
Почему он назвал ее последней? По всей вероятности, со-
знавая, что цикл веселых песен в годину несчастий должен
смениться другими.

30 марта 1814 года союзные войска подошли к Парижу.
Беранже квартировал в это время на улице Бельфон, неда-
леко от заставы Рошшуар. Он мог видеть отсюда весь Па-
риж и его окрестности: агония великого города происходи-
ла перед его глазами. В пять часов вечера он с волнением
следил за геройским сопротивлением группы молодых лю-
дей на холмах Сен-Шамона. Вдруг он видит: кавалерийская
колонна поднимается на высоты Монмартра, вот она около
мельницы и поворачивает к заставе. Он сейчас же узнал в
наступавших неприятеля. Враги занимали высоты, господ-
ствующие над Парижем. Немного времени спустя замолкла
ружейная и пушечная пальба. Беранже бросился на улицу,
чтобы узнать, в чем дело. Повсюду несли раненых, гремели
фургоны, мель кали растерянные лица. На бульваре он узнал,
что герцог Рагузский подписал капитуляцию. Первое время
никто не хотел верить этому известию. Народ, главным об-
разом, рабочие, все поджидал прибытия Наполеона, и вся-



 
 
 

кий раз, когда вдали, за оборонительной линией, показывал-
ся генерал на белой лошади, все с волнением кричали: «Это
он, это он!» Когда стала известна сдача Парижа, эти ожида-
ния сменились гневом. Многие требовали оружия – и в том
числе Беранже. В течение ночи, – Беранже не мог найти по-
коя, пока она тянулась, – по городу были расклеены прокла-
мации, извещавшие парижан о сдаче города.

С наступлением дня столицу Франции заняли союзные
войска. Если это оскорбляло патриотическое чувство Беран-
же, то еще сильнее было его негодование при виде поведения
некоторых французов. Едва ли нужно говорить, что это бы-
ли сторонники дореволюционного режима, вздыхавшие по
Бурбонам и мечтавшие занять хорошие места. То тут, то там
в Париже мелькали уже белые кокарды и знамена, цвета се-
мейства Бурбонов. Вступление неприятельских войск носи-
тели этих королевских знаков встречали радостными крика-
ми, а некоторые из них даже унижались до целования пыль-
ных сапог победителей. Униженная и оскорбленная Фран-
ция для этих людей не существовала. Особенно возмутило
Беранже, что эти господа не стеснялись аплодировать кон-
вою, под прикрытием которого проводили по Парижу взятых
в плен солдат Наполеона. Не меньшую боль чувствовал он
при виде общего равнодушия к судьбам отечества, причину
которого приписывал деспотизму Наполеона. Император, по
мнению Беранже, стеснил свободу печати, лишил народ вся-
кого влияния на дела государства, волю народа заменил сво-



 
 
 

ею, и потому в минуту опасности все полагались на него и
только от него ожидали спасения. Вместе с падением Напо-
леона, казалось, падение ожидало и всю Францию.

Союзные войска вступили в Париж в полдень 31 марта
1814 года. 2 апреля было объявлено о низложении Наполео-
на, 11 числа того же месяца он подписал отречение и через
десять дней отправился на Эльбу. Французский престол был
снова занят Бурбонами в лице Людовика XVIII и его преем-
ника Карла X, с перерывом «Ста дней», до июля 1830 года.
Власть короля, согласно выработанной Талейраном консти-
туции, ограничивалась двумя палатами, народу гарантиро-
вались в то же время свобода печати и вероисповеданий, от-
ветственность министров, независимость и несменяемость
судей. Французы не без радости ожидали прибытия короля.
Все рассчитывали, что он примет конституцию и даст на-
конец нации возможность оправиться от погрома, не теряя
результатов, добытых революцией. Вскоре появились, одна-
ко, признаки обманчивости этих ожиданий. Возвратясь во
Францию, Людовик XVIII нашел прежнюю императорскую
цензуру и вовсе не обнаруживал желания расстаться с этим
верным средством самозащиты. Вместо свободы печати, о
которой говорилось в конституции, учреждена была цензу-
ра для сочинений объемом менее тридцати печатных листов
и крупные штрафы за нарушение весьма растяжимого поня-
тия о благонамеренности. На второй день дебаты по поводу
закона о печати – это было в августе 1814 года, – происходи-



 
 
 

ли уже под прикрытием военной силы… Со свободой веро-
исповеданий было не лучше…

В это время раздаются первые оппозиционные песни Бе-
ранже. В начале Реставрации он занимается лишь ободре-
нием павших духом граждан. В песне «Хороший француз»
поэт призывает соотечественников к патриотизму. «Я люб-
лю, – говорит он, – чтобы русский был русским, англичанин
– англичанином, пруссак – пруссаком, будем же во Франции
французами». Беранже несколько раз цитирует в этой песне
слова Людовика XVIII, – «соловей с когтями орла», как на-
зывал его Берне, он нигде не показывает этих когтей. Их, од-
нако, ожидали рано или поздно, и еще до прибытия Бурбо-
нов ему предлагали хорошее вознаграждение, если он согла-
сится воспевать реставрированную монархию. Автор «Коро-
ля Ивето», нападавший на Наполеона, должен был, по мне-
нию покупателей его таланта, перейти на сторону Бурбонов.
Беранже ответил им очень просто: «Пусть они дадут нам сво-
боду вместо славы, пусть сделают Францию счастливой, я бу-
ду воспевать их бесплатно…» Ему предлагали также место
цензора при «Журнале для всех». Здесь полагалось 6 тысяч
франков жалованья, между тем как Беранже в качестве экс-
педитора получал в это время меньше двух тысяч. Академи-
ческое жалованье Люсьена он передавал, с 1812 года, свое-
му тестю Блешаму и не переставал нуждаться. Тем не менее
поэт отказался от цензорства… Он оставил за собой свободу
действий, и когда из-за патриотической ширмы сторонников



 
 
 

Бурбо нов все беззастенчивее стала выглядывать их настоя-
щая суть, Беранже написал «Прошение породистых собак о
разрешении им беспрепятственного входа в Тюильри». Вме-
сте с Бурбонами во Францию налетели целые тучи разных
благородных эмигрантов, и все они хлопотали о материаль-
ном возмещении их верности, страданий и утрат. Для них-то
и было написано «Прошение». На прения по поводу закона
о печати Беранже ответил песней «Цензура».

1 марта 1815 года распространилась весть о высадке На-
полеона на французскую землю, потом одно за другим ста-
ли приходить известия о беспрепятственном движении его
на Париж. 16 марта обе палаты были созваны на торжествен-
ное общее заседание. Король в сопровождении всех членов
своего дома явился на это собрание и с громкими словами о
свободе, отечестве и благе народа принес присягу конститу-
ции. Граф Артуа сделал то же от имени принцев. «Клянемся
нашей честью, – говорил он, – жить и умереть, сохраняя вер-
ность конституционной хартии, которая есть залог счастия
французов…» Все это произвело бы впечатление в свое вре-
мя, но раньше Бурбоны медлили с конституцией, а теперь
было поздно: им пришлось пережить бегство…

Возвращение Наполеона Беранже приветствовал с чув-
ством радости, к которой, однако, примешивались опасе-
ния. Таким именно чувством проникнута его песня «Поли-
тическое руководство для Лизы». В шутливом обращении к
красавице, рядом с признанием гения Наполеона, Беранже



 
 
 

намечает здесь программу примирения императора с наро-
дом: свобода печати – «позволь, ради блага твоих поддан-
ных, смеяться над твоими промахами», уважение прав наро-
да – «откажись, милая Лиза, от деспотизма», наконец, пре-
кращение воинственной политики…

В конце июля 1815 года союзные войска опять появились
под стенами Парижа. Как крик отчаяния у Беранже выры-
вается в эту пору песня «Прочь политику», а когда благо-
родные эмигранты смелее, чем прежде, подняли свои голо-
вы, поэт заклеймил их проникнутым подавляющим сарказ-
мом «Мнением этих дам»… Только нашествие врагов и по-
ражение Наполеона могло возвратить благородным патрио-
там выгоды их прежнего положения, и Беранже выводит их
под видом продажной женщины, которая с прибытием ино-
странцев ожидает оживления своей торговли… Вторая Ре-
ставрация постепенно сделала его явным врагом Бурбонов.
Это вполне понятно, если даже Шатобриан, заклятый враг
Наполеона и столь же ярый сторонник Бурбонов, счел нуж-
ным призывать правительство примириться с духом века, со-
хранять умеренность и признать совершившиеся факты. Го-
ворили, что Людовик одобрил мнение Шатобриана, но реак-
ция продолжалась. Франция быстро получала клерикальный
оттенок.

В декабре 1815 года Беранже издал первый сборник сво-
их песен. В виде предисловия он предпослал сборнику раз-
говор цензора с поэтом Колле. В этом вымышленном диа-



 
 
 

логе поэт намекает, что сборником изданных песен далеко
не исчерпывается написанное им. Он как бы дает срок сво-
им противникам и потому удаляет из первой книжки своих
стихотворений все, что могло быть принято за вызов, напри-
мер «Прошение породистых собак». Он предвидел в то же
время, что плоды его музы могут быть запрещены и после
такой очистки, а потому в виде предостережения влагает в
уста Колле следующую фразу: «В таком случае, – говорит
Колле, – я напечатаю их в Голландии под заглавием „Песни,
которых не должен был пропустить мой цензор“». Но книж-
ка была пропущена в Париже и пользовалась заслуженным
успехом. Ханжи пытались было указывать на безнравствен-
ность автора, но, говорят, Людовик XVIII ответил на это, что
«автору „Короля Ивето“ можно простить многое». Сам ко-
роль был любителем песен и, по рассказам, даже последние
часы своей жизни проводил за чтением Беранже.

В начале 1816 года Арно, в числе других сторонников
Наполеона, должен был покинуть Францию. Беранже прово-
дил его до Буже по ту сторону Ла-Валлетты, где начиналась
французская территория, занятая иностранными войсками.
Вечером в номере гостиницы, прощаясь с другом, Беранже
спел ему новую песню. Это были «Птицы», т. е. эмигранты,
которых гонит из отечества наступившая суровая зима. Бе-
ранже ободряет изгнанников, намекая на близость весны:

Нам, птицам стороны глухой,



 
 
 

На их полет глядеть завидно…
Нам трудно жить – так много видно
Громовых туч над головой!
Блажен, кто мог в борьбе с грозою
Отдаться вольным парусам…
Зима их выгнала, но к нам
Они воротятся весною…

Весть об этой песне и сочувственных проводах изгнанни-
ка не замедлила дойти до начальства Беранже. Ему грозили
лишением места. «В таком случае, – ответил он, – я сделаюсь
журналистом. Как понравится вам это?..» Это действитель-
но не нравилось, и его оставили в покое. Заместитель Арно,
некто Птито, тоже заступился за поэта и даже напомнил, что
Беранже когда-то знавал графа де Бурмона.

С 1816 года популярность Беранже возрастает вместе с
его талантом. Он принимает в эту пору участие в кружке пи-
сателей либерального лагеря, в так называемом «Обществе
апостолов». Для своих новых друзей он написал «Иуду». По-
явление этой песни прекрасно объясняется запиской графа
Монтолозье о религиозной и политической системах, царив-
ших в это время во Франции. «Конгрегация, – писал Мон-
толозье об иезуитах, – не довольствуется тем, что завладе-
ла министерством, полицией и почтами, но еще в интересах
своего владычества ввела во всем королевстве новую систе-
му надзора. Шпионство было в прежние времена промыс-
лом, которому пошлые люди отдавались за деньги. Теперь



 
 
 

же шпионства требуют как доказательства честности…» В
1817 году Беранже написал «Бога добрых» («Dieu des bonnes
gens»). Стиль поэта достигает в этой песне своей настоящей
силы и выразительности, то же самое следует сказать о «Мо-
ей душе».

Период второй Реставрации – эпоха блестящего рас
цвета французской прессы. Несмотря на существование
газетной цензуры и все усердие ее начальника Вильме-
на, печать становится в эту пору настоящей руководи-
тельницей общественного мнения. Сам Людовик XVIII
нередко защищал свои проекты на столбцах газет и
бывал очень доволен, когда узнавали его «изысканное»
перо. Выдающиеся органы этого времени: «Journal des
Débats», «Quotidienne», «Drapeau blanc», «Conservateur»,
«Constitutionnel», «National» и «Minerve». «Journal des
Débats» был сторонником роялистов, но без крайностей, с
искренней преданностью конституционной хартии. В этом
же роде был «Консерватор», где работали, между прочим,
Шатобриан и Ламеннэ. В «Белом знамени» и «Ежедневнике»
группировались реакционеры. «Национал» был органом ли-
бералов, здесь сотрудничали Тьер и Минье. Но самой страст-
ной и неумолимой в своей полемике была оппозиционная
«Минерва». В числе своих сотрудников она считала Курье,
Бенжамена Констана и Беранже. В 1818 и 1819 годах Беран-
же поместил здесь целый ряд песен, среди которых отлича-
лись особенной резкостью «Священный союз» и «Миссионе-



 
 
 

ры», а «Дети Франции» – неподражаемой силою искреннего
пафоса. Не нужно быть французом, чтобы представить се-
бе впечатление, которое должны были производить эти «Де-
ти Франции», Франции, только что пережившей всю горечь
унижения:

Царица мира, Франция, – о родина моя! —
Чело твое истерзано врагами, —
Но снова подними его и, муки затая,
Гордись по-прежнему любимыми сынами!
Пусть знамя их в борьбе с врагом разбито,
Но слава их тобою не забыта!

Никогда патриотическое чувство не находило более тро-
гательного выражения!.. Номера, содержавшие песни Беран-
же, всегда расходились в громадном количестве экземпля-
ров. В 1819 году издатели предложили поэту принять уча-
стие в их прибылях, но он отказался.

Все знали уже в эту пору, куда были направлены симпа-
тии Беранже. Правительственные органы считали его своим
опаснейшим противником; что касается его университетско-
го начальства, то оно терпело поэта лишь благодаря покро-
вительству Ройе-Коллара, в то время президента комиссии
по народному просвещению. Однако Беранже было заявле-
но, что новое издание его песен повлечет за собою лишение
места. Тем не менее он продолжал печатать их в «Минев-
ре» и в то же время готовил к изданию второе собрание сво-



 
 
 

их произведений. Он писал очень медленно, в год не более
шестнадцати песен, ему стоило поэтому немало труда и вре-
мени набрать их значительное количество. Писатель-граж-
данин, он был в то же время чрезвычайно строг к своим ра-
ботам в отношении их стиля.

Второй том был напечатан в октябре 1821 года. Беран-
же знал, что с выходом этого тома он лишится места, но ре-
шил не останавливаться перед угрозой. Среди представите-
лей оппозиции господствовал разлад, песни Беранже долж-
ны были сплотить их в одно целое, тем более что автор пред-
видел судебное преследование. Книга печаталась у Фирме-
на Дидо в кредит, так как друзья обещали поэту значитель-
ное число подписчиков. Тем не менее Беранже почти испу-
гался, когда вышло это издание, налагавшее на него долг в
15 тысяч франков. Но опасения поэта были напрасны, книга
разошлась чрезвычайно быстро, и по уплате долга у писате-
ля оказалась сумма в 32 тысячи франков, почти колоссаль-
ная, как он думал.

8 декабря 1821 года Беранже предстал перед королевским
судом. Обвинение опиралось на шестнадцать песен: «Вак-
ханка», «Моя бабушка», «Марго» считались оскорблением
нравственности; «Благодарственная молитва эпикурейца»,
«Нисхождение в ад», «Мой духовник», «Капуцины», «При-
ходские певчие», «Миссионеры», «Добрый Бог» и «Смерть
короля Христофора» – оскорблением религии; «Принц На-
варрский», «Простуда», тот же «Добрый Бог» и «Белая ко-



 
 
 

карда» – оскорблением королевской особы, а «Старое зна-
мя» – призывом к ношению недозволенного знамени, – все-
го четыре обвинительных пункта.

С восьми часов утра все коридоры суда были переполне-
ны любопытными. Избранная публика с трудом пробиралась
в зал заседания. Тут были герцог Брольи, барон де Сталь,
депутат эрского департамента Дюпон, представители маги-
стратуры, множество дам и адвокатов в нарядах своего со-
словия. Все возраставшая толпа любопытных с невероятным
шумом, ломая всякие преграды, ворвалась на конец в стек-
лянную галерею, служившую вестибюлем, а за тем в зал за-
седаний. Невозможно было представить себе, каким обра-
зом попадут в этот зал не только суд и присяжные, но и сам
обвиняемый. Беранже в течение часа пробивался сквозь гу-
стую толпу, говоря, как известный преступник из анекдота
на своем пути к виселице: «Господа, без меня не могут на-
чать». Ему пришлось даже поспорить с жандармом, не же-
лавшим пропускать обвиняемого, конечно, по недоразуме-
нию. Председатель суда Ларриё и советник Коттю, чтобы до-
браться до своих кресел, должны были воспользоваться ок-
ном. Наконец около полудня заседание открылось. Делу Бе-
ранже должно было предшествовать разбирательство дела о
краже, но, за невозможностью ввести в зал одного важного
свидетеля, это последнее было отложено. После опроса под-
судимого Беранже о его имени, фамилии и звании – отстав-
ной канцелярский служитель министерства народного про-



 
 
 

свещения – был прочитан обвинительный акт, содержавший
полные тексты «предосудительных» песен. Слово было дано
генеральному адвокату Маршанжи. «Господа присяжные! –
начал он свою речь. – Во Франции песня пользуется некото-
рого рода привилегией. Из всех видов поэтических произ-
ведений непристойность прощается ей охотнее, чем другим.
Дух нации покровительствует ей, а любовь к веселью оправ-
дывает. Спутницы радости, как она, скоропреходящие, эти
легкие рифмы, казалось, вовсе не были способны сделать-
ся оружием злорадства, и со времен Юлия Цезаря до кар-
динала Мазарини государственные люди очень мало опаса-
лись тех, которые пели… Такова песня или, лучше, такова
была песня у наших отцов, потому что, по прошествии ве-
ков, когда во Франции умели еще смеяться, это испорченное
дитя Парнаса эмансипировалось чрезвычайно странно. Бла-
годаря безнаказанности, которою она пользовалась не один
раз во время наших общественных волнений, враги поряд-
ка привлекли ее на свою сторону, согрели ее своим жаром и
сделали пособницей бунта, выражением самых дерзких ре-
чей. С тех пор нечестивый сарказм сменил ее наивную веру,
убийственная вражда вытеснила смех простодушной крити-
ки. Оскорбительные куплеты, при громе хохота, стали сы-
паться на предметы нашего почтения и ободрять все край-
ности анархии: муза народных песен превратилась в одну из
фурий наших общественных неурядиц…»

В этом стиле была составлена от начала до конца вся



 
 
 

речь генерального адвоката. Оставляя в стороне вполне по-
нятный пафос Маршанжи, следует признать его речь пре-
красной характеристикой общественного значения произве-
дений Беранже. Со своей стороны, защитник под судимо-
го Дюпен-старший исходил из положения, что Франция все-
гда была «монархией, ограниченной песнями». Беранже был
недоволен Дюпеном. Ему не нравилось стремление адвоката
умалить значение песен. «Я предпочел бы, – говорил он, –
быть повешенным врагами, чем утопленным руками дру-
зей…» Большинство судей относилось к поэту вполне благо-
склонно. Однако присяжные обвинили Беранже. Три месяца
тюремного заключения и пятьсот франков штрафа должны
были охладить строптивую музу поэта. Во время процесса
он чувствовал себя как нельзя лучше, отнюдь не в качестве
жертвы, и пока он сидел на скамье подсудимых, в зале засе-
даний передавалась из рук в руки его новая песня «Проща-
ние с деревней».

Беранже отбывал наказание в тюрьме Сен-Пелажи, в той
самой камере, где незадолго перед тем сидел его коллега по
«Минерве» Курье. Дни заключения он провел чрезвычайно
весело. Весь Париж, говоря об интеллигентных кружках сто-
лицы, спешил засвидетельствовать ему свое уважение. То же
самое делала остальная Франция: поэта осаждали письмами
и даже вещественными знаками любви вроде дичи, вина и
прочего. «Тюрьма испортила меня!» – шутил Беранже, по-
кидая место своего заключения. До бесплатного помещения



 
 
 

в Сен-Пелажи он квартировал в каморке почти без мебели,
вроде той, о которой говорится, что она с Богом не спорит
(«Наша горница – с богом не спорница»). Зимою в комнате
поэта царил такой холод, что замерзала вода в умывальнике,
а когда ему приходила охота писать, обыкновенно в долгие
зимние ночи, чтобы спастись от стужи, он заворачивался в
старое одеяло.

Не смущаясь тюремным заключением, Беранже и там про-
должал свои литературные занятия – и даже с особенным
успехом. Он написал в Сен-Пелажи семь песен, среди них
«Свободу» и «Мое выздоровление», замечательной сатири-
ческой силы.

Беранже оставалось всего два дня до выхода из тюрьмы,
когда ему стало угрожать продолжение этого заключения
еще на два года. Желая пополнить сборник своих песен, уре-
занный судебным приговором, поэт решил издать подроб-
ный отчет о своем деле и в нем инкриминированные ему пес-
ни. Генеральный прокурор Белляр увидел в этом факт реци-
дива, и против Беранже и его издателя было начато новое
судебное преследование. Обвинение поддерживал все тот же
Маршанжи; Дюпен, с непременным условием бесплатности
своего труда, опять принял на себя защиту Беранже, а Бер-
виль защищал издателя Бодуана. Красноречие изменило на
этот раз обвинителю, и Беранже был оправдан, хотя боль-
шинством всего в один голос. Через два дня он покинул
тюрьму.



 
 
 

Единственным средством существования, каким он рас-
полагал в эту пору, был доход со второго издания песен. Зна-
чительную долю этих денег поэт израсходовал на Фюрси Па-
рона и порядочную сумму передал также Юдифи: в мину-
ты нужды она делала то же самое для поэта. В результате,
отнюдь не собираясь еще умирать, Беранже далеко не чув-
ствовал себя обеспеченным. Богач Жак Лафитт поспешил к
нему на помощь и предложил работу в своем бюро, но по-
эт отказался. Он изложил мотивы этого отказа в «Советах
Лизы». «Заняв место, предлагаемое вам другом, – говорила
поэту красавица Лиза, – вы не посмеете, старина, при громе
его денежных сундуков воспевать права, не согласные с его
интересами…»

В 1825 году – уже при Карле X – Беранже издал третий
сборник своих песен. Главою министерства был в это вре-
мя Виллель. В обществе царило убеждение, что правитель-
ство намерено примириться с результатами Французской ре-
волюции. Беранже не хотел разрушать этой иллюзии и пото-
му устранил из сборника все, что могло показаться слишком
резким. «Идите, дети, – говорит он в стихотворном преди-
словии к песням, – но не будите никого, мой доктор пропи-
сал мне покой…» Конечно, и здесь Маршанжи мог найти не
один повод для своего красноречия, более того, поэт оказы-
вался в новом сборнике несомненно явным рецидивистом.
Он был обвинен по четвертому пункту за призыв к трехцвет-
ному знамени. Теперь он делает то же самое, он повторяет



 
 
 

этот призыв. В песне «Старый сержант» поэт рисует воина из
«стаи славной наполеоновских орлов». Искалеченный пулею
вояка сидит на пороге хижины и, стараясь забыть несчастия,
с улыбкой качает на руках двух близнецов-малюток… Вдруг
он слышит гром барабана, он смотрит вдаль: там марширу-
ют батальоны… Кровь приливает к лицу ветерана, его точно
колет какая-то игла. «Увы! – вдруг восклицает он печально
при виде знамени, реющего над войском. – Я не знаю это-
го знамени! Ах, дети, если вы отомстите когда-нибудь за
отечество, Бог пошлет вам славную смерть!..» Едва ли нуж-
но говорить, о каком знамени вздыхал солдат Наполеона…
Смерть императора 5 мая 1821 года среди недовольства, ца-
рившего во Франции, окружала пленника Св. Елены настоя-
щим ореолом мученика; тем опаснее казалось напоминание
о нем в произведениях такого популярного писателя, как Бе-
ранже.

Несмотря на добровольную умеренность поэта, полиция
осаждала типографию, где печатались его песни, и хлопотала
о новых уступках. Ей помогал в этом деле издатель песен Ла-
двока. Он боялся процесса и вместе с ним разорения, а пото-
му не переставал упрашивать Беранже отказаться от послед-
него куплета в песне «Галльские рабы»… Эти «Галльские
рабы» были мрачной, но верной картиной Франции при Бур-
бонах. Точно похоронный звон, за каждым куплетом песни
повторяется припев: «Enivrons-nous! Enivrons-nous!» (Будем
пить! Будем пить!). Бедные рабы, дети древней Галлии, од-



 
 
 

нажды вечером, когда все спали, похитили из погребов деся-
тую долю своего владыки – притеснителя… Веселое настро-
ение овладевает ими. «Ах! – говорит один из них. – Нам на-
чинают завидовать, раб становится королем, когда спит его
владыка. Будем пить! Будем пить! Будем пить!.. Всякая на-
дежда погибла, перестанем считать наши беды, молот тира-
на кует на алтарях наши оковы… Всемогущий Боже, какой
пример даете вы опекаемому вами миру?.. Жрец приковы-
вает вас к колеснице королей. Будем пить! Будем пить! Бу-
дем пить!»… Именно эта песня внушила ужас издателю Бе-
ранже. Не добившись от писателя согласия на устранение
последнего куплета «Галльских рабов», Ладвока устранил
опасное место по своей воле. Судебное преследование про-
тив него все-таки было начато, но правительство до того бо-
ялось поднимать шум из-за этого, что все велось келейно,
почти домашним образом, без привлечения к ответственно-
сти самого автора.

Куплет, который так пугал издателя, был обращен поэтом
к депутату Манюэлю. «Любезный Манюэль,  – говорилось
там, – будь другое время, разве стал бы я рисовать мрачны-
ми красками картину наших дней? Ты был красноречив и
мужествен, мы были глухи и неблагодарны. Но ради отчизны
твоя добродетель презирает опасности…» У этого куплета
своя история… Беранже познакомился с Манюэлем в 1815
году. Депутат и адвокат по профессии, этот друг поэта был
одним из талантливейших представителей либеральной пар-



 
 
 

тии. Как оратор он отличался разительной логикой. Отсюда
– усилия врагов лишить его звания депутата, окончившиеся
скандальным для них выбором его в Вандее, в этом очаге ро-
ялизма. Роялисты не могли забыть этой обиды и в 1823 го-
ду, во время прений по испанским делам, добились удаления
его из палаты. Манюэль настаивал тогда на невмешательстве,
он говорил, что объявление войны Испании лишь ухудшит
положение ее короля и даже грозит ему участью Людовика
XVI. Он напомнил затем палате совсем забытые ею принци-
пы великой Французской революции. Манюэля заглушили
крики и настоятельные требования о его удалении. Напрас-
но президент палаты уверял противников Манюэля, что де-
путат Вандеи оставался все время в пределах своих парла-
ментских прав, он должен был уступить желанию большин-
ства и удалить Манюэля. Тот удалился, но пришел в палату
на следующий день и объявил, что он уступит только силе.
Сержант Мерсье, которому было приказано вывести депута-
та, отказался исполнить приказание. Манюэля вывели жан-
дармы, а вместе с ним палату покинули все представители
либеральной партии.

На этом кончилась политическая карьера Манюэля. Он
умер в августе 1827 года. Беранже обязан ему тесным сбли-
жением с деятелями Июльской революции.

Вскоре после выхода из Сен-Пелажи Беранже принял уча-
стие в «Обществе друзей печатного слова» и в непродолжи-
тельном времени занял здесь первенствующее положение.



 
 
 

Un faiseur des chansons – составитель песен – он был настоя-
щим руководителем таких людей, как Тьер, Минье, Лафитт,
Лафайет и другие. В 1824 году, вместе с Манюэлем и гене-
ралом Себастиани, Беранже составил план коалиции оппо-
зиционных членов палаты и таким образом положил нача-
ло революционному движению 1830 года. Вся Франция ки-
шела в это время различными тайными обществами, и Бе-
ранже отовсюду получал приглашения принять участие то в
том, то в другом. Он предпочитал действовать явно и потому
записался лишь в члены общества «На Бога надейся, а сам
не плошай» («Aide-toi et le-ciel t'aidera»). Оно образовалось
в 1824 году с главною целью – поддерживать в народе ин-
терес к политике и образовать оппозицию ультрароялистам.
Делами общества заведовал комитет сначала из четырнадца-
ти, потом из двенадцати членов. Кроме Беранже, здесь схо-
дились еще Тьер, Минье, Ремюза, республиканцы Кавеньяк,
Бастид, Тома и другие. Органом общества был «Глобус», а
затем, после прекращения «Глобуса» – «Национал». Беран-
же вел себя здесь вполне независимо. Когда сочлены благо-
дарили его за сочувственные делу песни, он отвечал: «Не
благодарите меня за песни, которые я пишу против наших
врагов, благодарите за те, которые не пишу против вас…»

15 октября 1828 года Беранже издал четвертый сборник
своих произведений. Министерство Мартиньяка создало в
это время что-то вроде мира между партиями, и друзья поэта
не советовали ему нарушать этот мир изданием песен. Сове-



 
 
 

ты были в большинстве небескорыстны: их податели мети-
ли в министры… Беранже был против слияния партий: это
могло, по его мнению, укрепить Бурбонов, и этого-то имен-
но он вовсе не желал. Он не принимает на этот раз никаких
предосторожностей и вводит в сборник песни самого убий-
ственного сарказма. Привлечение к суду было неизбежным,
и в ожидании этого привлечения поэт отправился в неболь-
шую поездку. 5-го декабря, находясь в Гавре, он узнал о на-
чале процесса и поспешил в Париж. Правительство не менее
друзей поэта боялось этого процесса. Наказание предвиде-
лось тяжкое, тем сильнее должна была почувствовать Фран-
ция, насколько ненормальна окружающая ее атмосфера. Со
своей стороны, Лафитт опасался за здоровье почти пятиде-
сятилетнего поэта и стал хлопотать об уменьшении предсто-
явшего наказания. Министры не замедлили согласиться, они
обещали минимум кары, если писатель откажется от защи-
ты. Как только Беранже узнал об этих переговорах, он по-
спешил уведомить Лафитта о полнейшем несогласии идти
на компромисс.

10 декабря 1828 года Беранже появился перед судом ис-
правительной полиции. Обвинение опиралось на три пес-
ни: «Ангел-хранитель» рассматривался как оскорбление ре-
лигии, «Коронация Карла X» и «Бесконечно малые» – как
оскорбление личности короля и королевского достоинства
вообще и как возбуждение ненависти и презрения к прави-
тельству. К величайшему неудовольствию короля, «инкри-



 
 
 

минированные» песни появились в вечерних газетах в са-
мый день судебного процесса, и притом в газетах вовсе не
либеральных. Один правительственный орган в виде изви-
нения объявил, что решение по второму делу Беранже – дело
о рецидиве 1822 года – признало законной такую перепечат-
ку и что либеральные газеты все равно воспользуются этим
правом. В этой «искренности» не хватало главного: номера
с «инкриминированными» песнями разбирались публикой
нарасхват и приносили в карманы издателей весьма солид-
ное приращение…

Защитником Беранже на этот раз был начинающий адво-
кат по фамилии Барт. Дюпен опять предлагал свои услуги,
но Беранже отклонил это предложение, так как прежний его
защитник был в это время депутатом. Поэта приговорили к
девяти месяцам тюремного заключения и к штрафу в 10 ты-
сяч франков. По новому приговору Беранже отбывал нака-
зание в тюрьме Лафорс с 21 ноября 1828 года. Денежный
штраф был уплачен почитателями писателя, те же почитате-
ли один за другим посещали поэта в его заключении, между
прочим молодое поколение литераторов: Виктор Гюго, Дю-
ма, Сент-Бев и другие. Сидя в тюрьме, Беранже продолжал
писать свои песни; в песне «Четырнадцатое июля» он вспо-
минает годовщину разрушения Бастилии, в «Десяти тысячах
франков» он жестоко смеется над своими врагами и больше
всего над царившими в то время иезуитами. На эту же тему
написана им песня «Кардинал и поэт». Представители духо-



 
 
 

венства, не довольствуясь назначенной карой, не могли про-
стить поэту многократного внимания, которое он оказывал
их сословию. Они хорошо помнили «Миссионеров» и теперь
принялись метать молнии по адресу Беранже. Архиепископ
Тулузский Клермон-Тоннер перед наступлением поста обна-
родовал обширное послание, где с благочестивым негодова-
нием говорил о поэте. То же сделал проповедник в одной из
главных церквей Парижа: он напомнил своим слушателям,
что кара, постигшая Беранже на этом свете, – ничто в срав-
нении с муками, которые ожидают его в аду. Даже в малень-
кой Перонне – и там гремела «маленькая речь» по адресу
нечестивого поэта…

29 сентября 1829 года Беранже покинул Лафорс. Почти
через десять месяцев после этого Карл X лишился престо-
ла. Пока продолжалась борьба против Карла, Беранже не пе-
реставал ободрять защитников свободы, когда же победа ре-
волюции стала очевидна, он первый пришел к мысли о пе-
редаче власти в руки герцога Орлеанского, Людовика-Фи-
липпа. Симпатии Беранже были на стороне республики, но,
умудренный опытом, он чувствовал, что Франция была еще
не готова для этой формы правления. Он решил настаивать
на промежуточной форме монархии, основанной на широ-
ких конституционных началах, и потому указал на Людови-
ка-Филиппа.

Когда его идея осуществилась и большинство его друзей
заняло более или менее высокие посты, он один, по соб-



 
 
 

ственному желанию, остался в стороне от этих устремле-
ний. Напрасно новый король выражал желание видеть поэта
как виновника своего избрания: автор «Придворного пла-
тья» остался тверд в своем давнем решении не облачаться в
этот костюм. «Моя роль, – писал он в это время своей тет-
ке в Перонну, – закончилась самым фактом торжества идей,
которые я защищал и провозглашал на свой страх в течение
пятнадцати лет; я скоро вернусь опять в неизвестность, о ко-
торой так часто сожалел с тех пор, как пользуюсь популяр-
ностью. Я сказал сейчас, что, лишая престола Карла X, ли-
шили того же одновременно и меня. Это верно буквально:
заслуга моих песен уменьшается на три четверти. Я вовсе не
способен печалиться этим, раз вижу, что выигрывает от это-
го моя отчизна. Остаток моей славы я отдам на обеспечение
ее счастья. Патриотизм всегда был у меня господствующей
страстью, мой возраст ничуть не ослабил ее силы…»



 
 
 

 
Глава IV. Последние годы

 
Беранже вдали от политики. – Отказ от кандидату-

ры в академики. – Издание песен 1833 года. – Предисло-
вие. – Значение идиллий Бера же. – Общий взгляд на песни
Беранже. – Прозаические произведения писателя. – При-
падок атавизма. – Взгляд Беранже на Июльскую монар-
хию. – Вторая республика. – Отказ Беранже от поли-
тической деятельности. – Беранже и Наполеон III. – По-
следние песни. – Последнее жилище поэта. – Внешний вид
поэта. – Смерть Юдифи. – Последние минуты поэта. –
Похороны. – Заключение.

После 1830 года Беранже почти не живет в Париже. Он
перебирается сперва в окрестности столицы, в Пасси у Бу-
лонского леса, потом в Фонтенбло и наконец в Тур. После
многих лет борьбы он начинает искать покоя. Друзья, желая
чем-нибудь отблагодарить поэта, предлагали ему записаться
в кандидаты на академическое кресло. Но Беранже отказал-
ся. В письме к Лебрену он объясняет этот отказ нежеланием
связывать себе руки. Чувство благодарности он всегда рас-
сматривал как долг: избрание в Академию не замедлило бы
наложить на него этот долг в отношении его коллег и вместе
с тем чувствительные оковы – на его музыку. «А между тем,
любезный друг, – писал он Лебрену, – я ношусь с про изве-
дением, которое не может быть написано в академическом



 
 
 

стиле…»
В 1833 году Беранже издал полное собрание своих сочи-

нений. В прекрасном предисловии к этому изданию он изла-
гает свое profession de foi. «Мои песни, – говорит он, – это я
(Mes chansons, c'est moi)». Поэт был верным отражением со-
временной ему эпохи, он брался за перо только тогда, когда
чувствовал потребность высказаться. «Вы говорите, – пишет
он Ламеннэ, – что есть люди, которые уже родятся с сердеч-
ною раной. Вполне ли вы уверены в этом? Я думаю иначе:
мы, писатели, большие или малые, философы или состави-
тели песен, мы рождаемся с чернильницей в мозгу. Черни-
ла не перестают наполнять ее, и если мы оставляем в покое
наше перо, они льются через край и окрашивают наши чув-
ства. Наше настроение делается мрачным, – люди, вещи ка-
жутся нам черными, мир, вся природа внушают нам ужас. Но
будем пользоваться жидкостью нашей чернильницы, станем
исписывать бумагу. Наш ум сейчас же проясняется в таком
случае, воображение становится чисто, а также и наши про-
изведения, будь даже они произведениями мизантропа. На-
строение духа, увлеченное работой, не замедлит залечить ту
рану, о которой вы говорите…»

В первом собрании своих сочинений, 1815 года, остав-
шемся ненапечатанным, поэт хотел собрать свои идиллии.
Как ни стар кажется этот род литературы, Беранже культи-
вировал его на заре своей славы, отнюдь не повинуясь чув-
ству подражания. Причина его склонности к идиллиям лежа-



 
 
 

ла гораздо глубже. Ученик Вольтера, он в такой же степени
был поклонником Руссо. Он дополнял этих писателей одно-
го другим и, не разделяя их крайностей, гармонично сливал
в себе их стремления к благу человечества, столь различные,
по-видимому, в своих направлениях. Как Вольтер, он нена-
видел все, что стремилось сковать человеческую личность,
если дело не шло о действительно желательных принципах –
свободе, равенстве и братстве; как Руссо, он стоял за опро-
щение жизни. В этом источник его идиллий. Он понимал
опрощение не в отрицании прогресса, а в равномерном рас-
пределении его благ, как бы далеко ни продвинулся он (про-
гресс) среди всех общественных сил. Простота жизни была
для него синонимом свободы, равенства и братства. Беранже
поэтому был слишком скромен, когда говорил, что его роль
окончилась вместе с падением Бурбонов. Устранившись от
непосредственного участия в делах Июльской монархии, он
не переставал следить за судьбами отечества. По его мнению,
для Франции наступал с этих пор новый период – период за-
боты о благе народа. «Эти господа, – писал он в ту пору, го-
воря о государственных деятелях, – хотят пользоваться услу-
гами народа, а не служить ему самому». В песне «Жак», в из-
дании 1833 года, поэт рисует печальное положение крестья-
нина, обремененного тяжестью налогов; в песне «Бродяга»
он призывает к социальным реформам и ставит на первое
место заботы о народном образовании. Будущий император
Наполеон III, в эту пору либерал и даже «печальник народ-



 
 
 

ного горя», прислал поэту свою брошюру «Уничтожение па-
уперизма». «Идея, – отвечал ему Беранже, – которую вы вло-
жили в эту краткую брошюру, одна из тех, которые наилуч-
шим образом могут способствовать увеличению благососто-
яния рабочих и промышленных классов… Совершенно слу-
чайно, – и я горжусь этим, – мои собственные утопии стран-
ным образом совпадают с развиваемыми вами…» Итак, Бе-
ранже занимают в эту пору мечты о благосостоянии наро-
да. Поэта так увлекают эти мечты, что, по его собственному
выражению, «когда-то молчаливый», он становится «болту-
ном». «Любезный друг, – писал он Ламеннэ 14 февраля 1841
года, – улучшение судьбы низших классов и даже всех во-
обще классов народа становится моею постоянною мечтою,
считать ее возможной – моя иллюзия, и отсюда та систе-
ма, более или менее полная, которую я вам так долго разви-
вал…» Сам мечтатель, Беранже с восторгом приветствует в
песне «Безумцы» других мечтателей о всеобщем благе:

Господа, если к правде святой
Мир дороги найти не умеет,
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!
Если б завтра земли нашей путь
Осветить наше солнце забыло —
Завтра ж целый бы мир осветила
Мысль безумца какого-нибудь!



 
 
 

«Мои песни – это я», – говорил поэт о своих произведе-
ниях; он мог смело сказать то же самое о своих письмах. Он
вел чрезвычайно обширную переписку и можно только удив-
ляться тому обилию ума и знания, которое рассыпал здесь
этот человек, в науке почти самоучка. Начнет ли он судить
о литературе, о событиях дня, он всегда высказывает мыс-
ли, полные оригинальности и в то же время в такой же сте-
пени верные. Здесь прекрасно обнаруживается, между про-
чим, гуманная натура этого писателя. Отказываясь постоян-
но от личных выгод, он в целом ряде писем хлопочет о по-
мощи то тому, то другому и очень сожалеет, что его влия-
ние на сильных мира не позволяет ему сделать большего. Ко-
гда забытый всеми автор «Марсельезы» Руже де Лиль впал в
крайнюю бедность и за долги был посажен в тюрьму, Беран-
же поспешил уплатить его кредиторам. Вот обра чик сужде-
ний поэта о женщине. «Рожать детей для отчизны, – пишет
он, – только половина той роли, которая назначена женщине.
Она должна дать отчизне людей. Необходимо поэтому, что-
бы женщина имела ясное представление об интересах своего
отечества… У нас же, где мужчина так часто вдохновляет-
ся около прекрасного пола, вдвойне необходимо, чтобы этот
пол имел достаточно сведений для управления теми, кото-
рые вручают ему право руководства».

Говорить о каждой песне Беранже или только о шедев-
рах его в этом роде – значило бы в куче жемчуга переби-
рать каждое зерно… В небольшом очерке это было бы совер-



 
 
 

шенно нежелательно. Необходимо все-таки бросить общий
взгляд на эти произведения… Небольшие размером, по со-
держанию это целые поэмы, где музыка стиха и художествен-
ные достоинства набрасываемой автором картины напрасно
оспаривали бы друг у друга пальму первенства. Их автор яв-
ляется то бытописателем, то проповедником, то философом;
гнев сатиры сменяется у него простодушным смехом, и тот и
другой – выражением глубокой любви к человечеству и ро-
дине.

Стремление к свободе он воспевает не в одних только пре-
делах Франции: героическая борьба Греции за свою само-
стоятельность вызывает у него не менее восторженные пес-
ни. В далеком будущем он провидит братство народов и с
жаром приветствует поэтому все, что приближает людей к
этому золотому веку в тумане грядущих веков. Он постоян-
но проникнут верою в человечество. В «Четырех историче-
ских веках» он делает обзор прошедшего, настоящего и бу-
дущего и приходит к выводу, что человечество непрерывно
стремится к торжеству свободы, равенства и братства, что бы
ни говорили скептики, по словам поэта – «эхо старого вре-
мени»… Просто «смертные» в первом историческом веке,
разумные существа становятся во втором «людьми», в тре-
тьем – «народами»… Связь между ними все растет и растет.
«Будьте братьями», – говорит им Бог, и они становятся эти-
ми братьями в четвертом веке…

Беранже часто укоряли в безнравственности некоторых из



 
 
 

его песен. В этом была вина не писателя, а жизни. Он не счи-
тал нужным молчать, когда дело касалось этих сторон обще-
ственной жизни; с другой стороны, он далеко не вполне раз-
делял добродетельную строгость своих судей.

«Как автору песен, – пишет Беранже в том же предисло-
вии 1833 года, – мне необходимо ответить на одну критику,
повторение которой я вижу вот уже много раз. Меня упре-
кают, что я исказил природу песни, сообщив ей тон более
возвышенный, чем тон Колле, Панаров и Дезожье. Я имею
дерзость утверждать последнее, потому что в этом именно
заключается, по-моему, причина моего успеха. Прежде все-
го замечу, что песня, как многие другие виды литературных
произведений, – это настоящий язык, и подобно ему способ-
на принимать самые противоположные оттенки. Прибавлю к
этому, что с 1789 года, когда народ стал вмешиваться в дела
государства, патриотические чувства и идеи получили самое
широкое развитие, доказательство – наша история. Песня,
как принято говорить, – выражение народных чувств, долж-
на была возвыситься с этих пор до отражения, смотря по
надобности, радостей или печалей многочисленного класса
людей. Вино и любовь могли доставлять отныне только рам-
ку для идей, волновавших народ со времени его просветле-
ния; честь быть автором песен, распеваемых по кабачкам
нашими ремесленниками и солдатами, могла быть получена
теперь не одними только куплетами об обманутых мужьях,
ненасытных прокурорах и „барке Харона“…»



 
 
 

Беранже никогда не переставал заботиться о внешней
форме своих произведений: он буквально «работал» над эти-
ми произведениями. Он был поклонником формы, но лишь
как средства сильнее подействовать на читателей намерен-
но вложенной в эту форму идеей. Действительно, в то вре-
мя как другие художники способны вкладывать в свои про-
изведения лишь известные, излюбленные ими, идеи, Беран-
же чрезвычайно разнообразен в выборе своих сюжетов. Его
муза идет в ногу с движением современной жизни, «его то-
ма накопляются по мере того, как совершается прогресс».
Это собственные слова поэта. Не муза водит его как слепо-
го, он водит эту музу. Художник до мозга костей, он в такой
же степени тенденциозен. Нужно, по его мнению, молчать
или быть сдержанным – он молчит или только сдержан; нуж-
но действовать – он действует. Принципы восторжествовали,
нужно сделать их общедоступными, нужно поднять народ, и
поэт сейчас же меняет содержание своих песен, но по-преж-
нему остается художником… «Первый долг честного чело-
века, – говорил он, – употреблять свои способности на поль-
зу ближних. Человек, способный к педагогической деятель-
ности, пусть учит, способный судить, – пусть судит, способ-
ный лечить, – пусть лечит…»

Не меньше, чем в безнравственности, Беранже обвиняли
в бонапартизме. Лучшим опровержением этого может слу-
жить история его песен. Когда Наполеон был на вершине
славы и могущества, Беранже атакует его «Королем Ивето».



 
 
 

Если это бонапартизм, то очень странный. Беранже воспева-
ет Наполеона, но только Наполеона-изгнанника, брошенного
на скалу Св. Елены. Император был для него в это время си-
нонимом свободы. Хвала Наполеону была в это время пори-
цанием и гибелью для Бурбонов, и поэт хвалил и хвалил, по-
ка Бурбоны не лишились престола. В осознании славы свое-
го отечества он всегда считал лучшим средством поддержи-
вать в народе чувство солидарности и преданности общему
делу. В этом другая причина, почему Беранже воспевает На-
полеона, и этим исчерпывается его бонапартизм. «Возраста-
ющий деспотизм империи, – говорит он, – никогда не ослеп-
лял меня».

В 1837 году, находясь в Туре, Беранже принялся за со-
ставление для народа учебника политической и социальной
морали. Он хотел написать его в форме Сервантесова «Дон
Кихота». Ставший результатом забот поэта о просвещении
народа, этот труд не был, однако, окончен. Поэту в это время
шел 57-й год. Он никогда не считал себя хорошим прозаи-
ком, тем более достойным написать для народа, и несмотря
на страстное желание привести свой план в исполнение, был
принужден отказаться от него. В 1839 году Беранже принял-
ся за свою автобиографию, которую окончил в сороковом.
Около этого же времени он затеял «Словарь знаменитых со-
временников» и сборник песен для народа, но бросил и то
и другое. С сороковых годов Беранже начинает считаться со
своим возрастом: силы его стали падать.



 
 
 

Если справедливо мнение, что сумасшедшие предки мо-
гут иметь гениальных или талантливых потомков, то Беран-
же только в этом мог считаться до сих пор сыном своего от-
ца. Но в 1840 году фатальная сила наследственности дает се-
бя знать, у поэта обнаруживаются в это время несомненные
признаки атавизма. Беранже де Фермантель и Беранже де
Мерсис, первый – прадед, второй – отец поэта, оба пережи-
ли внезапные взрывы наследственного помешательства, ро-
довую манию величия. Отцы семейств, они вдруг бросили
свои занятия и стали гоняться за призраком аристократиз-
ма, у Беранже де Мерсиса этот кризис был слабее, чем у Бе-
ранже де Фермантеля: под влиянием благоприятных условий
сила наследственности, очевидно, теряет значительную долю
своей власти… Беранже-поэт, как известно, родился хилым,
постоянно страдал головными болями и в двадцать лет был
почти совсем плешив. Никто не думал, что он перевалит за
третий десяток, но ему это благополучно удалось. Сила во-
ли покидает его в эту пору только раз, в 1809 году, он поду-
мывает тогда о самоубийстве; но условия его жизни улучши-
лись, и поэт опять вошел в свою колею. Напряженная лите-
ратурная деятельность, политическая агитация, два тюрем-
ных заключения, наконец, годы – не замедлили, однако, по-
колебать душевное равновесие поэта. В конце апреля 1840
года Беранже встретился с одной иностранкой, – биографы
не называют ее имени, – и вдруг влюбился в нее. Шестидеся-
тилетний старик под влиянием этой страсти, подобно Беран-



 
 
 

же де Фермантелю, бросил дом, друзей, литературу и бежал
в Фонтенэ-су-Буа. Никто не знал, где искать его, между тем
как он терзался в своем убежище над вопросом – жениться
или нет на очаровательной иностранке. Он провел в Фонте-
нэ-су-Буа почти целый год и постепенно овладел собою.

В апреле 1841 года Беранже опять живет под одной кров-
лей с Юдифью в деревне Пасси, около Булонского леса. Вдо-
вы Тюрбо в это время уже не было в живых. Путешествия
поэта в Перонну прекратились. Он вообще редко покидает
в это время свое жилище. Визиты в Ружпьер к Дюпону и
молодому писателю Жозефу Бернару – впоследствии автору
книги «Беранже и его песни» – в деревню Сель-Сен-Клу бы-
ли единственными путешествиями поэта. Он опять прини-
мается в это время за свои песни и в 1842 году издает новый
сборник.

«До Июльской революции, – писал Беранже в 1833 году
Люсьену Бонапарту, – я предугадывал невозможность утвер-
дить в стране равенства английскую систему конституцион-
ной монархии. Она не может обойтись без опоры на приви-
легированное сословие. После этой революции я был убеж-
ден, что Франция не созрела для республики».

Вот почему хлопотал Беранже о престоле для герцога Ор-
леанского. Это был, по его мнению, мост с берега настоящего
на берег будущего. Незадолго до 1848 года, – идея поэта при-
ближалась уже к своему осуществлению, – он издает песню
«Потоп», этот реквием французской монархии, тот самый,



 
 
 

который похвалил когда-то Люсьен Бонапарт. Пророчество
поэта сбылось – в 1848 году во Франции водворилась Вторая
республика.

Французы не забыли писателя, столько лет призывавшего
эту республику: они избрали его в Национальное собрание.
Беранже вовсе не имел этого в виду и подал просьбу о снятии
его кандидатуры. «Мои шестьдесят восемь лет, – писал он в
своей просьбе, – мое изменчивое здоровье, привычки моего
ума, характер, испорченный дорого купленной, но продол-
жительной независимостью, делают для меня невозможной
слишком почетную роль, предлагаемую вами, любезные со-
граждане. Я могу жить и думать только в уединении. Я умо-
ляю вас поэтому, оставьте меня в моем уединении. Вы гово-
рите, – я был пророком. Хорошо, но пророку приличествует
пустыня! Петр Пустынник был самым плохим предводите-
лем крестового похода, который он проповедовал так муже-
ственно. Оставьте меня умереть, как я жил, не превращай-
те в плохого законодателя вашего друга, доброго и старого
певца». Несмотря на отказ поэта, он был избран и получил
204471 голос. В Национальном собрании он пробыл, однако,
всего несколько дней и повторил свою просьбу избавить его
от этой обязанности. Национальное собрание отклонило эту
просьбу, и только после долгих настояний Беранже получил
увольнение. Вместе со своим другом Ламеннэ он занял после
этого место в Commission des offrandes à la patrie2. Каждый

2 Комиссия пожертвований Родине (фр.)



 
 
 

день целые толпы граждан приходили в Елисейский дворец,
чтобы посмотреть на поэта среди его занятий по делам ко-
миссии. Его популярность в народе нисколько не уменьша-
лась, но в интеллигентных кружках начинали уже поговари-
вать, что Беранже «изменил республике». Автор книги «Les
poètes de combat» («Поэты-воины») Лоран Пиша тоже уко-
рял писателя. «Беранже, – говорит он, – мог вступить в чле-
ны Национального собрания, не насилуя ни своей совести,
ни убеждений». Лоран Пиша полагал, что Беранже мог бы
избавить таким образом Францию от зловония Второй им-
перии… Но дело в том, что автор «Потопа», по всей вероят-
ности, был далек от мысли об этой империи и если отказы-
вался от участия в работе Национального собрания, то един-
ственно из-за сознания своей неспособности. Он пропове-
довал республику, как Петр Пустынник крестовый поход, и
в то же время не хотел повторить ошибки этого последне-
го. Если можно в чем укорить «старого республиканца», так
это за молчание, которое он хранил во время переворота 2
декабря 1852 года. Он не изменял, как говорили тогда, сво-
боде, но он молчал. Он пользовался и тогда такой популяр-
ностью, в сравнении с которой значение Виктора Гюго рав-
нялось нулю; но Гюго протестовал и удалился в изгнание,
а Беранже взирал на события отчасти как философ. «Напо-
леон III,  – писал он 3 июля 1853 года,  – сыграл роль Ок-
тавия, сыграет ли он роль Августа,  – не знаю. Надо подо-
ждать, чтобы здраво судить об этой личности. Канат, на ко-



 
 
 

торый он взмостился, недостаточно прочен для рискованных
предприятий. Я хотел бы видеть Наполеона всецело (corps et
biens) преданным демократии, но, как кажется, у него не хва-
тит на это мудрости. Если бы он сумел польстить крестья-
нам, он утвердил бы свою династию лет на сто. Крестьяне –
вот главная опора всякого нового правительства. Крестьяне
будут защищать Наполеона не столько из любви, сколько ра-
ди интереса. Они составляют массу в двадцать или двадцать
два миллиона, – это страшная армия, которую прекрасно бы-
ло бы иметь в своей власти».

Эти рассуждения поэта можно объяснить его постоянным
преклонением пред логикой событий. Характерный образ-
чик подобного преклонения он дал в 1830 году, создавая
мост между монархией и республикой. В 1852 году он мог
рассуждать точно таким же образом: раз Франция принима-
ла императора Наполеона III, значит, она хотела этого, а не
республики. Враги и бывшие друзья поэта не хотели знать
подобных рассуждений. На закате своих дней Беранже при-
шлось даже выслушивать заявления, что он находится на
пенсии у императорского правительства. Сплетня не щадит
в это время популярнейшего поэта. В 1848 году в газетах
появилось известие, что он женился на «своей служанке», –
так называлась в статье девица Фрэр. Беранже ответил на
это письмом в редакцию, полным достоинства, где поневоле
принужден был рассказать читателям о своей дружбе с Юди-
фью. Письмо было написано в Пасси.



 
 
 

В 1850 году – опять в Париже – поэт написал свои послед-
ние песни, между прочим, «Прости», трогательное заключе-
ние его славной литературной карьеры:

Час близок. Франция, прости, я умираю.
Возлюбленная мать, прости. Как звук святой,
Сберег до гроба я привет родному краю.
О! Мог ли так, как я, тебя любить другой?
Тебя в младенчестве я пел, читать не зная,
И видя смерти серп, над головой почти,
Я, в песне о тебе дыханье испуская,
Слезы, одной твоей слезы прошу.
Прости! Когда стонала ты в руках иноплеменных,
Под колесницами надменных королей,
Я рвал знамена их для ран твоих священных,
Чтоб боль твою унять, я расточал елей…

Смерть приближалась уже к поэту. В 1851 году он жил
в Париже на улице Вандом. Вот как описывает Ламартин
это последнее жилище Беранже: «После того как привратни-
ца, – она, казалось, чувствовала достоинство и ответствен-
ность хранительницы спокойствия любимого народом фило-
софа, – указала вам его квартиру, вы поворачиваете направо
под небольшой свод и оказываетесь у первых ступеней дере-
вянной лестницы. С площадки на площадку вы подымаетесь
по некрутым ступенькам и достигаете последней. Над вами
лишь крыша да небо. Перед вами длинный и широкий кори-



 
 
 

дор с многочисленными дверями направо и налево. В конце
коридора вы у помещения мудреца. Вы звоните. Женщина,
лет восьмидесяти, с чертами благородства и минувшей кра-
соты, указывает вам жестом на следующие двери. Вы опять
в темном коридоре. Отраженный свет указывает вам в глу-
бине коридора небольшую комнату с постоянно открытою
дверью. Вы минуете эту комнату и вступаете в другую. Это
и есть жилище отшельника. Кровать, диван, круглый стол,
где журналы и брошюры в указанный час уступают место бу-
тылке и утреннему завтраку, камин, в его глуби небольшой
огонь в куче золы. На стене – несколько гравюр, домашние
боги сердца поэта: Манюэль, Лафитт, Шатобриан и Ламен-
нэ, бюст Ламартина и маска Наполеона».

Беранже мало походил на сохранившиеся его портреты, у
него были большие глаза, несколько навыкат, то грозные, то
ласковые, высокий и могучий череп, большая голова с при-
чудливыми выпуклостями. «Очертание его рта, – пишет Ла-
пуент, поэт-сапожник, – было особенно замечательно: едкая,
но сдержанная ирония, сладострастное выражение, смягчен-
ное улыбкой, составляли его отличительные черты. Оконеч-
ности губ обнаруживали гибкость, тонкость и возвышен-
ность ума. Когда он смеялся задушевным смехом, на его гу-
бах являлось выражение непринужденной, наивной, детской
веселости. Мне кажется, что я постоянно буду видеть перед
собой его голову, слегка наклоненную налево, и его задум-
чивое чело, как в те минуты, когда он нам объяснял прошлое



 
 
 

или старался угадать будущее силой своего глубокого взгля-
да и высокого разума. Да, он всегда мерещится мне в своем
синем шлафроке, в зеленой греческой феске и в вышитых
туфлях. Я еще вижу его длинные, когда-то белокурые, но те-
перь уже седые волосы, его полное цветущее лицо, его рез-
кие, как у простолюдина, черты…»

Болезнь впервые дает о себе знать Беранже в 1851 году.
Через четыре года она приняла уже угрожающую форму: по-
эт страдал гипертрофией сердца, осложненной болезнью пе-
чени. По временам он стал терять память, силы его падали
с каждым днем. Смерть Юдифи 8 апреля 1856 года еще бо-
лее ухудшила его положение. Девица Фрэр умерла от рака
желудка. Незадолго до ее смерти поэт обратился к ней с во-
просом, не желает ли она видеть священника, но она отвеча-
ла отказом. Беранже с трудом проводил ее до церкви и хо-
тел проводить до могилы, но силы покинули его, и с глухи-
ми рыданиями, опираясь на друга, поэт возвратился в свое
опустевшее жилище.

В мае 1857 года он дополнил свое завещание, где просил
похоронить его без всякого шума и даже известить газеты о
его смерти лишь по совершении погребения. В июне того же
года у Беранже стал помрачаться рассудок; пустынная улица
Вандом не переставала оживляться многочисленными груп-
пами поклонников поэта, спешивших узнать о его здоровье.
Тьер, Минье и Лебрен бывали у постели больного каждый
день. Их присутствие оживляло его, к нему возвращалось со-



 
 
 

знание, и он довольно весело беседовал с друзьями. «Зна-
ете, как я называю вас, Беранже? – говорил ему Тьер. – Я
вас называю французским Горацием». «Что-то скажет на это
римский!» – с улыбкой ответил поэт. «Беранже, – говорил
Минье, – мы увидимся с вами на небе». «Да, так говорят, –
отвечал поэт, – и я надеюсь». Такие минуты просветления
случались очень редко.

С разрешения архиепископа Беранже посетила в это вре-
мя его сестра-монахиня. Она пришла в сопровождении дру-
гой монахини, свидание было непродолжительным и больше
не повторилось. Есть основание думать, что духовные пасты-
ри пытались спасти погибшую душу поэта, а неудача попыт-
ки лишила сестру счастия присутствовать у постели умира-
ющего. Беранже посещал также священник его прихода, аб-
бат Жусселен, старый знакомый еще в Пасси. В одно из по-
следних свиданий, прощаясь со священником, поэт сказал
ему громко: «Ваша обязанность дает вам право благословить
меня, я также благословляю вас. Молитесь за меня и за всех
несчастных, моя жизнь была жизнью честного человека, я
не помню ничего, что заставило бы меня краснеть пред Бо-
гом…»

Ночь с 15 на 16 июля была сплошным страданием поэта.
Наутро собиралась гроза, на улице и в комнате больного бы-
ла нестерпимая жара. Во дворе дома толпились почитатели,
в комнатах – ближайшие друзья: Перротен, издатель сочи-
нений Беранже, Антье, муж и жена, академик Лебрен, моло-



 
 
 

дой писатель Поль Буато и другие. Больной сидел в большом
кресле посреди комнаты. Дыхание его было медленным, из-
нурительный пот выступал на лбу, взгляд был блуждающим,
бессознательным. Доктор Труссо объявил, что пульс замед-
ляется и близок конец. В тридцать пять минут пятого, 16
июля 1857 года, после долгих предсмертных мучений, поэт
успокоился навеки. Едва только успел он испустить послед-
нее дыхание, как министр внутренних дел поспешил объ-
явить опечаленному Парижу, что государство принимает на
себя заботу о похоронах Беранже. Полицейский префект,
сенатор Пьетри, поспешил с объявлением о похоронах по-
эта. «Франция, – писал префект, – только что потеряла сво-
его национального поэта! Правительство императора жела-
ет воздать публичные почести памяти Беранже. Эта благо-
честивая почесть должна быть отдана поэту, песни которого,
посвященные восхвалению отечества, помогли увековечить
в сердце народа воспоминание об императорской славе…»
Суть дела следовала дальше. «Я узнал,  – говорил дальше
префект, – что люди партии видят в этом печальном торже-
стве только случай возобновить беспорядки, которыми со-
провождались в прежнее время подобные церемонии. Пра-
вительство не допустит такой шумной манифестации во вре-
мя почтительного и патриотического траура похорон Беран-
же…» Пьетри опирался на волю поэта: «Что касается похо-
рон, если можете избегнуть шума, сделайте это…»

Похороны поэта состоялись на следующий день после



 
 
 

смерти. Войска стояли шпалерами на пути печальной про-
цессии, за ними толпился народ, опечаленный смертью пи-
сателя и изумленный быстротою его погребения. Речей не
было, если не считать возгласов из среды народа и с балко-
нов на пути процессии: «Слава, слава Беранже!..»

Вражда, поднимавшая голову уже при жизни поэта, вско-
ре после его смерти обнаруживает всю свою ярость. Клери-
кальные противники поэта – Вейльо, Понмартен – пытаются
забросать грязью не только произведения, но и личность са-
мого писателя. С другой стороны, новые литературные дея-
тели Франции начинают относиться к поэту с какой-то пре-
небрежительной снисходительностью… Они забывали тот
восторг, чуждый всякой зависти, с которым Беранже привет-
ствовал каждый признак литературного прогресса своей ро-
дины. «Никогда стих, – писал Беранже при появлении „Жо-
селена“ Ламартина, – не поддавался с большей легкостью и
истиною описаниям и рассказам, самым трудным, всегда со-
храняя свое изящество и гармонию. Это был великий про-
гресс нашей поэзии: с этих пор она может все сказать и все
описать…»

Причину нападок реакции на Беранже нужно искать в ду-
хе времени. Франция Наполеона III быстро теряла граждан-
скую доблесть и потому как бы раздражалась вековечным
призывом к ней в произведениях Беранже…
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