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Аннотация
В основе сюжета – рассказ о трудностях и мужестве летчиков

– испытателей, работающих над созданием новой авиационной
техники. По мотивам романа был снят одноименный фильм.
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Если на ветровом стекле не вспыхивают, колюче мерцая
огненными ежами, фары встречных автомобилей, путь от
города до аэродрома становится отдыхом. Утекающая под
капот «Волги» дорога, едва видимая глухомань низкорос-
лого осинника по сторонам и пчелиное жужжание работя-
ги-движка настраивают так, словно все, что связывает тебя с
миром, осталось позади. Ты – нигде. Между тем, что было,
и тем, что будет.

Лютров вспоминает попутчиков, которых нередко сажает
к себе в машину по дороге на аэродром. Они тоже прони-
каются состоянием отрешенности, становятся откровеннее.
Может быть, существует некое непознанное свойство скоро-
сти, влияющее на расположение людей друг к другу? Или
человек, уединившись под крышей кузова с себе подобным,
как в исповедальне, испытывает потребность довериться в
надежде быть наконец понятым?.. Впрочем, благодарность
болтлива, и тут, как и везде, истина проще ее поисков…

На этот раз попутчиков не будет, он слишком поздно вы-
ехал из дому. Так что исповедовать некого. А жаль… Ему
нравился говор этой области, язык старожилов дальних де-
ревень, восхищала нетронутая давность одного из самых вы-
разительных русских диалектов. Нигде больше не говорят с
такой напевной интонацией, такими речитативно закруглен-



 
 
 

ными фразами. Хоть в шапку собирай. Как-то он сказал об
этом старику, попросившемуся подвезти к попутной дере-
вушке Сутоково.

–  Верно, сынок,  – весело-важно согласился дед,  – наш
мужик лепит слово ловчее других, душой, значит, речист…
Иностранное? Да как его приладишь? Оно ежели там к по-
литике али к делу какому, а в разговоре промеж себя не го-
дится, к родной речи нейдет… Ино не наше слово чудинкой
ли, пятнышком каким схожим пристанет к языку и загуля-
ет в народе вроде бы присказкой, да и то в новину, сперво-
началу, ить все одно приблудный пес, не ращений… Другое
дело – обозвать кого таким-то словом, это да. Чего оно там
значит, хрен с ним, важно, как его в деревне обозначили да
к кому присобачили…

Занятный был дед. Борода ухоженная, шелковистая, глаза
лукавят, на щеке кокетливой соринкой девичья родинка…
И поговорить не дурак. За полчаса Лютров заочно перезна-
комился со всей стариковской родней. На прощанье, когда
Лютров остановил машину у огромного щита с надписью
«Берегите птиц и зверей», старик сказал:

– Славно докатили!.. Сколько те за проезд?
– Будете богаче меня, тогда и заплатите.
– Ишь ты, богаче… Не дождешься, брат…
Придерживая приоткрытую дверцу, он спустил одну ногу

на землю, но не вышел, а повернулся к Лютрову.
– Шут тя знает, кто ты… Наружностью обнакновенный,



 
 
 

а есть в тебе какое-то угодье, потому как возле тебя легче
дышать… Да. Ну, спасибо, уважил…

Лютрову была приятна похвала старика, но он и не подо-
зревал, что тот сумел подметить в нем главное.

Когда человек, подобно Лютрову, велик ростом, осталь-
ные приметы внешнего в нем как бы стушевываются, отсту-
пают на второй план, и оттого не всякий случайный знако-
мый успевал заметить, что темно-серые в русых ресницах
глаза Лютрова очень ясно выражают, что он не умеет походя,
за компанию, следовать чужим настроениям, улыбаться из
одного приличия или кивать, не уразумев толком, с чем со-
глашается; что он совсем непохож на тех, кто сопровождает
ужимками и высказываемую мысль, и ощущение, и всякие
иные подлинные и мнимые переживания; что привлекатель-
ность его не слишком подвижного спокойного лица требует
разгадки. Но кто наблюдал, с каким постигающим внимани-
ем разглядывал людей или слушал их Лютров, обнаружива-
ли в нем ничем не обеспокоенную цельность его внутренней
жизни, очень привлекательную черту для людей, не уверен-
ных в себе, робких, слабых, неуравновешенных.

На дороге ни души, поздно. Выехал он почти в десять. И
в пути?.. Да, без малого полтора часа. Осталось чуть больше
половины. Это не аэродром летной базы, до которого из Эн-
ска рукой подать…

Ребята теперь в гостинице. И спят, наверно, если не иг-
рают в преферанс. Впрочем, штурман Саетгиреев наверня-



 
 
 

ка спит. Он или спит, или скучает по своей жене-музыкант-
ше. Если двигателисты не продлят ресурс своим изделиям
на С-44, то завтра они сделают последний полет перед заме-
ной всех четырех двигателей, и тогда Саетгиреев сможет по-
гостить недельку-другую дома.

Полеты на этой большой машине, связанные с освоени-
ем новых навигационных систем, длятся весь апрель, и по-
чти все это время больше всех занят штурман. Через два-три
полета включают в экипаж нового стажера-оператора, что-
бы Саетгиреев ознакомил его с навигационным комплексом.
Если не считать нескольких опытных агрегатов, установлен-
ных на двигателях, да хозяйства Саетгиреева, то С-44 можно
считать обычной серийной машиной, и для экипажа это ско-
рее рейсовые, чем испытательные полеты. Лютров со вторым
летчиком, подменяя друг друга, всегда находят время отдох-
нуть, откинувшись на сиденье катапультного кресла. Впро-
чем, завтра и Саетгирееву будет полегче, ему поставили но-
вый локатор, с которым нужно как следует освоиться, одно-
му, без стажера.

Междугородная магистраль протянется еще километров
сто двадцать, а затем нужно съезжать на узкую бетонку, где
уж совсем никого не встретишь до самого приаэродромного
городка, да и там в эту пору одни кошки да собаки.

Но еще задолго до съезда на пути Лютрова появится хол-
мистое возвышение в ста метрах от автострады, приметное
желтой раной песчаного карьера. По ту сторону холма, на



 
 
 

отлогом спуске к реке, немногим больше трех месяцев назад
разбился опытный самолет С-14…

Он приспустил окошко дверцы. Дохнуло по-летнему теп-
лой ночью, прелыми запахами леса. При слабом свете при-
борных ламп вишневые чехлы сидений кажутся черными.
Тускло лоснятся брошенная рядом кожаная куртка. Где-то
под ней должны быть сигареты. Лютров, не глядя, нащупы-
вает скользкую пачку.

Когда сошел снег, Лютров второй раз побывал на месте
катастрофы С-14 с номером 7 на фюзеляже. Машину так и
называли «семеркой».

За все годы работы на фирме он не помнил катастрофы с
таким исходом, хоть никогда за всю историю авиации не со-
здавалось столько экспериментальных машин, как в это вре-
мя, никогда столь многое не зависело от работы летчиков-ис-
пытателей.

Никто из экипажа не успел покинуть самолет, да и не мог.
Погибли все четверо: Георгий Димов, сильный, стройный,
как гимнаст; Саша Миронов, рыжеголовый, ото лба до плеч
усеянный веснушками, не покидавшими его со школьных
лет, как и незамутненная доверчивость к людям, детская от-
зывчивость на веселье; Сергей Санин, невозмутимо добро-
душный, с выразительной усмешкой большого подвижного
рта, и Миша Терской, стеснительный юноша, красневший от
анекдотов своего коллеги Кости Карауша и даже когда ему
на работу звонила мама, хорошо воспитанная и совсем еще



 
 
 

молодая женщина… Летчики, штурман, радист.
Обходя по краю глубокую ямину, Лютров ступал по тем-

ным плешинам обгоревшей земли и живо вспоминал бесно-
ватые лохмы огня, хлопающего на ветру рваными полотни-
щами; приглаженный метелью снег, усыпанный сажей в на-
правлении ветра; стекающий в овраг керосин, слизавший су-
гробы с легкостью кипящей лавы, и в дыму над ним цепкие
шлейфы пламени.

Все четверо… Так ему и сказали, когда он выбрался из
кабины С 04 и, как был в высотном костюме, поднялся в
диспетчерскую узнать, почему запретили вылет. Он глядел
на лица ребят и чувствовал, как сознание обволакивает ощу-
щение пустоты и нереальности. Он не только не верил услы-
шанному, но и не понимал, он оглох, как от собственной
смерти. «Нет, там все не так, они не знают и говорят пер-
вое, что услышали… Сейчас, сейчас все изменится, обернет-
ся по-другому, нужно только переждать, как это бывало в
детском сне, и тогда все разом сгинет…»

Над аэродромом нависла тишина, и в этой тишине тороп-
ливо, один за другим стартовали вертолеты. Неуклюжее на
вид помахивание лопастей медлительных машин рождало
мысли о настороженности чрева механизмов к ошибкам лю-
дей.

Он не мог ждать, он должен был сам узнать, как и что там
теперь, там, где горела «семерка». Как будто узнать – значит
изменить, повернуть вспять, найти выход, когда выхода нет.



 
 
 

И Лютров полетел к этим холмам, опоясанным незамер-
зающей сизой излучиной большой реки, глядел на черный
дым с высоты двухсот метров и вспоминал утренние руко-
пожатия ребят, их недолгие сборы, сдержанную радость на
лице Жоры Димова, впервые назначенного ведущим летчи-
ком на опытную машину.

«Семерка» еще осенью была испытана на все строгие ре-
жимы. Сначала ее вел Долотов, потом Боровский. Ничто как
будто не мешало отработанной методике испытаний. Рулеж-
ка, первый вылет, доводка двигателей, освоение специфики
управления, аэродинамические испытания на устойчивость
в различных полетных условиях, в том числе на предельно
малых скоростях и максимально допустимых углах атаки к
встречному потоку – так называемые большие углы … Ма-
шины испытывались при максимальном скоростном напоре
на малых высотах и при максимальных скоростях на опти-
мальных высотах. Из нескольких опытных С-14 «семерка»
первой вышла за звук, первой прошла по мукам самолетных
испытаний, проведенных Борисом Долотовым. На вопросы
ребят о самолете немногословный Долотов отвечал: «Хоро-
шая машина. Строгая». «Семерку» готовили к полетам целе-
вого назначения. Димову осталось закончить отработку пус-
ковых систем – сделать несколько полетов в зону с оранже-
выми сигарами ракет на пилонах под крыльями, а затем от-
правляться в командировку.

Уцелевшая в бронированном контейнере магнитофонная



 
 
 

нить с записью голоса штурмана и отмеченные самописцами
перегрузки подсказали аварийной комиссии, что невероят-
ное просто, так непростительно просто, что недостойно зна-
читься рядом с жизнью и смертью.

Но так казалось на земле… Когда машина с полетным ве-
сом более ста тонн принимается за дельфиньи пляски в воз-
духе, именуемые раскачкой, из кабины самолета, вошедше-
го в эти непокорные рукам летчика колебания, все выглядит
иначе. Возникновение раскачки в так называемой зоне наи-
больших ошибок управления  не только не было загадкой, но
и предупреждалось установленными на С-14 самодействую-
щими механизмами – демпферами, автоматически париру-
ющими самовозникающие изменения угла атаки. Но те же
колебания летчик не в состоянии погасить своими руками,
потому что слишком длинен по времени путь «человек – ру-
ли», потому что наиболее быстро и полноценно машина слу-
шается их при главных, характерных для нее режимах по-
лета… А демпферы, включаясь в работу всякий раз, когда
штурвал замирал в руках Димова, еще более усугубляли по-
ложение. Одно к одному. В других условиях все было бы по-
другому, но самолет не ходит за ручкой одинаково во всех
полетных режимах, и зоной наибольших ошибок управления
для С-14 остаются взлетно-посадочные скорости, здесь ма-
шина особенно «строга»…

Они едва взлетели, магнитофон успел записать всего
несколько фраз, продиктованных Саниным по обязанности



 
 
 

штурмана:
– Скорость триста пятьдесят… Скорость четыреста…
После недолгой паузы удивленный вопрос:
– Куда ты тянешь?
Неясные щелчки, треск, судорожный вздох, как если бы

человек хотел, но так и не смог ничего сказать. И опять голос
Санина:

– Жора, куда ты тянешь?
Ему никто не ответил.
– Куда ты тянешь? – крикнул Сергей в последний раз и

звонко выругался.
Магнитофонная нить не выдала больше ни звука.
Острые всплески на ленте самописца легко расшифрова-

ли слова Санина: «семерка» развалилась в воздухе от пере-
грузок, превысивших предельные величины в несколько раз.

Все происшедшее от взлета до падения уложилось в счи-
танные минуты и в представлении Лютрова выглядело так.

В трехстах метрах от земли, когда убрались закрылки и
вслед за колесами шасси захлопнулись створки гондол, вер-
тикальный порыв воздуха задирает самолет кверху – кабри-
рующий момент. Рефлекторным движением – штурвал от
себя – Димов привычно парирует нежелательное увеличение
угла атаки, пытается вернуть машину к нормальному углу
набора высоты. Летчика нервирует непослушание самолета,
и он все дальше отдает штурвал. Но скорость мала, реакция
«семерки» на отклонение рулей запаздывает, на мгновение



 
 
 

кажется, что самолет неуправляем. Но вот он поворачивает к
земле, тревога отхлынула, чтобы тут же вернуться снова: ли-
ния горизонта пересекла стекла кабины и метнулась в небо!
Теперь штурвал на себя, еще, еще!.. Но самолет несется вниз
как завороженный. И кажется, проходит не пять, а тысяча
секунд, пока руки переведут машину из пике в набор вы-
соты, сопровождая переход угрожающими перегрузками…
Вверх!.. Вниз!.. Снова вверх!.. И машина не выдерживает.

«Куда ты тянешь?» – кричал Сергей, давая понять Димо-
ву, что, работая управлением, он вводит «семерку», зали-
тую топливом под закрутку, в опасный резонанс раскачки, а
не противостоит ей. Димов должен был решиться поставить
штурвал в нейтральное положение по усилиям, бросить его,
наконец, забыть о пилотажных навыках, дать возможность
погасить колебания автоматам на управлении – демпферам
тангажа… Не мог же он не знать, что они бездействуют,
пока управление в его руках?.. Может быть, Димов и пони-
мал это, да земля была слишком близка. Или были какие-то
другие причины его молчания, Другая догадка об источни-
ках гибельных колебаний?.. Разрушение машины, огонь и
смерть скрыли многое.

Одно несомненно: если Санин пытался предостеречь, зна-
чит, поведение «семерки» вышло за грань допустимых от-
клонений. У него доставало выдержки не вмешиваться в ра-
боту летчика. Лютров знал это. В выдержке – основа муже-
ства штурмана, а степень нервного напряжения – в прямой



 
 
 

зависимости от веры в летное искусство командира. И это
понятно. Практически любая авария при взлете и посадке
грозит увечьем прежде всего штурману, если говорить о са-
молетах типа С-14, где штурманская кабина – первая по по-
лету. И штурману «семерки» суждено было умереть первым,
самолет падал кабинами вниз…

Лютров часто бывал у родителей Санина, живших отдель-
но от Сергея, там же, в пригороде. Теперь ему больно встре-
чаться с ними – он остался в их памяти вестником гибели
сына.

Не стало Сергея, и Лютров потерял какую-то часть самого
себя. Сергей опекал Лютрова как брата, решал за него, где
скоротать вечер, чем заняться в выходной день, куда поехать
на охоту…

Долго не мог стереться в сознании день похорон – пани-
хида в зале приаэродромного клуба, четыре закрытых, стоя-
щих в ряд гроба, запах еловых веток; вынос, завывание мед-
ных труб. И прощальное слово Гая-Самари, старшего летчи-
ка фирмы. Гай говорил тихо, медленно, и так же медленно
и тихо падал снег на его красивую голову. Иногда его голос
срывался на судорожный шепот, он прикрывал глаза, и на
небритых скулах выдавливались желваки.

Нечеловечески трудно говорить о погибших, произносить
их имена, когда перед тобой лица матерей, жен и детей, не
способных видеть что-либо, кроме мерзлых прямоугольных
ям у ног. Гай говорил простые слова о смысле их труда, о том,



 
 
 

сколько успели сделать эти четверо, но и простые слова были
тут бессильны, потому что нет на человеческом языке слов,
нет объяснений, которые примирят материнские сердца со
смертью сыновей.

– Они погибли как солдаты, которые не могли и не имели
права отступить… – закончил Гай.

Перед погребением мать Сергея упала грудью на заколо-
ченный гроб, уже припорошенный снегом, и никто не решал-
ся поднять ее.

Поддерживая под руки сестер Сергея, Веру и Надежду,
пока их мужья засыпали могилы, откровенно обливался сле-
зами Витя Извольский; не поднимал склоненной головы Бо-
рис Долотов; недвижными стояли Боровский, штурман Коз-
левич, радист Костя Карауш. Рядом с Лютровым стоял быв-
ший командир их отряда Амо Тер-Абрамян. Он прилетел на
похороны из своей Армении, где жил после выхода на пен-
сию. Седая прядь на смоляных волосах свисала на лоб, на
ней не было видно снежинок. Вокруг Славы Чернорая, быв-
шего комэска и друга Димова, теснились в серых шинелях
летчики из воинской части, где еще недавно служил Димов,
у которого не было родных. Последний из близких – отец –
умер два года назад. Ребята из прошлогоднего выпуска шко-
лы летчиков-испытателей – Радов, Саетгиреев, Трофимов –
выглядели совсем потерянными. Приехал на похороны и Лев
Фалалеев, во благовремение ушедший на пенсию и теперь
описывающий в книжках и статьях свою «насквозь героиче-



 
 
 

скую», по словам Кости Карауша, летную жизнь. На рукаве
желтого ратинового пальто Кантолая была аккуратно повя-
зана траурная лента, шляпу он держал у живота, лицом со-
держательно скорбел, но уехал, как и явился, вдруг, словно
отдавал памяти экипажа драгоценные минуты.

Толпа стала расходиться, оркестр смолк, и горе обнажи-
лось сдавленными рыданиями, стонами женщин, скребущи-
ми по сердцу лопатами… А когда над одинаковыми бугорка-
ми выросли пестрые груды венков, снег посыпал гуще, слов-
но и это входило в ритуал похорон – поскорее уподобить
только что омытые слезами погребения вчерашним, поза-
вчерашним и тем, что появились сто лет назад.

У ворот кладбища Лютров увидел Славу Чернорая, засло-
нявшего своей широкой спиной незнакомую женщину. Ру-
кой в красной варежке она держалась за граненый прут чу-
гунной ограды, будто боялась упасть.

Когда Лютров поравнялся с ними, Чернорай сказал, что
не сможет быть на поминках, говорил он и еще что-то, чего
Лютров не расслышал: на стоянке за воротами запускали и
прогревали застоявшиеся на морозе автомобили.

Тут же у въезда на погост стоял черный ЗИЛ главного
конструктора Николая Сергеевича Соколова, приехавшего
на похороны с женой, старшей дочерью и сыном. Главный
совсем занемог от горя, ему с великим трудом удалось четы-
режды нагнуться у могил, чтобы бросить в каждую по при-
горшне мерзлой земли.



 
 
 

Первые недели были самые трудные. Отец Сергея, Андрей
Андреевич, приходил к Лютрову, оставляя старуху на попе-
чение дочерей, не в силах выносить нескончаемые стоны же-
ны.

– Один сын, Лексей, один!.. – громыхая по столу кулаком
и роняя слезы, жаловался старик. – Войну прошел, сызмаль-
ства воевал… Отчего не я, не старуха, а он, а?..

Проводив старика, Лютров пытался поскорее уснуть, но
сна не было.

– Давление выше нормы. Ощущаете недомогание?
Девушка-врач озабоченно сжимала блеклые губы и выжи-

дающе глядела на Лютрова.
– Здоров. Вашими молитвами…
– Меньше курите. Сбавьте немного веса. Чаще бывайте на

воздухе. На лыжах ходите?..
Она еще не научилась улавливать своим белым носиком

запах спиртного у подопечных. Или прямо говорить об этом,
а потому и спрашивает о ерунде, чтобы скрыть свою девчо-
ночью робость. Крохотная, снежно-свежая в своем накрах-
маленном халатике, она перебирает стерильными пальчика-
ми на волосатом запястье его руки и нервно краснеет, если
вена вздрагивает на пять ударов чаще положенного.

Как молния в безлунную ночь, катастрофа высветила не
только слабые места в конструкции С-14, но и людей, заста-
вила говорить не только о погибших, но и о живых.

На заключительном заседании аварийной комиссии один



 
 
 

из ее членов, пожилой начальник отдела автоматики КБ,
ошеломленный истолкованием причины происшедшего,
спросил: почему опытную машину с такой поспешностью пе-
редали молодому летчику? Насколько ему известно, коман-
диром «семерки» до последнего времени был Боровский.
Ему объяснили, что ничего недозволенного в этой замене
нет и это не исключение, а установившаяся практика. Обсто-
ятельства вынуждают подменять летчиков даже на несколь-
ко полетов, так что в решении передать самолет для продол-
жения испытаний Димову, долгое время летавшему вторым:
летчиком с Боровским, нечего необычного нет. Для такой
подмены достаточно отметки инспектора в летной книжке
любого высококлассного испытателя фирмы.

Начальник отдела автоматики так и не узнал, что коснул-
ся весьма щепетильной области интересов «самого» Боров-
ского, за глаза величаемого «корифеем».

Заключительная стадия испытаний «семерки» должна бы-
ла проводиться в местах весьма неблизких. Работа черная,
неброская, а «корифею» позарез нужно было находиться на
глазах у начальства: готовился приказ о назначении коман-
дира на новый пассажирский лайнер С-441 – дело громкое,
«хищное», как в этих случаях говорят летчики. Боровско-
му нужно было освободить себе руки задолго до первого
вылета С-441, намеченного на лето, и «корифей» пустился
в нехитрую дипломатию, призывая начальство оказать до-
верие испытателю из нового пополнения, дать возможность



 
 
 

способному молодому человеку проявить себя на завершаю-
щем этапе испытаний «семерки».

Чем бы ни была вызвана дипломатическая активность Бо-
ровского, уступившего Димову свою работу, «корифея» ни-
кто не подозревал в злом умысле, это исключалось. Боров-
ский и в самом деле был многоопытным и в высшей сте-
пени толковым летчиком-испытателем. Никто не помнил за
ним сколько-нибудь серьезной летной ошибки. И он любил
летать. Понимающие журналисты ставили его в один ряд с
именами самых видных асов страны. Но при близком рас-
смотрении он во многом терял, и причиной тому была самая
непрезентабельная суетность, тяготение к влиятельным му-
жам КБ, к местному начальству, словом, – к «сферам».

Сказалась она в поведении Боровского и позже, когда Ста-
рик – так летчики между собой звали Главного конструктора
– утвердил ведущим летчиком С-441 Славу Чернорая. Бо-
ровский потерял душевное равновесие. Услыхав краем уха,



 
 
 

что будущий командир С-441 водит компанию с Костей Ка-
раушем и Виктором Извольским, кои якобы были замечены
в злоупотреблении спиртного, о чем и. о. начальника летного
комплекса Юзефович имеет недвусмысленные сигналы, Бо-
ровский гласно обвинял руководство летной базы в назначе-
нии пьяниц на ответственные заказы. Нельзя было до такой
степени доверять известной поговорке: скажи мне, кто твои
друзья, и я скажу тебе, кто ты; Чернорай брал в рот спирт-
ное разве что «в дни противостояния Марса», как сказал Ко-
стя Карауш, когда узнал о выпаде Боровского. Однако, ми-
нуя самого Костю и Виктора Извольского, брошенный «ко-
рифеем» камень попал в руководителя отдела летных испы-
таний Петра Самсоновича Данилова, через которого прохо-
дят все кандидаты на новые машины и который, кстати, дал
себя уговорить Боровскому передать «семерку» Димову. Но
этого старого и очень осторожного инженера, сорок лет от-
давшего фирме, можно было обвинить в чем угодно, только
не в опрометчивых решениях. Все, что он подписывал, было
в рамках принятого, дозволенного, законного и в большин-
стве случаев после неторопливых совещаний с заинтересо-
ванными лицами.

Все это происходило в большом кабинете начальника лет-
ной базы Савелия Петровича Добротворского, Героя и ге-
нерала в отставке. Выслушав Боровского, Данилов испро-
сил разрешение пригласить для консультации врача летной
службы.



 
 
 

Девушка-врач, заметно взволнованная общим внимани-
ем, четко выговаривая слова, заявила, что у Вячеслава Ильи-
ча Чернорая ей не замечены какие-либо отклонения в состо-
янии здоровья, и, как иллюстрацию к сказанному, показала
журнал с отметками кровяного давления летно-подъемного
состава за последний год. Снисходя к ее волнению, генерал
подчеркнуто учтиво поблагодарил за сведения, а когда она
вышла, резко встал из-за стола.

–  В следующий раз потрудитесь сами проверять сплет-
ни, которыми пользуетесь, – неприязненно бросил он «кори-
фею», – я вам не царь Соломон!

Но Боровский не мог остановиться. На бурном заседании
методсовета, когда утверждалась одна из программ испыта-
ний порученного Боровскому С-440, большой турбовинто-
вой серийной машины, превращенной в летающую лабора-
торию, «корифей» неоправданно бурно отреагировал на ка-
кую-то неточность в подписанной ведущими инженерами и
Даниловым программе, не стал слушать объяснений, когда
ему пытались доказать, что документ, в конце концов, об-
суждался методсоветом, да и ошибка невелика, а недвусмыс-
ленно заявил, что возможность подобных «оптических абер-
раций» в организации летно-испытательной службы на базе
и привела, в конце концов, к катастрофе «семерки».

Прослышав об этом, Костя Карауш отметил:
– Это уже кое-что.
До отъезда в командировку Лютров слышал, будто Дани-



 
 
 

лов имел беседу со Стариком о поведении Боровского. Но до
того ли главному сейчас, чтобы заниматься еще и амбицией
«корифея «?

…Санина назначили штурманом на С-04 после аварии
опытного С-40 в 1959 году. Санин оставался на борту с ко-
мандиром корабли до последней минуты, не в пример вто-
рому летчику Андрею Трефилову, и выбросился из машины,
когда пожар в зоне четвертого двигателя ослабил крепежные
узлы и двигатель отвалился. Потерявшая равновесие маши-
на мгновенно свалилась на крыло, так что Санин едва успел
выбраться из аварийного люка, глядевшего уже не вниз, а
вверх.

Прыжок был неудачным, Санин опустился на старую оси-
ну в лесу за деревней, сильно ударился. Побаливала спина, и
он не на шутку боялся, что врачи «зарубят», а когда увидел в
летной книжке «без ограничений», радовался, как ребенок.

Вернувшись из госпиталя, Санин как-то обмолвился в
присутствии Гая-Самари и Бориса Долотова о «некоторой
поспешности», с которой покидал самолет второй летчик
Трефилов.

Убедившись, что включение противопожарной системы
не сбило огонь, Трефилов расстегнул ремни и сказал Мои-
сееву:

– Поскольку… у меня сегодня день рождения… я поки-
даю машину.

Моисеев вначале как-то и не понял его, вопросительно по-



 
 
 

смотрел на Санина, снова на Трефилова, но затем отвел гла-
за, будто устыдившись, и, прежде чем Трефилов успел по-
кинуть кресло, дал команду выбрасываться. Кроме Санина,
никто из экипажа ничего не понял в поведении Трефилова,
во всяком случае ничего, кроме того, что второй летчик с
завидной оперативностью выполнил команду командира ко-
рабля.

Однако ускользающая от формальных определений вина
Трефилова, с точки зрения обязанности второго по значе-
нию члена экипажа, заключалась не в букве инструкций, а
в летной этике. Покинь он машину вместе со штурманом,
когда на борту не останется никого, кроме командира ко-
рабля, и Трефилов, может быть, по сей день работал бы на
фирме. Да и Санина, человека по натуре мягкого и терпи-
мого, несколько обескуражило то, какой оборот приняла эта
некрасивая история год спустя с нелегкой руки Бориса До-
лотова. На первом этапе испытаний «семерку» вел Долотов,
вторым летчиком назначили было Трефилова. Но Долотов,
которому всегда было все равно, с кем летать и на чем летать,
на этот раз отказался работать с Трефиловым. С кем угодно,
кроме него. Дело дошло до объяснений в кабинете Данилова.

И тут не только все решилось, но и все, кому довелось при
том присутствовать, немало были удивлены тем объяснени-
ем существа Трефилова, какое в очень немногих словах дал
Борис Долотов, человек, как будто и не замечавший никого
за два года пребывания на фирме.



 
 
 

Если Гая-Самари можно было отнести к категории «мод-
ников-классиков», кем вольные веяния моды вводились
скромно, иногда – намеками: чуть длиннее пиджак, ярче гал-
стук, немного уже или слегка расклешены брюки, то Ан-
дрей Трефилов принадлежал к «модникам-эксцентрикам»,
на ком появляется все самое первое, яркое, еще непривыч-
ное глазу и оттого бросающееся в глаза. Казалось, этот чело-
век все свободное от работы время только тем и занимался,
что искал какой-нибудь галстук «павлиний глаз» или нево-
образимую замшевую куртку со множеством карманов и бес-
конечными застежками-«молниями» и чтобы на подкладке
можно было увидеть золототканные ярлыки, стилизованные
под средневековые геральдические щиты. Он первым при-
нимался носить пальто с накладными карманами, пыжико-
вую шапку, туфли с носком веретеном, обтягивающие икры
брюки, пестро расцвеченные сорочки; доставал неведомо где
паркеровские ручки, африканских чертиков для украшения
лобового стекла машины, задрапированной занавесками, за-
жигалки из Японии; носил тончайшие часы на массивном зо-
лотом браслете, запонки с цыганскими висюльками, зажим
для галстука в виде полицейских наручников и даже сигаре-
ты умудрялся курить «оттедова»: то с верблюдом на пачках,
то с какими-то герцогскими коронами, чуть ли не из Новой
Зеландии.

– За тебя можно получить хар-рошие деньги! – сказал ему
однажды Костя Карауш.



 
 
 

– Да?
– Ага. На одесской барахолке…
– Полегче, радист, я тебе не Козлевич, – отозвался Трефи-

лов, с неожиданной злобой нацеливая на Карауша малень-
кие глаза из глубоких глазниц под сильно выпуклым лбом с
залысинами.

– А кто спорит? – парировал Костя. – Козлевич понимает
шутки…

– Здесь все свои, – начал неприятный разговор Данилов. –
Вот Донат Кузьмич, Андрей Федорович… Товарищ Доло-
тов, объясните нам э… причину вашего несогласия с канди-
датурой Трефилова на место второго летчика!

Борис Долотов сидел через стол от Трефилова и сразу же
после вопроса Данилова коротко сказал своему визави:

– Ты скис.
– То есть? – насмешливо улыбнувшись, Трефилов отки-

нулся на спинку стула и засунул руки в карманы.
– Выдохся. Что в тебе было, называется куражом. Кураж

испарился, и ты скис. Промотал все, пережил самого себя.
– Интересно… Какой кураж? Чего испарилось?
– Все, что было.
– А чего было?
– Сначала был свет, как в божий понедельник. Я тебя по

училищу помню, хоть ты был и не моим инструктором. Ты
и там искал, где бы повыше забраться, любил, чтобы тебя



 
 
 

видели. В тебе всегда было два человека. Один умел летать,
а другой в это не верил. До сих пор ты доказывал ему, что
стоишь столько, сколько платят за самого лучшего. Но это не
просто – все время доказывать самому себе, что ты не хуже
лучших. И осталось одно, что до поры кое-как помогало те-
бе… самовыражаться…

– Интересно, что?
– Деньги.
– Xa! – Трефилов посмотрел на Данилова.
– Смущенный Данилов хотел было вмешаться, но Долотов

упредил его:
– Да, деньги. Не от скупости, не для кубышки или чтобы

купить пароход, а для щедрости – вот я какой: угощаю всех,
кто под руку попадется, даю взаймы направо и налево. В тво-
ем доме так и говорят: хороший человек этот летчик, нико-
му не отказывает. Но какая это заслуга – дать, а потом взять
обратно? Чему тут восхищаться? А поскольку восхищения
в глазах ближних ты не видел, твоя щедрость кончилась, и
деньги тебе, не очень нужны. Все, ты выпотрошился. Героя
не заработал, а щекотать самолюбие мелочишкой скучно…
Вот ты и скис, работаешь по инерции, как умеешь давно, по-
тому что заряжаться тебе нечем, и верх в тебе все больше бе-
рет тот, другой… Поэтому я и не хочу летать с тобой… Что-
бы ты ненароком вместо выпуска противоштопорного пара-
шюта не включил его сброс…

После этого разговора Трефилов сам отказался летать с



 
 
 

Долотовым, а когда почувствовал, что никто не считает того
неправым, перевелся на другую опытную фирму, но и там
пробыл недолго – ушел на серийный завод.

– Так может говорить только человек, который и самому
себе ничего не прощает и не простит, – сказал Гай Лютро-
ву. – Долотов не станет ждать суда посторонних, чтобы по-
чувствовать угрызения совести. Но ведь так и надо, а, Ле-
ша? – спросил Гай и сам себе ответил; – Так и надо.

Вскоре после возвращения из госпиталя Санина назначи-
ли на С-04. К тому времени Лютров достаточно знал Сер-
гея, чтобы не сомневаться, что ему повезло со штурманом.
А это много значило для него в ту пору: многоцелевой двух-
местный перехватчик С-04 был первой опытной машиной
Лютрова, которую он вел «от» и «до», хотя работал на фир-
ме седьмой год. Но задолго до того он уже имел некоторое
представление о человеческих качествах Сергея Санина.

Душевная избирательность сложна. Подчас довольно
очень немногого, чтобы проникнуться расположением к че-
ловеку, и ровным счетом ничего не нужно, чтобы он вызвал:
в тебе неприязнь. Достаточно всего лишь однажды дать че-
ловеку понять, что ты на его стороне, а ему оценить это, и
вам обоим будет легко друг с другом всю жизнь. Они вместе
могли налетать не одну сотню часов, но их дружеские отно-
шения, возможно, так и не переросли бы в братскую привя-
занность, если бы не тот памятный, неприятный для Лютро-
ва полет в марте 1953 года, накануне смерти И. В. Сталина,



 
 
 

да небольшое происшествие в комнате отдыха летчиков по-
сле траурного митинга.

В ту пору готовили к серийному выпуску одну из пер-
вых реактивных машин Соколова – С-4, на которой внача-
ле летал Тер-Абрамян, а потом все понемногу. Завод изгото-
вил предсерийный вариант, предназначенный для доводоч-
ных испытаний на летной базе фирмы. Нужно было сделать
несколько полетов, чтобы снять аэродинамические характе-
ристики крыла после небольшой модернизации.

За машиной направили Лютрова и Санина.
Вылет был назначен на девять часов утра, а накануне ве-

чером заводские летчики устроили им «малый прием», где
они с Сергеем «позволили себе» приложиться к бутылке со
звездочками.

И хоть Лютрову шел двадцать восьмой год, а может быть,
именно поэтому, выпитого накануне было достаточно, чтобы
после взлета в наборе высоты он потерял пространственную
ориентировку. Такого с ним не бывало со времен учебы в
летном училище.

Когда это каверзное психофизиологическое состояние
охватывает летчика, да к тому же одного в кабине, оно дей-
ствует как изматывающее сновидение; ты повис над бездной,
изо всех сил стараешься не сорваться в нее, и в то же время
нечто подсказывает тебе, что спасение – в падении, а неле-
пость такого выхода только кажущаяся.

Облачность начиналась с высоты около семидесяти мет-



 
 
 

ров, и как только самолет вошел в нее, Лютров почувствовал,
что машина завалилась в глубокий крен на правое крыло.

По приборам же все было нормально – угол набора,
небольшой крен.

Но он не верил приборам, в том-то и штука – очевидность
была в нем самом, а не в показаниях черных циферблатов с
белыми стрелками, они не могли переубедить его, подавить
невесть откуда взявшуюся напасть… Сознание как бы раз-
дваивалось, он едва сдерживал себя, так велико было иску-
шение «выровнять» машину по собственным представлени-
ям о ее положении относительно земли. Кресло под ним, ка-
бина, крылья – все находилось под немыслимым углом к ли-
нии горизонта, и ощущение это не только не проходило, но
становилось все агрессивнее, требовало действий.

И только потому, что Санин молчал, Лютров держал са-
молет по приборам; опытный навигатор, Сергей не мог не
заметить отклонений в показаниях приборов своей кабины.

А белесая мгла облаков заполнила небо, казалось, ей не
будет конца. Нетерпеливое желание вырваться за верхнюю
кромку облачности вносило свою долю сумятицы, и неуве-
ренность Лютрова становилась все нестерпимее. В довер-
шение всего в зоне разорванной облачности в кабину обру-
шился хаос мигающих солнечных лучей, перемежающихся с
плотными тенями проносящихся за стеклами лоскутьев об-
лаков.

Все перед глазами словно сорвалось с места. Дробились,



 
 
 

гасли и вновь вспыхивали блики на всем, что могло блестеть,
метались солнечные зайчики, слепящими искрами дрожаще
светились мельчайшие хромированные детали, стекла при-
боров. Голова пошла кругом. Неизвестно, чем бы все это
кончилось, если бы наконец не осталась позади семикило-
метровая толща облаков.

Занавес упал. Под самолетом равниной лежала холмистая
даль верхней кромки облачности, повторяющей земной го-
ризонт, разом снявшей наваждение. Правота приборов об-
рела силу очевидности, Лютров с великим облегчением по-
чувствовал это и услышал голос Сергея:

– Коньяк, мон женераль?..
Значит, он заметил неладное в поведении машины.
– Кажется, да, – отозвался Лютров, обливаясь потом.
–  Не застревай на своих впечатлениях, импрессионист.

Держись приборов, а то небо в овчинку покажется.
По голосу Санина можно было понять, что он улыбается.
И тогда, еще в полете, Лютров почему-то вспомнил, что

Сергея дважды сбивали на фронте, и оба раза во время глу-
боких рейдов на самолетах дальней авиации; что благода-
ря разработанной им системе поисков был обнаружен и раз-
бомблен строго секретный аэродром немцев в Финляндии;
что у него три ордена Ленина, два Красного Знамени, четы-
ре Красной Звезды, два Отечественной воины… И Лютров
не пожалел, что выдал себя: он подумал тогда, что люди, по-
добные Санину, умеют ценить искренность, и он правильно



 
 
 

сделал, что не стал скрывать от него правду. Для Лютрова
эта неожиданная мысль была первым следом общности меж-
ду ними.

На другой день было объявлено о кончине И. В. Сталина.
На летной базе собирали траурный митинг.

Полетов в этот день не было.
С утра было холодно. Зима успела надоесть, хотелось теп-

ла, легкой одежды, зелени, а снег все еще лежал крепко.
Выходя из здания летной части, Лютров приподнял во-

ротник меховой куртки и вместе со всеми направился в сто-
рону большого ангара. Им, идущим со стороны аэродрома,
хорошо были видны темные цепочки людей, тянущихся от
всех корпусов летной базы, где размещались не только те
работники, что были непосредственно заняты нелегким де-
лом подготовки испытаний самолетов, но и вспомогательные
службы, филиалы цехов основного производства КБ, брига-
ды представителей фирм-смежников. Люди шагали молча.

Огибая опоры стапелей, треноги гидроподъемников, по-
лутораметровые колеса шасси стоящего со снятыми крылья-
ми С-40, прототипа будущего стратегического бомбардиров-
щика С-44, непрерывно натекавшая под стометровые проле-
ты ферм людская масса мало-помалу заполнила все огром-
ное помещение. Люди плотно стояли лицом к помосту с
длинным столом, обтянутым красной тканью с черной поло-
сой, как и тяжелая трибуна слева.

Вскоре на помосте появились уже знакомые Лютрову ли-



 
 
 

ца, их часто можно было видеть на собраниях, заседаниях,
конференциях. Лица склонялись одно к другому, произно-
сили неслышные фразы. Стоял на помосте и будущий и. о.
начальника летного комплекса Нестор Юзефович. Он вы-
брал позицию чуть в стороне от остальных, словно смерть
постигла одного из его родственников и он имеет право быть
первым среди скорбящих.

Кого-то ждали.
Стало совсем тихо, и только неприлично чирикали зази-

мовавшие под крышей воробьи.
В этой настороженной, готовой многое вместить в себя

тишине каждый в тысячной толпе хотел видеть и слышать
все. Тишина напрягалась, становилась ненастоящей, фанта-
стической из-за молчания стольких людей.

Не выдержав напряжения тишины, упала в обморок жен-
щина. Над ней склонились, кто-то побежал к выходу, за
«скорой помощью». Как шелест листьев под ветром, проле-
тел и смолк недолгий говор.

Люди на помосте расступились. Пришел начальник лет-
ной базы Савелий Петрович Добротворский, невысокий,
прямой, чуть полнее, чем следовало для его роста.

Держа перед собой лист бумаги, пожилая женщина объ-
явила о начале митинга.



 
 
 

Речи были короткими. И в произносимых словах было
меньше скорби, чем в напряженном молчании людей.

– Слово предоставляется…
Едва возвышаясь над трибуной, заговорила девушка-кле-

пальщица – тонкая, бледная, с покрасневшими глазами.
Срывающийся голос, набухшие слезами глаза выдавали ис-
кренне растревоженную душу, растерянную, страдающую.
Так и не высказав рвущихся наружу слов, она разрыдалась и
растрогала всех.

Последним поднялся на трибуну Добротворский.
Он говорил четко, короткими фразами, как у могил тех

летчиков, которых ему довелось хоронить на фронте, не ста-
раясь ни приглушить, ни изменить свой голос.

– Товарищи, умер Иосиф Виссарионович Сталин. Это тя-
желая утрата. Мы хороним человека, которому безгранично
верили… В каждом из нас живы воспоминания о 1941 годе.
Я видел слезы на глазах героев, когда после страшных слухов



 
 
 

о падении Москвы мы на далеком участке фронта услышали
его речь перед войсками на Красной площади. Такое нельзя
забыть…

После митинга летчики вернулись в комнату отдыха.
Когда стали расходиться, Лютров решил приземлить пло-

хо поддающееся обсуждению событие до привычной людям
значимости.

– Куда же вы, братцы?.. Можно подумать, что вы не хотите
выпить за помин души Иосифа Виссарионовича?..

К словам трудно было придраться. Но у Юзефовича,
невесть откуда и как оказавшегося у Лютрова за спиной, бы-
ло иное мнение.

– Как вы сказала?! Лютров опешил.
– Повторите, как вы сказали! И тем же тоном.
Это была хорошо интонированная экзекуция демагогией.

Сколько в ней было наглого самодовольства, острого насла-
ждения, внушающего страх, уличившего, унижающего.

За несколько последующих мгновений на лице Лютрова
сменилась вся гамма выражений – от растерянности до бе-
шенства.

– Кого не приглашают, тому нечего повторять, – медленно
произнес Лютров.

Не умея сменить «повторите, как вы сказали!» на равно-
значное, угрожающее, Юзефович наливался синевой и, как
плохой актер, ждал наития.

– Брось выпендриваться, Юзефович, – донесся из тишины



 
 
 

спокойный голос Сергея Санина, – не будь хитрее теленка…
Спектакль был испорчен.
Бывший фронтовик со следами тяжелых ожогов на лице,

имеющий больше орденов, чем Юзефович пуговиц, Санин
в глазах будущего и. о. начальника комплекса был не чета
Лютрову. И Юзефович сменил окраску: все еще недовольно,
но явно в другой тональности, он покачал головой и удалил-
ся. А Лютров вдруг до пронзительности ясно понял душу
Санина: случись, он загородит тебя от удара, от пули, себя
в первую очередь подвергнет смертельной опасности и при
этом не будет считать, что совершил что-то необычное…

После больших и малых событий 1953 года Лютров все
чаще встречался с Саниным, и мало-помалу Сергей увлек
его в разноликую жизнь Энска, своего родного города.

Давно ли все это было? И грустно и весело вспоминать…
Это был маленький буйный мирок, кипящий настроениями,
голосами и жестами. Люди приносили с собой по яркому
лоскуту от мыслей, красок и событий большого города. И
кого только не заносило к Санину… Иногда захаживал из-
вестный поэт, имевший обыкновение после двух рюмок по-
носить на чем свет стоит всю современную поэзию чохом,
включая и собственные опусы, и со слезами на глазах декла-
мировать лермонтовское «Выхожу один я на дорогу».

Тучный сатирик, друг поэта, подарил Лютрову тонкую
книжицу злых фельетонов, озаглавленную «Соль по вкусу».
Лютрова поражало в этом человеке ни в ком ранее не заме-



 
 
 

ченное умение говорить о сложном свободно и легко. Каза-
лось, этот человек был умнее, опытнее, на порядок больше
вобрал в себя всех тех едва приметных, скрытых от поверх-
ностного взгляда примет жизни, которые открываются толь-
ко очень пытливым, глубоким людям.

– У вас забавная привычка глядеть на людей, – говорил
он Лютрову. – Вы всегда над людьми, над их хлопотами. На
земле с вами ничего не случается?.. Умеют молчать или ум-
ные, или стеснительные люди. Вы умный человек?..

Его вопросы казались странными, но он не рисовался и
говорил только то, что хотел сказать.

В последнюю зиму к Сергею несколько раз заходил чело-
век в сером свитере с высоким воротником. «На шум», как
он говорил. Сам же был немногословен и чаще всего играл
в шахматы. У него было постоянное место у окна, где сто-
ял маленький столик. Говорил он не поднимая головы, даже
когда беседовал с сидящим напротив сатириком. Этому не
составляло труда играть в шахматы и без всяких усилий рас-
суждать о том, что сделалось предметом разговора. В своем
партнере он обретал идеального слушателя.

– В наше время всяческих проповедей, – рассуждал сати-
рик, – ссылки на сдвиги в сознании из-за рождения кибер-
нетики и атомной энергии не более чем литературная эст-
рада, беллетристика душевных аплодисментов. Современен
тот, «кто обогатил свою память знаниями всех тех богатств,
которые выработало человечество», Кто способен ощутить



 
 
 

мир сердцем Толстого, воплотить в себе все, возвышающее
человека… Никакая кибернетика сама по себе ничего не во-
площает… Я вот кончил литературный, есть такой институт.
Было нас там несколько, тяготеющих отобразить в «великом
и могучем» лик времени. Не менее того. Наука-де заговори-
ла по-новому, и нам следует, как некогда Александру Серге-
евичу, усовершенствовать отечественный глагол. Им-де, об-
тесанным на новый лад, сподручнее будет жечь сердца лю-
дей. Как программка? А вот нового у нас набралось на од-
ну освистанную и ныне прочно забытую книжицу рассказов,
напичканную студенческими «речениями»… Ну, засим по-
лучил я диплом о прохождении литературных наук, был на-
правлен в газету, стал разъезжать по всей великой малой и
белой Руси, и тут-то вся моя жеребячья умственность улете-
ла к чертям собачьим, потому как душа по-прежнему про-
живала в дедовском языке… И для каждого более всего на
свете, более всех примет электронного века значат приметы
любви к родной юдоли… Если ты не окончательно затрухан-
ный сукин сын…

Впервые человек в сером свитере показался Лютрову
взволнованным. Он снял сильные очки в черной оправе и
принялся сосредоточенно протирать их.

– Вы правы, – заговорил он, – чем богаче язык, тем мень-
ше сопротивления оказывает сознанию окружающее… Ар-
хиглупо почитать за отсталую народную речь, так дружно,
в ладу живущую со всем, что есть на земле… В это нужно



 
 
 

уверовать, как в руки матери.
После этой беседы Лютров спросил Сергея о человеке в

сером свитере:
– Кто он?
– Не знаешь?.. Ну, да ты тогда не занимался тяжелыми

машинами. Это конструктор, начальник отдела. Руководил
разработкой механизмов подвески ядерных бомб, был на ис-
пытаниях. И вот не уберегся. Болен. Сильно – поражено гор-
ло: под свитером следы трех операций. Ему голову подни-
мать трудно, как на гильотине побывал.

Вскоре этот человек исчез, и Лютров так и не успел узнать,
что с ним случилось.

…Хозяйскими делами Сергея ведала его мать, грузная,
строгая старуха, по-крестьянски в открытую гордившаяся
сыном. Когда она видела Лютрова с Сергеем, принималась
сетовать на несуразность их холостой жизни:

– Пора бы уж! В холостяках-то так набалуетесь, никакая
девушка не глянется. Чего ждать? Мужики вы, что ты, что
Серенька – как дубы, эвон какие! Какого рожна ждать?

Они обещали ей сыграть свадьбы вместе, в один день, как
то получилось у сестер Сергея, Веры и Надежды.

Но не женились ни вместе, ни порознь. Возраст ли мешал
без предубеждений относиться к девушкам или не случилось
в их жизни какой-то главной встречи? Трудно сказать. А в
молодости, может быть, больше других любили крылья и,



 
 
 

как все одержимые, глядели на заботы вне призвания как на
никчемные, не стоящие особого внимания.

Как бы то ни было, Лютров не находил изъянов в прожи-
тых годах и никому не завидовал. Он никогда не сомневался,
тот ли путь избрал, тому ли делу отдал жизнь. Обернись все
заново, и он снова сядет за письмо командующему округом,
чтобы попроситься в летное училище, как он это сделал по-
сле призыва в армию в 1944 году. Овладев полетом, он пой-
мал свою жар-птицу и ревностно берег ее, не мог позволить
чему-либо случайному посягнуть на его работу. В ней все,
весь он. Он не хотел большего, ему не нужно было другого
кресла, кроме катапультного, он не мог лишиться того, что
давали ему крылья. Еще будучи курсантом, Лютров предпо-
читал пораньше ложиться спать, чтобы утром, прогревая мо-
тор ЛА-5, с упоением вслушиваться в его уверенный рокот.
Все звуки жизни были в нем. Он слышал преданность, по-
слушание, силу, готовую сделать для него главную чудо-ра-
боту: поднять в воздух, огласить небо торжествующей пес-
ней полета. Что можно было сравнить с полнотой вот этого
ощущения жизни? Семейные радости?

Годы не оставили в памяти ничего более близкого, чем
заснеженные, залитые дождем, пышущие жаром аэродромы
– уходящие за горизонт полосы шершавого бетона. Лютрову
случалось бывать едва ли не во всех крупных городах стра-
ны, но, прежде чем вспомнить облик города, он вспоминал
аэродром. И не только он. Когда Санину говорили, что та-



 
 
 

кой-то город красив и гостеприимен, он привычно ронял:
– Хороший город. Знаю. Полоса два двести.
И уже затем принимался говорить, обстоятельно и со зна-

нием дела, о музеях, картинах, театрах…
Рядом с воспоминаниями об аэродромах жили, как лири-

ческие отступления от главной стези жизни, картины охот-
ничьих вылазок.

В Хабаровске знакомые ребята устроили им охоту в пред-
горьях Сихотэ-Алиня. Охотник-удэгеец – маленький, тон-
кий, неутомимый, несмотря на тяжелую болезнь почек, во-
дил их по тайге в поисках Гималайского медведя… Охот-
ничьи домики в лесу, морозное ночное безмолвие, огром-
ная золотая луна за сказочными силуэтами деревьев, следы
осторожных изюбров, тигра, дупло старого тополя, припуд-
ренное желтой гнилостной пылью у отверстия, – след дыха-
ния спящего медведя. Астрахань… Неделя поздней осени,
долгое тарахтенье моторки по бесконечным протокам дель-
ты Волги, тысячные утиные стаи и укоризненные слова ста-
рого сердитого егеря:

–  Ружьишко у тебя, парень, больно харчисто: гляди, в
пыль утиц бьешь.

– Слышь, Лешка,  – харчисто! Умеют говорить на Руси,
а?..  – восхищался Санин с такой горячностью, словно его
одарили чем-то.

Есть потери, которые сильнее всего напоминают о вре-



 
 
 

мени, о прожитом. Лютрову иногда казалось, что вся его
«взрослая молодость» началась и кончилась рядом с Серге-
ем, как с отъездом из родного городка кончилось детство,
с получением диплома летного училища – юность. Три ме-
сяца прошло после похорон друга, а он все еще не обрел
прежнего душевного равновесия. Женатым, наверное, легче.
Будь он женатым, ему, может быть, не стало бы так тоскли-
во сегодня вечером одному в своей квартире на Молодеж-
ном проспекте, и он не уехал бы на ночь глядя на этот аэро-
дром, – в гостиницу, где живут остальные члены экипажа.
Нужно двигаться, не оставаться с самим собой праздным, не
копить усталость, лечить душу «терапией занятости», иначе
одолеет тоска… Умница Гай-Самари придумал ему эту ко-
мандировку: полеты через сутки, как правило, во второй по-
ловине дня, посадка ночью, аэродром далеко от летной базы,
от бесконечных пересудов о катастрофе, куда то и дело при-
мешивают то Боровского, то Юзефовича, один вид которого
вызывает в Лютрове глухое раздражение.
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Дорога делает кокетливый поворот, изгибаясь в плоско-
сти, как на треке, и под светом фар проступает вздыбленный
каркас моста. Боднув капотом, «Волга» проносится между
пупырчатыми арками стальных пролетов. Шум мотора обру-
бается мелькающими по сторонам наклонными фермами.

– Ххлоп, ххлоп, ххлоп!..
По ту сторону моста начнутся разнообразные заборы фин-

ских домиков, окраина военного городка, появятся беско-
нечные знаки ограничения скорости, запрещения обгона, а
вместе с ними замелькают свадебные стаи собак, кошки…
Чаще кошки. В отличие от собачьей непосредственности они
обескураживающе пугливы, и в пугливости этой не боязнь,
не трусость, а диковатая скрытность, слепое недоверие ко
всему, что живет вне стен хозяйского дома, – вторая натура
диванных баловней. Захваченные светом, они жмутся к зем-
ле, затаиваются, чтобы в самый неподходящий момент с ре-
шительностью самоубийц броситься наперерез автомобилю.

Лютров убавил скорость и до конца опустил стекло двер-
цы.

Еще поворот, и на дороге в недосягаемой светом темно-
те вспыхивают и тлеюще блестят отражательные стекла на
бортах большого грузовика. За ним полыхает костер света от
фар «газика» с брезентовым верхом, у земли туманом расте-



 
 
 

кается синий дымок от работающего мотора. «Газик» уста-
новили поперек обочины с умыслом осветить ямину кюве-
та, но свет захлестывает бугор за ним, пробивается дальше,
к плотной колоннаде сосен на холмистом возвышении. Ко-
му-то не повезло с техникой.

Метнувшись в обход березовой рощи, дорога вползает на
холм. В конце долгого спуска блеснула красным бензоколон-
ка, трубно прогудел тоннель под бетонным мостом железной
дороги, и начались последние километры узкой бетонки, ве-
дущей к проходным аэродрома.

И от вида знакомых, освещенных прожектором решетча-
тых ворот, от встретившего машину бодрого краснолицего
солдата в светлой полушубке, угадавшего «Волгу» Лютро-
ва и оттого с веселым старанием раскрывшего одну за дру-
гой обе половины ворот; наконец, от улыбки парня, которая
никак не хотела покидать его во время проверки пропуска
(«Мы-то с вами знаем, что это глупая игра с пропуском, –
как бы говорила эта улыбка, – но такова служба, ничего не
поделаешь»), – от всего этого Лютров словно бы ожил, оч-
нулся от тяжелых видений ночной дороги. Здесь за воротами
начинался мир живой и деятельный, который только и ждет
рассвета, чтобы зашуметь и задвигаться.

– Сколько часов, не скажете? – спросил солдат, которому
не хотелось оставаться одному, не выразив своего хорошего
отношения к знакомому летчику.

– А если будешь узнавать о температуре, спросишь, сколь-



 
 
 

ко градусников?
Они дружно рассмеялись. Потом закурили, причем,

прежде чем прикурить, солдат старательно, с тем же видом
участника глупой игры огляделся.

– А у вас какое звание? – в тоне вопроса чувствовалось,
что солдат задумал ответную шутку.

– Майор запаса.
– Спокойной ночи, товарищ майор! – довольный своей на-

ходчивостью, постовой отдал честь.
Утром Лютров узнал, что накануне вечером в гостиницу

звонил начальник отдела летных испытаний фирмы Дани-
лов. Интересовался делами экипажа, а когда Чернорай ска-
зал ему, что завтра последний полет перед заменой двигате-
лей, Данилов распорядился, чтобы после установки самолета
на замену двигателей ведущий инженер Углин, бортрадист
Костя Карауш и он, Лютров, прибыли на базу. А Слава Чер-
норай, присланный на несколько полетов – подменить забо-
левшего второго летчика, – должен вернуться в КБ, где он
отрабатывал на тренажере навыки управления новым лайне-
ром С-441, которому летом запланирован первый вылет.

– А нас для чего отзывают, не спросили?
– Чернорай разговаривал, а он, сам знаешь, человек воен-

ный, – улыбнулся Костя Карауш. – Начальству вопросы не
задает.

Взлетели, как обычно, во второй половине дня.
Через двадцать пять минут после взлета, когда самолет



 
 
 

вышел из зоны связи с аэродромом, Костя Карауш доложил:
– Командир, разрешили третий эшелон набирать, девять

тысяч.
Его перебил Углин:
–  Подождите, подождите… Командир! Алексей Сергее-

вич!
– Ау!
– Вот какой вопрос: мы сейчас где находимся?
– Булатбек, уточни.
Связанные самолетным переговорным устройством

(СПУ), все на борту слышали каждое слово, к кому бы оно
не относилось.

– Подходим к городу Перекаты, – начал Саетгиреев, – уда-
ление от места взлета…

– Сколько мы ушли? – торопил Углин. – Что-то у нас непо-
рядок.

– Удаление – двести пятьдесят километров.
– Так, двести пятьдесят, – голос Углина звучал тревож-

но. – Значит, если верить топливомерам…
– Так – сказал Лютров, чуя недоброе.
– …У нас топлива сейчас… восемнадцать тонн. И уходит

очень быстро.
– Что вы, ребята? – Лютрову было чему удивиться: перед

вылетом на борту находилось около шестидесяти тонн.
Но по диктующему голосу Углина Лютров понял, что ве-

дущий не только старается быть точным в подсчетах, но и



 
 
 

требует, чтобы к его словам отнеслись серьезно.
– Впечатление такое, – продолжал он, – что с одной сто-

роны, с левой…
– Так.
– …с левой уходит топливо. Очень быстро.
– Так.
– Кроме седьмых баков, – добавил бортинженер Тасма-

нов.
– И расходный тоже уменьшается. Поэтому…
– Ну и шутки у вас, Иосаф Иванович, – невесело сказал

Костя Карауш.
– Увы, Костя, это не шутка… Так вот насчет эшелона…

Может быть… До Перекатов сколько?
– А сядем мы там? – Чернорай понял, куда клонит веду-

щий. – Булатбек, сколько там полоса?
– До Перекатов триста. Полоса…
– Запасной аэродром у нас какой? – опять спросил Углин.
– Полоса в Перекатах две… да, две тысячи метров.
– Давайте тогда обратно вернемся, – сказал Тасманов.
–  Погодите. От места взлета сколько ушли?  – спросил

Углин.
– Двести пятьдесят.
– Тогда погодите разворачиваться, лучше идти на Пере-

каты.
–  Булатбек, в Перекатах что за аэродром?  – спросил

Лютров. – Я там не был.



 
 
 

– Новый аэропорт, бетонная полоса. Я был на нем.
–  Костя, запроси погоду Перекатов, быстро,  – сказал

Лютров.
– Понял: погоду Перекатов.
– Восемнадцать тонн, – сказал Лютров, – это, братцы, надо

снижаться уже.
– Да, надо снижаться, – отозвался Углин. – И садиться в

Перекатах. Что-то с топливом…
– Сколько до Перекатов, Булатбек? – спросил Лютров.
– Около двухсот пятидесяти, командир.
– Надо снижаться, – сказал Тасманов.
– И обратно двести пятьдесят?
– Обратно уже больше, – сказал Чернорай.
– Командир, погода в Перекатах ясная, слабая дымка.
– Ну хорошо, – сказал Лютров. – Булатбек, давай на Пе-

рекаты настраивайся.
– Чтобы не возвращаться, – сказал Чернорай.
– Хорошо, – сказал Лютров. – А как же вес? Если мы бу-

дем рассчитывать, что у нас восемнадцать тонн, а на самом
деле вес будет большим? Как мы будем себя чувствовать на
этой полосе?

– Ничего, – отозвался Тасманов.
– Что ничего? Ты уверен, что топливо действительно ухо-

дит?
– Я грешил на приборы, но они работают.
– Значит, так, – сказал Углин. – Топливо у нас уходит с



 
 
 

левой стороны, правая показывает правильно.
– Так.
– Вот и по расходному баку видно…
– Так.
– Поэтому…
– Так.
– …если мы ошибемся…
– Так…
– …и у нас в Перекатах вес будет максимальный…
– Так.
– Сейчас я вам скажу… Сто, около ста двадцати восьми

тонн. Ничего страшного не будет. А если мы не ошибемся,
упадем без керосина.

– Хорошо, верно.
– Давайте прямо на Перекаты.
– Булатбек, какие машины там садятся?
– АН-24, ИЛ-14. Полоса хорошая.
– Ну, добро, пошли на Перекаты. Давай, Булатбек.
– Сейчас, командир, готовлю. – Саетгиреев разворачивал

карту.
– Костя?
– Да?
– Свяжи Славу с Перекатами, быстро. Слава?
– Да?
– Докладывай, что идем к ним аварийно.
– Понял.



 
 
 

– Слава, работай, – сказал Карауш.
– Понял. На какой станции?
– На обеих.
– Понял, на обеих… Я – 0801, я – 0801, у меня на борту

непорядок, буду садиться у вас, доложите возможность по-
садки…

Сквозь шум с земли донеслось:
–  Перекаты-один, Перекаты-один… Вас понял, посадку

разрешаю.
– Вас понял. Повторяю: посадка аварийно, возможно – с

ходу, обеспечьте полосу… Возможна посадка с ходу…
– Перекаты-один, Перекаты-один… Вас понял; посадка с

ходу.
– Алексей Сергеевич, – сказал Углин.
– Ау!
– Крен ощущаете в правую сторону?
– Да, есть.
– Значительный?
– Нет, не очень.
– Когда будет значительный, скажите. Сколько до Пере-

катов?
– Двести. Ровно, – сказал Булатбек.
– Что, пора снижаться? – спросил Лютров.
– Подожди, – сказал Чернорай.
Его перебил Углин:
– Алексей Сергеевич, сейчас магистральный топливный



 
 
 

кран перекрыт, будет крен, возможно, значительный…
– Хорошо, понял. А слева продолжает убывать?
– Да.
– Здорово?
– Костя, надо передать на наш аэродром, что мы аварийно

садимся в Перекатах.
– Наш не слышит уже. Я через Перекаты с ним свяжусь.

Слава, работай с землей.
– Я – 0801… Вас понял, снижаюсь… Курс 135? Повтори-

те! Понял, курс сто тридцать пять… Леша, занимай пять ты-
сяч, курс сто тридцать пять.

– Понял.
– Командир, левы двигатели могут остановиться, – сказал

Тасманов.
– Левые могут встать? Без топлива?
– Правые, а не левые, наверно, – сказал Чернорай.
– Левые, левые! – крикнул Тасманов.
– Горючее-то у нас держится на левой стороне? – У Чер-

норая были свои выводы после всего услышанного.
– Ушло с левой!
– Уходит с левой, – уточнил Углин.
– Командир, – сказал Карауш, – курс сто тридцать.
– Встанут так встанут, – сказал Чернорай, – на двух дой-

дем.
– Может, их прибрать, Алексей Сергеевич? Чтобы керо-

син не уходил?



 
 
 

– Прибрать?
– Да, левые двигатели, А то не дойдем.
– Сейчас рано, – сказал Чернорай, – мы провалимся.
–  Как же мы пойдем на этой высоте на двух?  – сказал

Лютров.
– Ну, хотя бы один?
– Один можно. Убирайте… Слава, сними обороты с пер-

вого.
– На малый газ, – сказал Тасманов, – поставьте первый на

малый газ.
– Сколько до Перекатов, Булатбек?
– Сто тридцать.
– А ближе аэродрома нет? – спросил Углин.
– Ближе нет. Самый ближний.
– Ничего, ничего, – сказал Лютров, – потихонечку сни-

зимся сейчас и пойдем… Попроси снижения, Костя.
– Понял.
– Что? Лучше не стало? – спросил Тасманов Углина.  –

Левый я прибрал, магистральный закрыт. Смотри, уровень
держится?..

– Костя, как со снижением?
– Дают высоту две пятьсот.
– Курс?
– Курс сто тридцать.
– Понял.
– Все-таки уходит, – услышал Лютров голос Углина. – Что



 
 
 

будем делать?
– Надо останавливать и второй двигатель, – сказал Тасма-

нов.
– Второй? – спросил Лютров. – Давайте второй…
– Алексей Сергеевич, топлива осталось двенадцать тонн,

нужно немедленно останавливать второй, – сказал Углин.
– Да, убирайте второй.
– Может, их выключить? – спросил Тасманов.
– Надо выключить и закрыть пожарные краны, – согласил-

ся с ним Углин.
– Давайте попробуйте, – сказал Лютров.
– Но мы же не дойдем, братцы! – сказал Чернорай.
Лютров понимал беспокойство Чернорая, тяги могло не

хватить, но нужно было выбирать меньшее из зол.
– Дойдем, – сказал Углин, – если сто километров, то дой-

дем.
– Сто тридцать, – сказал Чернорай. – Булатбек, сколько

осталось? Леша, погоди снижаться, а то мы сейчас…
– Иосаф Иванович, может быть, все-таки наверху пройти,

топливо экономить? – сказал Лютров.
– Алексей Сергеевич, оно выходит быстрее, чем вы его

экономите.
– Хорошо, выключайте оба двигателя.
– Рано, рано, – сказал Чернорай.
– Костя, проси аварийное снижение, на них прямо.
– Понял, снижение аварийно.



 
 
 

– Останавливаю двигатель номер один, – сказал Тасманов.
– Давай.
–  Топлива одиннадцать с половиной тони,  – доложил

Углин.
– Понял.
– Останавливаю двигатель номер два.
– Так, – сказал Лютров. – А вы правильно определили,

откуда уходит топливо?
Он боялся, что ошибка может привести к остановке всех

четырех двигателей: два выключат, два останутся без топли-
ва.

– С левой стороны, это точно, – отозвался Углин. – Может
быть, через бак, но скорее всего через двигатель.

– Понял.
– Но почему машина кренится влево? – спросил Черно-

рай.
– Как влево? Пустые баки слева и крен тоже влево?
Но так оно и было.
– Леша, у тебя куда кренится, влево? – спросил Чернорай.
– Да, потому что два двигателя встали.
Машина кренится из-за несимметричности тяги, – сказал

Углин.
– Булатбек, – сказал Лютров, – дай Славе схему посадки.
– Топлива девять тони, – доложил Углин.
– Снижаемся, – сказал Лютров, – топливо больше не ухо-

дит? Кран перекрыт?



 
 
 

– Расход в норме.
– Следите.
– Костя, частоту Перекатов настроил?
– Да. Слава, работай.
– Они нас наблюдают? – спросил Лютров. – Пусть возьмут

под контроль… Что сказали, Слава? Прямо садиться?
– Да. Шестьдесят километров до ближнего привода. Мож-

но садиться с ходу. Ветер почему-то дают попутный, по по-
лосе, – он протянул Лютрову схему посадки, – вот так… Так
зайдем, садиться сюда…

– Вес может оказаться большим, худо с попутным, полосы
может не хватить.

– Алексей Сергеевич, – чеканно сказал Углин, – вес, к со-
жалению, маленький.

– Точно, да?
– Абсолютно. Керосину нет на машине, – сказал Тасма-

нов.
– Сомнений нет, – сказал Углин.
– Слава, магнитофон включил?
– Да. Булатбек, удаление какое?
– Сорок пять километров.
– Курс у них посадочный какой?
– Сто сорок девять. Будем заходить по обратному лучу.
– Да, пусть помогут, – сказал Лютров. – У них что, плохой

заход с этой стороны?
– Видимо, да, если посылают по ветру.



 
 
 

– Почему, ты не знаешь?
– Нет. Надо запросить.
– Алексей Сергеевич, на двух двигателях сядем? – спро-

сил Углин
– Пока снижаемся… Там посмотрим. Прямая покажет. В

крайнем случае запустим перед посадкой один левый.
– И он моментально проглотит все топливо. Все топливо

уйдет за две минуты.
– Сколько сейчас?
– Восемь тонн.
– И пока держится?
– Да, норма сейчас, – сказал Тасманов.
– Булатбек, сколько осталось до них?
– До Перекатов удаление… около сорока.
– Понял.
– Заведут с ходу, у них пеленгатор, – сказал Саетгиреев.
– Слава, земля, работай, – сказал Карауш.
– Я – 0801, я – 0801!.. Снижаюсь аварийно… Да. Прошу

обеспечить посадку с ходу… На курс сто сорок девять. Вас
понял. Как ветер?.. Да, продолжаю снижаться, скорость сни-
жения… восемь метров в секунду. Снижаюсь на двух двига-
телях.

– Топлива семь с половиной тонн, – сказал Углин.
– Хорошо.
В кабине раздались редкие звонки.
– Это что, Булатбек, дальний привод?



 
 
 

Неожиданно заговорила земля:
– Перекаты-один, Перекаты-один… Рабочая длина поло-

сы тысяча восемьсот восемьдесят метров… Земляные рабо-
ты в конце… Обеспечьте торможение.

– Вас понял. Давайте удаление… Понял. Курс сто сорок
девять? Понял.

– Второй двигатель у нас не работает, тормоза будут ава-
рийные, командир, – сказал Тасманов.

– Хорошо. Сколько топлива, Иосаф Иванович?
– Топлива семь тонн.
– Слава, выпускай шасси.
– Шасси? Рано, на двух двигателях не дойдем, Леша, за-

чем? На прямой выпустим. Зачем тебе это нужно?
– Выпуск аварийный, могут долго не выходить.
– Выпустятся, на прямой снижаться будем и…
– Тасманов, шасси будут нормально выходить?
– Шасси?.. Слабо будут выходить.
– Слабо, да?
– Да, медленно.
– Сейчас развернемся и будем выпускать, Слава.
– Будут заводить по локатору, – напомнил Саетгиреев.
– Слава, скажи, чтобы длинный заход не делали.
– Понял. Разворачивайся.
– Видишь полосу, да?
– Да.
– Скорость триста… Слава, посмотри, шасси-то у нас…



 
 
 

– Не вышла правая?
– Правая нога не вышла.
– Аварийно выпускается, – сказал Тасманов, – медленно

идет.
– Слава, держи скорость!.. Слава, скорость триста.
– Двигатели больше не дают!
– Тасманов!
– Да, командир?
– Запусти второй двигатель!
– Понял, запускаю.
– Магистральный кран открой! Второй, второй, – сказал

Углин.
– Двигатель не идет, командир.
– Первый запускаю, – сказал Углин.
– Слава, машина падает! Держи обороты полностью, Сла-

ва!
– Двигатели не держат… Давай форсаж, Тасманов!
– Бортинженер, форсаж обоим правым!
– Есть обоим форсаж!
– И запусти какой-нибудь двигатель, – сказал Чернорай.
– Нет, ничего! – По полосе, как по ориентиру, Лютров ви-

дел, что форсаж восстановил нужную скорость снижения. –
Шасси?

– На месте, командир, – сказал Тасманов.
– Хорошо, Алексей Сергеевич, – сказал Саетгиреев. – До-

ворачивайте.



 
 
 

– Да, да… Форсаж есть?
– Да, – отозвался Тасманов.
Едва кромка полосы скрылась под самолетом, как колеса

С-44 гулко зарокотали по бетону.
– Хорошо… Вот так, – говорил Лютров, – убирай форсаж,

Слава. Убирай двигателя, Тасманов.
– – Понял, двигатели убрал.
– Хорошо. Парашют, Слава, парашют.
– Тормоза аварийные, – напомнил Тасманов.
– Понял. Славик, парашют.
– Есть, есть.
Все почувствовали сильный рывок выпущенных тормоз-

ных парашютов, а вслед затем услышала голос Карауша:
– Ну вот, а вы боялись…
– Проснулся, одессит… Вентиляторы, Слава, не забудь.
– Да, Да.
– Братцы, а топлива осталось семь тонн! – сказал Углин.
Спокойно, спокойно, полоса кончается, а мы еще не вста-

ли… Вон строительные машины, там люди… Тихо, тихо…
– Сейчас встанем. Все нормально, – сказал Тасманов.
Несколько раз качнувшись при включении тормозов,

С-44 остановился.
– Ну вот, братцы, по-моему, ничего…
– Отлично, Алексей Сергеевич! – сказал Углин. – Айда

разбираться.



 
 
 

Еще до того, как к огромной машине, казавшейся среди
ИЛ-14, ЛИ-2 и АН-24 осой, упавшей в муравейник, подка-
тил оранжево-черный «газик» руководителя полетов, высо-
кого, подвижного человека в форме, из люка в нише перед-
ней ноги самолета по спущенной Тасмановым лестнице вы-
шли один за другим все члены экипажа. Из шести человек
в коричневых кожаных костюмах только двое резко выделя-
лись – Лютров своим ростом, как будто стеснявшим его, при-
нуждавшим двигаться медленно и опасливо, и Углин – пуга-
юще худой, узкогрудый человек в очках, которые непремен-
но соскочили бы с его длинного тонкого носа, если бы на пу-
ти к стыдливо розовеющему в любую погоду кончику не ока-
залось удобной впадинки. Бортрадист Костя Карауш и штур-
ман Саетгиреев выглядели одинаково стройно, в равной ме-
ре обладая той юношеской стройностью, которая ухитрялась
уравнивать их в летах, хотя Карауш был почти на десять лет
старше Саетгиреева. Тасманов и Чернорай казались братья-
ми – одинаково коротконогие, с широкими литыми спинами
и длинными руками, разве что Чернорай был заметно круп-
нее бортинженера.

Углин первым подскочил к двум спаренным двигателям
на левой стороне и, ступив прямо в натекшую на бетон лужу
керосина, принялся вскрывать капот двигателя.

– Что-то, по-видимому, с топливными трубами. Что-то с
ними, – бормотал Углин, ловко орудуя отверткой в паре с
подоспевшим Тасмановым, не замечая, что керосиновая ка-



 
 
 

пель сыпалась ему за шиворот.
– Ну, конечно! Смотрите!
Все шестеро, несколько потеснив любопытствующего ру-

ководителя полетов, сгрудились под провисшими створка-
ми капота, рассматривая плавно огибающую стальное тело
двигателя белую трубу топливопровода. Там, куда указыва-
ла отвертка ведущего инженера, был виден сползший с ме-
ста массивный, выточенный из нержавеющей стали стыко-
вочный хомут с оборванным креплением, а в месте, где ему
надлежало быть, зияла обнаженная щель, через которую за
часовой полет они потеряли несколько десятков тонн керо-
сина.

–  Н-нда,  – Костя Карауш причмокнул и посмотрел на
Углина взглядом ведущего расследование детектива. – На-
сколько я понимаю в кавалерии, мы должны были сгореть,
многоуважаемый Иосаф Иванович?

– Маловероятно, Костенька. При таком истечении пожар
маловероятен, мощный поток, насосы работали на максима-
ле… Я их уничтожу! – неожиданно прибавил Углин, имея в
виду не насосы, а фирму, чьи двигатели стояли на С-44. –
Такого пустяка не продумать.

Через час заместитель начальника аэропорта устроил эки-
паж в пустующей гостинице для летного состава, устано-
вил охрану самолета, вручил Лютрову подтверждение прие-
ма посланной на летную базу радиограммы о вынужденной



 
 
 

посадке, и когда Лютров протянул ему в знак благодарности
руку, он задержал ее, неожиданно объявив:

– А я вас знаю.
Лютров внимательно посмотрел на крепко подбитого

жирком человека в синей форме с золотыми шевронами, си-
лясь вырвать из картотеки памяти ничем не примечательное,
улыбающееся лицо. Но тщетно. Он не мог вспомнить этого
человека.

– Вот задача, – сказал Лютров, и в самом деле озадачен-
ный тем, что плохая память может обидеть, черт возьми, хо-
рошего человека.

А тот, как нарочно, терпеливо ждал, не стараясь опере-
дить событие, уверенный, что вспомнить его – дело времени.

Внутренне отказавшийся от попыток вспомнить, Лютров
смущенно потянул вниз бегунок застежки-«молнии» на ко-
жаной куртке (погода стояла жаркая для начала мая), взял
из одной руки в другую небольшой мягкий чемодан с брю-
ками, бельем, плащом и несессером: привычка брать с собой
про всякий случай самое необходимое на этот раз оправдала
себя.

– Так и не вспомнили? – полный человек снял фуражку и
провел платком по внутренней стороне околыша.

И тут в памяти Лютрова забрезжил намек; ей, как видно,
не хватало вот этих вьющихся волос, впадины на низком лбу
и торчащих, как две приклеенные детские ладошки, ушей.
Из «картотеки» показался листок с расплывшимся портре-



 
 
 

том.
– Погодите… Мы с вами служили в училище!
– Там, – сказал человек, – вы инструктором, а я у вас в

группе курсантом.
– Но вы не летаете? – спросил Лютров, изо всех сил ста-

раясь вспомнить фамилию.
– Нет, меня вскорости списали.
– А, вот в чем дело. Поэтому-то я фамилию вашу…
– Кого, кого, а меня должны были запомнить.
«Он решил замучить меня», – подумал Лютров.
– Кого, кого… Я ж вас чуть не угробил на экзаменах. И

самого себя, конечно.
– Вот вы кто! Теперь я и фамилию вашу вспомнил: Мол-

чанов?
– Колчанов.
–  Простите, Колчанов… Однако время-то идет, а?  –

Лютров с улыбкой оглядел фигуру бывшего курсанта.
– Да, малость отяжелел! – он весело засмеялся и не отка-

зал себе в удовольствии похлопать Лютрова по плечу, давая
понять проходящим мужчинам в такой же, как у него, фор-
ме, что этот рослый летчик-испытатель того самого аварий-
но посаженного, стоящего под охраной громадного самолета
его приятель.

– Что, Алексей Сергеевич? Как говорятся, подобные про-
исшествия не каждый день бывают,  – предваряюще начал
Колчанов, глядя на Лютрова откровенно заискивающе. – Я



 
 
 

сейчас звякну жене, закажу пельменей, ну и всего прейску-
ранту, как положено по такому случаю, идет?

– Не знаю, удобно ли? Незваный гость…
– Брось! – почти закричал Колчанов, маскируя восторгом

переход на «ты», а может быть, считал, что сам факт пригла-
шения в гости давал ему право на это.

Мимоходом отметив это про себя, Лютров все-таки не мог
устоять перед явной радостью бывшего курсанта да и самой
неожиданности встречи.

– Честно говоря, званых-то я и не люблю, да и жена у ме-
ня… – начал Колчанов, но так и не договорил, что за жена
у него. – А вот со старыми друзьями, тут уж!.. «Пусть бу-
дут «старые друзья», – решил Лютров, – никуда не денешь-
ся, вот только перед ребятами неловко – уединяться после
такой оказии…»

В большом номере с половичками возле каждой из вось-
ми кроватей за круглым столом с пустым графином лени-
во играли в дурака Чернорай, Саетгиреев, Тасманов и Костя
Карауш. На них были все те же кожаные куртки, но вместо
форменных – обычные брюки, да вместо верблюжьих свите-
ров – свежие сорочки. Углин сидел на кровати в голубом ис-
поднем белье и, положив перед собой шахматы, решал зада-
чу из какой-то старой газеты.

«Ждут. Собрались куда-то, позвонки»,  – подумал
Лютров.



 
 
 

– Леш, – не очень уверенно начал Костя, – мы тут посо-
вещались и решили…

– Взять шефство над местным рестораном?
– Так поскольку завтра все одно делать нечего…
Лютров поглядел на Чернорая и по его улыбке понял: ре-

шай, мол, сам, меня уговорили. Саетгиреев старательно по-
тирал ладонью бритый подбородок, неумело скрывая свое
причастие к общему решению. Тасманов переводил взгляд с
сидящих за столом на Лютрова и откровенно улыбался, как
школьник, за чью проделку в переплет попал сосед по парте.
Лютров повернулся к Углину, подобравшему под себя худые
ноги в шелковых подштанниках.

– Ваше мнение, Иосаф Иванович?
– Противопоказаний нет, – не оглядываясь и не отрыва-

ясь от шахмат, сказал ведущий инженер. – Белее того: если
начальство решит менять насосы, мы тут поживем.

– Ладно, валяйте.
– Командир, а ты вроде уклоняешься? – сказал Костя Ка-

рауш.
– Да я тут своего бывшего курсанта встретил. Зовет к себе,

и отказать неудобно,
– Везет людям.
Все, кроме Кости, вышли в коридор. Карауш задержался

у выхода, переступая с ноги на ногу, потирая руки.
– Что, одессит, никак поиздержался? – спросил Лютров.
–  Надысь, понимаешь, разгончик учинили в сельской



 
 
 

местности…
– Держи. Хватит? ~ Лютров протянул ему двадцать пять

рублей.
– Уложусь, надо полагать.
– Ну и смета у тебя, Костик, – заметил Углин.
– Вы, Иосаф Иванович, человек мыслящий, а не понима-

ете, что ресторан – учреждение с накладными расходами…
Ну, бывайте!

Отправляясь в душ, Лютров не без интереса восстанавли-
вал в памяти неожиданную встречу с человеком, который и
в самом деле чуть не угробил его. Но и оказался виновником
другого, весьма важного события в жизни своего инструкто-
ра.

Годы в училище, трудные радости постижения дела, по-
священия в профессию, внешне однообразные, они остались
в памяти как непрерывное восхождение по долгой тропе, в
конце которой начинался летчик Алексей Лютров. Он полу-
чил диплом с отличием, но еще до того начальник училища
предложил ему работу. Инструктора.

Несколько лет затем жизнь его не выбивалась из колеи
служебного благополучия, и только в самом конце сороко-
вых годов стали давать знать о себе первые признаки неудо-
влетворенности работой.

Сведения о новых самолетах, двигателях, скоростях, о со-
здании школы летчиков-испытателей – все это настойчиво
будоражило воображение как предчувствие высокого воз-



 
 
 

рождения, грядущего золотого века авиации. Где-то в опыт-
ных КБ клокотало настоящее дело, оно манило, работа в учи-
лище казалась рутиной, задворками авиации. Сил было мно-
го, много молодости, свободы, избытка любви к небу.

На имя начальника училища посыпались рапорты с прось-
бой об отчислении в школу летчиков-испытателей. Но слез-
ные бумаги возвращались с неизменным «отказать». Когда
Лютров решил, что исчерпаны все возможности, в училище
пришел приказ откомандировать в школу одного человека
из числа наиболее способных инструкторов. Дружно написав
еще по одному рапорту, инструкторы стали ждать, на кого
выпадет жребий.

Это был третий курсант в то утро. Лютров принимал экза-
мены по технике пилотирования. Задание состояло из обыч-
ного комплекса фигур высшего пилотажа: переворот, «петля
Нестерова», иммельман и переход в горизонтальный полет.

В верхней точке полупетли при завершении иммельмана
курсант потерял скорость, но заученно отдал ручку от себя,
ожидая перехода в горизонтальные полет. Не тут-то было.
Машина заваливается через нос и, вращаясь, начинает па-
дать.

Перевернутый штопор. Ничего необычного. Это была
классическая ошибка не очень способных курсантов.

Лютров напомнил:
– Перевернутый штопор. Выводи.
Однако управление оставалось неподвижным. Машина



 
 
 

падала, а курсант не отзывался. Забыл, что следует делать?
–  Перевернутый штопор,  – повторяет Лютров,  – нужно

убрать газ, ручку на себя, дай левую ногу…
Но ручка перед Лютровым, синхронно связанная с той,

что в кабине курсанта, остается неподвижной. Странно
неподвижен и затылок человека в передней кабине, словно
все происходящее никак к нему не относится.

Больше ждать было нельзя. Лютров взял управление. Ле-
вой ногой надавил на легко поддавшуюся педаль, потянул на
себя ручку, но она и не думала перемещаться. Рули? Транс-
миссия управления? Что бы там ни было, а земля приближа-
лась, через несколько секунд будет поздно.

– Прыгай! – приказывает он курсанту, с силой надавливая
на кнопку СПУ, и, не слыша ответа, чувствует, как сознание
охватывает обидное отчаяние, как противно слабеют мыш-
цы. А затылок курсанта по-прежнему невозмутим, словно в
задней кабине у него не инструктор, а господь бог… Значит,
все? Да, все. Оглохший курсант не думает выбираться из са-
молета. Оставить его и выпрыгнуть одному? Нет, он не на-
столько влюблен в себя, чтобы с завтрашнего дня и потом
долгую жизнь, как вторую тень, носить за собой смерть этого
мальчишки, которому вздумалось умирать вот так, головой
вниз.

Левая педаль!
Ручку на себя! На себя! Сильнее! Еще! И не стало мыслей.

Были руки, было лихое, почти веселое желание испытать се-



 
 
 

бя в последние секунды.
На мгновение ему показалось, что голова курсанта ше-

вельнулась. Собрался прыгать, дружок? Поздно, милый, по-
смотри вниз, и ты увидишь, как дрожат листочки.

Ручка согнулась? Подалась?
Спарка1 лениво прекращает вращение, машина управля-

ема! Лютров дает газ, набирает скорость и от самой земли,
когда всем на аэродроме показалось, что они услышали глу-
хой удар упавшей машины, начинает крутой подъем кверху.

Чувствуя прилив торжества над смертью, устыдившейся
тупой бессмысленности жертвы, он делает сложную серию
фигур, громко называя каждую из них нерадивому курсанту.

– Понял, как надо летать? – озорно спрашивает Лютров.
Понял, как славно жить, как надо бороться и какова на

вкус победа?
Но курсант молчал, поглядывая то направо, то налево

сквозь стекла кабины. «Что-то неладное с парнем», – решил
Лютров.

Он вывел самолет из зоны полетов, стал снижаться.
– Выпускай шасси, – четко сказал Лютров.
Из его кабины этого сделать нельзя, управление выпуском

не дублировано и находится в передней кабине. Курсант по-
прежнему бездействует. Лютров принимается за испытан-
ный способ: он раскачивает спарку так, чтобы ручка сдвоен-

1 Спарка – учебно-тренировочный самолет со специальной кабиной и спарен-
ным управлением для обучаемого.



 
 
 

ного управления ударяла по коленям курсанта, авось догада-
ется обернуться к инструктору. Догадался. Лютров показы-
вает на пальцах: выпускай шасси! Кивнул, хоть и не очень
уверенно, но на табло загорается очко: «Шасси выпущено».
Боже, какое наслаждение сажать послушную машину!

На земле выясняется, что неплотно привязавшийся к си-
денью курсант, зависнув в перевернутом положении, высво-
бодил уложенный под ним в чаше сиденья парашют. Тугая
сумка подалась вперед по полету, попала в пространство
между сиденьем и ручкой управления, ограничив ее пере-
мещение как раз на себя. Но одна беда не приходит: опро-
кинувшись, парень не заметил, что выдернул вилку шлемо-
фона. Растерявшись, он и не пытался выяснить, почему не
слышно инструктора. Непонятное поведение самолета, па-
дение, штопор, молчание Лютрова – этого было более чем
достаточно, чтобы в голове парня все смешалось, он забыл
даже, что у него есть парашют.

Не на шутку тяготясь содеянным, незадачливый курсант
и вообразить не мог, что сослужил добрую службу своему
инструктору. Отпуская Лютрова в школу летчиков-испыта-
телей, начальник училища был уверен в точном выполнении
основного требования запроса, где говорилось о направле-
нии в школу «наиболее способного, смелого и находчивого
офицера из числа летчиков-инструкторов».

Вот уж чего он не мог предвидеть, так эту встречу!



 
 
 

Иногда жизнь пробавляется маленькими чудесами,
Лютров знал это, но его она не баловала. А тут поди ж ты!
Ни один человек из его прошлого не удивил бы его больше,
появись он в этом аэропорту, чем его бывший курсант, ко-
торого он так и не сделал летчиком.

Городок стоял на взгорье. С одной стороны к нему под-
ступали бескрайние луга, с другой – леса, все более редея
к новым окраинам. С тех пор как в Перекатах, где не было
железной дороги, соорудили аэропорт, город стал ширить-
ся, и страдал от этого лес. От последних деревьев до новых
жилых массивов простиралось большое пыльное простран-
ство, выглядевшее неприветливо, захламленно, как и везде,
где вековой покров земли взрывается ножами бульдозеров.
А заживает потревоженная земля медленно, много медлен-
нее, чем этого хотелось бы человеку.

Лютров отчего-то был уверен, что Колчанов живет где-ни-
будь в этих новых пятиэтажных домах, стоящих наискосок к
новой, но уже разбитой, с отслоившейся скорлупой асфаль-
та улице. Но черная «Волга», присланная за ним в гостини-
цу, пронеслась мимо новых зданий, затем резко сбавила ско-
рость и принялась петлять по старинным мощеным улицам,
мимо церковных оград, одноэтажных домов, большинство
которых наивно красовались обложенной по фасадам синей,
зеленой и всячески пестрой облицовочной плиткой. И столь-
ко грустного, незнакомо-давнишнего было в этом старании
ушедших людей принарядить свое жилье, что становилось



 
 
 

совестно перед ними за тех ныне живущих, кто мог позво-
лить себе посмеяться над их пониманием красоты.

Черная «Волга» остановилась у одноэтажного домика,
очень похожего на те облицованные, но из силикатного кир-
пича, с несложным декоративный вкраплением красного по
углам. За высоким зеленым забором негромко, каким-то
жирным голосом залаяла собака, выскочившая на улицу, как
только раскрылась калитка, прежде чем показался хозяин в
белой рубахе и при галстуке. Ткнувшись к ногам Лютрова,
собака смолкла и убежала во двор.

– Милости просим! – откинул руку Колчанов, ожидая, ко-
гда Лютров пройдет, чтобы закрыть калитку. – Спасибо, Ви-
тя, – сказал он шоферу, – завтра к четырем.

– Да, да, – отозвался шофер и стал разворачивать машину.
–  Вот здесь я живу, здесь обитаю,  – говорил хозяин,

придерживая Лютрова за талию и легонько подталкивая к
крыльцу, куда вела тропинка из аккуратно уложенных квад-
ратных плиток бетона.

Они прошли большую прихожую, где стоял старый диван
и пахло собакой. Шагнув вперед, Колчанов предупредитель-
но открыл пухлую, как стеганое одеяло, дверь, обитую дер-
матином.

– Марья Васильевна, принимай гостей! – удальски крик-
нул он уже в комнате и, когда Лютров шагнул за порог и оста-
новился, снова положил руку ему на талию. У стола стоя-
ла молодая женщина с чистым, привлекательным лицом, та-



 
 
 

ким девичьи чистым, что казалось оно немного несообразно
в сочетании с крупной фигурой, большой грудью и темным
глухим платьем. Повернувшись к Лютрову, она машинально
продолжала разглаживать расстеленную на столе белую на-
крахмаленную скатерть, всю в прямоугольных складках.

– Здравствуйте, – сказала она и вдруг густо покраснела.
–  Здравствуйте,  – ответил Лютров, чувствуя прилив

оглупляющего смущения. – Вот… Так неожиданно… Наде-
лал вам хлопот… Вы уж извините.

– Ну что вы! Петя так ждал вас… И мне приятно. Приса-
живайтесь. И куртку снимайте, в доме тепло, хоть мы и не
топим давно. В этом году теплынь небывалая, май, а жара.
Мои мальчишки в озера купаться бегают… Да садитесь же!

– Да, да. Спасибо, я сейчас.
На куртке у Лютрова, как на грех, застрял замок застеж-

ки-«молнии». Так и не справившись с ним и оттого смутив-
шись еще более, он неуклюже потоптался возле стола и на-
конец решительно присел на пододвинутый ему стул – креп-
кий, дубовый, с красной обивкой.

– – Вот это и есть, Маша, тот командир корабля, – загово-
рил Колчанов и, кажется, больше для Лютрова, чем для же-
ны, – мой бывший инструктор, старший лейтенант Лютров, а
теперь уж и не знаю, в каком звании… Курсанты его как де-
вушку любили. Хоть он сам, помнится, монахом жил… Вот
она, какая встреча, а!.. Мне в ту пору было девятнадцать, а
ему… двадцать три?..



 
 
 

Улыбнувшись последним словам мужа, Марья Васильев-
на принялась хлопотать у стола, потом поспешила на кух-
ню, а хозяин полез опустошать холодильник, стоявший по-
чему-то в комнате на самом видном месте, как и телевизор.
Осмотревшись, Лютров приметил за остекленной дверью в
смежное помещение как бы две копии одного и того же лица.
Копии дружно улыбнулись, встретившись взглядом с гостем,
и столь же дружно скрылись.

– Никак, близнецы? – сказал Лютров.
– Двойняшки, – подтвердил Колчанов. – Веришь, сам пу-

таю, кто Мишка, кто Вадим. Одна жена и разбирается. Спро-
шу, как угадываешь, а она говорит: «Мои, рожал бы сам, раз-
личал бы». Машка! Вадим! Идите сюда. Да не бойтесь! Ну…

– Близнецы вышли, не без интереса подошли к гостю, пря-
ча за сжатыми губами нехватку передних зубов, ладные, кре-
пенькие, оба лицами в мать.

– Признавайтесь, кто из вас кто? – Лютров протянул руку
и привлек ребятишек ближе к себе.

– Он – Мишка, а я – Вадим… А вы летчик, дядя?
– Летчик. Похож?
– Ага.
– А ты кем будешь? Летчиком?
– Ага.
– Сразу видно, своих нет, – сказала Марья Васильевна,

водружая на стол стопку маленьких тарелок.
– Как вы угадали?



 
 
 

– И жены, наверно, нет, – продолжала она, не глядя на
Лютрова.

– Она у меня сквозь землю видит, – с шутливой опаской
сказал Колчанов.

Лицо женщины вдруг стало чуть надменно, всего на мгно-
вение, пока она глядела на мужа. Разложив красивые, с зо-
лотым обрезом тарелки, она вернулась на кухню.

Пока Лютров беседовал с ребятами, хозяин извлек из хо-
лодильника бутылку водки, нарезанный широкими ломтями
балык («сам наработал!»), черную икру в раскрытой банке,
соленые грибы.

–  Маша, скоро ты там? А то рефлекс зафыркал, пора
внутрь принимать.

Легким движением бросив передник на спинку стула, из
соседней комнаты вышла Марья Васильевна. Взглянув на
нее, муж на секунду застыл с запотевшей бутылкой «Столич-
ной» в руке: жена переоделась. Теперь на ней было плотно
облегающее вязаное платье фисташкового цвета с белой от-
делкой. Лютрову показалось, что она не только переоделась,
но и преобразилась. И, присев слева от Лютрова, как бы го-
ворила: вот какая я, если тебе интересно, а сама себе я не в
диковинку.

После первой рюмки, как бы завершающей веселую суету
начальной стадии встречи, Колчанов спросил тоном челове-
ка, знающего, о чем теперь следует говорить:

– У Туполева работаешь?



 
 
 

– Нет. У Соколова.
– Тоже фирма! Испытателем?
– Да.
– Сами пошли или послали? – спросила Марья Васильев-

на.
– Туда, Маша, не посылают. Это дело на любителя. Ну и

платят, конечно, хорошо, а? Задарма-то никому неинтересно
гробиться?

– Ну, если гробиться, не все ли равно, за какую цену, –
сказал Лютров.

– Все ж таки… Не за портрет в газете!
– Каждый находит работу по душе.
– При хороших деньгах всякая работа по душе, – сказал

Колчанов, умело насаживая на вилку скользкий гриб. – За-
чем жить и мучиться, если можно жить и не мучиться, как
один мужик говорит. А у вас как: сел в машину и гадай, куда
прилетишь, на тот или на этот свет. Воздух, Мол, принял,
земля примет, весь вопрос: как примет? Земля-то. До поло-
сы не всегда дотянешь.

– В свое дело нужно верить.
– Это конечно. Ну, дав вам бог, чтобы все было хорошо!

Слегка опьянев, Колчанов принялся говорить о службе.
Лютров едва слушал его сетования, более охотно вглядыва-
ясь в Марью Васильевну, занятую сыновьями, усаженными
за стол на противоположной от Лютрова стороне. Мальчиш-



 
 
 

ки, в свою очередь, почти не слушали мать, торопливо гло-
тали пельмени и во все глаза глядели на широкоплечего и
высокого дядю, которому что-то говорил их отец, прихлопы-
вая ладонью рядом с тарелкой гостя. Сложив руки под гру-
дью, Марья Васильевна спокойно наблюдала интерес сыно-
вей к Лютрову. Иногда, словно заражаясь их немым внима-
нием, переводила взгляд на Лютрова, и всякий раз ему каза-
лось, что она делает это походя, без тени заинтересованно-
сти, взгляд ее скользил, не задерживаясь на его лице.

Они с Колчановым уже допивали бутылку, а Марья Васи-
льевна больше не дотронулась к едва пригубленной в самом
начале застолья рюмке.

– И не уговаривай, – сказал Колчанов, разливая остатки. –
Не пьет. У нее дед старовером был. Его внучка. У них в Са-
фонове одни староверы жили, к ним, говорят, пьяных-то и
в деревню не пускали.

Колчанов засмеялся смехом человека, внешне подтруни-
вающего над таким положением вещей, однако не скрываю-
щего, что выбрал жену из лучшего человеческого материа-
ла, как выбирал, наверно, холодильник «Днепр», приемник
«Фестиваль», телевизор, черепицу на крышу дома, узорча-
тый линолеум на кухню, прочную полированную мебель и
все, что находилось в пределах зеленого забора,  – разно-
шерстное, однако ноское и дающее максимум того, что мож-
но ждать от вещей.

– Вот ты спросил, чего я не летаю? – пьяно растягивая



 
 
 

слова, сказал Колчанов. – Думаешь, меня по болезни списа-
ли? – Он посмотрел на сыновей, принял мину строгого отца
и приказал: – Марш спать! Мать, гони, посидели, и будет.

Он допил свою рюмку и продолжал:
– Я в училище как попал? Сдуру. Развели агитацию в во-

енкомате, ну я и пошел. Одно слово – летчик! А чего мне
слово? Чего в нем, в слове-то? Ты летишь, а никто и не зна-
ет, кто летит и куда летит. Вот ежели гробанешься, может, и
узнают. Вот тебя во всем городе один я узнал, а не дотянули
бы – все узнали, Помнишь Котлярова? Красавец парень! А
после аварии? На ЛА-9? Нет, думаю, это дело не по мне.

– Будет тебе, – спокойно сказала Марья Васильевна.
Она смотрела на вспотевшего мужа отчужденно, ее сжа-

тые губы выражали брезгливое пренебрежение.
– Ты бы Алексею Сергеевичу охоту устроил на зорьке…

Вы же охотник?
– Опять угадали. А что, есть куда сходить?
–  Заметано,  – послушно отозвался муж.  – Мне завтра

нельзя, на работу к четырем, а тебя шофер подбросит на лу-
га, к Сафоновским озерам. И собаку возьми. Па-аршивая со-
бака, но из воды подаст, только потому и держу. Ружья?..
Сейчас.

Он встал и нетвердо вышел в соседнюю комнату.
– Откуда вы? – просто спросила женщина.
– Живу в Энске, работаю в пригороде… Правда, сейчас

мы летаем не со своего аэродрома. – Лютров вдруг замолчал,



 
 
 

по лицу женщины тенью скользнуло выражение сожаления,
словно он говорил совсем не о том, о чем она спрашивала.

Не дослушав, она вышла на кухню. Вернулся Колчанов.
В руках у него было ружье и патронташ, набитый красными
патронами.

– Вот. «Зауэр». Бой что надо. Плащ и сапоги в прихожей.
Марья Васильевна внесла большую кастрюлю с пельме-

нями. Первую тарелку она подала Лютрову, не взглянув на
него, потом мужу.

Колчанов наклонился над горкой пельменей, окунув лицо
в густой пахучий пар.

– Как тут вторую не откупорить, а? Маш?
Марьи Васильевна покосилась на Лютрова, спокойно ожи-

дая, что скажет он. Лютров отрицательно покачал головой.
– Тебе больше нельзя, – холодно сказала она.
– Маша, такой гость!
– Тебе когда вставать? Будешь свободный – пей.
– Во, понял? И все.
– Жена права, Петр Саввич. И мне хватит, завтра началь-

ство мое прилетит, неудобно.
– Молчу! Дело есть дело.
Если бы Колчанов был трезв, говорить было бы некому и

не о чем. Лютров слушал одни и те же разглагольствования
о «плохом постанове дела», об отсутствии необходимой на-
земной техники для обслуживания самолетов, о том, что в
Перекатах не хотят жить летчики, а стюардессы развратили



 
 
 

местных барышень короткими юбками («У нас такое ни в
жизнь не обозначилось бы, а тут – форма!»); что механики
ничего не смыслят в своем деле и задарма получают деньги.

Лютров хорошо знал весьма распространенную категорию
людей, которые видят огрехи везде, начиная от постановле-
ний месткома и кончая модой на длину юбок, что не меша-
ет им извлекать пользу из каждой буквы закона. А то, что
Колчанов принадлежал именно в этой малопочтенной кате-
гории, Лютров не сомневался. В душе Колчанову было на-
плевать на хорошие и плохие «постановы дела», главная его
забота – доказать свою непричастность к тому, что некогда
может быть поставлено ему в вину.

– Будет, – остановила его жена, – совсем заговорил чело-
века, а и ему отдохнуть нужно, десятый час!

– Это верно. Ты ему постели.
– Не твоя забота. Ступай ложись, – сказала она и напра-

вилась в соседнюю комнату.
Колчанов послушно поплелся за ней.
Через десять минут Марья Васильевна вернулась. В руках

она держала большую подушку со свежей, только что наде-
той наволочкой, простыни были зажаты под мышкой.

Я вам здесь постелю, это у нас самая большая лежанка, –
улыбнулась она, подходя к большой тахте у окна.

Не давая себе отчета, зачем он это делает, Лютров погля-
дел на приоткрытую дверь спальня хозяев.

– Спит уже, – ответила она на его взгляд, – он как сурок:



 
 
 

чуть выпьет или поест поплотнее – и разомлеет… Головой
слаб.

– Я начинаю верить, что вы и в самом деле угадываете
мысли, – сказал Лютров.

Минуту она невозмутимо взбивала подушку.
– Разглядеть человека много ума не надо. А такой, как

мой Петя, сам себя кажет: пригласил в гости, чтоб потешить-
ся, вот-де какие у меня приятели, и сам же охаял вашу про-
фессию, потому как не осилил… Чего в нем невидного? Ест,
болтает одному себе в лад, и весь тут. Вот вы летаете, давно,
поди, если мужа еще обучали, значит, дело по плечу вам, так
в это видно… Человек вы не суетливый, глядите спокойно,
весь для людей, тихий, вроде бы сторонний. Значит, силь-
ный. Не кулаками, душой. А уж коли человек сильный не в
начальниках ходит, значит, делом мастит да совестлив: ему
людьми-то понукать стыдно, совесть не велит… Моему толь-
ко дай власть, он всякому укажет, со всякого взыщет, всяко-
го служить заставит, потому как совесть для него китайская
книга: хоть год гляди, ничего не выкажет… А такие, как вы,
совесть-то хранят свято, неприкосновенно, как намогильную
плиту материну.

– Люди скрытны, Мария Васильевна, иногда их принима-
ют за тех, кем они хотят выглядеть.

– Верно, иной и вырядится в человека, а приглядись, ду-
рак и скажется…

Лютров слушал женщину, как, наверно, в давние време-



 
 
 

на слушали пророчиц: от нее исходила покоряющая уверен-
ность в своем всепонимании. Она говорила, как стелила по-
стель, – споро, без лишних движений, нисколько не сомнева-
ясь, что брошенная простыня ляжет так, как то должно быть.

– Прислала к нам молодого врача из Москвы. Давно это
было. Высокий, волосы на лоб зачесаны, бородка стрижен-
ная, а самому лет тридцать. Стали бабы говорить: чудак, мол,
а дельный, лечит знающе, заботливо. Что ж, думаю, чудно-
го-то в нем, коли врач знающий? Борода на мужике не ве-
лика чудинка. Оказывается, висит у него на дверях записка,
что входите, мол, все, кому до меня нужда, а попусту только
белым синьорам можно. Что это, думаю, за белые синьоры?
Санитарки, что ли?.. Шла как-то мимо, дай, думаю, зайду.
Он у нас через два дома жил, у бабки Саши. Комната у него
с отдельным «ходом, а на дверях, и верно, записка под стек-
лышком: «Входите, если нужна помощь врача, начался по-
жар, наводнение или вы белла синьора». Вот оно что… Вхо-
жу. Сидит за столом в сорочке, не оборачивается, говорит:
«Минутку». Стою. Долго писал, потом повернулся, попра-
вил очки вот эдак, – она растопырила пальцы, как пианист на
октаву, – и говорит: «Слушаю?» Разглядела я его получше и
отвечаю: «Записку-то с дверей снимите». – «Это почему?»
– «Пожар случится, выскочите. Наводнений у нас не бывает,
а красивые женщины по объявлению не придут». – «Однако
вы пришли». – «На дурака пришла поглядеть». Сказала, с
тем и ушла.



 
 
 

– А вы злая.
– Не велико зло одернуть человека, коли тот выставляется.
– И снял записку?
– Дураки-то, они упрямые… Бабкина дочь приехала, она

и сняла, да и его, голубчика, заодно прибрала к рукам, хоть
и старше годами. Теперь в Энске живут, сошлись. Он, ска-
зывают, с женой развелся, ее предпочел, несмотря что у нее
Валера, дочь взрослая… Отец-то ее совсем молодым помер,
болел сильно… Хотя и шальная баба была, но и красавица,
это уж чего там… Родить родила, а растить бабке Саше при-
шлось. Мать-то свою Валера не во всякий праздник видела.
Появится в Перекатах на неделю, да и умахнет на год. Все
в какие-то экспедиции ездила. Теперь муж ездит… Отчим
в экспедицию, а Валера к матери погостить… Да в этот раз
что-то не путем сорвалась. С работой рассчиталась, в тот же
день билет взяла на самолет, ей муж мой доставал, со скид-
кой. А завтра, гляди, и умахнет… Девушка она хорошая,
уважительная, да путных людей не знала. Маленькой была –
обижали кому не лень, выросла, тоже тунеядцы какие-то во-
круг вьются. В Энске-то, может, и замуж выйдет за хорошего
человека или учиться пойдет… Да только отчим вот, гово-
рят, против, чтобы она у их жила. Я-де своих детей бросил
не для того, чтобы чужих кормить. Да и то, правду сказать…

Стоя у открытой форточки с сигаретой, Лютров слушал
ее негромкий голос, следил за снующими над столом рука-
ми женщины, прибирающей посуду, и все больше проникал-



 
 
 

ся неприятием духа этого дома, его устоявшейся тишины,
красных дорожек на хорошо выкрашенном полу, делающих
неслышными шаги хозяйки; безропотного признания Кол-
чановым превосходства жены, его собачьего послушания, а
главное, того смысла сожительства этих разных людей, кото-
рое принижало их человеческую значимость. Что связыва-
ет их? Какие общие жизненные задачи они подрядились вы-
полнить, несмотря на презрение женщины к мужчине? При-
чем она даже не пытается это скрыть не только от него, но и
от посторонних, а он понимает, не может не понимать, а зна-
чит, принимает такие условия, и это не приводит ни к раз-
рыву, ни к другим осложнениям, а напротив, не мешает им
жить, растить сыновей и считать себя вправе корить образ
жизни других.

Он едва сдерживался, чтобы не спросить, как это она со
своим умом, проницательностью, своей. недюжинной внеш-
ностью, наконец, выбрала в спутники себе человека явно не
по плечу?

– Вы давно замужем за Петром Саввичем?
– Мужа моего мне дедушка присоветовал, – сказала она,

словно не слыхала вопроса, и едва не рассмеялась, приметив
на лице гостя смущенную растерянность. – Вам ведь не то
интересно, сколько я прожила с Петром Саввичем, детиш-
ки-то вон они, а что я в нем нашла… Дед у меня, как бабка
Саша для Валерии, одним родным человеком и был. Отец на
войне убит, мать померла, а дедушка жил и жил и все книжки



 
 
 

читал – старые, в кожаных переплетах, иных не признавал.
Прочтет что ни то поучительное, меня зовет: «Слушай, вну-
ченька, набирайся ума. Ум что казна, по денежке собирает-
ся. Хорошие мысли не блохи, сами не набегут… Книга пи-
сана человеком крайнего ума. Вещие, – говорит, – слова, про
нынешнее время сказано, а потому должен я увидеть, какой
такой человек приданым твоим распоряжаться станет».

Последние слова хозяйка проговорила со спокойной уве-
ренностью и после некоторого молчания – стоит, нет ли? –
уточнила, что за ними разумелось:

–  Мужниного тут немного, дом на дедушкины деньги
ставлен… И уж совсем от болезней захирел, едва ходил, а все
свое, все обо мне. «Какой парень глянется, ты, – говорит, –
его ко мне, поглядеть». – «Ну тебя, – говорю, – дедушка». –
«Да не бойся, внученька, неволить не буду, решать тебе, по-
тому как равенство, а поглядеть приведи, может, и мое слово
нелишне будет».

Лютров улыбнулся, ожидая, что и хозяйка усмехнется
вздорным на его взгляд словам деда, но лицо ее оставалось
неизменно спокойным, как и скупые, небрежно ловкие при-
косновения пальцев к убираемой со стола посуде.

– Когда аэропорт строили, народу понаехало много. Из де-
ревень, да и совсем не наших. Клуб на стройке открыли, тан-
цы, почитай, каждый день… И я раз увязалась за девчата-
ми. А как пришла да поглядела на приезжих женщин – гру-
ди вздернуты как повыше, повидней, бери, мол, кто смелый,



 
 
 

твое. Губы крашены, ресницы крашены, в туалете курят, юб-
ки в обтяжку… Испугалась я, вспомнила дедушкино чтение,
да и бежать оттуда. Девчата меня за руку, погоди, ошалела,
что ль, вместе пойдем… А рядом парень стоял в форменном
пиджаке, «Я тоже в город, – говорит, – так что могу прово-
дить, если не возражаете». Поглядела, парень не особо креп-
кий, если что – уберегусь, да и в форме. Так и познакоми-
лись. С полгода ходил к нам. «Как, – говорю, – дедушка, при-
глянулся Петя?» – «А ничего, ничего… Головой не шибко
силен, но гнезда не разорит. Коли не жаль девичества, выхо-
ди, будешь сыта и обогрета».

Последнее было сказано негромко, из некоего отдаления,
словно она не рассказывала уже, а размышляла вслух о ей
самой непонятных вещах.

– Что ж, надо думать, прав оказался дедушка,  – сказал
Лютров.

«А девичества вам жаль», – подумал он.
Хозяйка вскинула на него внимательные глаза, будто

услышала не то, что он сказал, а что подумал, но лицо ее
не изменилось, и в невозмутимости этой жила, уютно угнез-
дившись, некая прирученная и плодовитая правота. «Что бы
вы там ни подумали, – говорило это выражение, – а у меня
свой расчет, не вашему пониманию чета».

Прибрав белую скатерть, под которой оказалась темная
бархатная, она прошла на кухню, погасила там свет; верну-
лась, включила бра у изголовья над тахтой, выключила боль-



 
 
 

шую люстру в виде цветка ландыша, пожелала гостю спокой-
ной ночи и прикрыла за собой двери спальни.

Лютров еще докуривал сигарету, когда за дверью в при-
хожую заворчала и несколько раз пролаяла собака.

– Кто-то свой, – определила хозяйка, выходя в халате и
наскоро закручивая в узел длинные волосы.

Она долго не возвращалась. Из всего приглушенного тол-
стой дверью разговора Лютров разобрал только несколько
раз повторенное просительное обращение: «Тетя Маша».
Наконец, дверь отворилась, и вместе с хозяйкой в комнату
вошла высокая девушка в плаще и с чемоданом, обе стороны
которого пестрели крупной белой клеткой по синему фону.
Что-то необычное почудилось Лютрову в ее лице.

– Здравствуйте, – очень охотно, но тихо проговорила де-
вушка, сверкнув белками огромных глаз, внося в дом ка-
кое-то свое шумное, свободное и быстрое дыхание, едва
сдерживаемую подвижность, словно только прибежала из
кино, с улицы, и никак не освоится с теснотой дома.

– Видишь, – доказательным тоном проговорила хозяйка,
имея в виду гостя, – так что не обессудь, переспишь на кухне.

– Ой, конечно! Я прямо на полу. Спасибо вам, тетя Ма-
ша!..

Она так искренне благодарила хозяйку, что когда повора-
чивалась в сторону Лютрова, глядела на него с благодарной
улыбкой, и тогда он снова видел сверкающие белки глаз, но,
как ни пытался, не мог получше разглядеть в полутьме ком-



 
 
 

наты наполовину угаданную им красоту лица девушки.
– Снимай плащ и иди на кухню, дай людям покой, – стро-

же, чем следовало, с нотками ревнивого укора в голосе ска-
зала Марья Васильевна, стремительно направляясь в спаль-
ню.

Девушка положила чемодан у двери, с резким шелестом
сняла «болонью», выказав острые маленькие груди, укрытые
алой кофточкой, быстро повесила плащ у двери и послушно,
не взглянув больше на Лютрова, словно и это было запреще-
но ей, пошла за хозяйкой, несущей в руках темную подуш-
ку и байковое одеяло. Тощий постельный набор вполне со-
ответствовал застывшему на лице Марьи Васильевны непре-
клонному неудовольствию, и потому Лютров решил, что по-
просившая ночлега девушка принадлежит к тем знакомым
хозяевам дома, с которыми здесь не церемонятся, в отличие
от него, чья постель благоухала белым уютом.

В кухне вспыхнул свет, четко обозначивший квадрат мут-
ного стекла на дверях, что-то неприязненно громыхнуло, по-
слышалось лязганье металлических распорок раскладушки,
донесся шепот: «Я сама, тетя Маша!»

Когда хозяйка выходила, Лютров успел приметить скло-
ненную фигурку девушки, осыпавшиеся на лицо длинные
прямые волосы.

В доме снова все стихло. Лютров принялся возиться с за-
стрявшим внизу бегунком застежки на куртке и увидел слева
па полу медленно расширяющуюся полоску света, тянуще-



 
 
 

гося в сторону кухонной двери. Подняв голову, он разглядел
просунутую в щель руку и призывные взмахи длинных паль-
цев. Лютров подошел. Его еще раз поманили, теперь уже од-
ним пальцем, чтобы склонился пониже.

Он нагнулся и услышал:
– У вас есть сигареты?..
В узкой щели Лютров приметил предостерегающе прило-

женный к губам указательный палец. Он понимающе кивнул
и просунул пачку.

Из кухни пахло ванилью, тестом, черным перцем, шелу-
хой луковиц. Пока она неумело выуживала из пачки сигаре-
ту, дверь приоткрылась побольше, показалась матово белая
рука, худенькое плечо е пересекающей ключицу бретелькой
и кружевное начало сорочки.

– Спасибо, – шепнула она, возвращая сигареты.
– Спички?
– Не надо, здесь есть.
– Вы ужинали?
Она отрицательно покачала головой.
– Там пельмени, поищите.
Она едва не прыснула от его тона заговорщика.
– Как вас зовут?
– Алексей.
– А меня Валерой… Спокойной ночи!
Когда Лютров разделся и лег под толстое одеяло в шер-

шавом пододеяльнике, пахнущем чужой постелью, он вспом-



 
 
 

нил, что об этой девушке говорила ему хозяйка, это она на-
езжает к матери в Энск и теперь опять собралась лететь по
билету со скидкой, а из головы не шло худенькое плечо в
развале длинных шелковистых волос, какая-то беспомощная
бретелька и кружевное начало сорочки. Он опять не смог как
следует разглядеть ее лицо… Лютров долго прислушивался
к той темноте, что была за дверью кухни, к тонкому пружин-
ному звону раскладушки, представлял Валерию лежащей на
ней калачиком, дышащую кухонными запахами, тяжко то-
мился на своем снежно-белом крахмальном ложе и повял на-
конец, какая основа объединяет хозяев этого дома. Превы-
ше всего, превыше всех и всяческих человеческих смыслов,
чувств, склонностей, желаний, любовных утех, материнства
и отцовства здесь почитается пожизненная прочная сытость.
Она над ними. Умри завтра Колчанов, и под этой крышей
не преминет появиться другой немудреный и настырный до-
бытчик сытости, которому предоставят блага дедушкиного
наследства, чистую постель и все хорошо отмытые прелести
вдовы.

Собака и впрямь была скверная. Избалованная внимани-
ем и сытой кормежкой, развращенная бездельем и детьми,
она рано постарела, поглупела и страдала одышкой. По зва-
нию это был дратхаар, по происхождению аристократ, хоть
и без герба, но с гербовым свидетельством о предках, до пя-
того колена, как сказал хозяин, когда они ехали в машине. А



 
 
 

по существу, лентяй и шаромыжник, как и всякий опустив-
шийся дворянин. Воды пес не терпел, подходил к ней с ко-
шачьей брезгливостью, и, если нельзя было обойти мелково-
дье, он заглядывал в лицо Лютрову, будто спрашивал: «До-
коле брести-то?»

Близко к чистой воде было не подойти, пришлось устраи-
ваться на краю заболоченной части большого озера, на про-
тивоположной от восхода солнца стороне раскидистого оль-
хового куста.

С полчаса Лютров старательно оглядывал небо над водой,
ожидая начала лета утиных пар, но медленно ясневшее небо
оставалось пустым…

От края болота, где они с дратхааром без толку отсиде-
ли долгую зарю, и до холмов вдали тянулась уже тронутая
зеленью равнина. Небо скрыли облака, и, хоть давно насту-
пило утро, все казалось, никак не обедняется. Обходя одну
из бесчисленных мочажин в поисках уток, Лютров наткнул-
ся на человека в тужурке на поролоне, какие иногда выдают
егерям. Он стоял спиной к нему и скучающе размахивал тол-
стым прутом, целясь в нечто у ног. Подбежавший дратхаар
вывел человека из задумчивости. Малое время она смотре-
ли друг на друга. Пес, видимо, подыскивал другого хозяина,
пусть с палкой, лишь бы избавил его от утренней сырости и
вернул на старый диван в сенях.

Оглядевшись и приметив Лютрова, человек решительно
зашагал в его сторону. Шел он улыбаясь, будто с подарком,



 
 
 

и Лютров невольно улыбнулся. Они поздоровались. Хитро
сощурив глаза, человек ткнул палкой в сторону обманутого
в своих ожиданиях пса и проговорил то ли насмешливо, то
ли сочувствующе:

– Испачкался.
Человек был стар, худощав, мал ростом, но быстроглаз

и подвижен. Когда он, здороваясь, приподнял треух, на его
небольшой круглой голове обозначились короткие, совсем
белые волосы, не только подчеркнувшие старость его, но и
придавшие ей черты благолепия.

– Нетути, видать, дичи-то?
– Не видно, отец.
– То-то и оно, милок, то-то и оно, – по-деревенски напев-

но посочувствовал старик. – В тридцатом годе утей этих ле-
тало – их-их!.. Несметно. Ноне же воронье одно. Они, ска-
зывают, по триста лет каркают, мать-перемать! Он оглядел
небо, словно выискивая исчезнувших утей.

– Эвон за тобой бугорок?.. Оттуда и до самой реки старица
ширилась, угодья, значит. Пересохло. А с чего – неведомо.

Грех не помочь хорошему человеку, если ему хочется по-
говорить.

– Сами-то откуда, папаша?
– А из Сафонова, – он махнул рукой в направлении лу-

гов. – Так и прожил при этой земле всю жизнь.
– Сколько же вам?
– Годов, что ли? А девяносто без одного, о как!.. Холеру



 
 
 

помню. Я один и помню. Бугорок я тебе указал, так в ем хо-
лерные упокоены, яма в том месте была, туда и носили.

– И много померло?
– Да, почитай, вся деревня. Мы, Комловы, да Козыревы,

да Боковы, да Ярские – только и родов осталось по неизвест-
ной причине. Может, бог уберег, а может, бахтерия облете-
ла, это как хоть понимай.

– Говорят, у вас в Сафонове одни староверы жили?
– Жили… Теперь ни старой веры, ни новой, всяк по своей

живет. Вот и я без веры остался, живу.
– Здоровье у вас хорошее.
– А ничего здоровье. И в молодости не жалился, а теперь

пуще. Это ведь как: до полста тянуть тяжело, вроде в гору, а
с горы-то, сам знаешь, легше.

Старик все больше нравился Лютрову. Он закурил и про-
тянул ему сигареты.

– Не приучен. Отец табаку не терпел, прибить мог.
Говорил он выразительно, с легкой хрипотцой и с той

непередаваемой опрятностью в голосе, за которой, как за ма-
нерой перелистывать книги угадывается библиофил, виден
душевно талантливый человек,

С полчаса они говорили о разных разностях, а когда
Лютров посетовал, что собака у него дрянь, а не охотник, что
надо ее отмыть да вернуть хозяину, старик посоветовал;

– Шагай на гидру. Тамошняя вода чистая, колодезная и
берега песчаные.



 
 
 

– Что за гидра?
– Да пруд выгребла эта… машинизация.
– Гидромеханизация?
– Она.
– Намывают что?
– Моют, мать-перемать. Дорогу на Курвово.
– Далеко ли идти?
– Не. Пойдем укажу. Пусть животная поклюеть индивиду-

ально. Корова тут у меня в низине, старуха пасть посылаить
на свежие корма, да опасается, утопнет Буренка в болотине.

Пруд оказался и в самом деле недалеко.
Они прошли плотные заросли ольхи, поднялись на бугор,

стали было спускаться с песчаного обрыва и, как по команде,
остановились: на отмели, у рябившей под слабым ветром во-
ды, вполоборота к ним стояла нагая женщина. Сильное тело
ее было розово от купанья, бросались в глаза ладные ноги,
медлительная непринужденность движений и видимая из-за
поднятой руки полная, тяжело опавшая грудь…

– Иришка, никак! – охнул старик. – Ей-богу, она… эка
ладная баба, мать-перемать… Бежим, однако, милок, не в
кине.

Они быстро вернулись на другую сторону бугра и воров-
ски присели у кустарника. Дратхаар вопросительно глядел
на Лютрова.

– Матрены Ярской дочка, – доверительно прошептал ста-
рик. – В любую непогодь купается. Ишь где ярдань сгоноши-



 
 
 

ла, сюда идти-то в полчаса не управишься… А хороша, а?
– Хороша, старик.
– Блюдеть себя… А для ради кого? Ей уж за сорок, а ни

мужика, ни робят.
– Что так?
– А вот так. Был у ей муж эдакий, с придурью. Мишка

Думской. Да житья-то промеж них с месяц никак всего и бы-
ло. К матери сбежала.

– Случается.
– Чего не бывает, – согласился старик, отнюдь не утешив-

шись таким выводом.
Метрах в трехстах над землей пролетел АН-2, гудя мото-

ром. «Видно ли ее сверху?» – подумал Лютров и подивился
ревнивому чувству. Когда самолет затих, старик принялся
говорить по-иному, раздумчиво, повествовательно, как это
ведется на Руси, когда рассказчик приглашает к прошлому:

– Отец ейной, Павел Ярской, крепкий мужик был, в плот-
ницком деле умелец, веселой души человек. Выпить любил,
однако ума не пропивал, не охальничал. Дочь баловал, это
да. Услышит бывало-ти, парни из-за Иришки передрались,
гордится: «Ай, девка!.. Слышь, мать, председателеву-то пар-
ню в месяц не отлежаться. Молодец, Иришка, отцова дочь!
Знай наших! Теперь живи, малец, помнить будешь!» У него
присловье такое было – живи, помнить будешь… Да… В дев-
ках Иришка-то красавица была, парней возля нее как пчел.
Где какая гулянка, она первая плясунья. Отец не противил-



 
 
 

ся. «Гуляй, – говорит, – сколь хочешь, нету моего тебе за-
прету, чтоб не гулять. Но коли нагуляешь по-бабьему, вот те
слово – убью. Одна ты у меня, оттого не пожалею. Не спе-
ши, свое возьмешь». Оно бы и впрямь так было, да тут вой-
на. Мужиков вымело. Иные-другие выходили замуж абы как
себя жалеючи, она – нет. Мать говорила, отца ждала, чтоб,
значит, на свадьбе погулял, а его, Павла-то, в сорок четвер-
том под Яссами румынскими убило. А как война прогудела,
то и парней-то ей под стать не шибко убереглось. Уходили
миром, а вертались по-одному… Ты вот скажи, милок, вер-
но ли, будто немцы в охотку воюют, от характера якобы?..
Все-де им нипочем?

Выслушав ответ Лютрова, старик ухмыльнулся невесело,
пожал плечами.

– Может, и верно толкуешь, только, в пример, русскому
человеку, как ни шей, не пришьешь такую воззрению, чтобы
всякого инородца ни за что изничтожать. Не тот предмет.
Мы народ людский, в добре славу почитаем.

Старик привстал, высматривая корову в просвете между
кустов.

– Игде она там, мать-перемать?.. Ну да ладно, не топор,
сразу не утопнет.

Выглянуло солнце – словно развело огненным дыханием
плотную пелену облаков. Мир повеселел. Ярче обозначилась
девственная желтизна песчаного обрыва по ту сторону пру-
да, а за ним, если присмотреться, можно было увидеть туск-



 
 
 

ло-медные стволы сосен на окраине Сафонова.
Помню, свадьба у них неладом справлялась, не сладко на

ней елось-пилось. Жених что ни слово – трясется паяцем,
убью, орет, мне все нипочем, потому как я Берлин брал, а вы
тут одне тыловые крысы… Люди, какие с фронта приходили,
солдатского звания не теряли, а этот…

Старик разволновался. Голос его все более суровел, ста-
новился неприязненным, словно он не рассказывал, а тщет-
но оспаривал Лютрова.

– Девкой жила как летела, а замуж вышла, глядь, и без
крыла. Помаялась с месяц да вернулась к матери, все меньше
страму. А тому раздолбаю и горя мало. «Таких баб где хошь
найду. Подходи и «битте пробирен». По сей день побирает-
ся, а жены все нет… Э, чего уж там!

Он поднялся и оглядел пруд.
– Иди, мой кобеля… Ушла.
Женщина уходила ленивой походкой рослых людей. Сво-

бодного покроя платье сминалось на влажном теле крупны-
ми ломкими складками.

Минуту они молча смотрели ей вслед.
– Нехорошо бабе эдак-то, без мужа, без робят, а? Нынче

как понимают?
– Нехорошо, отец.
– Чего хуже… Однако ж иттить пора, а то, гляди, взаправ-

ду сгинет старухина частная собственность.
Он попрощался и боком спустился в ложбину, заросшую



 
 
 

ольхой.

Он сидел над обрывом, следил, как бегут по лугам тени
распуганных солнцем облаков, и был в том состоянии, когда
впервые для самого себя открываешь, во что повергает лю-
дей вынужденная посадка. Дальше лететь невозможно, вре-
мя девать некуда, невольная остановка вперед расписанного
движения подсказывает: остановись и ты, подумай, все ли у
тебя есть для большой дороги… А что пройдено, то пройде-
но. Хотел ты того или нет, все, что было с тобой и чего не
было, – твое. А ты – это тончайшая вязь духовного, накоп-
ленного тобой, и если до сих пор казалось, что жизнь твоя
выткана из всего хорошо осмысленного, то, наверно, потому,
что ты никогда не задумывался, так ли это. Ты глядел толь-
ко вперед, как в полете у земли, когда набираешь хорошую
скорость… Впрочем, нельзя сказать, что ты никогда не заду-
мывался, так ли ладно все у тебя. Ты думал об этом осенью,
получив от вдовы брата его записки о детстве… Это как зо-
лотая монета, брошенная в недвижную воду прошлого: вол-
шебно поблескивая, она принимается сновать в темной глу-
бине, все дальше увлекая намять за причудливой ломаной
линией, туда, где было когда-то детство, была мать, был дед
Макар, брат Никита… Все жизни их тянутся к тебе. Ты дер-
жал в руках записки Никиты и в тайной тревоге думал: ко-
му от тебя перейдет память о них, твоих родных людях?..
Но тогда эта тревога незаметно оставила тебя, как недолгое



 
 
 

недомогание. Она не могла пустить глубоких корней, потому
что рядом был Сергей со своей веселой уверенностью, что,
несмотря ни на что, все на этом свете идет как следует…

Ничто так не старит душу, как смерть дорогих тебе людей.
И ничто так не отяжеляет прожитых лет, как потери. Лютро-
ву тридцать восемь, и это уже не молодость. Молод Долотов,
о котором даже Боровский говорит: «Этот мальчишка заста-
вит себя уважать». Но и «мальчишке» тридцать три. И все-
таки он молод, молод Какой-то нелегко уловимой внутрен-
ней напряженностью юноши, который обрел самую нужную,
самую пригодную для жизни форму, и его невозможно за-
стать врасплох – так содержательно ловок он.

Из стариков летает один Боровский, живая реликвия фир-
мы. Летает и не думает уходить на пенсию, как это сделал
Фалалеев, которого Боровский еще до войны учил делу, а
затем перестал замечать и даже здороваться. Теперь уже ве-
теранами считают их – Гая, Козлевича, Лютрова, Костю Ка-
рауша. Остальные пришли по-разному, позже. Каждый год
приходят молодые ребята. Они зовут Лютрова по имени-от-
честву и, кажется, любят его. По крайней мере, так говорит
Гай. Среди молодых есть настоящие работники. В них что-
то от Бориса Долотова.

Но Лютрову не обрести больше такого друга, каким был
Сергей. Хоть он любит Гая, чувствует и ценит его внимание.
В те трудные дни после гибели Сергея Гай будил Лютрова



 
 
 

телефонными звонками по утрам.
– Встал?
– Ага.
– Отмокай… Погода плохая, считай, свободен от полетов.
– Нет, Гай, я приду.
– Своди на ус… И забегай вечером, жена просила. Житья

не дает.

– Жениться тебе надо, – наставительно шептала золотово-
лосая жена Гая, – ила просто сойтись с женщиной.

– А с замужней можно?
– Боже, конечно! – охотно принимала она шутливый на-

мек.
И спрашивала с недоуменными нотками в голосе:
– Как же это ты один? С ума сойти. Была же у тебя эта…

длинная, зеленая?
Лютров усмехнулся.
– Ладно, пусть не она, пусть другая, – говорила жена Гая, и

голубые хрусталика ее зрачков излучали душевную теплынь
щедрой на сострадание русской бабьей натуры.

Где же она, эта женщина, которая займет в душе место
матера, друга! По доброте душевной жена Гая предполагает,
что стоит Лютрову захотеть, и ему повезет, как повезло ей.
Совет счастливой женщины. Как бы она отнеслась к такому
совету, будь Гай на борту «семерки»? Где и как искали бы
она все то, что нашла в коричневых глазах мужа? Знает ли



 
 
 

она, что Гай – это все, что выпало ей, что больше ничего не
будет? Как ни приспосабливайся к мыслям, голосу, рукам и
телу другого, рожай ему детей, но тебе никогда не будет так,
как было с ним. И никакие советы не помогут.

Видимо, ему и впрямь не хватало вынужденной посадки,
старого города Перекаты, далеких ему людей и судеб, чтобы
взглянуть на самого себя о тем мудрым участием, с каким
сострадал гордой женщине Ирине Ярской девяностолетний
человек.

Но не только это осознал Лютров, Он понял, что деятель-
ное и доброе в человеке незыблемо, а всякое отчаяние уязви-
мо жизнью, вот этой верой народа в добро и правду, в необ-
ходимость человеческого счастья для всех и каждого. Сколь-
ко видел, сколько всего пережил на своем веку этот крестья-
нин из деревни Сафоново, а живая душа в нем неистребима,
и никакие потери не отвратят ее от людей, не сделают черст-
вой и глухой.

И в этом все начала.
На память пришел рассказ Санина о первых минутах при-

земления после прыжка из горящей машины.
– Иду по деревне, – вкрадчиво, словно боясь быть услы-

шанным или стыдясь чего-то, говорил Сергей, – Рука в кро-
ви, на голове ЗШ с разбитым светофильтром, парашют ребя-
тишки волокут. На душе смутно, сам понимаешь. А тут зата-
щил меня председатель к себе – ну там самовар, водочки, за-
кусить чем бог послал. И, понимаешь, сидит рядом старушка



 
 
 

в белом платочке – ветхая такая, глядит на меня приветны-
ми глазами, тихая, скорбная. «Как же это ты, сынок?» – «Да
вот, бабушка, неудача…» И чувствую, как от сердца отлегло
малость. Так-то, Леша. Откуда ни свались к нашим людям,
кругом ты свой, везде дома, на всей земле. Весь народ наш
как одна семья…

Лютров потрепал за ушами прильнувшего к его ноге
дратхаара, улыбнулся вопросительно вскинутым на него гла-
зам собаки и встал, потягиваясь, напрягая затекшие мыш-
цы, наслаждаясь ощущением силы и свободы в себе. «Нужно
жить, нехорошо этак-то», – подумал он.

Во всем теле было такое ощущение, будто его пробудили
от тяжелого и нездорового сна. На душе было радостно, ду-
малось легко и освобожденно.

Лютрова необоримо потянуло к людям, к ребятам из эки-
пажа, появилась потребность рассказать и об этой встрече, и
о своем просветлении, захотелось услышать чей-нибудь без-
заботный смех, окунуться в людскую суету.

«Как хорошо! Какое славное утро!..»
Оглядывая бескрайние луга с высоты холма над прудом,

он видел, как над зеленеющей далью, над бесчисленными
озерами, над крышами едва различимого города все лучи-
стее, все праздничнее разгорается день, омывающий глаза
пахучим свежим ветром, возвращающий память к минувшей
ночи, будто к своему предтече, к дверям в доме Колчано-
вых, где Лютров услышал негромкое, детски обязательное



 
 
 

«здравствуйте».
Так оно и случается среди людей, такими вот и бывают

немыслимые совпадения… А может быть, есть законы, под-
чиняясь которым его прошлое должно было напомнить о се-
бе как раз тогда, когда появилась эта девушка? Чтобы урав-
новесить тяжесть пережитого вспышкой надежды?

Но почему она, ведь он и не разглядел ее по-настоящему?
На это никто не ответит. Да и нужен ли ответ? Надо ли доис-
киваться до причины, почему одно небесное тело так любов-
но заливает светом другое, а «здравствуйте» тонкой боль-
шеглазой девушки не молкнет в его душе, живет радостной
вестью. О чем?

Когда она улетает? Ведь она улетает, это о ней говорила
хозяйка дома. «Если мне повезет, я могу еще застать ее у
Колчановых. Или в аэропорту». Только бы не спугнуть, не
оттолкнуть как-нибудь. Далась ему эта охота! Теперь они
вместе сидели бы у стола или добирались в аэропорт и по
дороге по-настоящему познакомились.

К девяти часам он вернулся к большому озеру, где попу-
сту отсидел зарю, и уже побрел было за дратхааром, обсох-
шим и повеселевшим, по дороге к городу, но увидел петля-
ющую по лугам навстречу ему черную «Волгу». Быстрота, с
какой неслась машина, и то, что она появилась раньше ого-
воренных десяти часов, настораживали.

– Петр Саввич говорит, ваше начальство прилетает, – ска-
зал шофер.



 
 
 

Разогнав машину в обратный путь по удивительно глад-
кой луговой дороге, он спросил:

– Небось и не стреляли?.. Ясно, весна. Тут бы салаш хоро-
ший, чучела или пару подсадных, а так что. Вам бы с Петром
Саввичем, он-то места знает.

Замедлив ход у отлогого спуска к реке, волнисто придав-
ливая понтоны и мягко шлепая колесами по дощатому на-
стилу наплавного моста, «Волга» резво выскочила к началу
крутого склона холма на другой стороне и зигзагами стала
подниматься, оставляя то справа, то слева стоящую на краю
склона многоярусную колокольню. Берег у воды был устав-
лен лодками, и Лютров до тех пор мог видеть их лежбище,
пока дорога не перевалила через холм и не показались пер-
вые, совсем деревенские дома окраины города. С этой сторо-
ны он выглядел деревней – старой, глухой и сонной: ни ново-
го дома, ни яркой вывески, если не считать куска оберточной
бумаги с написанными вкось и вкривь красными буквами:
«Веселаи ребята». И только мощенная крупным булыжни-
ком улица намекала на бытность Перекатов заштатным уезд-
ным городишком.

Чем ближе подъезжали они к дому Колчановых, тем силь-
нее не терпелось Лютрову узнать, там ли еще Валерия или
ушла. И когда улетает ее самолет. Спросить у шофера. Нет,
еще ославишь. Шут его знает, как тут расценивают такие во-
просы.

Сразу же после прихода в дом Лютров отметил, что у две-



 
 
 

рей нет ни плаща, ни чемодана, а затем никак не мог пере-
бить хозяйкины расспросы об охоте, набраться духу спро-
сить, где Валерия.

Помогла Марья Васильевна.
– Чай горячий… Мы перед вами с Валерой пили. Да о вас

говорили.
– Вот как.
– «Я, – говорит, – уже познакомилась с ним». – «Вот, – го-

ворю, – выходи за такого, он тебя никому в обиду не даст…»
Она у меня от ухажеров пряталась, проходу девке не дают.
И чего привязались?

– Это вы про нее говорили, что к матери собирается?
– Так сегодня и улетает… «Нужна, – говорит, – я ему».
–  Когда же ее самолет?  – неловко перебил хозяйку

Лютров.
– В четыре, что ли. Или в пять. «Пойду, – говорит, – к

девочкам на работу, а оттуда на самолет».
– Ну, спасибо вам за привет, за угощенье… Побегу. Не

поминайте лихом.
– И вы нас не забывайте, – сказала Марья Васильевна и,

не отпуская рука Лютрова, просто сказала: – Девушка она
хорошая.

– Ваша правда. Случится быть в Энске, заходите. Адрес и
телефон я Петру Саввичу оставлю. До свидания.

Самолет прибыл только после полудня. Кроме представи-
телей завода двигателей и нескольких механиков, вместе с



 
 
 

Даниловым и Гаем прилетел один из замов главного, тучный
Разумихин, о котором в КБ сложилось мнение как о челове-
ке умном, несомненно правой руке Старика, но «не разуме-
ющем политесу» в обхождении. Разумихин помнил Лютрова
по работе на С-04, они часто встречались в ту пору, и теперь,
по прошествии многих лет, эта встреча и тон, в каком велась
беседа, были отмечены налетом сообщничества, предпола-
гающего, будто они знают друг о друге много больше, чем
это может прийти в голову окружающим.

– Молодчина, – булькающим басом повторил Разумихин,
хлопая Лютрова по плечу. – И вы не лыком щиты, не рас-
терялись, так его разэтак! Кто штурман? Ты? Голова шуру-
пит… Ну пойдем глядеть. Поглядим, поматерим двигатели-
стов да будем решать, как дальше жить.

Гай держался на шаг позади начальства, наклонившись к
своему земляку Косте Караушу, выслушивая подробности
полета, наверняка обращенных Костей в не очень длинный
анекдот.

Высокий узкоплечий Данилов долго не отпускал ладони
Лютрова, как всегда, без тени улыбки высказал свои сообра-
жения:

– У меня было время узнать кое-что об этой полосе и рас-
смотреть ее с Воздуха. Минимум необходимой длины для
С-44, но не это самое страшное, скажу вам по секрету. Тол-
щина бетона не должна была выдержать машину. Вас выру-
чил лессовый грунт.



 
 
 

Дождавшись своего времени, Гай взял Лютрова под руку
и, принудив его поотстать от всех, негромко спросил:

– Данилов сказал тебе о «девятке»?
– Нет.
–  Он назначил тебя на доводку С-14. Перегонишь этот

дормез и принимайся за дело.
Это было самым неожиданным из всего, что он услышал.
После катастрофы «семерки» на коллегии министерства

разбирался вопрос о целесообразности дальнейших испыта-
ний С-14, высказывались сомнения о верности самой «идео-
логии» конструкции, которая-де не радует пока ожидаемы-
ми летно-техническими данными. Возобновление работы
после длительного запрета значило, во-первых, что Соколо-
ву не просто было убедить коллегию дать «добро» на довод-
ку самолета; во-вторых, от результатов испытаний «девятки»
зависит не только авторитет КБ Соколова, но, что на поря-
док важнее, сроки запуска в серию первого сверхзвукового
самолета подобного класса. Неудача перечеркнет труд тысяч
людей, вынудят начать разработку проекта машины заново,
а для этого нужно время.

Если в такой ситуации Данилов назначил ведущим лет-
чиком С-14 Лютрова, а не того же Долотова, обладающего
несомненно большим опытом работы на машине, то причи-
ной тому или какие-то особые соображения начальника от-
дела летных испытаний, или не обошлось без доброжелате-
лей.



 
 
 

– Ты руку приложил? – спросил Лютров Гая.
– Бог с тобой, Леша! Ни сном ни духом! – ореховые глаза

Гая погрустнели. – Ты что, не знаешь Данилова? Он то едва
шевелится, шага не ступит без «расширенного заседания»,
а те вдруг бац – «примите к сведению, Донат Кузьмич»…
Кстати, а почему бы и нет?

На недолгом совещании перед отлетом Разумихин объ-
явил, что все присутствующие, в том числе «эти трамтара-
рам, бракоделы-двигателисты», пришли к заключению, что
после установки нового стыковочного хомута машину над-
лежит перегнать на аэродром базирования и поставить для
смены двигателей. А поскольку у экипажа нет возражений,
командиру корабля предоставляется право определить вре-
мя отлета после окончания ремонтных работ.

Сразу же после совещания Разумихин, Данилов, Гай и
несколько представителей завода отправились к ожидавше-
му их ИЛ-14.

Во все времена были люди, принимавшие на свои плечи
такое бремя ответственности, которое оставляло позади опа-
сения за собственную жизнь. Военные хроники берегут мно-
гие примеры, когда распоряжающийся боем человек забы-
вает о себе, осознанно преступая черту самосохранения, по-
нимая, насколько важнее исход сражения в сравнении с его
собственной жизнью.

Лютров не мог не понимать, что ему поручили именно та-
кую работу. Не потому, что С-14 более грозил его жизни,



 
 
 

чем все самолеты, которые он испытывал до сих пор. На его
плечах впервые оказалась не только ноша летчика-испыта-
теля, но и нелегкий груз неудач, проклятием преследующих
машину. Вместо того чтобы высвободить КБ для следующе-
го шага вперед, С-14 загораживает продвижение вперед, за-
ставляет топтаться на месте серийный завод, лишенный воз-
можности собирать стоящие на стапелях машины без тех до-
работок, которые должны быть испытаны на «девятке».

Обо всем этом думал Лютров и на стоянке С-44, где под
бдительным оком Углина и Тасманова работали механики,
и по пути в здание управления полетами, где нужно было
сделать заявку на вылет, и в комнате синоптиков, где ему
давали прогнозы погоды на завтра.

Чтобы попасть в гостиницу, ему нужно было пройти через
зал ожидания аэропорта: гостиница стояла по другую сторо-
ну вокзальной площади.

Народу в зале ожидания было немного. У двойных стек-
лянных дверей выхода на привокзальную площадь Лютров
столкнулся с ребятами из экипажа.

– Леша, перекусить не желаешь? – спросил Карауш.
– Вы ужинать? А куда?
–  Здесь на втором этаже классный ресторан! Шашлык,

цыплята, телятина… Почти как в Одессе.
– Хорошо, я только загляну в гостиницу, вымоюсь.
– Вылет на когда? – спросил Саетгиреев.
– На завтра, если все будет в порядке.



 
 
 

– По холодку?.. А то полоса в обрез, – сказал Чернорай.
– Полосу отремонтируют, я узнавал.
– Ну, мы пошли, – сказал Карауш.
Они двинулись к широкой ажурной лестнице на второй

этаж, а Лютров, шагнув было к выходу, почувствовал на руке
выше локтя чьи-то цепкие пальцы. Еще не разглядев, кто это,
услышал:

– Проводите меня в камеру хранения, а?
– Валерия!
– Здравствуйте!
– Здравствуйте! – Лютров немного растерялся и не сразу

понял, о чем она просит. – Куда вас проводить?
– В камеру хранения, я чемодан возьму.
– Это где?
– Вот там, через площадь. Я боюсь, там парень… Владька.

Он вообразил, что может… командовать. Не хочет, видите
ли, чтобы я улетала… А я к маме.

Она смотрела то на Лютрова, то на трех парней, мирно
стоявших на углу небольшого зарешеченного здания каме-
ры хранения. Один из троих, маленький, лохматый и горбя-
щийся в блатной манере, бренчал на гитаре, что-то напевал.
Двое других с нарочитой ленцой поглядывали по сторонам.

– Эти? – спросил Лютров.
– Ага. Проводите? Я только возьму и обратно… А то са-

молет через сорок минут.
– Кто же они вам?



 
 
 

– Так… никто. Бывшие друзья.
– А получше в этом городе не нашлось?
Она виновато улыбнулась и отрицательно покачала голо-

вой, все плотнее сжимая его руку.
Они прошли через площадь. У входа в камеру хранения

Лютров вспомнил, что в последний раз дрался двадцать лет
назад, и теперь прикидывал, кого следует уложить первым,
если эта троица выкажет кулачные намерения. Решил – ги-
тариста, такие бьют в спину и не всегда кулаками. Валерия
торопливо отдала служительнице камеры хранения бляшку,
висевшую у нее на пальце, Лютров взял чемодан, уже зна-
комый, синий в белую клетку, и они направились в обрат-
ный путь. Троица стояла лицом к ним, дружно засунув ру-
ки в карманы, гитара висела за спиной музыканта. Кругло-
головый парень, в черно-красной капроновой куртке, сизых
брюках и аляповатых башмаках на толстой подошве что-то
говорил, не глядя на друзей. Музыкант, сощурившись, смот-
рел на Лютрова ничего не выражающим бараньим взглядом
и отрицательно покачивал головой.

– Ага, боятся, шепнула Валерия, – и Владька тоже.
– Какой это?
– В куртке… Он у них хороводит. А этот, с гитарой, Мит-

рофан, противный, как жаба.
Они вошли в зал, девушка выбрала место поближе к трем,

старательно потевшим в новеньких мундирах, сержантам
кавказского вида, увлеченно игравшим в нарды, и облегчен-



 
 
 

но выдохнула:
– Ух… Вот спасибо вам!
– Не за что, – ответил Лютров, вглядываясь в побледнев-

шее от волнения лицо девушки.
Теперь он мог рассмотреть ее. Он не помнил, чтобы ему

доводилось видеть столь же законченно прекрасное лицо.
«Господи, да откуда ты такая?» – говорил себе Лютров, не
решаясь ни уйти, ни остаться.

Она, видимо, заметила его удивление и его растерянность
и улыбнулась – впервые для него – дружески.

– Вы летчик? – она посмотрела на его кожаную куртку. –
Мне тетя Маша говорила, А я не с вами полечу?

– На нашем самолете не возят пассажиров. Да и не попа-
дете вы с нами в Энск.

– Откуда вы знаете, что я в Энск?
– Тетя Маша говорила.
Вот и первая шутка. Невесть какая, но была достаточной,

чтобы их рассмешить. Лютров присел в кресло рядом.
– Я знаю. Вы прилетели на том, на большом?
– Да.
– А когда обратно?
– Может быть, завтра.
– Тогда не уходите, а? Пока я сяду в самолет? Тут хоть и

милиция, а я все равно боюсь… Вам не трудно?
– Что вы! Но чем просто так сидеть, пойдемте ужинать.
– А я успею?.. Правда, я сегодня еще и не обедала. Вооб-



 
 
 

ще все кувырком. Ночевала у тети Маши, днем просидела у
девочек на работе. Никак не могла дождаться вечера.

Они поднялись в полупустой зал ресторана и присели у
окна на летное поле, отсюда можно было видеть в конце ряда
ЛИ-2 их С-44.

Она проследила за его взглядом, спросила:
– Ваш?
– Да. Нравится?
– Ну и самолетище! Я таких и не видела… Ой, а мы не

прозеваем здесь?
–  Нет, наверно… Скажите, пожалуйста, посадки у вас

объявляются? – спросил он у подошедшей официантки.
– Обязательно. По радио. Что будем заказывать? Лютров

посмотрел на Валерию.
– Мне… все равно, чего-нибудь.
Он заказал что быстрее можно подать и съесть – котлеты

по-киевски, бисквиты и кофе.
– Знаете, я впервые в ресторане.
– Немного потеряли.
– Нет, я потому… Вам со мною неловко, наверно?
–  Неловко? Поглядите на моих друзей. Вон в уголке…

Разве не видно, что они умирают от зависти?
– От зависти?
– Конечно. Да и не только они. Разве у кого-нибудь еще

есть такая красивая спутница?
– А вы их позовите к нам.



 
 
 

– Не хочу.
Ее рассмешило выражение, с каким сказал это Лютров.
В это же самое время Костя Карауш встал и с независи-

мым видом вышел из ресторана.
– А что вы скажете им про меня? Скажите, что мы старые

знакомые, ладно?
– Я так и решил. Что вы собираетесь делать в Энске?
– Работать. Я чертежница. До осени поработаю, а потом

попытаюсь еще раз поступить в институт. В вечерний.
– Вы уже бывали в Энске?
– Да. Я там часто бываю. Даже целое лето жила, когда от-

чим уехал. Он и сейчас в отъезде, работает на Севере. При-
едет через год… Маме одной скучно.

– Вы бы вместе жили.
– А бабушка? Ей дом жалко. И не хочет она совсем. Когда

я как следует устроюсь, я ее к себе заберу. Знаете, какая она
хорошая… Я ведь без отца росла, возле нее. Невезучая, да?

– Почему? Я тоже рос без отца, видите, какой вырос.
– Ага, – сказала она и опять засмеялась. Но неожиданно

смолкла.
За стулом Лютрова остановился Костя Карауш, То, что у

него кто-то за спиной, Лютров понял по веселому недоуме-
нию на лице Валерии.

Выждав, когда, за столом замолчали, а Лютров повернул
к нему голову, Костя склонился, как метрдотель на дипло-
матическом приеме, и, все еще держа руки за спиной, про-



 
 
 

говорил:
–  Прошу прощения… Несколько мужчин, пожелавших

остаться неизвестными, просили передать вашей спутни-
це… Вы позволите?

– Мы позволим, Валера?
– Позволим!
– В таком разе прошу! – Костя вытянул руку.
– Ой!
В руках у него покачивалось несколько длинноногих крас-

ных тюльпанов.
– Ой, спасибо!.. Откуда они?
Костя сделал вид, что открывать тайну ему нельзя, при-

ложил руку к сердцу и, очень довольный исходом миссии,
отошел.

– Какой он потешный, этот ваш друг!
– Ага. Одессит, веселый.
– А вы где живете?
– В Энске.
– Ой, вдруг встретимся!
Лютров написал на листке блокнота номер своего телефо-

на и протянул ей.
– Это на случай, если вам опять понадобится провожатый.
– Я и так позвоню. Правда, у мамы нет телефона, но я из

автомата, хорошо?
– Лишь бы было слышно.
– Знаете, хорошо все-таки, что я вас увидела. Мне теперь



 
 
 

даже смешно, что я боялась, пряталась.
– Ну и слава богу. Я тоже очень рад, что увидел вас.
Пока они сидели за столом и потом, когда он провожал

ее к старому, порядком обтертому ЛИ-2 и стоял у трапа в
общей очереди, чувствуя безбоязненные прикосновения со-
всем освоившейся с ним девушки, Лютров проникся уже со-
всем родственной причастностью к ее отъезду, о чем-то тре-
вожился, а в момент, когда она, еще не протянув руки за че-
моданом, вопросительно поглядела на него, испытал такое
сильное желание обнять ее, наговорить каких-то благодар-
ных слов, что едва принудил себя отдать ей вещи, и при этом
был так растерян, что не слышал сказанного ею на прощанье.
А когда увидел ее шагающей вверх но трапу, еще более об-
шарпанному, чем старенький самолет, перебирающей нога-
ми в черных туфлях, мучительно ждал, что она повернется
на прощанье, кивнет ему, но она не повернулась и не кивну-
ла.

Вылетали они в конце следующего дня. Тасманов за-
правил самолет минимумом топлива, и они поднялись, не
пробежав и двух третей взлетной полосы, окатив Перекаты
неслыханным здесь ревом двигателей, и резво пошли вверх,
оставляя за собой четыре едва приметных дымных следа.

– Надеюсь, еще не капает, уважаемый Иосаф Иванович? –
спросил Костя Карауш.

Каждый из экипажа невольно улыбнулся: всем в голову



 
 
 

пришло одно и то же, но глагол истины послушен или детям,
или юмористам.

Когда легли на курс, Лютров повернулся к Чернораю:
– Слава, возьми управление.
– Понял, командир.
Скинув шлем, Лютров привалился в спинке катапультно-

го кресла и прикрыл глаза, повинуясь желанию заново пере-
жить в воображении две встречи с Валерией, собрать воеди-
но все, что успел увидеть и узнать об этой девушке с визан-
тийскими глазами.

Он не мог заставить себя поверить, что она надумает ему
позвонить. Это немыслимо. У девушек ее возраста не может
быть ничего общего с тридцативосьмилетним мужчиной. Но
ведь бывают чудеса? Гай, например… Ведь никому не ка-
жется странным, что, несмотря на различие в возрасте, они
живут дружно и счастливо?

Привалившись к спинке кресла, Лютров шаг за шагом
вспоминал минувшие два дня и невесело улыбался про себя:
нужно было потерять пятьдесят тонн горючего, сделать вы-
нужденную посадку, рискуя развалить машину, чтобы встре-
тить бывшего курсанта, благодарного ему за то, что он так и
не научил его летать, познакомиться о его непростой женой,
провести пустую зарю на охоте, растревожиться судьбой со-
всем уж незнакомого ему человека – : Ирины Ярской, вспо-
лошившей в ней все давнее и недавнее, и наконец увидеть
Валерию, с ее незащищенностью, доверчивостью к нему, с



 
 
 

ее немыслимыми глазами, такую легкую и непрочную сре-
ди всего прочного, сработанного на жизнь, что было в доме
Колчанова.

Было тягостно от простой, до боля ясной мысли, что по
своей вине, по душевному невежеству разминулся где-то в
прошлом с такой же, теперь бесконечно далекой от него де-
вушкой.

На женщин, которых знал Лютров в далеком и не очень
далеком прошлом, при всей корректности отношений с ни-
ми, он глядел сквозь дымку известной простоты, чтобы не
сказать больше. И не только потому, что в среде курсантов,
а потом и женатых друзей в разговорах о женщинах присут-
ствовал налет пренебрежительности, не потому, что связи
с женщинами принято было скрывать как нечто дурное и
стыдное, а потому еще, что это дурное и стыдное считалось
таким и теми женщинами, которых он знал.

Заканчивая училище, он познакомился и недолго дружил
с работницей типографии военного городка. Звали ее мудре-
но: Радиолиной. Жила она у старой тетки. Дом их стоял дале-
ко на окраине города, над глухим оврагом. Радиолине страш-
но было возвращаться туда после работы одной, особенно в
ранние осенние вечера. Потом ему казалось, что именно по-
этому она выбрала его, рослого и сильного.

В замкнутой мирке училища изо для в день видишь од-
ни и те же лица. Видели друг друга и они. Сначала в ка-
ком-то коридоре неловко пытались уступить друг другу до-



 
 
 

рогу, улыбнулись. Потом просто отмечали про себя, что вон-
де идет она, он, переглядывались, где-то разговорились, ста-
ли здороваться, случайно встретились в городе, было занят-
но встретить друг друга на улице, в непривычном месте. На-
конец, на правах добрых знакомых сидели рядом на собра-
ниях, болтали не к месту, ходили в кино – в училище и в
городе, ели мороженое, первое послевоенное лакомство, ко-
торое можно было купить на улице. Осенью он часто про-
вожал ее. Сначала до калитки дома, потом до крыльца. Там
и поцеловались. Она относилась к нему с подкупающей до-
верчивостью, их отношения, насколько он мог судить, были
чистыми, хорошими. Случалось, он с нетерпением ждал ве-
чера, чтобы встретить и проводить ее домой. Было приятно
обнимать ее, она не противилась.

Он стал бывать у нее дома, пить чай вместе со смешливой
старушкой, ее теткой.

В начале зимы его зачислили в рабочую бригаду, нужно
было установить дюжину столбов электропередачи, освеща-
ли новый тир. Лютрова послали крепить изоляторы. Дело пу-
стяковое: просверлить коловоротом три дырки да закрутить
скобы с насаженными на них белыми шишками.

Это был последний столб рядом с подстанцией на первом
этаже жилого дома. Лютров вскарабкался на него уже в тем-
ноте, свет из окон позволял закончить работу. Устраиваясь
поудобнее на монтерских «когтях», он заметил в освещен-
ном окне второго этажа знакомого преподавателя – невысо-



 
 
 

кого, полнеющего весельчака с неистребимым румянцем на
холеных щечках, с маленькими усиками, которые он то сбри-
вал, то отращивал вновь. Сейчас они лишь слегка отросли
и были так ровно подстрижены, что казались нарисованны-
ми. Лютров упрекнул себя в подглядывании и принялся бы-
ло за дело, но отворилась блеснувшая белилами дверь, и он
невольно покосился в окно. Вошла женщина. Пока она пе-
ресекала комнату, он узнал Радиолину.

Офицер поднялся из-за стола, не останавливаясь, прошел
мимо нее, запер дверь. Радиолина прислонилась спиной к
стене и, как показалось Лютрову, с заинтересованной улыб-
кой следила за офицером. Она не сменила позы и когда он
подошел к ней, положил руки ей на плечи, потянул к себе,
чтобы поцеловать. Все с той же улыбкой, к которой словно
бы и не прикасались, она глядела, вскинув голову, на его ру-
ку, когда он, чуть отступив, потянулся к выключателю.

А Лютрова обуял страх разоблачителя.
Обдирая руки и скользя «когтями», он слез со столба и

посмотрел наверх. Квадрат окна стал черным.
И все-таки не то, что он увидел и узнал, было самым

скверным, а то, что он ничем не выказал, что знает о ее по-
сещении квартиры женатого офицера, и по-прежнему про-
вожал ее до дому, а когда там однажды не оказалось тетки,
посчитал себя вправе решиться на то, чего раньше не посмел
бы сделать.

Все, что произошло тогда между ними, было и не могло



 
 
 

не быть мерзко и пошло непередаваемо: и потому, что она
была близка не с ним одним, и потому, что происходящее
не могло быть описано иначе, чем только языком дурным и
стыдным. Самым же ужасающе стыдным для него было то,
что она была его первой женщиной. Ему и теперь еще стано-
вилось не по себе, когда он вспоминал полутьму жарко на-
топленной комнаты и себя с ней.

Но у человека нельзя отнять человеческое. Несмотря ни
на что, в Лютрове неистребимо жило затаившееся в глуби-
не памяти другое событие, почти совсем лишенное деталей,
оно все чаще приходило на ум как смутное подозрение об
ином влечении к женщине, где не чувственность, а властное
чувство восторга определяет стремление прикоснуться, при-
ласкать, защитить ее.

Ощущение родственности доверившейся жизни, приоб-
щение к дыханию восхищенного тобой существа и еще что-
то неожиданное и тревожное, но в ту пору так и не разгадан-
ное оставила после себя эта девушка.

Он хорошо помнил осень на Волге, город Балаково, гос-
питаль, где больше года пробыл брат Никита после тяжелого
ранения, и ее имя – Оленька. Она говорила, что в семье ее
зовут Алешкой.

Тогда Лютров навестил брата, выходившего к нему за
ворота уже без посторонней помощи, опираясь на боль-
шую дубовую палку, витиевато изрезанную каким-то солда-
том-умельцем.



 
 
 

Там, у ворот госпиталя, Лютров и увидел ее. Она тоже
приходила навещать кого-то из своих родных. Он не пом-
нил, как они познакомились и какие слова помогли им так
неожиданно довериться друг другу. Оставшиеся два дня его
отпуска они не разлучались, он и эта девушка из Балакова.
Последнее, что осталось в его памяти, были ее печальные и
растерянные глаза, ее взгляд, каким она провожала его на
пристани.

Такой он и запомнил ее, девушку из Балакова.
Прохаживаясь по холодным палубам большого теплохода,

плывшего вниз по реке, он воображал, какими будут ее пись-
ма, что он станет отвечать на них, и непривычные, никому
не сказанные слова уже просились быть произнесенными, он
даже немного сдерживал их, чтобы не давать им воли. Свой
адрес, простой и короткий, он сказал ей у пристани, она не
ответила тем же, а только кивала, кивала на его просьбу пи-
сать. Но так и не написала…

А другие? Те, что были потом, когда он стал вполне са-
мостоятельным человеком в мог соблазнительно щедро рас-
плачиваться в ресторане?

Спутницы этой поры совсем не были похожи на Олень-
ку-Алешку и ничего не могли прибавить к тому, что тебе
было известно. Ни прибавить, ни убавить. Настолько ниче-
го, что даже имена их вспоминаются не вдруг. Как звали ту
артистку, с которой тебя познакомили в день авиации?.. Она
напоминала некую разновидность дикой кошки с долгим и



 
 
 

гладким телом, чьи неторопливые движения отмечены гра-
циозной целесообразностью, скрытой силой и уверенностью
в себе. В фигуре ничего выступающего, в одежде ничего лив-
шего. Чаще всего на ней было ненавязчиво облегающее вя-
заное платье цвета первых весенних листьев, такая же ша-
почка детским чепцом, аккуратно прикрывающая уши и во-
лосы до последней пряди и придающая матово-смуглому ли-
цу ту меру инфантильности, которая если и не молодит, то
выдает склонности. Ее глаза казались темно-серыми до тех
пор, пока она не поворачивала их в сторону. Тогда в глуби-
не зрачков рождался густой зеленый тон, словно рассыпан-
ная по кругу райка зеленая пыльца становилась плотнее, как
голубизна стекла при взгляде на торец. Ее губы, безупречно
выкрашенные в густо-морковный цвет, какой идет к опреде-
ленному оттенку зеленого, очень выразительны, но подвиж-
ность делает их неуловимыми в очертаниях. Они соблазни-
тельны, но слишком опытны. Женщин с таким ртом не пута-
ет откровенность за гранью пристойного, они умны, наблю-
дательны, неболтливы, догадливы и умеют взять все до пре-
дела от дарованной внешности. И вообще все, что можно
взять. Ее заботила лишь наследственная склонность к пол-
ноте да боязнь огласки… Она выбрала странное место для
свиданий: он ждал ее под мостом, у пригородных касс. Она
приходила туда во второй половине дня, шла пешком от сво-
его дома и без конца оглядывалась… Это и называлось лю-
бовью.



 
 
 

Санин был терпимее, его веселые, все понимающие глаза
умели видеть в женщинах не более того, что им нравилось в
себе, а потому они считали Сергея очень интересным муж-
чиной, несмотря на следы ожогов на скулах и подбородке.
Все скабрезное, походя адресованное женщинам и женско-
му, вызывало в нем приступы раздражения.

– Наследие кабацкого мира мещан, нравственный маразм,
духовная суть подонков, – часто ругался он

И почему так: в куче мужики говорят не о девушках и
женщинах, а «про баб»? Ведь наедине с ними самая глухая
душа отыскивает красивые слова? Недотепы.

К Лютрову наклонился Чернорай.
– Леша! Иду на четвертый разворот. Сам сажать будешь?
– Да.
– Что за девушка была с тобой? – спросил Костя Карауш,

когда Лютров застегнул шлем.
– Что, хороша?
– Все они в девках хороши! – отозвался Чернорай.
Поглядев на лицо второго летчика, Лютров улыбнулся:

Жена Чернорая имела обыкновение публично напоминать о
своих законных правах на его внимание, в чем хоть и бы-
ла, не одинока, но беспардонность применяемых ею методов
выводила из себя Чернорая.

– И где ты ее откопал? – не унимался Костя. – Хоть бы
научил, как это делается.



 
 
 

– Тебя научишь. А за цветы спасибо. Ты это лихо приду-
мал.

– Идея Булатбека, ему и кланяйся.
– Но доставал-то ты, – Саетгиреев и смотрел на Лютрова,

и говорил так, словно оправдывался.
– Да, Костя, где достал-то? Я там даже ландышей не видел.
– Ха! Аэропорт все-таки. Зашел к ребятам в летную ком-

нату, так и так, говорю, провожаем девушку, нужен букет. А
там как раз ИЛ-14 из Астрахани прилетел.

– Слава, выпускай шасси.
– Понял. Шасси выпущены.
– Давай закрылки.
Через минуту С-44, рокоча колесами, вольно катил по

длиннейшей полосе аэродрома.

К концу мая, с увеличением светлого времени суток, уста-
новилась стеклянно-ясная погода, и летно-испытательная
база грохотала так, как на этом свете грохочут только аэро-
дромы.

Со времени возвращения из командировки Лютров все-
го второй раз появлялся на базе, в начале месяца и вот те-
перь. Все это время он пробыл в КБ, работал на тренаже-
ре, помогая разработчикам уточнять «идеологию» будущей
автоматики на управлении «девятки». На аэродром его вы-
звал Гай-Самари: утверждалась программа первого вылета
С-441, и Лютрову, как одному из членов методсовета, над-



 
 
 

лежало быть на заседании.
Он представлял себе, в каком состоянии сейчас, да и все

эти дни находится Чернорай. С-441 была не только пер-
вой его опытной машиной, которую он поведет с самого на-
чала испытаний; это был комфортабельнейший пассажир-
ский лайнер, каких еще мало знала мировая авиация. Созда-
ние машин класса С-441 хоть и признавалось в принципе
возможным, представлялось специалистам проблемой с сот-
ней неизвестных, «слишком большим шагом, который нель-
зя сделать, не разорвав брюки», по выражению популярного
западного авиационного журнала. И вот до первого вылета
этого лайнера оставались считанные дни, и если погода про-
держится, то где-нибудь в середине июня Слава Чернорай
отпразднует «свой день».

Когда-то такой машиной для Лютрова был С-04, и она
очень долго после первого вылета вела себя безукоризненно.
До тех пор, пока в полете целевого назначения спущенная
с крайнего пилона ракета не повредила гидравлику выпуска
шасси, из-за чего стойка правой ноги подломилась на про-
бежке после посадки. Последние триста-четыреста метров
машина была неуправляема. Сорвавшись с полосы и надло-
мив правое крыло, они с Сергеем Саниным едва не свернули
себе шеи.

– Ты понял что-нибудь? – спросил Лютров, выбравшись
из самолета.

– Чудак! Понял, что мы с тобой беседуем, а в остальном



 
 
 

всегда можно разобраться.
В другой раз их выручил паренек-электрик из отдела экс-

периментального оборудования. Шасси не хотело выходить
дальше чем до половины пути. Они носились над летным по-
лем, пока было горючее, и Лютров был уверен, что сажать
придется «на брюхо». А в это время тот самый паренек-элек-
трик прибежал к Данилову со схемой электрооборудования
самолета и предложил остроумнейший вариант аварийного
выпуска, для которого нужно было отключить от питания по-
чти все бортовые системы. Решение было основано на его
собственных предположениях о причине невыхода шасси, а
паренек оказался прав. Проделав все предложенные с земли
манипуляции, Лютров не без радостного удивления воспри-
нял вспыхнувший зеленый огонь сигнала: «Шасси выпуще-
но».

Как почти все машины Старика, С-04 стояла на вооруже-
нии вот уже несколько лет. КБ Соколова умеет делать маши-
ны надолго. Но всему свой черед: недалеко то время, когда
на смену С-04 придет второй год «пробующий голос» С-224.

Шагая вдоль линии ангаров к зданию летной части,
Лютров видел, как садится на малую полосу и тут же взлетает
истребитель-бесхвостка. Видимо, снимались посадочные ха-
рактеристики. Кто на самолете? Гай-Самари? А может, Ви-
тюлька Извольский, которого Гай недавно выпустил и очень
старательно готовил к испытаниям на штопор?

На ближней стоянке, в двухстах метрах от окон здания



 
 
 

летной части, механики гоняли все четыре турбовинтовых
двигателя С-440. Дождевая лужица на бетоне под винтами
растекалась и дрожала, охваченная мелкой концентрической
рябью. А еще дальше, по ту сторону рулежной полосы, у
нового С-224 осатанело срывались на форсаж два мощных
спаренных двигателя. Этот всепогодный многоцелевой пере-
хватчик в прошлом году поднимал Борис Долотов и уже об-
летали Лютров, Чернорай и недавно зачисленный на фирму
Федя Радов.

Когда Старик снял Долотова с С-14 за самовольный выход
«за звук», ожидали, что последуют какие-то еще более суро-
вые меры, говорили даже, что главный вообще собирается
отказаться от услуг Долотова, но он не только не отказался,
но и ничего не имел против, когда Данилов давал Соколову
подготовленный им приказ о назначении Долотова ведущим
летчиком на С-224. Прав был «корифей»: «мальчишка» за-
ставит уважать себя, хотя, кроме нешуточного выговора, ни-
чем еще не отличен.

Взрывная струя С-224 рикошетила от отбойного щита,
неслась вверх, насыщая бледную голубизну неба легкой дым-
ной вуалью. От рева дрожала земля, Лютров чувствовал эту
дрожь через подошвы ботинок, видел, как мелко поблески-
вали стекла на ангарных воротах.

Беззвучные в этом грохоте, по площадке катили тучные
топливозаправщики, автомобили с пусковыми генератора-
ми, заправщики жидкого кислорода. Дважды мимо Лютро-



 
 
 

ва пронесся красно-белый РАФ Наденьки, единственной де-
вушки на всю шоферскую братию аэродрома. Летом в клет-
чатой мальчишеской рубашке, зимой в старенькой меховой
летной куртке и вязаной шапочке, девушка-шофер обрече-
на была выслушивать бесконечные шутливые заигрывания
летчиков, пока доставляла их от парашютной к стоянке са-
молетов и обратно. Наденька никогда не отзывалась на ре-
плики такого толка и лишь косила на болтунов строгими се-
рыми глазами. Единственный, кто повергал ее в забавную
растерянность, заставлял краснеть и отвечать невпопад, был
Гай-Самари. Впрочем, не только ее. Наделенный изыскан-
ной вежливостью, неизменно в белоснежной сорочке и без-
укоризненно отглаженном костюме, Гай выглядел «аристо-
кратом» даже среди самых молодых и самых модных щего-
лей летного состава. Его появление в конструкторских отде-
лах фирмы вызывало заметное оживление среди женской ча-
сти сотрудников.

– Девочки, кто это? – невольно восклицала какая-нибудь
вчерашняя студентка.

–  Гай-Самари, старший летчик-испытатель. Или, ежели
по-заграничному, шеф-пилот, – отвечали посвященные.

Иногда прибавляли:
– Соколов к нему слабость питает.
– Похож на итальянского графа. И фамилия какая-то… –

размышляла вслух вчерашняя студентка.
И если мужчины иронически интересовались, откуда у



 
 
 

нее познавая об итальянской аристократии, то женщины
молчали, им казалось, что сравнение вполне подходящее.

В КБ его ценили (и не только Старик) не за впечатляю-
щую внешность, а за недюжинную пытливость, за аналити-
ческий ум, за редкую способность докопаться до причин са-
мых непредвиденных отклонений, отрицательно влияющих
на поведение опытной машины. Никто лучше Гая не мог
обосновать психологически неизбежные действия человека
за штурвалом в самых запутанных происшествиях, потому
он и был постоянным членом всех аварийных комиссий.

Минувшим летом с серийного завода пришло сообщение
о непонятной склонности некоторых из выпускаемых истре-
бителей вибрировать на больших высотах. На заводе чуть ли
не вслух говорили о каких-то темных дефектах в аэродина-
мической компоновке самолета. Когда об этом сказали Ста-
рику, он насмешливо хмыкнул и велел послать на завод Гая.

– Донат разберется.
Он сделал несколько полетов, но они не принесли разряд-

ки. Предложенный для проверки самолет отлично вел себя
до высоты 12 тысяч метров, но стоило затеи включить дви-
гатель на форсажный режим, и машину начинало «знобить».
Дефект обнаруживал себя только в разреженной атмосфере,
но откуда исходит вибрация? По нескольку раз в день Гай
сажал машину с чувством человека, который ничего не мо-
жет прибавить к уже известному; Подрулив к стоянке после
очередного полета, он принялся под насмешливыми взгляда-



 
 
 

ми заводских летчиков с пристрастием осматривать закрыл-
ки, лючки, каждый стык обшивки, пока не добрался до вы-
хлопного отверстия двигателя. И тут нужно было быть Га-
ем, чтобы отыскать едва приметные глазу следы наклепов
в том месте, где тронутая цветами побежалости жаропроч-
ная сталь выхлопной камеры прижималась к обрезу обшив-
ки фюзеляжа. Гай запросил рабочие чертежи и убедился, что
на них указан лишь максимально допустимый зазор между
несущей большие вибрационные нагрузки выхлопной каме-
рой и кромкой фюзеляжа, а на заводе умели работать и под-
гоняли фюзеляж едва не вплотную к двигателю.

Зазор увеличили до максимально допустимого, и после
следующего полета Гай возвращался, по его словам, «как по-
сле свидания с девушкой, которую ты очень ждал».

Его сдержанности, такту, умению вести себя можно бы-
ло позавидовать. «Воспитанный человек должен уметь слу-
шать», – говорил он и делал это как никто. Обращался ли к
нему моторист на стоянке, старая уборщица летных апарта-
ментов Глафира Пантелеевна или один на заместителей Ста-
рика, глаза Гая излучали на собеседника столько участливо-
го внимания, готовности помочь, что самый мнительный че-
ловек уходил с уверенностью в расположении к нему шеф-
пилота известной фирмы.

– Ты родился дипломатом, Гай, – говорил ему Костя Ка-
рауш, его земляк.

– Я рос в Одессе, Костик, – тонко улыбаясь, отвечал Гай.



 
 
 

– Я тоже! – с кислой миной парировал Карауш, давая по-
нять, что не все обаятельные мужчины вскормлены Одессой.

Что касается происхождения, то родословная Гая не под-
давалась расшифровке. По воспитанию он был типичным
русским парнем, разве что красив был не по-здешнему, чем
и озадачивал навязчивое пристрастие некоторых опреде-
лять по внешности национальную принадлежность. Как-то
в непринужденной беседе с молодящейся дамой из КБ Гай
остроумно заметил, что принадлежность к нации определяет
не прадед по материнской линии, а врожденная способность
думать и говорить на языке народа, среди которого ты родил-
ся и вырос. Фамилия, порода, кровь – это мистика; всякое
стремление к обособленности на этом основании или глупо,
или подозрительно.

– А все-таки кем вы себя чувствуете? – не сдавалась да-
ма-физиономистка.

– Зулусом, – не очень вежливо ответил Гай и заторопился
куда-то.

– Юмор какой-то, – растерянно улыбнулась дама.
– Юмор – это когда смешно и тому, над кем смеются, –

глубокомысленно пояснил Костя Карауш, – а сатира – это
когда ему уже не смешно.

– Да? – сказала дама, ничего не разобрав.
– Не иначе, – подтвердил Костя.
А когда дама ушла, добавил:
– Дура. Ей хочется видеть в Гае «восточного человека»,



 
 
 

милого ее склонностям.
У Гая были иссиня-черные волосы, заиндевевшие мазка-

ми седых прядей, зачесанных от висков за уши; лоснившие-
ся от старательного бритья сизые щеки, всегда гостеприимно
распахнутые глаза цвета орехового комля, решительный нос,
размашистая походка и широкая душа, раскрытая для вся-
кого доброго человека. Все в нем бросалось в глаза, все было
незаурядным. Он напоминал людей искусства – актеров, ху-
дожников, в традиционном представлении о людях свобод-
ных профессий.

Рассказывая о себе в тоне печальной иронии, Гай говорил,
что его мама преподавала музыку. Он запомнил это потому,
что «ученики приходили к ним в комнату и давили гаммы,
как клопов». Может быть, это помогло им, и они стали Рих-
терами и Гилельсами, но когда теперь он слышит пианино, у
него отваливается нижняя челюсть, а шея и щеки покрыва-
ются красными пятнами.

Его жизнь укладывалась в анкету с той легкостью, с какой
она заполняется у тех, кто не знает темных пятен в своем
прошлом, кто, не мудрствуя, старательно идет по однажды
избранной дороге. С восьмого класса перешел в спецшколу
ВВС, оттуда в летное училище, потом служба в воинских ча-
стях на востоке. Школу летчиков-испытателей закончил од-
новременно с заочным факультетом МАИ и после назначе-
ния на фирму Соколова сменил ушедшего на пенсию началь-
ника летной службы Тримана, знаменитого авиатора тридца-



 
 
 

тых годов, ровесника Чкалову, Громову, Спирину. Слабость
Старика к Гаю выказывалась в том, что он назначал его на са-
мые сложные заказы, на испытания экспериментальных об-
разов тех самолетов, которые несли в себе наибольшие на-
дежды КБ. Говорили, что Гай был единственным из летчиков
за всю историю фирмы, которого Старик называл по имени,
в то время как всех других сухо величал по имени-отчеству.
И не чудачества ради, а дабы не отличать от тех работников,
на которых простиралась не знающая компромиссов десни-
ца Главного. Ведущие инженеры из бригады тяжелых машин
слышали, как на вопрос директора серийного завода, кто та-
кой Гай-Самари и почему именно его присылают поднимать
головной экземпляр запущенного в серию С-44, Старик сер-
дито ответил:

– То есть как кто такой? Летчик. Божьей милостью.
До той минуты, когда Гай сшиб своей «Волгой» студент-

ку-выпускницу медицинского института, рискованно пере-
бегавшую улицу, он был непременным участником холо-
стяцкого времяпрепровождения в компании с Лютровым
и Саниным. Памятное происшествие повлекло за собой
непредвиденные последствия, развивавшиеся с быстротой и
поворотами в стиле новелл О'Генри.

Не дожидаясь, пока прохожие накостыляют ему за соде-
янное или подоспеет милиция, Гай мигом отвез пострадав-
шую в травматологическое отделение ближайшей больницы,
благо она находилась неподалеку, и в первые дни просижи-



 
 
 

вал у ее больничной кровати на втором этаже столько, сколь-
ко было позволено, а затем и того больше.

На базе уже ползли слухи о «трагическом» происшествии,
и Юзефович ждал только официальной бумаги, чтобы при-
няться за Гая, но это было крупное дело, сулящее соразмер-
ные неприятности в случае неудачи, и Юзефович выжидал.

Движимый состраданием к земляку, Костя Карауш спро-
сил Гая, будучи с ним на борту С-44 в одном из долгих по-
летов:

– Что это за история с пешеходом, Гай? Ты сбил кого-то?
– Да, Костик, – улыбнулся Гай. – Это оказалась моя жена.
Больше Костя ни о чем не спрашивал, он ничего не пони-

мал: у Гая никогда не было жены.
А произошло вот что.
К концу пребывания в травматологическом отделении,

когда привели в порядок раздробленные пятки девушки, ее
ждала еще одна неожиданность; неудачливый шофер пред-
ложил ей стать его женой. Надо полагать, едва подлечивша-
яся студентка сочувствовала себя в состоянии шока второй
раз, иначе трудно объяснить ее согласие. Золотоволосая ме-
дичка знала о своем женихе не более того, что можно уви-
деть в ее положении. Но что-то успела разглядеть, хоть и бы-
ла почти вдвое моложе своего жениха. Наверно, не только
его умение носить костюмы с непринужденностью манекен-
щика, но и ту самую живую душу, что сама по себе сказыва-
ется в человеке и зовется обаянием.



 
 
 

Она говорила Лютрову, что влюбилась в Гая уже постфак-
тум, выигрыш выпал при игре втемную. Впрочем, они разде-
лили его поровну – жили на редкость дружно и как-то легко,
необременительно друг для друга, точно два хороших чело-
века знали, были уверены, что встретятся, будут любить друг
друга и что это в порядке вещей. С тех пор, со времени их
необычного знакомства, прошло более трех лет, а, чуть по-
полневшая жена Гая, уже врач-педиатр, все еще глядела на
мужа как на обретенное чудо, словно не решалась до конца
поверить, что оно принадлежит ей.

Когда Лютров заходил к Гаю, жившему в одном доме с
ним, а это случалось часто после гибели Сергея Санина,
и они, послушные привычке, заводили профессиональные
разговоры, она никогда не прерывала их, находила себе ка-
кое-нибудь дело в затененном углу большой комнаты, стара-
лась как можно «меньше присутствовать» и украдкой погля-
дывала на них через плечо. Хотела она того или нет, все в ее
облике выражало обезоруживающе стыдливую девическую
привязанность к мужу. И для этого ее чувства все на свете,
казалось, было пустяками, кроме того, что Гай жив, Гай здо-
ров, Гай курит, Гай смеется, кроме того, что он рядом.

Она удивительно легко и быстро нашла общий язык со
всеми друзьями Гая и была пленительна как раз своей непо-
средственностью, открытостью, умением принимать челове-
ка таким, какой он есть, – редкое свойство красивой женщи-
ны.



 
 
 

Бели верить многодетному Козлевичу, а он считал, что
знает толк в докторах, то жена Гая ко всему прочему была
еще и отличным детским врачом, готовым приехать по пер-
вому звонку, днем и ночью, если у кого-нибудь из сорванцов
Козлевича появилась сыпь на животике или синяк на затыл-
ке.

– А-ты можешь а-поверить мне, – говорил, слегка заика-
ясь, Козлевич какому-нибудь коллеге-отцу, – лучше жены а-
Доната никто тебе не поможет.

Союз двух счастливых людей, мужчины и женщины, вы-
падал из стойкого представления Лютрова о хлопотности се-
мейной жизни. Если бы он не знал Гая, то решил бы, что его
дурачат. В такие минуты Лютров считал, что неженат и не
живет такой же привлекательной жизнью лишь потому, что
подобное совпадение счастливых случайностей – редкость,
а он не одарен ни обаянием Гая, ни его удачливостью. Но
теперь, вернувшись из Перекатов, Лютров начинал подозре-
вать, что по-настоящему никогда не пытался определить, по-
чему все-таки вот такая семейная жизнь заказана для него.
И вспоминал голос Валерии: «Я позвоню вам, из автомата
только…» – счастье представлялось ему и близким и невоз-
можным.

У подъезда летной части Лютров столкнулся с Володей
Рукановым, ведущим инженером истребителя-бесхвостки.
Неулыбчивый ведущий Гая-Самари отличался неколебимой
серьезностью, холодной и способной охладить всякую по-



 
 
 

пытку к легкомыслию, как если бы к этому его обязывала
принадлежность к когорте людей, обремененных ответствен-
ностью за скверные порядки в этом мире.

Блеснув ограненными стеклами очков с золотыми дужка-
ми, он посмотрел на Лютрова так, словно определял, готов
ли тот слушать или ему еще подождать.

– К концу дня приедет Николай Сергеевич. Есть распоря-
жение собрать летный состав в его кабинете.

Руканов сделал паузу и добавил:
– Ему сообщили, что Боровский обвинил службу летных

испытаний в катастрофе «семерки», не менее того… Коль
скоро потребовалось вмешательство Главного конструктора,
особое мнение Боровского может дорого ему обойтись, не
так ли?

«А тебе-то с какой стороны это важит?» – подумал
Лютров, так ничего и не ответив Руканову.

Методсовет перед первым вылетом, в сущности, необхо-
димая формальность – так считали многие молодые летчики.

Внешне как будто все так и было. Ведущие конструкто-
ры различных самолетных систем вкупе с представителями
фирм-смежников вслух докладывают о том, что куда про-
думанней изложено в соответствующих документах, – о го-
товности систем и изделий к первому испытанию в воздухе.
На стенах зала заседаний висели раскрашенные схемы, диа-
граммы, таблицы. Выступающие знакомили остальных при-



 
 
 

сутствующих с принципами обеспечения надежности рабо-
ты изделий, с резервированием возможных отказов дубли-
рующими устройствами, с методами проведенных наземных
или летно-лабораторных испытаний всего, что входит в жиз-
необеспечение самолета. И на этот раз, как и обычно пе-
ред первым вылетом, вопросов почти не было. Следуя при-
вычному порядку, председатель спросил командира о готов-
ности экипажа, зачитал короткую записку о рекомендуемых
метеорологических условиях и пожелал успеха всем присут-
ствующим.

Но пустая трата времени на подобных методсоветах бы-
ла лишь кажущейся. Лютров знал, как важно для летчика
до конца поверить в готовность машины, и не по докумен-
там, а на этом столь представительном «конклаве», облада-
ющем пропастью знаний и опыта по каждому освещаемому
докладчиками вопросу; как важно для летчика их молчали-
вое согласие с докладчиками. Это не просто их согласие, это
молчание тех, кто может подняться, подойти к схеме и сво-
ей эрудицией перечеркнуть поспешные заключения, выска-
зать полновесное сомнение в правильности предпосылок для
успокоительного вывода. Это молчание успокаивает любое
тревожно стучащее сердце. И потому внешне театрализован-
ное, обреченное якобы на сонливую бездеятельность сове-
щание, по существу, имеет значение той главной подписи,
которая как будто ничего не меняет в существе дела, но под-
тверждает подлинность документа.



 
 
 

Когда почти все разошлись, Лютров подошел к Чернораю.
– Голова кругом, а?
– Не говори, Леша. Уж скорей бы вылет! Чувствуешь себя

как в лифте, который никак не остановится…
Освободившись, Лютров направился в комнату отдыха

летчиков, чувствуя, что соскучился по лицам ребят за время
командировки и работы в КБ, по стуку бильярдных шаров,
по вечным перепалкам круглолицего холеного Козлевича с
Костей Караушем, по мальчишескому смеху Витюльки Из-
вольского. И даже хмурый Борис Долотов являла собою ка-
кую-то часть привычной картины жизни летной службы ба-
зы, без него тоже чего-то не хватало.

Комната отдыха – залитое светом помещение с огромны-
ми, во всю стену, окнами, формой напоминало половину ше-
стиугольника, средняя грань которого выходила на летное
поле. В центре стоял бильярд, слева от входа – два шахмат-
ных столика, затем круглый, прочно сработанный стол для
домино. Стулья, диваны, столики со многими отечественны-
ми и зарубежными журналами стояли у боковых стен. На
низких подоконниках ярко пестрели выпуски экспресс-ин-
формации, толстые справочники, каждый вечер убираемые
Глафирой Пантелеевной в стеклянный шкаф у задней сте-
ны. Иногда в компанию деловых изданий попадал завезен-
ный из заграничной поездке рекламный журнал с не очень
одетыми красотками, восседающими за рулем спортивных
автомобилей, катеров, яхт; рекламные проспекты авиацион-



 
 
 

ных выставок, все с теми же стереотипными улыбками безы-
мянных девиц, как если бы присутствие их загорелых телес
превратилось в некую форму благословения прогрессу.

Единственный портрет, висевший рядом с большой, в по-
ловину задней стены картой страны, изображал Николая
Сергеевича Соколова.

Портрет был скверным. В генеральской форме с регалия-
ми Старик выглядел нарочито благолепно, каким он никогда
не бывал в жизни, как никогда в жизни не был военным, в
чем нетрудно было удостовериться по старомодным оваль-
ным очкам, они-то были всегдашними, сросшимися с граж-
данским обликом Главного.

Как правило, в комнате было тихо, как в холле санатория,
но при нелетной погоде, в дни собраний, иногда по утрам,
когда в ней оказывалось много народу, становилось шумно,
клацали костяшки домино, возбужденно травил «правди-
вые истории» Костя Карауш, обменивались новостями вер-
нувшиеся из командировки, обсуждались летные происше-
ствия. Но прояснялось небо, в диспетчерской трезвонили те-
лефонами ведущие инженеры, и комната отдыха с разбро-
санными на подоконниках брошюрами снова пустела.

И на этот раз в кресле у залитого солнцем среднего окна
сидел, откинув голову на спинку, один Гай-Самари. Он, ви-
димо, только что вылез из своего «малыша», у висков еще не
рассосались красные пятна от зажимов защитного шлема.

– Привет, боярин! Один?



 
 
 

– А-а, Лешенька! Дорогой мой!
Придержав в своей руке руку Лютрова, он качнул головой

в сторону самолетной стоянки, где черно-оранжевый тягач
подкатывал к отбойному щиту истребитель-бесхвостку.

– Я с утра на «малыше». Не мог быть на методсовете.
– Видел.
– Ну и как, глядится?
Зная пристрастие Гая к истребителям, Лютров пошутил:
– Разве это ероплан? Крыла чуть-чуть, горючего два вед-

ра, а хвоста и совсем нет.
– Так зато научная вещь, начисто лишена чувства юмора.
– Пробовал шутить?
– Искушался.
– Извольского выпустил на нем?
– Давно. Уже готовится к полетам на штопор! Ты знаешь,

у него идет на «малыше»: каждый полет как наглядное по-
собие – чисто, грамотно.

– К осени освободится?
– Витюлька?
– Непременно. Программа на двенадцать полетов.
Разговору мешал нарастающий, секущий звук турбовин-

товых двигателей С-440.
– «Корифей» намыливается? – спросил Лютров.
– Он.
– Надолго?
– Нет, здесь в зоне.



 
 
 

– Тебе твой ведущий ничего не говорил о приезде Стари-
ка?

– Нет. По какому случаю?
–  Я потому и спросил, надолго ли полет у Боровского.

Помнишь, на совещании у Данилова «корифей» разыграл
негодование, раздухарился из-за чепуховой неточности в со-
ставлении программы испытаний этого своего корабля, свя-
зал ошибку с катастрофой «семерки» и выдал все вместе за
принципы постановки испытательной работы на базе?

– Ну! Я еще подумал, что примерно также фабрикуются
теоретические предпосылки для правительственных перево-
ротов в банановых республиках… И кажется, Данилов по-
жаловался Старику?

– После истории с Чернораем Данилов не посчитался со
скверным настроением Боровского…

– И поехал к Старику.
– И поехал к Старику.
Допек «корифей» Данилова, да и свидетелей много было.

Так что Старик?
– Его ждут сегодня на базе. Решил поговорить разом со

всеми.
–  Читай: с Боровским,  – Гай жестом отстранил всякие

предположения о каких-то иных целях Главного. – Главный
отвинтит ему уши. Юзефовича не знобит?

– Ну, если уж Володя Руканов озабочен, суди сам. С его-
то какой спрос?..



 
 
 

– Никакого. Но милый Володя себе на уме. Уж он-то на-
строится на нужную волну. В его тактических методах про-
движения по службе должное место занимает умение блю-
сти реноме вышестоящих товарищей. Усек?.. Не собствен-
ный престиж, а «ихний», и он делает это с рвением и так-
том хорошего дворецкого. Это не дешевый подхалимаж, ко-
гда какой-нибудь Юзефович изгибается до хруста в позвон-
ках, а стратегия. Володя никогда не скажет болвану, что он
болван, не встанет и не уйдет из зала, когда на трибуне битый
час «докладает» тот же Юзефович, как это третьеводни про-
делал Долотов, а вслед за ним начальник бригады прочности
Буним Лейбович. Руканов не прост, Лешенька! Он врос в де-
ло, как хорошо подогнанная пружина. Если ты услышишь от
него нечто определенное, можешь быть спокоен, тебе выдали
результаты трижды проверенного… Он пришел в авиацию
не ваньку валять, он знает дело, он понял, что Старик лю-
бит работников. Кто из ведущих может похвастаться тремя
вызовами в КБ для сугубо конфиденциальных бесед? Кста-
ти, Володя ни словом не обмолвился не только о вызовах
к Главному, но и о предмете разговора. Казалось бы, слухи
о внимании Старика ему же на пользу? Ан нет, он тоньше,
ему не нужно дешевой популярности. Достаточно того, что
о нем прослышал Главный со товарищи. К тому же он зна-
ет, как трудно обрести безусловное доверие Деда и как легко
его потерять. Но, что ни говори, для руководителя базы, для
первого зама Старика и даже для министра Володя – наибо-



 
 
 

лее предпочтительный вариант. Я не из тех, кто с чистой со-
вестью бросит в человека камень только за то, что он хочет
сделать карьеру…

Слушая Гая, Лютров мысленно сравнивал его наблюдения
со своими.

Уравновешенная порядочность Володи Руканова, тихая
склонность оставаться в стороне от всего, что не безуслов-
но или может дурно повлиять на его репутацию толкового
инженера, скрывали какую-то чуждую русскому характеру
черту. Что похвального в том, что Володя никогда не воевал
с начальством, да и вообще никак не высказывал своего от-
ношения к драке, предпочитая в лучшем случае «при том
присутствовать»? Настоящее дело не оставляет времени для
«делания карьеры».

– Боровский тоже на свой манер фрукт, но – работник! –
продолжил Гай-Самари. – И с отличным послужным спис-
ком, за что ему да простится грех гордыни. Ведь куражит-
ся-то из опасения остаться в стороне от больших дел, от на-
стоящей работы. Ну, есть, есть у человека эдакое… Но брось
на одну чашу весов эту пакость, а на другую положи летный
талант «корифея». Слон и моська.

– Стремление «делового человека» заполучить право ру-
ководить, наставлять, командовать из убежденности в своем
призвании к этому и добиваться пусть громкой, но трудной
работы – не одно и то же.

– Володя очень способный инженер…



 
 
 

– Донат Кузьмич! – прервал Гая диспетчер. – Вас к теле-
фону. Секретарь Добротворского.

– Понял, иду. Уже беспокоятся, чтобы я вас, позвонков,
не растерял до приезда Деда.

Гай вышел.
Нельзя бросать камни в человека только за то, что он хо-

чет сделать карьеру». А ты либерал, Гай!..
«Сколько их, которые хотят? Когда он ее сделает, будет

поздно, – подумал Лютров. – А сейчас ты даешь его сомни-
тельным поползновениям эдакое оправдание… Боже, сколь-
ко проходимцев самых различных разновидностей рожде-
но желанием преуспеть! И как доверчивы мы, как веруем в
нравственную самодостаточность общества, в его иммуни-
тет против жуликов, а они живут, паразитируют, покупают
машины, строят дачки, И даже когда мы хватаем их за руки,
стыдно бывает не им, а нам…»

Лютров много читал и любил книги, но принадлежал к
тем людям, которых формирует не написанное, а уроки жиз-
ни. Только сопоставляя прочитанное с собственным опытом,
он или принимал или не принимал книжные премудрости.

– Все правильно, – сказал Гай-Самари, входя к Лютрову, –
сейчас говорил с Даниловым. Просит сажать всех, кто в зоне,
вызывать, кто отдыхает, и никого не отпускать с работы.

– Слухи подтвердились?
Если Володя сказал, это уже не слухи. Едет. Знаешь, я бо-

юсь Старика. А, что там я: когда он разговаривает с инжене-



 
 
 

рами в КБ, у тех дрожат руки и мозги перестают работать.
Почему? Никто не знает. Ведь он ни разу не злоупотребил
властью. В чем дело, Леша?

– Не его боишься, а самого себя рядом с ним. Так и кажет-
ся, что ему видна вся твоя глупость. Это и есть самое страш-
ное. Для меня, во всяком случае.

– Ты, пожалуй, прав. Когда Долотов выскочил за звук на
С-14, помнишь?.. Он вызвал его к себе, а заодно и меня.
«Ну, – говорю, – Боря, сейчас из тебя вытряхнут твои парти-
занские способы доводить машины». – «Бить будет?» – спра-
шивает и криво улыбается. Да ведь вижу: улыбается-то звуку
своего вопроса, а не сути. Идет как на растерзание. И я, гля-
дя на него, начинаю верить: вот войдем сейчас к Старику и
получим полновесные затрещины. Зашли. Сели. У него ге-
нерал, Данилов, какие-то ученые мужи из летного института.
«Извините, – говорит, – мне надо вот с этими разгильдяями
словом перекинуться». Те вышли. Сидим. У меня левая нога
трясется, так я ее рукой прижимаю. Гляжу, Долотов подни-
мается. Голова опущена, лицо белое. «Я больше не буду». –
«Господи, – думаю, – что он говорит!» Старик встал, подо-
шел к нему и то с одной стороны в лицо заглянет, то с дру-
гой. И молчит. Наконец положил руку на загривок, тряхнул,
похлопал, прическу ему пригладил. «Иди», – говорит. И все.
Боря – пулей в дверь. А Старик глядит ему вслед. «Хорошие
люди у нас, Донат, а? Не бывает лучше. Но выговор ты ему,
подлецу, напиши. За моей подписью. Он на меня не обидит-



 
 
 

ся, а другим наука. Другие-то могут оказаться невезучими».
– Кстати, это произошло как раз, когда ему нужно было

уехать. Я о Долотове.
– Думаешь, не простое совпадение?
– Трудно сказать. После его сумасшедшего полета машину

поставили на нивелировку, стали снимать двигатели, вот он
и освободился. Кажется, это было в феврале?

– Вроде так. У него ежегодные поездки на восток, навер-
но, какой-нибудь дружеский сабантуй, а? Говорили еще, что
не то жена, не то теща кому-то в жилетку плакалась. Ты не
видел ее, Борькину жену? Тоненькая, глазки растопыренные,
пальчики прозрачные, когда подает, брать боязно. Чуть что
– в краску. Ей бы белый передничек да в школу, в седьмой
класс. Не верится, что она женщина. Ну да ладно. Твои-то
дела как, что с «девяткой»?

– На тренажере все получается.
– И много нового?
– Демпферы рысканья, тангажа, а главное, автомат допол-

нительных усилий на штурвале.
– На строгие режимы?
– Да.
– Будешь уточнять, когда и как он должен срабатывать?
– Да у них все подобрано предположительно.
– Человек предполагает, а бог располагает. В экипаже-то

знаешь кто?
– Да. Извольский, Козлевич, Карауш?



 
 
 

Гай кивнул. Он не сказал: «Знаешь, кто за Санина?»,
но каждый раз, когда он видел чью-либо фамилию в гра-
фе «Штурман-испытатель», которого записывают третьим в
полетном листе, ему, как и Лютрову, казалось, что человек
этот занимает место Сергея Санина. Вот и сейчас они вме-
сте вспомнила об этом и замолчали, глядя, Как заруливает
на С-440 посаженный раньше времени Боровский.

Минуту они наблюдали, как спускается по приставной
лестнице многочисленный экипаж подрулившего самолета.

– А, товарищ Лютров! Приветствую будущего командира!
Здорово Леша! Где пропал?

Это зашел летавший с Боровским Костя Карауш, одетый в
серый комбинезон, на котором было расстегнуто едва ли не
все, что возможно расстегнуть, так что коричневая исподняя
рубаха просматривалась до пояса. Защитный шлем он дер-
жал за ремешки, как котелок.

– Гай, чего это нас посадили? Дед собирает? Зачем? Се-
рьезно? – Костя присвистнул. – Ну, отцы-командиры, я вам
не завидую. Так просто Дед не приедет, он вам пыжа воткнет.
Мне? А я Чего? Я – беспартийный.

– Нет, Леша, ты видел эту казанскую сироту?

Главный подъехал к административному корпусу на сво-
ем допотопном ЗИЛе, покойном и прочном, как старое крес-
ло. Он неуклюже вынес из машины тучнеющее тело, осво-
божденно выпрямился и оглядел встречающих – Добротвор-



 
 
 

ского, Данилова и стоящего в стороне от них Иосафа Угли-
на, бывшего ведущего инженера «семерки», одетого в вар-
варски поношенный селедочно-серый костюм.

Видимо, так и не вспомнив, кто это, Соколов изумленно
поверх очков поглядел на ведущего и ему первому протянул
руку.

Главный был стар и по-стариковски суров, однако разго-
варивал неожиданным для его вида молодым ироническим
баском, обладал цепкой памятью и неслабеющим трудолю-
бием. Каждое появление Соколова на базе воспринималось
окружающими как подтверждение принадлежности знаме-
нитого имени живому человеку, строившему летательные
аппараты, когда еще не многим было знакомо слово «авиа-
ция». В день его шестидесятилетия одна солидная газета пи-
сала: «В этом человеке очень ярко воплотился русский ин-
женерный гений, духовная сущность которого неотделима
от подвижнического служения народу, от сыновней любви
к Родине и осознанного долга споспешествовать ее славе».
И это было правдой. Его ум пестовал самолетостроение по-
чти от его истоков до сверхзвуковых кораблей; о творческой
интуиции Главного, академических знаниях, умении найти
лучшее из сотен возможных решении рассказывали в стиле
анекдотов об остроумии Пушкина.

Все это и только это давало ему непререкаемое право
управлять работой одного из крупнейших в стране конструк-
торских бюро.



 
 
 

Смолоду неказистое, к старости лицо его оплыло глубо-
кими складками; белые, коротко остриженные волосы не
скрывали неправильной формы шишковатую голову; одрях-
левшие, сурово нависшие веки затенили нетерпеливые гла-
за-льдинки, всевидящие, всепонимающие. Создавалось впе-
чатление, будто Старик давно и прочно огрубел, отстранился
от живого пульса дней, от необходимости общаться с окру-
жающими, но как только он начинал говорить, обманчивое
впечатление исчезало мгновенно. Властный низкий голос,
то насмешливый, то пытливый, недвусмысленно выдавал ве-
ликолепного собеседника, не терпящего бесед применитель-
но к его возрасту. Все в поведении и одежде было без по-
зы, без претензий. Носил двубортные пиджаки, сорочки без
галстуков, но застегнутые на все пуговицы, зимой – дубле-
ное полупальто, треух, легкие войлочные ботинки. Глядя на
него, трудно было поверить, что не только самолеты, но и
КБ, аэродром, подъездные дороги, жилые кварталы фирмы
назывались его именем, хотя никто никакими указами этих
названий не присваивал. Из-за внешней непрезентабельно-
сти он легко терялся на людях, подчас попадая в курьезные
истории.

Так рассказывали, что как-то в конце рабочего дня, когда
в сборочном зале завода было нелюдно, Старик рассматри-
вал многощелевые закрылки поставленного в ангар С-44. На
крыле несколько работниц торопились окончить клейку лос-
кутов ткани к элеронам. К утру намечалась наземная отра-



 
 
 

ботка управления, а потому работа была срочная. Вид лысо-
го старика в плохоньких очках вывел из равновесия одну из
женщин. Что пришло ей в голову, бог весть. Скорее всего,
как всякая женщина, она чувствовала себя неловко, будучи
обозреваема снизу.

– Что уставился, старый хрен! – напустилась она на глав-
ного. – Стал и стоить, будто дело делаить! А ну уматывай!..

Узнавшие главного дергали подругу за халат, перепуганно
шептали:

– Замолчи! Чего мелешь?.. Вот дура…
Это был едва ли не единственный случай, когда на Стари-

ка прикрикнули; ни один человек в здравом уме не решился
бы на такое.

Главного легко угадывали по манере отрешенно опускать
голову при ходьбе, закладывать руки за спину и потешно
взбрыкивать ногами, когда на пути попадался камешек. Чем
больше он был озадачен, тем дальше зафутболивал всяче-
скую нечисть из-под ног.

Впервые встречаясь с человеком, он величал его только по
имени-отчеству, однако всем сослуживцам, и новым и зна-
комым, мужчинам и женщинам, говорил «ты», и это не вы-
глядело невежливо, никто и не рассчитывал на иное обраще-
ние, настолько естественно было оно для его лет.

Иногда кто-нибудь из молодых инженеров, следуя моде
демонстрировать «широту взглядов», небрежно ронял заме-
чание о старческой немощи главного, о том, что Старик уже



 
 
 

«не тот», а если и продолжает руководить фирмой, то номи-
нально, гонорис кауза, так сказать, вроде почетного прези-
дента. Такие высказывания в кругу старых работников ба-
зы оборачивались для «смельчака» тем же, чем обернулась
попытка забросать грязью Вольтера на известном рисунке
Домье: хулитель оказывался по колено в грязи. «Смельчак»
быстро трезвел, понимая, что сморозил глупость. Одному из
таких верхоглядов, носившему стриженую бороду и читав-
шему Агату Кристи в подлинниках, Костя Карауш сказал:

– Никогда и никому, кроме мамы, не доказывай, что ты
вундеркинд.

Едва Старик скрылся за двойными дверьми с надписью
золотом по небесно-голубому «Главный конструктор», как в
диспетчерской длинно зазвонил телефон.

– Николай Сергеевич приглашает летный состав.

Лютров вошел последним, вслед за Витюлькой Изволь-
ский. Все старались сесть подальше, стулья возле большо-
го, как бильярд, стола, где сидел Старик, исподлобья огля-
дывая входивших, трусливо пустовали. Лишь и. о. начальни-
ка летного комплекса Нестор Юзефович одиноко восседал
одесную начальства, с подобострастной строгостью огляды-
вая каждого входящего, словно тот должен был делать это
как-то иначе. Между Гаем и Саетгиреевым, опустив голову
и теребя брелок на связке автомобильных ключей, сидел на-
чальник отдела испытаний Данилов. Под его пальцами то и



 
 
 

дело поблескивал стилизованный под древнюю монету кру-
жочек металла с чеканной головкой женщины – работа гру-
зинских мастеров.

Минуту в большом кабинете, приветливо залитом луча-
ми закатного солнца, было тихо. Забывшись, Старик чертил
что-то на большом листе бумаги, подперев левой рукой тя-
желую голову.

– Все? – спросил он.
Ему никто не ответил, даже Юзефович; скажешь «все»,

ан какой-нибудь подлец и подведет.
Старик переводил глаза с одного лица на другое, покру-

чивая в руках пестрый карандаш. И неловкое молчание, и
причина, ради которой они собрались, и то, что предстоя-
ло услышать, было настолько чуждо человеческой величине
Главного, что Лютрову стало стыдно за глупую амбицию Бо-
ровского. Для Юзефовича подобные истории были вполне
в масштабе его личности, он жил за ними, как за дымовой
завесой, чтобы не дать разглядеть подчиненным собствен-
ное ничтожество. И сейчас, как губка, напитывался сдавлен-
ной атмосферой скандала, освященного участием Главного.
Одно это сознание, что Старик, верша прецедент, участву-
ет в привычных Юзефовичу делах, было невыносимо. Хоте-
лось, чтобы Дед вдруг закричал, обозвал всех последними
словами, чтобы рухнуло подленькое довольство Юзефовича
и ему подобных, развеялось значение происходящего. Ста-
рик словно угадал мысли Лютрова.



 
 
 

– Ты! – высокий голос прозвучал как удар гонга.
Карандаш в руках главного нацелился в грудь Гая.
– Что скажешь о катастрофе «семерки»?
– Я?.. – Гай растерянно поднялся, машинально проверил,

на месте ли кроваво-красный галстук. – Мне… известны вы-
воды аварийной комиссии.

– Мне тоже, – перебил его Старик. – Я хочу знать, счита-
ешь ли ты эти выводы обоснованными.

– У меня нет оснований ставить под сомнение документы
комиссии, – Гай наконец понял, чего от него хотят.

Старик нетерпеливо махнул рукой, садись, мол, и протя-
нул карандаш в сторону Вячеслава Чернорая.

– Ты?
– Считаю заключение комиссии вполне убедительным, –

мешковатый и широкоплечий, он переступил с ноги на ногу
и сел.

– Ты?
– А, чего я, умнее других? – Долотов покосился на «ко-

рифея».
– Ты?..Ты?..Ты?..
Последним поднялся Лютров.
– Под заключением комиссии стоит моя подпись.
Старик кивнул, подводя черту, и замолчал. Заметно бы-

ло, что в этой части собеседования он и не ожидая иного ре-
зультате.

Неопрошенным оставался один Боровский. Главный или



 
 
 

не хотел к нему обращаться, или еще не решил, как за это
взяться. Он встал из-за стола, несколько раз прошелся от
угла до угла стены, закинув руки назад и разглядывая пар-
кет. Пнуть ногой было нечего. Создавалось впечатление, что
только поэтому он стал продвигаться вдоль кабинета. Но,
дойдя до Боровского, остановился.

Тот медленно поднялся, оказавшись на голову выше Ста-
рика.

– Ну? Скажи ты, – тихо произнес главный
Крупное лицо «корифея» в редких рябинах на лбу и плос-

ких щеках стало серым. Он либо впал в прострацию, либо
решил молча принять кару. Юзефович за спиной Старика
укоризненно покачал головой, но скоро застыл под уничто-
жающим взглядом Гая.

– Молчишь, сучий сын! – фальцетом взвизгнул Старик и
от волнения пожевал губами. – Счастлив твой бог, что мол-
чишь!

Вернувшись в кресло за столом, он некоторое время ба-
рабанил пальцами по стеклу на зеленом сукне.

– Запомните, никто не мог прямо или косвенно способ-
ствовать несчастью. Никто не мог и предвидеть его. Ни вы,
ни я. Знаю, более опытный летчик справился бы. Но это
не выход, и я не виню Димова. Когда не удается с доста-
точной убедительностью сослаться на несовершенство ка-
кой-либо самолетной системы как на причину катастрофы,
причастным и непричастным к расследованию овладевает



 
 
 

соблазн предполагать криминал в действиях летчика; мерт-
вые сраму не имут и возразить не могут, а техника не тер-
пит неосведомленности, неосторожных выводов. Человек же
для всякого дурака достаточно изученная и порочная систе-
ма. Дурак ставит человека на порядок ниже автоматических
устройств, это модно. Если дурак образован, то обязатель-
но моден. Но посади дурака в полностью автоматизирован-
ный самолет в качестве пассажира, он сбежит из него в салон
ЛИ-2, откуда при желании нетрудно разглядеть человека за
штурвалом… Да, специфика аэродинамической компонов-
ки тяжелых сверхзвуковых машин требует новых решений
в цепи управления: в строгих режимах летчик не может по-
лагаться на свою реакцию. В сжатых до долей секунды от-
резках времени человек не способен мгновенно перерабаты-
вать получаемую информацию; он, как теперь говорят, всего
лишь одноканальная счетно-решающая система, склонная к
ошибкам в отборе и оценке сигналов. И будь хоть трижды
чудо-летчиком, все равно не сможешь определить поведе-
ние самолета своей задницей. Но это не значит, что человек
непригоден больше для управления современными машина-
ми, нужно лишь вовремя переориентировать его способно-
сти. Мы же, конструкторы, не всегда, к несчастью, достаточ-
но оперативно предугадываем и разрабатываем то, что нуж-
но дать в помощь летчику… Вот о чем говорит катастрофа
«семерки», а не о слабости Димова и не о пороках испыта-
тельской практики. Автоматические устройства по мере раз-



 
 
 

вития авиации должны восполнять то, чего человек лишен в
силу своей природы. Заменить же его удастся, когда соберут
дубликат конструкции мира. Это справка для дураков…

Старик закашлялся и разом сник, изнемогая от удушья. А
когда кашель оставил его, он долго сидел отдуваясь, пузыря
щеки.

– Нам предстоит разработать принципиально новую си-
стему управления… многократно резервированную, доста-
точно сложную в коммуникационном отношении, наконец,
конструктивно сложную из-за большого количества испол-
нительных устройств для обеспечения безопасности полета.
Кроме прочего, важнейшим критерием качества новой си-
стемы управления является величина запаздывания откло-
нения рулей по усилиям на органах управления. Думаю, че-
рез месяц, много, полтора, начнем устанавливать на «девят-
ку» новые, более эффективные демпферы тангажа, затем ав-
томат дополнительных усилий, который потребует серьез-
ных полетов по доводке. Кто из летчиков назначен на «де-
вятку»?

– Лютров, – подсказал Данилов.
Сощурившись, Старик посмотрел на Лютрова и тихо

улыбнулся.
– А вторым?
– Вторым Извольский.
– Ты, что ли? – Старик смотрел на Витюльку, откровенно

улыбаясь.



 
 
 

– Я.
– Не боишься, что пришибет?
– Не, он смирный.
В комнате приятно дохнуло весельем. Старик хохотал, по-

ка не закашлялся.
– Вот и все, – сказал он, пряча платок в карман. – Все,

что касается «семерки». С-14 – первая машина с таким ве-
сом и такими летными данными. Первая! Это следует уяс-
нить тем, – он посмотрел в сторону Боровского, – кто пытает-
ся давать безответственно субъективные толкования проис-
шедшему несчастью, – он минуту помолчал, оглядывая лица
летчиков. – Неужели вы… могли предположить, что я могу
вот так просто простить человеку, хоть в малой степени ви-
новному в гибели людей? Я приехал не для того, чтобы нака-
зывать за чванство, спесь и всякое дерьмо. Но мне не безраз-
лично, что вы думаете обо мне… и как расходуете энергию
своих нервов, и, наконец, что думаете о тех, с кем работае-
те. А потому предупреждаю: противопоставляющих интере-
сы собственной персоны интересам дела выгоню за ворота.
Надеюсь, в моих словах нет неясных мест. Вы свободны.



 
 
 

«Не везет человеку, – подумал Лютров, когда ему сказали,
что у ведомого Боровским С-440 зависла на полпути правая
стойка шасси. – Неделю назад получить выволочку от Ста-
рика, а теперь еще это. Не слишком ли?..»

Боровский кружил над аэродромом – вырабатывал топли-
во. Вдоль полосы уже выстроились пожарные машины. Слу-
шая в диспетчерской переговоры Боровского с руководите-
лем полетов на КПД, Юзефович посчитал необходимым ска-
зать и свое слово:

– Передайте, пусть сливает топливо и садится на грунт. –
Юзефович даже зарумянился от чувства сопричастности к
событию и так оглядел присутствующих, словно приглашал
их оценить сказанное.

Через минуту в динамике послышался медлительный бас
«корифея»:

– Скажите тому, кто вам это посоветовал, чтобы он учил
свою бабушку… Сливать – значит облить топливом крылья



 
 
 

и помочь машине загореться. А садиться на грунт с одной
ногой на такой машине, когда под самолетом бетонная поло-
са, может только ненормальный.

У Юзефовича вытянулось лицо. Стоявший у окна Костя
Карауш с издевательским сочувствием запричитал:

– Ай-я-яй!.. Делай людям добро после этого!
За посадкой наблюдали из окон комнаты отдыха. До са-

мой последней секунды С-440 катил по полосе так, будто обе
стойки шасси были в порядке, и только когда скорость упа-
ла до предела, самолет нехотя прижался правым крылом к
бетону, развернулся поперек полосы и замер. Это была ма-
стерская работа. Шустро подъехавшим пожарникам нечего
было делать.

Возвращаясь на РАФе с места аварии, Гай-Самари заме-
тил:

–  Мне очень хочется высказать ему свое восхищение,
но…

Сидевший напротив Чернорай лениво возразил:
– Боровский запросто мог сгореть, хвалить его не за что.
– Что ты имеешь в виду?
– Лопасти винтов. Надо было зафлюгировать их со сторо-

ны невыпущенной ноги. Если бы он это сделал, винты бы не
вращались, не размалывали сами себя на бетоне и не проби-
ли бы обломками топливные трубы, размещенные в плоско-
сти вращения. Ты видел пробоины на гондоле среднего дви-
гателя?..



 
 
 

О чем бы ни говорил Чернорай, у него было неизменное,
всегда безучастное выражение лица, как у человека, которо-
му все происходящее вокруг однажды уже показывали. И от-
того наблюдательность его производила очень неожиданное
впечатление. Рядом с ним как-то некстати были восторги,
споры, горячность.

Но между тем всем было известно, что Соколов сам до-
бился его перевода из стратегической авиации к себе на фир-
му. В воинской части произошли два аварийных случая во
время полетов на двух разных самолетах Старика. В первый
раз самолет вошел в штопор, и все члены экипажа по прика-
зу майора Чернорая покинули корабль. Оставшись один на
борту, командир сумел вывести самолет из штопора в самые
последние минуты. Второй раз, тоже оставшись один, он по-
садил большой самолет на вынужденную, рискуя не только
машиной, но и самим собой. Соколов поехал посмотреть ме-
сто приземления – узкую полоску луговой поймы. Самолет
не имел ни одной видимой поломки и стоял в десяти метрах
от обрыва реки, как на выставке.

– Кто сажал?
– Майор Чернорай.
– Это который в штопор попал?
– Так точно.
– Хочешь ко мне? – спросил он майора после разбора ава-

рии.
– Кто к вам не хочет! – не задумываясь, ответил Чернорай.



 
 
 

Его назначение ведущим летчиком на С-441 было далеко
не случайным, это была ясно для всех, кроме Боровского.

Но выволочку, которую устроил тому Старик, по справед-
ливости должен был бы разделить и Нестор Юзефович.

Как это нередко бывает с выскочками, Юзефович более
всего был озабочен самоутверждением. Он принадлежал к
той некогда распространенной категории людей, которые ни-
сколько не сомневались в своей пригодности к любому по-
сту, и если чего и не хватало им, чтобы выдвинуться, так это
подходящего случая. Юзефовичу такой случай представил-
ся: бывший заведующий складом цветных и черных метал-
лов принял обязанности заместителя начальника третьесте-
пенного филиала фирмы. Но он остался без места, сразу же
после окончания войны, когда вставшие перед КБ задачи по-
требовали коренной реорганизации дела.

Вот тогда-то в руки Соколова и попало письмо на трех
страницах, в котором бывший заместитель начальника фи-
лиала просил предоставить ему работу, мотивируя просьбу
многословным описанием тяжелого положения семьи.

– Кто это? – спросил Старик Разумихина, разбирая папку
«На подпись».

– Ну-ка… А, этот, – лицо Разумихина приняло нехорошее
выражение. – Это Юзефович.

– Вижу. Ну и что? – Старик не терпел неясных ответов.
– Сквалыга, тяжелый человек… С ним никто ужиться не



 
 
 

может, в каждом видит личного врага…
– Ишь ты гусь…
Старик крутил в руках лист бумаги, не зная, что с ним

делать.
Отчего он не закрыл ему двери на фирму? Ведь одного

слова Старика хватило бы, чтобы Юзефовича и след простыл
в авиации?

К неудовольствию Разумихина, он отложил письмо в сто-
рону.

– Узнай. Если врет, никакой работы.
И Разумихин добросовестно выполнил поручение.
Он разыскал человека, который лучше многих знал семью

Юзефовича и мог рассказать о ней, не лукавя перед началь-
ством. Человеком этим был рабочий Иван Ефремов, высо-
кий пожилой медник, с виду неприветливый и уж никак не
добрый, живущий по соседству с Юзефовичем и сделавший
его сыну-калеке какие-то особенные протезы, благодаря ко-
торым мальчик мог передвигаться по квартире.

Иван Митрофанович Ефремов был известным человеком.
Соколов, не моргнув глазом, мог бы отказаться от услуг ино-
го доктора наук, но посчитал бы тяжким уроном для опытно-
го завода фирмы, вздумай Ефремов уволиться. В свои неред-
кие и все-таки всегда неожиданные посещения завода Соко-
лов первым делом шел в медницкий цех к грохочущему ме-
ханическому молотку, за которым с листом дюраля обычно
простаивал Ефремов. Приметив Главного, медник не торо-



 
 
 

пясь останавливал молоток, откладывал работу, вытирал по-
черневшие от алюминия руки и хрипло произносил, улыба-
ясь одними глазами:

– Здравствуй, Николай Сергеич.
Внимание Соколова было данью уважения высокому ис-

кусству медника, одного из немногих на заводе, кто спосо-
бен был выбить из листа дюраля немыслимые по кривизне
детали обшивки самолета, да так, что они ложились на уго-
тованное место как влитые. А в те трудные военные годы,
когда Главный месяцами не покидал завода, налаживал вы-
пуск нового самолета, Ефремов, этот мрачный, полуоглох-
ший человек, приходил в редкие свободные дни на квартиру
Соколовых, чтобы хоть чем-нибудь помочь по хозяйству. Ре-
монтировал водопровод, конопатил окна, прочищал батареи
отопление, чинил ботинки сыну Соколова, тогда еще школь-
нику, Нередко перед началом работы он поднимался в охра-
няемые апартаменты Соколова в здании КБ, куда пускали по
специальным пропускам, и говорил охраннику:

– Вызови Николая Сергеича.
– Вы кто такой?
– Скажи, Ефремов зовет.
И стоял, пока Главного не вызывали.
– Возьми, – медник протягивал ему тугой сверток. – Юля

Николавна наказывала теплы есть, в тряпицу укутала.
Обычно в свертке лежали пирожки с картошкой и луком

– любимое лакомство Соколова. Непростое, по-своему ве-



 
 
 

личавое зрелище составляли эти два человека – известный
авиационный конструктор и рабочий-медник, в чем-то глав-
ном повторявшие друг друга.

Что же общего было между ними? О чем они могли бесе-
довать?

Люди недалекие усматривали в их общении что угодно,
только не естественное в своей простоте уважение друг к
другу работников одного времени, одного духовного обли-
ка, одной формации. Когда-то в юности они вместе работали
подручными на авиационном заводе «Дукс», и если теперь
занимали неравное положение, то оставались равными смыс-
лом прожитого и будущего – их трудом, той главной сущно-
стью людей, ценность которой непреходяща.

Как и Соколов, Ефремов не ждал напоминаний, когда ви-
дел нужду в своих способностях, чем нередко вызывал на се-
бя гнев мастера, считавшего, что рабочий занимается «черт
знает чем, какими-то самоделками». Где мастеру было знать,
что единственная медаль, которой его наградят, появится у
него благодаря «самоделкам» Ефремова.

В 1942 году из Англии стали поступать самолеты «харри-
кейн», истребители далеко не первоклассные, да еще и со
снятым вооружением. Пригнанные машины стояли в ожи-
дании, пока их оснастят соответствующим оружием. Работу
по изготовлению лафетов под необходимое вооружение для
ста пятидесяти «харрикейнов» поручили как раз тому фили-
алу, где работал Юзефович. На изготовление конструктив-



 
 
 

но довольно сложных лафетов шли в основном толстостен-
ные цельнотянутые трубы из высоколегированной стали. Но
едва было налажено производство изделий, как имевшиеся
в запасе трубы кончились, а поступление новых было столь
мизерно и нерегулярно, что выпуск лафетов практически
прекратился. Чем это грозило самому Юзефовичу, он пони-
мал очень хорошо и колесом носился по всем поставщикам,
складам, но труб нигде не было. «Харрикейны» стояли. Юзе-
фовичу позвонили и вежливо попросили назвать срок осна-
щения изделиями английских истребителей. Он сказал, что
«приложит все силы, чтобы через неделю…». Прошла неде-
ля, а труб все не было. Юзефовича еще раз предупредили.
Он вызвал начальника отдела снабжения, принялся стучать
по столу и кричать, что тот работает на немцев. Но и после
этого трубы не появились.

Как раз, когда Юзефович выяснял, на кого работает на-
чальник отдела снабжения, в кабинет главного инженера фи-
лиала вошел Иван Ефремов.

– Ты что? Что это? – спросил главный инженер, не пони-
мая, для чего медник положил ему на стол кусок трубы.

Медник молчал.
– В чем дело, Иван Митрофанович? Чего ты ее мне при-

волок? – прокричал главный инженер, вспомнив о глухоте
рабочего.

– А ты гляди, разуй глаза.
Совет был как нельзя кстати: на столе лежала самодельная



 
 
 

труба со сварным швом по всей длине.
– Согнул?! Из листа? Ефремов кивнул.
– А лист? Лист где брал?
– Его на складе завались, никому не нужон. Главный ин-

женер был изумлен: не только толщина стенок, точность и
чистота изготовления трубы отвечали всем требованиям, но
и прочность ее почти не уступала цельнотянутым.

Сборка конструкций началась в тот же день и не прекра-
щалась до тех пор, пока все сто пятьдесят «харрикейнов» не
были оснащены лафетами.

Беседа Разумихина с медником состояла в основном из
вопросов и длинных пауз. Ответы Ефремова были одно-
сложны и назревали в нем не вдруг. Но и сказанного им бы-
ло достаточно, чтобы получить представление о семье Юзе-
фовича. А поскольку Разумихин не мог позволить себе и те-
ни неправды в отношениях с Главным, чье уважение ставил
выше своих симпатий, то и доложил ему все, что услышал и
от кого услышал.

Есть, на удивление, безрадостные, глухие ко всему внеш-
нему, живущие как в бреду семьи. Такая семья была у Юзе-
фовича, на чьем иждивении состояли престарелая теща и
жена – толстая, рыхлая женщина. Эти родные по крови люди
были до жути посторонними друг другу, да и всем вообще.
Единственное, что их объединяло, – это крыша над головой
да тягостная привязанность к четвертому члену семьи – сы-
ну Юзефовича, калеке от рождения.



 
 
 

Выслушав Разумихина, Главный написал наискось по
письму: «Разумихину. Устрой куда-нибудь. Соколов».

В ту пору заканчивалось строительство летно-испыта-
тельной базы, и Разумихин вызвал к себе ее будущего на-
чальника. Протягивая письмо Добротворскому, он сказал:

– Посади эту… где-нибудь.
Зная Разумихина, Добротворский не придал значения

оскорбительному слову и, ничтоже сумняшеся, назначил
Юзефовича помощником ведущего инженера, в обязан-
ности которого входило в основном разъезжать по фир-
мам-смежникам и «выколачивать» своевременные поставки
самолетного оборудования.

В новом для окружающих качестве Нестор Юзефович на-
чался после единственного в своей жизни прыжка с парашю-
том – из машины, у которой в воздухе загорелся двигатель.
Подсказкой для несколько поспешного назначения помощ-
ника ведущего инженера и, о. начальника комплекса послу-
жило несколько причин. Во-первых, Юзефович надоедливо
мозолил глаза, ожидая компенсации за пережитый ужас; во-
вторых, как помощник ведущего он временно остался «без-
лошадным»; в-третьих, после ухода на пенсию прежнего на-
чальника комплекса под рукой не оказалось кого-нибудь в
равной степени находящегося не при деле, а возле дела.

Получив должность с оговоркой – и. о., Юзефовнч изо
всех сил старался уверить начальство в своем полном и без-
условном служебном соответствии, «потому как он имею-



 
 
 

щий опыт».
Это было трудно. Юзефович боялся находящихся у него

под началом дипломированных работников, грамотных, зна-
ющих, которыми фирма щедро пополнялась в последние го-
ды. Что противопоставить умным, зубастым инженерам? За-
слуги? Стаж? Старо. Оставалось одно – как можно чаще ста-
вить людей в положение зависимости от персоны и. о. на-
чальника комплекса.

С настойчивостью, достойной лучшего применения, он
выискивал и раздувал ситуации, где ему надлежало «казнить
и миловать», чем и убеждать людей в своей значимости. Как
и все недалекие люди, Юзефович никому не доверял. «Ни-
кому верить нельзя, каждый ищет, где больше платят», «Мне
не важен опыт, мне не важно образование, мне важно содер-
жание». Последнюю фразу любил повторять Костя Карауш,
Невежество и подозрительность все преломляло на свой лад.
Юзефович усматривал низкие цели в желании помочь делу
без корысти, не по обязанности; оскорбительные намеки – в
модном костюме подчиненного; вызов – в умении быть веж-
ливым с теми, с кем он, Юзефович, почитал себя вправе об-
ращаться по-хамски; провокацию – в приглашении к языку
формул, и так без конца. Чтобы оказаться в центре кляузных
событий, затрагивающих подчиненных, нужно было заста-
вить их проникнуться той же неуверенностью, той же трево-
гой за свое место, в каковой пребывал он сам. Пусть малень-
кая эта власть, но она принуждает людей смотреть на него



 
 
 

как на и. о. начальника комплекса, первыми протягивать ру-
ку, нести бумаги на подпись, так или иначе зависеть от него.
Он изо всех сил насаждал вокруг себя атмосферу недоверия,
подсиживания, сведения счетов по любым мелочам, чтобы
не остаться однажды в обстановке ясности, которая разом
выкажет подлинные величины каждого; он боялся чистоты,
как иные породы рыб боятся прозрачной воды.

Уязвленное самолюбие Боровского оказалось на руку
Юзефовичу. Юзефович был не настолько глуп, чтобы видеть
в Боровском родственную душу, но достаточно умен, чтобы
угадать возможность его использования как биты для игры.
При всяком удобном случае он давал понять «корифею», что
лично он за его назначение командиром нового лайнера, но
Боровский должен сам действовать, «показать этим сопля-
кам», что с ним шутить накладно, иначе его затрут и т. д.

Боровский вынес из этих бесед главное – подтверждение
своего права на роль премьера, а потому бесхитростно лез
напролом, не желая соглашаться на «вторые роли» на фирме,
где отработал тридцать лет, не допуская мысли, что рядом с
ним работают летчики, ни в чем или почти ни в чем ему не
уступающие.

Лето началось туманами и обложными дождями, словно
расплачивалось за ясноглазую весеннюю теплынь.

Из-за плохой погоды несколько раз отменяли первый вы-
лет С-441. Бесконечные отсрочки измотали экипаж, меха-



 
 
 

ников, ведущих инженеров, аэродромные службы. Нависшая
над летной базой хмара на картах синоптиков выглядела ши-
рокой заштрихованной полосой от Скандинавии к Приазо-
вью. Плавно изгибаясь, полоса эта разделяла два эпицентра
с почти равным атмосферным давлением, и облачность как
бы застыла между ними.

По утрам на площадке перед зданием летной службы рож-
далось скопище автомобилей спецкоров газет, фотокиноре-
портеров. Громоздкая техника заставляла бедолаг киношни-
ков всякий раз заново выстраиваться по сторонам взлетной
полосы, устанавливать треноги киносъемочных аппаратов и
тягостно ждать, пока на КДП не объявляли отбой. Издерган-
ные синоптики на вопросы о видах на следующий день неиз-
менно отвечали:

– Может, прояснится, а может, и нет.
– Как у той бабушки? – усмехалась уставшие ждать кор-

респонденты.
– У какой бабушки?
– Которая надвое сказала.
Репортеры уже побывали у всех, кто соглашался сказать

«два слова» об экипаже. Юзефович не преминул старатель-
но наговорить в диктофон корреспонденту радио о «высоких
моральных и профессиональных качествах летчика-испыта-
теля товарища Чернорая В. И.».

Операторы, назначенные на самолет сопровождения к Бо-
рису Долотову, с утра садились «забивать» в домино вместе



 
 
 

с экипажем, в полной уверенности, что они-то не опоздают
сделать свое дело. После каждой партии двое проигравших
должны были пролезть под бильярдным столом, играть же
в бильярд было невозможно из-за наплыва жаждущих запе-
чатлеть или описать первый вылет С-441. Чаще всего выиг-
рывали Долотов и Костя Карауш. Это казалось несправедли-
вым, подогревало страсти осовевших от безделья болельщи-
ков.

– Умственная игра, – иронизировал, ни к кому не обраща-
ясь, один из спецкоров, называвший себя писателем. – Вто-
рая по сложности после перетягивания каната.

– А вы присядьте, – советовал Карауш. – Попробуйте, ин-
женер человеческих душ.

И спецкор не выдержал. То ли Костя донял, то ли скука
заела. И через десять минут, растопырив длинные руки и ху-
дые ноги, писатель проползал под бильярдом.

Наконец небо очистилось. Еще при выезде из города
Лютров заметил голубые просветы между облаками, а когда
подъезжал к базе, Чернорай выруливал на старт.

По всей километровой линии рулежной полосы плотной
цепью стояли люди. И хоть давно прошли те времена, когда
новый самолет мог попросту не взлететь, первый вылет по
сей день таит нечто, вызывающее тревогу. И чем дольше тя-
нутся приготовления, тем сильнее беспокойство в душах лю-
дей.



 
 
 

Слева от застывшего на стартовой площадке лайнера сто-
ял ЗИЛ Главного. Соколов мерил шагами кромку бетона, не
поднимая головы, выслушивал ведущих инженеров КБ лет-
ной базы, коротко говорил что-то, изредка вскидывая глаза
на собеседника.

Когда Чернорай доложил о готовности и об этом переда-
ли Главному, тот сел в автомобиль, и шофер ходко покатил
вперед по непомерно широкой для ЗИЛа взлетной полосе.
Все свои самолеты Главный провожал в первый полет у ме-
ста отрыва от земли.

Долотов уже с полчаса утюжил небо над летным полем.
На кромках лишенных стекол иллюминаторов его самолета
свистел воздух; в отверстия, как в бойницы, фотографы и
кинооператоры нацелили свою глазастую технику. Дождав-
шись, когда Долотов вышел напрямую к месту старта, Чер-
норай вывел двигатели на взлетный режим и снял корабль с
тормозов.

Люди затаили дыхание. Теперь лайнер будет бежать, по-
ка не взлетит. Время разбега отсчитывалось ударами сердец,
и с каждым ударом сердце каждого словно увеличивалось в
объеме. Магия рождения самолета никого не оставляет рав-
нодушным, независимо от степени причастности к его созда-
нию. Да и как ее измерить, эту степень?

Наблюдая за разбегом, Лютров испытывал чувство, похо-
жее на страх и знакомое мотогонщикам, оказавшимся на зад-
нем сиденье мотоцикла.



 
 
 

Оторвалось от земли колесо передней стойки шасси,
острое окончание фюзеляжа подалось в небо… Уже в возду-
хе, но еще не в небе лайнер обрушивает на Главного и всех,
кто стоит рядом, победный рев четырех двигателей.

На растерянно дрожащих от волнения губах Соколова
проскальзывала, прячась в глубоких складках щек, робкая,
растроганная улыбка. От сострадания к этой улыбке, вызван-
ной, может быть, последней радостью великого инженера, у
Лютрова перехватило дыхание.

После трех проходов над летной базой Чернорай стара-
тельно посадил машину и зарулил на стоянку.

Тягостное напряжение перешло в открытую радость. Эки-
паж сходил по трапу навстречу улыбкам, рукоплесканиям:
победа десятков тысяч людей сделала четверых из них три-
умфаторами.

Чернорай не показался Лютрову взволнованным – ни ко-
гда его подбрасывали над головами, ни когда его истово це-
ловал Старик, ни когда он отвечал на вопросы разгорячен-
ных журналистов, ни на очень коротком разборе полета в ка-
бинете начальника базы. Апартаменты Старика превратили
в банкетный зал.

Торжественное застолье началось сдержанно, театрально,
а продолжалось весело и бестолково. Говорились речи, то-
сты, от поцелуев у Чернорая вспухли губы. Все ждали, когда
избранный тамадой Боровский даст слово Гаю, сидевшему



 
 
 

справа от Лютрова. Шеф-пилот умел говорить так, что все
сказанное им запоминалось.

И вот Гай поднялся. Костюм цвета мокрой золы с крова-
вой искоркой, тускло-красный галстук. Красивое лицо его
было серьезно и спокойно, он уже знал, что скажет, и все,
глядя на него, смолкли, притих звон вилок.

– Этот год как жизнь, – просто сказал Гай. – Начался он с
проводов в последний путь четверых наших товарищей, на-
ших друзей. Сегодня – большой праздник: Слава Чернорай
вместе с самыми нашими молодыми ребятами – Федей Ра-
довым, Гришей Трофимовым и Колей Харебовым – поднял в
воздух самолет, которым мы вправе гордиться. Это большой
праздник. Но есть старый обычай: в день большого праздни-
ка выплескивать из бокалов часть вина, дабы поубавить се-
бе удовольствия, потому что день твоей радости может сов-
пасть с горем других. Этот обычай напоминает: не забывай
о тех, кто не может разделить с тобой твоего веселья. Слава
Чернорай и все сидящие здесь не обидятся на меня, если,



 
 
 

я в такой день приглашу помянуть тех, кто был рядом с на-
ми и кого уже нет, кто никогда больше не придет на наши
праздники: Юру Чернощекова, Георгия Димова, Сашу Ми-
ронова, Сергея Санина, Мишу Терского. Пусть каждый из
нас выплеснет из себя чуточку праздника и вспомнит о них!

Выпили молча. А затеи сидевший справа от Гая Костя Ка-
рауш, растроганный, поцеловал оратора.

– Люблю тебя, Гай! Умница!

Через час, когда вино и время ослабили напряжение от
рвущегося наружу запаса снов, когда уехали Старик и его
помощники, голоса за столиками стали вольными, разговоры
потекли десятками самостоятельных ручейков.

Когда удалилось и базовское начальство, Костя Карауш
принялся «давить» своим шумным косноязычием деликат-
нейшего Бунима Лейбовича Шалита, начальника бригады
прочности, к несчастью, сидевшего рядом, справа от Кости.
И вот уже от его анекдотов смеется, закинув голову, Гай, ути-
рает слезы Бунин Лейбович. Довольный, хохочет Костя.

Рядом с ними чарующе улыбался собственным мыслям
Козлевич. Когда он выпьет, они у него настолько хорошие,
что от удовольствия он нет-нет да и принимается хлопать в
ладоши, приговаривая на мотив «Валенки, валенки, не под-
шиты, стареньки»:

«Ла-адушки, ла-адушки, где были, у бабушки!..»
Если ему еще выпить, он станет генеральски строгим, нач-



 
 
 

нет подходить ко всем знакомым и незнакомым, говорить
вступительно: «Ну!» и, не меняя сурового выражения лица,
плотно целоваться – как благодарить за службу.

Сидящий справа от него Долотов, судя по оживлению об-
лепивших его молодых ребят из КБ, тоже «завелся». Замкну-
тый, необщительный, Долотов был человеком особых ста-
тей. Начать с того, что ему везло как заговоренному. Дважды
кряду, сначала в экипаже испытателей серийного завода на
С-440 – машину затянуло в неуправляемый крен из-за чрез-
мерно заниженной скорости захода на посадку с остановлен-
ными на одной стороне двигателями, отчего вместо полосы
они угодили в ограду летного поля, и во второй раз на той же
машине с Тер-Абрамяном во время вынужденной посадки
на лес; в обоих случаях летавший вторым летчиком Долотов
был единственным, кто мог рассказать о случившемся сразу
же после аварии. На его счету значилось первое поражение
воздушной цели истребителем-перехватчиком ракетной ата-
кой, он поднимал С-14, испытывал стартующие под крылья-
ми самолета-носителя крылатые ракеты… Но никакие про-
исшествия и никакие работы не делали его разговорчивее,
ничего не меняли в складе характера. То малое, что было из-
вестно о нем, не позволяло составить сколько-нибудь закон-
ченного представления о его прошлом. Говорили о тяжелом
детстве парня, об эвакуации из Ленинграда детского дома,
где он рос, о бомбежке эшелона с детьми под Ярославлем,
о лице фашистского летчика, увиденного Долотовым в от-



 
 
 

крытом фонаре Ю-88, когда тот уходил от земли, оглядывая
результаты очередной атаки беззащитного эшелона. Все это,
видимо, особым образом вылепило характер Долотова, на-
делив парня недоступным другим видением жизни, отноше-
нием к ней, проницательным и беспощадным умом. Летав-
ших с ним Долотов не раз удивлял настойчивостью, с какой
он добивался безукоризненного выполнения указанных в за-
дании полетных режимов. Грубоватые остроты Кости Кара-
уша обходили Долотова стороной, не иначе – одессит имел
случай убедиться, что шутить с этим парнем накладно. Жена
Долотова была дочерью прославленного аса второй мировой
войны, командира части на востоке, в котором после учили-
ща служил Долотов. Его знакомству с будущей женой как-
то способствовало то, что во многих учебных боях Долотов
неизменно одолевал аса на своем МИГ-15.

Лютров, Гай-Самари, Санин, Костя Карауш и в особенно-
сти Извольский, которого Долотов очень уважительно назы-
вал по имени-отчеству: Виктор Захарович, – все они, каж-
дый по-своему, любили Долотова, но не пытались навязать
ему свое общество. Отчего-то не казалось странным, что на
работе у него нет близких друзей, что он ни с кем не спо-
рит, не навязывает своего мнения. Будучи безупречным ра-
ботником, добросовестно делающим любую работу, Долотов
оставался «человеком в себе» в отношении тех преходящих
событий дня, о которых принято перекинуться словом в сво-
бодную минуту. О его отношении к Гаю Лютров узнал слу-



 
 
 

чайно, будучи во второй кабине нового истребителя-спарки.
На правах летчика-инспектора Долотов выпускал его на об-
летанной им машине. Они заканчивали обязательный часо-
вой полет, в котором выпускаемый проделывает все пред-
ложенные инспектором маневры. Лютров посадил спарку в
самом начале большой полосы и почувствовал, что Долотов
взял управление.

– Долго бежать. Подлетнем немного, – сказал он.
Лютров так и не понял, для чего это ему понадобилось.

Пока машина набирала полетную скорость, а затем отрыва-
лась от земли, полоса оказалась на исходе. Поняв, что может
не уложиться, Долотов слишком поспешно бросил спарку на
бетон, так что в ответ получил один за другим три «козла».
Запахло «жареным». На последнем подскоке, когда маши-
на была в воздухе, Долотов успел поставить на тормоза ко-
леса шасси. При следующем касании самолет точно прилип
к земле. Колеса оставили позади три черные искривленные
полосы от стертой резины.

Долотов молчал. Молчал и Лютров. Долотов все так же
молча рулил на стоянку, и Лютров уже решил, что ничего не
услышит о мальчишеском эксперименте своего инспектора,
но тот вдруг заговорил:

– Из такого положения могут выбраться только Гай и До-
лотов.

Дорого отдал бы Лютров, чтобы увидеть лицо человека в
первой кабине. Ему стало весело. Чудной выглядела похвала



 
 
 

Долотова самому себе.
– Но войти в такое положение тоже не всем удается?
– Воспитанные люди, Леша, отличаются от невоспитан-

ных тем, что умеют не замечать чужие промахи.
– Будем надеяться, что на КДП сидят воспитанные люди.
Долотову повезло и тут. Полетов в этот день было мно-

го, и его, единственную на памяти Лютрова, мальчишескую
выходку никто не заметил. Выбравшись из кабины, Долотов
посмотрел на стертую до непригодности резину колес и ска-
зал, растерянно улыбнувшись:

– Видал ты еще такого дурака?
Вспомнив сейчас о полете на спарке, Лютров с интере-

сом наблюдал, как после нескольких рюмок исчезает замкну-
тость Долотова. Он горячо доказывал что-то ребятам из КБ,
постоянно прерывая собеседников косноязычным словцом
«пджди, пджди, пджди!..».

Да и не только в Долотове происходила эта перемена, у
всех сидящих за столом менялись и голоса и лица… Уже
никто не слушал ни тамаду, ни запоздалых ораторов, поры-
вающихся перекрыть всеобщий гам вспышками невнятного
красноречия.

Лютров уже подумывал захватить с собою Карауша да
убираться домой, когда к нему повернулся Гай.

– Слава зовет.
Лютров вопросительно поглядел на героя вечера. Черно-

рай указывал ему на место рядом с собой.



 
 
 

– Садись, Леша. Только не поздравляй, я уже ничего не
чувствую.

– Все равно именинник, никуда не денешься.
Крупное лицо Чернорая принадлежало к тем мужским ли-

цам, что с годами не покрываются морщинами, не вянут,
а становятся мосластыми – грубеет и все более проступает
сквозь кожу костяк черепа.

– Погоди. Чего я тебе хотел сказал?.. Вот черт, забыл!
– Вспомнишь. Что такой невеселый?
– Шут его знает, не по себе что-то… А тут еще Гай Душу

разбередил.
Брось. И после нас кто-то будет здесь летать.
– Все так… Но Димову больше подошла бы громкая ра-

бота. Он на пять лет моложе меня, и потом это такой парень
был… Честный, чистый, умница… Его отец, болгарин из
Молдавии, бывал у нас в части по большим праздникам, все
покручивал усы, на сына любовался. Хороший такой дядька,
на моего батю похож, тоже крестьянин… Не дожил старик
до января. Может, это и лучше…

Чернорай рассеянно крутил рюмку, отливающую цветами
нефтяного пятна на воде.

Столы опустели. Торопясь покончить со сверхурочной ра-
ботой, официантки убирали посуду. Часы над пустующим
столом Главного показывали без малого девять.

Неожиданно рядом выросла растрепанная фигура веду-
щего инженера Иосафа Углина, Он стоял в перекошенных



 
 
 

очках на блестевшем носу, серый пиджак был расстегнут и
болтался на впалой груди. Углин держал перед собой до по-
ловины налитую рюмку коньяка и очень старался быть тор-
жественным.

– Вячеслав Ильич… и Алексей Сергеич! Я хочу поздра-
вить Вячеслава Ильича с… посадкой! Небывалой и нежной
для такой машины. Да. Не думайте, что я пьян. Я намере-
вался сказать об этом раньше, но не решился… Перегрузка
на шасси во время касания земли равнялась… Как вы дума-
ете?.. Ноль пятнадцати сотым!.. Может записать это… для
биографии.

– Спасибо, мне очень приятно, – Чернорай добродушно
усмехнулся.

Ведущий тряхнул головой и отошел.
–  Проси его на «девятку»,  – раздумчиво сказал Черно-

рай. – Это стоящий парень…
Лютров кивнул. Они помолчали.
– Леша, понимаешь, какая штука, – не очень уверенно на-

чал Чернорай, – я должен съездить к Жоркиной девушке, да
одному неловко как-то. У нее должен ребенок родиться…
Ну, словом, девка чуть дуба не дала. Ты должен помнить ее.
Меня с ней на похоронах видел? Ты человек свободный и
не пьешь, как погляжу, составь компанию, а?.. Вот спасибо.
Костю?.. Забирай одессита, по пути завезем, я на машине.
Ты тоже?.. Слушай, оставь свою на территории, ну что мы
цугом поедем… Вот и добро.



 
 
 

Костя был не столько пьян, сколько дурачился, задавшись
целью разыграть Чернорая. Сидя на задней сиденье, он про-
совывал голову между Лютровым и Чернораем и выговари-
вался от души.

– Слышь, Леша, завтра об нем в газетках настрочат кото-
рые в домино играть не умеют… Такой-сякой, родился, по-
стился, учился. И вообще, воздерживался. Накопил и маши-
ну купил.

– Костя, ты когда-нибудь замолчишь?
– Знаем мы вас, героев нашего времени, верно, Леша? Од-

ни интервью давать будете этим, которые инженеры… «Мое
мнение такое: физкультура способствует, а витамины нато-
щак – пользительно!»

–  Леша, ослобони!  – взмолился Чернорай, глядя на
Лютрова.

– Потерпи, скоро довезем.
Но Костя и сам вскоре поутих, а когда остановились возле

его дома в пригороде, расчувствовался, долго обнимал Чер-
норая, а заодно и Лютрова.

Теперь, в черте города Чернорай вел машину так, как ез-
дят автомобильные воры. Послушно плелся за перепачкан-
ным бетоном самосвалом с надписью «Не уверен, не обго-
няй», загодя притормаживал у знака «Стоп». Стрелка спи-
дометра не продвигалась дальше отметки «50», даже когда
впереди просматривалась свободная даль дороги.

– Не дай бог, остановят, – сокрушался он. – Оставят без



 
 
 

прав.
– Отдадут. Прочитают завтрашние газеты, и отделаешься

отеческим назиданием. Известность, брат, не шутка.
– И ты, Брут! Какая там известность! Пошумят неделю и

забудут. Кто, кроме нашего брата, помнит первых летчиков
«Максима Горького», «Летающего крыла», ТУ-104?.. Так-
то. Сейчас, Леша, не наше время. Космический век. Для ме-
ня этот вылет опоздал лет на двадцать. Слава, как женщи-
на, должна явиться, когда свет не мил без нее. И, откровен-
но говоря, чувствую себя неловко перед ребятами: ведь на-
пишут, словно и в самом деле сотворил нечто боже мой ка-
кое… А сколько людей, по-настоящему достойных извест-
ности, остаются в тени в это неспокойное мирное время? Ес-
ли б читатель мог сравнить С-441 с «девяткой», о которой
не будет написано ни строчки, ему стало бы ясно, что вся
завтрашняя шумиха не стоит выеденного яйца. Я рассуждаю
банально, но я пьян, мне можно…

Чернорай замолчал, выбираясь из тесноты перекрестка,
улица была запружена машинами, и надо было быть внима-
тельным.

– Здесь, – Чернорай остановил машину, и они вышли. –
Тихо как, а? Будто и не город. У меня в багажнике припасено
кое-что, помоги-ка!

Он нагрузил Лютрова тяжелыми пакетами, сунул под
плащ в карманы брюк две бутылки, запер «Волгу» и огля-
делся.



 
 
 

– Вон видишь бетонное крыльцо-модерн через два дома?
Туда.

В прихожей пятиэтажного гостиничного вида здания с
подъездом посредине их встретила пожилая женщина с мот-
ком розовой шерсти в руках.

– Эт куда вы? Кто такие?
– К Любе Мусиченковой. Ее комната на втором этаже.
– Этаж знаете, а порядку не знаете? Время сколько? То-то,

что одиннадцатый. Ежели в бабье общежитие будут шастать
по ночам, это не общежитие будет, усекли?..

– Вы уж извините, что не вовремя. Мы родственники, –
напропалую врал Чернорай. – Прямо с вокзала, проездом,
времени в обрез. Люба-то больна, знаете, наверно?

Что-то в их облике возымело-таки действие: по-слоновьи
качнувшись, женщина отступила.

– Идите. Да чтоб к одиннадцати и духу не было. Усекли?
– Усекли, – отозвался с готовностью Чернорай.
– Глядите! Чего в свертках-то?
– Всего помаленьку, фрукты, пирожные.
– Винища нет?
– Упаси бог! – заверил ее Чернорай и протянул коробку

конфет. – Это вам за понимание и душевность – к чаю.
– Ты Любаше отнеси, родственничек, – женщина нахму-

рилась. – Она после больницы ой как плоха!
Они поднялись на второй этаж, прошли по плохо осве-

щенному коридору и остановились перед дверью с цифрой



 
 
 

22 на голубом квадратике. Чернорай негромко и, как пока-
залось Лютрову, опасливо постучал. За дверью послышался
шорох.

– Кто там?
– Прошу прощения, Любочка. К вам можно?
Дверь отворилась. Придерживая полу халата, перед ними

стояла невысокая худощавая женщина с рассылающимся уз-
лом волос на затылке. Лицо не просматривалось: комнату
освещала настольная лампа на столе у нее за спиной.

– Вячеслав Ильич!
– Добрый вечер! Не разбудили?
–  Что вы!  – сказала она испуганно.  – Заходите. А вы

Лютров? Я вас сразу узнала, вы самый большой из летчи-
ков, и Жора мне о вас говорил… Вот вам стулья, а я вот тут
устроюсь… У вас вино? Почему?

– Есть повод. Вы об аэродромных делах ничего не знаете,
а я сегодня именинник, вот и приехал с вином. Не выгоните?
Мы ненадолго.

– Что вы, Вячеслав Ильич!
Когда она присела на кровать, свет лампы ярко охватил

половину лица, подернутого желтизной, четко обозначил вя-
лую синеву под глазами. Выражение заинтересованности их
визитом, нарочитая торопливость голоса и то, как она слу-
шала или двигалась, выдавали растерянность. Было ли это
следствием слабости или сознания неправомерности внима-
ния к себе друзей Димова, которому она «никто», трудно



 
 
 

сказать. Она беспрестанно шевелила пальцами, сжимая над
грудью воротник халата, внимательно слушала, улыбалась,
как если бы этот поздний визит двух мужчин, которых она
принимает в халате, выглядел само собой разумеющимся.

Чернорай постучал ногтем по бутылке.
– Вам можно?
– Чуточку, ладно? Вот только переоденусь.
В комнате не было ширмы. Она распахнула дверцу шкафа

и, стоя за ней, бесшумно сменила халат на темное, слишком
свободное платье.

– Вот и все. Давайте помогу.
Пока она нарезала лимоны, а Чернорай пыхтел, ковер-

кая ножом полиэтиленовую пробку бутылки, Лютров огля-
дел комнату. Две кровати с тумбочками у изголовий, у ок-
на стол, за которым они сидели, справа от входа шкаф с зер-
калом. Вот и все, если не считать недорогого магнитофона
на тумбочке у ее изголовья да крупной фотографии Димова
над кроватью. В нижнем углу снимка округлым школьным
почерком, какой остается у женщин, так и не окончивших
школы, было написано: «Если ты мужчина и если знаешь, на
что способна любовь, пожалей меня, не говори «нет». Мину-
ту Лютров томился, вспоминая, где он читал эту мольбу, и,
наконец, вспомнил: надпись была обнаружена археологами
на стене погребенного города, в Помпеях. «Если ты знаешь,
на что способна любовь…» На что же?..

– Хорошо, что вы навестили меня. Скучно одной. Галя,



 
 
 

подружка моя, в отпуску, в Доме отдыха… Я уж решила, что
вы забыли про меня.

– Некогда было, Любочка, дела. Сидели у моря, ждали по-
годы.

Чернорай разлил коньяк, старательно вывалял в блюдце с
сахаром дольку лимона и вдруг заговорил так, словно только
что вспомнил о такой надобности:

– Да! Мне нужно вам кое-что сказать, Люба… Не смотри-
те на Лешу, он не помешает. На днях я получу кучу денег
и смогу отправить вас на юг, в санаторий… Врач очень со-
ветовал, даже адрес дал, это возле Ялты, кажется. Словом,
отправитесь набираться сил. Не вздумайте отказываться, не
то мы поссоримся.

Теперь на лице ее осталась только растерянность. Она пе-
реводила глаза с Чернорая на Лютрова с видом человека, ко-
торый не может понять происходящее.

– Вам нужно подлечиться, Люба. Слава нрав. Вид у вас
нездоровый… И обстановку сменить не худо.

– А как же на работу?
–  Какая там работа, к черту! Посмотрите на себя, вас

узнать невозможно. Хватит об этом… За ваше здоровье! И
не возвращайтесь, пока снова не станете красивой, догово-
рились? – В голосе Чернорая чувствовалось облегчение.

– Спасибо, – рука ее, державшая стакан, опустилась, губы
дрогнули.

– Пейте, пейте, спать лучше будете.



 
 
 

– Я сейчас, я выпью, – едва успев поставить стакан на край
стола, она бросилась на кровать, уткнула лицо в подушку.

Чернорай посмотрел на Лютрова: видишь, какие дела, как
бы я тут без тебя?

– Ну вот… – Чернорай встал и склонился над ней. – Я
думал, вы поздравите меня… Ну, Люба? Зачем так?

Он присел на кровать, приподнял ее за плечи.
– Ну? Что же это получается? У вас гости, а вы?..
– Простите меня… Я сейчас, – не поднимая головы, она

прижала платок к заплаканным глазам. – Вот и все, больше
не буду…

Оттого, что в стакане было слишком мало коньяку, она
попыталась выпить залпом, но поперхнулась, закашлялась,
попыталась улыбнуться.

– Так-то лучше. В двадцать лет после любой передряги
кажется, что кругом одни концы. А жизнь, Люба, дело долгое
и всячески неожиданное, наперед ни черта не угадаешь…

Немногословие Лютрова, его положение случайного гостя
не то чтобы смущало ее, но, видимо, вызывало опасение,
что он неправильно поймет происходящее, не узнает главно-
го, – так выглядело побуждение Любочки рассказать ему обо
всем, что и как было у нее с Димовым.

Говорила она сбивчиво и долго. Но причиной долгого по-
тока слов была жалость к себе от уверенности, что за все
это она не заслуживает такого наказания. Иногда прорыва-
лось раздражение человека, у которого отняли нечто при-



 
 
 

надлежащее ему. Казалось, погибнув, Димов не сдержал обе-
щания, и это было жестоко по отношению к ней. Но была в
ее словах и боль большого чувства. Она прорывалась в тоне
слов, сама собой, и в какой-то степени сглаживала неоправ-
данное побуждение говорить о себе, а не о погибшем.

– …Проснусь ночью и никак в толк не возьму, со мной
ли все случилось?.. И такое во мне происходит, будто с ума
схожу. Есть забываю, людей мне видеть неинтересно, и все
мне лень, будто сто лет проспала. Галя накажет за хлебом
сходить, я помню, а идти не хочу… И все чего-то забыть бо-
юсь, а чего, не знаю… Тут на магнитофоне Жорин голос, я
как стану забывать его лицо, так запускаю и слушаю… За-
крою глаза и вижу как живого, вспоминаю, как познакоми-
лись в поезде, как мне страшно стало, что он сидит против
меня. От страха я какая-то веселая стала и рисковая, гляжу
на него и улыбаюсь. «Вы так улыбаетесь, будто знаете меня?»
– «Знаю», – говорю. «Уж не в одной ли конторе работаем?»
– «Да». – «Дела! Как же я вас раньше не приметил?» – «Где
вам! Вы все, летчики, такие, никого не примечаете». И вроде
бы не то говорю, не по себе как-то, а он смеется, ерунда, го-
ворит, и подал мне «Огонек», сам сбоку сел. Листаем вместе
журнал, а там – картина Рембрандта… Я покраснела, а он так
потешно стал объяснять, что она означает, сказал, что ходил
на выставку, где ее показывали. А я и сама там с Галей бы-
ла и, оказалось, в один день с ним. Он про «золотой дождь»
толкует, а мне на ум Галины слова пришли. Она, как увидела



 
 
 

эту женщину на картине, и давай смеяться: «На тебя, – гово-
рит, – Любка, похожа, такая же толстая…» Вспомнила я про
это, чего-то стыдно стало, листаю страницы, а пальцев своих
не чувствую. Потом мы весь вечер пробыли вместе. Раньше
я думала, что он гордый, а у него привычка такая смотреть
куда-то вверх…

Внимание к ней Димова, парня, о каком она и мечтать не
могла, подняло ее в собственных глазах, придало ей уверен-
ности в своем будущем, освободило от скованности.

В день катастрофы она не пришла на работу, отпросилась
в женскую консультацию, куда ходила не столько по необхо-
димости, сколько по настоянию Димова. После осмотра, ко-
гда старый врач мыл руки, а Люба стояла за ширмой и оде-
валась, она услышала:

–  Скажите супругу, пусть не волнуется,  – у врача был
смешной хохолок волос на облетевшей голове, и весь он был
добродушный, как доктор Айболит. – И еще скажите, что-
бы он вас запомнил такой. Не всякий мужчина, знаете ли,
понимает, как украшает молодую женщину беременность. А
между тем прекрасней она никогда не бывает. Если б юноши
понимали это…

Краснея от веселой дерзости, она ответила:
– А он понимает.
– Я рад за вас. Не всякая женщина может это сказать. Ваш

супруг – настоящий мужчина, знаете ли…
– Он летчик.



 
 
 

– Ах так!.. Тогда я молчу…
Вспоминая о словах доктора, она улыбалась про себя и

осторожно шагала мимо низкой литой ограды бульвара, тер-
пеливо ждала у перекрестка, пока зажжется зеленый свет,
спокойная и довольная легко дающимся терпением. С бере-
менностью пришла незнакомая дотоле полнота восприятия
окружающего, чувство глубокого согласия с порядками жиз-
ни, примирение с прошлым, настоящим и будущим. В ней
утвердилось то непередаваемое ощущение душевного и те-
лесного здоровья, что свойственно лишь опрятной юности в
пору расцвета.

Ей нужно было в аптеку. Но у самых дверей она увидела
знакомую женщину, старшего инженера лаборатории, в ко-
торой работала.

– Вы уже знаете, Любочка?
– О чем?
– У нас катастрофа, погиб весь экипаж…
… – Вошла я в аптеку, потолкалась у прилавка как пьяная

и поехала домой: чувствовала, что погиб Жора. Сама не знаю
почему… И вспомнила, как Галя сказала, когда увидела его.
«Ничего у тебя с ним не выйдет…» И показалось мне, будто
я и не верила, а только и ждала, как все это кончится. Вот и
дождалась… Только и осталось от Жоры вот эта фотография
да его разговор на пленке…

«А ребенок?» – подумал Лютров.
–  Магнитофон надо бы наследникам отдать, а кому, не



 
 
 

знаю…
– Бросьте об этом думать, – сказал Чернорай.
– Вот и все…
– Вот и все, – вслед за ней повторил Чернорай. – Выпьем,

Леша, на дорожку. Выпьем за здоровье Любочки, помянем
еще раз Жору, – рукой с приподнятым стаканом он указал
на магнитофон. – Выпьем за хороших людей… А вы не ску-
чайте, мы еще увидимся… И готовьтесь хорошенько отдох-
нуть… Живым надо жить, вот какая штука…

Она тоже спустилась вниз и немного постояла у дверей,
провожая их глазами.

Петляя по ночным улицам, Чернорай сердито молчал. На-
тыкаясь на лобовое стекло, свет уличных фонарей выхва-
тывал из полутьмы кузова лоснившиеся скулы грубого ли-
ца, устало приспущенные веки. И только подъезжая к дому
Лютрова на Молодежном проспекте, Чернорай хмуро ска-
зал:

– Поменьше бы нам следить на этом свете, не хватать доб-
рых людей своими бедами…

– Все мы на одной фирме, Слава, куда нам друг от дру-
га? – сказал Лютров. – Ну будь здоров! Завтра ты проснешь-
ся знаменитым.

– Завтра я проснусь на том же месте, где и вчера…
Да! Я еще на банкете собирался сказать тебе! Всю память

отшибло… Ты знаешь, я видел ту девушку из Перекатов.
– Где?



 
 
 

– Все эти дни я по утрам за Гаем заезжал, и мы иногда под-
возили его жену, а на обратном пути от ее медицины встал
я у светофора и вижу – она. Шла быстро так, на работу. На-
верно.

– Ты уверен, что это она?
– Ну, Леша. Те же волосы, та же красная кофточка. В Пе-

рекатах она, правда, повеселее была… Я еще Гаю сказал, что
видел ее с тобой. А Гай сказал, что пора господу богу бро-
сить кости так, чтобы Лешке повезло…

– Так где же ты все-таки видел ее?
– Постой… Где-то на той стороне реки, на каменной на-

бережной, точно не помню… А что, надо было догнать?
– Надо бы.
– А ведь я подумал… Да с этим вылетом в голове, сам

знаешь…
– Она грозилась позвонить, да что-то никак. Или, может,

меня не застает?
Большие часы в квартире Лютрова встретили его долгим

боем. Пробило двенадцать.
Он налил ванну и, пока плескался, а затем пил чай, не без

иронии думал, что господь бог – шулер, которому не хочет-
ся, чтобы он, Лютров, наследил среди людей… Ничья жизнь
ни в малой степени не связана с ним настолько, чтобы быть
задетой случайностями его работы.

Но в этом нет утешения.
Сама по себе его жизнь немногого стоит или вообще ни-



 
 
 

чего не стоит, если он в стороне от людей. Человеку надле-
жит испытывать боль, когда уходит мать, брат, друг… Ина-
че нельзя. Иначе не может быть. Нельзя быть ни верным, ни
добрым, ни справедливым, не научившись сопереживать чу-
жую боль. Можно не верить в бога, в зависимость между ра-
зумом и миром, но нельзя отрешиться от своей сопричастно-
сти ко всему, что есть человек… И Слава Чернорай остался
таким, каким был всегда, если как о близком человеке хло-
почет о девушке друга… Он не жил и никогда не сможет
жить одной своей жизнью.

Так и должно быть.
Для человека возможен лишь один вид жизни, один вид

мужества – числить себя со всеми, делить с людьми все
праздники и кровавые беды и не ставить это себе в заслугу.

Еще раз коротко пробили часы. Маятник красного дере-
ва с золотистым диском – ликом солнца – мелко задрожал,
сбиваясь с ритма, словно на него покушалась невидимая си-
ла. Но отзвучал строгий старинный звон, отделивший про-
житую меру времени, прохрипели пружины, и по-прежне-
му ровно забился его пульс, оставляя позади все виденное
и услышанное за день. День прожит. За ним, как за лучом
на экране локатора, явились и отошли в прошлое малые и
большие дела на земле. Где-то там прожила свой день и Ва-
лерия, у которой свои заботы в этом большом городе. Чер-
норай сказал, что она невеселая.

Лютров открыл дверь в меньшую комнату, включил свет



 
 
 

и увидел себя в большом зеркале раскрытой дверцы шкафа.
Белая рубаха с расстегнутым воротом оттеняла смуглое ли-
цо. Он не помнит, чтобы ему говорили лестное о его внеш-
ности, если не считать восторгов брата Никиты.

– Лица находятся в соответствии с мыслями, а одежда – с
потребностями. Это изрек Гейне. Ты у меня, Леша, велико-
лепен! У тебя лицо гладиатора, таких больше не делают…

Да, постарел. Не мог не постареть, а пережитое – не оста-
вить следов. Ничто не проходит бесследно.

Никита был кабинетным человеком, преподавателем ис-
тории. Немного художником. И оттого с неизменным ува-
жением относился к профессии брата, к его друзьям, втай-
не считая, что работа летчиков-испытателей сродни мис-
сии японских камикадзе. Когда Лютров, приезжая к брату в
Москву, интересовался его делами, Никита отвечал всегда
одной и той же фразой: «Ты жив-здоров, остальное пустя-
ки».

После похорон бездетная вдова брата, тоже учительни-
ца, принесла Лютрову папку с рисунками Никиты, наброски
воспоминаний о детстве и несколько исписанных им тетра-
дей.

– Он просил передать это вам, Алексей Сергеевич, Боль-
ше всех и всего на свете он любил вас, – тоном учтивого со-
жаления, как о неисправимом ученике, сказала она…

Лютров присел к письменному столу, зажег настольную
лампу и отодвинул нижний ящик. Бот они, бумаги Никиты.



 
 
 

Толстые тетради рукописных набросков, небольшая красная
папка со стопкой машинописных страниц и в самом низу –
большая, серая, с его рисунками.

Просматривая машинописные страницы, собранные в
красной папке, Лютров убеждался, что для брата во всей его
жизни не было ничего радостней тех радостей и горше тех
обид, что выпали на их долю в то далекое время, когда они с
матерью и дедом Макаром жили в слободке, на самой даль-
ней окраине приморского городка, в старом доме – послед-
нем на пути к Севастопольскому шоссе. Никита бережливо
хранил в памяти уплывший мир, тосковал по нему и воспро-
изводил на бумаге с таким тщанием и подробностями, слов-
но детство кончилось только вчера.

Листая бумаги, вчитываясь в открытые страницы, Лютров
сразу же переводил их на язык собственной памяти и начи-
нал жить заново той зыбкой туманной жизнью, какой живут
в прошлом.

Как ни мало у человека дней детства, вся его взрослая
жизнь, чем бы она ни радовала, – как слабый отзвук уже из-
веданного.

Отца они с Никитой не помнили – он рано умер – и дет-
ство свое прожили с матерью и дедом. Последнее место ра-
боты деда находилось в полукилометре от слободки, на Лом-
ке. Так называли нагромождение камней рядом с печью, где
жгли известь. Каждый день после школы они с Никитой но-
сили деду обед, умещавшийся в одной тарелке, обвязанной



 
 
 

маминой косынкой.
Скалы над Ломкой были рыжими, в потеках размытой до-

ждями глины, и казались совсем рядом от слободки, но тро-
пинка петляла вверх так затейливо и долго, что они с Ни-
китой здорово уставали, пока добирались к деду. Там, где
стояла его сторожка, скалы уже нависали над головой, бы-
ло жутко смотреть на их рыхлую тяжесть, они висели над
Ломкой неумолимо-угрожающе. Мертвые вершины напоми-
нали окостеневшие существа, прорвавшие тесную тьму зем-
ли, чтобы дышать, видеть солнце.

От подножья скал далеко вниз тянулась глубокая балка –
временное ложе пересыхающей речки, до дна заросшее мо-
лочаем, соломенно-желтыми метлами злых колючек, кустар-
никовым можжевельником. За площадкой начиналась груда
многотонных обломков, некогда рухнувших с высоты. Чет-
веро рабочих крошили их до размеров кулака, загружая ог-
ненное жерло печи сахарно-белым булыжником. Ниже печи
располагались корыта для гашения извести, работая возле
которых и ослеп дед. Молодость свою прослуживший куче-
ром в приморском имении господ Мальцевых, некогда вла-
девших землей городка, дед Макар доживал век «присмот-
ром» за немудрым инструментом камнеломов, за горой уг-
ля да отстоявшейся до трещин готовой известью в огромных
корытах.

…Они уехали из Крыма после смерти деда Макара. Изму-
ченная безденежьем, мать продала домишко и увезла сыно-



 
 
 

вей под Москву, в рабочий поселок у большого строитель-
ства, куда ей помогла устроиться какая-то старая приятель-
ница. Мать говорила, что там «будет полегче жить».

Из Севастополя поезд уходил ночью.
Первое, что увидели братья из окна вагона на рассве-

те, была желтая равнина, такая ровная и бесконечная, что
совсем непонятно было, зачем она людям. Море исчезло.
Случилось непоправимое, непонятное, невозможное. Исчез-
ло нечто несомненное в их восприятии окружающего. За
ночь канула в небытие привычная картина мира, созданная
вместе с ними. Сколько ни смотрел двенадцатилетний Але-
ша Лютров в оконное стекло вагона, море не появлялось.
Огромное, занимавшее, казалось, половину света, оно оста-
лось там, куда убегали серые телеграфные столбы, непри-
глядные деревни, меловые холмы, глубокие пустые овраги.
И небо было пусто. К нему не тянулись горы на западной
и северной сторонах городка. Исчезли кипарисы, высокие
светло-зеленые платаны, причудливые стволы розовых «бес-
стыдниц», как называли эти гладкие деревья, росшие в го-
родском парке. Все потускнело, все лишилось тех наряд-
ных красок, какими окрашивалось море в разное время дня,
предгорья – осенью, миндалевые рощи – весной.

Поезд гремел железом по железу, скрежетал и лязгал,
словно нес в себе приметы того края земли, куда они уезжа-
ли навсегда.

Громыхнул мост, оловянно блеснула широкая полоса во-



 
 
 

ды.
«Река», – догадался Лютров и вспомнил, что в Крыму так

называли мутный поток, бегущий после дождей мимо рыжих
скал Ломки.

К вечеру стало холоднее. В купе говорили, что в пять утра
поезд прибудет в Москву и что там пора быть заморозкам.
Мама принялась стелить им на верхней полке, и, как всегда,
когда она что-нибудь делала, лицо у нее было простым и хо-
рошим, а руки уверенными, быстрыми, старательными. От
их прикосновений становилось уютно, как дома. Забравшись
на полку, Лютров долго смотрел на нее сверху. Она заметила
это, поднялась и спросила, почему он не спит, а он обнял ее
голову и поцеловал, чтобы она поняла, что он ее любит. Ма-
ма скрытно от всех понимающе улыбнулась, сказала: «Спи,
капелька моя», – и долго поправляла казенное одеяло, хотя
в этом и не было надобности. Лютров повернулся к спяще-
му Никите, обнял его расслабленное тонкое тело и быстро
уснул.

Мама разбудила их до рассвета. Поезд покачивало на
стрелках.

А в Москве моросил дождь и пахло паровозом. Пассажи-
ры громко переговаривались с встречающими. Толстая по-
путчица, высунувшись из окна вагона, гневно звала носиль-
щика.

В метро, а затем в пригородной поезде было тепло, но на
улице зябко, дождь никак не кончался. Они здорово промок-



 
 
 

ли, пока добрались до рабочего поселка, к одному из трех
двухэтажных домов, стоявших у поредевшего соснового ле-
са. Ключ от комнаты хранился у соседей, а тех не оказалось
дома. Мама оставила их с Никитой в подъезде, они долго
ждали ее, глядели на песок улицы и чувствовали себя бро-
шенными.

В комнате тоже было холодно. Пока мама укладывала уз-
лы, они с Никитой стояли возле двери, смотрели на заплес-
невелый кусок белого хлеба на столе, на маленькое зеркало
рядом с черным диском репродуктора, на кровать с тремя
вместо четырех блестящими шарами на спинках и не вери-
ли, что уже приехали и будут жить здесь.

Они разделись, умылись теплой водой, подогретой на при-
мусе, и сели завтракать.

– Вот мы и у себя, – без конца повторяла мама.
А они молчали. Комната была унылой, как чужой сарай с

ненужными вещами, в ней все запылилось, особенно старый
фанерный чемодан, из которого торчал желтый лоскут, при-
кушенный крышкой. Чемодан был выдвинут из-под кровати,
и мама дважды ударилась о него щиколоткой.

Им не хотелось, но они ели соленую брынзу, ошпаренную
кипятком, и пили чай. С трудом проглатывая еду, Лютров
вспоминал их домик на слободке, пегую собаку Весту и не в
силах был понять, что есть на свете причины, ради которых
мама должна была продать дом и уехать сюда, в этот сырой,
холодный поселок, в пустую комнату.



 
 
 

Никита не выдержал. Рот его искривленно раскрылся в
беззвучном крике и никак ее закрывался.

– Маа!.. Миленькая! – завыл он и задохнулся. – Уедем от-
сюда домой, насовсем!..

Мама побледнела, схватила его в охапку, прижала к себе,
как маленького, и все гладила и гладила, раскачиваясь, уба-
юкивая, придавливая к груди светлую голову, пока не рас-
плакалась сама, – закрыв лицо руками, причитая чужим го-
лосом, сделавшись непохожей на себя.

– Некуда нам ехать… Здесь работа, продукты в магазинах,
а там?.. Работать негде, дедушка помер. Что там делать? По-
дыхать с голоду?..

Так заканчивалось их детство в записках Никиты, так оно
было в действительности, О жизни в Подмосковье, о фронте
и тяжелой ране в спину, которая, возможно, и породила зло-
качественную опухоль, – обо всем этом он ничего не писал.
Даже в тех тетрадках, что были с ним в больнице. Лютрову
трудно было читать эти коротенькие, обращенные к нему ка-
рандашные строки.

Он уложил на место бумаги брата и вытащил обтянутую
холстиной большую папку его рисунков.

Скала в море. Треугольная глыба на ярком закатном солн-
це. Тень выявляет стеклянно-прозрачную толщу воды, ее чи-
стую зеленоватую глубину. На видимой стороне монолита
нечетко намечены уступы, откуда прыгали все мальчишки
городка. Явилось забытое ощущение свободного падения на-



 
 
 

встречу колышущейся водной поверхности, после которого
всякий раз следовал шумный удар и долгое, иногда до испу-
га долгое возвращение из глубины, завершающееся жадным
вдохом с горько-соленым привкусом вспененной воды.

Будто застывшая в падении средиземноморская сосна,
растущая на красной земле обрыва, обильно осмолившая
надрубленное основание. Четкий, вопиюще уродливый си-
луэт дерева заслужил быть нанесенным на герб городка, ес-
ли у жителей обнаружится склонность к геральдике. Сколь-
ко раз пытались срубить ее, сколько тайных и явных бра-
коньеров вгрызались в нее секирообразными топорами, но
сосна выстояла. Раненная, с торчащими обломками ветвей,
с остатками чахлой плоской кроны, напоминающей деревья
на японских гравюрах, она жива по сей день.

Горелая дача. Так эти развалины назывались слободскими
ребятишками. Разрушенные до основания каменные стены,
четыре кипариса саблевидной кривизны, размытое дождями
запустение и чудом сохранившийся кусок плиточного пола,
яркий лоскут в стиле восточных арабесок. От него веяло тос-
кой о поверженной красоте, о жестокости насилия над гнез-
дом человека. Обнаженная свежесть красок красно-бело-зо-
лотистой мозаики немо кричала о всесилие и тщете прекрас-
ного.

Виды городка. Контуры окружающих его гор. Пляж с
пестрыми фигурами купальщиков. Их домик у мальцовской
дороги к севастопольскому шоссе. Кладбище. Рыжие ска-



 
 
 

лы Ломки. И цветы. Цикламены, тюльпаны, золотистая охра
львиного зева, гладиолусы… Штрихи карандашей казались
худосочными, обедняющими живую плоть бутонов, прида-
вали им нарочитую рельефность, чеканную изящность, ка-
кой не обладает природа.

Он перевернул последний лист и спрятал в стол папку с
рисунками.

Невозможность оставить в чьей-то памяти и чьих-то ру-
ках дорогое тебе и есть одиночество. Настоящее одиноче-
ство придет, когда тебя не станет… Как оно пришло к Жоре
Димову. Его сын не родился, а отец умер, голос на пленке
тоже исчезнет, его сотрут и запишут модную песенку…

Лютров прилег на тахту. Над ней висела большая фото-
графия. Он, Санин, Гай-Самари. Пришла на память золото-
волосая жена Гая. Лютров попытался и не мог представить
ее в положении девушки Жоры Димова. Что бы ни случилось
с Гаем, она сохранит не только ребенка, живую плоть мужа,
но и всякую малую вещицу – все, что способна будет унести
с собою в старость.

Наверное, и Валерия поступила бы так же. Если бы люби-
ла.

Он приобщил бы ее к своему детству, юности, ко всему,
что в нем есть. И тогда эти рисунки стали бы дороги ей, как
и ему. Когда все в тебе принадлежит другому, это и есть ду-
шевная близость…

Если встретишь, ты расскажи ей обо всем.



 
 
 

Расскажи ей о древнем, как музейный мрамор, примор-
ском городке, над которым на склоне предгорий ютилась
твоя слободка. Расскажи о море, горах, виноградниках, тро-
пинках и дорогах, о всей хорошо прогретой и щедро омытой
теплыми дождями земле берега.

Расскажи, как выплаканная небесами вода живо стекает
по склонам, сначала мимо неказистых домов слободки, затем
по бесконечным лестницам, мимо вилл и дворцов к морю. И
так по всей прибрежной части городка, от бывшего господ-
ского дома графа Милютина, известного реформатора рус-
ской армии, до роскошного пансионата у таврских стен на
западе.

Тут и мавританские купола, и средневековые зубчатые
башни со щелями-бойницами, и античные портики, увитые
глициниями, и островерхие крыши со шпилями а-ля Швей-
цария, и лепные ампирные орлы вперемежку с символи-
ческими фигурами, изображающими то истину, шествую-
щую в смелой наготе с факелом над головой, то правосудие,
ослепленное тугой повязкой с узлом на затылке. Все это доб-
ротно сработанное великолепие тянется к небу, виснет над
водой, вязнет в зелени платанов, пирамидальных тополей,
лавровишневых кустов. Хранящие прохладу и резкие запа-
хи, парки берега живут в памяти рядом с женскими имена-
ми-названиями вилл: «Камея», «Эльвира», «Ксения».

Расскажи ей, что в этом городке, каких нет больше на зем-
ле, и появился на свет ты, Алешка Лютров.



 
 
 

Расскажи ей о голодных и прекрасных годах детства, наде-
ленных всеми чудесами вселенной, собранными в слободке.
Там жил кумир мальчишек – повар, единственный человек в
мире, рискующий прыгать в воду залива с сорокаметрового
уступа скалы над морем; там по вечерам играл трубач, огла-
шая раннюю темноту то хайтармой Спендиарова, то кокет-
ливым танцем маленьких лебедей, то модными песенками,
то не известными никому долгими, тягучими мелодиями.

Расскажи о зарослях кустарникового можжевельника на
склонах горбатой горы на западе, об оливковой роще, о слад-
ком и горьком миндале, о возвышающейся над купами при-
брежных деревьев конусообразной секвойе – единственной
в городке, которую пионеры из детского санатория, разме-
щенного во дворце Мальцева, наряжали под Новый год как
елку и которая потом умерла, стала коричневой до кончиков
ветвей, но еще долго стояла как живая, выше всех деревьев
берега.

Расскажи ей о первых минутах пробуждения, о возвраще-
нии в жизнь, когда с облегчением убеждаешься, что скрыв-
шееся вчера синее полотнище моря вернулось, вернулся
привычный сладковатый запах земли, разогретой утренним
солнцем после ночного дождя, вернулись и снова покачива-
ются упругие кипарисы у ограды дома, вернулась необходи-
мость идти в школу, в которой решительно все непонятно.
Но зато потом тебя ждало море, и ты вскачь нес к нему свое
выжженное солнцем тело, такое удобное, что его и не заме-



 
 
 

чал совсем.
Приходило время обедать, и ты вместе с братом стоял за

стеной кухни большого санатория, где работала мать. Это
была плохая еда. Она унижала и тебя и Никиту, унижала
мать в ваших глазах, рождала смутное чувство сиротства, ра-
нила мальчишеские души.

А потому лучше оставь это и расскажи ей о ваших похо-
дах в горы, под опорные стены севастопольской дороги, где
росла ажина и куда вы с братом наведывались после посеще-
ния деда на Ломке. Исцарапанные шипами кустарника, пе-
ремазанные соком ягод, вы говорили друг другу о ни с чем
не сравнимом великолепии избранных вами профессий.

Ты грезил полетами. У берега, на развалинах дворца
вельмож Нарышкиных, где лучше всего игралось в «каза-
ки-разбойники», тебе случалось в потасовке отстаивать свое
толкование трех букв на борту прославленного самолета
АНТ-25, АНТ, по-твоему, значило «Анатолий Николаевич
Тополев»… Будущий летчик, ты не мог быть неправый…

Расскажи ей о шхуне, груженной длинными, вполдерева,
сосновыми бревнами, бросившей якорь у Нарышкинского
камня, что неподалеку от рыбачьей пристани. Дни выгруз-
ки бревен были для тебя днями преклонения перед обшар-
панной громоздкой посудиной с облезлыми законопаченны-
ми бортами, провисшей паутиной вантов, с перекошенными
реями на мачтах… Пока шхуна стояла на якоре, твои дни
начинались с тревожного взгляда в сторону причала: не ис-



 
 
 

чезло ли судно? Бревна грузили в рыбачьи ялы пирамидой,
гребцы у корны едва просматривались за тяжелыми кругля-
ками. Вода залива и кромка берега густо замусорилась крас-
новатой корой, кое-где на волнах покачивались оброненные
стволы, напоминая тела убитых дельфинов. И все время, по-
ка шхуна стояла у берега, вокруг разносился незнакомый за-
пах смолистой древесины.

Вечером манил город, и нужно было изловчиться удрать
из дому до того, как мать примется искать затрепанный то-
мик А. Ф. Писемского «Тысяча душ», зажигать керосиновую
лампу-молнию и прилаживать ее на край стола, ближе к из-
головью своей кровати.

По вечерам вся пляжная публика была празднично оде-
та, кружила говорливым потоком по проспекту с расставлен-
ными на нем Адонисами, амазонками, Гераклами, Афроди-
тами. Нашествие нарядных людей, пришлые запахи дорогих
духов, шорохи многих шагов по гравию дорожек, призывный
смех женщин в темноте… Возбуждение было разлито в воз-
духе, влекло к беготне, к озорству, к курению папирос. Чет-
кие остроконечные силуэты вилл растворялись в густеющей
бирюзе заката. Когда гасло небо, являлось таинство кино, от-
гороженного от бесплатного любопытства высоким плотным
забором. Из-за него, как из совсем непонятного мира, вме-
сте с шипением, треском и свистом донельзя потрепанной
пленки неслась музыка. В воздухе, пронизанном лучом ки-
ноаппарата, насыщенном табачным дымом, кишели смех и



 
 
 

стенания зрителей – русских, украинцев, греков, татар.
…Когда Лютров заснул, ему снилось желание быть на ро-

дине.
Гай шел на истребителе западнее аэродрома, на высоте

около тысячи метров. Ему осталось сделать небольшой круг
со снижением, чтобы выйти к полосе. Он запросил посадку,
сбавил обороты, стал снижаться, и – двигатель остановился.
Хуже не придумаешь. Гай попытался запустить – не выходит.
Тишина, и стрелки по нулям. Перед выходом на прямую к
полосе не хватало ни высоты, ни скорости.

С остановкой двигателя вся механизация лишилась энер-
гии. Гай сажал истребитель без выпущенных закрылков, на
«гладкое крыло». Маленький самолет пронесся в несколь-
ких метрах над зачехленными С-04, пересек бетонную поло-
су и выскочил на лужок перед деревней. И пока его трясло на
лужке, Гай подыскивал подходящее возвышение на рельефе,
чтобы с его помощью до заборов деревни суметь погасить
сумасшедшую скорость.

Вначале на глаза попалось крыльцо прочной дедовской
кладки, видно, вход в овощехранилище.

Гай не решился: прочно.
А вот за ним – телеграфный столб. Масса подходящая.
Ему показалось, что к столбу прислонился человек.
На мгновение он закрыл глаза. Кто-то решил понаблюдать

за посадкой… Чем-то ледяным окатило спину.
Но это был всего лишь «пасынок», подпорка. Кое-как уце-



 
 
 

лил крылом, но столб – пополам, крыло – в лоскуты, а истре-
битель по-прежнему несся вперед с небольшой поправкой по
курсу. Появившийся невесть откуда высокий бугор нарытого
песку выглядел последней надеждой, до деревни оставалось
метров сто. Гай круто развернул машину у основания буг-
ра, чтобы боком ткнуться к отлогому скату и там увязнуть.
Самолет вскинул хвост, вздыбился на крыло и закувыркал-
ся в сторону на манер циркового акробата, когда тот коле-
сом выкатывается на арену. Таким образом Гай и доколесил
до недостроенного коровника, насмерть перепугав работав-
ших там женщин. Истребитель встал на ребро и привалил-
ся к стене таким образом, что фонарь кабины оказался во
внутреннем пространстве треугольника, образованного по-
верхностью земли, стеной и стоящим на обломке крыла са-
молетом.

Минуту Гай соображал, жив ли. Затем принялся с вели-
кой предосторожностью – как бы не сработала катапульта
от сотрясения предохранительных устройств – выбираться
из кабины. Остекленная крышка подалась удивительно лег-
ко. Отбросив ее, он вспомнил, что крышка связана с предо-
хранительной чекой катапульты. Но уж везет так везет: чека
лишь слегка вышла из гнезда. Гай расстегнул ремни и пред-
стал перед колхозницами.

– Здравствуйте, – сказал он, держа руку на затылке…
Прикатив на «рафике» к коровнику, Лютров застал там

две пожарные машины и «скорую помощь». Гай стоял воз-



 
 
 

ле истребителя с таким видом, словно делал ему выговор за
скверное поведение.

– Гай!
– Видел мои кульбиты, Леша?
– Как самочувствие?
– Посмотри на мой затылок: волосы на месте?
– Все на месте.
– А почему кожа лезет на лоб?
Стоявшая рядом девушка-врач отталкивала Лютрова и

чуть не со слезами просила:
– Едемте со мной! Сейчас же в машину! Как вы не пони-

маете!..
– Я же целый, голубушка. Даже волосы на месте.
– Ничего вы не понимаете!
Она усадила-таки его в белую «Волгу» и укатила.
Через полчаса Лютрова отыскал диспетчер. Звонила жена

Гая.
Он шел к телефону и удивлялся: кому пришло в голову

трезвонить об аварии?
– Кто это? Лютров? Леша, что у вас произошло? Что с

Донатом?
– Ничего особенного, с ним все в порядке.
– Говори правду.
– Я только что разговаривал с ним.
– Где он?
– В клинике. Через час-полтора, наверное, будет на рабо-



 
 
 

те.
– Он разбился?
– Даже не ушибся. Так мне показалось.
– А почему в клинике?
– Ты же знаешь врачей.
– Как туда позвонить?
– Зачем?
– Леша!
– Честное слово, он…
– Лешенька, милый, я люблю тебя, дай мне телефон кли-

ники!
Гая все-таки положили в госпиталь на внеочередное об-

следование. Домой он попал лишь через неделю. В первый
же вечер Лютров заехал к нему.

Его встретила неправдоподобно похудевшая жена Гая.
– Решила сохранять фигуру, а?
– Издеваешься?
– Ну зачем же так? Гай дома?
– Дома твой Гай. Сумасшедшие вы люди. И профессия у

вас безумная…
И ткнулась в плечо Лютрова, будто ждала его, чтобы вы-

плакаться.
Он взял в ладони ее голову, посмотрел в заплаканные гла-

за.
– Если бы одна очень красивая девушка хоть чуточку была

похожа на тебя, я был бы счастлив, – прошептал он ей на ухо.



 
 
 

Растерянно поглядев на него, она улыбнулась сквозь слезы
и ткнулась в его подбородок мокрыми губами.

– Погоди, не входи, – она старательно вытирала лицо во-
ротником халата.

Гай был обрадован приходу Лютрова так, как если бы кто-
то третий согласился взять на себя часть его несчастий. Он
усадил его напротив себя, попросил жену принести «что лю-
бит Леша» и принялся жаловаться.

– Ты заметил, – он кивнул в сторону жены, – на базе у
меня авария, а дома – катастрофа, жена решила ходить худой
и растрепанной, даже если ко мне приходят лучшие друзья.

Говоря это, он опасливо косился на жену, пока та ставила
перед ним початую бутылку марочного коньяка и маслины
в глубокой хрустальной вазочке. На полированную поверх-
ность столика скатилась слеза.

– Лена, – измученным голосом сказал Гай. – Нельзя же
все время… При Леше… Что он подумает?

Она присела рядом, отчаянно пытаясь не разрыдаться,
слизывая слезы с верхней губы и пристально оглядывая муж-
чин.

– Ничего он не подумает, он любит меня, правда, Леша?
Вот. Мне просто жаль вас, Потому и реву с самого утра. И
совсем не оттого, что вы можете разбиться, нет. Я столько
раз воображала все это, что наперед знаю… как будет. Про-
сто мне страшно подумать, что все… случится раньше, чем
жизнь наделит вас… тем, ради чего и живут на этой сума-



 
 
 

сшедшей земле. Пусть я останусь одна, пусть! Но я хочу быть
уверена, что ты никогда не сокрушался о моей бабьей беста-
ланности, никогда не жалел о прожитом рядом со мной вре-
мени…

Помимо праздности в общественном ее смысле, той, что
именуется тунеядством, есть томительная праздность духа,
безделье чувств, ленивая пустота сердца.

Чувствуя в себе это тягостное состояние, Лютров избе-
гал надолго оставаться сам с собой, и, когда прерывалось
очередное «великое сидение» в КБ, работа на тренажере, он
охотно отправлялся в самые неинтересные в продолжитель-
ные командировки, летал со служебными пассажирами, два-
жды с Главным на завод, где собирали предсерийный вари-
ант С-441. И когда после долгого отсутствия возвращался
домой, квартира уже не казалась ему такой надоевшей, как
до отъезда, и он с удовольствием заводил остановившиеся
часы на стене. Иногда Витюлька Извольский приглашал его
«на природу», как он это называл. Лютров видел его с прия-
телями-холостяками в обществе ярко-рыжих полнокровных
девиц с громкими голосами и ленивыми походками, но, ви-
димо, слишком свежа еще была память о Валерии, не угасла
надежда на ее звонок, чтобы соглашаться на такие поездки.
Он не мог представить себя в компании друзей Извольско-
го в то время, когда девушка из Перекатов набирает номер
его телефона. На работу Лютров приезжал первым и уезжал
последним. В привычной суматохе дня, в полетах в зоне, в



 
 
 

долгих совещаниях по «девятке» время текло быстрее, чем
в те часы, которые оставались до сна.

Работы на летной базе было много. Почти каждый день
летал на опытном С-441 Чернорай; никак не мог закончить
программу высотных полетов Долотов на С-224, что-то не
ладилось с высотным оборудованием, из-за чего ему два-
жды пришлось аварийно снижаться; Гай осваивал модерни-
зированную бесхвостку, разукрашенную как детская игруш-
ка; много работал и Боровский на летающей лаборатории:
проводил испытания нового сверхмощного двигателя, под-
вешенного под фюзеляж С-440.

После памятной беседы со Стариком «корифей» сник.
Его чаще стали видеть в комнате отдыха. И первый же, по-
сле долгого перерыва, визит его в людную и вдруг затихшую
комнату отдыха не остался без комментариев Кости Карау-
ша:

– Явление Христа народу!
Боровский сделал вид, что не понял, к кому относятся

слова Кости, запросто поздоровался со всеми и направился
к Лютрову, сидевшему в кресле у окна с описанием системы
управления «девятки».

Ростом Боровский немного уступал Лютрову, но – сказы-
вались, годы – был шире, грузнее, и темные пиджаки, кото-
рые он обычно носил, слишком плотно прилегали к отяже-
левшему торсу.

За несколько дней до того Лютрова назначили вторым



 
 
 

летчиком в экипаж Боровского, речь шла о полете на опыт-
ном С-44, которому предстояло пробыть в воздухе около
двух суток.

Поначалу Лютров подумал, что Данилов забыл согласо-
вать его кандидатуру с «корифеем»: ни для кого не было сек-
ретом, что он не принадлежал к числу приятелей Боровско-
го.

Но Лютров ошибся.
– Это я просил Данилова, чтобы вторым назначили вас.

Не возражаете? – сказал Боровский, подсаживаясь к нему.
– Почему я должен возражать? – сказал Лютров.
Боровский провел рукой по седому бобрику на голове.
На мгновение у него возникло похвальное желание пого-

ворить по душам, как это случается у тех, кто под наплывом
добрых чувств отваживается, наконец, поставить точки над
i. Стремление к ясности не подлежало сомнению, оно было
на пользу делу.

Но пока Боровский доставал сигареты и прикуривал, что-
то в нем переиначилось, желание прошло. Привычка дер-
жаться независимо, не быть никому и ничем обязанным взя-
ла верх.

– Вылет в пять утра, в понедельник, – напомнил он, вста-
вая.

Но эта фраза выглядела лишней. Время вылета Лютрову
было известно и без него, и «корифей» понимал это.

В понедельник утром, в четыре тридцать, Боровский,



 
 
 

Лютров, Саетгиреев, бортинженер Тасманов и Костя Кара-
уш, облаченные в кожаные костюмы, ждали в диспетчерской
команды на выезд к самолету. У ангара на свободную часть
бетонной площадки съезжались автомобили с провожающи-
ми. Их было необычно много. Шелестя моторами в утренней
тишине, «Волги» выстраивались в ряд и замирали напротив
расчехленного четырехмоторного С-44. Приехавшие работ-
ники КБ и базы сходились небольшими группами, дымили
сигаретами, оглядывали пустынную рань аэродрома с дву-
мя у-образно расходящимися взлетными полосами, смотре-
ли на небо, где застыли легкие перистые облака, казавшиеся
зябкими от утренней прохлады.

От самолета отъехал последний заправщик. С высоты
окон диспетчерской стоявший в стороне от остальных ма-
шин С-44 ласкал глаз легкостью линий, отлично выдержан-
ной соразмерностью величин, составляющих силуэт самоле-
та. Вписанные в основание плоскости отверстия заборников
воздуха не нарушали эстетической законченности форм пла-
нера, а лишь подчеркивали атлетическую мощь большого са-
молета.

Механики сняли блеснувшие алым лаком заглушки, убра-
ли шипастые сегментообразные колодки из-под колес. Ма-
шина была подготовлена.

Без четверти пять к стоянке подкатил неказистый ЗИЛ
Соколова.

Выйдя из машины, он кивнул механикам, пробежал гла-



 
 
 

зами по самолету и, заложив руки за спину, медленно напра-
вился к провожающим.

От предстоящего полета ждали ответа на многие вопро-
сы. И главный среди них – испытание надежности корабля в
сложных и длительных условиях перелета, бескомпромисс-
ная проверка работы модернизированной системы заправ-
ки топливом в воздухе на разных высотах, днем и ночью
и, возможно, в неблагоприятных метеорологических услови-
ях. Наконец, полет определит работоспособность экипажа в
продолжение длительного пребывания в воздухе.

Приметив Главного, Боровский велел девушке-шоферу
остановить «рафик» и первым вышел на бетон. Старик огля-
дел всех, пожевал удовлетворенно губами и потрепал по ще-
ке вдруг по-детски растерявшегося Костю Карауша.

– Ну повнимательней там, не блудите… А ты не ленись.
Последние слова относились к штурману Саетгирееву.
–  Все будет в порядке,  – пообещал Булатбек, и столь-

ко мальчишеской самонадеянности было в этом ответе, что
Старик не удержался и по-отцовски насмешливо вскинул
бровь.

Лютров невольно сравнил чисто выбритое, совсем еще
молодое лицо Саетгиреева и тяжелый, траченный рябина-
ми профиль стоявшего рядом Боровского. Своим поведени-
ем, в котором проглядывала особая интимность отношений
с Главным, Боровский невольно, может быть, но подчерк-
нуто противопоставлял себя легкомыслию штурмана. Сво-



 
 
 

ей улыбкой и рукопожатием он как бы говорил Старику, что
мы-то с тобой знаем, что значит этот полет, и если «все бу-
дет в порядке», то отнюдь не стараниями штурмана, неспо-
собного даже представить себе всю серьезность предстояще-
го пути.

– Заметил, какое лицо у «корифея»? – спросил Карауш,
шагая с Лютровым позади остальных членов экипажа. И ве-
село добавил: – Доволен!.. Ждал случая доказать Старику,
что он может. Да, это не Фалалей!

Опоясываясь ремнями катапультного кресла, Лютров
вспомнил услышанные накануне разговор Тасманова с моло-
дым инженером из моторного комплекса, занятым установ-
кой экспериментального оборудования в грузовом отсеке са-
молета. «Эксперименталка» означала для Тасманова допол-
нительные хлопоты в полете. Кроме обычной памятки, ко-
торую он составлял для себя, двигателисты навязали ему со-
лидный перечень включений их хозяйства – порядок, про-
должительность, время, – за которым следили самописцы.

– Путаетесь под ногами, и без вас хлопот по уши, – в серд-
цах сказал Тасманов, споткнувшись о стремянку, стоявшую
под раскрытыми створками грузового отсека.

– Несознательно, старик, – возразил молодой инженер. –
Как будто С-44 делает такие рейсы по пятницам. Три заправ-
ки в воздухе, а продолжительность полета и расстояние ку-
да больше, чем в известных по истории авиации рекордных
перелетах.



 
 
 

– Было. Пять лет назад Фалалеев летал… – отмахнулся
Тасманов.

– Как же-с, сподобился провожать, – насмешливо продол-
жал разъяснять инженер. – Но если вы всерьез принимаете
круизы популярного аса Фалалея, то ваше заблуждение, увы,
носит не случайный, а принципиальный характер. Уточняю.
Неподражаемый на страницах собственных брошюр, в миру
Лев Борисович страдал логикой учителя арифметики, хоть
и был кандидатом наук. Как это вы не заметили? По Фала-
лею, тысячу раз до дачного поселка и обратно эквивалент-
но одному разу до Северного полюса. Нужно ли объяснять,
почему власть придержащие решились на подобный полет и
поручили корабль не какому-нибудь спринтеру, а опытному
марафонцу?

– Ну и трепло ты, друг! – махнул рукой Тасманов.
Этот-то разговор и вспомнил Лютров. Да, молодой инже-

нер был прав: «в миру» Лев Борисович был скромнее, чем
в своих книжках. Как видно, чем ни прикрывай свою сущ-
ность, все равно рассмотрят и воздадут по достоинству.

«Скромность» Фалалеева заметно сказалась в последние
годы, когда он летал не иначе как «по всем правилам». А ко-
гда боязнь летать маскируется инженерной эрудицией, лет-
чик превращается в проклятие для ведущих инженеров. Да-
нилов выслушивал нескончаемые жалобы на то, что вче-
ра Лев Борисович прекратил полет из-за попытки инжене-
ра поднастроить автопилот, сегодня у него нелетное настро-



 
 
 

ение, завтра он читает лекцию об основах летных испыта-
ний… Так оно и было. Фалалеев был слабым летчиком и
робким человеком. Лютров запомнил один из полетов с ним,
когда из-за перекомпенсации руля машина стала неуправля-
ема и, теряя высоту, упрямо шла к земле. Минуту Фалале-
ев неуклюже тыкал ногой в каменно-неподвижную педаль,
но слишком велики были «нервные потери», ноги перестали
слушаться, он в отчаянии раскинул руки по сторонам крес-
ла и повернулся к Лютрову. На лице командира, сером и
неподвижном, запечатлелась оторопь приговоренного к каз-
ни: исхода нет, небо разверзлось, и мир опрокинулся на го-
лову.

Лютрову стало не по себе. Упершись в подлокотники
кресла, он изо всей силы надавил пяткой на выступающую
педаль. После нескольких рывков руль встал на место.

– Ну и сила у вас, Алексей Сергеевич! – с завидной рас-
торопностью восстановил Фалалеев дар речи. Лицо его, как
кожа хамелеона, мгновенно преобразилось – нужно было по-
лучше скрыть плохую игру.

Лютров не был расположен к комплиментам. «Ему бы в
конферансье податься, из любого положения вывернется».

«Сам себе адвокат и судья»,  – говорил о нем Данилов.
И был прав. Все книжки Фалалеева были написаны в том
же стиле. О чем бы ни говорилось в них, автор стоял па пе-
реднем плане, расставляя ударения в выгодном для себя по-
рядке, режиссировал задним числом свою летную биогра-



 
 
 

фию, оборачиваясь для читателей фигурой «мыслящего ге-
роя». Не могли же читатели знать, что для летчиков Фа-
лалеев был притчей во языцех, как шутовским колпаком,
увенчанный розыгрышем Кости Карауша. Слушая Фалале-
ева, просвещавшего собравшихся в комнате отдыха приез-
жих летчиков, Карауш неожиданно перебил его, как если бы
имел что добавить к рассуждениям «мэтра»:

– Лев Борисович, вы уже слышали за Бриджмена?
– Ты имеешь в виду американского испытателя? – скучно

спросил Фалалеев.
– Ну.
– Так что с ним?
– Сошел с ума.
– Да? – игриво сказал Лев Борисович, не решаясь верить.
– Кроме шуток. Мания величия.
– Вот как? – Фалалеев заинтересовался.
К их разговору прислушались, всем показалось, что Косте

действительно известно что-то о симпатичном парне амери-
канце.

– Такие дела. Бегает по сумасшедшему дому и кричит: «Я
Фалалей! Я Фалалей!»

С тех пор, где бы ни вспоминали «популярного аса», ря-
дом стоял «сумасшедший» Бриджмен.

Застегнув ремни так, чтобы они не стесняли движений,
Лютров услышал команду Боровского:

– Бортрадист, разрешение на запуск.



 
 
 

– Запуск разрешен!
Боровский запустил правый средний двигатель, затем

остальные. Минут пять он гонял все установки, поднимая
облака пыли за кромкой бетона, прежде чем запросил раз-
решение на выруливание.

– Разрешаю, выруливайте, – отозвались с КДП.
Снятый с тормоза, С-44 двинулся сначала прямо на сто-

янку автомобилей и толпу людей рядом, потом развернул-
ся влево, вправо и покатил по рулежной дорожке к старту.
На взгляд Лютрова, Боровский мог бы убавить скорости на
разворотах, при этом колеса передней ноги не испытывали
бы нежелательные боковые нагрузки. Но обязанность второ-
го летчика оставалась неизменной – не мешать первому.

Длинные крылья самолета простирались за кромку бето-
на, казались провисшими, подобно остановленным лопастям
вертолета, упруго покачивались.

Последними перед стартовой площадкой стояли игру-
шечно-маленькие, в сравнении с проплывающим кораблем,
опрятно зачехленные истребители.

Боровский с ходу развернул и выставил С-44 точно по осе-
вой линии большой полосы.

– Экипажу доложить о готовности к взлету!
Выслушав доклады, Боровский чуть откинулся, поправил

обмотанные бинтом ларингофоны, нажал кнопку радиопере-
говорного устройства.

– Прошу разрешения на взлет!



 
 
 

– Вас понял, взлет разрешен.
– Двигатели на взлетный режим. – Боровский повернулся

к Лютрову.
– Вас понял, на взлетный режим…
Выждав, пока все четыре двигателя выйдут на максималь-

ные обороты, Лютров доложил:
– Двигатели на взлетном режиме.
– Вас понял… Фиксируйте время взлета.
Корабль резво подался вперед. Лютров щелкнул кнопкой

хронометра. Было пять часов восемнадцать минут москов-
ского времени.

Недавнюю тишину летного поля захлестнул рев шестиде-
сяти тысяч лошадиных сил. Но тишина вскоре вернется на
аэродром, и лишь для тех, кто был на борту, водопадный гул
останется рядом на все двое суток.

…Первые минуты после взлета, в наборе высоты, Боров-
ский молча выслушивал лаконичные доклады о работе всех
систем, о прохождении контрольных пунктов. Все шло по
отработанной схеме, как обычно.

Сообщив земле о выходе из зоны аэродрома, Боровский
взял курс на север и, повинуясь командам с земли, долго, в
несколько этапов набирал высоту. На участке было оживлен-
но, земля вынуждена была держать корабль на переходных
эшелонах. Наконец, он установил режим полета и по давней
привычке спросил:

– Как самочувствие экипажа?



 
 
 

– Нормально, – первым отозвался Саетгиреев.
– В порядке, – сказал Тасманов. Лютров молча кивнул.
Костя Карауш молчал. Боровский немного выждал и по-

вторил вопрос:
– Бортрадист, как самочувствие?
–  Местами… Никак не вспомню, умываются верующие

или нет, если, скажем, кого из них папа римский по головке
погладит?

– И чем это ты Старику понравился? – спросил Тасманов.
– При чем тут «понравился»? Что я, девочка?.. Старик

обрадовался – вот, подумал, хоть одна светлая личность в
экипаже…

В полетах, которые длятся десятки часов, выдыхаются са-
мые завзятые любители поговорить, да и слушатели тоже.
Мало-помалу каждый уходит в свое дело, проверяет и пере-
проверяет подконтрольные системы; все реже перебрасыва-
ются словами, и время будто перестает двигаться. Двигается
только земля.

Под крыльями не торопясь меняются цвета земного по-
крова. Плотную зелень лесов оттесняют кварцевые блестки
бесчисленных озер, за ними следуют серо-коричневые раз-
воды тундры, та уступает место океану, и последней неиз-
менно является бескрайняя равнина льдов.

Если до того мир с высоты полета был обманчиво мал и
игрушечно-уютен, как и всякая реальность в оптическом от-
далении, то теперь он и вовсе исчезает. На смену приходит



 
 
 

чуждая жизни одноцветно-белая материя, инертная в своей
жестокости снежная стихия…

Развернувшись над Северным полюсом, С-44 взял курс на
остров Врангеля, а затем в заданный квадрат.

Подходило время первой заправки топливом. За час до
оговоренного времени Карауш связался с землей и получил
подтверждение о вылете самолета-заправщика.

К району заправки шли сквозь облачность, самолет два-
жды пересекал зоны обледенения, дважды Тасманов по ко-
манде Боровского включал антиобледенители, освобождая
от наледи плоскости крыльев и заборники двигателей.

– Леша, помнишь, как искали обледенение? – сказал Ка-
рауш.

Было такое. Еще до напоминания Кости Лютров успел по-
думать, что по «закону стервозности» его величество случай
является всегда не вовремя. Когда на том же С-44 испыты-
вались новые двигатели, это чертово обледенение исчезло по
всему Союзу. Сколько раз по команде синоптиков, над чьи-
ми душами висел ведущий инженер, вылетали они в указан-
ные районы, сколько раз утюжили небо в облаках, а все на-
прасно… Не раньше чем в десятый раз они наконец попа-
ли в зону обледенения, да такого мощного, что из-за попа-
дания льда в заборники и деформации лопаток компрессо-
ров двигатели один за другим стали терять тягу, два из них
пришлось остановить. «По науке, того… пора сигать», – го-
ворил тогда Санин. Но Лютров решил дотянуть до запасно-



 
 
 

го аэродрома. Это был отличный по результатам полет, дви-
гателисты получили исчерпывающие данные, чтобы довести
антиобледенители до кондиции.

– Командир, – доложил Карауш, – самолет-заправщик ра-
дирует: в зоне заправки будет вовремя. Просят уточнить:
есть ли отклонения от графика?

– Передайте: зона заправки без изменений.
Прошло еще полчаса, и напряженный гул двигателей чуть

расслабился. Боровский начал снижение до высоты заправ-
ки. Лютров почувствовал то привычное облегчение в теле,
что невольно рождает впечатление, будто машина решила
передохнуть.

Самолет-заправщик приближался. Справа по борту мож-
но было видеть его силуэт – вытянутую расплывчатую кап-
лю. Потом он переместился вперед, радируя о готовности к
работе.

– Вас понял, иду на сближение.
Некоторое время Боровский держал С-44 в правом пелен-

ге на одной высоте с заправщиком, но по мере уменьшения
расстояния снизился, оставляя его вверху и чуть слева от се-
бя.

Остекленная кабина С-44 с выступающей впереди запра-
вочной штангой медленно, но неизменно двигалась к блисте-
рам кормового оператора заправщика. Когда С-44 оказался
совсем близко и двум большим самолетам стало тесно в небе,
Лютров услышал голос Боровского:



 
 
 

– Так держать…
Говорил он спокойно, ни на лице, ни в голосе не было и

следа волнения, как если бы он запрашивал разрешение на
посадку.

А между тем наступали минуты, требующие от него пре-
дельной собранности и филигранного мастерства.

Ожидая команд на управление тягой двигателей, Лютров
смотрел на командира. Руки Боровского с безукоризненной
точностью и как будто сами по себе управляли тяжелым са-
молетом – то короткими, импульсивными движениями, то
плавными, предвосхищающими поведение С-44 в каждое
следующее мгновение. Корабль почти синхронно повторял
подчас едва уловимые перемещения заправщика, цепко дер-
жась в необходимом для стыковки полетном положении.

Из нижней части фюзеляжа танкера плавно выполз и
упруго завис длинный шланг с конусом-раструбом.

Боровский сообщил командиру заправщика о готовности
к стыковке:

– Приготовиться… Прибавьте оборотов!
Лютров перевел рычаги секторов газа на увеличение обо-

ротов. Корабль послушно надбавил скорости. Конус прибли-
жался.

После первого же включения заправочная штанга, как
притянутая магнитом, резким стреляющим движением впи-
лась в конус.

Вспыхнул сигнал: сцепка. На заправщике одновременно



 
 
 

сработала сигнализация, оповестившая экипаж о готовности
к переливу топлива.

С этой секунды нужно было уже без команд следить за
оборотами двигателей, чтобы скорость С-44 была равна ско-
рости заправщика.

– Внимательней, – напомнил Боровский.
– Да, да, – отозвался Лютров. – Вас понял…
По мере перелива топлива летчики танкера должны были

сдерживать тенденцию своей машины к наращиванию ско-
рости в связи с потерей веса, а Лютров – умело прибавлять
обороты по мере увеличения веса С-44.

Тасманов наполнял многочисленные баки самолета по
строго отработанной методике. Подрагивая, стрелки топли-
вомеров ползли кверху, опустошенные емкости быстро по-
полнялись горючим.

– Бортинженер, как заправка? – спросил Боровский.
–  Скорость перелива в пределах нормы,  – отозвался

Тасманов.
Недолгое время заправки показалось Лютрову несконча-

емым.
– Заправка окончена, – услышал он наконец.
– Вас понял, – сказал Лютров и слегка убрал газ. Связы-

вающая самолеты пуповина разъединилась. С-44 все больше
и больше отставал от впереди идущего самолета.

– Как на борту? – спросил командир заправщика, теперь
резко уходящего вверх и вправо.



 
 
 

– В норме. Спасибо.
Полет продолжался.
Впереди оставались еще две заправки и тридцать с лиш-

ним тысяч километров пути.
Подошло время ужина, но Лютрову не хотелось есть. Он

выпил два стакана крепкого чая с лимоном, нехотя пожевал
дольку шоколада, всегда почему-то невкусного для него в по-
лете, отодвинул кресло, вытянулся и прикрыл глаза.

Это была хорошая усталость, и, как всегда, когда нужно
было отдохнуть в полете, он вытягивался, расслаблял мыш-
цы, и тогда само собой приходило на память все безмятеж-
ное: полумрак лунных ночей на море, безлюдье осенних лу-
гов, читаные книги, встречи, прогулки, лица, музыка… Ма-
ло-помалу чередование образов обретало зримую ясность,
как в сновидении, но это был не сон, он ни на минуту не
забывал, где находится, слышал работу двигателей, ощущал
вибрацию машины.

Он вспомнил вынужденную посадку в Перекатах, Вале-
рию. Облик девушки уже стирался в памяти, и только пере-
житое, нежность к ней да сожаление о так и не продолжен-
ном знакомстве, еще хранилось где-то в душе, уже безнадеж-
ное, никому не нужное, как билеты на вчерашнее кино.

Стало немного тоскливо, ему вспомнились луговые да-
ли, чью заповедную первозданность берегут разливы. Чело-
век-строитель сторонится заливных земель, и они, нетрону-
тые, погруженные в песенное безмолвие, вольно стелются по



 
 
 

лику земли, украшенные ленивой лентой реки… Хорошо на
пойменных лугах осенью. Осенние утра там долгие, молча-
ние дней бесконечно. Тихо блестят луговые озера, слепыми
избами уходят за горизонт несчетные стога сена. На одном
непременно сыщется недвижный силуэт ястреба, вскинув-
шего хищную голову. И никак не поймешь, что он делает:
спит, ждет восхода солнца, высматривает добычу? Или и ему
не чуждо очарование луговых далей, в созерцание которых
он погружен, как индийский святой в нирвану?

Неизбывная тоска по раздолью… Живет она в душе, эта
сладкая жажда испить от неохватной молчаливой красоты
равнинного удела Родины. Как и охота, освещенная веками
дедовская страсть. Овладев человеком, она меняет воспри-
ятие окружающего. Схваченная заморозками, осенняя сля-
коть становится чернотропом, ранняя весенняя теплынь не
радует без чуфыканья тетеревов, без вальдшнепиной тяги,
волнующего хорканья в полете «длинноносых». Начинаешь
видеть красоту глухих болот, бекасиные угодья на истоптан-
ных скотом окраинах луговых мочажин, завораживает сту-
деная тишина в зарослях: молодого осинника, куда метнулся
в поиск гончий смычок. И даже разговоры охотников о сво-
их собаках – чернокнижье для непосвященных-становятся
понятными.

– Гонец? – спросит один охотник другого о скулящем у
ног гончем кобельке со страдающими, молящими о лесе гла-
зами.



 
 
 

– Гоне-ец, – смущенно, будто собака может понять его,
ответит тот. – Тянет в полазе малость, пока не помкнет…
Мароват, но уж по следу ведет без скола, справляет без пе-
ремолчек. Гоне-ец…

Их с Сергеем считали своими в большом охотохозяйстве
энской области, егеря с удовольствием принимали на своих
участках. Одним из них был Александр Осипович Баюшкин,
или просто Осипыч – пятидесятилетний мужчина, человек
некурящий и непьющий, которому удалось устроить им охо-
ту даже на глухарей.

В ту весну они приехали в охотохозяйство неожиданно,
без уведомлении, и застали в конторе одного Осипыча.

– Ко времени поспели, – сказал егерь. – Завтра собирай-
тесь в Стронцы. Едем?

– А жить есть где?
– Все как следоваит. Полдома у хозяйки арендуем. Рас-

полагайтесь до завтрева в конторе, устали, поди, а утречком
тронем…

Разбудили их голоса за перегородкой. Натянув шерстяные
спортивные костюмы, они вышли в коридор, где собрались
съехавшиеся по своим делам егеря. Они встретили их с Са-
ниным как старых друзей.

– Что на открытие не приехали?
– Уток ноне про-опасть…
– Гляжу, машина стоит, и номер городской… Серенъка с

Лексеем, думаю, не иначе…



 
 
 

Лютров с радостью отвечал па рукопожатия, узнавал зна-
комые лица, радовался предстоящему отдыху.

К полудню они добрались до Стронцев – некогда большо-
го села, издали приметного высокой колокольней церкви с
остатками позолоченной кровли на стропилах купола.

И потекли неспешные, однообразные, счастливо-бездум-
ные дни, которые проживаешь как в забытьи, они превраща-
ют прошлые заботы в нечто странное и нереальное. Несмот-
ря на беспорядочное жнтье, когда не знаешь, чего тебе боль-
ше хочется, спать или есть, когда в иной день они втро-
ем обходились одним куском хлеба, брошенным егерем в
рюкзак «про всякий случай», когда, наконец, после долгого
дня на воздухе отсыпались по двенадцати часов кряду, само-
чувствие неизменно оставалось бодрым, казалось, осенняя
дневная свежесть и ночная тишина вливали в кровь живи-
тельную силу.

Они перезнакомились чуть не со всей деревней, побыва-
ли на свадьбе демобилизованного солдата-ракетчика, помо-
гали хозяйке ставить самовар и колоть дрова и не могли бы
ответить, чего в них больше: наслаждения вольной жизнью
охотников или благодарности за радушие обитателей лесной
деревни?

А как приветлива была изба после возвращения из лесных
сумерек цвета глухариного крыла к неяркой желтизне све-
та в комнатах, к сверчковому стрекотанию самовара, к запа-
ху вымытых полов, молока, укропа и еще чего-то, что каза-



 
 
 

лось запахом старинным и опрятным. Когда бы они ни вер-
нулись, хозяйка поджидала их и, заслышав топот ног в сенях,
выходила из своей половины, чтобы встретить, посмотреть
на трофеи. По лицу ее, еще не старому, но огрубевшему на
полевых работах под солнцем и ветром, еще в следах днев-
ной маеты и хлопот по дому, растекалась улыбка, участливая
и добрая. И хотя взгляд был усталым, как и голос, и замед-
ленно-не-охотными движения томящегося по отдыху тела,
но в том покое, какой исходил от ее фигуры, в терпеливом
внимании, с каким она выслушивала их рассказы, сама со-
бой проглядывала живая душа, готовая порадоваться удаче
в чуждой ей забаве… Она никогда не отказывалась выпить
чаю за компанию, как бы поздно они ни возвращались. И то-
гда Лютров совсем близко видел увядающее лицо хозяйки,
ее почти мужские руки на белом фаянсе чашки. Иногда она
по привычке или от усталости неприметно для себя прива-
ливалась грудью на край стола, и грустно было видеть рядом
с изношенным лицом белую, без единой морщинки нежную
грудь молодой женщины.

После чая и долгого сидения за столом плечи наливались
усталостью, хотелось спать необоримо, как в детстве.

И тогда наступала тишина. Тишина в доме и вне его рож-
дала представление о ее всевластности. Казалось, она рас-
творила в себе лавину шумов цивилизации, человеческие
страхи и горести, все мучительное, тревожное, что беспоко-
ит добрых людей во всем мире. В памяти появлялось только



 
 
 

самое простое и приятное, оно наполняло душу безотчетной
благодарностью к людям, среди которых ты вырос. Засыпая,
он с удовлетворением думал, что Санин уже спит и что в де-
ревне все уже спят давно, и был уверен, что всем хорошо
спится в доброй тишине ночи, так необходимой усталым лю-
дям, мужчинам и женщинам. И от сознания своей близости
к ним, сопричастности к их жизням, ему становилось легко и
умиротворенно, он улыбался в темноте и обнимал подушку.

Вернувшийся из очередного подслуха, егерь предупре-
дил:

–  Готовьтесь кто-нито, летчики. В ночь на ток пойдем,
есть глухари.

– Я уж как-нибудь потом, иди сначала ты, – не без иронии,
изображая широкую натуру, провозгласил Сергей. – Жерт-
вую первого глухаря, ни пуха, ни пера!..

Лютров с егерем вышли после полуночи. На дворе – тьма,
хоть глаз коли. Вспомнили об оставленных в избе фонари-
ках, но не вернулись – плохая примета. Ощупью пробрались
за околицу и направились вдоль края пахоты.

Егерь шел впереди и не торопясь наставлял:
– Как услышишь, стучит, ты ни гуту! Он вначале посту-

чит, потом ровно бы споткнется и зачижикает. Тут не зевай,
двигай к нему. Однако не торопись: три шага на колено, не
более. Лишнего шумнеш, – вся охота насмарку… Пали дву-
мя нулями, бей сзади, под перо. Его, черта, сбоку пушкой не
проймешь… Крепкая птица, кремень. Может, моего «шоль-



 
 
 

берга» возьмешь?..
Лютров вспомнил бельгийский магнум егеря и улыбнул-

ся. Ложа двустволки была расщеплена и скреплена сапож-
ными гвоздями у замков, а отпаявшаяся прицельная планка
туго стянута проволокой, чтобы не топорщилась дугой над
стволами.

– Уж коли мазать, так из своего, а, Осипыч?
– Оно конечно…
Лютров не стал говорить, что за плечами у него не только

лучшее из его ружей, но и работа лучшего оружейника ми-
ра Джеймса Пердея. Когда это ружье принимался осматри-
вать знающий любитель, то руки у него дрожали, оставляя
на стволах потные следы.

В километре от места подслуха разложили большой ко-
стер. Егерь устроил Лютрову роскошное ложе из лапника.
Лютров прилег, закинул руки за голову и долго глядел в
звездное небо. Вместе с теплом костра в тело вливалась сон-
ная истома, но заснуть не давало острое наслаждение льди-
стым лесным воздухом, пляской пламени, хвойным запахом.
Как и почему все это складывалось в ощущение счастья, он
не в силах был истолковать, объяснить самому себе. От сча-
стья не хотелось думать. Как хорошо!.. Жаль, что Сергей не
с ним и не знает, не видит ни этого неба, ни костра, ни от-
светов пламени на раскрасневшемся лице Осипыча…

Он, кажется, заснул все-таки, потому что егерь тряс его
за плечо:



 
 
 

– Время, летчик.
Костер едва тлел, а звезды горели вовсю.
Старая лесная дорога тонула в вешней воде. Шли молча,

зато плеск воды под ногами разносился по затаившемуся ле-
су.

Мало-помалу вода отступила, они вышли на сушь, где
было темным-темно от застивших звездное небо огромных
елей, осин, сосен.

Пошептавшись кому куда, они разошлись. Крадучись
пройдя шагов сто вправо, Лютров остановился у липкого
ствола дремучей ели.

И время остановилось. Небо яснело нехотя, точно и не
собиралось вернуть день, а когда все-таки развиднелось,
Лютрова охватила привычная безнадежность: пришли, на-
шумелп, какие там глухари!

Небо голубело, лес заполнялся тетеревиным чуфыканьем,
где-то за спиной хоркнул вальдшнеп, и тут же на высоченную
осину с тревожным квохтаньем уселась серая глухарка. Она
огляделась, недовольно поклевала что-то на ветке, по-кури-
ному вскидывая голову, – и сорвалась, исчезла за деревья-
ми. Затем шевельнулось что-то совсем рядом. Лютров мед-
ленно повернул голову и увидел на стволе упавшего замше-
лого дерева настороженно подвижного рябчика. Склонив го-
лову набок, он с любопытством рассматривал Лютрова. Глу-
пый и доверчивый, единственная птица в лесу, которую мож-
но подманить на выстрел манком, рябчик и теперь, глядя на



 
 
 

Лютрова, легкомысленно решил, что в подобной неподвиж-
ности пребывают только пни, и безмятежно стал, спускаться
по наклонному стволу, что-то выклевывая на нем. Оказав-
шись на земле, рябчик почти скрылся в сухой прошлогодней
траве. Это ему не понравилось. Покрутив вытянутой голов-
кой, он залетел на нижнюю ветку сосны. Посидел, почесал
лапкой пестрый затылок, почистил клюв и улетел.

Время тока прошло. Лес шумел по-дневному.
– Судьбу не обманешь, – сказал Лютров егерю на пути в

деревню, – не везет, так не везет, такая планида.
Осипыч тоже не слыхал глухариной песни, но был уверен,

что «токовище тут знаменитое».
В избе они никого не застали. Санин ушел в шалаши, хо-

зяйка Антонина Ивановна – на работу, ее сын Толик – в шко-
лу.

Попив чаю, Лютров прилег на кровать поверх одеяла, по-
пытался заснуть. Сон не шел. И он принялся разглядывать
большую икону в углу, стараясь понять, что на ней изобра-
жено. Судя по всему, воскресший Христос давал последнее
ЦУ перед стартом «Земля – космос». Он стоял на ватном
облаке, под ним разверзлась могила, а укрывавшие ее плиты
стояли на попа. Белой хламидой и рукой па отлете Христос
напоминал персонаж фильма «Праздник святого Иоргена».

Потом фигуры икон задвигались, вместо нимба на голо-
ве Христа оказался защитный шлем, вместо хламиды – па-
рашют, а лица апостолов напоминали ведущих инженеров…



 
 
 

Его разбудил голос Санина.
– Чего улыбаешься? У меня то же, что и у тебя. Чуфыка-

ют, дерутся, но так далеко, что даже неинтересно. Положе-
ние критическое, если не безнадежное.

К вечеру вышли втроем, с таким расчетом, чтобы часам
к шести быть на току.

Без десяти минут шесть Лютров стоял под своей елью и
оглядывал замшелое дерево, по которому утром прохажи-
вался рябчик. За ним росла могучая корявая сосна, на кото-
рой, казалось, только и токовать глухарю.

Через полчаса на той же осине зашумела крыльями, заку-
дахтала глухарка:

«Ко-ко-ко-ко!»

Кудахтанье было коротким и негромким, как бы между
прочим. Потом снова шум и треск сучьев за спиной. На него
спокойно откликнулась прилетевшая раньше глухарка. За-
тем стало так тихо, что легко можно было уловить где-то впе-
реди, за плотными молодыми елями, потрескивание сухого



 
 
 

дерева, сгибаемого порывами ветра.
И вдруг Лютров почувствовал, что цепенеет от догадки:

ветра-то нет!
Минуту стоял не дыша, чувствуя, как нарастает, отдава-

ясь в горле, биение взбудораженного сердца. Снова стук! За-
быв о всех наставлениях, он рванулся в обход молодых елей.
Потом заставил себя остановиться. Во рту было сухо и горь-
ко. Стараясь дышать как можно тише, упрямо выждал, по-
ка окончится едва уловимое, слабое: «Тэк-и-тэк-тэк…» Пау-
за. «Тэк-и-тэк-так…» Пауза. «Тэк-ктэк-ктэ-ижи-чижи-ижи-
ижн-нжить!..»

Как по писаному! Глухарь!..
Лихорадочно повторял про себя: «Три шага на колено, не

более…» И тут же подумал: «А если он смолкнет после пер-
вого колена? Значит, ждать начала второго. Но тогда не успе-
ешь сделать три шага! Обойдешься двумя». И Лютров делал
по одному скачку прямо на звук песни, стараясь идти лицом
на закат, куда, по словам Осипыча, глядит во время тока глу-
харь.

Если ему не удавалось уловить второе колени песни, он
терпеливо выжидал нового начала. Но чем дольше пел глу-
харь тем регулярнее повторялась песня. Певец был в ударе.
И вот звуки несутся уже откуда-то сверху. Где же он, черт
побери! Лютров, чуть наклоняясь из стороны в сторону, раз-
глядывал деревья.

Вот!



 
 
 

На выступающей толстенной ветке сосны, вытянув шею и
запрокинув голову, сидел токач.

На тускнеющем закате видно было, как он переступает,
пружинно разводит хвост, опускает крылья. Лютров поднял
стволы и накрыл ими четкий профиль птицы. «Пушкой надо
стрелять», – вспомнил он слова егеря, но уже прицелился и
с нетерпением ждал начала чижиканья.

После напряженной тишины последних минут, когда
треск сучка под ногой казался катастрофой, выстрел Лютро-
ва прогремел обвалом. Казалось, вздрогнул лес, но глухарь
всего лишь перелетел на маковку соседней ели и, баланси-
руя на прогнувшейся ветке, вертел головой, недоумевая по
поводу невесть откуда сыпанувшей по нему дроби. Почти не
целясь, Лютров выстрелил второй раз.

Токач рванулся было прочь, но опрокинулся и стал па-
дать, задевая и раскачивая ветви ели.

Когда Лютров подбежал, глухарь уже затих. От волнения
Лютров не сразу поднял невиданную птицу, а стал по при-
вычке перезаряжать ружье, что было совсем ни к чему.

– О-оп! – услыхал он голос егеря.
– Оп!
– Лексей?
– Я.
– Ты чего это?
– Да вот… стрелял.
– По сове, что ли?



 
 
 

– По какой сове?
«Вот тебе на!» – подумал Лютров.
– Да ты погляди, Осипыч, – Лютров поднял трофей, уже

и сам не очень уверенный, что подстрелил глухаря.
Егерь явно не ожидал сюрприза, это было видно по его

лицу.
– Молодец! С полем тебя!.. А я подумал, в сову, она мимо

меня пролетела. Бывают у нас охотники… Ну-ка дай-ка. Кил
пять, а то и больше… Держи. А ток-то, а? Ток знаменитый,
еще возьмем.

Выбравшись на дорогу, он сказал Лютрову:
– Зови Сереньку, темно уж.
Лютров остановился и взвыл победным голосом древнего

человека:
– Се-ре-га!..
В ответ ни звука. Он прокричал еще раз. И еще.
Никто не отзывался.
Зов продолжался до тех пор, пока Сергей, неслышно вый-

дя из темноты, набросился на Лютрова:
– Чего тебя разбирает?
– Мы уж решили…
– Вы решили, что я оглох или присох? – Санин был явно

чем-то взволнован.
– Ты что на нас накинулся? – сказал Лютров и уже соби-

рался огрызнуться. Но тут Санин увидел наконец глухаря:
– Это!.. Это глухарь?! Лешка-а! Покажи, а?.. – Он взял



 
 
 

птицу за крыло и вытянул перед собой. – Вот это да! – И
неожиданно объявил: – Я остаюсь на ночь.

Егерь с трудом убедил его, что бесполезно ждать утренне-
го тока после вечерней стрельбы.

Пока шли к деревне, все вокруг заволокло туманом. Сби-
лись с дороги, вернулись около полуночи. После конфузли-
вого блуждания по «округе к Осипычу вернулось хорошее
настроение.

– Чайку бы охотничкам, – попросил он хозяйку, озорно
обняв ее за плечи.

– Пейте, самовар горячий.
Не умывшись и не вымыв рук, долго и с наслаждением

пили горячий чай.
– Расскажи, как тебе удалось его подстрелить? – спросил

Сергей.
– Настоящие охотники сначала поздравляют с полем.
– Но ты же орал как ишак!
– Я выполнял команду старшего.
– Да, – сказал егерь.
– Да-да! Эх, знали бы вы!..
Сергей явно скрывал что-то интересное.
– Не тяни.
– Никто и не тянет. Только я его, черта, как тебя, видел!
– Глухаря?
– Тень отца Гамлета!.. Целый час добирался. Иду и не ве-

рю, что подпустит. А он и не поет, а так, голос пробует: то



 
 
 

начнет, то бросит. Наконец подошел я вот как до печки, стал
под ним и думаю: учует или не учует? А он поет, дуралей…
И стало мне, братцы, жаль его. А что делать, не знаю. Потом
решил так: скажу ему «кыш!», когда он затэкает. Улетит –
улетит, нет – значит, отпелся, буду стрелять.

– И сказал?
– Ага…
– Улетел?
– Улетел.
– И правильно сделал.
– Чудные вы, летчики, – улыбнулся разморенный теплом

егерь.
– Совсем рядом сидел, Осипыч. Так близко, что это уже

не охота, а выстрел в затылок…
Улеглись, когда, по обыкновению, переговорили обо всем

на свете: о всяческих охотах, о хозяйке, о женщинах вооб-
ще, о полях и лесах, о ночах и туманах, о птицах и зверях,
чья жизнь так же дика и неизменна, как во времена оны…
Потом перешли на бельгийские ружья и тульские самовары
фирмы Баташева, а точнее, «Высочайше утвержденного 10
апреля 1898 года товарищества паровой самоварной фабри-
ки наследников Василия Степановича Баташева в г. Туле».

– Звучит, а? – с увлечением говорил Санин, разглядывая
самоварные клейма. – Указанная фирма удостоена за свои
изделия золотой медали в Бельгии, 1884 год; золотой медали
в России, 1882 год; золотой медали в Голландии, 1883 год;



 
 
 

серебряной медали на Всероссийской выставке, 1883 год;
бронзовых медалей: на Всероссийской мануфактуре, 1870
год; в Австрии, 1873 год; в Антверпене, 1893 год. Ко всему
прочему, фабричная марка утверждена правительством. Яс-
но? Это вам не фунт изюма!…

Волнения прошедшей охоты не давали заснуть. Сон то на-
двигался, то отступал, и тогда всплывал из тишины невер-
ный стук ходиков.

Самолет несколько раз качнуло, повело в крен, заставило
рыскать по курсу.

Стрелка перегрузок резко перемещалась, покачивалась.
– Вошли в полосу струйного течения, – сказал Саетгире-

ев, – скорость упала почти на триста километров, угол сноса
пятнадцать градусов. Командир, нужно уходить на высоту.

Боровский взял штурвал на себя.
Несколько минут самолет вздрагивал, недовольно потря-

хивай крыльями, но постепенно полет выровнялся.
– Как снос, штурман?
– В норме. Ложимся на прежний курс. Боровский оставил

штурвал. «А штурман дока, – думал Лютров. – Хоть молод
и красив, как бронзовый бог».

Лицо Саетгиреева было по-прежнему свежо, несмотря на
выступившую щетину. Слабо освещенное отраженным све-
том, падающим на его откидной рабочий столик, оно напо-
минало лицо восточного молодца-разбойника. «И зовут ро-
мантически: Булатбек. По-лермонтовски».



 
 
 

С-44 шел навстречу ночи, замкнутая кривая маршрута
повторялась. Когда за стеклами стало совсем темно, Тасма-
нов доложил о неисправности одной из систем подачи |топ-
лива.

Это была вторая неприятность. За час до того отказал ло-
катор.

– Восьмой бак не отдает горючее.
– Остаток? – спросил Боровский.
– Неиспользуемый остаток… около девяти тонн.
Теперь этот вес будет балластом.
–  Переключайтесь на действующую систему питания…

Штурману – определить координаты нового района заправ-
ки, исходя из условий встречи с танкером на час раньше.
Бортрадисту…

– Слушаю, командир…
– Согласовать с землей время вылета заправщика на час

раньше оговоренного времени.
– Вас понял.
Тасманов переключил питание на соседнюю группу баков

и доложил Боровскому.
Вслед за ним раздался голос Кости Карауша:
– Командир…
– Да?
– В районе вылета заправщика туман. Просят подтвердить

и, если можно, сообщить причину вызова заправщика на час
раньше.



 
 
 

– Сообщите о наличии невырабатываемого остатка топ-
лива в количестве девяти тони.

– Вас понял.
Еще через десять минут Костя доложил:
– Командир…
– Да?
– Танкер получил разрешение на вылет. Новые координа-

ты стыковки земля подтвердила.
– Спасибо. Вас понял.
Услыхав голос Карауша, доложившего о подходе самоле-

та-заправщика, Лютров сказал Боровскому:
– Попробуйте, как работает штанга, возможно смерзание

влаги внутри направляющей…
Боровский кивнул и включил пневматику. Штанга не вы-

двигалась. Несколько повторных включений не принесли
успеха.

– Второму летчику, – услышал Лютров, – после подхода
к конусу по моему кивку головой увеличите обороты всем
двигателям. Когда штанга будет в конусе и образуется петля
на шланге, немного уберете. В дальнейшем действуйте как
обычно. Поняли?

– Вас понял: на скорости.
Но затея Боровского была отнюдь не простым делом.
Заправка в воздухе – один из наиболее сложных видов

летной подготовки. Не всякий хороший летчик способен
произвести ее днем, в ясную погоду и при исправной штанге.



 
 
 

Что же говорить о заправке ночью с неисправной штангой?
Неподвижная штанга – это значит бесконечные подходы, де-
сятки попыток… Лютров вспомнил, сколько ему пришлось
летать, прежде чем он превозмог в себе чувство растерянно-
сти: на фоне беспредельного пространства, даже днем, конус
казался таким микроскопическим, что поначалу сама мысль
угодить в него стволом штанги представлялась дикой. Про-
шло немало времени, пока он освоил заправку. Благо в те
годы стыковка в воздухе находилась в стадии освоения, и его
неудачи воспринимались начальством в порядке вещей.

На корме заправщика вспыхнул прожектор, вперед по по-
лету, и по мере сближения все яснее просматривалась туск-
ло блестевшая выпуклость его фюзеляжа. Вслед за ним и Бо-
ровский включил две фары для освещения кормы танкера
и выпущенного конуса, и без того приметного сигнальны-
ми лампочками на раструбе. У заправщика в последний раз
мигнул и погас мерцающий маяк. Повторяя покачивание са-
молета, конус послушно перемещался по вертикали.

В ниточку сжав тонкие губы, Боровский не отрывал взгля-
да от линии крыльев идущего впереди заправщика. Теперь
только они определяли для него все маневры С-44. Он повто-
рял каждое их движение, каждое слабое побуждение к кре-
ну. Руки его нервно чертили замысловатую серию ломких
движений, синхронно повторяемых свободным штурвалом
Лютрова.



 
 
 

Самолеты сближались. Положив ладонь на ровный ряд
рычагов газа, Лютров не спускал глаз с лица Боровского. Ко-
нус подходил все ближе. Сигнальные лампочки раскачива-
лись совсем рядом от хромированного окончания штанги.
Лютров сжал белые ручки секторов газа.

Но Боровский не торопился. Он пристально всматривался
в колебания конуса.

– Внимание!
– В момент подхода штанги снизу вверх, где-то в несколь-

ких сантиметрах от совпадения оси ствола с центром конуса,
Боровский резко наклонил голову.

Лютров перевел секторы газа до упора, внутренне гото-
вый проделывать это не один раз. Но ошибся. Штанга сидела
в конусе, как острие стрелы в центре мишени.

Поддерживая скорость С-44, равно боясь и отстать от за-
правщика, и вырваться вперед, Лютров уловил движение в
кабине штурмана.

Заросшее угольно-черной щетиной лицо Саетгиреева
выражало неподдельное восхищение. Не поднимая руки,
Лютров показал ему большой палец. Штурман улыбнулся и
со значением прикрыл глаза: что, мол, ни говоря, а старик
знает дело!

…Тасманов уже заполнял баки. Работа проходила молча.
– Командир, заправка окончена.
Лютров убавил обороты.
Боровский дал отойти заправщику и, когда тот, мигая ма-



 
 
 

яком, стал уходить с правым разворотом, сказал Лютрову:
– Установите режим полета по графику. Я немного отдох-

ну.
Лютров набрал высоту и принялся настраивать автопилот.
Это была последняя заправка. Несмотря на девятитонный

балласт, горючего хватят на весь путь до аэродрома.
…А ночь казалась бесконечной, С-44 уходил от рассвета.

Темнота будет сопровождать их и над Каспием, и над Чер-
ным морем. Лишь после того, как от Молдавии они повернут
к северо-востоку, день начнет двигаться к ним навстречу.

Наплывали и оставались позади огни городов, и только
звезды над головой казались неподвижными.

Боровский спал. Он снял шлемофон и склонил голову
на подставленную ладонь левой руки. Неяркий свет кабины
четко обозначил рябины на лбу, нестираемые багровые пят-
на на скулах, чуть отвисшую тяжелую челюсть. На подбород-
ке поблескивала редкая седая щетина. Сонная незащищен-
ность «корифея», расслабленные мышцы траченного ряби-
нами лица, усталость и тяжелое забытье в столь неудобной
позе – все говорило о старости. За долгие годы знакомства
с Боровский Лютров вдруг близко к сердцу воспринял его
возраст. Шевельнувшееся сострадание заставило по-иному
взглянуть и на самолюбие Боровского, и на его болезнен-
ное самомнение. Да, на все это у пятидесятивосьмилетнего
летчика были свои резонные причины. Та же старость, уже
принятая за факт начальством, но еще отвергаемая им са-



 
 
 

мим. Сопоставь со всем этим ожидание своего звездного ча-
са, своей громкой работы, рядом с которой навсегда останет-
ся имя Боровского, но для которой он сначала был слишком
молод, а потом слишком стар, и кто знает, может быть, по-
человечески мудро и в высшей степени справедливо было
бы отдать С-441 не Чернораю, а ему? Разве не обидно всю
жизнь отдать работе, сделать в общей сложности втрое боль-
ше своих ровесников и друзей, вошедших в хрестоматийную
историю авиации, и остаться в стороне от такой работы, ко-
торая могла все поставить на свои места? Те давно уже ото-
шли от летного дела, а он летает, и летает как бог. Но ко-
гда хочешь доказать это, а тебе не верят потому лишь, что
у тебя за плечами не сорок, а почти шестьдесят лет, – этого
достаточно, чтобы бросить все, запить, кончиться, превра-
титься в брюзжащий на всех перекрестках сгусток злобы. Но
ты остаешься. Ты не пьешь. Ты делаешь то, что делал всю
жизнь, – летаешь, и Старик, который обозвал тебя сучьим
сыном, назначает тебя первым летчиком в такой полет, по-
тому что ты не можешь изменить себе, потому что Старик
знает тебе цену… И в конце концов это самое главное. Им
обоим это ясно, и Боровскому, и Старику… Всякий может
наломать дров, но, если у судьи мера мудрости Старика, все
встанет на свое место. Все.

Пошли последние пять часов полета. Чем ближе был аэро-
дром, тем сильнее сказывалась усталость. Хотелось размять-
ся, стать на твердую землю, разогнуть спину, услышать ти-



 
 
 

шину.
– Ой, братцы, до чего невмоготу! Побриться бы, выпить

стопарик, поспать! А тут болтаешься и болтаешься, как Га-
ня…

Это прорвало наконец Костю Карауша.
– Какой такой Ганя? – спросил Тасманов.
– Тормозной кондуктор. На товарняке. Знаешь, который

трясется на площадке последнего вагона? Почему Ганя? А
черт его знает… Была у нас в детстве такая забава. Дождем-
ся, когда подкатит последний вагон с этим вусмерть намо-
тавшимся седоком, и давай кричать: «Га-аня! Га-ня!» Товар-
няк медленно идет, мы бежим сзади и орем как оглашенные.
А те, кто был в кепках, брали их козырьками в зубы и по-
собачьи трясли головой. Потеха! Кондуктор прямо-таки зве-
рел, матерился по-лошадиному.

В два часа местного времени в наушниках послышался
голос Саетгиреева:

– Алексей Сергеевич, прямо по курсу грозовой фронт.
– Высота облачности?
– Что-нибудь к девяти с половиной.
Лютров повернулся к Боровскому, чтобы разбудить его,

но тот будто и не спал минуту назад.
– Штурман, как с обходом? – спросил он, закуривая.
– Видимые границы фронта определить трудно, разряды

просматриваются по всей передней полусфере. Лучше всего
обходить верхом.



 
 
 

– Что ж, верхом так верхом. – Боровский знаком показал,
что берет управление.

Гроза просматривалась все яснее. Натужно ревя двигате-
лями, выведенными на максимальный режим тяги, С-44 ухо-
дил все выше от полыхающей, иссеченной молниями тьмы.

10000… 10500… 11000…
Здесь впервые между металлическими опорами стекол

кабины заметались огненно-зеленые проблески. Несколько
минут затем самолет еще тянул вверх, и казалось, что гроза
осталась позади, но она словно поджидала машину, чтобы
заставить ее рухнуть в самое пекло.

Лавинный надгрозовой поток воздуха, завалив самолет на
правое крыло, вмиг всосал машину, бросил ее на четыре ки-
лометра ближе к земле.

Непроизвольным движением Лютров схватился за рога
штурвала, но услыхал угрожающий бас Боровского:

– Спокойно!..
«Корифей» стрельнул в его сторону зло сощуренными

глазами так, что лучше всяких слов объяснил, кто на борту
командир.

Единственным ориентиром, указывающим положение са-
молета, осталась плавающая линия авиагоризонта. Чтобы
совместить ее с неподвижной чертой на шкале, когда ма-
шину неистово швыряет из стороны в сторону, нужно было
нечеловеческое напряжение. Следя за прибором, Лютров с
удовлетворением отметил, что Боровский легко справляет-



 
 
 

ся с этим: когда самолет затормаживало мощным восходя-
щим потоком, он заваливал С-44 в отлогое пике, разгонял
его и снова пытался набрать высоту. Скорость, главное – со-
хранить скорость!

Саетгиреев, у которого был лучший обзор, чем у летчи-
ков, взял на себя роль лоцмана. По его команде Боровский
старался уводить самолет от наиболее плотного скопления
разрядов, от особо активных участков клокочущего чрева
грозы.

–  Вправо, командир!.. Больше вправо!.. Так держать…
Еще вправо, круче…

Боровский заваливал самолет в крен до шестидесяти гра-
дусов. Послушание огромной машины в руках «корифея»
казалось фантастическим. Крылатая махина, подобно живо-
му существу, почуявшему опасность, повиновалась безро-
потно.

Из кабины Кости Карауша было видно, как вдоль плоско-
стей засновали тончайшие, паутинно-тонкие огненные ни-
ти. Иногда они сливались и образовывали сплошное сияние.
Бортрадисту показалось, что охваченный «огнями святого
Эльма»2 самолет плавится, растворяется в грозе, поглощает-
ся ею…

«Пора «корифею» командовать, а мне сигать в эту кани-
тель, – думал Карауш. – Молчит командир. Может, у него
инфаркт миокарда?»

2 Светящиеся электрические разряды на острых концах различных предметов.



 
 
 

– Давайте, что осталось, пешком пройдем, а? – сказал Ко-
стя.

Ему никто не ответил.
Лютров завороженно глядел на продолговатый, призрач-

но-зеленый факел, по форме напоминающий пламя ацетиле-
новой горелки. Он светился прямо перед ним, на конце ство-
ла заправочной штанги, и то пружинно сжимался, становил-
ся тусклым, почти синим, то разбухал и тогда горел ослепи-
тельно. Пожар?..

– Продуть штангу азотом! – крикнул Боровский.
Едва Лютров успел включить продувку, как погас свет. На

несколько секунд все в кабине задрожало в отблеске угрожа-
юще близких всполохов, а когда навалилась тьма, по стеклам
кабины, являясь ниоткуда, потекли дрожащие голубоватые
струйки света…

Тасманов включил аварийное освещение.
– Куда ты смотришь? – крикнул Боровский Лютрову. –

Остановились двигатели!.. Запускай!
Стрелки указателей оборотов трех двигателей стояли на

нулях.
«Черт! Что это я?..» – очнулся Лютров и запустил сначала

один, затем второй двигатель. Когда набирал обороты тре-
тий, послышался голос Кости:

– За выхлопными соплами шлейфы пламени!
Боровский посмотрел на приборы и промолчал. Лютров

вывел все двигатели на максимальные обороты. Стрелка ва-



 
 
 

риометра показывала набор высоты.
– Костя, как двигатели? Визуально? – спросил Лютров.
– В порядке.
– Левее, командир. Левее и с набором, если можно. Там

вроде светлее, – сказал Саетгиреев.
Не успел штурман договорить, как за бортом взорвался

огненный всплеск. Самолет дрогнул, будто ткнулся во что-
то, и снова провалился вниз на километр ближе к земле.

– Совсем светло, – пробурчал Костя Карауш. И тут же до-
бавил: – Остановились оба правых движка!

Но Лютров уже запускал их. Его теперь ничто не могло
отвлечь от дела. Голова обрела привычную ясность, бодрую
трезвость, руки – хваткость. Ни один прибор не ускользал от
внимания, он чувствовал каждое движение самолета, каждое
покачивание крыльев, на лету подхватывал команды, обсто-
ятельно докладывал о каждой выполненной операции и был
доволен собой, Боровским, Саетгиреевым, Тасмановым, Ко-
стей, самолетом и, кажется, даже грозой.

Запустив двигатели, он взглянул на Боровского и пора-
зился чему-то необычному в нем. И никак не мог понять,
что он такое увидел в Боровском, чего раньше не знал…

А дело было в том, что Боровский оставался неизменным.
И вот эта отсутствие на лице «корифея» примет происходя-
щего Лютров и посчитал за открытие. С ним ничего не про-
исходило. Рядом сидел человек, воспринимающий как впол-
не возможное все эти неистовые, холодящие душу падения,



 
 
 

глохнущие двигатели, всполохи в трех метрах от фюзеляжа,
огонь на стеклах… Боровский с первой минуты прохода гро-
зовой облачности работал, а не выматывался, как Лютров.
Работал, чтобы уберечь машину от перегрузок, заваливал са-
молет, скользил в ад грозы, не думая о том, как это называ-
ется, и делал это как надо, потому что был на своем месте,
у него была высота и самолет, а в остальном он был, умел
быть самим собой на любом расстоянии от смерти. Проби-
вая огненный хаос, он обязал себя забыть, что есть что-то
еще, кроме той работы, которую нужно сделать немедленно,
и он делал ее как надо, наваливаясь на всю эту божью кани-
тель разом: и бычьими мышцами, и опытом, и все сметаю-
щей страстью старого летчика, отрицающего саму возмож-
ность поражения. Он мог проиграть где угодно, но не здесь.

И Лютров понял, что впервые по-настоящему разглядел
Боровского и вовсе не потому, что тот «открылся», а пото-
му, что обстоятельства, как это не раз бывало, преобразили
самого Лютрова, его способность видеть. А Боровский знал
себя таким. Такого себя защищал, утверждал, уверенный в
своей силе, и раздражался, делал глупости, когда этого не
хотели или не могли видеть другие.

И мысль эта разом вымела из головы Лютрова все пред-
взятое, неприятное, наносное, что скопилось там рядом с
именем сидевшего слева человека.

– Костя, как ты там? – весело спросил Лютров.
–  Как дети капитана Гранта, связанный.  – Жалуйся на



 
 
 

Одессу, она так принимает.
– Тут всегда качка.
Между тем Лютров отметил, что указатели скорости пока-

зывали ноль. Стрелки даже не вздрагивали. Видимо, грозо-
вые ливни захлестнули трубку приемника воздушного дав-
ления, а при подъеме на высоту вода смерзлась. Он включил
обогрев, и через несколько секунд стрелки ожили.

Все реже проваливаясь, С-44 шел с левым разворотом,
оставляя справа внизу испещренные молниями облака. Рос-
ла высота – 8000, 8200, 8400… На девяти тысячах Боров-
ский выровнял самолет, и он уже совсем без толчков потянул
строго по линии горизонта. Вначале не верилось, что все по-
зади, но проходила минута, другая, а устойчивый полет ни-
чем не нарушался.

– Впереди чистое небо, – сказал Саетгиреев.
Ровный гул двигателей казался музыкой.
– Возьмите штурвал, – сказал Боровский Лютрову и полез

за сигаретами.
Несколько раз затянувшись, он улыбнулся, потер ровной

ладонью кончик носа.
– Чуть не сыграли… напоследок, а?.. Веселый разговор!
Он снова потер кончик носа ладонью, потом рывком ото-

двинул кресло, вытянул ноги и свесил руки за подлокотники.
– Сколько до посадки, штурман? – спросил Лютров.
– Да около четырех часов. Мы тут хороший крюк сделали.
– Командир, – вклинился Карауш, – земля спрашивает,



 
 
 

почему прервали связь?.. Хохмачи.
– Передайте: проходили грозовой фронт.
– Вас понял… Предлагают запасной аэродром. Нам бы их

заботы.
– Передайте: нет необходимости. Идем на свой. Уточните

у штурмана и сообщите время прибытия. Запросите погоду
в районе посадки.

С-44 шел навстречу занимающейся заре.
Снижаясь, самолет все громче оповещал землю о своем

прибытии, требовательно прижимался к ней, неся с собой
неизбывный громовый гул двигателей, шипенье и свист по-
лета.

Но, едва коснувшись земля, он укрощенно стих, вполсилы
изрытая жар позади себя. Под ним была всесильная опора, и
его крылья могли отдохнуть…

Подкатив к стоянке, С-44 замер в двадцати шагах от ка-
завшейся совсем маленькой с высоты кабин фигуры Стари-
ка. Позади него чернела толпа людей.

Двигатели наконец смолкли, турбины остановились.
Спустившись на неправдоподобную своей неколебимо-

стью землю, Лютров поглядел на небо. Над уходящей к
востоку полосой летного поля распалялся, становился все
огромнее и светлее огненно-туманный купол неба, в котором
они прожили двое суток.

Со свалявшимися, пропотевшими шевелюрами, небри-
тые, с расстегнутыми застежками «молниями» на кожаных



 
 
 

куртках, все пятеро, неловко передвигая ногами, пошагали
в сторону ожидавшего их Старика.

Никто из них не позволял себе выйти вперед. Каждый нес
в себе усталость шагающего рядом, чувство общности род-
нило. Каждый отдавал себя и все свое всем и готов был защи-
щать всех. Так роднит только хорошо сделанная работа, где
за усилиями каждого судьба всех. Так роднит общая опас-
ность, разметая химеры тщеславия, отчужденности, непони-
мания, неумения ценить лучшее в себе самом и друг в друге.
Такова счастливая зависимость людей.

Все дурное в них осыпалось и отошло в небытие. Их ничто
не отличало друг от друга. Не было изуродованного рябина-
ми лица Боровского, ничего не значила разбойная красота
аспидных глаз Саетгиреева, ничего не значили кривые ноги
коротышки Тасманова, модная грациозность Кости Карауша
и возвышающиеся над всеми тяжелеющие плечи Лютрова.

Согласные шаги по бетону отдавались в каждом, как эхо
ударов их сердец, одного большого сердца. Над взлетной по-
лосой всходило солнце.

Лето не заладилось… Холод, дожди, туманы… Непогода
сбивала ритм работы, полеты то и дело откладывались, лет-
ный состав днями просиживал в комнате отдыха, безнадеж-
но поглядывая на стоянку самолетов, укрытых набухшими
от дождей, потемневшими чехлами.

Каждый убивал время как мог. Для Кости Карауша при-
спел редкий случай позубоскалить над «отцами-командира-



 
 
 

ми».
В пику Караушу, штурман Козлевич принимается за ис-

торию о радисте, который выскочил из самолета, потому что
не переключил тумблер с радио на СПУ и решил, что, если
ему никто не отвечает, значит, в самолете никого нет.

В такие минуты Козлевич мало заикается, речь его стано-
вится почти гладкой, но не настолько, чтобы рассказанные
им анекдоты производили должное впечатление.

– Смеху-то, смеху… Полны штаны, – не сдается Костя. –
Ты лучше скажи, как мы с тобой на охоту ходили… Не за-
был? Ну! Собрались мы с Козлевичем на гусей. Едем. «Я, –
говорит, – как бью? Бац – и готово, гола утка». – «Что за гола
утка?» – «А после моего выстрела щипать не надо». Это он
мне, не кому-нибудь… Приехали на разлив. Первые два дня
молчал, а когда я взял пару гусей, говорит: «Давай, Костя, в
одно ружье? – «Как в одно?» – «Что набьем – пополам?» –
«Интересное кино, – говорю, – у меня пара гусей, а у тебя
гола утка!» Обиделся. Ладно… Сели ужинать – темно, а па-
латку еще не ставили, костра нет. «Беги, – говорю, – поищи
кизяков, а я палатку растяну». – «Тебе надо – беги, а я себе и
так сготовлю». «Ну, – думаю, – хрен с тобой, куркуль…» Си-
жу, грызу сухари. А он чего-то нашел, запалил костер и так
небрежно – швырь туда банку с болгарскими голубцами…
«Ну, – думаю, – гола утка, чтоб я с тобой еще поехал!..» А
он сидит боком к огню и чего-то из пальца тянет, занозу, что
ли. А она не тянется. Тянул, тянул и– рраз! Ни костра, ни



 
 
 

Козлевича, ни голубцов – банка взорвалась!..
Вместе со всеми от души хохочет и Козлевич, круглое ще-

кастое лицо его округляется еще больше.
Карауш действует на всех как катализатор. Наперебой на-

чинают вспоминать, кто, где, с кем летал, когда блудил по ви-
не штурманов, какие у кого были командиры, инструкторы,
курсанты. По тому, с какой горячностью ведутся рассказы, с
каким интересом выслушиваются, нетрудно догадаться, что
у каждого с этими историями связаны молодость, годы, вся
жизнь. Брошен бильярд, оставлены шахматы и домино, все
сходятся в тесную толпу, один перебивает другого, и кто тут
разберет, где правда, где вымысел?

Течение беседы каким-то замысловатым путем начинает
касаться вначале бывшего, а затем теперешнего начальства.
И уж тут, как нигде в другом месте, высказываются верные
характеристики, тонкие суждения, точно подмеченные побу-
дительные причины поведения руководящей публики. Тор-
жествует правда ради смеха.

Лютрова вызвал приехавший на базу ДС, так в КБ звали
одного из заместителей Главного – Даниила Сильверстовича
Немцова.

Немцов был в кабинете Добротворского. Савелий Петро-
вич учтиво примостился рядом и внимательно слушал. Ко-
гда Лютров показался в дверях, Немцов приглашающим же-
стом указал на свободный ряд стульев у накрытого зеленый



 
 
 

сукном стола.
В отличие от других заместителей Главного, которые за-

нимались или проблемами прочности конструкций, или ав-
томатикой, или различными самолетными системами, Нем-
цов был «чистым самолетчиком», его подопечные занима-
лись аэродинамикой самолетов, определяли обводы, внеш-
ний вид машин. Однако должность обязывала заниматься
целиком теми машинами, на которые каждый из заместите-
лей назначался ведущим конструктором. Для Немцова такой
машиной был С-44.

Высокий, очень худой, он носил бороду а-ля Курчатов,
казавшуюся приклеенной плохим гримером. Немцов долго
разговаривал с генералом вполголоса, а потому Лютров ре-
шил, что ждут кого-то еще, прежде чем объяснить ему при-
чину вызова. Это подтверждалось и сидящими в позе ожи-
дающих двумя ведущими инженерами из бригады тяжелых
машин.

У того, что помоложе, в хорошо отутюженном костюме
бутылочного цвета, было нарочито серьезное выражение ли-
ца, обращенного в сторону Немцова. Дешевое старание быть
замеченным в этом своем виде было прямо пропорциональ-
но его профессиональной бездарности, чего не угадаешь по
внешней респектабельности.

Вторым был Иосаф Углин, рядом с коллегой он смахивал
на поистрепавшегося отца большого семейства. Лицо выгля-
дело мятым и каким-то пришибленным, будто он раз и на-



 
 
 

всегда осознал, что непригоден ни для чего на свете. Чего
стоила одна манера курить в присутствии начальства – он
держал сигарету в кулаке и после каждой затяжки прятал ее
под стол. А бесцветные волокнистые глаза за сползающими
очками?.. Казалось, можно было безошибочно оценить до-
стоинство двух инженеров по внешним приметам. И толь-
ко летчики знали настоящую цену этому неказистому, бли-
зорукому человеку. Занимаясь «семеркой», он с легкостью
фокусника держал в памяти данные о едва ли не всех поле-
тах: когда, сколько и в каком из восемнадцати баков было
залито топлива, какая при этом была центровка, какое по-
летное задание, что показали самописцы, сколько времени
длился полет, какая в тот день была погода… Его профес-
сиональная добросовестность выглядела юродством для тех,
кто знал свои обязанности «от» и «до». В стужу, в дождь,
в жару он был у самолета столько, сколько сам считал необ-
ходимым. Если для каких-то нужд на стоянку вызывались
специалисты, Углин пребывал там до конца работ, сколько
бы они ни длились. Все, что мог, он делал сам, и потому его
спецодежда была самой истрепанной, замызганной и никак
не свидетельствовала о его принадлежности к инженерной
элите аэродрома. Истинный знаток дела, он до немыслимых
подробностей знал новейшую историю самолетостроения, от
первого полета «за звук» – когда, где, кто летал, тип самоле-
та, марка двигателя, продолжительность пребывания в воз-
духе и «за звуком» – и до того, над чем работают сегодня все



 
 
 

мало-мальски известные авиационные фирмы мира. Ему не
стоило особого труда с ходу перечислить летные характери-
стики не только всех отечественных, но и зарубежных само-
летов, для него не было секретов в практике летных испыта-
ний, а взаимодействие новейших самолетных систем запро-
сто укладывалось в его большую голову.

Но это был не Володя Руканов. Углину никогда не вы-
браться не только в замы Старика, но и в начальники бри-
гады. Предрассудок судить по внешнему о человеке так же
живуч и действен, как и все прочие предрассудки. И потому,
может быть, встречая Углина на людях, Лютров подчеркнуто
уважительно кланялся ему, отличая вниманием от всех про-
чих ведущих. И теперь он дождался, когда Углин повернет
к нему голову, чтобы сказать:

– Добрый день, Иосаф Иванович.
– Здравствуйте, – испуганным шепотом ответил Углин и

покосился на начальство, как если бы при нем нельзя было
здороваться.

Ждали Гая-Самари. Когда он вошел, Немцов прервал раз-
говор с генералом, обратился к нему и Лютрову. – Вот какое
дело, товарищи! На серийном заводе авария. Крупная. Эки-
паж серийной машины С-44 покинул ее в воздухе. Жертв
нет, но и самолета тоже. Нет и ясности в обстоятельствах,
принудивших экипаж покинуть машину. Словом, нам над-
лежит разобраться. Вопросов мне не задевайте, я сказал все,
что знаю. Погоды ждать нет времени, будем добираться по-



 
 
 

ездом. Билеты заказаны, к восьми часам я жду вас на вокза-
ле.

Из кабинета они вышли вместе с ведущими инженерами.
– Чего хоть говорят-то? – спросил Гай разом и Лютрова и

Углина, посчитав, видимо, что они знают больше, чем он.
– Темнят, – сказал Углин, прикуривая сплющенную си-

гарету. – Проводили балансировку машины и начудили че-
го-то с триммерами. Как я понял из разговора, все объяс-
нения кончаются тем, что машину резко бросило на крыло.
При вводе в вираж, кажется… Судя по разговору, на борту не
было нужных самописцев. Устройте летчику экзамен на зна-
ние материальной части, и вы поймете, где он пустил пенку.

– Вы с нами? – спросил Гай.
– Меня не посылают, – Углин пожал плечами и кивнул в

сторону пария, стоящего у стола секретаря Добротворского.
– Хотите поехать? – сказал Гай.
– Да зачем я вам? Ни мне, ни ему там делать нечего, одна

проформа… ДС не зря вас обоих берет.
Но предложение Гая было приятно ему: во взгляде ве-

дущего, каким он взглянул на Лютрова, скользнула призна-
тельность.

– Да! – вдруг вспомнил Углин. – Вы должны знать летчи-
ка, он когда-то работал у нас – Трефилов.

– А, – понимающе отозвался Гай, и на лице его ясно обо-
значилось, что он потерял интерес к событию.

К вечеру следующего дня они уже сидели в кабинете ди-



 
 
 

ректора серийного завода. Кроме нескольких человек, чье
отношение к событию было неясно Лютрову, сюда были при-
глашены руководители летной службы завода и оба летчика
злополучного С-44.

Лютров не сразу узнал Трефилова, он бы, наверно, и во-
все не узнал его, если бы не хорошо знакомый выпуклый лоб
и глубокие глазницы, только они и остались неизменными:
Трефилов не только сильно полысел, постарел, но и как-то
неузнаваемо потускнел. И потому Лютрову невольно поду-
малось, что виноват в аварии Трефилов. От этой уверенно-
сти ему стало не по себе и очень захотелось, чтобы сейчас, в
разговоре, вдруг выяснилось, что это совсем не так и чтобы,
несмотря на явную неприязнь к нему и Гаю, он, Трефилов,
смог убедиться в их объективности.

Пока все рассаживались, Гай было встал в приветливо
улыбнулся, ожидая, что Трефилов подойдет поздороваться,
но тот лишь мельком взглянул на них и едва кивнул. Гай еще
постоял немного, улыбаясь уже по-другому, и тоже сел.

Если бы не эта обидная недоброжелательность Трефило-
ва, Гай не был бы столь официален при разговоре с ним, не
стал бы говорить ему «вы».

Разговор начал Немцов, и, пока он расспрашивал о про-
исшествии, Лютров разглядывал Трефилова, вслушиваясь в
его ответы и оценивая их.

При всей их кажущейся обстоятельности было ясно, что
Трефилов чего-то не договаривает, и Лютров не мог отре-



 
 
 

шиться от подозрения, что про себя тот уже разобрался, где
дал маху, но не решается сказать об этом. Второй летчик,
невысокий человек с большим ртом и выступающей челю-
стью на открытом, бесхитростном лице, почти не отрывал
глаз от высокого окна, словно больше был обеспокоен вида-
ми на завтрашнюю погоду, чем разговором в кабинете.

– Итак, после балансировки самолета вы начали боевой
разворот, но при первом же движении штурвалом машина
резко повалилась на крыло? Вы пытались выровнять само-
лет, но при быстро возрастающей скорости падения испра-
вить положения не могли и дали команду покинуть маши-
ну…

– Да, пока высота позволяла…
– Разумеется… Пока позволяла высота… – Немцов опу-

стил голову к блокноту с какими-то своими записями, и ми-
нуту в комнате было тихо.

– Донат Кузьмич, прошу вас…
–  Я бы хотел услышать, как проводилась балансировка

в этом полете. Только подробнее, пожалуйста, операцию за
операцией.

«Ты-то чего еще лезешь?» – довольно откровенно было
написано на лице Трефилова, когда он повернулся к Гаю. За-
то второй летчик оставил в покое окно, за которым впервые
прояснялось небо, и принялся очень внимательно слушать
Гая. И тут Лютров увидел, что у него большие серые глаза,
измученные какой-то непосильной заботой.



 
 
 

– Ну начал с руля поворота… Затем…
– Сначала выключили давление в гидроусилителях, так?
– Само собой.
Одну за другой он перечислял все операции.
– Листок задания был? Отметки делали или полагались на

память?
– Не первый раз… чтобы крестики ставить. Все шло нор-

мально, а когда начал разворот, машина «взбрыкнула» и по-
шла вниз… Я приналег на штурвал, но чувствую, что не вы-
тяну…

– Да, конечно… При таком ускорении трудно было дотя-
нуться до тумблера включения гидроусилителей, – хитрил
Гай.

– Не так. Он еще до маневра включил их, – вмешался вто-
рой летчик, – а мне велел переключить гидравлику на дуб-
лирующую систему. Вот когда самолет «взбрыкнул»…

Лютров насторожился.
– Выходит, – сказал Гай, – самолет завалило на крыло в

момент переключения гидравлики на дублирующую систе-
му, а не в момент дачи штурвала?.. Или и то и другое про-
изошло одновременно, с малой разницей во времени?

Гай чуял истину.
– Пожалуй, что да. Пожалуй, что так, – с облегчением со-

гласился второй летчик.
Трефилов сделал неопределенный жест рукой: дескать,

может быть.



 
 
 

«Углин был прав, – размышлял Лютров, начиная вслед за
Гаем догадываться о происшедшем на борту. – Тут-то он и
«пустил пенку». В начале балансировки он старательно вы-
держивал включение-выключение гидроусилителей, а к кон-
цу прилежание изменило ему. Гай неспроста поинтересовал-
ся, делал ли он записи: одни из рулей – руль высоты – он
треммировал с невыключенным давлением в гидроусилите-
лях, и если после такого треммирования переключалась гид-
равлика, то все очень просто… Импульсные включения ма-
шинки триммеров при давлении в гидроусилителях никак не
влияют на поведение машины. Сделав затем небольшие да-
чи штурвалом, он посчитал, что все в порядке, потянул руку
к тумблеру, чтобы включить гидроусилители, но чем-то от-
влекся, а потом обнаружил тумблер в положении «включе-
но» и решил, что подошло время очередной операции, вот
он и велел второму летчику выключить гидравлику… Но
почему Трефилов не сделал это сам?.. Может быть, нечет-
ко проведенная последняя операция заронила насторожен-
ность и, приказывая второму летчику выключить гидравли-
ку, он тем самым на нем хотел проверять себя?.. Если, мол,
тот с легким сердцем выключит, значит, все идет как надо…
Может быть… Но вся штука в том, что Трефилов принадле-
жал к людям, не располагающим к себе товарищей по рабо-
те, его, видимо, не только не уважают на заводе, но рядом с
ним у летчиков пропадает всякая охота быть ему помощни-
ком… И в этом полете второй летчик действовал по прин-



 
 
 

ципу: «дело второго – не мешать первому…» Когда давле-
ние упало, триммеры сами собой резко переместили руль,
машина «взбрыкнула», и… попробуй вытяни штурвал. А ко-
гда не знаешь, что происходит с машиной, хватайся за крас-
ные ручки катапульты. Все очень просто…

Обменявшись предположениями, Лютров и Гай убедили
Немцова сделать контрольный полет, чтобы провести балан-
сировку самолета со всеми ошибками заводского экипажа.
Немцов согласился, но потребовал установить на борту С-44
самописцы.

– Как бы ни были убедительны ваши рассуждения, нельзя
делать выводы без объективных данных.

Через три дня, рано утро», Лютров оторвал от полосы но-
венький С-44 и взял курс в зону испытательных полетов.

Скороподъемность, послушание, хорошо оберегаемая ти-
шина в кабине, безупречность отделки каждой мелочи и по-
чти осязаемая надежная упругость крыльев – все говорило о
мощи, молодости и отличной маневренности корабля.

В два этапа набрав высоту, Лютров принялся старатель-
но проделывать манипуляции балансировки самолета в про-
дольном и поперечном отношениях.

Руль поворота. Выключить гидроусилители. Выждать,
определить поведение машины. Дать импульсы на машинку
триммеров… Прибавить, убавить. Выждать. Включить гид-
роусилители.

Элероны. Выключить гидроусилители. Выждать. Импуль-



 
 
 

сы на триммеры. Убедиться в отсутствии отклонений в на-
правлении полета. Включить гидроусилители.

Руль высоты. Выключить гидроусилители. Выждать. Ра-
бота триммерами. Включить.

Хорошо. Теперь включить в работу все гидроусилители,
выждать при нейтральном положении штурвала по усили-
ям. Проследить за поведением самолета. Внимательней… А
теперь несколько скольжений. Развороты. Влево, вправо…
Штурвал на себя.

Машина вела себя безукоризненно.
– Ну что, Гай, начнем не по правилам?
– Начинай, Леша.
Не выключая гидроусилителей, Лютров на большой угол

сместил триммер руля высоты.
– Выключай гидросистему!
– Держи штурвал.
Едва рычажок тумблера дошел до среднего положения,

как самолет, точно надломившись, резко пошел вниз. Еще
до того, как машине удалось набрать скорость, Лютров убрал
триммер и, придерживая вместе с Гаем отяжелевший штур-
вал, вывел С-44 в горизонтальный полет.

…После расшифровки ленты самописцев в кабинете ди-
ректора начался последний разговор. Пошептавшись о чем-
то с бритоголовым, как буддийский монах, директором,
Немцов сказал Лютрову:



 
 
 

– Слушаем вас, Алексей Сергеевич.
Легко сказать «слушаем»! А что говорить, когда и так все

ясно, и каждое твое слово прозвучит приговором сидящему
напротив Трефилову.

Лютров, как мог, кратко рассказал о полете и, стараясь из-
бегать местоимений, перечислил причины, которые создали
аварийную обстановку.

Выйдя из кабинета директора, Гай подошел к Трефилову
и, делая вид, что не замечает его косящего взгляда, сказал
доверительно:

– Ничего не поделаешь, дорогой мой! Пойми: невыявлен-
ная причина заставляет подозревать наличие каких-то де-
фектов конструкции, а что это значит для КБ и для нашего
брата, сам понимаешь, не мне тебе говорить.

Трефилов ничего не ответил и ушел, не попрощавшись.
–  Надо же так глупо потерять машину!..  – сокрушался

Гай. – У меня из головы не выходит разговор Долотова с Тре-
филовым. Помнишь, я говорил тебе?

– Долотов не считал, что нужно «давать шанс человече-
ским слабостям», а?

Вечером к ним в номер зашел Немцов. Он только что го-
ворил по ВЧ из кабинета директора завода с Главным и до-
ложил ему о результатах разбора аварии. Соколов попросил
передать трубку директору и «в очень сильных выражениях
настаивал на отчислении с завода виновных».

– В конце концов это справедливо.



 
 
 

С этим нельзя было не согласиться, но говорить об этом
не хотелось.

– Николай Сергеевич очень раздражен, – продолжал Нем-
цов. – На базе неприятность. На этот раз что-то с бесхвост-
кой.

– Витюлька!.. – выдохнул Гай.
Они вернулись утром следующего дня и, едва выбравшись

из самолета, предоставленного им директором завода, спро-
сили у механиков на стоянке о состоянии Извольского.

– Жив! Ногу повредил, говорят, два ребра, зубы, что ль…
Вообще, побился. В госпитале сейчас.

Эх, Витюлька, Витюлька! Что с тобой стряслось на этот
раз?

Маленький, изящный, как танцор-подросток, он был не
лучшим летчиком, но отличным парнем. До смешного кро-
хотный рядом со своими дюжими коллегами, он носил самые
малые роста летного обмундирования, да и те были для него
чересчур свободны.

Его отец, профессор, руководитель филиала Академии
наук, известный среди специалистов трудами по ботаниче-
ской географии, не без боли сердечной предоставил един-
ственному сыну право выбрать авиационный институт, не
преминув высказать своего сожаления об отсутствии у того
влечения к флоре земли. Но насильно мил не будешь, и на
семейном торжестве по случаю успешной сдачи вступитель-
ных экзаменов отец пожелал сыну успехов на пути, «нача-



 
 
 

том в России Жуковским, Чаплыгиным и… другими, весьма
почитаемыми в научном мире людьми». Чаплыгина из Ви-
тюльки не получилось.

На третьем курсе он впервые сел за штурвал спортивного
самолета, и не столько по собственному побуждению, сколь-
ко из чувства солидарности с друзьями. Но если для осталь-
ных студентов факультета механики занятия в аэроклубе не
пошли дальше спортивного увлечения, то для Витюльки это
было только начало. Серьезность его любви к авиации ска-
залась даже в скоропалительной женитьбе, которая была не
столько «сердечным следствием», сколько влечением харак-
теров: избранница Витюльки постигала вместе с ним летное
дело.

Может быть, были и другие – личные – мотивы в этой
его увлеченности: подчиняя своей воле ревущую громадину,
легко расстаешься с обидным для юноши представлением о
собственной мужской неприглядности. Как знать?

Окончив институт и положив в карман рядом с дипло-
мом инженера-механика новенькое удостоверение летчи-
ка-спортсмена, Извольский на радостях разошелся с женой,
«мужеподобной особой, лишенной тормозящих центров»,
по словам профессора, «не стесняющей себя ни в выражени-
ях, ни в действиях» в затяжной войне против свекра и све-
крови.

Идя в этом навстречу родителям, Витюлька взамен рас-
считывал получить согласие «предков» на перемену профес-



 
 
 

сии: он уже тогда задумал стать летчиком-испытателем.
Решение сына стать летчиком очень расстроило профес-

сора, находившего подобное занятие «уделом людей, мо-
жет быть, и смелых, но не более», и мечтавшего видеть сы-
на, пусть не естественником, но ученым, а не «ремесленни-
ком-аэронавтом». Но жертва сына, поступившегося личным
счастьем ради покоя родителей, обезоружила отца. Профес-
сор, может быть, и не смирился в душе с его новой привя-
занностью, но не мог не согласиться, что упорство, с каким
сын шел к своей цели, само по себе достойно уважения.

Проработав два года инженером-механиком на фирме Со-
колова, Извольский всеми правдами и неправдами пробил-
ся в слушатели школы летчиков-испытателей, которую и за-
кончил со свидетельством, где значилось, что Виктор Заха-
рович Извольский является летчиком-испытателем четвер-
того класса.

На правах летчика-инспектора Боровский вывозил Ви-
тюльку на С-4, одной из первых реактивных машин Соколо-
ва. При всем гласном и неизменном нерасноложении к «уче-
ным летунам», «корифей» не усмотрел огрехов в технике
пилотировании подопечного. Инспекторская оценка Боров-
ского была бесстрастно положительной.

Начав работать самостоятельно, Извольский, сделал
несколько сотен полетов на все том же С-4, переоборудован-
ном под летающую лабораторию. К тому времени из анга-
ра выкатили С-40 – опытный вариант большой машины. Ко-



 
 
 

рабль поднимал Боровский, вторым летчиком неожиданно
для всех был назначен Витюлька, только что получивший
третий класс. Пока С-40 готовили к первому вылету, он про-
должал летать на С-4 с установленными на нем различными
системами С-40, провел испытание подвешенного под фю-
зеляж двигателя новой машины, и так прижился на С-4, что,
когда, уже после вылета С-40, нужно было сделать несколько
полетов на облегченной варианте С-4, Данилов поручил ра-
боту Извольскому. И в первом же полете Витюлька напрочь
снес кормовую пяту при посадке. Оценив происшествие с
присущей ему резкостью: «Учиться летать нужно, как играть
на скрипке, чем раньше, тем лучше, чтобы вовремя понять,
что это не твое дело», – Боровский, однако, не воспротивил-
ся назначению Извольского вторым летчиком к нему в эки-
паж на С-440. Никто не принимал всерьез афоризмы «кори-
фея», его недолюбливали, а Витюлька со своим общитель-
ным веселым характером всем пришелся по душе: истина,
высказанная недругом, как и ложь, изреченная другом, не
оценивается по достоинству.

Скоро об этой посадке забыли: с кем не бывает! К тому
же начальником комплекса был в ту пору давний «подвиж-
ник Главного – Евгений Маркович Триман, некогда награж-
денный полным «Георгием» за боевые вылеты на самолетах
«Сопвич» и «Морис Фарман» еще в первую мировую войну.
Триман сделал Извольскому внушение при закрытых две-
рях, на том и прекратил дело.



 
 
 

Извольского могло сбить с панталыку необычное вклю-
чение тумблера уборки шасси – книзу, вместо привычного
кверху. В этом разнобое для каждого мало приятного, но
связанные с таким неудобством последствия подстерегали
именно Витюльку. Только потому, что управление стояноч-
ными тормозами С-04 помещалось не где у С-4, он забыл
снять самолет с тормозов перед взлетом. А тут еще лужи
от недавнего дождя. Влекомый взлетной тягой двигателей,
С-04 принялся весьма резво юзить вдоль полосы на затормо-
женных колесах. И лишь когда задымилась резина, а само-
лет повело в сторону, Извольский прекратил взлет точно по
инструкции.

Досадуя на свои промашки, он по старой институтской
привычке принимался яростно штудировать описания, ин-
струкции, наставления, назубок усваивая дозволенное и
недозволенное, допустимое и недопустимое, минимумы и
максимумы каждого самолета. Ему казалось, что все его бе-
ды от недостаточно хорошо усвоенных описаний новой тех-
ники. На самом же деле Извольский знал все опытные ма-
шины лучше всех летчиков, старых и молодых, а не хватало
ему совсем немногого.

Как и в любом ремесле, в искусстве пилотирования есть
свои приемы мастерства. Они проявляются не только в иде-
альной точности выполнения полетных заданий, но и на
взлете, на посадке и даже в простом проходе на малой высоте
с последующей всегда эффектной горкой. Уловить в кажу-



 
 
 

щейся одинаковости маневров тонкости высокого стиля мо-
жет лишь наметанный глаз специалиста.

Извольский не раз видел и не мог не оценить приметы ма-
стерства у более опытных своих коллег – Долотова, Гая, Бо-
ровского. Сколько раз он наблюдал, как ведомая Долотовым
тяжелая машина, едва коснувшись бетона колесами шасси,
не торопится опускать нос, а как бы раздумывает, прежде
чем встать на третью опору. Зависающая на пробежке перед-
няя часть фюзеляжа опускается словно без участия рук лет-
чика, а сама собой, по мере падения скорости. Но это толь-
ко так кажется. Умение до последней секунды использовать
посадочную скорость говорит о виртуозном владении управ-
лением самолета.

Восхищал его и Гай во время проходов над крышами ба-
зы на истребителях. Снизившись до предела, блеснув всеми
заклепками, Гай чертом уносился от земли по крутой горке,
венчая ее бочкой, да не какой-нибудь развалюхой, а ювелир-
но выполненной фигурой, когда самолет вращается, как на-
низанный на собственную ось.

Какую бы машину ни поднимал Боровский, они у него ни-
когда не колыхнутся, угол набора высоты как нарисованный,
без поправок после отрыва, при котором скорость подъема
носа точно совпадала со скоростью набора высоты, хоть за-
писывай.

В последний раз Извольскому не повезло перед авиаци-
онным праздником. Перегоняя самолет на аэродром, отку-



 
 
 

да готовилась стартовать для прохода на параде эскадрилья
С-4, Витюлька, по его собственному признанию, вознаме-
рился пофорсить перед летчиками из «потешного войска».
На этот раз пострадала не только кормовая пята, основатель-
но досталось и фюзеляжу под хвостовым оперением.

Отвлекся ли Витюлька от земли перед тем, как колеса
шасси должны были коснуться полосы, не уловил ли, что ма-
шина еще сохраняет полетную скорость, но, подавая штур-
вал на себя, чтобы попридержать машину на двух точках, он
утянул ее кверху… По мере увеличения угла атаки, самолет
резко затормозился и «посыпался» на хвост, вроде вороны
перед посадкой. Сначала С-4 сделал дикого «козла», а затем,
как брошенный, рухнул сразу на три точки. Лишь благода-
ря особенностям крыла машина не завалилась набок. Сгорел
бы Извольский вместе с экипажем.

На этот раз происшествие получило внушительный резо-
нанс.

Тримана сменил Юзефович, вызвавший на голову Ви-
тюльки гнев Старика. К счастью, Главный ограничился звон-
ком на базу, а у телефона оказался Гай-Самари. В самых де-
ликатных выражениях начальник летной службы изобразил
трудные условия посадки, адскую грозу, сильный боковой
ветер, чудовищный ливень и прочая, и прочая, хотя ниче-
го из перечисленного на аэродроме посадки не наблюдалось.
Взяв грех на душу, Гай закончил беседу со Стариком при-
мирительной фразой, сводящей на нет остроту события:



 
 
 

– С каждым может случиться такое, а парень способный,
и с ним это впервые.

Положив трубку так, словно это был сосуд с нитроглице-
рином, Гай бессильно откинулся на спинку стула и минуту
глядел на Извольского, как на палача.

–  Витенька, если вздумаешь еще фокусы показывать,
вспомни этот разговор, я тебя очень прошу…

И он запомнил.
Когда Долотову поручили подготовить Извольского к ис-

пытаниям на штопор нового истребителя и они сделали
несколько десятков полетов на спарке, Витюльку как подме-
нили.

Борису Долотову удалось главное – привить Извольско-
му не только собственные навыки, но и хозяйское чувство к
управляемому самолету, весьма отличительное от пассажир-
ского ощущения скорости и пребывании на высоте. Осталось
тайной, как сумел Долотов сбить в Извольском предраспо-
ложение к неудачам. Видимо, он знал Витюльку лучше дру-
гих. Сам подлинный мастер, а потому немного колдун, на-
деленный предельно обостренным чувством своей слитно-
сти с машиной, Долотов как бы раскрыл Извольского, научил
его обретать в полете то вдохновенное чувство, когда нер-
вы человека словно бы простираются за пределы организ-
ма, пронизывают крылья, сопереживают напряжения атаку-
емого потоком летательного аппарата; когда летчик не толь-
ко знает, но чувствует пределы возможностей самолета, как



 
 
 

пределы усилий собственных мышц. Любой маневр, любой
обозначенный в полетном листе режим он заставил Изволь-
ского выполнять дважды – в воображении и в воздухе, вну-
шив ему, что в этом и заложен секрет непостижимо точных
действий летчика в самых невероятных ситуациях, как если
бы к его сознанию была подключена нужная программа.

Почти год вел Извольский испытания на штопор истреби-
телей различных модификации, а когда работа была закон-
чена, ему вручили свидетельство летчика-испытателя перво-
го класса. Узнали об этом от того же Долотова. Приметив
входящего в комнату отдыха Витюльку, лишь накануне полу-
чившего свидетельство, Долотов неожиданно для всех оста-
вил бильярд и пошел ему навстречу.

– Рад за тебя. Поздравляю. Давно пора, – очень серьезно
сказал Долотов.

К испытаниям на штопор одной из модификаций бес-
хвостки его готовил Гай-Самари. И почти всю программу
Извольский провел безупречно.

Но если бы не Долотов, летавший с ним в паре на самоле-
те сопровождения, этот полет был бы для Витюльки послед-
ним.

Вернувшись на аэродром, куда он передал координаты па-
дения бесхвостки, Долотов, не раздеваясь, направился в ка-
бинет Данилова. Кроме Добротворского и Руканова, улетев-
ших к месту аварии на вертолете, там его ждали почти все
руководители отделов испытаний, летчики, ведущие инже-



 
 
 

неры.
Не замечая одетого в новую летную куртку Юзефовича,

Долотов сел поближе, чтобы видеть одного Данилова.
– С управлением что-то… Мотает виток за витком, а не

выходит. Спрашиваю, что случилось, а он: «Погоди, – гово-
рит; – не торопись». А как не торопиться, когда высоты нет…
Я ему – прыгай, высота!.. До земли меньше тысячи метров. Я
уж подумал, что-нибудь с катапультой. Нет, гляжу – вырвал-
ся… Падал по кривой к земле, парашют, правда, раскрылся,
но, боюсь, у самой земли. Может, парашют и попридержал,
не знаю, Я два раза над ним прошел, не поднимается.

– Самолет горел? – спросил Юзефович.
– Не знаю, – ответил Долотов, глядя по-прежнему на Да-

нилова. – Он мог не успеть освободиться от кресла, оно упа-
ло вместе с ним или рядом…

– Что же помешало Извольскому покинуть машину вовре-
мя?

Долотов повернулся к Юзефовичу.
– Я не гадалка. Говорю, что было.
– Интересно, почему он сказал «не торопись» на такой вы-

соте? – вслух подумал Данилов.
– Что-нибудь с высотомером, – сказал кто-то.
– Очень может быть, – громко подхватил Юзефович. – Я

слышал, Руканов распорядился не снимать высотомеры на
очередную тарировку до конца программы полетов на што-
пор. Вот вам и возможное следствие…



 
 
 

–  Спасибо,  – заключил разговор Данилов.  – Вы будьте
неподалеку, вас наверняка захочет увидеть Савелий Петро-
вич.

Последние слова относились к Долотову.
– Вот вам и следствие, – с особым смыслом повторил Юзе-

фович и решительно стал выбираться из комнаты. Лицо его
было непреклонным.

Никто в комнате не сказал больше ни слова, все смотрели
на Долотова, пытаясь понять, чего можно ждать с возвраще-
нием вертолета.

Извольского привезли без сознания, в кровавых бинтах.
Девушка-врач сумела сделать все, чтобы поддержать его до
той минуты, когда за него примется главный хирург госпи-
таля.

А Юзефовича между тем обуревали свои хлопоты. Выска-
занные в кабинете Данилова предположения о неисправно-
сти высотомеров дадут пищу для разговоров, а это как раз
то психологическое обоснование, когда можно действовать
в открытую. Он велел принести документы, где отмечались
регламентные работы, и, убедившись, что проверка высото-
меров просрочена на несколько дней, приказал наземному
экипажу написать объяснительные записки.

Главное было сделано. Подготовлены документы, улича-
ющие ведущего инженера В. Л. Руканова в халатности. Нет,
нет, никто не утверждает, что она привела к аварии, разо-
браться в причинах – дело комиссии. Его, Юзефовича, обя-



 
 
 

занность предоставить ей все, что прямо или косвенно помо-
жет найти истину. Но в любом случае просроченные отмет-
ки в документах, объяснительные записки и его докладная
произведут искомое впечатление. Юзефович не сомневался,
что с такой «телегой» позади ни о каком повышении в долж-
ности в обозреваемом будущем Руканов не может и мечтать.

Но если вышло черт знает что, то виной всему, видимо,
время, когда все происходит не по тем правилам, по кото-
рым жил и уже не мог не жить Юзефович. И еще потому,
что у Павла Борисовича Разумихина, назначенного возгла-
вить аварийную комиссию, оказалось два неудобных каче-
ства: хорошая память и никакого понятия о деликатности в
отношении номенклатурной фигуры и. о. начальника ком-
плекса.

На первом же заседании, где подводились итоги осмот-
ра самолета на месте падения, Разумихин удивленно поднял
брови, увидев сидящего со скромным видом Юзефовича –
тот не был членом комиссии.

– А ты с чем пожаловал? – спросил он самым уничижи-
тельным тоном, какой только может быть у человека, не при-
выкшего стеснять себя в выражениях. – Имеешь мнение?..
У тебя, помнится, всегда было особое мнение. Ну?

Два десятка людей за длинным столом в кабинете Дани-
лова хорошо знали, что означает это «ну?».

– У вас в папке моя докладная, Павел Борисович… Могут
быть вопросы…



 
 
 

– О Руканове, что ли?
– Не только, там…
Руканов, сидевший напротив Лютрова, рядом с Гаем и До-

лотовым, снял очки и принялся старательно протирать сло-
женным носовым платком толстые, ограненные стенда. Ру-
ки его дрожали. Заметив это, Лютров почувствовал нечто,
вроде удовлетворения: что-нибудь да останется в пасторской
душе Руканова после этой передряги, что-то оживет в ней,
сделает менее стерильной и более человеческой.

– Ты что, всерьез считаешь, что два просроченных дня в
годовых регламентных проверках приборов послужили при-
чиной отказа в работе? Или меня за дурака принимаешь?

– Я не понимаю вас.
– Врешь.
Разумихин подался через стол к Юзефовичу и несколько

мгновений в упор смотрел на него, наливаясь злобой.
– Скажи, чем ты занимаешься в авиации?.. Сам не знаешь.

И никто тут не знает. Гляжу я на тебя и никак не могу понять,
почему Соколов не выгнал тебя… И хоть бы работягой был,
механиком, прибористом…

– Вы что?
– Не перебивай! Сядь!.. Думаешь, я этой бумажке пове-

рю? – Разумихин тряхнул докладной Юзефовича. – Да ска-
жи ты мне, что завтра будет утро, я и тому не поверю с твоих
слов… Сочинил бы кто другой, а тебя я с тридцать девятого
помню. Если собрать по бумажке с каждого, кого ты оплевал



 
 
 

в ту пору, вот этой папки не хватит… А ведь они не пишут.
Почему бы это, Юзефович?.. Более того, ты работаешь в КБ
Главного конструктора, которому известны твои художества,
и все-таки он терпит тебя. А что стоит ему загнать тебя за
Можай, а?..

Подбородок Разумихина подергивался, побелевшее лицо
не сохранило и тени его всегдашнего добродушного выраже-
ния.

– Я тебя не задерживаю.
Через несколько дней, когда была определена бесспорная

причина невыхода бесхвостки из штопора – скрытый дефект
в цепи управления, Разумихин вызвал Юзефовича в занятые
им апартаменты Главного.

Не ответив на «здравствуйте» Юзефовича, он спросил:
– До пенсии сколько осталось?
– Мне?.. Полгода. Семь месяцев.
– Пиши заявление с просьбой о переводе на… более лег-

кую работу. В связи с болезнью… печени, – Разумихин при-
писал ему собственную болячку. – Будешь помощником на-
чальника отдела эксплуатации, приглядывать за своевремен-
ным заполнением документов на регламентные работы…

…Собравшийся было в отпуск Лютров не мог уехать, не
повидав Извольского. Перед началом работы на «девятке»
они сговорились вместе отдохнуть у моря, а теперь, кто зна-
ет, может быть, Витюлька и не поправится к осени?

– Почему не прыгал вовремя? – спросил Гай, когда она с



 
 
 

Лютровым поднялись к Витюльке в палату.
Лежа на мудрено сконструированной кровати, распухший

от бинтов, Извольский едва не плакал от обиды.
– Спутал, понимаешь? Спутал положение стрелок на вы-

сотомере. Выводил, выводил… И так и эдак, не хочет вы-
ходить, паразит. Витков двадцать намотал. А Долотов ходит
вокруг по спирали и кричит: «Прыгай!» Глянул на высото-
мер – шесть тысяч! Чего, думаю, разорался, время есть…
А на приборе не шесть тысяч, а шестьсот метров. Мне бы,
кретину, получше приглядеться, а я… Хорошо еще, землю
заметна, а то… на венок бы скидывались. – Он подмигнул
единственно видимым глазом.  – Думаете, отлетался? Фи-
гушки. Тут дед-хирург командует, фронтовик, будь здоров
костоправ. Может человека из запчастей – собрать, и будет
как фирменный… Отцу сказал: не волнуйтесь, ваш сын бу-
дет работать по специальности. Обрадовал предка!..

– Витюль, а твоя, как ее?.. Тоня? Она знает, что ты здесь?
Лютров вспомнил, что видел как-то Извольского в обще-

стве весьма впечатляющей девицы, которой был представ-
лен.

– Томка?.. Заходила… На юг собирается. Что ей Гекуба,
и что она Гекубе… Да и по делу – чего ей летом в отпус-
ке по городу мотать?.. Сиделки мне не нужно, тут сестрич-
ками студентки на каникулах. Одна другой внимательней,
аж совестно. Мать каждый день бывает, все ахает, отец свои
силос оставил… Раз заходит в палату, и Томка тут. Она на



 
 
 

мою бывшую жену смахивает, так отец, кажется, струхнул
малость…

Это было не мудрено: хорошо упитанная девица действи-
тельно напоминала бывшую супругу Извольского. Витюлька
был верен себе во вкусах.

– Выпить не принесли, позвонка?.. Чего у тебя в кармане,
Гай?

Тот выразительно повел воловьими глазами в сторону со-
седа Извольского, лежащего с задранной ногой в гипсе.

– Принимает, не боись… Свой мужик: ночью катапульти-
ровался, на церковь приземлился. Бог помог.

Перед уходом из госпиталя они побывали у главного хи-
рурга – сухого бодрого старика армянина, говорящего на
подчеркнуто чистом, даже изысканном русском языке.

– Положитесь на мое слово, молодые люди, – ответил он
на почтительный вопрос Гая о состоянии Извольского. – Ме-
сяца через два приступит к работе… Несколько не очень се-
рьезных травм…

Прощаясь с Гаем, Лютров попросил его:
– Пока будет возможно, ты не подыскивай второго летчи-

ка на «девятку». Может быть, и в самом деле парень попра-
вится.

– О чем говорить, Леша! Мне и самому хочется, чтобы он
с тобой полетал. Такая работа не каждый год бывает.

– Я не потому: он хороший человек, Гай, его легко оби-
деть.



 
 
 

Возвратившиеся из пропасти дней родные места рождали
сладко щемящую боль, в которой хотелось растворить себя,
как в умилении… Каждый звук, запах, силуэт – неизменные,
не тронутые временем, восхищали радостью узнавания, ра-
достью до слез, – казалось, все эти годы он прожил беспут-
ным сыном, тратившим на негожее то, в чем нуждалась и че-
го ждала от него родная мать.

Расслабленный этим чувством, почти хворый в первые
дни, Лютров часами просиживал на камнях берега, заворо-
женно слушая, как море полощет скопище голышей вокруг
Нарышкинского камня, словно патиной, покрытого зеленым
налетом времени. Рассеченные им волны, извиваясь, с ша-
ловливым шелестом обегали разновеликую осыпь булыжни-
ков, утробно всасывались размытыми пустотами и привыч-
но возвращались к морю.

Рожденные легким ветром, далью и солнцем волны свер-
тывались на гальке, как береста на огне, с хохотом ударялись
о нее пенистыми вершинами гребней, то увлекая за собой
тысячекратно омытую серую россыпь, то вытесняя обратно.

Недвижная покорность берега, казалось, забавляет море,
оно мнет и тискает каменистое ложе, словно пытается рас-
тормошить землю.

А над ними, над землей и морем, застыло время, слепя-
щее солнце висит неподвижно…

Лютров снял комнату рядом с берегом, в доме старого ры-
бака, дяди Юры, едва ли не последнего человека в городке,



 
 
 

помнившего не только мать Лютрова, но и деда Макара.
Дом дяди Юры был старым, наверное, старше хозяина.

Ветхая железная крыша уже не держалась на трухлявых
стропилах, кровлю придавили массажными ножками парко-
вых скамеек, источенными ржавчиной кусками рельсов, от-
стоявших свое опорами причальных пирсов, изъеденных и
выброшенных морем. Выложенные из грубо обработанного
известняка стены рассечены трещинами, двери перекошены
и провисают на петлях, стекла маленьких окон собраны из
наложенных друг на друга обломков, а половицы в отведен-
ной ему комнате истерты так, что более стойкие сучья торчат
по всему полу, возвышаясь как заклепки.

Сколько ни присматривался Лютров, он не видел в горо-
де знакомых лиц. И ровесников, и тех, что постарше, разме-
тала война, многих похоронила. В городке освоились пере-
селенцы с юга Украины, с Кубани, из Ростовской области.
На месте слободки, где когда-то жил Лютров, теперь подня-
лись стандартные жилые дона, какие с известных пор штам-
пуются повсюду, от Норильска до Одессы. Над городком, ми-
мо старого кладбища, мимо густого ряда конических надгро-
бий со звездочками, широко и ровно легла, проломив мохна-
тый горб горы на западе, новая дорога на Севастополь. Она
была роскошной по этим местам, и люди немало потруди-
лись, чтобы ей улечься здесь, на этих от века неприкасаемых
скальных предгорьях.

Возле домика дяди Юры, чуть в стороне от места, где во



 
 
 

времена оно стоял дом бояр Нарышкиных, белел недостро-
енный санаторий.

Со всем, что преображало городок, старый рыбак был в
непримиримой ссоре.

–  Кончился причал, рыбачья пристань,  – доверительно,
как своему, жаловался он Лютрову за бутылкой вина в сарае
над береговым обрывом. – Все огородили, вскорости к воде
на брюхе не проползешь. А чего для?.. Ни купанья тут, ни
загоранья, одни склизлые камни, по ним идти – ноги вывер-
нешь. «Устранить. Для глаз вид плохой». Помешали, вишь.
Баре не гнушались рыбачьей посудой, а им чтоб все гладко,
как у фарфоровом гальюне… Форменное фулиганство…

– Так и не дали места?
– Отвели, – не сразу отозвался дядя Юра. – У черта на

куличках. Аж в Алупке-Саре… Как низовка зимой дунет –
весь берег сплошь волной гладит.

Выстроенный наполовину из желтого ракушечника, напо-
ловину из мелких бросовых досок с остатками различной
окраски, большой и полупустой сарай дяди Юры служил ра-
зом и хранилищем рыбацких весел, подвесных моторов, бен-
зиновых баков, и мастерской, где всегда кто-нибудь работал,
и местом, где старожилы, скинувшись по рублю, вспоминали
старые времена, когда рыба шла, вино было не в пример те-
перешнему крепче, а перепелов на осенних перелетах мож-
но было ловить руками.

Скинувшись за компанию, Лютров с удовольствием вслу-



 
 
 

шивался в уже забытый им говор, каким отличались неко-
гда жители приморских городков. Разговор старожилов на-
чинался обычно степенно, согласно, но по мере того, как пу-
стели бутылки темного стекла, все более восходил к стилю
«парламентских крайностей».

– Слухай сюда, Вася!.. Усякая собака чистых кровей чуте
имеет, а игде у нее туте?.. Ну игде, я задаю вопрос?

Худой пекарь с запудренными мукой ушами показывал
рукой на щенка сеттера, с которым пришел один из друзей,
и делал страшные глаза.

– От зачинился за свое чуте! Может, у него вагон чутя, а
ходу нема, так что мине с того чутя?.. Какая собака без ходу,
так то не собака. Мой Спира…

– Его Спира!..
Разговор покрывает трескучий бас, неведомо как уме-

стившийся в тонкой жилистой шее местного матроса-спаса-
теля – маленького, какого-то стираного-перестираного, от-
синенного и отутюженного, да к тому же в фуражке с крабом.

– Брось травить, – рычит он, – как тот шкипер с Понизов-
ки… Шоб его черная болесть трясла… Я его знаю, сопляка,
когда он имел одни штаны на двоих с братом, а ты мне хо-
чешь сказать… Все у жизни должно форменный вид иметь,
все одно – жена или шлюпка. А какие теперь шлюпки дела-
ють, изнаешь?

– Шо он своего шкипера мине сует? Или он папа этому
кобелю?



 
 
 

– Не слухай его, Сирожа. Он, когда выпимший, или про
шкипера говорить, или у шлюпке кемарить.

– Ты мою Азу изнаешь? – кричит пекарь. – Так ты послу-
хай, ты послухай. Я с ей у прошлый годе сто восимисят шесть
штук узял. На Бизюке. Натурально, перепелок. Уполне се-
рьезно… Так я об чем, я об той, что эта собака моей Азе чн-
стая племянница будить.

– Кобели не бувають племянницами.
– Ихто не буваить?..
– Пусть он скажить. Косарев, скажи свое слово!
Все поворачиваются к Косареву. И щенок тоже, но тут же

чихает от пущенного в его сторону дыма и стыдливо опуска-
ет крапчатую морду.

– Как тибе глянется собака?
Косарев молчит. Молчит и курит.
Пекарь теряет терпение.
– Ну?
– Шо ну?
– Ха! Ты же собаку глядел?
– Ну?
– Он ишто, ненормальный? Люди располагают, он слово

скажить.
– Косарев обсуждаить повестку дня…
– Дробь, Самсон, – у пекаря кипит пьяное тяготение к яс-

ности. – Ты у зубы глядел? Глядел. Хвост обсмотрел? Так
скажи, что и как, а не моргай, как пеламида.



 
 
 

– Ихто?
– Он мине нервным изделает, паразит! Ихто? Собака!
Косарев густо затягивается и предлагает, с хорошо выдер-

жанной назидательностью;
– У тыща девятьсот двадцатом годе достал я у Севастопо-

ле суку. Чистых французских кровей. Блу-балтон, понял?..
А звали ие… Сейжермей Вторая… Так то была собака. Не
сука, а, можно сказать, переворот в науке… Но все-таки при-
шлось эта… Обменять ее. На лошадь. У турка. Поскольку
турок домой вертался.

– При чем тут турецкая лошадь?
– Ты слухай сперва… При том, что блу-балтон через ме-

сяц как ни в чем не бывало у конуры стоить!..
– Мокрая.
– Она тибе не Иисус Христос – пешком по воде ходить.
– И чего говорить?
– Ихто?
– Собака. Блу-балтон.
– О чем?
– Об турецкой жизни.
– Ваня, скажи этому сумасшедшему человеку, может жи-

вотная Черное море переплыть?
– Как плавать.
– По-собачьему?
– Уполне. У нас врачиха по-собачьему пять часов плавала,

жир сгоняла, чтоб женский вид по всей форме…



 
 
 

– Так то врачиха!.. Она, может, по науке, может, она аме-
риканские пилюли глотала…

«Оказывается, вы еще живы, вы еще умеете говорить на
этом дурацком милом родном жаргоне?..» – думал Лютров,
улыбаясь, всматриваясь в возбужденные лица, и таким
несказанно прекрасным, далеким эхом отзывались в душе их
голоса.

У дядя Юры был потертый, но еще крепкий, устойчивый
на волне ял с мотором, стоящим на кормовых шпангоутах,
нещадно дымящим и вечно сырым от потеков масла.

Перед рассветом он спускал ял на воду и уходил в море
ловить ставриду на самодур – «цыпарь». Но погода стояла
теплая и тихая, рыба не шла. Иногда попадалась пикша пли
катраны, Лютров видел разбросанные по двору остатки этой
никчемной рыбы, над которой поработал трехколерный хо-
зяйский кот.

И усыпляло и будило Лютрова море. Проснувшись, он на-
тягивал синий спортивный костюм и шел к воде. Иногда вме-
сте с дядей Юрой уходил в море и видел там восход солнца,
священное действо рождения дня. Глядя, как розовеет и пла-
вится выглаженная безветрием серо-стальная водная ширь,
он думал, что всякое рождение в этом мире – рассвет: появ-
ление человека, животного, дерева. Всякое рождение – свя-
щенно на земле, потому что сущность его – обретение света.

После возвращения с рыбалки он помогал старику вытас-
кивать ял на берег, относил в сарай тяжелые весла с веревоч-



 
 
 

ными петлями уключин, купался, пил чай и слушал город-
ские новости в пересказе жены дяди Юры, глуховатой ста-
рухи Анисимовны. Она прониклась уважением к Лютрову
за внимание к ее долгим рассказам о том, как было в па-
мятном ей прошлом, и сводила к нему всякий их разговор.
Они вспоминали общих знакомых, кого и да раскидало вре-
мя, кто умер, кто жив и как живет.

Помянули деда Макара и всех, кто когда-то работал на
Ломке.

…Иногда ночь заставала Лютрова высоко над городком и
морем, на вершине Красной горки, рядом с мученицей-сос-
ной, серо темневшей в месте надруба. Ее оголенные корни,
высунувшиеся над обрывом и вновь ушедшие в землю, на-
поминали щупальца большого спрута. Лютров подолгу сто-
ял там, в темноте, и глядел на восток, где от виноградных
холмов медленно отделялась луна, превращаясь из медной в
раскаленно-золотую. Небо в том месте, откуда она всходила,
становилось все чернее, холмы терялись в этой черноте, зато
море, в сторону которого луна поднималась, вздымаясь все
выше, облекалось в зыбкую пелену света; сначала свет четко
обозначал границу воды у берега, затем отступал, рябил и
рыхлился, растекаясь по дали, бессильный охватить все оби-
лие водной беспредельности.

После долгих ночных прогулок Лютров спал до тех пор,
пока Анисимовна не принималась кормить кур, и тогда про-
буждение выглядело потешно. Держа в руках зеленую миску



 
 
 

с зерном, она проходила за дом, куда глядело окно комнаты
Лютрова, и принималась верещать неожиданно писклявым
голосом:

– Иду-иду-иду-нате-нате-нате-нате!..
Курами овладевало помешательство. Они срывались к ней

со всех сторон двора, с ходу подлетывали, топча друг дру-
га, кувыркаясь и падая, суматошно хлопая крыльями. Па-
ника продолжалась несколько мгновений и точно обрыва-
лась, и тогда за окном слышалась сосредоточенная барабан-
ная дробь клювов по противню. К этому времени Лютров
сидел на кровати с видом провалившегося в преисподнюю,
но еще не разобравшегося, где он.

Мало-помалу он вживался в размеренное безделье отды-
ха, в жаркие дни и тихие ночи берега. По утрам ходил бро-
дить над береговыми обрывами, по улицам городка, подни-
мался по нестираемым каменным лестницам, угадывая на
плитах все старые сколы и трещины, дважды побывал на
кладбище, безуспешно пытаясь отыскать могилу деда, был
на Ломке за кладбищем, где уже ничего не напоминало об
известковой печи, кроме едва приметных остатков круглой
кладки.

Выходя на прогулки ни свет ни заря, Лютров начинал свой
путь по дорожкам мальцовского парка, защищенного от вет-
ров с моря плотным рядом кипарисов. Шум моря, прони-
кая сквозь пахучую листву ухоженного парка, жил в нем как
негромкая музыка.



 
 
 

Вдоль кованой ограды лоснились жирными листьями ку-
сты лавровишни, покачивались тугие ветви благородного
лавра, и снова возвышались старые, опутанные сухими жи-
лами плюща кипарисы, защищая теперь уже с севера эти пет-
ляющие дорожки в кайме розовых кустов и деревьев япон-
ской мушмулы. Одна из дорожек вела к отлогой, с низкими
ступенями лестнице на пляж. Спуск начинался стройной ко-
лоннадой, сработанной под античные развалины, за которой
сине проглядывало море; до него оставалось несколько ша-
гов, и он шел навстречу его дыханию, к вечно живой воде,
рядом с которой ширятся думы, да и тишина в душе блажен-
на. Перед колоннами стояли разросшиеся деревья магнолии,
иногда ему казалось, что он улавливает тонкий запах цветов,
и на память приходила Валерия.

Прошел без малого месяц, и Лютров уже стал привыкать к
ощущению родины, сживаться с ним, как и со старым домом
дяди Юры, с курами Аниснмовны, с разноголосым шумом и
запахами живущего рядом моря.

Он много ездил по берегам, посетил многие памятные ме-
ста, считая себя по праву рождения приобщенным к камням
Севастополя, к Вечному огню Малахова кургана, к обиль-
но политой кровью Сапун-горе, к братской могиле матросов
линкора «Новороссийск»… Это набатное безмолвие дале-
кого и недавнего прошлого смиряло и оттесняло прочь все
личное в нем, обращало душу к иному познанию, и тогда
он чувствовал себя ребенком, как у деда на Ломке, где ка-



 
 
 

менные громады рыжих скал возвышались над его мальчи-
шеской головой грозно и величественно.

В конце августа он побывал в картинной галерее Айвазов-
ского в Феодосии. В город он приехал утром и, проведя пол-
дня в галерее, решил искупаться перед тем, как тронуться
в обратный путь. Но выкупаться так и не удалось. Млевшая
под солнцем масса людей, несообразно столпившаяся у во-
ды, убивала всякое желание купаться: к воде, казалось, нель-
зя было пройти, не наступая на сгрудившихся в неописуемой
тесноте купальщиков. Здесь его, в растерянности стоящего
возле раскаленной под солнцем машины, и приметила ока-
завшаяся в этой толпе Томка, полнотелая знакомая Изволь-
ского. Поистине тесен мир!

Уже подрумяненная, со слегка облупившимся носом, она
одинаково весело радовалась встрече и ругала невзгоды фе-
одосийской тесноты, зарекалась во веки веков ездить на юг,
«пропади он пропадом», а когда узнала, что Лютров уезжает
в Ялту, захлопала в ладоши и попросила довезти и ее с двумя
подружками, потому как они собрались бежать из Феодосии.

В машине, усевшись с Лютровым рядом, Томка принялась
жаловаться на неважное житье в Феодосии, где было скверно
все – море, солнце, пляж, столовая, кино, хозяева, у которых
они снимали комнатушку,

– И чего я сюда сорвалась? – спрашивала она себя. – И
вообще, чего сюда все несутся, как намешанные? Загорать –
и все? Интересное кино – гробить на это отпуск… Мода, что



 
 
 

ли? – Она помолчала, оглянулась на своих спутниц и негром-
ко добавила: – Лучше бы в городе остаться… К Витьке бы
ходила…

Приехали они под вечер, здорово проголодавшись, а по-
тому первое, что им попалось на глаза, была вывеска чебу-
речной.

Предусмотрительно прихватив из машины пожитки, де-
вицы приняли приглашение Лютрова перекусить с невозму-
тимыми лицами, словно это тоже входило в сервис доставки
их персон из Феодосии.

Томка с девицами оставалась в Ялте. Они быстро порыс-
кали себе жилье и, прощаясь, обещали наведаться к нему в
городок.

Дядя Юра перестал пользоваться ялом, рыба не шла. И
Лютров приспособился добираться на нем к городскому пля-
жу. Там он привязывал ял к бую и вплавь добирался до бе-
рега.

С утра купающихся было немного, городок отпугивал
приезжих туберкулезными лечебницами, но к полудню пляж
почти заполнялся путешествующими вдоль берегов на рей-
совых теплоходиках.

Лежа на гальке, уже сильно загоревший Лютров разгля-
дывал пляжную толпу, невольно останавливая глаза на тех
женщинах, кто хоть чем-нибудь напоминал Валерию. Од-
на из них, раздевшаяся неподалеку от него, в откровенном
купальнике, почти целиком состоящем из сетки в крупную



 
 
 

ячею, высокая, в широкополой войлочной шляпе, больших
темных очках, казалась заряженной брезгливым превосход-
ством в отношении окружающих. Но в глаза бросалось ее
неумение сидеть, стоять, лежать на топчане, двигаться, слов-
но она умышленно выбирала самые непривлекательные по-
зы, не понимала, что рождена женщиной. Наблюдая за нею,
когда она шла к воде, а затем плескалась и выходила на бе-
рег с теми следами игры в движениях, что сами собой по-
являются у купающегося человека, он не мог не любоваться
ее тонким, с такой мерой осторожности изваянным телом;
в ней все остановилось, не переступив ни на йоту границ де-
вичьей легкости, все обещало полет, танец, крылатый бег,
маленькой головке так естественно было гордо запрокиды-
ваться, талии послушно изгибаться, придавая каждому по-
вороту торса незаданную прелесть. Но вот волосы отжаты,
ладони смахнули с лица излишки воды и, небрежно, по-муж-
ски растягивая шаги, расчленяя на составные части, разру-
шая лепную собранность фигуры, она шла к своему месту,
по пути сплевывая горечь попавшей в рот воды. Подходила,
наклонялась, нелепо расставив нога, затем все так же расто-
пырчиво садилась и, еще не обсохнув, принималась за ка-
рандаш и помаду, обновляя никому не нужную косметику.
И всякое сходство с Валерией оканчивалось. Почему? Он и
сам не смог бы объяснить.

…Томка и в самом деле отыскала его. Он услышал ее го-
лос, когда в одиннадцатом часу утра подруливал на веслах к



 
 
 

бую. Она сидела на гальке пляжа с давешними девицами и
двумя парнями, размахивая веером игральных карт.

– А развлекаешься где? На сегодня какие планы? – Растя-
нувшаяся в улыбке верхняя губа приоткрыла выступающий
зуб.

– Если у тебя свободный вечер, приходи в «Массандру»,
это здешнее кафе, – сказал Лютров.

– Заметано, – сразу же согласилась она.
Во второй половине дня потянула холодная низовка, и они

с дядей Юрой отправились на рыбалку. За. два часа им уда-
лось наловить с полведра ставриды.

К вечеру он переоделся в светлый костюм и направился
в кафе.

Лютров успел прослушать весь набор, шипящей пианолы,
сидя за столиком у перил, пока услышал за спиной:

– А вот и я!
На Томке было открытое платье в больших фиолетовых

пионах по красному полю.
– Заждался?.. Я со студентами в кино была… А девки мои

в Ялту махнули.
Она игриво огляделась, закурила и плотоядно затянулась.
– Что будем робить?
– Есть, пить, слушать «Тишину».
– Здесь водкой торгуют?
– Без ограничений.
– Славненько. У меня желудок – расист: не признает цвет-



 
 
 

ные напитки. – Она целиком обнажила нахально торчащий
зуб.

«Зато все остальное лишено предрассудков», – улыбнулся
про себя Лютров.

Пока Томка пересказывала фильм под названием «Полу-
ночные влюбленные», он разглядывал круглое, еще свежее,
но уже нагулявшее трещинки у глаз лицо девушки – первые
приметы уходящей молодости…

«Что мешает этой породистой бабе обзавестись мужем,
семьей, кормить тройню?.. Таскается черт знает где и с
кем…» – невесело думал он, вспомнив Витюльку.

Кафе быстро заполнялось, люди шли из кинотеатра.
…Когда графин опустел, движения сильных рук Томки

стали размашистее, она излишне энергично поворачивалась,
вглядываясь во всякого проходящего, уродливый зуб торчал
белой кукурузинкой.

– А теперь, я полагаю, нох айн маль? – сказала она, посту-
чав ногтем по графину.

– Смотри… Тебе не к лицу лишнее, ты дурнеешь.
– Но?.. Это аргумент, как говорил один замминистра …

Леша, а я тебе нравлюсь?..
– Пойдем-ка гулять, – сказал он, чувствуя, что от нее по-

несло пьяным откровением.
Она встала слишком резко и опрокинула пластиковый

стул.
– Ой… Держи меня, а то рухну на этих уродских шпиль-



 
 
 

ках… А тут еще лестница?.. Крепче, Леша… Запросто могу
пройтиться не по каждой ступеньке… на чем попало…

Выбравшись на улицу, она тяжело повисла у него на локте
и старалась шагать в ногу, то и дело сбиваясь.

– Сколько тебе лет, Леша?
– Много. Сорок
– Врешь?.. Витьке меньше, а он старше тебя выглядит…
Она шумно цепляла каблуками гравий дорожек, спотыка-

лась и нескончаемо ругала шпильки.
Они прошли кипарисовую аллею с фонарем посредине,

повернули в парк, начинавшийся старинными пропилеями,
прошли до спуска на пляж, немного постояли у колонн видо-
вой площадки, и когда Лютров сказал, что пора возвращать-
ся, Томка вдруг надумала искупаться.

– А, Леш?.. Только окунуться! Меня всегда тянуло попла-
вать ночью, да одной боязно. Пойдем, а?.. Ну уважь!

Они спустились по длинной, перемежающейся широкими
помостами лестнице и прошли под скалу, к дальнему краю
пляжа. Их шумные шаги по гравию казались Лютрову воров-
скими, как и сама ночная прогулка.

Томка разделась быстро, будто заранее готовилась.
– Я уже. Ой, тут глубоко!.. Боже, как хорошо!.. Вода чер-

ная, жуткая!.. А те-еплая!.. Иди скорей…
Она приседала, плескалась, стоя по колени в воде, и

Лютров скорее угадывал, чем различал, ее обнаженность.
«Пьяная Юнона»,  – подумал он, испытывая странную



 
 
 

признательность к доверившейся ему наготе, оттого, может
быть, что обезоруженная стыдливость взывала к нему сама
по себе, скверно оберегаемая ее обладательницей.

– Ничего, что на мне пусто?.. Не пугайся, я не очень без-
образная… А то где сушиться?.. Ой, здорово! Свободно, лег-
ко!.. Идем дальше, дай руку.

Купанье ли тому было причиной или его невнимание к ее
откровенному флирту, на обратном пути через парк и даль-
ше, к автобусной станции, голос Томки зазвучал неожидан-
но серьезно, сухо, срывался на грубые нотки. Шлепая по ас-
фальту босиком – шпильки несла в руках, – она говорила:

– Витька, наверно, обиделся, что я уехала… Но ждать, по-
ка его выпишут, так и лето пройдет… Я ему сказала, что хо-
чу уехать, думала, попросит остаться, а он – «валяй»… Нуж-
на я ему!

– Напрасно. По-моему, он к тебе хорошо относится.
– Ты тоже к нему… хорошо относишься.
Лютрову показалось, что Томка ухмыльнулась. Проводив

ее на автобус, он медленно стал спускаться к дому дяди Юры.
Где-то играла музыка, со стороны предгорий то вырывал-
ся, то глохнул укрываемый поворотами звук автомобильно-
го двигателя.

Дойдя до изогнутого дерева, Лютров долго и бездумно
слушал плескавшееся в темноте море, уже знакомое ему сво-
им сегодняшним плеском.

«А не пора ли уезжать?» – вдруг подумалось ему.



 
 
 

Он так и не ответил себе, но чувствовал, что теперь уже
недолго пробудет здесь. Может быть, всего несколько дней…

Проснулся Лютров от громкого женского голоса за сте-
ной. Преодолевая глухоту Анисимовны, незнакомая женщи-
на невольно заставляла слушать себя.

– Я к тебе… К тебе, говорю, пришла!..
– Вижу, ко мне. Чего задвохнулась? Бежала от кого?..
– Бегаю, Анисимовна. Ох бегаю… Как тот спутник… У

тебя курочки продажной нема?
– Заболел, что ль, кто?
– Хуже…
– Чего?
– Хуже, говорю! Домой вертаться боюсь. Вот те честное

слово!
–  Совсем ошалела баба… Говори толком, а то мелешь

языком, как пьяная Василиса Семеновна…
– Счас расскажу, мне все равно где-нигде часок погулять

надо. Может, им полегчает.
– Тьфу, анафема! Кому полегчает? Не пойму я тебя.
– Я и сама ничего не пойму… Заходит у дом человек –

костюм на ем дорогой, сорочка у полоску, галстук. Чистый
антеллигент, только хромой малость, на палочку привалива-
ется… «Издеся, – говорит, – мичман Засольев проживает?»
– «Издесь, – говорю. – Только он уж забыл, когда в мичма-
нах ходил». – «Мне бы его поглядеть, если можно». Ну, фор-
менно, побегла я к Роману-шоферу, мой у него гоношился.



 
 
 

«Иди, – говорю, – человек дожидается». Хотела сама вслед
пойтить, да тут Романова баба чегой-то прицепилась, ну и
забалакалась… Вертаюсь у дом – батюшки! Аж в грудях за-
недужило! Сидит тот приезжий за столом и плачет!.. Ить как
плачет, Анисимовна! Сроду не видала, чтоб мужики так-то
плакали. Сидят в обнимку, молчат, и мой тожить отсырел
весь… Увидал меня: сходи, мол, бутылку приволоки да за-
куски там. «Флотский друг, – говорит, – сыскался, мы с им в
Севастополе воевали, с Херсонесу с-под немцев уходили». С
перепугу не помню, как и собралась… Не одну, а две бутыл-
ки взяла – тоже, видать, ошалела. Вертаюсь в дом, а входить
боюсь! Боюуусь, Анисимовна! Глянула в окно, а мужик этот
все плачет. Господи, думаю, да что же это? Хожу по слобод-
ке, ноги дрожать, а у дом идти ну никак! Пойду, думаю, до
Анисимовны спущусь, возьму еще курочку да пережду…

– Пойдем во двор. Да не ори ты, Лексея разбудишь.
Они вышли во двор, и оттуда долго еще доносился испу-

ганный голос незнакомой женщины.
И снова, как у памятников прошлого, в услышанном за

стеной Лютров почувствовал всесилие человеческих чувств,
рожденных не любовной истомой, а суровой праведностью
пережитого в боях за Родину.

До конца дня он побывал в Никитском ботанической са-
ду, неподалеку от входа в который можно было разглядеть
остатки церкви, где крестилась его мать, а с семи часов ко-
ротал время в ресторане на набережной.



 
 
 

На эстраде пела по-карличьи низкорослая женщина в
окружении молодцов с трубами и саксофонами, одетых в
белые нейлоновые рубашки. В проходе между столиками,
тесно сгрудившись, танцевали посетители. Напротив столи-
ка Лютрова долго топтался типичный ресторанный юноша
в табачном вельветовом пиджаке, прижимавший к себе тол-
стушку в розовой распашонке. У парня был выпуклый зад и
значительное лицо. У толстушки все было значительно.

Потом их надолго сменила другая пара. Теперь спиной к
Лютрову с грациозностью жирафы двигалась очень высокая
девушка в короткой юбке, и столько нагого женского являли
одни только ноги, что совестно было смотреть.

Рискованный наряд девушки не остался незамеченным.
За соседним столиком, как и столик Лютрова, придвинутым
к раскрытому окну, трое мужчин заговорили «о временах и
нравах».

У мола давно уже стояло норвежское судно. Между белым
высоким бортом и берегом колыхалась мутно-зеленая вода.
В окно, возле которого сидел Лютров, порывами врывалось
свежее дыхание «леванта», все сильнее раскачивающего мо-
ре.

Все это – и микрофонный голос певицы, и ветер с моря, и
белое норвежское судно, и обманчивое ощущение легкости
– отдаляло происшедшее с ним весной, в далеком городе,
словно не он полюбил девушку, а кто-то другой, чьей беде
так просто помочь.



 
 
 

Опьянение рождало нестройные, озорные, разрушитель-
ные мысли, они приходили словно бы сами по себе и без его
участия старались прикончить всякую память о Валерии.

– Там, там!.. Ит-тарара-там-там! – хрипло пела крохот-
ная женщина, поблескивая искрящимися нитями медных
волос. – В нашем доме паасилился удивительный сосед! Там,
там! Ит-тарара-там-там!..

К столику присели двое мужчин, громко говорящих по-
английски, всем своим видом показывая, что они наконец
как раз там, где им следовало быть с точки зрения цивилизо-
ванных европейцев, путешествующих по России. «Англия,
империя, Киплинг, – отчего-то зло подумал Лютров. – Си-
деть вам в париках и на шерсти и в ближайшие сто лет не
рыпаться… Правь, Британия, самой Британией… Если по-
лучится».

Веселая разрушительная злоба не покидала его. Казалось,
еще немного – и с ее помощью он отыщет кого-то, кто вместе
с ним посмеется над этими дурацкими песнями, ночными
элегиями, полнотелыми наядами.

Кончилась музыка, ушла маленькая певица. Музыканты
сливали скопившуюся в трубах влагу, бережно укладывали
инструменты, собираясь отдохнуть.

Проход в середине зала опустел.
На набережной загорелись фонари, засветился огнями

порт. Ветер становился все свежее.
– Здравствуйте, Алексей Сергеевич!



 
 
 

Он не ослышался. На него с улыбкой смотрела молодая
женщина, полнеющая, с оголенными до плеч руками, покры-
тыми ровным загаром, с крепенькими ладными ногами то-
го же цвета – буковой древесины. Платье на ней выгляде-
ло сшитым из ткани для матросских тельняшек и, пестрое,
неожиданное для глаз, оно словно бы мешало понять, знако-
мо или незнакомо ему лицо женщины, разобраться в чертах
его.

– Я – Люба Мусиченкова… Не узнаете?
– Люба? Люба…
– Вы ко мне с Вячеславом Ильичом приезжали, в обще-

житие.
Невероятно! Рядом стояла девушка Жоры Димова.
– Где вас узнать! Вы как новенькая. Садитесь и рассказы-

вайте, как это вам удалось…
Она и отдаленно не напоминала ту, что он видел, – при-

давленную несчастьем и сильно больную девушку.
Светлые волосы, взбитые искрящимся облаком, челка,

живой взгляд синих, отглянцеванных влагой глаз… Нет,
узнавать было нечего.

До слез смущенная неожиданностью встречи, она сидела
перед ним в том возбужденном состоянии, когда человек не
очень понимает обращенные к нему слова.

– Я увидала вас, халат сняла, а отойти не могу, попросить
за себя некого… Я ведь здесь работаю, в буфете…

Лютров удивленно приподнял брови.



 
 
 

– Помните, Вячеслав Ильич отправил меня в санаторий?
Вот. Я быстро поправилась, и врач посоветовал пожить на
юге… Вот я и прижилась.

– Обратно не хочется?
– Правду сказать, нет.
– И то верно. Чего там – суета… Чернорай пишет?
– Да. Все беспокоится, не нужно ли чего. Спрашивает, ко-

гда обратно собираюсь… А я вот увидела вас, так испугалась
даже.

– Меня?
– Нет, что вы! – Она улыбнулась. – Просто от вашей на-

ружности, что ли, все так ясно припомнилось… Вообразила,
как вернусь, не по себе стало.

– Не хочется, ну и не возвращайтесь.
– Не хочу, Алексей Сергеевич, – она уткнулась кулаками

в глаза и минуту сидела, сжав плечи, борясь со слезами.
Это были легкие слезы, и приходят они рядом с челове-

ком, который может понять их.
– Здесь легче дышится, люди все больше приезжие, весе-

лые. Пригрелась я тут.
Комкая платок, она глядела на руки, опустив голову. И

только теперь Лютров разглядел нити седых волос у нее на
висках.

– Может, это нехорошо.
– Что нехорошо?
– Что я не хочу уезжать.



 
 
 

– Вот те раз! Что ж тут нехорошего? Живите на доброе
здоровье.

Скоро она совсем успокоилась, стала спрашивать о погоде
«у вас, на севере», о делах на летной базе.

–  Извините, зовут меня. Передавайте привет Вячеславу
Ильичу. Я его приглашала, говорит, работы много.

– А вы понастойчивей, выберется.
– Ну, пойду. До свиданья.
– Счастливо вам, – Лютров пожал протянутую руку.
Снова собралась музыканты, вернулась маленькая певи-

ца, потрогала микрофон, чуть опустила его и, довольная со-
бой, оглядела публику. Пианист тронул клавиши, саксофо-
нист извлек гнусавый звук, напоминающий рев голодного
борова. Когда молодцы в белых рубашках грянули первый
танец, он вышел на набережную.

Там, где кончалась защищенная молом бухта, к опорной
стене прорывались и глухо ухали накаты волн. Взрываясь от
ударов о гранит, они взлетали вверх облаком брызг, от ко-
торых толпа весело шарахалась, как от клетки с сердитым
львом: хоть и безопасно, а все-таки жутко. Иногда взметнув-
шейся воде удавалось осыпаться на головы людей, и тогда
женщины принимались дружно визжать, а мужчины нервно
похохатывать. Опавшая на асфальт вода торопливо стекала к
морю, ручейки ее, как отступающие солдаты, возвращались
к живой мощи накатов, чтобы снова броситься в атаку.

– Как чудесно, ма! И радуга, посмотри!.. Радуга вокруг



 
 
 

фонарей!
Так восклицала стоящая рядом с Лютровым толстая де-

вочка. Лютрову и самому стало разом и весело, и немного
грустно, что это не ему кричала девочка, восторгавшаяся ра-
дугой, и не к его плечу прижалась вон та девушка, недвижно
стоявшая с парнем чуть в стороне от всех.

«Раньше ты, кажется, никому не завидовал», – сказал себе
Лютров и вспомнил о Валерии.

Он дошел до сквера в конце набережной и присел на ска-
мью, освещенную сильным фонарем. Планки скамьи были
сплошь изрезаны надписями, инициалами, свежими и закра-
шенными.

«Идиот ты больше никто кому поверил была Рая», – про-
читал он нацарапанное под рукой, закинутой на спинку, и
так и этак расставляя знака препинания.

Скамья была длинной. На другом ее конце, вполоборота
к соседке, опираясь обеими руками на старомодную сукова-
тую трость, сидел худощавый седой мужчина.

– …Мы уверовали в себя настолько, – звучал хорошо по-
ставленный баритон мужчины, – что порой впадаем в лож-
ное, противоречивое положение, выхолащивая из творче-
ства все, достойное осмеяния, живущее подле нас и подле-
жащее разрушению через осмысление и обличение его при-
роды… Примерно таково нехитрое построение мыслей ге-
роя нашей пьесы, содержание его протеста…

«И здесь актеры. Изощряются, лицедеи…» – лениво по-



 
 
 

думалось Лютрову.
– Он требует от отца действий, – продолжал мужчина. –

Он верит в силу его голоса, а тот пытается доказать ему, что
если и отличается от простых смертных, то лишь тем, что
очень точно по-русски называется способностями. Я спосо-
бен вообще, а не во всякую минуту и по всякому поводу. Ге-
ний проявляет себя при наивысшем режиме работы мозга, в
минуты прозрения, высшего увлечения…

В голосе седого человека улавливалось кокетство самона-
деянного ментора, демонстрирующего некоторую усталость
от невозможности не просвещать ближних.

Женщина внимала ему, как оракулу, не забыв спрятать
под скамью толстые икры ног. Лютрову была хорошо видна
резко очерченная профильная линии щеки его слушательни-
цы, жесткая и неженственная. Глядя в темноту перед собой,
женщина постигающе кивала, давая понять пророку свое
прозрение. Он вещал, а она осторожно, со слабой надеждой
на успех, тянула свою нить, пользуясь обветшалым арсена-
лом многолетнего опыта, который приходит слишком позд-
но и который был вне эрудиции просвещенного собеседни-
ка. Опыт этот приходит в ту катастрофическую пору, когда
от молодости ничего не остается, когда все спущено и нечего
предложить, кроме «духовного родства», ибо остальное рас-
трачено, может быть, бессмысленно, на пустяки… У Лютро-
ва родилось горькое сравнение с его собственной вспышкой
привязанности к девушке из Перекатов.



 
 
 

– …Во втором действии вы с первых же реплик акценти-
руете перевоплощение героини, – баритон обрел напевную
бархатистость. – От вас должна исходить новизна, вы уже не
та, что в первом акте. Тут нужно работать над деталями, ис-
кать… Все ваше существо как бы говорит…

Пока мужчина щелкал пальцами, подыскивая слова,
Лютров сказал:

– Если ты знаешь, на что способна любовь!..
Женщина резко повернулась, и Лютров увидел человека,

у которого отнимают надежду.
– Разве они дадут поговорить! – вырвалось у нее.
– Зачем же так? – Мужчина был демократом. – Товарищ

пытался продолжить мою мысль, насколько я понял?.. Впро-
чем, позвольте представиться; Альберт Андреевич Сысоев,
худрук самодеятельной драматической студии. А это – наша
способная актриса, Надежда Федоровна…

Он не закончил. Из кустов позади скамьи вылез некто в
матросском тельнике и возопил:

– На паллубу вышел, а паллубы нет, не инначе в глазах
помутилаась!..

Артистов как ветром сдуло.
– Выпьем, дурух? – Человек извлек аз кармана початую

бутылку. – Хорошо на свете жить, а?
– Тебе – хорошо.
–  А что? Выпил!.. Счас и тебе… Стоп. Стакана нет…

Счас!..



 
 
 

Человек исчез и больше не появлялся.
Ветер расходился всерьез. Вместе с пылью под светом фо-

нарей кувыркались бумажки, окурки, сухие листья, выдува-
емые из-под стриженых кустарников. Сквер опустел.

Лютров вышел на набережную. Здесь порывы ветра носи-
лись с пьяной удалью, зло срывая белые гребни волн, нава-
ливаясь на деревья, свертываясь над бухтой в адову пляску
смерчей.

«Волга» сиротливо стояла у затемненного агентства Аэро-
флота. Лютров запустил мотор и тронулся домой. За Оре-
андой в свете фар он увидел женщину с поднятой рукой,
Лютров притормозил.

– Вы не в Алупку?
Молодая, со следами неизменного карандаша в углах глаз,

улыбка легкого смущения.
Когда она склонилась к окошку, Лютров узнал одну из по-

дружек Томки.
– Это вы? – обрадовалась она.
– Садитесь. Вы теперь в Алупке живете?
– Да, перебрались… – Она поправляла волосы на затылке

и за локтем не было видно лица.
– Все трое?
– А Томка уехала. Разве не знаете? Махнула в Энск, даже

отпуска не отгуляла. У нее там парень, летчик, что ли…
Из приемника изливался романс Рахманинова.
«Не пой, красавица, при мне, – пел, просил томительно



 
 
 

ласковый женский голос, – ты песен Грузии печальной…»
Пассажирка больше не заговаривала. Грустный романс

сменила скрипка. Сен-Санс. «Интродукция и рондо каприч-
чиозо». Рондо начиналось в ритме биения старческого серд-
ца, а вступившая скрипка полоснула по чему-то обнаженно-
му в душе…

Лютров закатил машину во двор дома дяди Юры и спу-
стился к берегу. У Нарышкинского камня ревело море. Он
спустился к воде и долго стоял рядом с клокочущими, бело
оскаленными накатами волн, а когда от осыпавших его брызг
намокла рубашка, повернулся и пошагал к дому, вошел к се-
бе в комнату и, не зажигая огня, постоял в темноте.

– Нужно возвращаться, – сказал он вслух и принялся рас-
шнуровывать туфли, тоже намокшие.

Утром Лютров простился со стариками и тронулся пет-
лять по старой мальцовской дороге, поднимаясь к севасто-
польскому шоссе.

Но прежде чем горы скрыли от него городок, он остановил
машину, посмотрел с высоты предгорий на залитое утрен-
ним солнцем море, на дома, картинно застывшие в зелени,
как на слайдах, и не мог пообещать себе, что навестит еще
когда-нибудь этот дорогой ему, изменившийся и все-таки
неизменный берег.



 
 
 

 
3
 

В сентябре Извольский вышел из госпиталя и появился на
летной базе. Первым заметил его у дверей комнаты отдыха
вездесущий Костя Карауш.

– Братцы! Кто пришел!..
Побледневший и похудевший Витюлька переступал с но-

ги на ногу и улыбался так, будто своим долгим отсутствием
поставил всех в неудобное положение.

Забыв о бильярде, шахматах, побросав журналы, все ри-
нулись к нему, поднялся шум, посыпались вопросы – как на-
строение, когда выписали?..

Если человек, занятый общим с тобой делом, выходит
непобежденным из нелегких обстоятельств и все пережитые
опасения за его жизнь остаются позади, один вид его – жи-
вого и здорового – как добрая примета везения, общего для
всех. Никто не в силах был остаться безучастным к явле-
нию Витюльки. Каждый, как мог, искал выхода этому чув-
ству праздника: подтрунивали над худобой Витюльки, кото-
рую, как водится, связывали с долгим пребыванием в обще-
стве хорошеньких медсестер; экспромтом приписывали ему
слова, якобы сказанные в ответ на советы Долотова покинуть
машину («куда торопиться, до земли шестьдесят метров») и
дружно смеялись над недоуменно моргающим Витюлькой…
Иной, не слишком гораздый на слова, а потому молчащий;



 
 
 

довольствующийся вопросами друзей в этой суматохе, вдруг
ни с того ни с сего обхватывал Извольского вокруг пояса,
приподнимал и, не слушая увещеваний, мольбы Витюльки
пощадить, как игрушечного, бросал на диван…

– Братцы! Позвонки!.. У меня же кости склеенные! Я ж
рассыпаться могу!..

– А тебе все приклеили?
– Лишнего присобачили – во! – отвечал Витюлька и звер-

ски улыбался новыми зубами.
Глядя на происходящее, можно было подумать, что для

вот такого всплеска неуемной радости не хватало именно
Витюльки… Да, наверно, так оно и было; душевное распо-
ложение к этому общительному парню с физиономией прой-
дохи-голубятника не могло не появиться теперь, когда беда
миновала, все обошлось и Витюлька по-прежнему будет ря-
дом.

И только Долотов наблюдал происходящее со стороны. Он
стоял спиной к залитому утренним солнцем окну на летное
поле и нервно потирал пальцами плоские щеки, явно стара-
ясь и не умея стереть с лица счастливую улыбку. Странно
улыбался этот человек – словно стыдился обнаруживать на
людях непозволительную для себя слабость. В такие мину-
ты он и в самом деле выглядел беспомощным, как и всякий
человек, врасплох захваченный чувством, без которого при-
вык обходиться, как без лишних слов.

По привычке всех уборщиц оценивать обстановку с точ-



 
 
 

ки зрения чистоты и порядка, зашедшая в комнату Глафи-
ра Пантелеевна остановилась в дверях, недовольная проис-
ходящим.

– Эт что? Борьбу учинили, а?.. Видано ли дело?.. Тряпкой
вот огрею кого, угомонитесь небось?

– Правильно, Глафира Пантелеевна. Начинайте вон с того,
он зачинщик.

– Костя Карауш указал на Извольского.
Вглядевшись, уборщица всплеснула руками.
– Витюша, милай!.. Господи, здоров?
– Здравствуйте, Глафира Пантелеевна.
– Здравствуй, здравствуй!
Извольский обнял ее и совсем растрогал старуху. Забыв,

зачем приходила, она махнула рукой и вышла, прижимая к
глазам конец головного платка.

Всласть помучив Извольского, ребята, наконец, оставили
его.

– Иди сюда, – потянул его за локоть Козлевич, – эти охло-
моны разве а-дадут поговорить с человеком.

Козлевич считал, что если с человеком случилось несча-
стье, следует не зубоскалить и швырять его на диван, а с
чувством и толком расспросить обо всем, поохать, посостра-
дать.

Козлевич был из тех немногих, кто считает, что именно
несчастье дает право посторонним выказать свое располо-
жение к человеку, дружески расспросить о пережитом, что



 
 
 

несчастье и есть причина, обязывающая принять участие в
чьей-то судьбе. Всегда при встрече с Извольским ограничи-
вающийся рукопожатием и коротким приветствием, да и во-
обще относящийся одинаково ровно ко всем, кроме Кости
Карауша, которого «заводил» при всяком удобном случае,
увидев Витюльку, Козлевич затащил его в уголок и принял-
ся обстоятельно расспрашивать с большим пониманием пе-
режитого Извольским.

– Как тебе повезло? Не говори!.. Еще бы чуть… А мама-то
что перенесла! Я понимаю… А как в госпитале? Кто лечил?
О, Малхасян! Бог… Осложнений нет?.. Зубы?.. Да, брат, так
просто ничего не проходит. Нужно в санаторий, непремен-
но!..

Козлевич советовал, спрашивал, покачивал головой и все
вздыхал.

Из многочисленной родни Козлевича, не считая собствен-
ных шестерых детей, всегда кто-нибудь болел, нуждался в
лекарствах, в советах медицинских светил, в санаторных пу-
тевках. Если его не оказывалось на работе, то причиной то-
му было одно и то же – кто-то из родичей не мог обойтись
без его помощи, участия. А у близких были родственники,
у родственников знакомые, так что Козлевичу непросто бы-
ло вспомнить, какая из сестер жены звонила ему вчера, про-
сила порадеть, достать путевку в санаторий, билет на елку
во Дворец культуры, дать взаймы денег, подвезти в аэропорт
отбывающую за границу подругу или доставить из больницы



 
 
 

племянника после операции.
– Никуда не а-денешься, – вздыхал Козлевич. Эти хлопо-

ты никак не сказывались на его в меру округлившейся фигу-
ре, на трясучих полных щечках, но выражение озабоченно-
сти так прочно пристало к его лицу, что, обращаясь к Косте
с предложением «что-нибудь травануть», он делал это так,
будто жаловался на несварение желудка у младшего сына.

Витюлька даже поскучнел от столь обстоятельного сочув-
ствия к собственной персоне, но освободился от Козлеви-
ча лишь тогда, когда тот записал в толстую и чрезвычайно
потрепанную карманную записную книжку фамилию, имя и
отчество дантиста, который восстанавливал Витюльке челю-
сти.

Наконец Извольский обессилено повалился в кресло ря-
дом с Лютровым.

– Леш, когда «девятка» начнет летать?
– Что-нибудь в конце октября.
–  Значит, я успею и отдохнуть, и пройти медицинское

освидетельствование?
– Все успеешь.
– Расчудесно. Ну, а ты как, как отдохнул?.. Томка говори-

ла, встречала тебя?
– Да, я ее с подружками из Феодосии в Ялту вез.
– Ну и как?
– Что?
– Подружки?



 
 
 

– Да никак.
– Вот Томка и говорит, ты там у какого-то деда, как сыч,

жил. Это меня не было – я б тебя раскочегарил!..
– Ничего, Витюль… Мы еще с тобой съездим на море.

После «девятки»…

Минул сентябрь, октябрь… Выйдя как-то из дому,
Лютров заметил, что идет легкий пушистый снег, уже укрыв-
ший невысоко скамейки на сквере во дворе. Начиналась зи-
ма.

Лютров любил льдистую свежесть этой поры, когда земля
уже рассталась с летней зеленью, вспыхнула и отцвела недол-
гим кленовым пожаром и словно бы смолкла и посуровела в
ожидании снежного нашествия. В эти дни особенно хорошо
дышится на просторах лугов, в затихших лесах, на берегу
остуженной утренниками речки…

Иногда в выходные дни он уезжал с Шуриком – сыном
соседки Тамары Кирилловны – на рыбалку, прихватив заод-
но и собаку мальчика, дворнягу грязно-соломенного цвета
со смешной, наполовину угольно-черной мордой, словно пес
сунул ее походя в чернила и сам не знает об этом. В благо-
дарность за участие к сыну Тамара Кирилловна принялась
досматривать за его хозяйством – мыла квартиру, сдавала в
стирку белье, гладила костюмы и даже шкуру гималайско-
го медведя умудрилась отдать в химчистку. Возвращаясь до-
мой, он порой чувствовал себя неловко от сияющего порядка



 
 
 

в квартире, от заполненного холодильника, где стараниями
Тамары Кирилловны было все, что он любил: сметана, сыр,
томатный сок, маслины; ему казалось, что те деньги, кото-
рые он едва уговорил ее брать за услуги, были недостаточ-
ной мздой за хлопоты. Но вскоре эта неловкость исчезла са-
ма собой. Тамара Кирилловна умела придать своим заботам
ту простоту и естественность, которые легко даются работя-
щим пожилым женщинам.

Приближалось время полетов на «девятке». Машину вы-
катили из ангара и поставили у отбойного щита.

Знакомясь с описаниями новых самолетных систем,
Лютров не мог не оценить великолепной работы конструк-
торов, негромкого, но бесценного блеска инженерных реше-
ний. Но авиация – прикладная наука, в ней ничто не оконча-
тельно без критики опыта. Высший суд – летные экзамены,
на земле же самые впечатляющие идеи остаются предполо-
жениями, с доказательной силой той или иной степени.

С начала ноября «девяткой» занимались по целым дням.
Работали механики, электроники, радиотехники – налажи-
вали, настраивали, проверяли и перепроверяли аппаратуру,
управление, двигатели. Десятки самописцев готовились сле-
дить за работой едва ли не всех самолетных систем.

Ведущим инженером назначили Иосафа Углина. Накану-
не первого вылета он отыскал Лютрова в комнате методсове-
та, дал ему расписаться в полетном листе, закурил неизмен-
ную «Шипку», дождался, пока в комнате никого не осталось,



 
 
 

и проговорил негромко, разглядывая царапину на грязном
пальце:

– Я настоял на оплате всей программы по высшей катего-
рии сложности.

Лютров понимал, что последние слова были сказаны им
не потому, что имели важное значение. Озабоченная физио-
номия Углина выдавала в нем человека, который не мог поз-
волить себе упустить хоть что-то в подготовке к полету. Пе-
рехватив улыбку Лютрова, ведущий смутился, точно сморо-
зил несусветное, стал прощаться, но у дверей обернулся.

– Вы смотрели, как установлено кресло?
– Да, все в порядке, кресло в норме.
…Вечером у подъезда дома Лютрова встретил сынишка

Тамары Кирилловны и напомнил о важном футбольном мат-
че. Понимая, что Шурику охота проследить за чрезвычай-
ным событием на экране большого телевизора, Лютров при-
гласил его к себе.

Сидя рядом с притихшим мальчиком, Лютров вспоминал
всю непростую биографию «С-14», чувствуя в душе смутную
потребность бросить взгляд со стороны, поискать в поведе-
нии машины нечто, не замеченное другими.

Он перебирал в памяти все полеты, но так и не мог найти
ничего сверх того, что было известно всем.

Вначале подвели двигатели. Это случилось на первой
предсерийной машине.

Долотов сделал четвертый разворот, вышел на прямую и



 
 
 

пошел на посадку. До полосы оставалось километра два-три,
и тут оба двигателя как отрезало. Покинуть машину не поз-
воляла высота, Долотову оставалось как можно аккуратнее
уже не посадить, а уронить машину, быстро теряющую ско-
рость. Под ним оказалось небольшое колхозное поле, разре-
занное извилистой полосой реки. Казалось, машина шла с
расчетом угодить в реку.

– И что будем делать, командир? – настороженное молча-
ние нарушил Костя Карауш.

– Разбиваться будем, Костик, – ответил Долотов, из по-
следних сил удерживая готовую свалиться на крыло машину.

– Вас понял, – отозвался Карауш то ли по привычке, то ли
и тут пытаясь сострить, что-де в таком исходе ничего ориги-
нального нет.

Но Долотов ничего другого и не ожидал. Без тяги дви-
гателей на такой высоте трудно ожидать иных последствий
от встречи с землей. Лишенный полетной скорости, самолет
уже не самолет, а сто тонн металла, по выражению Карау-
ша, «бочка с керосином», которую бросили с высоты трехсот
метров.

Но произошло то, что случается «раз в сто лет». При уда-
ре большая часть фюзеляжа с оттянутыми назад стреловид-
ными крыльями оказалась над скатом речного обрыва, а дол-
гий нос с кабинами экипажа – выше кромки поля. Самолет
разломился. Более легкая носовая часть мотнулась по полю,
кружась и кувыркаясь, как городошная бита, и, наконец, за-



 
 
 

мерла в двухстах метрах от места падения.
Первым, протирая запорошенные землей глаза и отпле-

вываясь, выбрался Костя Карауш. Люк его кабины, ближней
к месту излома, отвалился. Еще не разобрав, куда подева-
лась вторая половина самолета, Костя по команде Долото-
ва принялся вскрывать люк кабины Козлевича, ушибленно-
го сорванными с мест блоками аппаратуры…

Едва разобрались с двигателями, как подоспела авария
еще одного предсерийного самолета, собранного ко времени
окончания первого этапа испытаний «семерки», уже после
того, как Долотов прошелся на ней «за звуком».

Разгоняемая в отлогом пике, машина словно наткнулась
на препятствие. Аварийной комиссии нужно было хорошо
поработать, прежде чем стало ясно, что причиной разруше-
ния самолета послужила маховая тряска руля. Каверзность
известного явления в данном случае состояла в том, что при
нарастании скорости в сочетании с потерей высоты резко ме-
няется характер обтекания: при общей дозвуковой скорости
на отдельных участках самолета образуются местные пото-
ки сверхзвуковой. Возникнув на одной стороне подвижной
плоскости руля, так называемые скачки уплотнения с боль-
шой силой перемещают его в противоположную сторону, а
оттуда вновь в исходное положение. Конструкция самоле-
та типа «С-14» не в состоянии противостоять возникающим
в этих условиях различным и очень сложным перегрузкам,
и машина разрушается. Разрушающему действию маховой



 
 
 

тряски противостоят специальные устройства – демпферы
сухого трения. Но экипажу предписывалось включать их в
работу перед сверхзвуковым режимом полета. Составители
задания лишь задним числом вспомнили, что с потерей вы-
соты и увеличением плотности воздуха на самолете возник-
нут потоки сверхзвуковой. Добро хоть экипажу удалось ка-
тапультироваться, расплатой за недомыслие был только по-
терянный самолет.

Самую дорогую цену заплатил экипаж «семерки».
«С-14»… Броский силуэт машины обошел все авиацион-

ные журналы мира, но самолет еще не рожден.
И сейчас он вытянулся тонким веретенообразным фюзе-

ляжем рядом с другими машинами из той же блестящей пло-
ти, так же прочно стоит на черных тележках шасси, стреми-
тельный, как наконечник половецкой стрелы… Ни одна ма-
шина Старика не была так впечатляюще красива. И ни одна
не внушала так мало доверия. Как и всякая красавица.

Внешне «девятка» – копия «семерки». И стоит она там
же. К ней тянутся кабели наземного питания, за вскрыты-
ми лючками проглядывает обнаженная путаница стыковок
и переплетений контрольных узлов основных систем аппа-
рата. Кресло левого пилота подогнано механиками – «спа-
сенцами», как их называют, под массивную фигуру Алексея
Лютрова. Ему первому станет ясно, вырвется ли машина из
тяжелой запруды неудач или… Чего в нем больше, страха
или уверенности? Для тебя страх – это когда не можешь по-



 
 
 

нять, что происходит с машиной. Летный багаж никогда не
бывает слишком велик, в нем может не оказаться нужной
подсказки в нужный момент. Но этот страх никогда не ме-
шал твоей голове. И только неизвестность – вот что сковы-
вает тебя до жути, до холода в животе, но ей не под силу по-
мешать тебе работать, оставаться при деле.

Когда начинаешь учиться летать, отрывать от земли тре-
нировочные истребители, делать ученические пассажи в воз-
духе и приземляться, потея от напряжения и возбуждения,
страх придавлен страстью, как хорошо перебинтованная сса-
дина. Но и в эту пору тебе нужна удача, очень нужна. Нужно
научиться прочно сидеть в кабине еще до того, как самолет
напомнит, что его сделали из металла, не умеющего жалеть,
и твоя нежность к нему – чувство безответное. В такие ми-
нуты кое-кто вдруг открывает, что в их влечении к небу нет
радости… Убедив себя в этом, люди вроде Колчанова при-
нимаются отлынивать от полетов, изобретать недуги, пока
и в самом деле не заболеют какой-нибудь «фобией», и их в
конце концов списывают за непригодностью.

Но если ты один из тех, кто любит летать, тебе ничто не
мешает хорошо относиться к делу. Для тебя очень много зна-
чат лица людей, которых ты видишь после возвращения на
аэродром. Они помогают тебе жить в нерушимом мире с са-
мим собой. Ты понимаешь, что это не всем дано. Ты знаешь
многих, кто ломился в училища, терзал инструкторов, «не
мыслил жизни» без крыльев, а затем тихо выскальзывал из



 
 
 

авиации куда-нибудь в бюро по прокату автомобилей и до
конца дней своих считал, что хорошо отделался.

Настоящий летчик чаще всего начинается незаметно. Од-
нажды в кабину, как на уготованное судьбою место, садится
ушастый бритоголовый мальчишка, чтобы с великим тщани-
ем день за днем утюжить небо, а на выпускных экзаменах
блеснуть божьей искрой. И тогда всем становится ясно, что
родился летчик. Так начинался Боровский, Гай-Самари, До-
лотов, даже Витюлька Извольский, который никогда не бу-
дет летать как Долотов, но он летчик, он перестанет быть са-
мим собой, если ему запретить летать. Так начинался и ты,
Алексей Лютров. В тебе, как и в них, без особых неудобств
уживаются интуиция и расчет, умение управлять собой. Ты,
как и они, веришь в безнаказанность своей любви.

Ты не молишься удаче, не носишь на шее ладанки, не дер-
жишь в памяти счастливых примет, но у тебя нет необходи-
мости идти на сделку с совестью. И это главное. Человече-
ская деятельность правомерна, если она в союзе с совестью.
Когда веришь, что твое дело – благо для людей, тогда ничто
на свете не заменит тебе твоей работы. Союз труда, мысли и
совести. Из этого и состоит мужество…

– Дядя Ле-еша?..
– Что случилось?
– Я вам кричу, кричу… Он же не по правилам пеналь на-

значил? И диктор говорит…
– Все делать по правилам трудно, Шурик… Так не быва-



 
 
 

ет…
– Почему не бывает?
– Так уж, брат! Вырастешь, не забывай об этом. Но есть

главные правила, их-то ты и держись…
– А какие?
– Обыкновенные. Для тебя главное – учиться, для меня –

работать. Это, брат, очень важно понимать, зачем и для чего
живешь на земле…

Костя Карауш запаздывал. Когда он вбежал в раздевалку,
на ходу сдергивая пиджак, Лютров, Извольский и Козлевич
кончали облачение.

– Привет, разбойнички!
– Чего опаздываешь, позвонок? – сказал Витюлька.
– Понимаешь, врачиха малость не зарубила. «Давление,

говорит, повышенное…» – «Торопился, говорю, бежал, на
вылет опаздываю». – «А вы, случайно, не употребили вче-
ра?» – «Случайно не употребляю, говорю, только в регла-
ментные дни». – «Значит, пахнет от вас вне регламента?» –
«Да это, говорю, бабушка присоветовала больной зуб полос-
кать». – «Помогает?» – «Нет, говорю, сплошная алхимия». –
«Зачем же полоскать?» – «А по-вашему, нужно обижать ста-
рушку? Ведь она добрая, как вы…»

– Арап, – усмехнулся Козлевич. – Хватил ведь?
–  Ты подносил? Вот и сопи в тряпочку, «утрешний эх-

вект»!..



 
 
 

Последний намек Костя бросал Козлевичу, когда бывал
очень сердит на него. Некогда, вылетев из Энска, они вместо
Москвы попали в Тулу. Свое невнимание Козлевич оправ-
дывал сумятицей в эфире, а значит, и в показаниях курсо-
вых приборов, что случается на восходе солнца.

…Что бы ни делал, к чему бы ни готовился русский чело-
век, его не обвинишь в склонности к церемониям. Обряды
чужды его натуре, как оковы. Перебранка Карауша со штур-
маном говорила о том, что все идет как обычно, привно-
сила в подготовку к вылету приметы повседневности, буд-
ничности. Это успокаивало, снимало напряжение последних
дней. Укладывая листок с заданием в наколенный планшет,
Лютров не думал ни о чем, кроме предстоящего полета. Все,
что не годилось брать с собой в воздух, должно отступить,
стушеваться.

К самолету их везла девушка-шофер на своем тщательно
обмытом красно-белом «РАФе». На ней была все та же ста-
ренькая меховая куртка, вязаная шапочка, а вокруг шеи по-
вязана пестрая оранжево-черно-красная косынка. Подкатив
к трапу, она повернулась к ним, молча заглядывая в лица.

– Надюша, ты нас, как обратно зарулим, завези в пара-
шютную, а то далеко тащить, – сказал Витюлька.

– Ой, только зарулите! – вырвалось у нее. Костя прищурил
глаза и, нагнувшись, обнял неожиданно податливые плечи
девушки.

– Думаешь, заблудимся? Ни в жисть!.. Видишь этого че-



 
 
 

ловека? Самый лучший штурман в Советском Союзе!..
– Выходи, не а-трепись, – толкнул его сзади Козлевич.
Девушка улыбалась одними губами. Над серыми глазами

напряженно сошлись короткие темные брови.

Застегнув ремни, Лютров качнулся вперед, чтобы прове-
рить, не стесняют ли они свободу движений.

– Костя, проси запуск.
– Понял, командир… Запуск разрешен.
Опробовав работу двигателей, Лютров получил разреше-

ние на выруливание и снял самолет с тормозов.
Длинное тело «девятки» дрогнуло, чуть вскинуло нос,

ослабив упор на переднюю ногу, и стало медленно развора-
чиваться в сторону рулежной полосы.

Провожающих было немного. У отодвинутого трапа сто-
яли механики, среди которых затерялась фигура Иосафа
Углина. В отличие от подчиненных, прижавших ладони к
ушам, он почему-то придерживал очки.

Едва Лютров остановил самолет на стартовой площадке,
как услышал в наушниках голос Кости Карауша:

– Взлет разрешен.
Лютров повернулся к Извольскому:
– Ну, Витюль, поехали?
– Ага.
– Двигатели на взлетный режим.
– Понял, командир… Двигатели на взлетном режиме.



 
 
 

«Девятка» рывком сорвалась со стартовой площадки и,
словно в атаку на невидимую цель, с устрашающим ревом
понеслась по бетону.

…Первые полеты были несложными. Нужно было психо-
логически сжиться с машиной, прощупать ее, обрести уве-
ренность, прижиться на борту.

– Побольше простых полетов, чтобы сбить предрасполо-
жение, – говорил Старик Данилову.

Таким несложным заданием казалась имитация посадки
с одним выключенным двигателем. По расчетам специали-
стов-аэродинамиков, тяги должно было хватить для повтор-
ного захода на посадку – обычное требование для самоле-
тов с несколькими двигателями. И как перед посадкой, нуж-
но было приспустить закрылки, выпустить шасси, пройти на
предпосадочной скорости, а затем набрать высоту для вто-
рого захода.

Но чем ближе к земле проходят испытания, пусть самые
несложные, тем они опаснее.

Снизившись до двухсот тридцати метров, Лютров выров-
нял машину строго по горизонту, выключил один двигатель,
включил выпуск шасси, затем – закрылок. В первую минуту
машина устойчиво тянула на скорости, близкой к посадоч-
ной. Он попробовал взять штурвал на себя. Самолет летел
под все большим углом к земле, но не уходил от нее. Где же
избыток тяги? Пока он мысленно перепроверял проделан-
ные операции, еще раз проверил остаток топлива, «девятка»



 
 
 

стала покачиваться на грани полетного минимума скорости,
пластом снижаясь на сосновый бор возле деревушки…

– Запускай второй! – крикнул он Витюльке, всем суще-
ством чувствуя близость земли, тесноту… Секунды звенели
где-то у висков и вот-вот должны были оборваться. – Шасси!
Убирай шасси!..

Так и тянулись руки взять штурвал на себя, но это означа-
ло катастрофу: даже малое добавочное сопротивление при-
поднятых рулей грозило гибелью… Самолет и его крылатая
тень на земле упрямо сходились. Им оставалось 200… 150…
100 метров.

Но об этом он узнает потом, из показаний самописцев. Он
изо всех сил удерживал теряющую устойчивость «девятки»
и, стиснув зубы, ждал, что опередит: земля или запущенный
двигатель. В наушниках раздался спокойный голос Козлеви-
ча:

– Мы ниже шпиля церкви.
«Сколько это? Метров двадцать?.. Нет, больше, храмы

возводились на холмах. Спокойно. Ты ничем не поможешь,
нужно ждать».

Машина еще покачивалась с крыла на крыло, но Лютров
чувствовал, что второй двигатель начинает подталкивать ее.
«Девятка» пошла устойчивее, набирая скорость.

– Убрать закрылки!
– Вас понял!
«Дать еще разогнаться… Так. Теперь можно брать штур-



 
 
 

вал на себя».
Держась за рога штурвала, Лютров слегка согнул руки в

локтях.
– Струя движков ломает деревья, – сказал Карауш, сидев-

ший спиной по полету. – Только бы лесник не догнал…
«Выскочили… Черт бы побрал эту имитацию и тех, кто

делал расчеты!»

На пути от стоянки к парашютной Извольский долго шел
молча рядом с Лютровым и наконец спросил:

– Почему не перевел работающий двигатель на форсаж, а
решил запускать второй?

– Перед началом работы форсажных камер, как ты зна-
ешь, двигатель на несколько секунд теряет тягу. Но Изволь-
ский знал, что, если бы второй двигатель раскрутился секунд
на десять позже, они были бы на земле.

– На несколько секунд больше шансов, Витюль, только и
всего, – сказал Лютров, угадав его сомнения.

До Нового года сделали шестнадцать полетов. Они были
необходимы для того, чтобы перед главной работой – довод-
кой автоматики в системе управления – избавиться от по-
бочных случайностей.

За две недели до праздника «девятку» закатили в ангар
для установки экспериментальной аппаратуры.

Из транспортного рейса перед Новым годом они с Изволь-
ским вернулись затемно. На базе оставались лишь работни-



 
 
 

ки аэродромной службы. С полчаса они ждали, пока дежур-
ный диспетчер вызывал автобус, чтобы отвезти их к приго-
родному поезду.

За окнами комнаты простиралось пустынное в этот час
летное поле, опоясанное долгим ожерельем контурных ог-
ней. Пухом кружился легкий снег, неслышно осыпаясь на за-
чехленные ряды самолетов. Прямо под окнами парадной ста-
ей выстроились три «С-14». На килях просматривались но-
мера: 5, 11, 3… Забывшись, Лютров долго смотрел на цепоч-
ку огней, утекающих к самому горизонту, и никак не чув-
ствовал, что приближается Новый год.

Были всякие новогодние вечера – шумные, долгие, до са-
мого утра, дома и в ресторанах, такие, к которым старатель-
но готовились и проводимые экспромтом, были и «никакие»,
когда погода держала тебя на пути к месту работы… Самые
веселые праздники устраивал Сергей, и – нет Сергея, почти
год как нет. Нет его славной, опоясанной шрамами веселой
физиономии, не слышно плутовского «мон женераль», нет
его разношерстных гостей.

А Новый год – вот он, и все идет, как всегда на этой земле,
как должно быть. В витринах магазинов, на площадях боль-
ших и маленьких городов, в руках детей и взрослых поблес-
кивает так нужная и в эти дни елочная мишура. Искрящее,
мерцающее пришествие яркого в домах – как вселение на-
дежды, как обряд укрощения будущего, вызов духов счастья,
в которое так верится под Новый год. Ни один праздник не



 
 
 

рождает столько улыбок. Мир улыбается, – кажется, что и
сама разряженная планета ярче светится.

Уезжая в отпуск, Гай-Самари сказал, что Старик наметил
Лютрова ведущим летчиком модернизированного «С-14»,
его уже клепают на заводе. «Большая механизация крыла,
скорость за два маха». Гай явно был рад за него.

Вспомнив об этом сейчас, в тишине комнаты отдыха, он
не почувствовал ни волнения, ни радости, с какой когда-то
готовился поднимать «С-04». Усталость? Или прав Черно-
рай, громкая работа идет молодым?..

На бильярде сам с собой играл Извольский. Он яростно
бил по шарам, и они метались по столу, обегая лузы.

– Кому не везет, тебе или не тебе?
– Хрен редьки не слаще… Зато в любви – обоим. Слушай,

Леш, есть идея – встретить Новый год вдали от шума город-
ского. Разделяешь?

– Где же?
– На даче моих стариков, в Радищеве?
– Сам придумал?
– Томка. А что? По-моему, мысль, достойная кисти Ай-

вазовского.
– Да там небось холод собачий?
– Не боись, климат беру на себя. Ты в принципе решай.
– Что же, мы там вдвоем будем кукарекать?
– Зачем вдвоем? Будет куча бывших студентов. И – сту-

денток. Хочешь, пригласи кого… Места хватит.



 
 
 

«В конце концов, не торчать же перед телевизором в но-
вогоднюю ночь? Гай уехал к родителям жены, Костя Карауш
гостит в своей Одессе…»

– Идет, Витюль, делай.
Последнее воскресенье старого года Лютров провел в ма-

ленькой квартире Тамары Кирилловны. Устанавливал и об-
ряжал елку для Шурика. Как это нередко бывает в отноше-
ниях между взрослыми и детьми, Лютров считал, что куп-
ленное им елочное богатство очарует мальчишку, а тому вся
эта елочная кутерьма представлялась забавой для взрослых.
И занимало Шурика лишь участие в праздничных хлопотах
на равной ноге с дядей Лешей. А Лютрову хотелось чем-
то по-настоящему порадовать мальчишку, и когда елка была
установлена, а Тамара Кирилловна накормила мужчин паху-
чим борщом, пельменями, напоила чаем и прогнала гулять,
чтобы не мешали прибираться, Лютров направился с Шури-
ком в спортивный магазин.

Вернулись они затемно. На шее сына Тамара Кирилловна
увидела висящие на шнурках коньки, а в руках две хоккей-
ные клюшки.

– Ма!.. Гляди – во! И клюшки. Мастерские!..
– Сколько вы на него денег тратите, никаких заработков

не хватит.
– Так уж и не хватит. А это вам, – Лютров протянул ей

маленькую коробочку. Крохотный пузырек духов на бархат-
ном ложе поглядывал с достоинством драгоценного камня.



 
 
 

– Это какие же?
– Вроде французские… Шурик сказал, вы духи любите.
– Любит, любит! Вот сколько бутылочек в шкафу…
– Это!.. – Тамара Кирилловна разглядела нанесенные ка-

рандашом цифры на обратной стороне футляра. – Это столь-
ко отвалили?!

Она даже ладони к груди прижала, укрощая испуг.
– Так ведь французские, и, говорят, отменные… Девчата

в магазине глядели на них так, что я, грешным делом, поду-
мал, как бы не ограбили.

В девять вечера, зайдя за сыном в квартиру Лютрова, Та-
мара Кирилловна, не зная, как отблагодарить за подарок,
сказала:

– Оставьте ключи, я вам перед праздником блеск наведу.
А то от гостей совестно будет.

– Командуйте, коли есть охота возиться в такие дни. Толь-
ко гости не званы, сам в гостях буду.

…Собираясь на дачу к Извольскому и старательно уминая
перед зеркалом узел нового галстука, Лютров ловил себя на
неприятной, уличающей мысли о своей непригодности для
подобных вечеринок. Что было впору Извольскому, не очень
подходило Лютрову. Что ни говори, а каждый возраст имеет
свои «моральные допуски».

«Может быть, все-таки остаться, пригласить Тамару Ки-
рилловну и Шурика, выпить шампанского?.. Нет, поздно пе-
реиначивать, Витюлька ждет на даче!»



 
 
 

И пока он одевался, спускался по долгой лестнице и ждал
такси под злющими колкими снежинками, его не покидало
такое чувство, будто он принуждает себя к этой поездке на
дачу.

Мимо него, сцепившись руками, с сияющими шалыми ли-
цами прошли четыре девушки.

– С наступающим!.. – улыбкой дохнула ему в лицо одна
из них.

Лютров с опозданием, уже в спину благодарно улыбнул-
ся ей, смеявшейся громче всех, видимо оттого, что с неожи-
данной и для подруг, и для самой себя дерзостью озадачи-
ла большого, задумчивого человека в светлом пальто, исту-
каном стоявшего возле столбика с шахматными клеточками.
Что-то дрогнуло в нем, оттаяло и легкой утишающей грустью
разлилось в душе.

«А!.. – отмахнулся он от недавнего настроения, – Новый
год все-таки праздник, а что за праздник, если нельзя поду-
рачиться? Кого от этого убудет?..»

И как это обычно бывает, когда человек внезапно обрета-
ет счастливый дух, подкатило такси с торопливо бегающими
щетками на стеклах.

– Куда? – крикнул краснолицый шофер, высунувшись из
машины и морщась от секущих по лицу снежинок. – Вам по-
везло – по пути. А то я по вызову, – сказал он, когда Лютров
втиснул себя рядом с ним, с удовольствием вдыхая пахучее
моторное тепло кузова. – Чего порожняком катить, в такой



 
 
 

день все торопятся, верно? Мне к гостинице. Там ребятиш-
ки из Грузии приехали, опаздывают куда-то… Люблю гру-
зинов, красивые, черти. У меня теща тоже вроде грузина, с
усами, – он рассмеялся, не разжимая зубов, стараясь не об-
ронить сигарету. – Всем хороша… Я у ней на квартире оби-
таюсь, так чего бы у нас с жинкой ни случилось, мою сторо-
ну держит. А уж обеды готовит – будь здоров!.. Шеф-пова-
ром была. Один грех: как пенсию получит, обязательно на-
пьется, а напимшись – матерком кроет, да мудрено как! И
откуда набралась? Как выдаст – так у человека в голове по-
мутнение и глаза квадратные… Сосед-старичок говорит ей:
«Вам, мол, никак нельзя потреблять». А она ему: «И пим-
ши мрут, и не пимши мрут…» И так далее… А то и почи-
ще оторвет, аж гостей совестно приглашать… Тот старик, он
какой-то ученый, что хоть объяснит, так он говорит: «Это у
вашей тещи несдержание речи. Водка в ней на какую-то сла-
бую кнопку нажимает… Неизлечимо, говорит, по причине
возраста». Утешил. Уж я ее просил: «Мамаша, говорю, вы
когда располагаете дерябнуть, мне скажите. Я с работы от-
прошусь, и мы с вами тихо-мирно посидим вдвоем, пока сы-
нишка в школе, а жена на работе. Как хорошо: валяйте се-
бе без ограничения, не стесняйтесь! И вам удовольствие, и
мне курсы повышения… А то, бывает, во как нужно душу
отвести на начальство там или на клиента, какой сбежит, не
расплатившись: тыр-пыр, а в памяти ничего успокоительно-
го нет, одна бестолковщина, от нее только горечь во рту…



 
 
 

Лютров хохотал так, как давно с ним не случалось, и ни-
как не мог остановиться: в воображении рисовалась толстая
тетка с усами, а напротив – плутоватый шофер, старательно
записывающий наиболее удачные пассажи. Все еще смеясь,
он расплатился, пожелал общительному шоферу счастливо-
го Нового года и вышел у вокзала.

И стало ему удивительно хорошо от людской суеты во-
круг, от мерного шума, от нестихающей метели, которой он
с удовольствием подставлял разгоряченное лицо, и все рав-
но, с кем встречать Новый год, куда ехать. Все люди в го-
роде казались ему близкими, своими. В такси, в автобусах,
троллейбусах ему виделись только красивые веселые лица, а
поспешность, с какой двигались машины и люди, исходила,
казалось, из радостной заботы управиться с праздничными
приготовлениями, потому что праздник уже звенел в душах,
разлился в воздухе, оттеснив «на потом» все надоевшие хло-
поты скучных будней.

Нет, все-таки здорово придумал Извольский – встретить
Новый год на даче!.. И вообще, все праздничные действа
нужно вершить фантазией выдумщиков, озорников, весе-
лых, душевно благополучных людей!.. Наверное, все пригла-
шенные – такие же, как и сам Витюлька. Или как шофер так-
си. А все женские лица, какие ему предстояло увидеть в Ра-
дищеве, должно быть, похожи на лицо той девушки, что шла
с подругами и, блестя глазами, с мокрой челкой из-под пу-
шистого платка, поздравила его с Новым годом.



 
 
 

Чтобы ему не блудить в поисках дачи, на которой он ни-
когда не был, Извольский назначил ему встретиться с Том-
кой на вокзальной площади, у пригородных касс, а сам ука-
тил с утра в Радищеве, прихватив с собой все необходимое.

– Высматривай Томку у выхода из касс… Ее лишь слепой
не заметит: пальто красное, а на голове что-то вроде турк-
менской папахи.

Со времени возвращения из Крыма Лютров не встречал-
ся с ней, и теперь, прохаживаясь в стороне от нескончае-
мой людской круговерти, старался получше вспомнить лицо
Томки, но отчего-то на память приходила только ее улыбка.
Улыбалась она одной верхней губой, это была какая-то од-
ной ей присущая манера размыкать сочный разрез рта, вы-
ражая веселость: приподнимаясь, пухлая верхняя губа натя-
гивалась, образовывая тонкую складку, и чем веселее Томка
улыбалась, тем сильнее обнажался неправильно выросший
зуб, невольно заставлявший думать, что он мешает ей.

Но Лютров напрасно так старательно припоминал ее, она
первой заметила его и еще издали помахала рукой в черной
варежке.

Но он не успел убедиться, она ли это и ему ли машет рукой
рослая девушка в красном пальто и мохнатой шапке, потому
что рядом с собой услыхал чей-то испуганный возглас:

– Ой!..
Лютров повернулся. Слева от него, прижав подбородок к

воротнику и глядя чуть исподлобья, стояла девушка в белой



 
 
 

шубке и черном платке – высокая, бледная, с продолгова-
тым иконописным лицом, несущим неправдоподобно боль-
шие, бесцеремонно распахнутые глаза… В руках она держа-
ла сумочку, сетку, наполненную свертками.

В душе Лютрова смолкло все. Онемевший город ничего
не мог подсказать ему, а он боялся верить, что видит Вале-
рию, а того больше – что может обмануться.

Волнение достигло того состояния напряжения, какое бы-
вает в испытательном полете, когда опасность еще не осмыс-
лена, а ты уже охвачен нетерпеливой готовностью к дей-
ствию, равно как и к тому, что уже поздно. Секунды стано-
вятся набатно гулкими, нагнетая и нагнетая непоправимое к
тому последнему мгновению, когда уже ничего нельзя будет
изменить.

Вот оно, ее лицо. Оно выглядит отстраненным от всего
окружающего, словно вокруг и нет ничего. Протянув ему ру-
ку, она чуть сощурила глаза, ободряюще улыбнулась: «Ну,
что же вы?»

Алексей Лютров испугал ее не тем, что явился вдруг на
глаза, отделившись из тьмы людей огромного города, а тем,
какое странное и страшное сделалось у него лицо, когда он
повернулся к ней, увидел ее.

– Валерия! – сказал Лютров, выражая этим словом все,
что чувствовал: ведь я мог умереть, исчезнуть, не прийти сю-
да и не встретить тебя!..

Этот страх передался и ей, и она тоже испугалась, не умея



 
 
 

понять почему.
– Алеша!.. Не забыли меня?
– Вы… так и не позвонили мне из автомата. Почему не

позвонили, Валерия?.. Вас ждут, наверно?
– Меня нет. А вас – да, – указала она поворотом головы

на стоявшую рядом Томку.
– Меня? Ах, да! Познакомьтесь, это невеста моего дру-

га, – при слове «невеста» Томка недоуменно посмотрела на
Лютрова и не менее удивленно на Валерию. – Мы тут собра-
лись Новый год отпраздновать. На даче. Хотите с нами?

– Ой, что вы!.. Мне нельзя, у меня мама…
– Отпроситесь.
– Нет, нет. Леша, что вы, мне никак нельзя.
– Я ведь без вас теперь не поеду…
– Ну, что вы!.. Как же так? – Валерия мельком посмотрела

на Томку.
Та отрицательно покачала головой, скорее Лютрова дога-

давшись, что означает этот взгляд.
– Ничего, мой друг не обидится. Тома ему объяснит… Вы

домой?
– Ага. С работы рано уехала, к подружке забегала, да вот

в магазин.
– Поедемте, – сказала Томка, сострадая Лютрову и глядя

на Валерию каким-то свойским женским взглядом.
– Ну, честное слово, не могу я! – блеснув глазами, Вале-

рия умоляюще посмотрела на Лютрова.



 
 
 

– Да, конечно, – согласился Лютров, пытаясь затушевать
свою растерянность, с какой он не мог справиться и которая,
как ему казалось, выдавала всю неловкость его сложения.

В наступившем молчании взгляд Валерии, выражавший
только что немыслимость для нее этой поездки, стал менее
решительным, она как будто сожалела, просила понять ее и
вдруг сказала:

– Разве… действительно уговорить маму?.. Поехали!
Дальше все для Лютрова было путано и тревожно, и от

неизвестности, сможет ли она уйти из дому, и от тайной ра-
дости, что встреча и ее обрадовала, если она все-таки реши-
лась… Из всего этого выходило, что хорошо жить на све-
те, так хорошо, что хотелось каждому встречному пожелать
счастливого Нового года, подобно девушке у остановки так-
си.

– Леша, кто это? – спросила Томка, пока они ждали Вале-
рию у ее дома на Каменной набережной.

– Я с ней весной познакомился, понимаешь?..
– Понимаю, это я понимаю.
От подъезда отделилась быстрая фигурка Валерии.
– Не волнуйся, – сказала Томка, заметив ее, – отпустили!..
Но Лютров боялся верить. И только когда подбежавшая

Валерия дернула за ручку дверцу автомобиля и весело спро-
сила: «Не опоздаем?» – Лютров до конца уверился, что на-
ступает самый радостный Новый год на земле.

По пути к перрону заметно взволнованная Томка болтала



 
 
 

за троих, игриво переводя взгляд с его на ее лицо, до розо-
вых десен обнажая улыбкой плотные мелкие зубы с высту-
пающим верхним клыком.

Весь путь до Радищева, равно скованный и возбужден-
ный, Лютров изо всех сил старался занять ее нескончаемы-
ми вопросами о пустяках, нащупать нить общности, понять,
о чем следует говорить с ней, как вести себя.

Валерия же, чувствуя себя непривычно в этой его радо-
сти, тоже старалась быть участливой, внимательной к нему,
угадывая все с ним происходящее, старалась не ставить его
в неловкое положение и поскорее приноровиться к тону той,
весенней встречи. Но ни она, ни он не могли пробиться
сквозь волнение к той свободе, легкости и независимости.
Она не знала, что и как произойдет там, куда они едут, но
была совершенно уверена, что все будет непросто, и эта уве-
ренность не давала справиться с волнением. В его голосе,
в ожидающей чего-то улыбке, в отдельном от слов смысле
пристального взгляда Лютрова она угадала уже, что нужна
ему так, как ничто и никогда в жизни. И оттого Валерию то-
мило опасение, что в ней вдруг выкажется что-то такое, что
обманет его, обманет вот это страшное своей радостью воз-
буждение в нем.

А Лютров и впрямь не мог без волнения смотреть на нее,
не мог не восхищаться росными капельками на темном пуш-
ке над верхней губой, движениями огрубевших от краски и
слипшихся ресниц, черным толстым платком, не только не



 
 
 

приглушавшим ее молодость, но оттенявшим свежесть и чи-
стоту лица.

В купе напротив без устали размахивали пальцами, бол-
тали глухонемые. Они понимали друг друга и были доволь-
ны. Лютров завидовал им, ему казались невыразительными и
пустыми все те слова, которые он успел наговорить Валерии.

Спустя полтора часа, уже в темноте, электричка подъеха-
ла к притихшим под снегом вековым елям Радищева.

Становилось все метельнее. По дороге к даче, то тут, то
там вырастали снежные смерчи, они вздымались и исчеза-
ли как привидения. Снег хлестал им навстречу, тропинку за-
несло, от нее оставалась едва различимая ложбинка вдоль
оград, вдоль старых лип, за которыми стояли заснеженные,
заколоченные на зиму дома.

Блюдя негласную условность, Томка предоставила Вале-
рии шагать вслед за Лютровым, уступчиво смолкая, если он
заговаривал, угадывая и как бы поощряя его старание по-
нравиться, вниманием и веселостью сделать для Валерии это
нелепое путешествие забавным.

Свет на даче Извольских горел во всех окнах. Это был
большой деревянный дом со множеством комнат, коридо-
ров, с высокой белой изразцовой печью, стоявшей на пере-
крестии внутренних стен. В комнатах было прохладно, но в
печи гудел огонь, на столе блестели алюминиевой фольгой
бутылки шампанского, лежали груды свертков, консервные
банки, а на старинном кожаном диване ревел магнитофон,



 
 
 

заполняя пустую дачу орущей английской песней.
Поглядев на Валерию, Извольский удивленно застыл, но

скоро стал смеяться над собой, говорил, что обознался,
принял Валерию за какую-то другую девушку. Услыхав от
Лютрова о неожиданной встрече на вокзальной площади, он
с потешным испугом пригласил всех «принять по лампадоч-
ке для пакости, потому как все это неспроста!»

– А моих нет и нет, – сокрушался Извольский, то и дело
выбегая на улицу. – Ей-ей, блудят… Замерзнут, позвонки!

Промерзшая дача прогревалась медленно. Лютров наря-
дил Валерию в летную куртку Витюльки, снял с ее ног зам-
шевые меховые ботинки и натянул унты. Она стала похожа
на плюшевого медвежонка, и ему было приятно думать, что
теперь ее слабому телу станет тепло под толстым пегим ме-
хом.

Она следила за тем, что он делал, безропотно, понимая,
что не позволить ему вот так играть ею просто невозможно.

– Согрелись? – спрашивал он таким тоном, как если бы
отогревал ее у себя в ладонях.

– Ага. А вам не холодно в одном пиджаке?
Он отрицательно качал головой, думая: «О чем она гово-

рит?.. Ведь ей так легко понять, что я ничего не могу чув-
ствовать…»

Раскрасневшаяся Томка хлопотала на кухне над кипящей
картошкой, переживая за Лютрова не только потому, что
давно знала его, но, как всякая женщина, стояла на сторо-



 
 
 

не чувства. А Витюлька то и дело бегал во двор за дровами,
приходил весь в снегу, бросал к печи охапки припудренных
снегом поленьев, всякий раз обещая:

– Сейчас, сейчас сделаем тепло… А ребятишек моих все
не видать. Что бы это значило, а?

Лютров не мог заставить себя отойти, помочь Витюльке
открывать консервные банки, носить воду из колодца и вооб-
ще что-то делать вместе с Витюлькой и Томкой. Усадив Ва-
лерию в застеленное пледом кресло-качалку, он сел напро-
тив, смущаясь тем, что смущает ее, но не мог справиться с
собой, не смотреть на нее, не видеть, как она улыбается, сме-
ется, как сползают борта меховой куртки за выступы груди,
укрытой белым свитером, как льнут к щекам длинные воло-
сы, не мог не чувствовать на себе ее взгляда.

Собравшись с духом, он взял ее руку, зачем-то сжал паль-
цы, потом опустил их на подлокотник кресла, расположил
поудобней, рядышком, эти длинные белые пальцы, чувствуя
к ним какую-то отдельную любовь, какую-то особую ласко-
вую нежность, и сказал, ободренный их послушностью:

– Вы могли бы… быть моим другом, это не покажется вам
диким?

Чуть насторожившись, как ему показалось, она внима-
тельно, но не обидно посмотрела на него и, сделавшись вдруг
серьезной, однако облегченно, будто высвобождаясь от че-
го-то, отрицательно покачала головой.

– А вам хорошо со мной? – спросила она, отводя глаза к



 
 
 

раскрытой топке печи.
– Разве это не видно?
Она повернулась и посмотрела на него, но не для того,

чтобы удостовериться, хорошо ли ему с ней, а будто отыски-
вала на его лице подтверждение другой своей, ему неизвест-
ной важной мысли, и улыбнулась, прищурив глаза.

– У вас нет друзей?
– В прошлую зиму погиб мой друг и…
– Разбился?
– Да. Вот, а больше у меня никого нет…
– Совсем никого?
–  Нет, у меня друзья на работе, вот Витя, и живем мы

дружно…
И он с радостью, с увлечением стал рассказывать ей о Са-

нине, как никогда и никому не рассказывал, не замечая, что
Сергей незримо помогает ему говорить о самом себе…

Едва они уселись вокруг стола, как на дворе послышались
голоса, а затем на дачу ворвалась суматошная толпа дру-
зей Извольского. Перебивая друг друга, крича и смеясь, они
принялись объяснять, как вышли из электрички на останов-
ку раньше, потом заблудились в Радищеве, забрели на ка-
кую-то дачу, где их вначале облаяла собака, а за ней – хо-
зяин, из-за них они потеряли подставку для елки, которую
привезли с собой из города, а хозяин напоследок назвал их
«стилягами».

– Это из-за его бороды, – сказала крохотная девушка в се-



 
 
 

ром пальто и безжалостно дернула толстого парня за мокрую
окладистую бороду.

– Ну, друзья!.. Ну, братцы! – только и говорил Витюлька. –
Леша, ты видал таких?.. А ну к столу!..

– Ур-ра!.. – возопила компания, и в угол полетели пальто,
шапки, шубы.

Две девушки с одинаково начесанными волосами, не
столько хорошенькие сами по себе, сколько от праздника, от
веселого возбуждения, принялись наряжать елку, доставая
игрушки из большой коробки.

– Позвонки, дачу не спалите! – кричал Извольский, когда
парни притащили гору поленьев и принялись подкладывать
дрова в топку.

…На кожаном диване сидел печальный худой парень в
пестром свитере, держал на коленях невесть откуда пришед-
шую собаку, иногда брал ее под мышки, поднимал «лицом к
лицу», целовал в мокрый нос, заставляя пса облизываться, и
очень сердечно спрашивал:

– Ведь дурак, а?.. Дурак… А как жить будешь, обезьяна?
На дворе-то космический век…

Крохотная девушка кричала ему, чтобы он оставил соба-
ку, на что парень неизменно отвечал:

– Люся, я дуплюся!.. – и опять целовал собаку.
Когда дрова разгорелись, парни погасили свет и начались

танцы под бесконечную музыку магнитофона, а от ног по
стенам задвигались тени.



 
 
 

Валерию несколько раз поднимали из кресла, и она шла,
как была, в унтах, темной узкой юбке и белом свитере, и ее
тень нельзя было спутать с другими. Один из молодых лю-
дей, в черном костюме и белой рубашке с непомерно свобод-
ным для него воротником, несколько раз приглашал Вале-
рию, пока девушка с высокой прической не остановила его.

– Идиот, – сказала она громким шепотом, – ты что, не ви-
дишь ее мужа?.. Оставь ее в покое, или тебя придется везти
домой по частям…

– Но она… такая красивая, – только и нашел что ответить
навязчивый танцор.

Слыхавшая разговор Валерия оглядела хилую фигуру
своего кавалера, потом посмотрела на Лютрова, сидевшего
в кресле у огня, и принялась хохотать.

…В пятом часу все, наконец, устали и угомонились. Мо-
лодые люди наговорили оставшимся всяческих любезностей
и, полусонные, с явной неохотой отправились на станцию, к
первой электричке. Елка, привезенная ими, осталась стоять
в перевернутой табуретке посреди гостиной. Вскоре исчезли
и Витюлька с Томкой, прихватив с собой магнитофон. Неко-
торое время из комнаты за печью было слышно, как взвива-
ется страстным петушком мексиканский фальцет да хохочет
неуемная Томка. Но вот и там все стихло.

А за окном все еще была ночь, нескончаемо долгая зим-
няя ночь, морозная и метельная.

Возле раскаленной печи с пламенеющим нутром откры-



 
 
 

той топки остались только Лютров и Валерия. Они сидели
лицом к огню и, разговаривая, почти не глядели друг на дру-
га. По-настоящему тепло на даче так и не стало, Валерия си-
дела в накинутой на плечи меховой куртке, сложив руки под
грудью, и говорила о своей жизни в Перекатах, о бабушке, о
том, что делает и как живет с матерью.

Лицо ее, освещенное красным отблеском углей, выгляде-
ло усталым. Глаза надолго застывали на пылающих углях,
то раскрывались широко и настороженно, то укрывались за
опущенными ресницами. Лишь однажды лицо ее оживилось
– она принялась рассказывать, как девочкой участвовала в
спектакле о Чипполино, разыгранном во дворе дома, и как
восхищена была бабушка графиней Вишенкой – Валерией.
Но оживление длилось недолго, она вдруг смолкла, улыбка
стерлась. Валерия односложно отвечала на вопросы Лютро-
ва и, наконец, сказала, что ей про себя говорить скучно.

– Я невезучая, Алеша… Расскажите лучше о себе. Вы все
летаете?

– Такая уж планида.
– Всю жизнь?
– Половину.
– Вы, наверное, хороший летчик, я помню ваш большой

самолет.
– Есть лучше.
– А людей не возите?
– Редко.



 
 
 

– На «ТУ-104?»
– Случается.
– А почему вы не женаты?
– Так уж вышло.
– И я не выйду замуж. Меня не возьмут.
– Вам это не удастся. У вас много друзей в городе?
– Не обзавелась, некогда было… Я и в доме-то никого не

знаю, кроме маминой подруги Евгении Михайловны да ее
сына. А вы где живете?

– На Молодежном проспекте, рядом с вами.
– Видите, как бывает… Я очень изменилась?
– Стали взрослее, по-моему.
– Да, совсем взрослая, дальше некуда… И хуже, конечно?
– Нисколько. Но немного не такая, какой были в Перека-

тах.
– А вы помните, какой я была? – спросила Валерия, и губы

ее дрогнули в улыбке.
– Еще бы!.. Тоненькая, яркая, как тюльпаны у вас в руках.
– Да, тюльпаны… А теперь?.. Не бойтесь, говорите.
– Я с вами всего боюсь: и говорить, и молчать.
– А вы не бойтесь.
– Ну вот вы зачем-то накрасили ресницы, губы… Я пони-

маю, некоторым нельзя без этого, но вас краски… огрубля-
ют. Такие красивые пушистые ресницы слиплись, глаза вы-
глядят заплаканными… На вашем лице ничего нельзя тро-
гать. Впрочем, я могу и не понимать чего-то.



 
 
 

– Честное слово, Алеша, я впервые разукрасилась… Хо-
телось выглядеть получше, как все…

– И вы могли бы не делать этого?
– Чтобы понравиться вам?
– Ну, ради этого не стоит.
– Не обижайтесь, я стала злюкой.
Но что-то больно кольнуло его, горькое чувство росло, за-

хлестывало, и от этой горечи стало трезвее на душе.
– Обиделись, да?
– Мне бы уехать сейчас, – сказал Лютров, пряча глаза.
– Уехать?.. Почему?
–  Вот что вам нужно знать, Валера… Я собрался про-

сто скоротать новогоднюю ночь, повеселее прожить веселый
праздник, у меня был трудный год… И вот случилось ма-
ленькое чудо… Счастье нельзя выиграть, Валера, а еще труд-
нее прийти на вокзал, чтобы встретиться с ним… Но пусть
вас это не трогает…

– Вы странно говорите, но я, кажется, понимаю… И… вы
сейчас что-то делаете со мной, не знаю… Я не умею выра-
зить, но мне легко и… Не уезжайте. Не нужно уезжать, что-
бы я поверила… Ведь вы… любите меня?

Она опустила голову, опавшие волосы укрыли лицо, но он
видел, как застыла она в ожидании. Что ей сказать? Разве
изреченное «да» выразит все?

– Почему вы молчите? Ведь это правда. Правда, я знаю.
Я испугалась вашего лица, когда увидела вас на площади.



 
 
 

Испугалась и поняла… Наступило неловкое молчание.
Дрова догорали. Угли подернулись хлопьями пепла, под-

свеченный жаром, он казался розовым… Поглядев на
Лютрова; Валерия виновато улыбнулась:

– Не обижайтесь. Я спать пойду, ладно?
– Да, да… Заговорил я вас.
– Нет, я просто устала… Ведь скоро рассветет. Она встала

и вышла в смежную комнату. Хлопнула и отскочила дверь,
вспыхнул свет.

Лютров долго сидел без всяких мыслей, не чувствуя ни
усталости, ни желания спать, и только курил, смотрел на из-
гибающийся, увлекаемый тягой топки дымок, слушал, как
глухо воет в трубе да как бьется о стекла метель.

На даче совсем стихло, но все чаще прослушивался даль-
ний грохот поездов, совсем слабый, если они останавлива-
лись в Радищеве, и погромче, когда проносились мимо, за-
ставляя деревянный дом покорно вздрагивать.

Все, что он узнал о Валерии из ее слов, было лишено вре-
менной связи, казалось, он ненадолго взял интересную кни-
гу и едва успел раскрыть ее.

Он живо представлял ее подвижной долговязой школьни-
цей в поношенной коричневой форме, с недетскими внима-
тельными глазами. Как у всех торопящихся жить детей, у ко-
торых в доме не так, как у всех, о чем эти «все» при слу-
чае напоминают ей, она не была глуха к жизни улицы. Не
обремененная присмотром, предоставленная сама себе, она



 
 
 

почти бессознательно пыталась найти свое место в зримой
жизни, объяснить самое себя. Познания шли из толчеи улиц,
от событий во дворе, от обмена увиденным и услышанным
со сверстниками, от того, к чему с умыслом или походя при-
общат старшие… Для Валерии все было истиной, открыти-
ем, потому что нет убедительней правды, чем постигаемая
собственным опытом.

Иногда в доме ненадолго появлялась мать. Однажды квар-
тировавший у бабушки врач стал отчимом Валерии. Когда
они с бабушкой остались вдвоем, пятнадцатилетняя Вале-
рия поняла, что она – главная помеха в неустроенной жизни
матери, что ее собственная жизнь никому не нужна, кроме
бабушки, и, что бы с ней ни случилось, пожалеть ее больше
некому.

Дружила она все больше с мальчишками, с тем, кто по-
грубей, кто мог защитить ее. Но вот окончена школа, она ра-
ботает, выросли и ее друзья. Но почему-то именно они ста-
ли теми, которых боятся в городе, которые бродят с гитара-
ми по танцплощадкам, пьют водку, затевают драки и по ста-
рой памяти навязывают ей свое покровительство. А оно уже
тяготит девушку. И тогда она понимает, что ей нельзя оста-
ваться в городе.

Вот и все, что Лютров узнал о ней. Ненамного больше,
чем знал раньше, но, рассказанное ею самой, все это зано-
во отозвалось в нем, как если бы она доверила ему испра-
вить все нескладное в ее жизни. Он еще не представлял себе,



 
 
 

как сложатся их отношения, но, если они будут вместе, все
для нее обернется по-другому; ей больше не придет в голо-
ву называть себя невезучей… Лютров стоял у окна, глядел
в морозную темноту за стеклами, видел, как осыпается снег
с крыши под окнами, слышал дремучий вой ветра в печной
трубе, и мало-помалу ему стало казаться, что он в Перекатах,
в этом заштатном городишке чеховских времен. Как и тогда,
в соседней комнате спала Валерия, а он вот так же прислу-
шивался к тишине за дверью… Похожее на тревогу волне-
ние охватило его: не во сне ли он, на самом ли деле все это
происходит.

«Успокойся, ты как мальчишка», – укорил он себя, поко-
сившись на дверь в комнату Валерии. Там все еще горел свет.
Может быть, она не спит, как и он?

– Вы не спите, Валерия?
Она не ответила. Лютров заглянул в комнату, на носках

прошел к горевшей на этажерке лампе, невольно любуясь ли-
цом спящей. Затененные подушкой, едва просматривались
сомкнутые ресницы и влажные губы, чуть приоткрытые, так
похожие на губы ребенка, баловня заботливых рук, облас-
канного на ночь поцелуями матери. Наклонившись, он во-
ровски коснулся пальцами длинных прямых волос, расплес-
кавшихся чернотой по наволочке, и не мог отвести глаз от ее
лица. Сон обозначил на нем трогательно-нежные бледно-зе-
леные тона, припудрившие матовую белизну вокруг уголков
губ, у висков, в ямочке подбородка. Лицо казалось светя-



 
 
 

щимся, неприкасаемо хрупким…
Стараясь не щелкнуть выключателем, он погасил лампу и

выбрался из маленькой теплой комнаты в гостиную.
Усаживаясь на покрытую пледом качалку, Лютров услы-

шал, как скребется в дверь и скулит собака. Жила она где-то
по соседству, увязавшись за друзьями Извольского, она вер-
нулась на огонек. Впущенный в комнату, пес благодарно за-
суетился у ног Лютрова, запрокинув кверху мохнатую морду
с черным кожаным носом, отряхиваясь.

–  Есть хочешь, собака?  – веселым шепотом спросил
Лютров, обрадованный сомнительной возможностью пого-
ворить.

Пес пристукнул об пол передними лапами и что было сил
замахал мокрым хвостом. Лютров собрал в одну большую
миску остатки пиршества и поставил ее поближе к печке:

– Ну, лопай, гулена…
Но собака не хотела есть. Она как бы из приличия обню-

хала миску, но так и не притронулась к еде, а улеглась напро-
тив Лютрова, и всякий раз, когда он заговаривал с ней, вски-
дывала желтые надбровья и принималась стучать хвостом.

– Странное ты существо, – ласково растягивая слова, го-
ворил ей Лютров, – плодишь собак, а никого, кроме людей,
любить не можешь… Отчего так?

Смешно повернув набок морду, собака глядела на сидя-
щего перед ней человека с таким видом, будто вместе с ним
размышляла над столь несуразным положением вещей.



 
 
 

Дрова догорели. Лютров разворошил угли и принялся
укладывать на них небольшие чурки.

Давай, друг, печь топить. Все-таки занятие…

Над городом голубело небо, свежо белел обновленный
ночной метелицей снег, над рекой висел морозный туман.

Зябко выдыхая вихрящийся пар, вдоль Каменной набе-
режной катили редкие автомобили.

По тому, о чем говорила Валерия, пока они добирались к
ее дому, Лютров заключил, что в Радищеве ей понравилось.
Она весело вспоминала и «этого смешного, худенького, ко-
торый целовал собаку»; и как танцевали под Светом печной
топки; и дурашливый разговор за столом; и Витюльку: «Он
дурачится, а лицо у него грустное, хорошее…»

– Вы часто бываете у него на даче? Там все так богато и
по-старинному, правда?.. Уютно… И вся засыпана снегом.
Вот и мои Перекаты, наверное, замело. И наш сад – до самых
веток… У нас яблоневый сад, большой-большой. И в доме
всю зиму пахнет яблоками…

– Скучаете?
– Иногда очень…
Минуту они шагали молча.
– Мы скоро увидимся, да, Леша? – Валерия остановилась,

чтобы попрощаться.
– Если вам захочется… и вы не потеряете мой телефон.
– Мне обязательно захочется. Не верите?



 
 
 

Лютров пожал ее руку в варежке и почувствовал, что она
не хочет отпускать его. Взглянув на него, Валерия просто
сказала:

– Не забывайте меня, ладно?
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Вскоре после Нового года начались полеты по доводке
установленной на «девятке» автоматики на управлении.

Этот полет был коротким – первый из серии полетов в са-
мых строгих режимах, в которых предусмотрено было уточ-
нить требуемый характер контроля за действиями летчика.

Задание исчерпывалось несложным на первый взгляд ма-
невром на околозвуковой скорости, но при этом несколько
большее отклонение руля высоты могло оказаться необра-
тимым. Аэродинамики были уверены, что при заданной да-
че штурвала самолет останется в пределах допустимых пе-
регрузок, но к их расчетам следовало относиться как к логи-
чески обоснованному миражу, который обретает веществен-
ность после возвращения на аэродром. По идее разработчи-
ков, автомат заставит штурвал сопротивляться рукам чело-
века тем решительней, чем непродуманней окажется его пе-
ремещение-дача, грозящее увести машину за пределы допу-
стимых перегрузок при смене направления полета. Самопис-
цы «девятки» должны были подтвердить пребывание само-
лета в заданном режиме, а Лютров – помнить о той грани,
что отделят расчетное движение штурвалом от разрушения
машины. Главное, не превысить дачу, и тогда аварийный ис-
ход менее всего вероятен.

Из-за повышенной опасности экипаж свели до минимума.



 
 
 

В полетном листе значились двое: Лютров и Извольский.
Итак, всего-навсего – четкое и строгое ограниченное дви-

жение штурвалом. До полета оставалось два дня.
Невольно пришел на память Юра Владимиров. Парень

расстался с авиацией несколько лет назад, как говорил Бо-
ровский, «по дурости». В своем последнем полете он сделал
одно непродуманное движение штурвалом. Всего-навсего…
Было что-то общее между ним и Трефиловым, но их нель-
зя было сравнивать: Владимирова никогда не списали бы за
несоответствие служебному положению. Он был из тех, ко-
му больше других необходима самодисциплина. Но именно
она-то ему менее всего была свойственна. Таким был Юра
Владимиров.

Все, что успел сделать он на фирме, оценивалось высоко,
и, вместе с успехом, в нем без внутреннего сопротивления
росло мнение о своей избранности. Владимиров не допус-
кал, что кто-то может сделать работу лучше его, что кому-то
удалось бы столь же безупречно посадить истребитель с про-
горевшей жаровой трубой на двигателе. Это был редкий слу-
чай. На разгоне включенный на форсированный режим дви-
гатель не заставил его почувствовать привычное ускорение,
а затем заело управление. В наушниках прозвучал бас руко-
водителя полетов:

– Сто третий, от самолета что-то отделилось.
– Вас понял, что-то отделилось.
Он перевел сектор газа на малые обороты. Управление с



 
 
 

грехом пополам стало слушаться. У него хватило ума дога-
даться, что в зону расположения узлов трансмиссии управ-
ления попадает жар двигателя и коробит крепления приво-
дов.

– Иду на посадку с неработающим двигателем. Обеспечь-
те полосу.

– Сто третий, вы можете не увидеть полосу, облачность
десять баллов.

– Нижняя кромка?
– Семьсот метров.
– Если промажу, успею катапультироваться.
Парень был уверен в себе. Но и находчив.
– Вас понял, посадку разрешаю.
…Он вошел в летную часть очень красивый – высокий,

упругий, со спокойной улыбкой самонадеянного человека, а
защитный шлем под мышкой выглядел, как каска чемпиона
по фехтованию.

Но ему не хлопали. Его даже не заметили. Амо Тер-Абра-
мян проигрывал партию в бильярд и громко требовал играть
по правилам.

В раздевалке он застал Карауша, тот мучился с застежкой.
– Сажал без двигателя, понимаешь?
– А без крыла не пробовал? Вот если бы без крыла…
Потом Тер-Абрамян готовил его к испытаниям на што-

пор. Юра старался. Своего наставника он понимал с полу-
слова, все шло отлично. Ему было ладно, удобно в кабине,



 
 
 

истребитель слушался, как «ЯК-18» три года назад, когда
его зачислили в шестерку лучших спортсменов страны. Он
был непременным участником всех чемпионатов, выступал
на воздушных праздниках в Туле, Иванове, Грозном, Туши-
не… Он пришел в школу испытателей мастером спорта по
высшему пилотажу.

Испытания на штопор истребителя остались позади. От-
чет о работе был составлен толково, коротко, грациозно. Это
заметили научные руководители темы. Ему дали для сравне-
ния отчеты других летчиков. Он улыбнулся: мозгоблуды!

У него были идеи. Ими он готовился раз навсегда утвер-
дить амплуа летчика-инженера, сбить предубеждение, будто
настоящих летчиков дают только военные училища.

После полетов на штопор Тер-Абрамяну не понравилось
его лицо, нотки снисходительности в разговоре, намеки на
инженерную эрудицию, без которой…

– Слушай, ты не родственник Боровскому? – Тер-Абра-
мян злился.

– Нет, а что?
– Похож…
Владимирова прочили ведущим на экспериментальный

истребитель. У Тер-Абрамяна был авторитет командира от-
ряда, и он предложил подождать.

– Он верит, что все может, потому что убедился в осо-
бых достоинствах своего ума, способностей… Спросите, и
он скажет, что у него идеальная форма носа… Владимиров



 
 
 

вполне профессионально подготовлен, но остался спортсме-
ном – мнительным, азартным, готовым на все ради успеха.

Облетал экспериментальную машину Иван Моисеев. По-
сле одного из полетов на обшивке у стыковки крыла к фюзе-
ляжу обнаружили вспучины, следы остаточной деформации,
что случается, когда самолет побывает в недопустимых пе-
регрузках.

У самолета завязался разговор о причине выхода за огра-
ничения. Владимиров махнул рукой.

– Сила есть, ума не надо…
Все повернулись к нему.
– Чего тут гадать…
– Что же вам ясно? – спросил инженер бригады аэроди-

намиков.
– Ясно, что летчик наработал…
– Ну, знаете, чтобы сделать такой вывод… – инженер дол-

го говорил о возможных причинах выхода за допустимые пе-
регрузки, и все, кроме Владимирова, видели в его глазах уко-
ризну, недоумение: «Не слишком ли много на себя берете,
молодой человек?..»

На другой день Тер-Абрамян был так зол, что не играл
в бильярд. Заглянувший в комнату отдыха Владимиров по-
сле вчерашнего высказывания подчеркнуто бодро поздоро-
вался. Ответили не все. Карауш напустил на себя «ученый»
вид и произнес округлившимся баритоном:

– Доброе утро, коллега!



 
 
 

«Все уже знают, так я и думал… Что делать?» Владимиров
вышел в коридор, где у стен по двое, по трое стояли ребята,
обмениваясь утренней порцией неторопливых слов обо всем
и ни о чем.

Владимиров прикурил у высокого седого диспетчера,
бывшего летчика-фронтовика.

– Чего у тебя там с Моисеевым?
– Ничего. А что?
– Ребята на тебя окрысились. – Диспетчер не был дипло-

матом.
– За что?
– Ты чего-то там трепанул о вине Моисеева за перегрузки?
– Ну и что тут такого?
– Ну и дурак, больше ничего. Кто тебя за язык тянул? Хо-

чешь показать, что шибко грамотный, пришел и усек?
– Ничего я не хочу. Ну, сказал и сказал… Чего кадило

раздувать? Может же человек ошибиться?
– Ошибайся. Про себя. Кто ты такой, что кругом лезешь

со своим мнением?..
– Я, между прочим…
– За такое «между прочим» морду бьют… подсвечника-

ми. А если у Моисеева подхват был? На разгоне терял высо-
ту? Терял. В момент дачи число М сменило значение? Сме-
нило. Вот и подхват: при запланированной даче завышенная
перегрузка.

– Шел бы в набор…



 
 
 

– Задание ты составлял? Вот и не суйся, куда не просят!
Вякнул, а Ваньке доказывай, что он не верблюд.

Нужно было что-то делать. Немедленно противопоста-
вить вот этой неприязни к себе нечто безусловное, неопро-
вержимое, или он останется для всех чужим, человеком вто-
рого сорта!.. И он решился.

В кабинет Данилова Владимиров вошел с видом незаслу-
женно ущемленного в своих правах.

– Мне хотелось бы вылететь на экспериментальной маши-
не.

– Что ж, я поговорю с Донатом Кузьмичом. Мне не дано
прав самому выносить такие решения…

– Он не возражает.
– Это упрощает дело. Через час я отвечу вам.
Выйдя из кабинета Данилова, он увидел Извольского.
– Привет!
–  Здравствуй, Витя,  – отозвался Владимиров таким то-

ном, что-де здравствуй-то здравствуй, но это не все.
– Чего-нибудь случилось?
– Когда говорят, что в тридцать лет ты еще молод для на-

стоящей работы, это называется демагогией, способом дер-
жать неугодных на расстоянии от дела…

– Зажимают?
– Едва выпросил облетать новую машину.
– И недоволен!.. Мне и через год не дадут.
«Так это тебе», – едва не сказал Владимиров.



 
 
 

– Тут важен принцип. Чем мы хуже других?
Это «мы» заставило Витюльку усмехнуться: тебе ли гово-

рить о демагогии?
– Они тут пообтерлись, и нет бога, кроме аллаха. Я тебе,

ты мне. Это как стена. Но ничего.
– Ты Моисеева не видел? – у Витюльки были свои заботы.
– Чего?
– Я говорю, Моисеева не встречал?
Извольский, видимо, ничего не знал о происшедшем.
– Здесь где-то.
– Слушай, я в командировку намылился, увидишь, отдай

ему эти деньги.
– Иди ты… со своими рублями…
– Не хочешь, так и скажи. А послать я тебя так пошлю,

что заблудишься! Премьер.
Одно дело назначить ведущим летчиком, другое – выпу-

стить для освоения новой машины. Ни Гай, ни Тер-Абрамян
не стали возражать: человек готовился, пусть вылетит, а то
подумает бог знает что.

По обязанности выпускающего Тер-Абрамян дежурил на
КДП. После часового полета в зоне он передал Владимирову,
чтобы тот делал проход над полосой и шел на посадку.

– Вас понял, после прохода захожу на посадку. Тер-Аб-
рамян отложил микрофон и стал спускаться из стеклянно-
го фонаря КДП, чтобы подъехать на спецмашине к месту
приземления, проследить за посадкой, подсказать, если бу-



 
 
 

дет что подсказывать.
На подходе к летному полю Владимиров разворачивает

истребитель на спину, и машина с оглушающим ревом несет-
ся в тридцати метрах от земли. Напротив ангаров все в том
же положении она с сумасшедшей стремительностью взмы-
вает вверх.

– Смотри! – крикнул кто-то рядом с Тер-Абрамяном. И
маленький самолет, у которого за две сотни полетов не было
ни одного отказа, теперь беспомощно завис в воздухе, кач-
нулся и стал падать, сначала на крыло, потом на нос.

– Это конец! – вырвалось у Тер-Абрамяна. На мгновение
тонко блеснул огонь катапульты. Владимиров вырвался на-
встречу земле. Парашют едва успел раскрыться и наполнить-
ся, а затем медленно опал рядом, на травяное покрытие меж-
ду бетонными полосами.

Вовлеченный в огромные отрицательные перегрузки, са-
молет резко затормозился, потерял полетную скорость и
«посыпался».

У Владимирова были большие серые глаза. Всегда воз-
бужденно внимательные, перед последним полетом они бы-
ли решительно прищурены, а когда девушка-врач разрезала
комбинезон, высвобождая сломанное плечо, он смотрел на
нее грустно и растерянно.

–  Жаль парня,  – говорил Гай, узнав, что врачи запре-
тили Владимирову летать. – Очень способный был летчик,
но юношеским увлечением полетами нужно перегореть как



 
 
 

можно раньше… И я в двадцать два года летал под мостом в
Борисоглебске. А Юре было тридцать. В этом возрасте чело-
век менее всего склонен полагаться на чей-то авторитет, вни-
мать советам старших… Всякий намек на несогласие с ним
он воспринимал как неприязнь к нему, нежелание призна-
вать его способности, срывался, искал обходных путей для
своих претензий. Но когда нет должного воспитания воли,
самоуверенность плохой советчик. Ему нужно было прой-
ти военную школу, чтобы понятие дисциплины не было для
него абстракцией. Он бы понимал, что не так завоевывают
право на внимание.

…Свои два дня перед этим очень недолгим полетом
Лютров просидел в кабине «девятки».

Он сделал отметки на выдвижной колонке штурвала и по-
сле многих сотен попыток добился нужной точности рывка.
Это было непросто еще и потому, что следовало учитывать
характер реверса – деформации крыльев, уводящей самолет
в крен с увеличением скоростного напора, для противодей-
ствия реверсу штурвал нужно было развернуть почти до упо-
ра влево, перехлестнув руки в подобие буквы X.

Взлетали после полудня.
– Ну, Алексей Сергеевич, ни пуха ни пера, – напутствовал

Углин.
– Пошел к черту! – весело огрызнулся Витюлька и под-

мигнул стоящей у своего «РАФа» Наденьке.
В первые минуты все как обычно – взлет с энергичным



 
 
 

набором высоты. «Девятка» шла вверх легко, топлива было
немного.

Войдя в зону, Лютров перевел двигатели на форсирован-
ный режим.

Выхлопные отверстия изрыгнули ракетные клинья пламе-
ни, тяга возросла на несколько тонн. Когда ускорение пере-
стало ощущаться, Лютров включил магнитофон и прогово-
рил разом на запись, на землю и Извольскому:

– Начинаю режим.
Штурвал развернут, элероны зафиксированы в противо-

действие реверсу, Лютров делает небольшое плавное движе-
ние от себя и быстрый рывок с установкой штурвала в ис-
ходное положение. Есть!..

Под стрелкой указателя перегрузок вспыхнуло красное
очко – сигнал опасности.

Эксперимент занял одну и две десятых секунды, а пере-
грузка достигла вдвое более допустимой величины.

Миражей больше не было. Машина не вышла из послуша-
ния, но они скользнули за пределы разумного риска. Если бы
Углин заправил машину не на часовой полет, а полностью,
она развалилась бы.

Началась отладка устройства, контролирующего действие
летчика при аналогичном маневре. Автомат дополнитель-
ных усилий получал необходимую настройку для вступле-
ния в действие, предохраняющее самолет от выхода на пе-
регрузку, превышающую максимально допустимую. Заодно



 
 
 

«девятку» поставили в ангар на нивелировку, чтобы прове-
рить, нет ли изменений в проектной геометрии конструкции
самолета.

Умей Лютров со стороны взглянуть на собственное ду-
шевное состояние, он понял бы, что живет по одному уста-
новленному для себя закону, имя которому – Валерия.

Но сколь велика была зависимость этого открытия от де-
вушки, которую звали Валерией, столь же зыбка и неодоли-
ма была связь между его любовью и ее самостоятельностью,
отдельностью ее существа!

Он робел прикасаться к ней, как в детстве к ракушкам ми-
дий, которые собирал на камнях у моря: стоило дотронуть-
ся до них, и створки сжимались, пряча все нежно-живое, ро-
зовато телесное, оставляя глазам один каменно-жесткий го-
лыш, который можно было раскрыть только лезвием ножа,
но уже невозможно увидеть того, что видел раньше, – нож
оставлял неизбежный след насилия, грубое откровение ра-
ны.

Для тревоги достаточно было, если в звуке ее голоса при-
глушались нотки искренности, во взгляде угасала заинтере-
сованность, внимание к тому, что он говорил. Лютров начи-
нал чувствовать вею непрочность происходящего, оно каза-
лось ему ненастоящим в какой-то главной основе. Но если
на следующий день Валерия выглядела приветливой, стра-
хи разом исчезали, и опять такими непростыми становились



 
 
 

их прогулки по тропинкам Загородного парка, застывшего в
морозном покое под глазасто мерцающим небом…

Он помнил каждый день, проведенный с Валерией, каж-
дый час лесной тишины, помнил снег в лесу, пухлым поло-
гом покрывавший землю и добиравшийся к верхушкам са-
мых высоких травинок; помнил затаенно темнеющий хвой-
ный настил, укрывшийся от зимы под нависшими шатром
ветвями старых елей; помнил, как вечереет в лесу: у ног свет-
лее, чем над головой, и такое спокойствие разливалось в ду-
ше в эти минуты, будто они совсем близкие люди и не пред-
чувствуют, а знают о тех новых днях и вечерах, когда вот
так же будут шагать в ногу, вслушиваться в молчание леса,
в согласный хруст снега под ногами, оглядывать верхушки
старых сосен в поисках дятла, смеяться…

Вчера после театра вдруг – метель!.. Снег сыплет вовсю,
наметает сугробы у каждого угла, у всего, что торчит из зем-
ли, стучится во все без разбора окна домов, по-собачьи оша-
лело мчится вслед автомобилям!

Вспоминая свою радость от ее детского веселья, когда
не ему, а ей удалось остановить такси у оперного театра,
Лютров переживал неуемное желание поделиться с кем-ни-
будь этим своим ликующим состоянием, будто знал, как на-
учить людей быть счастливыми.

Потому-то он и начал памятный ему разговор с Изволь-
ским о Томке, искренне считая его выбор неправомерным,
ибо Томка совсем не та девушка, которая нужна Витюльке.



 
 
 

Но едва Лютров начал этот разговор, подвозя Извольского
в своей «Волге» с работы в город, как сразу же пожалел об
этом.

Витюлька заметно поскучнел, как-то неприязненно сощу-
рился и замолчал, глядя в лобовое стекло машины.

– Витя, ты извини, если я…
«Дернуло же меня за язык!..» – с досадой подумал

Лютров.
– Брось, Леша. Ты вроде Долотова… Мы как-то с ним ча-

са три носились над Сибирью. «Отдохни, говорю, я подер-
жусь». – «Ничего, говорит, я не устал». – «Ну и шут с то-
бой»,  – думаю. Сижу подремываю… Вдруг толкает: «Гля-
ди, видишь деревню возле железки?» – «Ну?» – «Лубоно-
сово. Там моя мать похоронена, приемная». – «Давно умер-
ла?» – «В пятьдесят первом, говорит, в феврале». – «Наве-
щаешь?» – спрашиваю. Кивнул: «Каждый год». Вспомнил я
тогда, сколько и чего об этих его поездках наговорено, и по-
думал, как иногда неправильно объясняем мы непонятное
в человеке. А у Борьки и дел-то, что живет, как совесть ве-
лит… Вот и он рассказал мне о Лубоносове, чтобы я не оби-
жался, не думал, что не доверяет… Костя Карауш недавно
прошелся насчет моего роста и твоей величины, а Борис ему:
«Для дураков весь мир и люди в двух измерениях. Ты лучше
поищи в них чего тебе не досталось».

Витюлька вытащил сигарету и долго закуривал, обламы-
вая спички. Нервно затянувшись, он стал говорить с несвой-



 
 
 

ственной ему беспощадностью в голосе:
– Увы, мир в двух измерениях не только для дураков…

Когда я увидел твою девушку, я даже растерялся – очень она
похожа на некую… теперь уже даму. В студенческие годы
жил я в Радищеве. Помню лето. Погода тихая, легкая, лучи-
стая, и стоит у дверей девушка. «Вам кого?» – «Вас, навер-
но». – «Меня?» – «Вы Извольский?» – «Да». – «А ваш папа
Захар Иванович?» – «Да». – «Я у вас буду жить». Оказалось,
батя предложил коллеге провести август у него на даче. Пер-
вой приехала дочь… Если бы ты знал, Леша, как я любил
ее и что со мной творилось, когда я услышал ее разговор со
своим отцом: «Уж не думаешь ли ты выдать меня замуж за
этого уродца?.. Умора». Я не знал, куда себя девать от стыда.

Извольский потер лоб, будто стирал проступившее воспо-
минание.

– Так-то, Леша… Ты говоришь: Томка. А что Томка? По
крайней мере, ей и в голову не приходит называть меня урод-
цем…

Долго Лютров не мог простить себе начатого разговора.
И в самом деле, откуда ему знать, с кем следует, а с кем не
следует общаться Витюльке?.. Говорят, убить журавля так же
просто и так же постыдно, как ударить ребенка. И Витюлька
представлялся ему раненым журавлем, которого он своими
советами да участием лишал надежды на выздоровление.

…Все вечера января они проводили вдвоем.



 
 
 

– Ну, вот мы и опять вместе, – говорила она, усаживаясь
рядом.

И они неслись в машине за город, отправлялись на ста-
дион – посмотреть балет на льду, бродили по уже забы-
тым Лютровым залам музеев, по заповедным пригородным
усадьбам, просиживали по два сеанса в кино.

С каждым днем он все ревностнее, все бережливее думал
о том, что хоть как-то относилось к ней, занимало ее, было
ее жизнью, не замечая, что воспринимает все серьезнее, чем
следует, словно боялся недосмотреть, не прийти вовремя на
помощь, не уберечь…

– Вы со мной как с ребенком, – смущенно улыбалась Ва-
лерия. – А мне нравится. Бабушка говорила… Вы не будете
смеяться?.. «Ты, внученька, как встретишь хорошего чело-
века, дай ему побаловать тебя. Мужчинам приятно старши-
ми себя понимать, заботиться… Твоя мать в молодости все
по-своему норовила, да вот радости не знала».

– Ну и хитрая ваша бабушка!
– Нет, она добрая.
После веселого американского фильма в кинотеатре «Ер-

мак» они отправились поужинать в расположенную непода-
леку гостиницу.

Шагая по свободному проходу ресторана, она привычно
опиралась обеими руками на его локоть, то и дело обрадо-
ванно поглядывая на него снизу вверх. На ней было свет-
ло-сиреневое платье, волосы подвязаны надо лбом такой же



 
 
 

лентой, в ушах, покачиваясь, тускло поблескивали две кап-
ли жемчуга. А в том, как она чуть боком шагала, загляды-
вая ему в лицо, и как при этом некрасиво морщилось платье,
угадывалось девчоночье неумение следить за собой, носить
одежду. Но именно это и придавало ей ни с чем не сравни-
мое очарование…

Их ждал загодя заказанный Лютровым столик. Они едва
успели присесть, а официантка, по-доброму улыбаясь, уже
подавала сухое вино, закуски, вазу с апельсинами.

Выдавая все то же покоряющее неведение, как держать
себя за столом, Валерия откинулась на спинку стула и от-
кровенно улыбалась всему, что видела вокруг, его словам
и своим словам. Пахучая теплота ресторана и приглушен-
ный говор людей, то потопляемый в ненавязчивой музыке,
то всплывавший из нее, придавал их беседе, да и молчанию,
ту медлительную задушевность, какой нигде, как в рестора-
не да у костра, и не бывает.

– Леша, вы знаете, на кого похожи?
– Ну-ка?
– На Грегори Пека.
– Это кто же такой?
– Вы только что видели его в «Римских каникулах»?
– На этого красавца?
– О, ему далеко до вас?
– А вы даже не знаю, на кого… Может быть, на маму?
–  Ага. Только она красивее… Как здесь хорошо!.. А



 
 
 

помните, как мы сидели в аэропорту?
– Еще бы!
– Ваш друг преподнес мне цветы!
– Тюльпаны. Они очень подходили к вашим глазам.
– В первый раз в жизни мне подарили цветы. Так интерес-

но было… И так досадно, что никто из знакомых девочек не
видел меня с вами. Что это принесли?

– Маслины. У меня к ним с детства особое отношение.
Попробуйте.

– Боже, соленые?
– Такими они и должны быть.
– Огурцы куда вкуснее…
– К маслинам нужно привыкнуть…
– Их что, как горох выращивают?
– Нет, на деревьях. Помните, кино «Нет мира под олива-

ми»?
– Мы в понедельник смотрели.
– Это и есть плоды олив, под которыми не оказалось мира.

Они растут и у меня на родине.
– В Крыму?
– Да, у самого синего моря.
– Живет старик со старухой у самого синего моря…
– Верно. Дядя Юра и бабка Анисимовна. И я с ними жил.
– А я даже не видела моря.
– У вас много времени впереди, успеете.
Рядом с их столиком остановился индус в тугой чалме и



 
 
 

женщина в сверкающем сари.
– Вы возражать нет? – серьезно спросил индус Валерию.
– Что вы, пожалуйста, – она удивленно подняла брови.
– И вы – нет? – индус повернулся к Лютрову.
– Нет, нет, пожалуйста.
Индус вздрогнул в поклоне, усадил женщину и присел

сам.
Он без улыбки заговорил о чем-то со своей спутницей, а

у той тихо цвело на лице нежное, удивительно женственное
выражение. Всякий раз, когда Валерия поворачивалась в ее
сторону, она трогательно, как ребенок, улыбалась ей.

– Много в городе иностранцев, правда?
– Туристы.
– А вы были за границей?
– Нет.
– Поехали бы?
– Не знаю.
– Я бы поехала. Интересно… Но сначала к морю. Так хо-

чется посмотреть… И – парусник…
Створки мидии оставались открытыми. Лютров любовал-

ся ею.
– Леша, а вы были счастливым?
– Да. Пожалуй, два раза. Когда получил диплом летчика

и… на Новый год.
Приметив, что она не поняла его, он прибавил:
– В Радищеве.



 
 
 

– Вот узнаете меня и не будете так говорить. Просто не
сможете. Я знаю.

Она улыбалась, опускала глаза, казалась растерянной, как
человек, на которого смотрят с сожалением.

– Когда любят, то не почему-то, Валера… А любят – и все
тут.

– Правда… В детстве я влюбилась в чистильщика боти-
нок. Он носил черные усы, каких ни у кого в городе не было.
Однажды решила почистить у него туфли. Чуть не умерла от
волнения…

Выпив кофе, индийцы встали. Прощаясь, женщина в сари
ласково положила невесомую руку на плечо Валерии.

– Какие они сказочные, эти люди… – сказала Валерия,
глядя им вслед.

…На улице было совсем не холодно. Или так казалось по-
сле теплоты ресторана. С неба сыпал снег, такой мелкий, что
кожа лица едва ощущала эту холодную пыльцу, нескончаемо
мерцавшую в лучах фонарей. Они целый час шли пешком
через весь город.

И все, о чем говорила Валерия, и самый голос ее выража-
ли, казалось ему, то окончательное, всеразрешающее дове-
рие, что теперь самые важные слова не будут ни трудными,
ни неожиданными. Это как если бы избегавший тебя ребе-
нок наконец понял, что бояться нечего, и пошел навстречу,
протягивая руки…

– Я уезжала сюда и думала, вот теперь начнется настоя-



 
 
 

щая жизнь, все будет по-другому… Я так загордилась по-
сле встречи с вами в Перекатах. Все смотрела на тюльпаны
и вспоминала вас, все думала, что теперь все люди будут со
мной такими же уважительными, как этот большой летчик…

Охватив пальцами обеих рук его локоть, она время от вре-
мени прижимала его руку к себе. И если бы она знала, какое
счастье было для него чувствовать на локте тяжесть ее тела!..

Валерия все говорила и говорила, легко шагая в ногу с
ним и не спуская глаз с его и своих ног.

– …Во мне все так радостно напряглось, я стала как парус
под ветром. Это в пионерском лагере, когда наступало время
спать, я очень скучала по бабушке, и оттого мне всегда не
спалось. В жаркое время наши кровати стояли под паруси-
новым навесом, я лягу на спину и все гляжу и гляжу вверх,
на стропила, они хорошо были видны от лампочки на столе
дежурной… Все мне хотелось, чтобы скорее наступило зав-
тра, а потом еще завтра, еще… Скорей бы к бабушке. Гля-
жу раз и вижу: парусина вздулась куполом да как хлопнет по
доскам! Я испугалась, одеяло до глаз натянула, а она опять
поднялась под ветром, ну, думаю, сейчас как хлопнет, но па-
русина опустилась так тихо, безнадежно… И тогда мне по-
казалось, что прибитая к стропилам парусина скучает отто-
го, что она не парус… Вот ей и снится по ночам, будто она
носится по синему морю. С тех пор я уже не боялась, когда
она хлопала, а стала жалеть ее… Решила, что ей без моря
тяжелее, чем мне без бабушки: я когда-нибудь уеду, а она



 
 
 

останется… И если крыша опять принималась хлопать, я го-
ворила ей голосом бабушки: потерпи, вот тебя отыщет капи-
тан и ты будешь красивым летучим парусом… Когда меня
обижали в детстве, я самой себе казалась прибитым парусом
и все ждала капитана…

На набережной они немного постояли. Он говорил, что
после встречи с ней на вокзальной площади верит в чудеса,
а она недвижно смотрела куда-то мимо его плеча, за реку.

И вдруг протянула руки, обвила его шею, прижалась, ще-
кой к плечу и заговорила сбивчиво, посапывая носом, сквозь
слезы:

– Я вовсе не чудо, вы обманываете меня… Так хочется,
чтобы это было правдой!.. А вдруг потом вы соскучитесь со
мной, как отчим с мамой. Станете обижать…

Она подняла голову и посмотрела ему в глаза:
– Вы не будете обижать меня?..
– Что вы!.. Я не умею…
– Не надо, ладно?.. Я всегда так радуюсь, что вы любите

меня. И боюсь чего-то…
Он впервые проводил ее к подъезду дома, впервые цело-

вал ее горячие губы, щеки, мокрые ресницы глаз.
Шагая домой, он чувствовал легкую пустоту в себе, будто

наконец свалилось с плеч все, что мешало им понимать друга
друга, и выяснилась возможность счастья… Еще не дойдя до
своего дома, он уже тосковал. И никак не мог забыть тяжести
ее тела у себя на руке, и этого ее рассказа о парусе, и просьбу



 
 
 

не обижать… «Глупая, – думал он с нежностью, – глупая…»

Пока «девятку» готовили к полету на большие уг-
лы, Лютров попросил Данилова разрешить ему облетать
«С-224».

– Что это ты надумал? – спросил Гай-Самари, когда полу-
чил указание Данилова. – На сегодня же «девятка» в заявке?

– Заявка на два часа, а сейчас десять. В диспетчерской,
где сидел Гай, было много народа, и Лютров не стал объяс-
нять, почему он напросился облетать машину, которую вел
Долотов.

Приехав на работу в том светлом приподнятом настрое-
нии, когда все кажется праздничным, Лютров вдруг как бы
осекся, наткнувшись на хмурую физиономию Долотова. Тот
молча стоял у окна комнаты отдыха и, засунув руки в кар-
маны, оглядывал летное поле. Здороваясь с ним, Лютров
вспомнил, что вскоре Долотову предстоит отпрашиваться,
чтобы уехать, и, зная теперь, куда он уезжает, упрекнул се-
бя, что до сих пор не подумал восстановить в своей летной
книжке очередную инспекторскую отметку о проверке тех-
ники пилотирования «С-224», чтобы в случае надобности
подменить Долотова.

– Хлеб отбиваешь? – пошутил Долотов, шагая с ним на
спарку.

– Ага.
– Валяй, я человек не жадный…



 
 
 

– Женюсь, подрабатывать решил.
– Врешь!
– Зачем?
– Ну, в таком разе – шут с тобой… Нет, правда?
Лютров не без удовольствия отметил, как шевельнулась

на лице Долотова такая редкая у него улыбка. Уже в полете
Долотов вдруг спросил:

– Детишек любишь?
– Люблю, Боря… А у тебя нет?
– У меня теща есть.
– Не понял.
– Теща, говорю, решает за жену, иметь ли ей детей…
– Чепуха какая-то. При чем тут теща?
– Черт ее знает при чем… Давай на посадку.
– Понял, на посадку.
Полет на устойчивость и управляемость самолета на пре-

дельно малых скоростях и больших углах к встречному по-
току определяет поведение машины при выходе на критиче-
ский угол атаки в той последней точке, перешагнув которую
самолет или переваливается на нос, переходит в пике, или
сваливается на крыло, на хвост, входит в штопор, в беспоря-
дочное падение.

Испытания машины на большие углы считаются и слож-
ными, и опасными. Как и величина критического угла, пове-
дение самолета при выходе за критический угол не может с
достаточной точностью быть предсказано инженерами после



 
 
 

продувок самолета в аэродинамической трубе. В определен-
ной мере это постоянное неизвестное каждой опытной ма-
шины.

В полетном листе снова значились только две фамилии:
Лютров и Извольский.

Сгущавшиеся было с утра облака стали расползаться, и
после полудня небо почти очистилось.

Они набрали высоту и некоторое время шли на малой ско-
рости.

– Шасси, Витюль…
Извольский выпустил шасси и закрылки.
– Начинаю режим.
Лютров принялся понемногу брать штурвал на себя, ско-

рость все больше затормаживалась, а «девятка» все больше
вздыбливалась. 12… 16… 18 градусов.

Слишком поздно Лютров понял, что упустил момент, до
которого машина оставалась управляемой… Несмотря на
резкую дачу штурвала «от себя», угол атаки продолжал рас-
ти: 20, 25, 28… Скорость упала до нуля. Так и должно было
случиться. В силу закономерностей аэродинамической ком-
поновки «девятки», с потерей полетной скорости машину
как бы подхватывает, и она перестает слушаться рулей.

«Девятка» падала с одновременным вращением влево.
Плоский штопор. Лютров хорошо знал, что «С-14» не под-
дается обычному способу вывода машин из штопора. Един-
ственная надежда – противоштопорный парашют.



 
 
 

– Сильный рост температуры в двигателях, я выключаю, –
сказал Витюлька.

– Парашют! Выпускай парашют!
– Понял!
– Продублируй выпуск аварийно!
Скорость падения машины дошла до восьмидесяти мет-

ров в секунду. 4000… 3000 метров. Скоро высота, на кото-
рой им предписывалось покидать машину.

Лютров ждал. Сознание невозможности оставить самолет,
от которого зависело столь многое, удерживало на борту не
только его самого, но и принуждало держать Извольского.
Одному не справиться, если все-таки сработает уложенный
в хвостовой части фюзеляжа противоштопорный парашют.

Витюлька несколько раз косился на Лютрова, словно пы-
тался дать понять, что верить в парашют в этих условиях бес-
полезно.

Лютров знал не хуже Извольского, что парашют предна-
значен для выпуска перед угрозой сваливания, когда еще
есть полетная скорость, вот тогда он сработает, и в момент
раскрытия сильным толчком переведет самолет кабинами
вниз… А сейчас – штопор, падение… «Да, Витюль, падаем!
Я даже не знаю, сможет ли парашют вырваться из контейне-
ра. И вообще, будет ли толк от того, что он раскроется. Но
нам никак нельзя бросать машину, ни тебе, ни мне…»

Все это единым дыханием пронеслось в голове, и поду-
мать о чем-то еще не было времени, потому что секундной



 
 
 

стрелке оставалось пройти всего лишь треть циферблата…
И земля! «Неужели не выйдет?»

– Труба нам, Леша, – сказал Извольский.
«Ждать. Еще… Еще… Высота? 2500… Ждать». Напря-

жение нервов достигло предела. Лютрову казалось, что это
не самолет, а он один ищет опоры для толчка в смертельном
водовороте.

– Леша!..
«Девятка» делает небольшой, но ощутимый рывок, нос

переползает из пустоты неба к заснеженной земле. Есть. Это-
го достаточно.

– Двигатели!.. Бросай парашют!
Белое облачко повисает позади самолета. Извольский вы-

вел двигатели на максимальные обороты, убрал посадочную
механизацию. И посмотрел на Лютрова.

– Добро, Витюль!
Только бы хватило высоты для разгона. Когда скорость

приблизилась к четыремстам километрам, Лютров плавно
перевел машину в горизонтальный полет.

Они еще немного помолчали, точно не верили, что летят,
а не падают. Высотомер показывал 1800 метров. За сорок
пять секунд они потеряли четыре километра высоты.

– Леш?
– Ау?
– А я думал – труба.
– И я думал.



 
 
 

– Ну и состояние, я тебе доложу, а?.. Заметил, какая была
скорость падения?

– Восемьдесят метров?
– Восемьдесят метров. А?.. Ну и карусель… Но мы молод-

цы, чтоб мне так жить! Гляжу, ты как в столбняке, и говорю
сам себе: не рыпайся, Лешка больше дров наломает. Ха, ха!..
Нет, мы молодцы!.. Не поверят, а?

Им в самом деле не сразу поверили, что машина побывала
в штопоре, но после расшифровки лент самописцев Данилов
вызвал к себе Гая.

– Донат Кузьмич, вы уже познакомились с этим? – Дани-
лов показал ему на расшифровку данных приборов.

–  Да. Случай исключительный. Помните «Трайдент»?
Они разбились тогда.

– Не только «Трайдент». Я восхищен Лютровым. И буду
просить Николая Сергеевича как-то отметить его работу.

Услыхав от Гая о его разговоре с Даниловым, Лютров ска-
зал:

– Кончится тем, что Старик даст нагоняй за то, что зев-
нул и закатал машину в штопор. А то и вообще прогонит с
машины.

– Думаешь? – Гай ухмыльнулся. – Черт его знает, может,
так и будет…

Перед отъездом домой он позвонил Валерии на работу,
и пока ждал, молил бога, чтобы трубку взяла не начальни-



 
 
 

ца отдела, не скрывавшая раздражения из-за необходимости
поступаться субординацией, подзывая к телефону подчинен-
ных. Эта дама на другом конце провода заставляла вспоми-
нать о себе.

– Альоу!.. – манерно отозвался тоненький голосок. – Ва-
лерию Стародубцеву?.. Минутку…

– Леша?
– Здравствуй.
– Здравствуй. Я так соскучилась.
– Правда?
– Угу. Где я увижу тебя?
– Я заеду за тобой на работу. Убеги пораньше, а?
– Попробую.
…Лютров успел выкурить сигарету, стоя у гранитного па-

рапета Каменной набережной, где находилось учреждение, в
котором работала Валерия, пока услышал далеко позади се-
бя ее голос:

– Леша!
Что-то дрогнуло в нем и высвободилось, как после толчка

противоштопорного парашюта в сегодняшнем полете.
Она почти бежала к нему в своей белой шубке, а когда

встала рядом и увидела на его лице радостную и вместе жал-
кую, растерянную улыбку, улыбнулась навстречу светло, от-
крыто, вытянула руки, распахивая полы шубки, оплела его
шею, прижалась комнатно теплой щекой к его холодному ли-
цу и тут же поцеловала, как вышло, с налету, словно дол-



 
 
 

го ждала его, томилась недосказанным вчера и ждала, чтобы
сказать последнее, главное…

И покорно встала перед ним, тихо улыбаясь, довольная
тем, что свершила, а Лютров пытался застегнуть ей шубку,
чувствуя, как впервые за много лет где-то в глубине глаз ро-
илась забытая боль жалости к себе вперемежку с благодар-
ностью судьбе за стоящую перед ним девушку. У которой,
кажется, не было пуговиц на шубке…

– Я очень люблю тебя, Валера.
– Знаю… Давно уже.
…У театральной кассы на набережной им предложили

два билета в театр эстрады, где выступал певец-гитарист, на
чьи концерты, если верить посиневшему от холода малолет-
нему субъекту, «весь город валом валит». Лютров посмотрел
на Валерию.

– Возьми… Он замерзнет…
В театр они вошли, когда почти вся публика расселась по

местам. Зал и в самом деле был переполнен, а по тому, с ка-
ким шумом, вдруг взорвавшимся и быстро стихшим, встре-
тили ведущую концерт, Лютров догадался: зрители ждут че-
го-то необычного. Своим молчанием и подчеркнуто терпе-
ливым стоянием у рампы ведущая требовала еще большей
тишины.

Тем временем в переднем ряду справа вдруг обнаружи-
лась улыбающаяся физиономия Гая. Он приподнял руку и
несильно помахал ею перед лицом. Повернулась в сторону



 
 
 

Лютрова и жена Гая и слишком долго, как показалось, рас-
сматривала Валерию.

– Кто это?
– Наш старший летчик и его жена, Лена.
– Вы часто встречаетесь?
– Да, живем в одном доме. В перерыве я познакомлю тебя,

они хорошие люди.
Едва концерт начался, а Лютров уже пожалел, что пришел

в театр; так чуждо было все, о чем пел гитарист, тому ожида-
нию радостных, ликующих звуков, мелодий, с каким он шел
сюда, чтобы услышать и разделить их вместе с Валерией. «О
чем он? Кого может обрадовать эта степная тоска в его пес-
нях?» – думал Лютров, безучастно глядя, как артист нянчит
перед собой гитару, словно больного ребенка, льнет к ней,
картинно вскидывая голову и невидяще блуждая глазами над
сидящими в полутьме людьми, как сокрушенно покачивает
головой в такт томительной мелодии, словно говорит: «Так,
да. И это верно, все так, все так…»

Но Лютров не верил ему, усмехался его стараниям напи-
тать скорбью тишину зала и почти не слушал, о чем поется
в песнях, бездумно разглядывая, как сухие пальцы артиста
нервно вздрагивали, плясали над грифом, то вызывая, то в
театральном отчаянии попирая ноющие звуки, четко, выде-
ляясь на лакированной поверхности инструмента.

К нему наклонилась Валерия.
– Тебе нравится?..



 
 
 

– Нет.
– И мне. Уйдем отсюда…
Лютров обрадованно поднялся, они выбрались из ряда

кресел и вышли на воздух.
Шел слабый снег, и темнела река, маслянисто отблескивая

желтыми бликами огней города.
– Сначала места себе не находила, пока ты не позвонил,

пока увидела тебя. Теперь эти песни. Поедем домой, а?..
Захлопнув дверцу такси, Лютров сказал:
– На Каменную набережную, пожалуйста.
– Нет, на Молодежный проспект, – сказала она и прижа-

лась к его плечу.
– Один путь, – улыбнулся пожилой шофер.
– Ага, один, – Валерия неуютнее обняла руку Лютрова и

прикрыла глаза.
…Оглядывая книги, модели самолетов и все, что было у

него в квартире, она увидела большую фотографию под ста-
ринными часами.

– Это он… Твой друг.
– Да, Сергей. Как ты угадала?
– Не знаю… Он так хорошо смотрит на тебя. И вдруг, буд-

то вспомнив о чем-то, она, скрестив руки, зябко охватила
плечи ладонями и отошла к окну, взглянула на улицу с вы-
соты седьмого этажа.

– Как это страшно – падение… И нет ничего внизу, кроме
смерти… Ты любил Сережу?



 
 
 

Он подошел к Валерии и взял ее за плечи, чувствуя при-
лив признательности за этот вопрос – как примету сближе-
ния их жизней, понимая, что он невозможен в устах челове-
ка чужого и равнодушного.

– Мама знает… что ты у меня?..
Она кивнула, не спуская с него своих больших блестящих

и вопрошающих глаз.
– Я ей говорила, что с тобой так все по-новому для меня,

и что живешь ты по-особому и в памяти у тебя совсем не то,
что у других… Мама не верит. А ведь у тех, кого я знаю, у
них будто не было ничего настоящего за всю жизнь. Только
и знают, что толкаются по магазинам и злятся: того нет, се-
го… И все врут. Как на базаре: если правду скажут, так вроде
продешевят… Я хвасталась маме, что ты любишь меня.

И опять, приподняв голову, она вскинула на него глаза.
«Это ведь правда?»

Когда не можешь понять, куда девать не только руки, но
и самого себя, когда тебя пугает желание прикоснуться к ее
несказанно юным нежно-вялым губам, когда рядом с ней все
вещи в квартире кажутся отжившими, нелепыми и громозд-
кими, как и их хозяин, самое лучшее приняться за рожден-
ную для бездарей бутылку – вытащить ее из буфета и, под-
ражая модному стилю современных молодых людей из ки-
но, предложить выпить. И даже не предложить, а просто по-
ставить две рюмки и налить в них до половины, словно ты
только этим и занимаешься с молодыми девушками у себя в



 
 
 

квартире, и они только этого и ждут от тебя…
Когда она наконец у тебя в гостях, в твоем доме, с тобой

начинает твориться черт знает что… Мысленно ругая себя,
Лютров и в самом деле не знал, чем занять ее, о чем гово-
рить, как вести себя, боялся своей неумелости, неосторож-
ности, самого себя.

– Не знаю, годится ли для тебя это, – он держал на ладони
изукрашенную этикетками бутылку старого коньяка. – Есть
еще сметана.

Наверное, он выглядел дураком. Валерия улыбнулась, за-
бавно копируя его смущение:

– Была не была – выпьем!..
И выпила целых две рюмки, мужественно проглотив мас-

лину вместе с косточкой…
Она шагнула к нему из темноты большой комнаты и ох-

нула потерянно от своей различимости в сумерках спальни,
куда пробивался свет улицы. Ее испуг, беспомощные дви-
жения рук, которыми она старалась прикрыть себя, ступая
босыми ногами, как по невидимому льду, выражали столь-
ко целомудренной незащищенности, отчаяния от неизбеж-
ности происходящего, что вся любовь Лютрова вдруг обра-
тилась в щемящее чувство вины и жалости. Сквозь ее реши-
мость и обезоруживающую неумелость проглядывала та сле-
пящая сила чувства, с каким, наверное, бросаются в омут.

Затаившись в тишине, они вместе берегли открывшееся,
оно было прекрасней красоты звездного неба, прекрасней



 
 
 

всего, что дано познать одному человеку… Потом это при-
ходило вновь, оттесняя мир в небытие, и он, даже не он, а
кто-то другой в нем, пьянея от счастья возвращения неска-
занного, касался ее коленей, в наивной уверенности, что и
она с равным нетерпением ждала этой минуты.

Уснула она первой. А он, чувствуя на руке голову Вале-
рии, никак не мог определить, чем пахнут ее волосы. Так
пахнет кожа, пропитанная морем и обожженная солнцем, но
к этому запаху примешивались другие, едва уловимые, они
исходят только от девичьего тела и напоминают о себе от-
кровенно и властно, они говорят больше, чем ты в состоянии
понять, они влекут, оставаясь неопределимыми.

Он был уверен, что не заснет. Сон казался ненужным
стариковским делом, пустым занятием. И он решил просто
ждать следующего дня. Ждал, запрокинув лицо кверху, при-
слушиваясь к ее легкому дыханию, ждал, боясь шевельнуть
рукой, которую она подложила себе под голову, и заснул с
ожиданием рассвета.

…До подбородка укрытая одеялом, Валерия смотрела на
все, что было в незнакомой комнате, так, будто не спала ми-
нуту назад, и почему-то вспомнила осень в Перекатах, дол-
гий ряд тонконогих оранжево-огненных кленов на песчаной
улице… Было утро и тепло, как летним днем. Бабушка, си-
девшая спозаранку на рынке с корзиной яблок, сказала ей,
вернувшись домой, что у калитки ее ждет «кавалер с вело-
сипедом». Она вышла к Владьке в голубом сарафане, наде-



 
 
 

том «на ничего», в тапочках на босу ногу и чувствовала се-
бя удивительно легкой, и еще ей захотелось похвастать сво-
ей неприбранностью. Возбужденная чем-то неясным, про-
стоволосая, совсем не чувствуя под сарафаном своего воль-
ного в ладных изгибах тела, она стояла перед ним небрежно,
держа одну руку на талии, а в другой – кленовый лист, поку-
сывая его за стебелек. И слушала, и глядела на него равно-
душно. «Ничего ты не понимаешь», – упрямо думалось ей.
И вдруг, прерывая глупый разговор, она приподняла квер-
ху правую руку, будто затем, чтобы показать царапину возле
мышки от лазанья по яблоням, а на самом деле, чтобы выка-
зать округлившуюся полнеющую грудь, которой сама любо-
валась полчаса назад перед зеркалом, оставшись одна в до-
ме, и была очарована своей схожестью с грациями Торвальд-
сена, которых видела в журнале «Искусство».

Все это было ужасно давно, в позапрошлом году. И про-
шлое смешит ее. Улыбаясь, она проводит ладонями по бо-
кам в порыве благодарности к своему телу, будто оно само
по себе решилось на то, на что она, казалось, никогда не от-
важится и что напоминало о себе нетрудной тайной болью.

Все еще улыбаясь, она выскальзывает из-под одеяла и убе-
гает в большую комнату.

…Видимо, радость проснулась в нем раньше, чем
проснулся Лютров, потому что он не сразу понял причину
нетерпеливого интереса к наступающему дню, в силу при-
вычки связывая появление радостного беспокойства с пред-



 
 
 

стоящей работой, но тут же усмехнулся: забыть такое недав-
нее и восторженное! Комната, освещенная глядевшим в ок-
но прямоугольником облачного неба, выдавала присутствие
второго человека, а осязательная память рук доказательнее
всего напоминала о реальности счастья.

– Проснулся?
Повернувшись, Лютров обнаружил ее стоящей у двери.

Валерия была одета, и отчего-то странным, нелепым выгля-
дело сегодня ее красивое платье. Клоня голову к левому пле-
чу, она не спеша водила гребнем по длинным волосам, пе-
реложив их на одну сторону. В какой-то обязательной полу-
улыбке, в нарочитой медлительности, с какой она обращала
к нему глаза, отвлекая их от пальцев с гребнем, было что-то
настораживающее… Она даже не воспользовалась зеркалом,
всем своим видом давая понять, что чужая здесь.

– Ты… хочешь уйти?
– Нет, просто оделась.
– Иди сюда… Что с тобой?
Она старалась не смотреть на него и улыбалась той труд-

ной улыбкой, которую нельзя унять, так близко от нее до
слез.

Валерия склонилась над ним, прикоснулась к щекам хо-
лодными от воды ладонями, укрыла и его и свое лицо опав-
шими волосами, тяжелыми как стеклянное волокно.

– Где ты была столько лет, Валера?
– В Перекатах, – она пыталась шутить, но едва сдержива-



 
 
 

лась, чтобы не расплакаться.
– Я кофе поставила… Будешь пить?
Лютров кивнул, и она убежала на кухню. Он накинул ха-

лат, поглядел на небо. Далеко в поднебесье проносились лег-
кие облака, из тех, что не мешают работе.

– А хорошо быть женой! – крикнула она из кухни. – Хо-
дишь по квартире, командуешь, ругаешь всякие мужские ве-
щи… Мне идет?

Повязанная подобием передника, с румянцем на скулах, с
открытой улыбкой удачливого человека, она и не догадыва-
лась, как была хороша. Веселое настроение удивительно шло
к ней. А что не шло?..

Он встал рядом с ней, положил руки так, чтобы не дать ей
спрятать лицо, поглядел в глаза – они тоже норовили спря-
таться от него, как от свидетеля минувшей ночи.

– Не жалеешь?
– Не-а…
Она принялась теребить пальцами борта его халата.
– Я ведь совсем не понимала, правда… Просто для тебя

хотелось. Шла и думала: будь что будет! А как выпила ко-
ньяка… Баба пьяна – вся чужа, как говорит бабушка…

– Значит, мы будем вместе?
– Мужем и женой?.. А ты… теперь захочешь?
– Валера, что с тобой?..
Ни с того ни с сего, как ему показалось, она уткнулась

лбом в его грудь и разрыдалась. Только тогда Лютров понял,



 
 
 

насколько разно то, что случилось с ней и что с ним. Он при-
жал к себе ее голову, ласково поглаживал ее, и без конца по-
вторял вдруг пришедшие на память мамины слова: «Капель-
ка моя…»

Провожая ее на Каменную набережную, он думал, как хо-
рошо бы, как нужно сегодня никуда не ехать, никуда не вы-
ходить, посидеть с ней дома, весь день, приласкать, успоко-
ить.

Чтобы не звонить к ней на работу, он дал ей ключи от
квартиры и три вечера подряд заставал Валерию дома.

Ей все нравилось у него – мебель, книги, старинные часы,
большая ванная комната, ружья на стене в спальне и шкура
гималайского медведя.

Поднимаясь в лифте, Лютров гадал, застанет ли он ее на
этот раз, и чем ближе поднимался к своему этажу, тем боль-
ше волновался. Волнение переходило в спокойную радость,
если в ответ на его звонок слышалось шлепанье тапочек и
доносилось из-за двери:

– Это ты?
А затем уж открывалась дверь, и она висла у него на шее.

Валерия была далеко не легкой, и он изрядно напрягался,
чтобы удержать ее, но радости от этого не уменьшалось.

– Что, соскучился? – спрашивала она, делая ему рожицу,
затем тыкалась губами в щеку, велела мыть руки и бежала
на кухню готовить ужин.

…Иногда по вечерам к Лютрову по старой памяти при-



 
 
 

ходил Шурик, чтобы посмотреть «большой хоккей на боль-
шом экране», и Валерия принималась с таким удовольстви-
ем потчевать парнишку чаем и пирожными, что у Лютрова
саднило на душе.

«Боже, неужели случится это, и она родит мне сына, – ду-
мал он, глядя на них. – И я увижу их вдвоем, услышу их го-
лоса, смех, и все это будет принадлежать и мне?..»

Позднее, сидя перед зеркалом в мохнатом халате, она
вдруг спросила:

– Отчего ты такой?
– Какой?
– У тебя измученные глаза. Я еще раньше заметила.
– Наверное, устал…
– Нет.
– Нет?
– Ты не хочешь говорить правду.
Она быстро поднялась и подошла к нему, с каким-то но-

вым выражением взглянула ему в глаза.
– Я знаю.
Привычно, скользящим движением оплела руками его

шею, прислонилась головой к плечу и минуту молча стояла
так, а он боялся пошевельнуться. – Боишься говорить… что
хочешь сына?

– Куда мне…
– Скоро тебе нужно будет только захотеть… Ты все бу-

дешь решать сам. Ведь осталось совсем немного?



 
 
 

– Вот освобожусь и… тогда?
Она кивнула. Он понял это по тому, как она шевельнула

головой у него на плече.

Первоначальный замысел разработчиков предусматривал
затормаживание штурвала автоматом дополнительных уси-
лий на границе допустимых перегрузок: возрастающее со-
противление колонки рукам летчика должно воспринимать-
ся как предупреждение об опасности.

После трех полетов Лютров пришел к выводу, что эти га-
рантии недостаточны, и обескуражил разработчиков отрица-
тельным отзывом.

– Во-первых, штурвал нетрудно протянуть через все эти
пульсирующие остановки. Во-вторых, настройка автомата не
предусматривает его подключение на виражах, где с не мень-
шим успехом можно развалить машину…

У ведущих инженеров бригады автоматики КБ были недо-
вольные лица. Согласиться с летчиком – значило для них пе-
речеркнуть часть уже проделанной работы, что-то начинать
делать заново.

– Алексей Сергеевич, – возражал ему один из руководи-
телей бригады, – на виражах до сих пор прекрасно справ-
лялись пружинные загружатели: при больших дачах штурва-
ла – большие усилия. Чтобы выйти за допустимые перегруз-
ки, нужно преодолеть весьма ощутимое сопротивление пру-
жин… Долотов считал это вполне достаточным сигналом и



 
 
 

дал прекрасную характеристику работе пружинных загружа-
телей на виражах.

– Что годится Долотову, не годится рядовому летчику. В
полете с боевым грузом на борту нет времени гадать, ощу-
тимо, нет ли сопротивления пружинных загружателей.

Инженеры из группы автоматики не уступали. Несколько
дней они добивались от Данилова разрешения провести по-
лет на виражи, уверенные в своей правоте. Данилов потре-
бовал решение методсовета и после его согласия подписал
полетный лист.

…Лютров ввел «девятку» в крен, насколько позволяли
рули, а затем энергично взял штурвал на себя. Машина по-
слушно сменила направление полета. Опасаясь чрезмерных
перегрузок, он предупредительно отвел штурвал от себя, но
перегрузки продолжали расти, превышая ограничения. Ре-
акция машины на обратную дачу штурвала пришла с запоз-
данием, а затем и отрицательная перегрузка ушла за пределы
ограничений. «Девятка» перестала слушаться… Так неожи-
данно для себя и для инженеров КБ Лютров ввел самолет в
раскачку, послужившую причиной катастрофы «семерки».

Зажав штурвал в нейтральное положение по усилиям, он
все-таки не очень верил в однозначность принятого реше-
ния. Выждать, как бы ни было нестерпимо бездействие, вы-
ждать! Это было насилие над собой, укрощение многолет-
них навыков, ставших второй натурой… Он понял теперь,
каково было Жоре Димову.



 
 
 

– Приготовиться к катапультированию!
Видел бы он лицо Витюльки в эту минуту. Отлично пони-

мая, что Лютров не мог, занятый самолетом, сделать то же,
Извольский притворился, что не слышал команды.

Лютров ждал, сработают ли демпферы тангажа, справятся
ли?

Почувствовав, что колебания затухли, он не сразу пове-
рил, как если бы происшедшее было лишено здравого смыс-
ла. Но раскачка прекратилась, он вывел «девятку» из крена
и взял курс на аэродром.

– Витюль, возьми управление.
Лютров закурил и посмотрел на катапультное кресло Из-

вольского. Красно-белые ручки, которые приподнимались
при подготовке к катапультированию, оставались на своих
местах. Державшийся за рога штурвала Витюлька, сощурив-
шись, следил за курсом с видом оскорбленного в лучших
чувствах.

«Обиделся, чудило!» – решил Лютров и, рассмеявшись,
похлопал его по каске защитного шлема.

…В начале февраля они передали машину на госиспы-
тания и неделю прожили на знакомом аэродроме, откуда
Лютров летал на «С-44». Оценочными полетами занялся мо-
лодой и довольно решительный полковник, ухитрившийся
не без труда снова ввести «девятку» в раскачку, но отме-
ченные величины перегрузок едва превышали норму. По-
сле перенастройки автоматов они с Извольским принялись



 
 
 

провоцировать все возможные обстоятельства, вызывающие
раскачку. Лютров делал рывки штурвалом на всех режимах
по десяти-пятнадцати раз в полет, но автоматы срабатывали
безукоризненно, самолет отказывался реагировать на явную
глупость движений.

– Штурвал оторвать не боялись? – спрашивали у Лютрова
повеселевшие инженеры КБ, когда по записям определяли,
с какой силой он пытался это сделать.

Там же они провели полеты на отказы всех автоматиче-
ских систем, в том числе в условиях взлета и посадки. Как
и все испытания у земли, работа требовала максимальной
собранности. «Девятка» отвечала всем требованиям для ма-
шин своего класса. Автоматика на управлении обеспечивала
самолету надежность полетов в любых практически возмож-
ных условиях и работала с быстротой и точностью инстинк-
та птицы.

После сдачи машины Старик подарил Лютрову модель са-
молета с собственноручной надписью, на которой прошелся
резец гравера: «За мужество и находчивость при испытании
опытного самолета. Соколов».

Вернувшись домой, Лютров поставил вещицу на верхнюю
полку книжного стеллажа, подальше от рук нечастых гостей,
минуту глядел на ювелирно сработанную игрушку, задири-
сто вздернувшую к потолку острый нос, и невольно подумал,
что это самый дорогой подарок ему за всю жизнь. Но только
потому, что он любил Старика и дорожил его признанием.



 
 
 

Рождение подлинника крылатой миниатюры было сверх ме-
ры оплачено тем, чем до обидного скупо наделены люди –
их жизнью.

Он позвонил на следующий день, к вечеру, так и не до-
ждавшись ее звонка.

Все тот же голосок неутомимо протянул свое «Альоу?»
– Валерию, пожалуйста.
– Кто это говорит?
– Вы знаете всех ее знакомых?
– Нет, конечно, но она у нас уже не работает.
– Не работает?
– Да, Валерия… Вы имеете в виду Стародубцеву?
– Да.
– Она уволилась… Когда? С неделю уже, говорят…
«Вот оно что!.. Это должно было случиться. Она не по-

звонила ни вчера, ни сегодня. Вот что значили все ее недо-
молвки, неопределенности… Предчувствие. Только для те-
бя оно становится бедой. Искать ее бессмысленно, как под-
зывать убегающего зайца… Ты хотел, чтобы тебя любили?..
Много чести. Что у тебя есть? Молодость? Красивая внеш-
ность? Или ты знаменитый режиссер, актер?..»

На письменном столе в маленькой комнате стояла фо-
тография Валерии. Большие глаза чуть прищурены, а губы
приоткрыты, но не в улыбке, а в том выражении озорства,
которое как бы говорит: снимайте же скорее, а то рассмеюсь



 
 
 

и ничего не получится…
«Вот и все», – подумал Лютров и отвел глаза от портре-

та. Усевшись перед телевизором, он принялся смотреть все
подряд, тщетно пытаясь вдуматься в происходящее на экра-
не, не понимая, о чем говорят, что показывают, куда движут-
ся машины, поезда, пешеходы.

Началась пьеса о старом художнике, заболевшем в ка-
кой-то дрянной гостинице. Это был очень богатый худож-
ник. И очень умный. Автор заставил его умирать величе-
ственно, как то и подобает великому человеку. Он ощети-
нил его мудрыми сентенциями, разящими наповал всяче-
скую дрянь в людях, которые по разному поводу оказывались
у его одра. Половину пьесы художник вспоминал, как попал
в гостиницу и куда делись взятые им в дорогу ящики с кар-
тинами. О том же думали его друзья и враги. Но Друзья опе-
редили врагов и отыскали картины. Это должно было слу-
читься, потому что старик знал, кому довериться, умел вы-
бирать друзей, как в молодости любовниц: одних по душев-
ным качествам, других по оттенкам кожи. Он был до конца
свободен и самостоятелен. Актер. верил в своего старика и
хорошо изображал его. Это был настоящий умирающий ста-
рик, каким и надлежит быть человеку рядом со смертью и
каким он никогда не бывает столь продолжительно. «Теперь
пусть уходит». Так называлась пьеса. Теперь. А раньше, ви-
димо, было не с руки. Непонятно, кому принадлежало это
пожелание: врагам? Друзьям? Автору?



 
 
 

«Автору, – решил Лютров. – Врагам наплевать, когда он
окочурится, друзьям не к лицу такое пожелание… Пример
тому, как далеки они, книжные мудрецы, и их проникно-
венная словесность от жизни. Ради чего пишутся эти пьесы,
книги? Для чего и для кого рождена эта иллюзия? Таковы
современные сказки на языке Запада… И самые лучшие их
писатели в отчаянии от бессилия привнести разуму ближних
что-либо, кроме иллюзий, предваряют книги усталой фра-
зой Екклезиаста, омывая тщету жизни и немощь слова реа-
билитирующим раствором скепсиса: «И восходит солнце, и
заходит солнце, и возвращается ветер на круги своя…» Так
смыкается круг мудрости наставников человеческих душ…
Что же может сказать мне вот этот и ему подобные? Во что
помочь уверовать, в чем убедить? Лучше уж читать слова-
ри… Там – жизнь изреченная, там все есть о людях и нра-
вах, о боли и смерти… И нет иллюзий. Их страницы ведают
обо всем; и не может быть в тебе такой раны, коя не вопияла
голосом твоих пращуров.

«И твоя боль – тоже там, горечь ее знакома праотцам…»
Лютров переключил телевизор. Вспыхнула миловидная

дикторша и объявила о начале заграничного фильма. Вдоль
экрана побежали хлопья, сливаясь в дрожащие яркие поло-
сы. Они то возникали, то исчезали, и наконец Лютров понял,
что помехи – от звонка в квартиру. «Она! «

Лютров бросился к двери, рывком растворил и увидел же-
ну Гая.



 
 
 

– Ты?.. Почему?..
– Здравствуй. Пропусти человека… Что это с тобой?
– Что может быть со мной?.. Все может быть. И с тобой

тоже.
Лютров говорил медленно и неохотно, как от великой

усталости, не замечая, что выглядит негостеприимно.
– О чем ты говоришь? Помоги мне раздеться…
Она прошла в комнату впереди него и огляделась.
– Ты один? – брови ее изумленно изогнулись.
– Уже нет. Теперь нас двое… – Лютров махнул рукой и

подвел ее к креслу.
– Лена, ты не знаешь, по каким законам любят? – он ука-

зал рукой на экран телевизора, где молодые герои, сцепив-
шись в «итальянском» поцелуе, никак не могли прожевать
его. – Или это сплошное беззаконие?

– Вот уж не ожидала встретить тебя такого… Ладно Гай
хандрит, он простудился, а ты чего? Случилось что-нибудь?

– Ничего не случилось… Просто у нее… не хватило духу
стать моей женой…

– Ах, вот что… Она сама сказала об этом?
– Проще ведь ничего не объяснять, а взять и… исчезнуть.

Она уволилась с работы неделю назад и…
– И ты, конечно, в панике… Позвони домой.
– У нее нет телефона…
– Сходи.
– Зачем? Что я буду говорить ей?



 
 
 

– Не паясничай… Я видела тебя в театре. У тебя было
такое лицо, будто ты проснулся.

– Спасибо.
– Не на чем.
– Как видишь, ей наплевать на мое лицо… Но мне нехо-

рошо, Лена. Когда мы втемяшились в грозу и Боровский вы-
волакивал машину из геенны огненной, это бог, а не летчик,
а я… которого Старик целовал, когда дарил эту игрушку,
вон она… я, вместо того чтобы по-настоящему работать…
думал о ней… Э, ладно. Гай знает, что ты здесь?

– А если нет?
–  Ничего, да?.. Однажды эта девушка сказала мне:

«Здравствуйте». В первый раз увидела и – «Здравствуйте»…
А я вспомнил твои слова: «Как ты можешь жить один?» –
и подумал: «Господи, если бы она полюбила меня!..» Но ни-
чего. Ничего… Говорят, ко всему можно привыкнуть. Но я
все-таки подожду ее, а?.. Дня три-четыре. С людьми всякое
бывает… Чему ты улыбаешься? Я говорю ерунду?..

– Конечно. В ее возрасте не умеют по-бабьи подличать…
Может, обидел ее чем-нибудь?

– Что ты!..
– Тогда все будет хорошо. А сейчас… налей мне чего-ни-

будь. Есть у тебя?
– О!.. Что скажет Гай?
– Пусть говорит, что хочет. Сегодня у меня есть причина

распутничать…



 
 
 

– Господи, что ты говоришь? Какая причина?
– Твой день рождения, балбес!
– Леночка!..
Вытаскивая початую бутылку коньяка из буфета, он уро-

нил стопку фарфоровой посуды. Жена Гая захлопала в ла-
доши.

– К счастью!.. Держи. Это тебе от нас, – она вытащила из
сумочки и положила ему на ладонь золотые запонки. – Дай
я тебя поцелую.

– Тоже от вас?
– Нет, от меня… Ну, расти большой и не будь лапшой.
– Спасибо, Лена. Я и в самом деле балбес. Обо всем забыл.
…Стоя у окна и глядя на затихающую улицу, Лютров

вспоминал день годовщины гибели экипажа «семерки».
– Когда-то, за прорву веков до нашего времени, – говорил

Гай, – в какое-то мгновение оставленной позади бездны вре-
мени родилась у человека страсть созидать. И что-то вышло
из его рук первым – сосуд, игла, сеть, наконечник копья…
Может быть, что-то еще, но они были, эти первые шаги…
И вот теперь говорят: как далеко пойдет человек? Он уже
прошел путь от наконечника копья к острию ядерной голов-
ки ракеты, от мечты уподобиться птице к оглушительно ре-
вущему крылатому гиганту? Не слепы ли мы в безоглядной
нежности своей к ревущему зверю? Убережет ли он челове-
ка?.. Но мы хотим быть сильными как раз для того, чтобы
сохранить жизнь на этой теплой сиротливой планете, и мы



 
 
 

должны работать…
«Ты прав, Гай. Оставим девиц с их благоухающей кожей

и несказанно прекрасными лицами. Путь их… Все было по-
зади – и хорошее и дурное… Тебя может забыть любимая
женщина, но ты до конца дней останешься в памяти тех, кто
разделил с тобой время полета, кто отдал ему все, что мо-
жет отдать человек… Это навсегда с тобой, и те, кому потом
предстоит жить на земле, не упрекнут нас в праздности.

Но… в чем ты можешь упрекнуть ее? Разве она была неис-
кренна? Человек должен уйти, если не может любить… Ко-
гда самолеты не могут больше летать, их буксируют на даль-
нюю стоянку и забывают о них. Крылья теряют серебряный
блеск, становятся свинцово-серыми, чехлы выжигает солн-
це, треплет дождь, мороз…

Но смогу ли я забыть тебя, Валера? Разве можно тебя за-
быть? Где ты?..»

Полетов на базе не было. Тучи жались к земле, аэродром
не успевали очищать от снега. Еще затемно снегоуборочные
машины принимались теснить и отбрасывать сугробы с бе-
тонных полос. По пока их караван добирался до конца поля,
снег успевал укрыть расчищенное пространство, и все по-
вторялось.

Бездеятельность усугубляла состояние Лютрова, не поз-
воляла хоть на малое время освободиться от угнездившего-
ся в нем чувства обиды… «Как же так? – то и дело думалось



 
 
 

ему. – Ведь она все позволила?.. Как же он может теперь не
видеть и не слышать ее?..»

От нечего делать летчики день за днем толпились в ком-
нате отдыха. Молча дымили над шахматами, лениво спори-
ли, о чем придется, а во второй половине дня, когда давали
отбой на полеты, все разъезжались.

В один из таких дней перед разъездом к Лютрову подошел
Долотов.

– Леша, у тебя какая работа?
– Куда пошлют.
– Мне, понимаешь, уехать нужно на пару недель, – Доло-

тов отвел глаза в сторону. – А тут Данилов уперся – надо
программу кончать, в КБ эти полеты ждут… Вот-вот, гово-
рит, погода будет. Жди… Смотри, как обложило.

– Что за полеты?
–  Простые. Два на высотное оборудование – аварийное

снижение, и два на малых скоростях для проверки работы
закрылков. Небольшая модернизация… Слетай за меня, а?
Может, погоды и не будет, я успею вернуться.

– Иди, скажи Данилову.
– Ага, я сейчас.
Долотов убежал, но тут же вернулся, нахмуренный, с по-

белевшими скулами.
– Не пускает?
–  «Извините, не могу…» Имею я права на отпуск или

нет?..



 
 
 

– Имеешь. Только не дури… Подожди меня здесь.
– Просить пойдешь?
– Разговаривать. Не уходи.
Данилов стоял перед отсиненными на больших листах

чертежами гидравлических схем и по-стариковски водил по
ним красным карандашом, прослеживая работу цепей.

– Алексей Сергеевич?.. Вы насчет замены Долотова? Уга-
дал? Я ничего не имею против, поверьте… Но мне звонит
какая-то дама от имени его супруги… Эти кляузы, увольте!..

–  Петр Самсонович, я случайно узнал, что Долотов…
Только не выдавайте меня… Он каждый год в эту пору ездит
на могилу матери. И поскольку не хочет говорить об этом,
вы понимаете…

– Боже мой, а я-то, старый дурак, вообразил… И эта да-
ма. Фу, мерзость какая… Какие-то намеки… Послушайте, а
почему он своей супруге ничего не хочет рассказать? Она не
стала бы беспокоиться…

–  Ну, откуда мне знать… Гай говорил, что живут они
дружно. Попробуй тут понять.

– Н-да, ничего не поделаешь… Зовите его ко мне.
– Только вы ничего не знаете.
– Можете не повторять… Не путайте меня с Юзефовичем,

хоть я и занял должность начальника комплекса.
Долотов стоял у окна и резко обернулся, вглядываясь в

лицо вошедшего Лютрова.
– Шагай к Данилову.



 
 
 

– Ну?
– Иди, тебе говорят. Я подожду.
Вернулся он через пять минут. Узкое лицо Долотова вы-

ражало недоумение.
– Чем ты улестил его?.. Вот фокус. Данилова не узнать. И

вообще, Лешка, за что тебя мужики любят, а? За рост, что
ли? Так это вроде бабье дело – рост. Даже Извольский тебе
не завидует. Спасибо, Леша. Надо будет – шумни, я в долгу
не останусь.

– Не хочешь одалживаться?
– Да нет, я не об этом, – Долотов улыбнулся. – Ты говорил

о свадьбе, вот я и подумал…
Вечерами Лютрову не хотелось возвращаться домой. Он

допоздна бродил по городу, дважды, стыдясь каждого про-
хожего, прошелся вдоль Каменной набережной от моста до
моста.

И в этот раз он оказался у подъезда дома за полночь. Про-
ходя мимо своего почтового ящика, он увидел втиснутые в
щель газеты и вспомнил, что неделю не открывал его. Внизу,
под смятыми газетами, лежал белый конверт.

Лютров не мог объяснить себе, чего он испугался. Может
быть, боялся потерять последнюю надежду? На конверте не
было адреса, значилась только его фамилия.

Маленький листок письма дрожал в одеревеневших непо-
слушных пальцах, Лютров едва отыскал последние слова:
«…твоя Валера».



 
 
 

Поднявшись к себе, он, не раздеваясь, сел в кресло и уже
не мог, да и не хотел сдерживать себя, чувствуя, как вместе
со слабостью, с изнеможением приходит врачующее осво-
бождение от подавленности последних дней.

Рука словно сама по себе поднесла к глазам фиолетовые
строчки на тетрадном листке.

«Леша, любимый мой! Заболела бабушка, и я не могла не
уехать, она ведь совсем одна. Я ждала тебя до самого отъез-
да и пишу, когда уже не осталось времени до отхода поезда.
Самолеты не летают, от станции придется добираться авто-
бусом. Как приедешь, позвони в Перекаты Колчановым, они
меня позовут. Я буду ждать. Крепко целую тебя, твоя Вале-
ра».

…Прижав ладони к ушам, девушка за стеклянной перего-
родкой телеграфа не отрывала глаз от толстой книги.

– Девушка, вы добрая?
– Не знаю… А вас надо пожалеть? – она с интересом по-

смотрела на позднего посетителя.
– Ага. Нужно дозвониться в Перекаты, но есть только ад-

рес и фамилия абонента.
– Попробуем, – она взялась за ручку, и Лютров заметил

сильно испачканные чернилами пальцы.  – Область? так…
Город? Улица… Колчанов?.. Так. Подождите.

Он сидел, вставал, выходил на улицу покурить, возвра-
щался и снова сидел, глядя на неутомимую девушку за стек-
лянной перегородкой. Скоро ему стало казаться, что все те-



 
 
 

лефонистки заснули, и эта в конце концов откажется от бес-
прерывных запросов и пошлет его спать. А может, и нет?..
Вот она принялась выговаривать кому-то, словно ей лично
понадобилось поднять с постели Петра Саввича Колчанова,
живущего где-то у черта на куличках. И когда Лютрову ста-
ло жаль ее и хотелось оставить все до утра, она сказала ему
свойским голосом:

– Пройдите во вторую кабину.
Лютров взял трубку и сказал:
– Алло!
Но в ней шипело, скрипело, умолкало, появлялись невра-

зумительные обрывки слов и наконец строгий голос сказал:
– Одну минуту!.. Говорите.
– Это квартира Колчанова! – сказали в трубке.
–  Мария Васильевна? Здравствуйте!.. Лютров говорит!

Алексей Сергеевич!.. Вы помните меня?.. Узнали? Слава бо-
гу!.. Простите, что врываюсь к вам ночью, мне очень нуж-
но поговорить с Валерой!.. Да, да. Не могли бы вы позвать
ее?.. Это, кажется, недалеко от вас?.. Вы меня очень обяже-
те, очень!.. Спасибо, жду!..

Лютров для чего-то переложил трубку к правому уху,
словно перестал доверять левому, и услышал мужской голос:

– Алексей Сергеевич? Здравствуйте!..
– Петр Саввич?
– Я!.. Откуда это ты?
– Издалека. Извините, что разбудил.



 
 
 

– Понял, ничего. Валера прямо измучилась ожидаючи…
Сейчас придет. Маша побежала… Да вот они!..

– Леша!..
– Я, Валера!
– Почему так долго не звонил?.. Я… Ты ничего не знаешь.
Ему послышались всхлипы.
– Что с бабушкой? Почему ты плачешь?..
– С бабушкой ничего… А ты… Бабушка выздоравливает.
– Перестань… Что о тебе подумают?
– Ты ничего не знаешь… У нас будет ребенок…
– Валера!.. Ты сказала, что я твой муж?
– Нет…
– Скажешь?
– Как ты велишь.
– Господи, сейчас же! Ты слышишь?
– Да.
– Я приеду за тобой.
– Когда?
–  Потерпи немного. Я жду погоды… Недельку, может

быть.
– Только дай телеграмму, я встречу.
– Непременно. Ты больше не плачешь?.. То-то же. Поце-

луй меня.
– Целую.
– До свиданья. Поблагодари Колчановых.
– Хорошо. До свиданья!..



 
 
 

Покинув будку, Лютров не сразу пришел в себя, немного
оторопев и от известия о ребенке, и от несообразности толь-
ко что звучавшего голоса Валерии и ее пребывания за три-
девять земель. Он еще не вернулся оттуда, где была она.

Лютров подошел к окошку в стеклянной перегородке и
наклонился к девушке. Получив деньги, она спросила:

– Все в порядке? – глаза ее выдавали услышанное. Лютров
кивнул.

–  Вы не только добрый, вы необыкновенный человек!..
Одно у вас плохо.

– Плохо? Вот видите… А что?
– Вы оттираете пальцы мокрыми спичечными головками.
– Правда, – девушка посмотрела на свои пальцы.
– Вот вам за это, – он протянул ей свое «золотое перо». –

Эта ручка не пачкает… До свидания. Спасибо вам!
– До свидания…

Поднявшись к себе, он заново прочитал записку Валерии.
«У тебя будет сын, – думал он, улыбаясь. – Появится на

свете Никита Лютров… Только, может быть, черненький и
с большими материнскими глазами… И заживет где-то впе-
реди тебя… Большего мне не надо…»

Спать не хотелось. Он просто забыл, что пришло время
сна. Он встал у окна, снял галстук и расстегнул одну за дру-
гой пуговицы на рубашке.

Оконные стекла затуманились потоками дождя впере-



 
 
 

мешку с мокрым снегом. Лениво изгибаясь, текли по стеклу
ручьи, ползли, повторяя их путь, отяжелевшие хлопья мок-
рого снега… А он не видел ни дождя, ни снега, не чувство-
вал холодных порывов влажного ветра за окном. Он забыл о
времени… Что произошло на свете?

Может быть, тебе снова десять лет, ты поднял глаза к
пронизанному солнечным светом огромному небу, увидел
вдруг, как в нем свободно, и тебя впервые коснулось неодо-
лимое влечение в его беспредельность, желание обрести
крылья. Или ты только что впервые поднялся в воздух и тебя
захлестнула радость полета?..

Нет, тебе не десять лет, и не жуткая, как страх, впервые
вспыхнула в тебе страсть к высоте – это вместе с радостным
изумлением от известия о твоем отцовстве пришло чувство
постижения вершинного смысла жизненного пути, и все, что
открывалось теперь, было и ново, и величаво, и просто.

И вдруг вспомнилось вот такое же слякотное время пер-
вой послевоенной осени, солдатский эшелон… Постукивали
на стыках рельсов колеса, скрипели старые вагоны, а по сто-
ронам дороги без конца и края, сливаясь с дымной паморкой
на горизонте, тускло желтели пажити.

Ты стоял вместе с другими курсантами, прижавшись к де-
ревянным поперечинам раздвинутых дверей, пел что-то, о
чем-то спорил…

И вдруг замолчал. И все замолчали. В ста шагах от желез-
нодорожного пути под моросящим дождем стояла одетая во



 
 
 

все черное маленькая, высохшая старушка. Стояла, крести-
лась, легко, как веточкой, взмахивая белой кистью руки, и
все кланялась, кланялась эшелону, замирая в поклонах…

Вокруг – ни души, ни дорог, ни дома… Поля, далекий
чахлый лесок и темная фигура Матери, застывшей в долгом
поклоне солдатскому эшелону…

Ты не говорил тогда никаких слов. И никто не говорил.
Но ты впервые понял настоящую цену своим рукам, сво-

ему труду, узнал то, что познается сердцем. И еще узнал, что
нет на земле награды дороже, чем поклон матери, и тебе за-
хотелось взвалить на свои плечи эти нелегкие человечьи обя-
занности…

Ты готов был взять на себя втрое больше перенесенного
старой матерью.

Ты сам избрал свою работу. Она не оставляет праздными
ни руки, ни мозг, ни сердце. Случалось, тебе было по-насто-
ящему трудно, но все, сделанное тобой за долгие годы, от-
зывается в твоей памяти радостью светлой и жизнетворной,
как любовь.

У человека нельзя отнять вечность, он ею не обладает. Но
ему дано великое счастье быть частицей бессмертия своего
народа. И если когда-нибудь старая мать поклонится солдат-
скому званию твоего сына, – значит, жива Родина, жив и ты
в своем сыне.

Ради тех, кто будет жить после тебя, ради них и оберега-



 
 
 

ется этот мир силой и совестью таких же рабочих людей, как
и ты, Алексей Лютров. В этом твое призвание.

Как за памятниками защитников земли твоей, прослав-
ленных и безымянных, – святая праведность сегодняшнего
дня, так в буднях твоего труда – опора и напутствие будуще-
му.

Все та же фотография Валерии на письменном столе. Но
что в ней изменилось?

Отчего такими бездонными, полными таинственного
смысла кажутся ее прищуренные глаза?

И откуда вдруг столько беспокойства из-за вот этого ее
беззаботного выражения озорства на лице? И совсем уже
непонятен порыв пожурить ее за легкомыслие…

Он так и не понял, что увидел в знакомых чертах ее лица
иную прелесть – то, чего нельзя увидеть ни у кого; кроме
матери твоего ребенка.

Из большой комнаты доносился размеренный стук ста-
ринных часов.

В то время как аварийная команда, выбравшись из верто-
летов, спешно сооружала помосты над хлябью болота, чтобы
до темна успеть добраться к обгоревшим останкам «С-224»,
Алексей Лютров сидел, навалившись на ремни катапульт-
ного кресла в носовой части фюзеляжа, еще в воздухе от-
брошенной взрывом на четверть километра от места паде-



 
 
 

ния машины. Заполняясь водой, шестиметровый обломок
медленно погружался в топь небольшой мочажины, скрытой
плотной и высокой чащобой ольхового кустарника.

Стояла оттепель с короткими, но частыми снегопадами.
И ко времени обнаружения вертолетами дымящихся облом-
ков снег старательно укрыл все длинное блестящее острие,
превратив его в чужеродный полету неуклюжий холм, туск-
ло желтеющий внутренней окраской на стороне излома.

Тяжелая стойка передней ноги определила положение ка-
бины: кресло лишь слегка наклонилось вправо, как если
бы самолет приземлился без правой тележки шасси. Голова
Лютрова привалилась к плечу; из-за шлема, по его кромке у
правого надбровья, пробивался ручеек крови, опадая часты-
ми крупными каплями.

Очнувшись и приоткрыв глаза, он минуту разглядывал
воду у ног, пытаясь восстановить в памяти все, что произо-
шло с самолетом.

«Я сделал аварийное снижение до высоты захода на по-
садку… и тут дважды выпускал и убирал закрылки… Потом
стал разгоняться и… зверский удар в спину… Почему во-
да?.. Машина развалилась, значит… значит?.. Что это зна-
чит? Закрылки не убрались и во время разгона… сначала
отломилось крыло, потом рванули баки… Толчок в спину…
А может, и не так?»

Он приподнял голову, потянулся руками в направлении
пояса, где сходились пряжки ремней, но руки застыли на



 
 
 

полпути… Злобная сила режущей боли хлыстом ударила в
спину, пронизала пах и разом, как петлей, перехватила ды-
хание.

И опять руки повисли по сторонам кресла, голова прива-
лилась к плечу, темный ручеек принялся пробивать новый
след, капли падали на ткань высотного костюма и располза-
лись вытянутым книзу пятном.

Несколько минут он оставался без движения, ожидая но-
вый приступ смертных мучений. Лютров приподнял голову
и прижался затылком к высокой спинке кресла.

Он глядел вверх, на падающий снег, мало-помалу укры-
вавший остроугольное сочленение двух плоских лобовых
стекол кабины, и ждал.

Правый глаз стало заволакивать желтой пеленой. Он мед-
ленно поднял руку, провел пальцами по слипающемуся угол-
ку век, вытянул руку на коленях и поглядел на окровавлен-
ные пальцы. Они были вспухшими и незнакомыми.

«Какая, она старая, моя рука»,  – подумал он, обнару-
жив вялую сеть морщин на ладони, разделенной глубоки-
ми складками. Он шевельнул пальцами, попытался сжать их
вместе, но сил для этого не было. Пальцы разошлись и за-
стыли лапой большой мертвой птицы.

«Старая птица», – повторил он, беззвучно шевеля губами,
чувствуя на них ту же липкость, что и на глазу, но не стал
вытирать. Он уже знал главное: тело его разбито так, что ему
не выбраться из кабины. «Если умирать, то не все ли рав-



 
 
 

но где…» Сковавшая спину и рвущая внутренности боль не
проходила, не давала думать, и потому, наверно, память бес-
сильно кружила неподалеку, рождая совсем ненужное. Когда
боль становилась нестерпимой, он затаивал дыхание и ста-
рался повернуться так, чтобы освободить ей место, насытить
ее, и был в отчаянии от невозможности сделать это.

Снег почти запорошил стекла, когда покрытый испариной
Лютров почувствовал, что боль притупилась, словно набух-
ла. Стало полегче дышать.

Не шевелясь, он глядел на падающий снег, чувствуя, как
вместе с облегчением приходит неспокойное желание доду-
мать что-то, и сделать это до тех пор, пока не иссякло паде-
ние белых хлопьев над ним, словно между ударами его серд-
ца и падающими снежинками существовала связь движения
и покоя, жизни и небытия.

«Валерия!»
Он вспомнил наконец, что нужно, и сжал веки, противясь

быстрой на слезы, расслабляющей жалости к себе.
«Больно… В поисковой команде есть врач, а у нее всякие

болеутоляющие жидкости… С их помощью я бы все как сле-
дует вспомнил…»

Кабина качнулась, острие вздыбилось. Видимо, не выдер-
живала травяная ткань болота.

Заплескалась, перетекая, вода под ногами. В колени ткну-
лась ручка управления. Лютров прикоснулся к пластиково-
му окончанию ручки и почувствовал, как безжизненно легко



 
 
 

она подалась.
Он еще держал ее, когда новая давящая боль удушаю-

ще стиснула сердце… Он замер, точно прислушиваясь к че-
му-то. Рука соскользнула в воду… Самым последним, что
пришло ему в голову, было и самым простым.

«Удобная рукоять… Но не удобней тех, что были на ста-
рых истребителях».

…Ночью блуждавший где-то мороз вернулся. Черную
глубину над землей унизало звездами. На краю небесной
чаши повис призрачно-хрупкий месяц, но вскоре скрылся,
устыдившись своего уродства.

Распухшая кисть руки Лютрова по запястье вмерзла в лед,
а часы на черном ремешке все шли и шли, без счета отсекая
секунды, будто знали, что их бесконечно много у времени.

На рассвете его отыскала собака местного егеря – старая
черная лайка с белым пятном на груди.

Она стояла на задних лапах, скользила передними по стек-
лам полузатопленной кабины и то неистово выла, то прини-
малась лаять, запрокидывая печальную заиндевевшую мор-
ду.

На лай, как на зов, бежал Извольский, оставшийся ноче-
вать у костра вместе с поисковой бригадой.

Он бежал, задыхаясь, проваливаясь на неокрепшей под
глубоким снегом ледяной кромке, падал, нелепо взмахивая
руками, поднимался и снова бежал…
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