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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Детство и юность

 
Семья: отец и мать. – Характер Шумана. – Его иг-

ры. – Уроки у Кунтша. – Склонность к поэзии. – Прояв-
ление музыкальности. – Знакомство с домом Карус. –
Концерт Мошелеса. – Гимназия. – Влияние Жан Поля. –
Перемена характера. – Первая любовь. – Смерть отца .

Восьмого июня 1810 года, в Цвиккау, маленьком городке
живописной Саксонии, совершилось событие, сделавшее это
местечко историческим: в этот день в семье Шумана, состо-
явшей из отца, матери, сыновей Эдуарда, Карла, Юлия и до-
чери Эмилии, родился последний, любимый сын, Роберт, в
котором мир нашел одного из своих величайших музыкаль-
ных гениев.

Семейство Шумана принадлежало к купеческому сосло-
вию, и до появления последнего сына никто из членов его не
помышлял о музыке, еще менее подозревал, что этому ис-
кусству их скромное имя будет обязано своим бессмертием.
Скорее можно было ожидать, что в их семье появится по-
эт, так как отец Роберта, Фридрих Август, обладал поэтиче-
ским дарованием, подавленным тяжелыми и бедственными
обстоятельствами, среди которых протекла его юность. Он
был сын бедного священника; отец определил его на торго-
вое поприще, невзирая на его очевидные стремления к лите-
ратуре, результатом чего явился душевный разлад, который



 
 
 

наложил навсегда печать сосредоточенности и серьезности
на характер Августа Шумана; но он поддался гнетущим его
обстоятельствам лишь после упорной, долгой борьбы, под-
косившей его силы и сведшей его в преждевременную моги-
лу. По окончании школы Август Шуман поступил учеником
к одному купцу в Ронненбурге.

Чем более вникал он в торговое дело, тем более чувство-
вал к нему отвращение и тем сильнее влекло его к книгам,
которыми он зачитывался «почти до сумасшествия». Не бу-
дучи более в состоянии выносить своего положения, Август
бросил место и записался студентом в Лейпцигский универ-
ситет. Крайняя нужда заставила его снова вернуться в ро-
дительский дом, где он занялся литературным трудом. Хотя
написанный им роман не имел успеха, но он познакомил его
с книготорговцем Гейнзе в Цейсте, предложившим ему ме-
сто своего помощника. Август Шуман с радостью ухватил-
ся за это место, ставившее его в самое ближайшее сопри-
косновение с излюбленной литературой. В Цейсте он позна-
комился с девушкой, в которой нашел свою будущую жену.
Препятствием к их браку явилась опять бедность жениха, но
молодой человек не хотел уступить своего счастья без борь-
бы: он бросил место, приносившее ему мало дохода, и целым
годом упорного труда скопил себе тысячу талеров, женил-
ся и несколько лет спустя открыл самостоятельную книжную
торговлю, которая пошла настолько успешно благодаря его
неусыпным стараниям, что он вынужден был перевести свое



 
 
 

дело в более торговое место – город Цвиккау, где основал
магазин под фирмою «Братья Шуманы». Его деятельность
ознаменовалась многими полезными изданиями, перевода-
ми на немецкий язык творений Вальтера Скотта и Байрона;
но особого внимания он заслуживает тем, что первый пред-
принял дешевое карманное издание классических произве-
дений иностранной литературы, которое впоследствии полу-
чило такое огромное распространение.

Жена его, Иоганна Кристиана, урожденная Шнабель, об-
ладала природным умом, но атмосфера маленького городка,
в котором она выросла, наложила свой отпечаток на ее от-
ношение к жизни; взгляды ее на вещи не выходили из ряда
самых обыденных и отличались скорее узостью, чем широ-
той. По характеру своему она представляла крайнюю проти-
воположность своему серьезному и замкнутому внутри себя
мужу: веселая, горячая, вспыльчивая, хотя и добрая, Иоган-
на под конец жизни впала в какую-то восторженную экзаль-
тацию и всю силу материнской любви сосредоточила на по-
следнем своем сыне, «светлой точке своей жизни» – Роберте.

Шуман был веселый, шаловливый ребенок; его тонко
очерченное, симпатичное свежее личико окаймляла масса
белокурых волос, ниспадавших длинными локонами на спи-
ну. Любимец матери, он в то же время был баловнем всей се-
мьи, терпеливо сносившей все его детские выходки, шалости
и капризы. Первые годы своего детства будущий композитор
провел преимущественно в обществе женщин, что, конечно,



 
 
 

не могло не отразиться на характере Шумана, который при-
вык к потворству его капризам и до конца жизни сохранил
свой неподатливый нрав. Шести лет он поступил в школу Де-
нера в Цвиккау, где среди товарищей еще более выступила
его любовь первенствовать и выделяться: он являлся вожа-
ком всех игр, особенно же любимой – в солдаты, где всегда
принимал роль полководца и руководил сражениями. Хотя
успехи Шумана в школе были не особенно блестящи, но его
богатая натура стала проявлять свои разносторонние даро-
вания уже с самого раннего возраста: наряду с музыкально-
стью обнаружился поэтический талант – мальчик писал сти-
хи, сочинял комедии и трагедии, которые разучивались това-
рищами и с помощью отца, а также старшего брата Юлия ис-
полнялись в доме Шумана иногда даже публично за неболь-
шую плату. С семилетнего возраста он стал брать уроки игры
на фортепиано у органиста Кунтша, человека очень добро-
совестного, педантичного, но, к сожалению, малосведущего,
который не мог далеко подвинуть своего гениального уче-
ника. Несмотря на полнейшее незнание теории композиции,
семилетний Шуман уже стал пробовать свои силы в сочине-
нии преимущественно танцев, которые он записывал в боль-
шую нотную тетрадь, переплетенную и названную им «По-
лигимния». Едва он успел освоиться с инструментом, как
стал поражать всех своими импровизациями, в которых осо-
бенно ярко выступила его удивительная способность изобра-
жать звуками различные характерные черты: иногда он рисо-



 
 
 

вал на фортепиано своих товарищей до такой степени похо-
же, что они, стоя вокруг него, покатывались со смеху. Долгое
время поэзия и музыка оспаривали свое первенство в душе
гениального ребенка, так что трудно было предсказать, ка-
кое из двух искусств возьмет верх. Отец Шумана с особен-
ной любовью следил за развитием литературного таланта сы-
на и лелеял в душе сладкую мечту видеть в сыне осуществ-
ление тех стремлений и идеалов, которых не суждено было
достигнуть ему самому. Но один случай разбил его надежды
и вместе с тем указал сыну тот путь, на котором он стяжал
себе всемирную славу. В 1819 году Август Шуман поехал в
Карлсбад и взял с собою сына, который таким образом имел
возможность услышать Мошелеса, дававшего там свой кон-
церт. Игра этого знаменитого виртуоза произвела на Шумана
необыкновенно сильное впечатление: он долгие годы хранил
как святыню программу этого концерта, до конца своих дней
говорил с восторгом о Мошелесе и сохранил на всю жизнь
воспоминание о знаменательном для него вечере.

С этого дня в душу мальчика запала глубоко мысль посвя-
тить себя музыке; он с усиленным рвением стал заниматься
игрою на фортепиано. В следующем году Шуман перешел из
школы в гимназию, но ни наука, ни товарищи не могли бо-
лее отвлечь его от музыки: детские игры были забыты, това-
рищи оставлены, так как Шуман стремился лишь к тем из
своих сверстников, кто так же, как он сам любил музыку. Он
очень подружился с сыном одного музыканта, Пильцингом,



 
 
 

совместно с которым брал уроки музыки у Кунтша. Оба дру-
га проводили все свое свободное от занятий время за форте-
пиано, усердно разыгрывая в четыре руки симфонии Гайдна,
Моцарта и других композиторов. Отец Шумана хотя потер-
пел некоторое разочарование в своих надеждах на сына как
на будущего поэта, но как человек умный оценил его музы-
кальный талант и, испытав сам все страдания неудовлетво-
ренных стремлений, желал избавить от них своего любимца;
воздерживаясь от явного поощрения и излишних похвал, он
не жалел средств, чтобы доставить все необходимое для раз-
вития его музыкального дарования: выписывал всевозмож-
ные ноты и приобрел новый великолепный инструмент зна-
менитой в то время фирмы Штрейхера в Вене. Среди нот,
вероятно по ошибке, попала увертюра к «Тиграну» Риджи-
ни, со всеми оркестровыми голосами, что возбудило в Шу-
мане желание исполнить увертюру с оркестром: он собрал
из своих товарищей всех, кто играл на каком-либо инстру-
менте, и таким образом возник маленький оркестр, состояв-
ший из двух скрипок, двух флейт, одного кларнета и двух
труб; для этих слабых сил Шуман переделывал все партии,
недостающие же инструменты дополнял сам на фортепиа-
но. Отец Шумана заказал им пюпитры, и юный оркестр под
управлением Роберта стал не только упражняться, но давать
концерты, вся публика которых ограничивалась отцом Шу-
мана, делавшим вид, что не обращает на юных артистов ни-
какого внимания. Двенадцати лет Шуман сочинил музыку на



 
 
 

150-й псалом, который был исполнен оркестром при помо-
щи хора товарищей. Эти вечера завершались обыкновенно
импровизацией на фортепиано самого Шумана, который до-
стиг такого совершенства, что мог считаться первым вирту-
озом в таком маленьком городке, как Цвиккау. Он выступал
в качестве пианиста не только на этих вечерах, но и в других
домах, особенно же в доме Каруса, где «все было – радость,
веселье и музыка», где имена Моцарта, Гайдна и Бетхове-
на произносились с благоговением. Музыкально-литератур-
ные вечера в гимназии также не обходились без участия Шу-
мана, чем он навлек такой гнев своего учителя, запрещав-
шего его публичное исполнение, что тот отказался от даль-
нейших занятий с непослушным учеником, заявив, что он
может усовершенствоваться один. Август Шуман немедлен-
но обратился к К. М. Веберу с просьбой заняться с его сы-
ном и хотя получил согласие, но по неизвестным причинам
этот план не осуществился. Таким образом Шуман остался
предоставленным самому себе в то время, когда он более
всего нуждался в строгом и серьезном руководителе.

Прекращение уроков ослабило несколько музыкальное
рвение Шумана, зато он снова с жаром принялся за изучение
литературы. Вместе со своим школьным товарищем, Флех-
сигом, юноша отдался чтению со всем пылом страсти, удо-
влетворить которую ему позволяли богатые книжные скла-
ды отца. Среди наиболее любимых авторов первое место за-
нял Жан Поль, которым Шуман зачитывался «до сумасше-



 
 
 

ствия», как когда-то его отец.
Увлечение Жан Полем доходило до поклонения и протя-

нулось яркою нитью через всю жизнь Шумана. Влияние это-
го автора отразилось не только на поэтических произведени-
ях Шумана того времени, но на всем складе его ума, на его
воззрениях, отношениях к людям, на его музыкальном твор-
честве, имевшем часто связь с каким-нибудь из произведе-
ний Жан Поля. Поклонение Шумана Жан Полю доходило до
того, что его горячий почитатель не терпел дурных отзывов
о любимом им авторе, и когда однажды, уже будучи в зрелом
возрасте, за обедом, данном в честь него, композитор услы-
шал отзыв о Жан Поле, показавшийся ему недостаточно по-
чтительным, он молча встал и вышел из комнаты.

В самый разгар увлечения Шумана литературой в Цвик-
кау, в семью Карус, где его звали «Фридолином», приехала
гостить одна родственница, жена доктора Каруса, сделавше-
гося впоследствии университетским профессором сначала в
Лейпциге, затем в Дерпте. Страстная любительница музыки
и отличная певица, она своим пением заставила Шумана об-
ратиться от литературы обратно к музыке и была причиной
того, что он сочинил несколько романсов на слова Байрона,
Шульца и собственные. В это же почти время в душе Шу-
мана загорелось пламя первой любви: «О друг, – пишет он
Флехсигу, – будь я улыбкой – я хотел бы летать вокруг ее
глаз, будь я радостью – я хотел бы трепетать в ее сердце; да,
если бы я мог быть слезой – я плакал бы с нею, и если бы она



 
 
 

снова улыбнулась – я с радостью бы умер на ее реснице». Бу-
дучи в Дрездене, он тотчас же бежит на ту улицу, где должна
жить «она», с трепещущим сердцем думает найти предмет
своего поклонения в каждой проходящей женщине и, обма-
нувшись в ожиданиях, утешается только звуками бетховен-
ской симфонии. Вскоре пылкое чувство к этой прелестной
девушке Нанни, ангелу-хранителю, как ее называет Шуман,
гаснет, но он сохраняет самое светлое воспоминание о счаст-
ливых днях первой любви, которая переходит в чувство ис-
кренней дружбы и глубокого уважения: «Как в ореоле свято-
сти стоит эта милая девушка перед моим духовным взором.
Я хотел бы пасть перед нею на колени и молиться ей, как
Мадонне».

Вслед за тем другая девушка, Лидди, овладевает его серд-
цем. Пленившись ее красотой, Шуман при ближайшем зна-
комстве увидел, как мало они сходились в своих симпати-
ях, характере и воззрениях; разочаровавшись, он впадает в
крайность, находит, что Лидди – черствая, взбалмошная, не
способная понять ни одной великой мысли, что она – краси-
вая статуя, и расстается с нею, не будучи в состоянии про-
стить ей «тех речей, которые она вела о Жан Поле».

В Теплице он снова ее встречает, и ее приветливость чуть
было не пробуждает в нем уснувшего чувства.

Лидди попросила его прогуляться с нею наедине к верши-
не крутой горы Розенбург. Шуман исполнил ее желание. «Я
дрожал, – пишет он, – я не говорил, и она была безмолвна:



 
 
 

наконец мы достигли высочайшей точки; представь себе мои
чувства, представь себе, как вся цветущая природа живопис-
но раскинулась передо мною; целая цепь синеющих в тумане
гор тянулась на востоке вдоль горизонта: на западе садилось
солнце. Весь храм природы вставал перед опьяненными взо-
рами. Как Фетида, хотел бы я погрузиться в этот цветущий
поток и утонуть в нем. Представь себе, что поблекший бы-
ло идеал стал потихоньку снова возрождаться в груди, что
этот утраченный идеал вновь стоял одинокий возле меня!..
Но в то время, когда вершины гор пылали, леса алели, весь
необъятный мир тонул в розовом сиянии, когда я глядел на
этот океан пурпура, как бы соединявший все в одну необъят-
ную мысль, и думал о божестве, а она, сама природа, любовь
и божество, стояла в восторге возле меня, приветливо мне
улыбаясь, – вдруг с быстротою молнии поднялось с запада
облако, тучи взвились, закружились в вышине… я схватил
руку Лидди и сказал: „Такова жизнь!“ – и указал на темне-
ющий пурпур горизонта. Она скорбно взглянула на меня, и
слеза скатилась у нее с ресницы. Флехсиг, я думал, что на-
шел опять свой идеал, и молча сорвал розу, но когда я хотел
ее поднести своему идеалу, раздался гром и сверкнула мол-
ния, – я взял розу и оборвал ее лепестки. Гром пробудил ме-
ня от чудного сна, я был снова на земле. Лидди стояла воз-
ле, и слеза уныло дрожала в ее голубых глазах: она тоскливо
глядела на собиравшиеся тучи. „Такова наша жизнь“, – хо-
тел я снова сказать. Молча спустились мы с горы. Мы не ска-



 
 
 

зали больше ни слова. Когда я прощался с нею, она крепко
пожала мне руку – и сон прошел, сна уже больше нет». Так
поэтично описал Шуман конец своего маленького романа.

Переход Шумана от детского возраста к юношескому
ознаменовался разительной переменой характера: из весе-
лого, шаловливого ребенка он сделался серьезным, сосредо-
точенным и задумчивым юношей; молчаливый, мечтатель-
ный, занятый внутренней работой, он сторонился людей и,
замкнувшись в себе, жадно прислушивался к тем дивным
мелодиям, которые начинали созревать в его душе. В 1826
году он пережил два тяжких удара, болезненно отразивших-
ся на его впечатлительном характере. Его единственная сест-
ра сошла с ума, и смерть лишила его любящего отца, его доб-
рого, разумного руководителя, без которого ему пришлось
выдержать тяжелую борьбу и чуть было не отрешиться от то-
го, в чем таились смысл, счастье и слава его жизни – от му-
зыки.



 
 
 

 
Глава II. Университет

 
Выбор карьеры.  – Путешествие с Розеном.  – Лейп-

циг. – Состояние духа. – Занятия и чтение. – Товарищи. –
Музыка. – Карус и Вик.– Жизнь в Лейпциге. – Гейдель-
берг. – Решение сделаться музыкантом.. – Уроки у Вика.

В 1828 году Шуман окончил гимназию с дипломом пер-
вой степени и в качестве одного из лучших учеников про-
чел на торжественном вечере собственное стихотворение
«Смерть Тассо». Радость блестящего окончания курса и
вступления в жизнь омрачалась необходимостью решить тя-
гостный вопрос – выбор карьеры. Музыкальные стремления
Шумана лишились со смертью отца всякой поддержки; мать,
опираясь на печальные примеры Моцарта, Бетховена и мно-
гих музыкантов, живших и умерших в нищете, ни под каким
видом не позволяла сыну сделаться музыкантом по профес-
сии, настоятельно требуя, чтобы он выбрал себе занятие, ко-
торое могло бы обеспечить ему его будущее благосостояние.

Шуман, связанный с матерью узами самой нежной, ис-
кренней любви, должен был подчиниться ее желанию, тем
более что оно подкреплялось опекуном его, купцом Руделем.
Самого же его влекло неудержимо к музыке, и решение этого
вопроса стоило ему тяжелой внутренней борьбы: «Холодная
юриспруденция, которая уже с самого начала вас пришиба-
ет своими ледяными определениями, не может мне нравить-



 
 
 

ся; медицину я не хочу, богословие – не могу изучать. В та-
ком постоянном разладе с собой я нахожусь теперь и ищу
руководителя, который мог бы мне сказать, что мне делать.
И все-таки иначе нельзя – я должен сделаться юристом. Как
бы суха и холодна ни казалась мне эта наука – я преодолею
ее: когда человек захочет, он может все!»

Остановясь на этом решении, Шуман выбрал для изуче-
ния юриспруденции Лейпцигский университет. Прежде чем
отдаться во власть ненавистной ему науки, он предпринял
небольшое путешествие с товарищем Розеном, с которым
недавно познакомился, но в короткое время очень сблизил-
ся благодаря обоюдному восторженному поклонению перед
Жан Полем.

Прежде всего Шуман отправился в Лейпциг, откуда, за-
хватив Розена, вернулся в Цвиккау, чтобы присутствовать на
свадьбе брата Юлия, которому он преподнес поздравление в
стихах собственного сочинения. Семейное торжество было
омрачено внезапной смертью пастора, пораженного ударом
в то мгновение, когда все направлялись из квартиры его в
церковь, так что бракосочетание докончил один из присут-
ствующих духовных лиц.

Молодые путешественники направились прежде всего в
Байрет поклониться праху Жан Поля. Шуман посетил вдо-
ву любимого автора и, к величайшему своему счастью, полу-
чил от нее его портрет. Оттуда через Нюрнберг и Аугсбург
они поехали в Мюнхен, где жил Гейне, к которому у них бы-



 
 
 

ло рекомендательное письмо. Очарованные любезностью и
гениальным неистощимым остроумием поэта, они провели
с ним целый день, затем посетили живописца Циммерман-
на, уделившего много внимания молодым людям. Осмотрев
все достопримечательности Мюнхена, друзья разъехались в
разные стороны: Розен в Гейдельбергский университет, Шу-
ман в Цвиккау – проститься с родными перед переселением
в Лейпциг.

В Лейпциге его уже ждал друг его Флехсиг, совместно с
которым он нанял отличную квартиру, состоявшую из двух
комнат – одной маленькой, другой большой, в которой стоя-
ло фортепиано. Перед письменным столом в золотых рамках
висели портреты отца, Жан Поля и Наполеона; прекрасная
библиотека дополняла убранство уютного помещения, гово-
рившего о некоторой зажиточности молодых людей, но Шу-
ман тосковал по родине, прекрасный инструмент не удовле-
творял его; ему хотелось перевезти свой старый милый ро-
яль: «Ведь это лучшее воспоминание из моего детства и юно-
сти, он чувствовал все, что я чувствовал, все слезы и вздохи,
но также и все радости. Я плакал, когда играл на нем в по-
следний раз». Лейпциг не понравился Шуману, он называ-
ет его отвратительным гнездом и предпочитает лучше нахо-
диться в конюшне, чем в нем. Страстно любящий природу,
артист не находит ее в этом городе, где все испорчено искус-
ством; он не находит места, где мог бы предаться своим мыс-
лям, кроме своей замкнутой комнаты, где под ним вечный



 
 
 

шум и гам. Он убегает далеко за город, куда не доходит суе-
та городской жизни, и там ищет успокоения своим взволно-
ванным чувствам. «В природе душа научается лучше всего
молиться и ценить те дары, которые нам дал Всевышний».

Разлука с родными, а главное, душевный разлад вслед-
ствие необходимости заниматься делом, противным всей его
природе, повергли Шумана в глубокую тоску; все письма его
проникнуты безысходной грустью, и как он ни борется с со-
бой, как ни старается убедить себя в пользе своих занятий,
он не может преодолеть своего отвращения к изучаемому
предмету и к городу. Он рад, что живет не один, что присут-
ствие товарища рассеивает несколько его душевный мрак и
мешает ему предаться вполне тяжелым думам.

Кроме Флехсига и другого школьного товарища, Земме-
ля, он почти ни с кем не сошелся, так мало остальное обще-
ство студентов подходило к тонкой, вдумчивой и впечатли-
тельной натуре Шумана. «Ах, – пишет он матери, – если бы
я мог здесь найти кого-нибудь, кто бы меня вполне, вполне
понял и угождал бы мне из любви ко мне!» Но бурши-сту-
денты возбуждали в нем смех и некоторое презрение грубо-
стью, односторонностью и плоскостью своих воззрений. Хо-
тя он вступил в студенческое общество «Маркомания», брал
уроки фехтования, но воздерживался от всякого сближения,
чуждался их собраний, боясь дуэли. Он предпочитал в обще-
стве двух-трех близких ему лиц гулять за городом, чем си-
деть в трактире; еще более любил будущий композитор оста-



 
 
 

ваться один со своими думами, со своим инструментом, «так
как, – говорил он, – то, чего я не могу получать от людей,
мне дает искусство и обо всех высоких чувствах, которые я
не могу высказать, мне говорит инструмент».

Дни его в Лейпциге протекали однообразно и скучно: он
много играл, гулял часа два-три, выбирая для прогулок жи-
вописные местности, которые пробуждали в нем творческие
силы, много читал и проводил вечера, играя в шахматы с
Флехсигом. Хотя в письмах к матери Шуман постоянно по-
вторяет, что посещает аккуратно университет, но кажется,
что юноша пишет это лишь для ее успокоения и что в дей-
ствительности университет довольно редко видел его в сво-
их стенах: он не мог преодолеть своего отвращения к юрис-
пруденции, и в те редкие дни, когда бывал в университете,
предпочитал слушать лекции по философии, которую усерд-
но изучал дома, так что был так же хорошо знаком с творе-
ниями Шлегеля, Фихте и Канта, как и с учениями древних
философов.

Несмотря на то, что музыка была принесена в жертву
юриспруденции, она все-таки продолжала сохранять первен-
ствующее значение в жизни Шумана. Музыкальная жизнь
Лейпцига стала мало-помалу вызывать его из замкнутости:
он начал посещать концерты, квартеты, возобновил знаком-
ство с семейством доктора Каруса, жена которого своим пе-
нием уже раз возвратила Шумана музыке. Знакомство с Ка-
русами имело громадное значение в жизни Шумана, так как



 
 
 

в их доме он встретился со многими интересными людьми,
сошелся с музыкантами, главным образом с Маршнером
и с Фридрихом Виком. Последний был известный учитель
музыки, и, благодаря его превосходному преподаванию, а
также своему таланту, его маленькая девятилетняя дочь Кла-
ра достигла в то время известности первоклассной артистки.
Пораженный совершенством и художественностью исполне-
ния этой маленькой виртуозки, Шуман пришел к сознанию
необходимости для него самого систематических, серьезных
занятий и сделался учеником Вика. С этих пор квартира
студента-юриста превратилась в маленькую консерваторию:
звуки музыки в ней не умолкали и вместо юридических книг
в ней можно было найти только творения великих жрецов
Эвтерпы. С особенным рвением Шуман изучал Баха, кото-
рому так же благоговейно поклонялся, как и Жан Полю. Ге-
ний Шуберта возбудил в нем чувство самого горячего вос-
торга, он со страстным увлечением разыгрывал все его ве-
щи и под влиянием его творений написал несколько полоне-
зов, песни на слова Кернера, вариации и наконец квартет для
фортепиано со струнными инструментами. Преждевремен-
ная смерть этого великого композитора повергла Шумана в
неподдельное горе; он возымел желание почтить его память
исполнением его трио (B-dur). Сам Шуман взялся за фор-
тепианную партию, Глокке за виолончельную, а Теглихсбек
– за скрипичную; когда они разучили трио настолько хоро-
шо, что сами остались довольны своим исполнением, то Ту-



 
 
 

ман решился устроить музыкальный вечер, на который при-
гласил своих товарищей, состоявших преимущественно из
лиц, более или менее причастных к музыке, и в качестве по-
четного гостя позвал Фр. Фика. Этот вечер, закончившийся
роскошным ужином с обильным возлиянием шампанского,
имел то значение, что положил начало целому ряду музы-
кальных вечеров, которые с этих пор повторялись аккуратно
каждую неделю в известный день.

Занятия с Виком продолжались недолго: за недостатком
времени Вик должен был их прекратить. Вместе с ними
исчезла вся прелесть и смысл Лейпцигского пребывания.
Недолго думая, Шуман решил перейти в Гейдельбергский
университет, уверив мать, что там средоточие знаменитых
профессоров-юристов. В действительности это был лишь
предлог; ему просто хотелось покинуть Лейпциг. Кроме то-
го, в Гейдельберг его привлекал друг его Розен и профес-
сор Тибо – не как известный юрист, а как страстный люби-
тель музыки, который не раз говорил, что ненавидит юрис-
пруденцию и что если бы ему пришлось жить вторично, то
он бы сделался, наверно, музыкантом. Получив согласие ма-
тери, Шуман простился с ненавистным ему Лейпцигом и от-
правился в Гейдельберг в почтовом дилижансе. Его мрачное
настроение тотчас же прошло и уступило место безгранич-
ному веселью.

Сидя рядом с кучером, он радуется прекрасному дню, по-
гоняет лошадей и потешает всех пассажиров своим беско-



 
 
 

нечным остроумием. Счастливый случай дал ему в спутники
Алексиса Виллибамда, в котором он нашел одного из сво-
их лучших друзей. Во Франкфурте была их первая длинная
остановка. Вместе с новым другом он осматривает город,
бродит, мечтая, по окрестностям и, увлеченный желанием
играть, идет в музыкальный магазин, выдает себя за управля-
ющего богатого английского лорда, который будто бы пору-
чил ему выбрать инструмент для покупки, и с помощью та-
кой невинной хитрости играет несколько часов подряд. Пу-
тешествие в Гейдельберг Шуман сравнивает с живой, весе-
лой картиной Гогарта или голландского мастера. Подъезжая
к Рейну, Шуман закрыл глаза, чтобы при первом взгляде
насладиться вполне величественным зрелищем отца-Рейна.
Поездка по Рейну доставила ему меньше удовольствия – он
чувствовал себя дурно на воде, но в общем путешествие про-
шло настолько весело, что с приездом в Мангейм у Шума-
на в кармане оказалось всего 3 флорина, вследствие чего он
прибыл в Гейдельберг пешком.

В Гейдельберге Шуман поселился вместе с Розеном и за-
жил припеваючи. «Я очень весел, – пишет он матери, – и
иногда даже очень счастлив: я прилежен и аккуратен. Юрис-
пруденция мне нравится у Тибо и Миттермайера, и я толь-
ко теперь постиг настоящие достоинства этой науки, которая
отстаивает святые права человечества». Но, несмотря на все
свои хвалебные гимны этой науке, Шуман так же мало ею
занимался, как и прежде: вставал рано, в 4 часа, до 8 зани-



 
 
 

мался наукой, но едва ли слишком усердно; в 8 играл на фор-
тепиано, с 10 до 12 проводил в университете, после чего со-
вершал продолжительную прогулку. Он примкнул к новооб-
разовавшемуся обществу студентов – Саксоборуссия, среди
которого вел веселое, беспечное существование. Студенче-
ство в Гейдельберге во многом отличалось от лейпцигского:
было менее односторонне и пошло во взглядах, более изящ-
но и сдержанно в обращении; потому Шуман не чуждался
товарищей, составил себе обширный круг знакомых и вско-
ре сделался любимцем гейдельбергского общества.

На него сыпались самые разнообразные приглашения: то
он на музыкальном вечере у Тибо и Миттермайера или в кон-
церте, где восхищает всех своей игрой, доставившей ему сла-
ву первого пианиста в Гейдельберге, то на балу или маскара-
де, где не менее поражает всех своим искусством в танцах.
Такой образ жизни отразился пагубно на финансах Шума-
на, особенно когда он задумал предпринять небольшое пу-
тешествие по Италии, для чего изучил в короткое время ита-
льянский язык настолько хорошо, что перевел некоторые из
сонетов Петрарки и стихотворений Альфиери на немецкий
язык. Путешествие продолжалось недолго; недостаток денег
вынудил его вернуться обратно уже из Венеции. Его письма
к матери, опекуну и брату полны просьбы о деньгах, и хо-
тя всякий из них старался по возможности исполнить жела-
ние общего любимца семьи, но помощь их оказывалась недо-
статочной, Шуман находился в вечном безденежье и делал



 
 
 

долги. Товарищи его, Розен и Земмель, тоже поступивший
в Гейдельбергский университет, напрасно убеждали его за-
няться юриспруденцией, так как средств отца не хватало при
таком образе жизни. Шуман не слушал их. Хотя он пишет
домой, что желал бы сделаться хорошим юристом, однако
в душе юного артиста тайно, но неудержимо зрело убежде-
ние, что музыка – его единственное и верное призвание. Ес-
ли для науки у него не хватало времени, то для музыки ему
мало казалось дня, он ей часто отдавал ночи. К этому време-
ни относятся множество мелких вещей, начало симфонии,
несколько номеров, вошедших впоследствии в «Papillons»,
этюды для фортепиано, начало концерта в F-dur, токката в
D-dur и вариации на имя Абегг, явившиеся первым произ-
ведением Шумана в печати. Виртуозность Шумана мало по-
двинулась вперед, но музыка все более и более завладевала
его душой. «Я иногда так поглощен музыкой, – пишет он Ви-
ку, – и так переполнен звуками, что мне невозможно их за-
писать». Давнишняя мечта, подавленная в угоду матери, за-
горается в нем с новою силой. Он сознает, что вся его жизнь
была лишь двадцатилетней борьбой между поэзией и про-
зой, музыкой и юриспруденцией, чувствует свою силу в од-
ной и свое бессилие в другой, мучается сознанием потерян-
ных годов и наконец после концерта Паганини решает окон-
чательно сделаться музыкантом, то есть идти по тому пути,
который указывает ему гений, причем пишет матери, просит
вновь ее согласия и убеждает ее обратиться за советом к Ви-



 
 
 

ку, полагаясь совершенно на его решение и на правильность
его музыкальной оценки.

Серьезный тон письма говорит Иоганне красноречивее
слов: она немедленно и беспрекословно исполняет просьбу
сына, пишет Вику письмо, в котором отражаются все муки
матери, видящей, как сын ее, дойдя почти до желанной це-
ли, бросает ее ради своей мечты. Как мать, так и вся семья,
не понимающая гениальных стремлений Шумана, недоволь-
ны его безрассудством, но мать не желает его принуждать и
просит Вика решить за нее. «На Вашем решении зиждется
все спокойствие любящей матери, счастье всей жизни моло-
дого неопытного человека, витающего в заоблачных сферах
и не вникающего в практическую жизнь. Я знаю, что Вы лю-
бите музыку – но пусть чувство Вам не говорит за Роберта;
взвесьте его года, его силы, его средства и его будущее. Я
прошу, умоляю Вас как супруга, отца, как друга моего сына,
поступите как честный человек и скажите прямо Ваше мне-
ние, чего ему бояться или на что надеяться».

Вик был слишком опытный музыкант, чтобы ошибиться в
оценке таланта Шумана. Решение его склонилось, конечно, в
пользу Роберта, и он дал свое согласие на принятие его вновь
в число своих учеников. Вместе с письмом Вика Шуман по-
лучил и согласие матери, преисполнившее его счастья. Он
пишет Вику: «Я прощаюсь без слез с наукой, которую не лю-
бил и почти не уважал; но я гляжу не без страха на длинный
путь, ведущий к той цели, которую я себе наметил. Верьте



 
 
 

мне, я скромен, и, конечно, у меня много причин для того;
но я смел, терпелив, доверчив и любознателен. Я доверяюсь
Вам, я отдаю Вам себя; возьмите меня, каков я есть, и прежде
всего имейте терпение со мной: никакое порицание меня не
обескуражит и похвала не сделает ленивым».

Как только весть о решении Шумана дошла до его старо-
го учителя Кунтша, он прислал ему письмо, в котором вы-
ражал свою радость по поводу этого события. Светлым про-
рочеством звучат слова это проницательного и почтенного
старика: "…мир в Вашем лице обогатится еще одним вели-
ким артистом, и музыка доставит Вам бессмертие. Это мое
твердое убеждение».

Густой туман расстилался над Гейдельбергом, когда Шу-
ман рано утром его покидал. Но он был счастлив. В его жиз-
ни загоралась новая заря – предвестница будущей славы.



 
 
 

 
Глава III. Начало

музыкальной деятельности
 

Возвращение в Лейпциг.  – Музыкальные занятия.  –
Больная рука.  – Начало композиторской деятельно-
сти. – Отзывы о Бахе. – «Papillons» и симфония. – Генри-
етта Фогт. – Состояние духа. – Перемена квартиры, об-
раз жизни. – Ресторан «Кафебаум». – Смерть невестки.

Судьба Шумана решилась: он сделался музыкантом, к
счастью для него и на благо всего человечества, преданно-
го музыке. Но он далеко еще не нашел своего верного пути:
настоящему его призванию – композитора – суждено было
открыться лишь впоследствии, благодаря одной печальной
случайности. Теперь же он мечтал только о лаврах виртуо-
за и переселился в Лейпциг как ученик Вика, возлагавшего
большие надежды на его дарование. Когда другие цели вер-
нули Шумана в город, который он покидал недавно с нена-
вистью, когда этот город должен был способствовать испол-
нению его заветных желаний, Шуман взглянул на него дру-
гими глазами и отдал должное кипучей музыкальной жизни,
завоевавшей Лейпцигу его первенство в Европе.

Лейпциг являлся самым подходящим местом для образо-
вания музыкального дарования: он обладал прекрасным те-
атром, многочисленными хоровыми и другими музыкальны-



 
 
 

ми обществами, постоянно дававшими концерты, и, нако-
нец, знаменитым Гевандхаузом, где давалось ежегодно от 20
до 24 симфонических собраний. Немудрено, что такие пре-
имущества примирили Шумана с теми недостатками Лейп-
цига, которые он находил в нем раньше, и заставили его ска-
зать, что «нет в Германии, а может быть, и во всем мире, ме-
ста, более подходящего для молодого музыканта».

По приезде своем в Лейпциг Шуман нанял квартиру в
одном доме с Виком и вскоре стал в его семье своим чело-
веком. Особую симпатию к нему почувствовали маленькие
сыновья Вика, которым он по вечерам рассказывал беско-
нечные и страшные сказки собственного сочинения, причем
иногда являлся им как привидение, с спиртовой лампочкой
и в вывороченной мехом вверх шубе. Любимым же его раз-
влечением было заставлять мальчиков стоять на одной ноге
за небольшое вознаграждение.

Шуман со страшным рвением принялся за музыкальные
упражнения, желая за три года достигнуть совершенства
Мошелеса. Его игра, хотя и не отличалась особенно бле-
стящей техникой, но уже раньше поражала всех своей ори-
гинальностью, художественностью и поэтичностью. Музыка
была для него «облагороженным языком души», и он обла-
дал ключом к ее пониманию. Часто, сидя за фортепиано, он
изъяснял товарищам те поэтические картины, которые ри-
совались в его воображении под звуки какой-нибудь пьесы.
Исполняя «Приглашение к танцам» Вебера, он всегда по-



 
 
 

вторял: «Вот говорит „она“, это – шепот любви! а  теперь
„он“, это – его серьезный, мужественный голос, теперь они
говорят вместе, и я ясно слышу все, что говорят друг дру-
гу влюбленные». Но особенно глубокое наслаждение достав-
ляли слушателям импровизации Шумана. Друг его, Топкен,
пишет: «Я сознаюсь, что эти непосредственные музыкальные
излияния Шумана доставляли мне такое наслаждение, како-
го я не испытывал более никогда, даже слушая величайших
артистов. Мысли стремились к нему в неисчерпаемом богат-
стве. Из одной мелодии, которую он представлял во всевоз-
можных видах, струилось и било ключом как бы само собой
остальное, и надо всем расстилался свойственный ему дух
со всей своей глубиной и чарами поэзии; вместе с тем ясно
выступали характерные черты его музыкального существа,
как в энергичных, мощных, так в воздушно-нежных, задум-
чиво-мечтательных мелодиях. Этих вечеров, часто захваты-
вавших ночь и возносивших нас над внешним миром, я не
забуду во всю жизнь».

Игра Шумана приобретала особенную своеобразную пре-
лесть от почти беспрерывного, но крайне осторожного упо-
требления педали, так что происходило нисколько не меша-
ющее слуху слияние странных гармоний. Его игра, конечно,
не годилась для концертной залы.

Однажды к Шуману зашел Василевский и, застав его за
роялем, остановился у двери и стал прислушиваться к ми-
стическим таинственным звукам, которые необыкновенно



 
 
 

гармонировали с наступавшими зимними сумерками. «Зву-
ки раздавались такие своеобразные и чарующие, – говорит
Василевский, – каких я никогда еще не слыхал. Всем извест-
на мечтательность и глубина чувства, которые так плени-
тельно звучат в сочинениях Шумана. Эту выразительность,
но в сильнейшей степени, надо себе представить, чтобы по-
лучить некоторое понятие о том, что я слышал в тот вечер.
То не было простой игрой, но скорее таинственным паре-
нием в воздушных, звучащих волнах, волшебными звуками,
как в сказочном мире. Иной раз слышались струны Эоловой
арфы, проникнутые сладкой тоской, чудно сплетенная фан-
тасмагория, в которой то здесь, то там вспыхивали разно-
цветные огни. Я был опьянен. Но это состояние принудило
меня прервать очарование, чтобы вздохнуть свободно. Я по-
стучал в дверь, и звуки смолкли. Но мне казалось, как будто
я пришел из страны чудес».

Прилежание Шумана было так велико, что он не доволь-
ствовался простой игрой на фортепиано; юный артист зака-
зал себе немую клавиатуру, которую брал с собой в экипаж,
совершая с товарищами экскурсии, ставил к себе на колени
и упражнял пальцы. Но и этого ему казалось мало: не до-
вольствуясь своими успехами и желая быстрее продвигать-
ся к намеченной цели, он придумал механизм, который дол-
жен был, по его мнению, привести к блестящим результатам.
Храня от всех в тайне свое остроумное, как ему казалось,
изобретение, Шуман, запершись в своей комнате, предавал-



 
 
 

ся неудержимо занятиям, которые состояли в следующем:
посредством бечевки, прикрепленной к потолку, третий па-
лец его руки оставался постоянно приподнятым в то время,
когда остальные совершали самые трудные упражнения. «Не
насилуй природы и гения, – писал Шуман еще недавно сво-
ей матери, – чтобы они в гневе навсегда от тебя не отверну-
лись». Он забыл свои предостережения, которые оказались
пророческими, и, желая перехитрить природу, лишился на-
веки свободного употребления правой руки.

Неестественное положение пальца, чрезмерное напряже-
ние его были причиной растяжения сухожилия, и вместо
приобретения независимости и быстроты движения палец
утратил всякую способность двигаться. Шуман в испуге об-
ратился к доктору; тем не менее поражение от пальца рас-
пространилось вскоре на всю руку, и хотя благодаря искусно-
му лечению великий композитор вновь стал владеть рукой,
но играть мог только немного и нетрудные вещи и должен
был навеки отказаться от мечты сделаться виртуозом. Это
прискорбное событие явилось в то же время его счастливой
судьбой: лишенный возможности удовлетворять свои музы-
кальные стремления игрой на фортепиано, Шуман обратил-
ся к творчеству, которому до сих пор посвящал слишком ма-
ло внимания, хотя в этом-то именно даре и скрывалась тай-
на его будущей славы. Шуману наступил уже 22-й год, когда
ему пришлось в третий раз менять свой жизненный план.

Времени терять было нельзя, и он немедленно обратился



 
 
 

к Генриху Дорну, бывшему в то время музыкальным дирек-
тором в Лейпцигском театре, с просьбой заняться с ним тео-
рией, в знании которой у него оказались большие пробелы.
Он принялся за изучение теории со свойственной ему на-
стойчивостью и с таким прилежанием, что однажды попро-
сил Дорна прийти к себе домой для того, чтобы не терять
времени; Дорн застал его за задачей и за шампанским, лю-
бимым напитком Шумана, который часто прибегал к нему
во время занятий, говоря, что «оно высекает искры из ума».

Рвение, с каким Шуман изучал теорию, тем более удиви-
тельно, что эта сухая наука не внушала ему большой симпа-
тии; он сознавал разумом всю ее важность, но находил, что
гениальность и музыкальный инстинкт должны сами управ-
лять творчеством, подсказывая или создавая законы.

«Теория – верное, но бездушное зеркало, немо отражаю-
щее правду, но остающееся мертвым без оживляющего объ-
екта; фантазия же – ясновидящая с завязанными глазами, от
которой ничто не скрыто и которая в своих заблуждениях
является нам наиболее чудесной».

«С Дорном я никак не могу слиться воедино, – пишет ге-
ниальный ученик, – он хочет заставить меня понимать под
музыкой – фугу». Вообще надо отметить тот интересный
факт, что Шуман до 19 лет совсем не занимался теорией и
все, что он написал до этого возраста, ему продиктовал его
удивительный гений. Те сравнительно небольшие сведения,
которыми он успел запастись на уроках Дорна, дали его ге-



 
 
 

ниальной душе много больше, чем полагал учитель, и Шу-
ман впоследствии писал ему, что он научился у него боль-
шему, чем тот думает.

У Шумана главную роль играло самообучение, и он всю
жизнь не переставал изучать великие произведения, особен-
но Баха, про которого пишет: «Бах – мой насущный хлеб,
им я услаждаюсь, в нем нахожу новые мысли; „против него
мы все – дети“, – сказал, кажется, Бетховен. Бах – моя грам-
матика, и притом наилучшая. Я разобрал все фуги подряд
на все тончайшие разветвления; польза от этого громадная и
производит нравственно укрепляющее действие: у него нет
ничего недоделанного, болезненного, все написано на веч-
ные времена».

Тем не менее отсутствие систематических знаний теории
отразилось на сочинениях Шумана, и если некоторые из них
страдают чем-нибудь, – то это недостатком формы. С отъез-
дом Дорна в Гамбург занятия прекратились, но Шуман уже
настолько продвинулся вперед, что задумал исполнить «гер-
кулесову» работу – переложить скрипичные «Каприсы» Па-
ганини для фортепиано. Попытка удалась и заслужила одоб-
рение критики. К этому времени относятся «Papillons» (Ба-
бочки), 12 маленьких номеров, составляющих одно целое
и написанных на предпоследнюю главу романа Жан По-
ля «Die Fleqeljahrе» 1. Вслед за «Papillons», посвященными
Шуманом женам его трех братьев, он написал «Intermezzi»

1 «Переходный возраст» (нем.)



 
 
 

и первую часть симфонии, которая исполнялась в концерте
Клары Вик, данном ею в Цвиккау. Шуман поехал в свой род-
ной город, чтобы присутствовать в концерте, и, спрятавшись,
слушал исполнение своего сочинения. Через некоторое вре-
мя эта симфония, значительно измененная, исполнялась еще
раз в Шнеберге, где жили братья Шумана, и затем в Лейп-
циге, в Гевандхаузе. Она никогда не появлялась в печати, но
благодаря ей Шуман приобрел много интересных знакомых
из музыкального мира. Шуман не чуждался теперь людей,
как в первое свое пребывание в Лейпциге. Хотя занятия вы-
нуждали его вести однообразную жизнь, мало способство-
вавшую сближению с людьми, но у него было много товари-
щей и несколько семейств, где его принимали как родного.
Он познакомился с Генриеттой Фогт, дружбе которой обя-
зан многими счастливыми воспоминаниями. Она была же-
ной купца Карла Фогта, страстного любителя музыки, и так
как не только разделяла его пристрастие к этому искусству,
но отлично играла на фортепиано, то в доме их постоянно
давались музыкальные вечера, на которых присутствовали
почти все местные артисты; да и все музыканты, бывавшие
в Лейпциге проездом, считали своим долгом посетить их го-
степриимный дом. Немудрено, что Шуман чувствовал себя
отлично в такой музыкальной обстановке и сохранил неиз-
менную дружбу с этой замечательной и симпатичной жен-
щиной, которую похитила преждевременная смерть. У Ген-
риетты Фогт был альбом, в который она собирала подписи



 
 
 

всех своих выдающихся друзей. Шуман изобразил там музы-
кальный знак, соответствующий crescendo, что должно бы-
ло означать рост их дружбы, и под ним поставил свое имя.
Этот лаконизм и вместе с тем образность вполне характери-
зует Шумана.

Состояние духа Шумана в это время было самое цвету-
щее, бодрое; он постоянно пишет матери, что в нем «все ра-
достно и солнечно». «Я так бодр умом и душой, что жизнь
тысячью ключами бьет и кипит вокруг меня. Это божествен-
ная фантазия с ее волшебным жезлом». Сознание творче-
ства наполняет его гордостью и счастьем. «Если бы ты могла
знать, какое это чувство, когда человек может сказать себе:
это творение твое, никто не отнимет и не может отнять сво-
его достояния, потому что оно все твое; о, если бы ты могла
почувствовать это „все“.»

Это светлое настроение, вызванное сознанием своих сил,
уверенным, спокойным взглядом на будущее, иногда омра-
чается паническим страхом перед появлением холеры. Но,
к счастью, Шуман переменил квартиру, навевавшую своей
мрачностью черные думы, а с нею вместе исчез и пугавший
его призрак болезни. Он поселился на берегу реки, в доме,
окруженном со всех сторон зеленью, сквозь которую привет-
ливо выглядывали красные домики. Окна спальни выходили
на восток, и Шуман за утренним кофе наслаждался чудным
зрелищем восхода солнца; вторая комната была еще уютнее,
с видом на пестрые сады, на реку с мельницей; вечером она



 
 
 

озарялась лучами заката, а ночью в нее глядела луна. Такая
обстановка, несомненно, должна была благотворно подей-
ствовать на Шумана, успокоить его нервы и возбудить дея-
тельность фантазии. Шуман вставал рано. В пятом часу он
«выпрыгивал, как олень, из кровати», приводил в порядок
счета, письма и записки. Что же касается порядка в его ком-
нате, то он был скорее поэтический, чем какой-либо другой,
и часто его гости не находили места, где сесть, так как всю
мебель занимали книги и ноты. До обеда Шуман сочинял и
работал, после обеда читал, затем гулял, обыкновенно один
и за городом. Вечера проводил в кругу друзей, по большей
части в ресторане; возвращаясь домой, отмечал в дневни-
ке пережитое, сводил счета и записывал музыкальные мыс-
ли, пришедшие ему в течение вечера. Жизнь его протека-
ла в однообразном порядке, из которого он выходил очень
редко. Иной раз случалось, что друзья, возвращаясь домой,
увлекались разговором и, чтобы не прерывать беседы, кото-
рая обыкновенно касалась музыки, направлялись в ресторан,
перелезали через забор, если ворота были закрыты, будили
кельнера или же сами доставали себе вина – и продолжали
разговор до глубокой ночи. Такие ночные прогулки случа-
лись редко, и Шуман обыкновенно рано возвращался домой.
Об одной подобной прогулке рассказывает Брендель. «Была
чудная весенняя ночь, мы сидели в саду, над нами бушевала
гроза, вокруг нас сверкала молния. Вот обстановка, бывшая
восприемницей тех вещей, которые Шуман в то время сочи-



 
 
 

нял!»
Друзья, состоявшие преимущественно из музыкантов, со-

бирались по большей части в один и тот же ресторан, носив-
ший название «Кафебаум». Шуман помещался сбоку стола,
облокотившись и поддерживая голову рукой; перед ним сто-
яла кружка пива, которую ему заменяли новой, не дожида-
ясь его приказания и не вызывая его из глубокой задумчи-
вости и мечтательности, в которую он обыкновенно погру-
жался. С полузакрытыми глазами и неизменной сигарой, он
почти не принимал участия в разговоре. «Но иногда ожи-
вал, становился разговорчив, когда касались особенно ин-
тересных вопросов, так что можно было заметить его про-
буждение от созерцания, видеть, как обращенный постоянно
внутрь себя взор устремлялся на внешний мир, проявляя ге-
ниальную прозорливость и фантастичную красоту». Иногда
Шуман внезапно покидал товарищей и спешил домой запи-
сать те мелодии, которые в нем только что зародились.

В сентябре 1833 года Шуман переменил квартиру и посе-
лился на четвертом этаже. Здесь он вскоре получил печаль-
ное известие о смерти своей невестки Розалии, которую ис-
кренно любил. Горе от потери дорогого существа вызвало
у него болезненные переживания, достигшие страшной си-
лы 17 октября. Эта ночь отмечена у него в записной кни-
ге как «ужасная»: его преследовали безотчетный, мучитель-
ный страх; некоторые из его биографов говорят, что он даже
собирался выброситься из окна в припадке глубокой тоски.



 
 
 

Боясь одиночества и повторения такого состояния, Шуман
просил своего друга Гюнтера переехать к нему. Воспомина-
ние об этих мучительных днях врезалось настолько глубо-
ко в душу Шумана, что он на всю жизнь сохранил отвраще-
ние к высоким квартирам и не помещался иначе, как в ниж-
них этажах. Он вскоре переменил квартиру, и мало-помалу к
нему вернулось спокойствие духа, но это болезненное состо-
яние было замечательно тем, что в проявлениях его уже та-
ились зародыши того страшного недуга, который разрушил
этот мощный дух в самом расцвете его жизненных сил.

Кроме этого временного уныния, вызванного внешним
событием, Шуман находился по большей части в жизнера-
достном и бодром настроении. С тех пор как исчезла необ-
ходимость идти против своего призвания, когда силы не тра-
тились более на бесплодную борьбу, а шли на любимое дело,
его гениальная природа стала развиваться во всем своем бо-
гатстве, и, юноша по летам, он уже был зрел по уму, с вполне
сложившимися и определившимися взглядами на жизнь и
искусство. «Как неопределенны и неуверенны, – восклицает
он, – были мои мысли три года тому назад! Насколько твер-
же и яснее теперь мои взгляды! Мечты и сознание в чудном
равновесии, мысли и чувства нераздельны».

Неутомимый, ненавидящий праздность, Шуман не до-
вольствовался одной музыкой и вскоре нашел новое попри-
ще для своей деятельности, где проявил еще один талант
своей многосторонне одаренной натуры – критический.



 
 
 

 
Глава IV. «Новая газета»

и «Давидсбюндлеры»
 

Причины возникновения «Новой газеты» и ее задачи. –
Характер газеты, – Людвиг Шунке. – Шуман как кри-
тик.  – Давидсбюндлеры.  – Отзывы Шумана о Рубин-
штейне и Львове.

Музыка в Германии, достигшая при Бетховене апогея сво-
его величия, со смертью его стала приходить все больше
и больше в упадок и наконец утратила вполне свое серьез-
ное направление, впав в «классически-романтический полу-
сон». На сцене царила итальянская опера с Россини во гла-
ве, в концертах пожинали лавры Герц, Черни, Калькбреннер
и другие артисты, игра которых основывалась исключитель-
но на внешнем блеске и техническом совершенстве. Поэзия
и внутренний смысл искусства как будто были утрачены не
только артистами и публикой, но самой критикой. Казалось,
что критика перестала понимать цель своего существования.
Преклоняясь раболепно перед модными авторитетами, ко-
торых хвалила без разбора, она яростно восставала против
всего оригинального, молодого, что выбивалось из узких ра-
мок обыденности и устарелых понятий. Критические статьи
лейпцигской «Всеобщей музыкальной газеты» (Allgemeine
musikalische Zeitung) под редакцией Финка, так же как ста-



 
 
 

тьи редактора берлинской газеты «Ирис» Рэльштаба, были
всецело и беспощадно направлены против Шопена, Шумана,
Мендельсона и Шуберта, то есть именно против тех начина-
ющих тогда гениев, которые впоследствии сделались одни-
ми из самых ярких светил искусства. Такое печальное поло-
жение дел составляло главную тему разговоров среди моло-
дежи, которая собиралась по вечерам в ресторане «Кафеба-
ум» и для которой музыка была насущным хлебом. Тогда
молодые люди решили не смотреть безучастно, но действо-
вать энергично против закоренелого зла, восстановить поэ-
зию искусства в ее прежнем значении, внести новую, свежую
струю в стоячую воду и провозгласить более великие худо-
жественные идеалы. Для этой цели они задумали издавать
музыкальную газету, задача которой состояла в правдивом
изложении фактов, в верной критике, не искажающей исти-
ны ради угождения известному лицу, и главное в поощре-
нии всего молодого и самобытного. «Наше намерение, – го-
ворили они, – просто; вот оно: напоминать постоянно о ста-
ром времени и его произведениях, о том, что лишь у тако-
го чистого источника можно почерпнуть новые художествен-
ные красоты, затем недавнее прошлое, направленное лишь
на развитие внешней виртуозности, побороть как антихудо-
жественное и наконец приготовить новое, поэтическое вре-
мя, способствуя его скорейшему появлению».

Мечта молодых людей осуществилась не без препятствий,
явившихся в лице издателей, которые с недоверием относи-



 
 
 

лись к юности смелых борцов за искусство. Но в юности и та-
илась их сила. Благодаря энергии, с которой действовала эта
предприимчивая молодежь, препятствия были устранены,
издатель нашелся в лице Гартмана, и газета, носившая на-
звание «Новой газеты», образовалась под редакцией Шунке,
Кнорре, Вика и Шумана. Впоследствии, когда смерть и дру-
гие обстоятельства лишили редакцию некоторых из ее глав-
ных представителей и газете грозила гибель, Шуман, чтобы
спасти дорогое детище, стал один во главе ее и продолжал
начатое дело в течение десяти лет, до 1844 года, после чего
редакция перешла к Освальду Лоренцу и затем к Бренделю.

С первых же номеров издания определилось его направ-
ление, его стремление поднять уровень художественного по-
нимания посредством искусства, указывая на старейших ве-
ликих мастеров или выдвигая молодые таланты. Последнее
составляло главную цель газеты и протянулось красной ни-
тью через все годы ее существования, наравне с ее старани-
ем поставить преграду всякой бездарности. Это направление
газеты привлекло участие множества талантливой молоде-
жи, имевшей в ней равное положение, голос и права. Моло-
дая, сильная, бодрая жизнь била ключом в первых томах из-
дания и возбуждала сочувствие публики. «Каждый нес в га-
зету то, что имел. Материал казался бесконечным; чувство-
валось сознание благородных стремлений; кто не хотел под-
даваться – уносился общим потоком, новые божества долж-
ны были создаваться, старые, чужестранные идолы – быть



 
 
 

низвергнуты; работали день и ночь». Благодаря этому ново-
му течению в критике и искусстве образовалось две партии:
старая и молодая, объявившие друг другу войну не на жизнь,
а на смерть. Шуман, в лице Флорестана, убеждает юношей
и мужей «побить филистеров, музыкальных и прочих». Фи-
листерами назывались вообще люди узких взглядов, косных
убеждений, и этой нелестной, но заслуженной кличкой Шу-
ман заклеймил членов противной партии. Он не знал к ним
пощады, считая их самих врагами искусства, а взгляды их –
вредными и убивающими поэзию в музыке; поэтому он на
каждом шагу наносил им тяжкие удары своим смелым пе-
ром. На яд же их брани он отвечал равнодушием и насмеш-
ками: «Музыка побуждает соловья к пению, а мопсов к лаю».
«Красным называется цвет юности. Бык и индюк становятся
бешеными при его виде». И продолжал возбуждать энергию
в молодых артистах: «Юноши, – пишет Шуман, – перед вами
длинный и трудный путь. На небе заметна какая-то странная
заря, утренняя или вечерняя – я не знаю. Творите для све-
та!» «Назначение юности, – говорит он дальше, – заключа-
ется в том, чтобы расцепить старое время, которое еще ты-
сячью звеньев держится за прошлое столетие. Одной рукой
молодежь разъединяет цепь, другой указывает на будущее,
где она станет господствовать в новом царстве, которое, как
рай Магомета, обвито чудными алмазными нитями и хранит
в своих недрах чуждые, невиданные еще вещи, о которых
нам уже сообщал Бетховен, и повторил светлый юноша Шу-



 
 
 

берт своим детским, умным, сказочным языком».
Деятельность «Новой газеты» была направлена в две про-

тивоположные стороны: на подавление старых понятий, уни-
чтожение господства «бесталанных, дюжинных талантов и
талантливых многострочителей, трех архиврагов искусства;
затем на поощрение всего молодого, самобытного и гениаль-
ного».

«Время обоюдных любезностей пришло к концу, – гово-
рил музыкальный новатор, – мы сознаемся, что ничего не
сделаем для его возрождения. Кто боится нападать на дур-
ное, защищает хорошее лишь наполовину». Общий тон «Но-
вой газеты» носил характер необыкновенного доброжела-
тельства. «Если бы вы знали, артисты, а главное – вы, ком-
позиторы, как мы счастливы, когда можем вас безгранично
хвалить. Мы знаем язык, на котором следует говорить об
искусстве – это язык доброжелательства». Исходя из того
убеждения, что «без поощрения нет искусства», Шуман взял
под свое покровительство молодых композиторов, которым
грозила опасность погибнуть от гонения старой критики и
равнодушия публики. Всякая самобытность и дарование, да-
же если они не подчинялись условным правилам сочинения,
встречались новой критикой радостно, и Шуман главным об-
разом отстаивал свободу их проявления. «Гений может тво-
рить свободно», – пишет он. «К чему облекать пылкого юно-
шу в халат старика и давать ему длинную трубку для того,
чтобы он сделался положительнее и порядочнее. Оставьте



 
 
 

ему развевающийся локон и веселый наряд!» Примером доб-
рожелательной критики может послужить отрывок из отчета
о сонате Дельфины Гилль Гандлей. «Подойди ближе, нежная
артистка, и не бойся грозного слова о себе. Небо знает, что я
ни в каком случае не Менцель, а скорее Александр, который
сказал Квинту Курцию: „С женщинами я не воюю; я напа-
даю лишь на тех, кто с оружием“. Я осеню твою голову жез-
лом критики, как стеблем лилии. Или ты думаешь, что мне
незнакомо то время, когда хочешь говорить и не можешь от
избытка блаженства, когда все готов прижать к своей груди,
но не находишь ничего, и когда музыка нам указывает то, что
мы еще раз утратим?» – и так далее. Как беспощадно громил
Шуман представителей бездушной виртуозности, можно су-
дить по его отзыву о фантазии Черни «Четыре времени го-
да». «Большего банкротства фантазии, чем проявил Черни
в своем новом произведении, трудно себе представить. По-
местите почтенного композитора в богадельню и дайте ему
пенсию; право, он ее заслужил и не будет больше писать». С
особенным ожесточением Шуман нападал на произведения
своего великого современника Мейербера, музыка которого
была противна самой природе Шумана. Заботы и хлопоты
по изданию газеты почти всецело лежали на Шумане, и од-
ним из наиболее деятельных его помощников был Людвиг
Шунке, с которым он познакомился незадолго до основания
редакции.

«Прошлую зиму к нам вошел молодой человек. Все глаза



 
 
 

устремились на него. Одни находили в нем сходство с апо-
столом Иоанном; другие полагали, что если бы откопали в
Помпее подобную мраморную голову, ее бы объявили при-
надлежащей римскому императору. Флорестан шепнул мне
на ухо: „Ведь это воплощенный Шиллер Торвальдсена, но
только что в живом еще более шиллеровского“. Однако все
согласились, что он должен быть художником, так ясно его
положение было обозначено самой природой в его внешнем
образе; да, ведь вы все знали, мечтательные глаза, слегка
иронический рот, густые, длинные и вьющиеся волосы и под
ними хрупкое тщедушное тело. Прежде чем он в этот день
первой встречи нам тихо назвал свое имя – Людвиг Шунке из
Штутгардта, – я услышал внутренний голос: „Это тот, кото-
рого мы ищем“, – и в его глазах светилось нечто подобное».

Шуман не ошибся: он вскоре сблизился с Людвигом Шун-
ке и горячо к нему привязался. Шунке происходил из му-
зыкальной семьи и сам превосходно играл на фортепиано;
Шуман с наслаждением слушал не только его игру, но да-
же упражнения: «Как орел, носился он, метал молнии, как
Юпитер с сверкающим, но спокойным взглядом, с каждым
нервом, исполненным музыки! Уверенность и смелость его
игры, особенно в последние месяцы перед смертью, дошли
до невероятного и носили оттенок болезненности». Его твор-
чество, не успевшее вполне развиться, подавало большие на-
дежды, но насколько он свободно излагал музыкальные мыс-
ли, настолько же не владел даром писателя, – статьи его в



 
 
 

газете приходилось исправлять Шуману, который так любил
своего друга, что после смерти его, глубоко поразившей зна-
менитого композитора, продолжал писать статьи в его духе
и от его имени. Шунке умер от чахотки на 24-м году своей
жизни.

Шуман начал свою деятельность как критик за несколько
лет до издания газеты.

Поводом к этому послужили вариации на тему «Дон Жу-
ана» Шопена, тогда еще неизвестного, начинающего музы-
канта. Шуман своим тонким художественным чутьем угадал
в нем гения, написал о нем статью, напечатанную во «Всеоб-
щей музыкальной газете» и затем вошедшую в сборник его
сочинений. В этой статье, носящей отпечаток влияния Жан
Поля, Шуман сразу отводит Шопену то место, которое он за-
служил. «Шляпы долой, господа, – пишет он, – перед вами –
гений!» Благодаря его восторженным отзывам, упрочились
имена Мендельсона, Шуберта, Шопена, Берлиоза и многих
других, на которых публика и критика тогда еще не обраща-
ли внимания.

Критическая деятельность Шумана замечательна не толь-
ко по верности своих отчетов, беспристрастности суждений
и глубине мысли, но и потому, что она дала ему возможность
проявить свой литературный и поэтический талант; некото-
рые из его статей можно назвать прямо стихотворениями в
прозе по образности выражения и богатству фантазии.

Молодым издателям часто ставилось в упрек, что они вы-



 
 
 

двигают поэтическую сторону музыки в ущерб ее теоретиче-
ским достоинствам; «но, – отвечает Шуман, – в этом упреке
заключается именно то, чем мы хотим отличаться от осталь-
ных газет».

Свежий, бодрый дух издания, честность взглядов, добро-
желательное, лишенное всякой зависти отношение к товари-
щам по искусству приобрели газете вскоре симпатии публи-
ки, которая с интересом следила за борьбой обеих партий.
Сотрудники печатали свои статьи под псевдонимами, более
или менее известными публике, но она встречала иногда
имена, которые поражали ее своей таинственностью: Фло-
рестан, Эвсебий, Раро и целое общество – Давидсбюндле-
ры долго оставались для всех загадкой. Но наконец ларчик
открылся, и довольно просто: оказалось, что все эти лица
и само общество были не кто иной, как сам Шуман. При
своей любви ко всему загадочному и сверхъестественному,
при убеждении, что таинственность обаятельно действует на
массу, Шуман создал целый фантастический мир музыкан-
тов, от лица которых и писал свои статьи. Воплотив в Эвсе-
бии и Флорестане разнородные элементы своей натуры, ве-
ликий композитор прибегал к их посредству, чтобы придать
разнообразный колорит своим статьям.

Мягкий, тонко одаренный Эвсебий старается все смяг-
чить и во всем отыскивает что-нибудь хорошее; пылкий,
резкий Флорестан с необыкновенной чуткостью находит все
недостатки. Соединяющим их звеном является спокойный,



 
 
 

разумный Мейстер Раро, к которому они обращаются за ре-
шением своих споров. Что же касается союза Давидсбюнд-
леров, то он был более чем «духовно-романический, и суще-
ствовал только в голове своего основателя – Шумана». Да-
видсбюндлеры в переводе означает союзники Давида, и биб-
лейский царь Давид считался патроном этого фантастиче-
ского музыкального братства, к которому Шуман причислял
всех действительно понимающих музыку, духовно родствен-
ных людей. Его идеально-отвлеченное представление о ду-
ховном родстве шло так далеко, что он считал Моцарта та-
ким же великим союзником, как потом Берлиоза.

«Мы переживаем теперь роман, – пишет Шуман, – како-
го не найдешь ни в одной книге». Героями этого романа бы-
ли, конечно, Флорестан, Эвсебий и Раро, то есть сам Шу-
ман; кроме них он вводит Ионафана, Серпентинуса, Юлиуса
и других, за которыми скрываются его многочисленные то-
варищи. Этот замысел дает полный простор богатой фанта-
зии Шумана и его литературному дарованию.

Флорестан и Эвсебий перед нами как живые; описывая
подробно их внешность вплоть до их костюма, Шуман тон-
кими штрихами очерчивает их характер, упоминает об их
привычках, в которых читатель угадывает самого автора. Он
заставляет их собираться то в концерте, то просто между
собой, и в их живые споры – конечно музыкальные – вкла-
дывает свою критику о произведениях. Среди имен Давидс-
бюндлеров, наиболее часто упоминаемых Шуманом, попада-



 
 
 

ется имя Меритис. Это Мендельсон, которому Шуман пла-
тил дань искреннего восторга, преклоняясь перед мелодич-
ностью его гения, и главное перед изящным совершенством
формы, часто недостававшей сочинениям Шумана. Для нас,
русских, небезынтересны два маленьких отзыва Шумана о
наших композиторах: Рубинштейне, бывшем тогда ребен-
ком, и Львове, знаменитом авторе народного гимна.

Вот первый из них:
«А. Рубинштейн. Ундина. Этюд для фп. соч. 1.
Первая работа даровитого ребенка, заслужившего уже как

пианист большую славу. Обладает ли он творческим дарова-
нием – по первому сочинению нельзя ни отрицать, ни утвер-
ждать. То, что в этой вещице преобладает мелодичность, не
представляющая, впрочем, ничего нового и необыкновенно-
го, позволяет надеяться, что он начал понимать настоящую
суть музыки и будет в этом направлении все больше раз-
виваться. Название этюда основывается на волнообразном
аккомпанементе; чего-нибудь более самобытного и вполне
удачного мы не можем ожидать от такого юного возраста».

Со Львовым Шуман познакомился на одном музыкаль-
ном вечере, на котором Львов выступил в качестве скрипа-
ча. «Пишущий эти строки причисляет часы, проведенные со
Львовым, к самым прекрасным, какие ему давало искусство
и его жрецы. Г-н Львов – такой замечательный, редкий скри-
пач, что его можно поставить в ряды первых артистов; его
музыка – такая новая, своеобразная, свежая, что, как очаро-



 
 
 

ванный, хочешь слушать все больше и больше… Это было
величайшее наслаждение. Если в русской столице много по-
добных дилетантов2, то иной артист мог бы там скорее на-
учиться, чем научить. Если эти строки попадутся высокоува-
жаемому г-ну Львову со временем на глаза, то пусть они ему
выразят благодарность тех, кому он доставил удовольствие в
тот день и кто причислил его имя к именам, наиболее про-
славляемым в новейшем искусстве».

Наравне с поэтической стороной в критике Шумана вы-
ступает едкий юмор, которым он беспощадно казнит своих
противников.

В последующие годы издания газеты имена Давидсбюнд-
леров все реже и реже появляются и наконец совсем исчеза-
ют.

Кроме этих фантастических псевдонимов Шуман подпи-
сывался, хотя редко, числами, заключавшими в себе цифру
2: 2, 12, 22, 32 и так далее. Своей критической деятельно-
стью он далеко не исчерпал всех своих широких замыслов,
свидетельствовавших о его глубоком интересе к любимому
искусству. В его записной книжке намечены планы, которые
он хотел со временем осуществить:

«Письма о Шекспире как музыканте. Биография Бетхо-
вена, с критикой некоторых его сочинений, или по край-
ней мере полное собрание его писем; то же С. Баха; изда-

2 Консерватории тогда еще не существовало



 
 
 

ние „Wohltemperiertes Clavier“ 3, с прибавлением и критикой
всех вариантов; современный Conversations Lexicon для му-
зыкантов (только биографии) с ежегодными приложениями.
Выхлопотать закон об оперных композиторах в Германии по
примеру Франции. Поместить в газете в алфавитном поряд-
ке биографии выдающихся музыкантов, написанные сжато
и ярко», и так далее. Наконец он имел в виду осуществить
отвлеченную идею Давидсбюндлеров, то есть действительно
основать общество единомышленников: музыкантов, худож-
ников и литераторов, которые бы способствовали процвета-
нию молодого искусства; желал также учредить агентуру для
издания сочинений с той целью, чтобы главный доход, обык-
новенно получаемый издателем, доставался самому компо-
зитору.

Хотя Шуман не успел привести в исполнение всех своих
благих намерений, но благотворное влияние его газеты не
замедлило отразиться на музыкальной жизни и произвести
желанную реакцию: критика освободилась от духовного раб-
ства, благодаря которому она «ковыляла за событиями», не
имея мужества произнести своего приговора. Отличитель-
ной чертой новой критики является смелость, даже резкость,
с которой она уничтожает все обветшалое, рутинное, лишен-
ное живого духа, и пробивает дорогу новому и молодому.
«Старые мудрецы посмеивались и думали, как великан во
сне Альбаноса: „Друзья, водопад не течет наверх!“ Но юно-

3 «Хорошо темперированный клавир» (нем.)



 
 
 

ши думали: „У нас есть крылья!“ Некоторые из толпы услы-
шали молодой голос и говорили: „Слушайте, слушайте!“ Это
мгновение теперь замерло в мире». Но оно не замерло: на-
против того, молодой голос раздавался все громче и громче
и старые смолкли. Та странная заря, о которой говорил Шу-
ман, предвещала восход многих лучезарных светил. Влады-
чество Герца, Гюнтена, Черни и других окончилось, и их ме-
сто в искусстве заняли более достойные – Шопен, Мендель-
сон, Шуман.

Шуман завершает свою критическую деятельность слова-
ми, в которых дает как бы завет грядущему поколению:

«В каждом времени существует незримый союз родствен-
ных по духу умов. Сплотитесь все, кто к нему принадлежит,
в тесный кружок, чтобы истина в искусстве ярче сияла, про-
ливая повсюду радость и благодать».



 
 
 

 
Глава V. Эрнестина и Клара

 
Внешность Шумана.  – Эрнестина фон Фрикен.  –

«Симфонические этюды» и «Карнавал».  – Сонаты.  –
Смерть матери и разрыв с Эрнестиной.  – Клара Вик,
ее детство. – Борьба с отцом. – Свадьба. – Концерт для
фортепиано. – «Фантазия», «Фантазиштюк», «Танцы
Давидсбюндлеров», «Kinderscenen» («Сцены из детской
жизни»), «Крейслериана» и песни.

Шуман был крепко сложенный, стройный юноша, со све-
жим цветом лица, с длинными темными волосами, зачесан-
ными за уши; особенно характерны были его губы, сложен-
ные всегда так, как будто он собирался свистеть. Он любил
хорошо одеваться, и на всей его фигуре лежал отпечаток
благородства и добродушия, которое светилось в его глубо-
ких темных глазах, горевших мечтательным, вдохновенным
огнем. Шуман был, по его собственным словам, большим
поклонником женской красоты, так как красота, во всех ее
проявлениях, затрагивала поэтические струны его художе-
ственной души. Он достиг возраста, когда мечты о семейном
счастье впервые волнуют душу и сердце жаждет более силь-
ной и глубокой привязанности. Вскоре его мечтами овладе-
ла молодая девушка, Эрнестина фон Фрикен, приехавшая в
Лейпциг с целью усовершенствоваться в музыке под руко-
водством Вика, в квартире которого она и поселилась. Эр-



 
 
 

нестина, родом из маленького богемского городка Аш, бы-
ла дочерью барона фон Фрикен и, отличаясь большой музы-
кальностью, блистала вместе с тем свежей прелестью моло-
дости.

Частые встречи в доме Вика, а также общие интересы спо-
собствовали сближению молодых людей и возбудили в душе
Шумана страстное чувство, на которое молодая девушка от-
вечала полной взаимностью. Генриетта Фогт, большой друг
Шумана, душа и покровительница их музыкального круж-
ка, приняла на себя роль посредницы между влюбленными,
передавала их корреспонденцию, – что ей было очень удоб-
но, так как она сама вела деятельную переписку с Шуманом
и даже сотрудничала в газете. Новая любовь, доставившая
Шуману минуты восторженного блаженства, в которые ему
хотелось улететь на небо, «чтобы никто не мешал думать,
чувствовать и любить», причиняла ему и такие страдания, от
которых он проводил дни и ночи в слезах и находился в том
состоянии нравственного напряжения, когда «каждый нерв
– слеза». Но, возбуждая нервы, любовь не вызвала в нем уси-
ленного музыкального творчества, главной помехой которо-
му служило, кроме того, издание газеты. К этому времени
относятся так называемые «Симфонические этюды», напи-
санные им в форме вариаций на тему, заимствованную, по
словам Шумана, у отца Эрнестины. Эти этюды, обнаружива-
ющие громадное искусство и изобретательность автора, при-
надлежат к числу наилучших его сочинений. За ними следу-



 
 
 

ет соната Fis-moll, впервые признанная и исполненная пуб-
лично Францем Листом; в том же страстном характере, как
эта соната, написано «Allegro», посвященное Эрнестине. По-
сылая его Генриетте Фогт, Шуман пишет, что «сочинитель
стоит более чем это произведение, и менее той, кому оно по-
священо». Вслед за тем создались новые вариации на тему
Шуберта: «Sehnsuchtswalzer» 4. «Это – лилии любви, – пишет
о них Шуман, – связанные вместе вальсом Шуберта». Наи-
более замечательным произведением этого периода являет-
ся «Carnaval» (карнавал), сделавшийся одной из самых попу-
лярных и любимых пьес публики. Хотя Шуман говорит, что
«Карнавал» создавался им с серьезным настроением и при
странных обстоятельствах, но музыка его не носит отпечатка
грусти, напротив того необыкновенно ярко рисует нам весе-
лье и оживленную картину праздника – карнавала. Среди ря-
женых – Пьеро, Арлекина, Панталоне и Коломбины, встре-
чаются Флорестан, Эвсебий, Шопен, Киарина (Клара), Эст-
релла (Эрнестина) и Паганини; среди сцен вымышленных
попадаются названия, имеющие отношение к самой жизни
Шумана; таким образом у него фантазия сливается с отго-
лосками пережитого, и все волнующие его чувства находят
исход в музыке. «Марш Давидсбюндлеров против филисте-
ров», которым заканчивается это чудное произведение, есть
тоже отражение одного из главных событий жизни Шумана,
который с необыкновенным юмором изобразил филистеров

4 «Тоскливый вальс» (нем.)



 
 
 

мотивом старинного танца – гроссфатера, заглушенного тор-
жественным маршем Давидсбюндлеров. После «Карнавала»
следует соната G-moll (op. 22), посвященная Кларе Флоре-
станом и Эвсебием. Она носит отпечаток двойственности ав-
тора, олицетворенной им в Флорестане и Эвсебии, и состоит
из резко противоположных друг другу частей.

В 1834 году Шумана посетило большое горе: смерть ли-
шила его лучшего друга – Шунке. Немного более года спустя
после того он потерял горячо любимую мать, умершую на
65-м году жизни. Утешением ему могла бы служить любовь
к Эрнестине, с которой он был помолвлен, но она уже давно
покинула Лейпциг.

Разлука с любимой девушкой сильно огорчала Шумана,
но мало-помалу в их отношения вкралось охлаждение; пре-
лестный образ девушки «с головой Мадонны» все более и
более бледнел и наконец исчез совершенно из сердца Шума-
на. По причинам, которые до сих пор еще остаются тайной,
помолвка их расстроилась и они дружески, но навсегда рас-
стались. Эрнестина вышла впоследствии замуж за графа Це-
двиц и умерла молодою, но до конца жизни не могла забыть
Шумана и как святыню хранила все вещи, связанные у нее
с воспоминанием о счастливых днях ее юности. Конец этого
увлечения был лишь началом нового чувства, которое давно,
но незаметно созревало в душе Шумана и выросло наконец
в глубокую, незыблемую привязанность к Кларе Вик, толь-
ко что вышедшей из детского возраста и превратившейся в



 
 
 

прелестную девушку, в которой обаяние художественной на-
туры соединялось с симпатичной внешностью и милым нра-
вом. Генрих Дорн пишет, что она была прелестным подрост-
ком: изящная фигура, нежный цвет лица, густые черные во-
лосы, умные огненные глаза – все в ней дышало поэзией.
Она родилась в 1819 году и в раннем детстве не проявля-
ла никаких исключительных дарований, но пяти лет начала
заниматься музыкой и тогда обнаружила громадный талант:
благодаря опытному руководству отца она стала делать та-
кие быстрые успехи, что уже девятилетней девочкой могла
выступить в публичном концерте в качестве пианистки. Че-
рез два года после того начались ее артистические путеше-
ствия по Европе, которые были непрерывным рядом триум-
фов. В Веймаре Гете собственноручно принес подушку для
юной пианистки и подарил ей свой портрет с надписью: «Ге-
ниальной Кларе Вик».

Шуман с большим интересом следил за ее успехами, вос-
торгался гармоническим развитием ее умственных и душев-
ных качеств и ставил ее как артистку наряду с первейшими
виртуозами того времени.

«Я отдаю пальму первенства, – пишет он, – перед всеми
мужчинами– виртуозами двум девушкам – Бельвиль и Кла-
ре. Последняя, которая по-старому искренно ко мне привя-
зана, осталась прежней – живой и мечтательной, бегает, пры-
гает и играет, как дитя, и говорит по временам самые глу-
бокомысленные вещи. Радуешься, глядя, как ее душевные и



 
 
 

умственные способности быстро, но равномерно развивают-
ся, как лепесток за лепестком. Когда мы недавно вместе воз-
вращались из Кэнневица (мы совершаем ежедневно двух–
или трехчасовые прогулки), я слышал, как она сказала про
себя: „Ах, как я счастлива! как счастлива!“ Кому же не при-
ятно это слышать! По той же дороге попадается множество
лишних камней на самой середине тропинки. Так как я в
разговоре смотрю больше вверх, чем вниз, то она идет всегда
позади меня и дергает меня за рукав у каждого камня, чтобы
я не упал. Иногда она сама о них спотыкается».

В словах самого Шумана, так же как в нежной заботли-
вости о нем его юной спутницы проглядывает глубокое чув-
ство, скрывавшееся пока под видом простой дружбы. Отно-
шения их носили характер доброго товарищества: частые от-
лучки артистки, ее юный возраст, а также увлечение Эрне-
стиной задерживали развитие их взаимной и горячей симпа-
тии; но с исчезновением двух последних преград их дружба
меняет свой спокойный характер. Письма Шумана становят-
ся серьезнее, проникновеннее, он сам со страстным нетерпе-
нием ждет ответа, его всюду сопровождает чья-то «ангель-
ская головка, похожая как две капли воды на Клару». На-
конец в письме, написанном по смерти матери, прорывает-
ся страстное чувство, Шуман заменяет слово «вы» словом
«ты» и высказывает надежду, что «может быть, отец не отни-
мет руку, если я попрошу его благословения. Конечно, пред-
стоит еще многое обдумать и уладить. Но я верю в нашего



 
 
 

доброго гения. Мы предназначены судьбой друг для друга:
я давно это знал, но мои надежды не смели тебе высказать
этого раньше, не надеясь быть тобою понятыми».

Клара, конечно, поняла надежды своего друга, кото-
рые были и ее собственными, но молодые люди встретили
непредвиденное и сильное препятствие, побороть которое
им стоило нескольких лет упорной борьбы; только их непре-
клонная верность и непоколебимая любовь могли выдержать
долгое испытание: отец Клары не давал своего согласия на
брак. Любя Шумана как ученика, он находил в то же вре-
мя, что этот молодой скромный музыкант, небогатый и неиз-
вестный – неподходящий жених для его всемирно прослав-
ленной дочери, для которой он желал более блестящую пар-
тию. Надеясь, что разлука охладит чувства влюбленных, Вик
увез Клару в Бреславль, но Шуман, имевший благодаря газе-
те связи во всех концах Германии, нашел возможность при
посредстве знакомого вести тайную переписку со своей неве-
стой. Хитрость старика не удалась, разлука только увеличила
то, что он мечтал уничтожить. Шуман возобновил предложе-
ние и получил снова отказ. «Моя звезда как-то странно по-
шатнулась, – пишет Шуман, – я в критическом положении,
для выхода из которого мне недостает спокойствия и ясности
взгляда. Но дело стоит так, что или я никогда больше с ней
не буду говорить, или же она будет моей». Вик основывал
свой отказ главным образом на недостатке средств Шума-
на и, в своем озлоблении называя его флегматиком, со злой



 
 
 

насмешкой спрашивал, где же его Дон Жуан и Фрейшютц?
Шуман глубоко огорчался таким несправедливым отноше-
нием. «Твой отец называет меня флегматичным? – пишет он
Кларе с негодованием. – „Карнавал“ – и флегматичный! Fis-
moll соната – и флегматичный! Любовь к такой девушке –
и флегматичный! И ты это спокойно выслушиваешь!» Тем
не менее он все прощал старику как отцу его Клары, а для
увеличения средств к существованию задумал переселить-
ся в Вену, возлагая большие надежды на город, в котором
некогда жили Моцарт, Бетховен и Шуберт. В начале октября
1838 года Шуман передал временно издание газеты Осваль-
ду Лоренцу и переехал в Вену, надеясь перевести туда газе-
ту. Но уже с первых дней своего пребывания там он убедил-
ся, что ошибся в своих предположениях. Вена давно утра-
тила свои прежние традиции, музыкальная жизнь пришла
в упадок, поклонение Бетховену сменилось боготворением
Россини: в театре царили его оперы, в концертах – вальсы
Штрауса. «Серьезность людей и вещей здесь не ищут и не
понимают», – пишет Шуман; он увидал, что жизнь в Вене не
может принести пользы ни ему, ни его газете, и решил сокра-
тить свое пребывание в ней. Сам город произвел на него при-
ятное впечатление своей живописностью и приветливостью
обитателей; Шуман, конечно, не забыл посетить места упо-
коения своих любимых композиторов, Бетховена и Шубер-
та, и на могиле первого нашел стальное перо, которое взял
себе на память и хранил как святыню, видя в этом предзна-



 
 
 

менование для своей деятельности. Он разыскал родствен-
ников Шуберта и в бумагах, оставшихся после композитора,
нашел целую симфонию, которую тотчас же переслал Мен-
дельсону. Она была исполнена в Гевандхаузе в декабре 1839
года, и Шуман пишет о ней Бекеру: «Сегодня я слышал на ре-
петиции отрывки симфонии Шуберта; в ней воплотились все
идеалы моей жизни: это величайшее из всего, что написано в
инструментальной музыке после Бетховена». Свои впечатле-
ния венской жизни Шуман изобразил в «Faschingsschwank» 5
и отомстил венцам тем, что поместил в конце замаскирован-
ную другими мотивами мелодию «Марсельезы», строго за-
прещенной в Вене. Весной он вернулся обратно в Лейпциг и
вскоре после того в третий раз просил согласия Вика; старик
снова отказал; тогда Шуман прибегнул к крайней мере и об-
ратился в суд с просьбой решить его судьбу. Все время, по-
ка тянулся процесс, Шуман находился в состоянии сильней-
шего волнения и беспокойства, мешавшего его творчеству;
между Кларой и отцом наступил разлад, и Клара переехала
жить к тетке в ожидании решения суда. Так как отказ старо-
го Вика не основывался ни на какой серьезной причине, то
суд склонился в пользу молодых людей. Клара в это время
находилась в Веймаре, где давала концерт, и счастливый же-
них явился неожиданно сообщить ей радостную весть. Че-
рез несколько дней, 12 сентября 1840 года, состоялась их

5 «Fashingsschwank aus Wien. Phantasiebilder» («Венский карнавал. Фантасти-
ческие картины»)



 
 
 

скромная свадьба в селе Шенфельд, близ Лейпцига. Завет-
ная мечта Шумана – фортепиано и возле Клара, осуществи-
лась. Брак, соединивший замечательную пианистку с одним
из величайших композиторов, увенчался полным и непре-
рывным счастьем вплоть до болезни Шумана. Для творче-
ства требуется счастье и глубокое одиночество, замечает он:
мирная обстановка семейной жизни, украшенная заботливо-
стью любящей жены, благотворно отразилась на творчестве
Шумана, который еще более чем прежде удалился от людей
и жил в необъятном мире звуков.

Продолжительное время его сватовства ознаменовалось
тоже необыкновенным возбуждением творческой деятель-
ности. Он весь был полон музыки, так полон, что ему ино-
гда казалось, что он «разорвется на части от музыки». «Ты
удивишься, – пишет он Кларе, – сколько я написал в корот-
кое время. Теперь я должен прекратить, и не могу. Из-за му-
зыки я разучился писать и думать. Я опять так много сочи-
нял, что мне иногда становится жутко. Ах, я не могу иначе, я
хотел бы запеться до смерти, как соловей!» Все волнующие
его чувства – любовь и надежда, радость и горе нашли свое
выражение в звуках. «Глубокая жалоба о Кларе» вылилась в
чудной фантазии (E-dur, op. 17).

Та же вечная дума о любимой девушке вложена
в «Fantasiestücke» 6, рисующие нам то различные ду-
шевные состояния, то чудные картинки природы, и в

6 «Фантазии» (нем.)



 
 
 

«Dawidsbündlertänze», которые заключают в себе мысли о
свадьбе: «Эта история – целый девичник, и ты можешь себе
разрисовать сама начало и конец. Если я был когда-нибудь
счастлив за фортепиано, то именно тогда, когда я их сочи-
нял». Дальше он повторяет, что «танцы» создались среди ра-
дости, тогда как «Карнавал» – среди горя и страдания, по-
этому они совершенно иного характера и относятся к «Кар-
навалу», «как лица к маскам».

Достаточно было мимолетного замечания Клары, что Шу-
ман ей представляется «маленьким ребенком», чтобы раз-
будить в душе его все святые воспоминания детства и на-
строить к созданию «необыкновенного, причудливого и тор-
жественного». «У меня как будто выросли крылья, я напи-
сал тридцать нарядных вещиц, из которых выбрал двена-
дцать и назвал их „Kinderszenen“ („Сцены из детской жиз-
ни“)». В необыкновенно тонко подобранной последователь-
ности проходит перед слушателями вся детская жизнь, изоб-
раженная в поэтических картинках; в заключение «говорит
поэт» и благословляет уснувших малюток.

Чем больше писал Шуман, тем больше овладевало им
вдохновение. «Прежде я долго раздумывал, – говорит он, –
теперь едва вычеркиваю ноту. Теперь все идет как бы само
собой, и иногда мне кажется, что я мог бы все играть и иг-
рать и никогда не кончить». Не успевал он создать одно про-
изведение, как уже было готово другое, и богатство его фан-
тазии казалось неисчерпаемым. За «Kinderszenen» следуют



 
 
 

«Novelletten», «Scherzo», «Gigue», «Romance», «Arabeske»,
«Humoreske», «Concert», о котором Шуман говорит, что
он – нечто среднее между симфонией, концертом и боль-
шой сонатой, наконец «Nachtstücke» 7 и «Крейслериа-
на». Шуман первоначально хотел «Nachtstücke» назвать
«Leichenfantasie» (то есть похоронная фантазия) на том ос-
новании, что во время создания этой вещи его томили мрач-
ные предчувствия: «В ней попадается место, к которому я
постоянно возвращаюсь; оно звучит, как будто кто-то взды-
хает от тяжелого сердца: ах, Боже! Я видел при сочинении
все похоронные процессии, гробы, несчастных, удрученных
горем людей; когда же кончил и искал подходящего назва-
ния, то мне все повторялось: Похоронная фантазия, – разве
это не удивительно? При сочинении я иногда был так удру-
чен, что плакал, сам не знаю почему, так как не было причи-
ны, – как вдруг пришло письмо, и мне все стало ясно».

Предчувствия его не обманули – брат его Эдуард был при
смерти. Впоследствии он переменил название этого сочине-
ния в «Nachtstücke». Ярче всего отразилось его душевное
состояние в одном из наиболее крупных его сочинений, на-
званном им «Крейслериана».

За этим названием, заимствованным Шуманом из про-
изведения Гофмана «Катер Мурр», он скрывается сам, так
как все волнения, страдания и радости, переживаемые геро-
ем этого романа, капельмейстером Крейслером, совершенно

7 «Ноктюрн» (нем.)



 
 
 

схожи с тем, что происходило в душе самого Шумана: «По-
думай, – сообщает он Кларе, – со времени моего последне-
го письма у меня уже опять готова целая тетрадь новых ве-
щей, в которой ты и мысль о тебе играет главную роль. Я ее
назову „Крейслерианой“, я посвящу ее тебе, да, тебе и нико-
му другому, – и ты будешь радостно улыбаться, когда узна-
ешь в ней себя. Моя музыка представляется мне теперь та-
кой чудесно-замысловатой при всей ее простоте, такой сер-
дечной; и  так же она действует на всех, кому я ее играю,
что я теперь делаю охотно и часто». «Крейслериана» посвя-
щена Шопену и представляет собой один из крупнейших и
драгоценнейших перлов во всей фортепианной литературе:
ее бурная энергия и захватывающая страстность чередуются
с тихой мечтательностью и грустью, соответствуя характеру
Крейслера, состоящему из крайних противоположностей, и
совпадая с теми различными, сменявшими друг друга ощу-
щениями, которые волновали Шумана. Потому она состо-
ит из отдельных небольших частей, связанных единством за-
мысла и поражающих глубиной чувства вместе с необычай-
ным богатством фантазии.

Возбужденное состояние, вызванное борьбой за счастье,
достигло наивысшего напряжения в 1840 году и нако-
нец, благополучно разрешившись, излилось целым потоком
вдохновенных песен. Этот год по справедливости называ-
ется «годом песен», так как в течение его Шуман написал
более 130 песен, преимущественно лирического характера,



 
 
 

которые по оригинальности, красоте выражения, богатству
и разнообразию внутреннего содержания, по своей глуби-
не и поэтичности представляют собой венец всего, что бы-
ло написано до тех пор в этой области. Наиболее извест-
ные из них: «Dichterliebe» («Любовь поэта»), на слова Гейне,
«Frauenliebe und Leben» («Жизнь и любовь женщины»), что
Шуман изобразил с необыкновенной художественностью и
тонким пониманием, и «Мирты», посвященные его «милой»
невесте.

Блеск имени Клары Вик давно затмился яркими лучами
славы ее гениального мужа; но она заслуживает нашу при-
знательность уже тем, что была причиной создания такого
множества чудных, бессмертных творений. В 1893 году Кла-
ра Шуман жила еще во Франкфурте, где продолжала слу-
жить своему искусству преподаванием.



 
 
 

 
Глава VI. Продолжение

деятельности
 

Музыкальная жизнь в Лейпциге.  – Мендельсон.  –
Непризнанность. – Докторский диплом. – Большие сочи-
нения. – Примирение с Виком. – Профессура. – Путеше-
ствие в Россию. – Переселение в Дрезден. – Передача газе-
ты. – Болезнь. – Путешествие. – Опера «Геновева» и дру-
гие сочинения. – «Манфред»

Богатая музыкальная жизнь Лейпцига достигла своего
полного расцвета, когда с 1835 года Мендельсон стал ру-
ководителем симфонических концертов. До его выступле-
ния роль дирижера исполнялась первым скрипачом – кон-
цертмейстером, управлявшим со своего места инструмента-
ми, и регентом, дирижировавшим хором. Хотя уже раньше в
Германии делались попытки Вебером и Шпором соединить
управление в одном лице, но в Лейпциге Мендельсон первый
уничтожил этот обычай и стал один во главе оркестра и хо-
ра, отчего исполнение, конечно, значительно выиграло. При
том высоком положении, какое занимал Мендельсон как му-
зыкант, и при серьезном внимании, с каким он относился
к своему делу, Лейпциг вскоре сделался музыкальным цен-
тром Германии и средоточием лучших артистических сил,
как немецких, так и иностранных. Между Мендельсоном и



 
 
 

Шуманом установилась тесная дружба, особенно с тех пор,
как среди музыкантов, их товарищей, возник кружок, соби-
равшийся вместе к обеду. Таким образом Шуман и Мен-
дельсон встречались ежедневно и благодаря обмену мысля-
ми в дружеской беседе имели возможность еще ближе узнать
и оценить друг друга. Отношения Шумана к своему вели-
кому собрату носили характер не только искренней друж-
бы, но глубокого, восторженного поклонения, возбужденно-
го талантом Мендельсона и той пластичностью формы, в ко-
торую он облекал свои сочинения.

Восхищение Шумана не ограничивалось одними словами,
он перенес его и в музыкальную критику: в своей газете он
посвящает длинные столбцы отзывам о творениях друга и
расточает им неизменную и искреннюю похвалу.

Всюду, где Шуман упоминает имя Мендельсона как в пуб-
личных отчетах, так и в частных письмах, он говорит о нем
с восторгом и любовью.

«Мендельсон, – пишет он, – бриллиант, упавший прямо
с неба; не проходит дня, чтобы у него не явилось несколько
мыслей, достойных быть немедленно оправленными в золо-
то». Но, взирая на Мендельсона как на высокую гору и назы-
вая его «настоящим божеством», Шуман сознавал, при всей
своей скромности, природное превосходство собственного
дарования.

«Как я стою к нему как к музыканту, я знаю вполне и мог
бы еще целые годы учиться у него. Но и он также у меня.



 
 
 

Если бы я вырос в тех же условиях, как он, с детства пред-
назначенный музыке, я бы всех вас превзошел, я это чув-
ствую по силе своего вдохновения». Мендельсон относился
к своему другу не так горячо и проявлял особенную сдер-
жанность творчества, уклонение от известных общеприня-
тых форм в произведениях Шумана мешало ясности взгляда
на них Мендельсона и верной оценке их внутренних досто-
инств. Деятельность Шумана как критика, сгладившая доро-
гу стольким молодым талантам, принесла менее всего поль-
зы самому автору, отвлекая его от творчества и заслоняя со-
бой музыкальный дар его личности.

Как Мендельсон, так и публика привыкли видеть в нем
критика, поэтические отчеты которого читались с насла-
ждением; композитора же Шумана публика мало знала, и
оригинальная прелесть его проникновенного творчества бы-
ла недоступна ее пониманию и не соответствовала ее вку-
сам, испорченным пошлым и поверхностным направлением
предшествовавшего времени. Его сочинения исполнялись
одной Кларой, и Лист пытался, но безуспешно, приучить к
ним слушателя. На такое же равнодушие они натолкнулись
у критиков, которые в течение почти восьми лет упорно о
них молчали и только с появлением «Kinderscenen» нача-
ли давать отчеты далеко не поощрительные и не лестные.
Один Лист в статье, напечатанной в «Gazette musicale», от-
дает должное необычайному гению Шумана; что же касает-
ся профессиональных критиков, как Рэльштаб в Берлине и



 
 
 

Финк в Лейпциге, то они громили Шумана уже потому, что
он являлся представителем враждебной им партии. Между
тем гений Шумана уже в то время подарил ему свои лучшие
жемчужины.

Даже его друзья ошибались в оценке его творений. Он пи-
шет одному из них: «В вашей статье о песне меня огорчило
то, что вы меня поместили во второй разряд. Я не требую
первого, но думаю, что имею право на собственное место».

До своей женитьбы Шуман мужественно переносил
несправедливую оценку критики и публики: «Борьба укреп-
ляет. Что сильно, пробьется наружу», – замечает он. Вли-
ять на критиков через друзей он считал недостойным и на-
ходил неуместным помещать отзывы о своих сочинениях в
собственной газете.

Со времени же женитьбы он не мог больше оставаться
равнодушным к тому, что его произведения открыто назы-
вались ерундой. Семейная жизнь требовала больше средств,
чем он получал с капитала отца и с издания газеты; увеличе-
ние же доходов зависело прямо от распространения его со-
чинений, чему препятствовали такие нелестные отзывы. Его
самолюбие страдало еще более от отношения к нему Вика,
преследовавшего его злостными насмешками и унизившего-
ся до печатного пасквиля против мужа своей дочери и свое-
го бывшего ученика. Только увещания близких друзей удер-
жали Шумана от преследования оскорбителя судебным по-
рядком. «Каждый человек носит в себе потребность призна-



 
 
 

ния своих творений», – восклицает Шуман, который уже на-
чинает поддаваться гнетущему чувству после многолетнего
терпеливого ожидания. «Мне все сдается, что я, сравнитель-
но, например, с Мендельсоном, мало совершил в жизни, и
это меня волнует и угнетает». Кроме того, его тяготило со-
знание незначительности своего положения рядом с положе-
нием жены как знаменитой артистки.

Он обратился к Иенскому университету с просьбой о
присуждении ему докторского диплома; его желание было
немедленно исполнено, и в 1840 году он получил звание док-
тора философии. Упрочив таким образом свое обществен-
ное положение, Шуман решил возбудить должный интерес к
себе крупными произведениями и обратился к оркестровой
музыке.

«Иной раз, – говорил он, – я хотел бы сломать фортепиа-
но, оно слишком узко для моих мыслей».

Первым опытом нового творчества явилась вскоре сим-
фония (B-dur, op. 38), в которой вылилось все счастье, до-
ставшееся ему такой тяжелой борьбой. Симфония была со-
здана под впечатлением одного стихотворения, оканчиваю-
щегося словами: «В долине весна расцветает» (Im Thale blüht
der Frühling auf). Положив эту мысль в основание симфонии,
Шуман хотел назвать ее «Весенней симфонией» и дать от-
дельные названия каждой из ее частей: пробуждение весны,
прощание весны. При издании он, однако, не исполнил сво-
его намерения, тем не менее симфония проникнута вся ве-



 
 
 

сенним, жизнерадостным чувством. Шуман говорит о ней:
«С первого вступления труб я бы хотел, чтобы они звуча-

ли будто с вышины, как воззвание к пробуждению, – в по-
следующем я бы мог представить, как все начинает зеленеть,
как тут и там порхает бабочка, как мало-помалу собирается
все, что влечет с собой весна».

Симфония эта, которая ближе всех стоит к высочайше-
му своему образу – бетховенским симфониям, исполнялась
в первый раз публично 31 марта 1841 года в концерте Кла-
ры. Шуман пишет, что ему она «доставила большое удоволь-
ствие при исполнении – и также другим, потому что она бы-
ла принята с участием, какого не заслужила ни одна из но-
вейших симфоний после Бетховена». Но появившийся о ней
критический отчет глубоко огорчил Шумана. Он отвечает на
него Венцелю, в котором подозревает автора статьи, следую-
щими словами, объясняющими несколько содержание кри-
тического отзыва: «Неужели это ваша статья в „Друге де-
тей“? Как вы меня оскорбили! Я был так счастлив. Вы ука-
зываете на „будущее“ после вещи, созданной с такой любо-
вью – такими холодными словами! И все-таки она вас „пора-
зила“. Слово, которое я смертельно ненавижу. Однако я был
достаточно прилежен и добросовестен в своей жизни, чтобы
не являться и не поражать как „будущий“. Это я знаю».

Вслед за этим произведением Шуман написал оркестро-
вую сюиту и свою вторую симфонию, которая отличается от
первой большей законченностью и совершенством формы.



 
 
 

Она появилась в печати лишь через десять лет после свое-
го создания и в значительно измененном виде. В следующем
году Шуман стал пробовать свои силы в камерной музыке
и в этой области создал множество прекрасных, достойных
его великого гения произведений, венцом которых является
квинтет для фортепиано и струнных инструментов. По кра-
соте, вдохновенности и оригинальности шумановский квин-
тет занимает одно из первых мест и может по справедли-
вости считаться самым замечательным произведением это-
го рода после Бетховена. Фортепианную литературу Шуман
обогатил за то же время вариациями для двух фортепиано и
концертом для фортепиано с оркестром, который принадле-
жит к числу самых блестящих и зрелых его творений.

Затем Шуман перешел к совершенно новому роду сочине-
ний – светской оратории. Сюжетом для нее послужила поэма
Томаса Мура «Рай и Пери», переделанная для музыки дру-
гом Шумана Флехсигом, с участием самого Шумана. Содер-
жание поэмы настолько общеизвестно, что было бы излиш-
ним его приводить. Успех этого произведения много способ-
ствовал распространению известности его автора. Оно ис-
полнялось множество раз не только в Европе, но и в Аме-
рике. В Лейпциге эта вещь шла в первый раз в Гевандхаузе
4 декабря 1843 года под управлением автора и имела такой
громадный успех, что должна была через неделю исполнять-
ся вторично.

Старый Вик, смягченный столькими крупными и неоспо-



 
 
 

римыми доказательствами гениальности своего зятя, решил-
ся наконец примириться с ним, чему Шуман искренно радо-
вался из-за жены.

В это время, то есть в 1843 году, Мендельсон основал в
Лейпциге консерваторию, во главе которой стал сам, и пред-
ложил своему другу, Шуману, место профессора компози-
ции, которое он и занимал вплоть до своего переселения в
Дрезден. Шуман не обладал даром преподавания, его уроки
не могли принести существенной пользы ученикам, так как
он был менее чем расточителен на слова: если ему что-либо
не нравилось в исполнении, то он ограничивался сердитым
взглядом и молчаливым указанием ошибки на фортепиано.

В начале 1844 года Шуман решился сопровождать Кла-
ру в путешествии в Россию, что он ей торжественно обе-
щал еще до женитьбы, устрашенный ее заявлением, что она
в противном случае поедет одна. С большим неудовольстви-
ем, хотя скрытым от Клары, Шуман оторвался от любимых
занятий и расстался с мирной обстановкой домашней жизни,
чтобы пуститься в путь, который рисовался ему в воображе-
нии чем-то ужасным. Вопреки ожиданиям, его страх оказал-
ся неосновательным, и он сам пишет, что «в России путе-
шественник чувствует себя ни хуже, ни лучше, чем где-ли-
бо, скорее даже лучше, и я должен теперь смеяться над теми
ужасными картинами, которые представлял себе в Лейпци-
ге». Их пребывание в России было целым рядом приятных
событий, которые он описывает Вику из Петербурга: «Уже



 
 
 

четыре недели, как мы здесь. Клара дала четыре концерта и
играла у Государыни; мы приобрели прекрасные знакомства,
видели много интересного, каждый день приносил нам что-
нибудь новое. Так пришел сегодняшний день – последний до
поездки в Москву, и, взглянув назад, мы можем быть доволь-
ны тем, чего достигли. Однако мы сделали одну крупную
ошибку: приехали сюда слишком поздно; в таком большом
городе необходимо много приготовлений; все здесь зависит
от двора и высшего круга, пресса и газеты действуют мало. К
тому же все сходят с ума от итальянской оперы, Гарсиа про-
извела громадный фурор. От этого вышло, что первые два
концерта Клары были не полны, но третий очень многолю-
ден, четвертый же, в Михайловском театре, самый блестя-
щий. В то время как к другим артистам, даже к Листу, инте-
рес постепенно уменьшался, к Кларе он все увеличивался, и
она могла бы дать еще четыре концерта, если бы не наступил
великий пост и нам нужно было думать о поездке в Моск-
ву. Нашими лучшими друзьями были, конечно, Гензельты,
которые отнеслись к нам с большой любовью, затем оба Ви-
ельгорских, превосходные люди, особенно Михаил – насто-
ящая артистическая натура, гениальнейший дилетант, како-
го я когда-либо встречал; оба очень влиятельны при дворе
и бывают почти ежедневно у Государя и Государыни. Клара,
кажется, питает тайную страсть к Михаилу, у которого, меж-
ду прочим, уже есть внуки, то есть ему уже за 50 лет, но он
еще бодр душой и телом, как юноша.



 
 
 

В принце Ольденбургском мы нашли доброго покровите-
ля, так же как и в его супруге – воплощенной доброте и кро-
тости. Вчера они показывали нам сами свой дворец. Виель-
горские оказали нам тоже большое внимание, устроив вечер
с оркестром, с которым я разучил свою симфонию, шедшую
под моим управлением.

Государь и Государыня были очень милостивы с Кларой;
она играла у них на прошлой неделе в тесном семейном
кружке целых два часа. „Весенняя песня“ Мендельсона сде-
лалась повсюду любимицей публики; Кларе приходилось по-
вторять ее во всех концертах; у Государыни даже три раза. О
роскоши Зимнего дворца Клара расскажет вам сама; Рибо-
пьер, бывший посол в Константинополе, показывал нам его
на днях; это вроде сказки из „Тысячи и одной ночи“.»

После Петербурга путешественники посетили Москву,
произведшую особенно сильное впечатление на Шумана и
возбудившую в нем поэтическое вдохновение: во время пути
он сочинял стихи, в которых воспевал между прочим красо-
ту Кремля.

По возвращении из России Шуман вскоре отказался от из-
дания газеты, поглощавшей слишком много времени и сил.
«Редакция газеты, – объясняет он, – может быть лишь вто-
ростепенным занятием, с какой бы любовью я ему не преда-
вался. Святой долг каждого человека развивать те высшие
дары, которые в него вложены». Он передал газету со слова-
ми: «Я сделал все, что было в моих силах, для того чтоб под-



 
 
 

держать выдающиеся современные дарования. Продолжайте
мое дело!»

Теперь Шуман всецело предался композиции, написал
музыку к последней сцене «Фауста» Гете и вообще работал с
таким неутомимым, всепоглощающим рвением, которое па-
губно отразилось на его здоровье, вызвав болезненные при-
падки, мешавшие его занятиям. Вот как описывает доктор
его состояние: «Как только Шуман предавался умственной
работе, у него появлялось дрожание, слабость и холод в ногах
вместе с боязнью смерти, выражавшейся в страхе перед вы-
сокими горами, квартирами, перед металлическими вещами
(даже ключами), перед лекарством и в страхе отравления. Он
очень страдал от бессонницы и чувствовал себя хуже всего
утром. Так как больной до тех пор изучал прописанный ему
рецепт, пока не находил предлога не принимать лекарства,
то я прописал ему холодные ванны, которые настолько улуч-
шили его состояние, что он мог снова предаться своим обыч-
ным и единственным занятиям». Доктор советовал своему
пациенту временно отдохнуть на какой-нибудь иной работе,
и Шуман выбрал себе для чтения естественную историю и
физику, но через дня два-три его мысли уже отвлекались от
предмета и, где бы он ни был, обращались снова к музыке.
Чтобы поправить здоровье, Шуман в 1844 году переселился
в Дрезден, дав в Лейпциге прощальный концерт. Перемена
места внесла мало нового в его жизнь, которая протекала все
в тех же однообразных занятиях. Несколько лет спустя он



 
 
 

предпринял с женой небольшое артистическое путешествие.
Прежде всего они посетили Вену, где Клара дала концерт с
громадным успехом. Что же касается Шумана, то эта поезд-
ка доставила ему несколько горьких разочарований, дока-
зав гениальному композитору, что его слава, утвердившись
в Лейпциге и Дрездене, не проникла за пределы этих горо-
дов, и всюду его встречали лишь как мужа знаменитой Кла-
ры. Это отношение к нему продолжалось еще долго, и нахо-
дились люди, утверждавшие, что Клара много способствова-
ла его музыкальной карьере. Его сочинения, исполненные в
Вене, не имели успеха; их встретили полным молчанием и
не выражали громкого протеста только из уважения к Кла-
ре. На придворном концерте к Шуману подошел один из вы-
сокопоставленных гостей и, рассыпавшись в комплиментах
Кларе, спросил его: «Вы тоже музыкант?» Перед отъездом
Шуманы дали прощальный концерт, все лавры которого до-
стались на долю Клары, а на Шумана никто не обращал вни-
мания. В Праге Шуману более посчастливилось, но за все
неудачи его вознаградил его родной город Цвиккау, устро-
ивший ему восторженный прием с факельцугом и серена-
дой. Путешествие все-таки принесло пользу Шуману, осве-
жив его и укрепив его силы. После множества различных
произведений, он приступил к сочинению оперы, составляв-
шей давно его заветную мечту. «Знаете ли вы, – пишет он
Космали, – мою утреннюю и вечернюю артистическую мо-
литву? Она называется „Немецкой оперой“.» Мысль об опе-



 
 
 

ре занимала его уже долгие годы, и в его записной книжке
стояло множество названий различных сюжетов, между про-
чим «Фауст», «Песнь о Нибелунгах», «Абеляр и Элоиза»,
«Сакунтала», «Париа», «Корсар» и другие. Он долго искал,
пока не нашел драмы Геббеля «Геновева», которую просил
автора переделать ему для оперы. Так как Геббель не согла-
сился, то Шуман решился сам написать либретто по драмам
Геббеля и Тика и остался так доволен своей работой, что не
замечал ее крупных драматических недостатков, очевидных
для всякого постороннего лица. Содержание оперы заклю-
чается в том, что пфальцграф Зигфрид, отправляясь в поход
против мавров, поручает жену свою, Геновеву, попечениям
своего приближенного и любимца Голо. Последний питает
тайную страсть к своей госпоже; пользуясь отсутствием гра-
фа, он проникает в ее комнату и умоляет ее ответить на его
любовь. Геновева с гневом его отвергает, и оскорбленный
Голо призывает на нее проклятие. Между тем появляются
слухи среди придворных о преступной близости Геновевы к
Голо, который поддерживает клевету из жажды мести. Пре-
данный слуга Геновевы, Драго, прячется в комнате Генове-
вы, чтобы воочию убедиться в невинности своей госпожи и
спасти ее честь. Между тем Голо возбуждает чернь, которая
врывается во дворец, проникает в спальню Геновевы, нахо-
дит там Драго и, подозревая слугу в сообществе, на месте его
убивает; Геновеву же обвиняют в неверности мужу и заклю-
чают в темницу. Маргарита, старая мамка Голо, подстрекаю-



 
 
 

щая его на всякие дурные поступки, спешит в Страсбург, где
находится раненый Зигфрид, и под предлогом желания уха-
живать за больным отравляет его; яд не действует; в это вре-
мя приезжает посланный с известием о неверности графи-
ни и о ее заключении. Пораженный неожиданностью, граф
в порыве гнева дает приказание умертвить графиню, но в
этот миг вспоминает, что у Маргариты, посвященной во все
тайны колдовства, есть чудесное зеркало, отражающее собы-
тия на далеком расстоянии. Маргарита показывает графу в
зеркале три ложные сцены неверности его жены; Зигфрид,
возмущенный тем, что видит, разбивает зеркало, причем к
ужасу Маргариты из осколков его встает дух убитого Драго
и требует, чтобы графу была открыта истина. Маргарита со-
знается, и Зигфрид спешит домой, куда он приезжает как раз
в то время, когда над его женой собираются исполнить же-
стокий приговор. Зигфрид объявляет жену невинной, и эта
весть встречается ликованием народа, который радостными
кликами провожает графа и Геновеву до дворца.

Шуман был уверен, что музыка его оперы драматична до
последней ноты, между тем она страдает именно отсутстви-
ем драматизма, что можно приписать сколько неудачному
сюжету, столько же и чисто лирическому характеру творче-
ства Шумана. Речитативы, которые Шуман считал отживши-
ми свой век, он заменил музыкальной декламацией, утом-
ляющей слушателя. Но несмотря на крупные сценические
недостатки этого произведения, в нем рассыпаны все богат-



 
 
 

ства, присущие творчеству Шумана. Опера шла первый раз
в Лейпциге в 1850 году под управлением автора. Первое ее
представление ожидалось публикой и музыкантами с напря-
женным нетерпением. В театре присутствовали Лист, Шпор,
Мейербер и многие другие артисты. Успех был незначитель-
ный, и в газетах поднялись бесконечные и неприятные рас-
суждения о достоинствах и недостатках новой оперы. Тем не
менее опера шла второй и третий раз, но затем не удержалась
ни на одной сцене, и теперь можно только жалеть о том, что
некоторые недостатки этой оперы лишают публику возмож-
ности наслаждаться всеми ее красотами.

После «Геновевы» Шуман написал множество вещей,
оставшихся неизданными; затем появились «Восточные кар-
тинки» (Bilder aus dem Osten), создававшиеся под влиянием
рассказов Рюккерта из арабской жизни, и «Альбом для юно-
шества» (Album für die Jugend), сборник небольших вещей,
предназначенных для подрастающего поколения. Шуман пи-
шет, что он находился в великолепном настроении духа, ко-
гда сочинял эти вещицы. «Они неслись ко мне неудержимым
потоком. Они мне особенно дороги и вышли из лона семей-
ной жизни. Первые вещицы в Альбоме я написал для нашей
старшей дочери ко дню ее рождения, и так они создались,
одна за другой. Мне казалось, будто я только что начал сочи-
нять; мой старый юмор пробивается в них тот тут, то там. От
„Kinderszenen“ они резко отличаются. Первые – воспомина-
ния взрослого для взрослых, вторые – указания на будущее



 
 
 

юношеству».
Отдохнув на мелких вещах, Шуман приступил к созда-

нию совершенно нового рода творчества и написал музыку
к «Манфреду» Байрона. Он предался работе с такой «любо-
вью и подъемом сил», как никогда. Сюжет «Манфреда», в
душевном состоянии которого Шуман как бы предугадывал
свой собственный недуг, потрясал его так глубоко, что одна-
жды, читая это произведение, он вдруг остановился, голос
его оборвался на полуслове, из глаз хлынули слезы, и он не
мог продолжать чтения.

Шуман не воспользовался «Манфредом» в его настоящем
виде, но заставил переделать текст для музыки и написал
кроме увертюры пятнадцать различных номеров, из которых
многие принадлежат к числу лучших его произведений.

Шуман страстно желал, чтобы «Манфред» был исполнен
на сцене вместе с музыкой, но его старания не увенчались
успехом, и только благодаря Листу «Манфред» появился
впервые в 1852 году на сцене Веймарского театра. Примеру
Веймара вскоре последовали и другие города, но «Манфред»
мало пригоден для сцены, и теперь отрывки этой чудной му-
зыки исполняются преимущественно в концертах.

Испробовав свои творческие силы во всевозможных на-
правлениях, Шуман обратился к духовной музыке, так как
для его душевного настроения в последнее время характерен
был некоторый мистицизм. «Обратить свои силы на духов-
ную музыку, – пишет он своему другу, – составляет высшую



 
 
 

цель композитора. Но в юности мы слишком глубоко коре-
нимся в земле со всеми ее радостями и горестями; со зре-
лым возрастом и ветви поднимаются выше. Я надеюсь, что
мои стремления не далеко от этого времени». Под влиянием
религиозного настроения Шуман написал «Adventslied» 8 –
род кантаты для соло, хора и оркестра, несколько вещей для
хора, наконец «Мессу» и «Реквием».

Однообразие жизни Шумана несколько нарушилось, ко-
гда друг его Гиллер, уезжая в Дюссельдорф, передал ему
управление хора «Лидертафель». Вскоре образовалось но-
вое хоровое общество, которое тоже избрало Шумана своим
регентом. Эта новая деятельность доставляла ему большое
наслаждение и принесла пользу в том отношении, что вы-
нуждала его к общению с внешним миром и служила некото-
рым отдыхом, отвлекая его мысли от композиции. Занятия
с хорами побудили Шумана написать немало произведений
для хорового пения и, доставив ему возможность упражнять
свои силы в качестве дирижера, подготовили его несколько
к будущей деятельности в Дюссельдорфе.

Творческая плодовитость Шумана становилась с каждым
годом все больше и больше, и 1849 год, по его собственным
словам, был самым обильным, «как будто внешние бури об-
ратили его внутрь себя и в этом он нашел противовес все-
му тому, что так ужасно вторгалось извне». Здесь Шуман,
очевидно, намекает на политические события 1848 года и

8 «Рождественская песня» (нем.)



 
 
 

на восстание в Дрездене, заставившее его временно поки-
нуть город. Напряженные занятия подтачивали силы Шума-
на; он страдал страшными головными болями и чувствовал
общее недомогание. Чтобы поправить здоровье, гениальный
композитор с женой предпринял небольшое путешествие в
Лейпциг, Бремен и Гамбург, где «их носили на руках». В
Гамбурге они познакомились с Дженни Линд, в которой Шу-
ман нашел прекрасную исполнительницу своих песен. Она
участвовала в их концерте, и автор посвятил ей в знак при-
знательности несколько романсов.

По возвращении из путешествия Шуман оставался в
Дрездене лишь короткое время и вскоре переехал в Дюссель-
дорф в качестве дирижера симфонических концертов на ме-
сто Гиллера, избранного директором консерватории в Кель-
не.



 
 
 

 
Глава VII. Последние годы жизни

 
Дюссельдорф.  – Прием.  – Сочинения.  – Шуман как

дирижер.  – Отказ от дирижерства.  – Путешествие в
Голландию. – Образ жизни. – Состояние здоровья. – За-
нятия спиритизмом и болезнь.  – Жизнь в Энденихе и
смерть.

Шуман не любил ни перемен, ни передвижений. Он осво-
ился с жизнью в Дрездене, и его пугала мысль о переселении
в неизвестный город. Прежде чем дать окончательный ответ
на приглашение в Дюссельдорф, Шуман хлопотал через сво-
их друзей о получении места капельмейстера в Дрездене, так
как много близких и интересных ему вещей заставляли его
дорожить пребыванием в этом городе: Клара давала с кон-
цертмейстером Шубертом ряд концертов, очень охотно по-
сещаемых публикой; Шуман боялся, что Клара, привыкшая
к деятельной жизни, будет в этом отношении терпеть неко-
торые лишения в Дюссельдорфе; кроме того, для него само-
го предстояли постановки «Пери» и «Геновевы», на которых
ему хотелось присутствовать. Но во время путешествия Шу-
мана желанное место капельмейстера занял К. Кребс, и Шу-
ману ничего более не оставалось, как принять приглашение
в Дюссельдорф. Он достал старую географию и начал искать
в ней описание Дюссельдорфа, причем, к своему ужасу, на-
шел среди его достопримечательностей три монастыря и дом



 
 
 

для умалишенных. «С первыми я еще мирюсь, – пишет он
Гиллеру, – но о последнем мне было очень неприятно про-
честь. Скажу тебе почему. Несколько лет тому назад, если ты
помнишь, мы жили в Максене, и я вдруг открыл, что глав-
ный вид из моих окон выходит на Зонненштейн (дом для
душевнобольных близ Пирны в Саксонии). Этот вид сделал-
ся мне в конце концов нестерпимым; он испортил мне все
пребывание. То же самое может быть и в Дюссельдорфе. Но
возможно, что все эти сведения неверны и дом этот – про-
стая обыкновенная больница, как в каждом городе. Я должен
очень беречься от грустных впечатлений. Если мы, музыкан-
ты, пребываем часто на заоблачных высотах, то все бедствия
действительности тем глубже нас поражают, когда представ-
ляются нам во всей своей наготе. Так по крайней мере бы-
вает со мной при моем живом воображении». Эти взволно-
ванные строки дышат каким-то смутным предчувствием ро-
кового события, надвигавшегося на жизнь Шумана. Спра-
вочные сведения в старой географии оказались верными; но
красота города и восторженный прием, какой дюссельдорф-
цы устроили знаменитым супругам, рассеяли мрачные мыс-
ли Шумана. В честь их приезда состоялся концерт, в котором
исполнялась между прочими номерами вторая часть «Рая и
Пери». За концертом следовал торжественный обед, и вооб-
ще дюссельдорфцы старались выказать свою радость всевоз-
можными знаками внимания.

Приятно пораженный оказанной ему встречей, Шуман



 
 
 

приступил с удовольствием к отправлению своих новых обя-
занностей, заключавшихся, кроме управления симфониче-
скими концертами, в еженедельных занятиях с хором и ве-
дении духовных концертов, исполнявшихся в церкви во вре-
мя службы несколько раз в год.

Новые занятия, интерес которых увеличивался прекрас-
ным составом оркестра и хора, подействовали оживляющим
образом на физические и духовные силы Шумана. Особен-
ное удовольствие ему доставляла возможность слышать свои
новые вещи тотчас по их возникновении и в отличном ис-
полнении. Первым его произведением в Дюссельдорфе яви-
лась «Рейнская симфония», созданная под свежим впечат-
лением величия Кельнского собора; в ней как бы рисуются
звуками картинки жизни на берегу Рейна, и четвертая часть
ее своим величественным характером указывает на торже-
ственную церемонию возведения кельнского архиепископа в
сан кардинала. За виолончельным концертом следует увер-
тюра к драме Шиллера «Мессинская невеста». Написанная
в очень короткое время, эта увертюра замечательна тем, что
в ней выразились особые намерения Шумана, не желавшего
стеснять общепринятыми формами свободного полета сво-
ей фантазии. «Мессинская невеста» по своим достоинствам
занимает среднее место между увертюрами Шумана: она во
многих отношениях уступает своим предшественницам, но,
с другой стороны, превосходит последующие увертюры к
драме Шекспира «Юлий Цезарь», к поэме Гете «Герман и



 
 
 

Доротея». Про последнюю Шуман замечает, что она написа-
на с большим наслаждением в течение пяти часов. Шуман
долгое время носился с мыслью написать ораторию «Лютер»
в чисто народном духе, равно понятную как крестьянину, так
и горожанину и пригодную для церкви так же, как и для кон-
церта. Широко задуманный план этого сочинения, в кото-
ром должны были отразиться не только заслуги Лютера как
реформатора, но и все богатые задатки его высокоодарен-
ной натуры, увлекал Шумана как композитора, поэта и пат-
риота, но намерения своего он не исполнил и от этого гран-
диозного замысла перешел к банальному и сентиментально-
му произведению М. Горна «Странствие Розы», выбранно-
му им сюжетом для светской оратории. Содержание его за-
ключается в событиях из жизни розы, сделавшейся живым
существом. Испытав все сладости и муки, фантастическая
героиня уносится царицей эльфов в мир ангелов. По фор-
ме выражения «Странствие Розы» (Der Rose Pilgerfahrt) бли-
же всего подходит к «Раю и Пери», но стоит ниже по му-
зыкальному достоинству и носит более сельский, идилличе-
ский характер. В балладе «Der Königssohn» (Царский сын)
Шуман продолжал применять свою новую идею о независи-
мости творчества от внешних форм. Появившиеся в пятиде-
сятых годах «Ballscenen» (Бальные сцены) Шуман первона-
чально хотел назвать «Детским балом». Играя их по оконча-
нии Кларе, Шуман объяснял некоторые из номеров со свой-
ственной ему образностью и поэзией. «Здесь, – заметил он



 
 
 

о „Préambule“ (предисловие), – еще суетится прислуга среди
гостей, а дальше мало-помалу взрослые принимают участие
и дело становится серьезнее».

Во время своего пребывания в Дюссельдорфе Шуман обо-
гатил музыкальную литературу во всевозможных направле-
ниях, но в самом его творчестве чувствуется уже некото-
рый упадок душевных сил; тем не менее, как бы наперекор
осиливающему его врагу – болезни, Шуман работал с ли-
хорадочной горячностью и чрезмерным напряжением, резко
выступавшим как противоположность той болезненной апа-
тии, которая все больше и больше овладевала всем его су-
ществом. Сочинения его, относящиеся к этому периоду, уже
не производят своего чарующего действия на слушателя, а
Дрэзеке говорит, что Шуман, начав как гений, кончил как
талант. Капельмейстерская деятельность его продолжалась
лишь короткое время. Ему недоставало многих важных ка-
честв для того, чтобы быть хорошим дирижером и держать
оркестр в своей власти: он скоро уставал и на репетициях
несколько раз отдыхал; в его управлении не было достаточ-
ной отчетливости, и наконец, он не умел выражать словес-
но своих требований к музыкантам, а ограничивался ино-
гда коротким замечанием, что то или другое он представ-
лял себе иначе, не объясняя, как именно, и заставляя играть
всю вещь сначала. Прекрасная школа, пройденная оркест-
ром при предшественниках Шумана, и любовь к последне-
му всего музыкантского состава сглаживали, насколько было



 
 
 

возможно, все недостатки его управления; при исполнении
наиболее трудных и рискованных вещей оркестр сговаривал-
ся между собой руководиться более игрою первого скрипа-
ча, чем дирижерской палочкой Шумана, и только благода-
ря таким хитростям многие концерты сходили благополуч-
но. Шуман же сам так углублялся в музыку, что не заме-
чал уловок оркестра, а отношение публики оставляло его со-
вершенно равнодушным. Усиливающаяся болезненность от-
разилась особенно на его управлении, лишенном той «сно-
ровки», которую приобретают и менее даровитые люди при-
вычкой и практикой: взмахи палочкой сделались еще более
неопределенны и не ясны для исполнителей, кроме того в
последнее время все темпы казались ему слишком скоры-
ми, и, как бы медленно ни исполнялась вещь, он требовал,
чтобы играли еще медленнее. Такое положение дел грозило
опасностью всем концертам, и лишь уважение к Шуману за-
ставляло всех молчать, но наконец решили подействовать на
него через Клару и убедить взять себе помощника под тем
предлогом, что ему нужно беречь свои силы. Шуман дога-
дался, в чем дело, и так как был убежден в своем умении ди-
рижировать, то принял предложение музыкантов за обиду и
не явился на следующую репетицию. Оркестр понял это как
отказ и тотчас же выбрал нового дирижера. Отказавшись от
дирижирования, Шуман предпринял с Кларой путешествие
в Голландию, которое несколько рассеяло неприятные впе-
чатления последнего времени. В Голландии их встречали по-



 
 
 

всюду с неподдельным восторгом, их поездка состояла из це-
лого ряда триумфов; повсюду Шумана чествовали исполне-
нием его крупных произведений, нашедших в Голландии та-
кое признание, что, как пишет Шуман, его муза в Голландии
была более «дома», чем на родине.

По возвращении в Дюссельдорф Шуман принялся снова
за свое обычное дело – композицию. Образ его жизни не вы-
ходил из заведенного порядка: его занятия чередовались с
обязательными прогулками, которые он совершал ежеднев-
но в 12 часов в обществе жены или близкого друга. Направ-
ляясь к берегу Рейна, Шуман любовался красотою реки и
особенно радовался появлению весны: первая зелень и пение
птиц приводили его в восторг. Прогулки оживлялись иногда
интересными беседами, но случалось, что Шуман погружал-
ся в музыкальные идеи, шел опустив голову и лишь по вре-
менам взмахивал в такт рукой, – тогда весь путь совершался
в глубоком молчании и только при прощании спутники го-
ворили друг другу «до свиданья».

Между тем предвестники таившегося в Шумане неду-
га, пугавшие окружающих его, начали появляться все ча-
ще и стали принимать угрожающие размеры. Глубокая апа-
тия, охватившая душу Шумана, отразилась и во внешнем
его облике, принявшем вид утомления и угнетенности. Ме-
ры, предписываемые врачами, приносили лишь временное
облегчение; путешествия, купанья ненадолго укрепляли его
силы; организм, надломленный чрезмерным напряжением



 
 
 

творчества, все более поддавался болезни, которая посте-
пенно овладевала всем существом великого композитора и
окутывала мраком его некогда сильный и ясный дух. Больно-
му слышалась постоянно звучавшая нота la, мешавшая ему
даже читать; ночью он вскакивал с постели, уверяя, что ему
явились Шуберт и Мендельсон и дали мелодию, которую
он спешил записать. На эту тему он впоследствии сочинил
несколько вариаций – свою лебединую песнь. В светлые ми-
нуты Шуман носился с планами различных изданий и меж-
ду прочим мечтал издать собрание своих литературных тру-
дов, но болезнь помешала ему привести в исполнение этот
замысел.

Его нервное расстройство усиливалось занятием спири-
тизмом, которому он предавался с глубокой верой и страст-
ным увлечением. Однажды Шумана пришел навестить Ва-
силевский и застал его лежащим на кушетке с книгой в ру-
ках. На вопрос посетителя, что это за книга, Шуман ответил
возвышенным, торжественным тоном: «О! вы еще ничего не
знаете о столоверчении?» Василевский принял эти слова за
шутку и ответил с усмешкой: «Как же!» Вдруг обыкновенно
полузакрытые, глядевшие внутрь себя глаза Шумана широ-
ко раскрылись, зрачок судорожно расширился и с необык-
новенно таинственным выражением он произнес медленно
и зловеще: «Столы знают все». Увидав эту угрожающую се-
рьезность, Василевский согласился с его мнением, чтобы не
раздражать его, после чего больной успокоился, затем позвал



 
 
 

свою вторую дочь и стал производить с ней опыты над ма-
леньким столиком, заставляя его отмечать начальный ритм
одной из бетховенских симфоний. Вся сцена страшно на-
пугала Василевского, и он тотчас же высказал свои опасе-
ния знакомым. Сам Шуман пишет друзьям о своих спири-
тических сеансах: «Вчера мы в первый раз вертели столы!
Необыкновенная сила! Представь себе, я спросил его, какой
ритм второго такта симфонии C-moll. Он поколебался с от-
ветом дольше обыкновенного и наконец начал, но несколь-
ко медленнее. Когда я ему сказал: ведь темп быстрее, милый
стол, – он поспешил ударить настоящий. Я спросил его то-
же, может ли он мне дать число, которое мною задумано; но
ударил верно – три. Мы были как будто окутаны чудесами».

Любовь Шумана ко всему таинственному, сверхъесте-
ственному, принявшая под конец характер некоторого ми-
стицизма, проявлялась у него уже раньше; будучи еще моло-
дым человеком, он, например, увлекался изобретением Пор-
циуса – психометром, машиной, измеряющей душу, то есть
указывающей посредством магнита на различные свойства
характера. Уже с детства Шуман отличался крайней впечат-
лительностью и был склонен к меланхолии; с годами это уве-
личилось, и чрезмерная работа помогала разрушительному
действию унаследованного недуга. Болезнь развивалась по-
степенно; бывали времена, когда Шуман чувствовал себя на-
столько лучше, что совершал небольшие путешествия и при-
нимал участие в концертах; тем не менее в письмах он жа-



 
 
 

луется на упадок сил, на утомление и недомогание. Одна-
жды он находился с Кларой на званом вечере. После ужи-
на Клара села играть, а Шуман, по обыкновению, уединил-
ся в соседней комнате. Клара, которая всегда очень о нем
беспокоилась, пошла к нему по окончании игры. Когда она
вошла, Шуман вскочил, как будто очнувшись от оцепене-
ния, и спросил: «Кто это играл?» «Это я играла, Роберт», –
ответила Клара дрожащим голосом. «А, так это ты!» – ска-
зал Шуман равнодушно и погрузился снова в раздумье. Эти
странные слова так огорчили Клару, что она почувствовала
себя дурно и пожелала уехать домой. Но Шуман возразил
коротко: «Зачем же? Ведь здесь очень мило!» Один из дру-
зей вмешался и заметил Шуману, что он не должен удержи-
вать жену, если она нездорова; Шуман рассердился и на дру-
гой день написал своему знакомому письмо с выражениями
неудовольствия по поводу его вмешательства.

Когда в конце июля 1853 года Шуман временно находился
в Бонне, ему раз утром сделалось так дурно, что он немед-
ленно лег в постель, вообразив, что поражен нервным уда-
ром; доктор, немедленно прибывший, с трудом мог разубе-
дить его в ошибочном предположении и уговорить встать.
Шумана преследовал безотчетный страх, пугали страшные
призраки, и Клара, ходившая за ним с полной самоотвер-
женностью любящей жены, напрасно старалась его успоко-
ить и рассеять мрачные видения: ей это удавалось лишь на
несколько мгновений, после чего больная фантазия вновь



 
 
 

принималась за свою работу.
Шуман стал воображать себя великим грешником, недо-

стойным любви своих ближних, и терзался этим убеждени-
ем. В спокойные минуты он сознавал свое состояние и, ве-
роятно, предчувствовал давно исход унаследованной болез-
ни, унесшей в могилу его единственную сестру. Быть может,
это сознание заставляло его работать с такой сокрушающей
энергией, «творить, пока – день», пока не настала ночь для
его светлого гения. Он часто повторял, что не может попра-
виться дома, изъявлял желание поселиться в больнице, при-
водил в порядок свои бумаги, прощался со всеми, посылал
за каретой, но оставался дома, не будучи в состоянии ото-
рваться от любимой семьи, в минуты же сильных припадков
просил всех удалиться. Сознание своей болезни так тяжело
его угнетало, что однажды вечером, воспользовавшись ми-
нутой, когда Клара, увлеченная разговором с друзьями, пе-
рестала следить пытливо за каждым его движением, он неза-
метно и молча вышел из комнаты. Друзья не обратили вни-
мания на его исчезновение, в полной уверенности, что он
скоро вернется. Но он не возвращался: Клара пошла посмот-
реть, где он, и к ужасу своему не нашла его дома. Кинулись
искать на улицу и не нашли. Оказалось, что он, без пальто
и без шляпы, побежал к Рейну и бросился с моста в воду, в
надежде найти конец своим страданиям. К счастью, его вы-
тащили из воды, прохожие узнали его и таким образом мог-
ли доставить на квартиру. Клару не допустили к нему, боясь



 
 
 

слишком сильного действия на нее его ужасного вида, так
как холодная ванна вызвала страшный припадок, после ко-
торого состояние Шумана требовало постоянного надзора.
После этого случая пребывание его дома сделалось невоз-
можным, и доктора признали необходимым поместить его
в лечебницу. Получив согласие Клары, доктор Газенклевер,
с помощью двух служителей, перевез Шумана 4 марта 1854
года в частную лечебницу доктора Рихарца в Энденихе, близ
Бонна.

Здесь Шуман оставался два года вплоть до своей кончи-
ны. Первое время он вел с Кларой переписку и, с разреше-
ния врача, принимал друзей, но посещение посторонних вы-
зывало в нем такое сильное возбуждение, что друзьям за-
претили навещать больного. Занятие Шумана состояло по-
чти исключительно в том, что он составлял по географиче-
ской карте различные планы предполагаемых в будущем пу-
тешествий. По его желанию в его комнату поставили рояль;
Василевский, пришедший перед отъездом из Бонна узнать
о здоровье Шумана, застал его как раз за фортепиано и мог
в щель двери долго за ним наблюдать. «Душа болела, – пи-
шет он, – при виде этого благородного, великого человека в
полном упадке душевных и физических сил. Игра его была
безотрадна. Она производила впечатление, как будто ее дви-
жущая сила вполне парализована, подобно машине со сло-
манным механизмом, которая еще продолжает действовать
непроизвольными вздрагиваниями». Все время своего пре-



 
 
 

бывания в больнице Шуман находился в состоянии глубокой
меланхолии. К галлюцинациям слуха присоединились гал-
люцинации вкуса и обоняния; при сравнительно медленном
угасании душевных сил, физические его силы быстро исся-
кали, так как он отказывался принимать пищу, и смерть по-
следовала от полного истощения организма. Клара увидала
его вновь лишь в последнюю минуту, 29 июля 1856 года, ко-
гда смерть положила конец его страданиям.

Кроме наследственного предрасположения к душевной
болезни и переутомления, вызывавшегося непомерной твор-
ческой работой, причина недуга таилась в серьезных измене-
ниях, которые, по вскрытии черепа, оказались в мозгу Шу-
мана и начало которых коренилось в нем уже с детства. Все
кровеносные сосуды мозга оказались переполненными; у ос-
нования черепа нашли утолщение костей и образование но-
вых костных масс, которые своими острыми концами про-
резали внешний покров мозга; при множестве других из-
менений обнаружилась, наконец, атрофия мозга, значитель-
ный недостаток его веса, так что он был на несколько унций
ниже веса, нормального в возрасте Шумана. При подобных
условиях духовные силы постепенно притупляются и боль-
ной впадает в состояние беспричинной веселости; у него яв-
ляется чувство самодовольства, переходящее в манию вели-
чия. «Тот факт, – говорит доктор Рихарц, – что Шуман впал
в противоположное состояние – меланхолию,  – указывает
на страшную силу его духовных способностей, сохранивших



 
 
 

свои природные наклонности вопреки болезни, поэтому его
душевное расстройство выразилось в тоске, в мании пресле-
дования, в том, что он подозревал окружающих в тайном об-
мане, в умалении его прав и значения, в непризнании его за-
слуг и в желании его отравить».

Тело Шумана перевезли в Бонн при громадном стече-
нии народа, провожавшего гроб до городского кладбища, где
останки великого композитора и страдальца были преданы
земле.

Среди почитателей Шумана возникла вскоре мысль воз-
двигнуть памятник на месте его упокоения; но план этот осу-
ществился лишь много лет спустя после его смерти. В 1871
году по инициативе Василевского и Иоахима и с согласия
вдовы Шумана в Бонне состоялось музыкальное торжество в
память покойного, продолжавшееся три дня и состоявшее в
исключительном исполнении произведений Шумана. Благо-
даря сбору с этого торжества и с других концертов, устроен-
ных с тою же целью в различных городах друзьями покойно-
го, его могила украсилась прекрасным памятником с надпи-
сью: «Великому композитору от его друзей и поклонников,
2 мая 1880 года».

Последняя искра угасающего творчества Шумана, тема,
посланная ему, как он думал, Мендельсоном, не пропала
для мира: Брамс, которого Шуман высоко ценил, сберег
для потомства прощальную мелодию композитора и написал
на нее вариации для фортепиано, принадлежащие к числу



 
 
 

лучших музыкальных произведений и посвященные дочери
Шумана.

Если Шуман замечателен как музыкант, то он не менее
замечателен как человек. Его богато одаренная натура по-
ражает нас своей цельностью, гармоническим соединением
душевных и умственных сил, и жизнь его, представляющая
собой высокий образец святого служения искусству, идеаль-
ного отношения к своим собратьям, достойна не только ува-
жения, но и подражания потомства.



 
 
 

 
Глава VIII. Заключение

 
Характеристика творчества Шумана. – Шуман как

человек: его молчаливость, отношение к людям. Различ-
ные черты его характера и некоторые случаи из его жиз-
ни.

Должное признание, которого Шуман так желал достиг-
нуть при жизни, выпало на долю его произведений лишь по-
сле его смерти. Слава давно приняла его в ряды своих из-
бранных. Его музыка, понятая лишь немногими его совре-
менниками, сделалась теперь одною из наиболее популяр-
ных и любимых: с берегов Эльбы она завладела Старым и
Новым Светом и не проходит концерта, в котором бы не раз-
давались звуки ее дивных мелодий.

Шуман – романтик: романтизм обрел в нем своего пред-
ставителя в музыке. Музыка Шумана прежде всего поража-
ет нас своей коренной самобытностью: она своеобразна по
замыслу, по содержанию и по способу выражения; Шуман
редко подчиняется условным приемам и придает своим со-
чинениям произвольные формы. Он оригинален с первой до
последней ноты как в мелодии, так в гармонии и в ритме.

Шуман дорожил выше всего своей самобытностью, и ни-
что его не могло так уязвить, как сравнение с кем-нибудь.
«Пожалуйста, – пишет он Кларе, – не называй меня Жан По-
лем вторым или Бетховеном вторым; за это я способен тебя



 
 
 

ненавидеть целую минуту. Я предпочитаю в десять раз боль-
ше быть ниже других, но все-таки оставаться самим собой».

Шуман был особенно велик в малом, то есть в коротких
вещах, в которых как бы сконцентрировались его творческие
богатства. Он и предпочитал писать небольшие пьесы, и да-
же большинство его крупных произведений состоит из груп-
пировки отдельных коротких частей. В его творчестве участ-
вовало три фактора: Шуман – человек, поэт и музыкант; пер-
вый привносил искренность чувства и глубину мысли; вто-
рой украшал написанное неисчерпаемым богатством фанта-
зии и блестящим юмором, третий скреплял все печатью ге-
ния и оригинальности. Те слова, которые Шуман прилагает
к Шуберту, могут быть сказаны и про него: «Он находил со-
звучия для тончайших ощущений и мыслей, событий и по-
ложений. Как в тысячу различных лучей преломляются че-
ловеческие думы и чувства – так и его музыка. Все, на что
упадет его взор, к чему прикоснется его рука – превращается
в музыку; из камней, которые он бросает, встают, как у Дев-
калиона и Пирры, живые существа. Он был самый избран-
ный после Бетховена и, смертельный враг всех филистеров,
творил музыку в высшем значении этого слова».

Кроме самобытности музыка Шумана отличается субъек-
тивностью: при его природной молчаливости все впечатле-
ния от событий, внешних и внутренних, которые восприни-
мала его глубокая душа, находили себе единственный исход
в музыке, и она является для него почти исключительным



 
 
 

способом выражения самого себя. «Я почти совсем не гово-
рю, вечером больше, и за фортепиано больше всего», – пи-
шет он. О своем творчестве он сообщает Кларе: «Я могу быть
иногда очень серьезен, иногда по целым дням, но не беспо-
койся – это внутренняя работа души, мысли о музыке и со-
чинениях. Меня все затрагивает, что совершается в мире:
политика, литература, люди, обо всем я размышляю по-сво-
ему, и все это потом вырывается наружу через музыку, че-
рез нее ищет себе исхода. Многие из моих сочинений пото-
му так трудно понять, что они связаны с отдаленными со-
бытиями, иногда очень тесно, так как все выдающееся меня
захватывает и я должен выразить это звуками. Потому ме-
ня так мало удовлетворяют новейшие сочинения, что они,
кроме технических недостатков, вертятся и в музыкальном
отношении на ощущениях низшего сорта, на обыденных ли-
рических восклицаниях. Наивысшее, что среди них создает-
ся, не доходит до начала моего рода музыки. То может быть
цветком, это – одухотворенное стихотворение; то – влечение
грубой натуры, это – произведение поэтического сознания».

В сочинениях Шумана, по его выражению, «кровь его
сердца», потому они так глубоко действуют на слушате-
ля. Шуман мыслил образами, при создании известной ве-
щи в его душе проносились воспоминания или вставали
поэтические картины. Он любил давать названия, которые
бы выражали общий характер его произведения. Например,



 
 
 

«Humoreske», «Kinderszenen», «Abends», «Traumeswirren» 9

заключают уже в самом слове известное настроение или кар-
тину. Некоторые критики находили совершенно ошибочно,
что Шуман писал «программную» музыку, то есть музыкаль-
ную иллюстрацию к известному тексту, подчиняя музыку
словам. Он был враг всякого стеснения творчества, тем бо-
лее зависимости его от подобных условий, и очень опреде-
ленно выражается относительно подобного приема сочине-
ния. «Признаюсь, что питаю предубеждение против такого
способа творчества, и если композитор предлагает нам про-
грамму к своей музыке, то я говорю: прежде всего дай мне
выслушать, написал ли ты хорошую музыку, а после того и
программа твоя может мне быть приятной». Шуман возму-
щается не только «программами» разных композиторов, но
ставит в упрек Бетховену его пояснения в пасторальной сим-
фонии, видя в этом недоверие к пониманию других. «Че-
ловек проникнут каким-то священным трепетом, – замеча-
ет он по этому поводу, – перед работой гения: он не хочет
знать причин, орудий и тайн творчества, так сама природа
проявляет известное целомудрие, закрывая корни землею.
Пусть артист замкнется со своими страданиями; мы бы узна-
ли страшные вещи, если бы во всяком произведении могли
проникнуть до самой причины его зарождения».

При богатой фантазии Шуман объяснял по большей части
поэтическими образами как свои, так и чужие произведения,

9 «Вечером», «Грезы» (нем.)



 
 
 

но эти представления являлись в его вещах после их воз-
никновения. Так, например, к одной части «Фантазиштю-
ка» – «Ночи» – он нашел впоследствии пояснение в истории
Геро и Леандера; каждую ночь Леандер переплывает море,
отправляясь к своей возлюбленной, ожидающей его на ма-
яке и указывающей ему путь пылающим факелом. При ис-
полнении этой вещи Шуману постоянно рисовалась карти-
на их поэтических свиданий, но это толкование произволь-
ное; «Ночь» не написана на этот сюжет и может в вообра-
жении другого артиста вызвать другие представления. О на-
именованиях своих вещей Шуман говорит, что они «возни-
кали, конечно, позднее и не представляют ничего иного, кро-
ме тонкого указания для понимания и исполнения». «Очень
ошибаются те, – пишет он, – кто думает, что композитор бе-
рет перо и бумагу с жалким намерением изобразить то или
другое. Тем не менее нельзя не придавать никакого значения
влиянию мира и впечатлению от того, что приходит извне.
Безотчетно, наряду с музыкальной фантазией, действует и
мысль, наряду со слухом – зрение, и этот постоянно деятель-
ный орган рисует под звуки известные очертания, которые,
определяясь по мере возникновения музыки, принимают из-
вестный образ».

Наивысшего совершенства и выразительности в изобра-
жении самых тонких и разнообразных душевных состояний
и ощущений Шуман достиг в своих песнях. Мелодии их ско-
рее можно назвать музыкальной декламацией, которая сле-



 
 
 

дит за каждым тончайшим оттенком чувства и мысли, при-
чем фортепиано не занимает уже второстепенного места и
перестает быть простым сопровождением голоса, но слива-
ется с ним в одно стройное целое и отражает все различные
душевные настроения.

Творчество Шумана, единственное в своем роде по свеже-
сти, глубине чувства, яркости красок, богатству фантазии и
поэзии, оправдывает предположения автора, которому ино-
гда казалось, что он открывает новые пути в музыке. Та яр-
кая оригинальность, которая характеризует его как компози-
тора, отличала его и как человека, но носила более пассив-
ный характер. Вся энергия его поглощалась страшной внут-
ренней работой, и на активное проявление себя как человека
у него не хватало ни времени, ни сил. Отсюда его необыкно-
венная молчаливость, известная всем его близким друзьям,
которые охотно ее сносили, зная, какие перлы она скрывает
в своей глубине. Генриетта Фогт рассказывает, что они ча-
сто совершали вместе прогулки по воде и по большей части
сидели в лодке молча, но, прощаясь, Шуман крепко жал ей
руку и говорил: «Сегодня мы хорошо друг друга поняли».

Друг его, Брендель, тоже сообщает: «Шуман открыл от-
личный маркобруннер (вино) в Голисе и пригласил меня
пойти туда вместе с ним. В палящий зной направились мы
туда, не произнося ни слова, и по прибытии на место мар-
кобруннер оказался действительно нашей главной целью. Из
Шумана нельзя было извлечь ни слова, и так мы пустились



 
 
 

в обратный путь. Он сделал только одно замечание, осве-
тившее мне то, что его наполняло. Он говорил о своеобраз-
ной прелести такого летнего дня, когда все голоса смолка-
ют и в природе царит полная тишина. Он был захвачен этим
впечатлением и заметил только, что древние определяли его
очень метким выражением: „Пан спит“. В такие минуты Шу-
ман обращал внимание на внешний мир лишь потому, что
он непроизвольно вплетался в его мечты. Общество людей
ему требовалось тогда только затем, чтобы освободить его от
сознания одиночества. Но далеко не все понимали верно его
молчаливость и многие объясняли ее себе очень невыгодно
для Шумана. Так, его однажды пригласил к себе на большой
вечер директор дюссельдорфской академии Шадов. Хозяин
тщетно пытался вовлечь в разговор своего гостя, погружен-
ного по обыкновению в раздумье. Шуман, не расслышав хо-
рошенько, о чем с ним говорят, кивнул головой, приветливо
улыбаясь, и отошел в сторону. Шадов, недостаточно знако-
мый с приемами Шумана, обиделся его поведением и решил
его больше не приглашать».

Нечто подобное случилось с Рихардом Вагнером. «Шуман
– высокоодаренный музыкант, – пишет он, – но невыноси-
мый человек. Когда я возвращался из Парижа, то навестил
его, говорил о положении музыки во Франции, потом о со-
стоянии ее в Германии, говорил о литературе и политике – он
же оставался нем почти целый час! Ведь невозможно же го-
ворить всегда одному! Невыносимый человек!» Шуман же,



 
 
 

в свою очередь, нашел, что «Вагнер – умный малый, полный
причуд, но говорит безостановочно, что под конец становит-
ся нестерпимо!» Молчаливость Шумана заставляла некото-
рых приходить к ложному заключению, что Шуман по боль-
шей части «дремлет». Его мысли, напротив того, находились
в постоянном возбуждении, и если казалось, что Шуман не
принимает никакого участия в разговоре, то огонь, которым
вспыхивал его взор, когда что-нибудь в беседе ему особенно
нравилось, показывал, с каким интересом он следил за всем,
что происходило вокруг него.

Молчаливость Шумана происходила также отчасти от его
крайней застенчивости, и впоследствии болезненное состо-
яние мозга выразилось в затруднении речи. Шуман говорил
обыкновенно беззвучно, отрывистыми фразами, как будто
разговаривая с самим собой. Василевский пишет о нем, что
«он не умел разговаривать об обыденных вещах и повседнев-
ных событиях, так как пустая болтовня была ему противна,
а в разговор о важных, интересных предметах он пускался
очень неохотно и редко. Надо было ловить счастливую мину-
ту. Когда же она являлась, то Шуман становился по-своему
красноречив и поражал меткими, из ряда вон выходящими
замечаниями, освещавшими с известной стороны необыкно-
венно ярко обсуждаемый предмет. Но лишь немногим близ-
ким лицам своего интимного кружка Шуман оказывал такую
милость, в большинстве же случаев, часто с ними видясь,
он не затевал никаких разговоров». Генрих Дорн, его быв-



 
 
 

ший учитель теории, рассказывает следующее: «Когда я по-
сле долгих лет разлуки снова свиделся с Шуманом в 1843 го-
ду, то у него, по случаю дня рождения жены, был музыкаль-
ный вечер. Среди присутствующих находился Мендельсон;
мы не успели сказать друг другу ни слова, приходили все но-
вые и новые поздравители. Когда я уходил, Шуман сказал
мне с сожалением в голосе: „Ах, нам совсем не пришлось по-
говорить“. Я стал утешать его и себя, что приду другой раз и
прибавил смеясь: „Тогда мы вволю намолчимся“. „О, – воз-
разил он тихо и краснея, – так вы меня не забыли!“»

Шуман далеко не был меланхоликом, хотя находил, что в
меланхоличных ощущениях лежит какая-то притягательная
и укрепляющая сила для фантазии; но он пишет матери: «Ес-
ли я иной раз так тих, то не принимайте меня за недоволь-
ного или меланхолика; я мало говорю, когда погружен в ка-
кую-нибудь мысль, книгу или душу». При всей своей нелю-
димости Шуман, однако, любил посещать то общество, в ко-
тором он мог себя чувствовать нестесненным, хотя и не был
тем, что принято называть «светским» человеком. «Я охот-
но вращаюсь в порядочных и избранных кружках, – пишет
он, – коль скоро они не требуют от меня ничего другого, кро-
ме простого, вежливого обхождения. Льстить и беспрестан-
но кланяться я, конечно, не в состоянии и не владею все-
ми светскими тонкостями». Его обращение с людьми отли-
чалось необыкновенной простотой, задушевностью и ласко-
вой приветливостью, которой он умел совершенно очаровать



 
 
 

посетителя. В основании его характера лежало благородство,
серьезность и необыкновенная скромность; честность взгля-
дов соединялась с прямотой и искренностью суждений; он
ненавидел все, что «не от внутреннего влечения». Будучи
женихом Клары, Шуман с необыкновенной прелестью под-
готавливает ее к своим «недостаткам». «Иной раз тебе при-
дется иметь много терпения со мной и даже меня бранить.
У меня много недостатков, но меньше, чем прежде. Один
у меня – невыносимый: это, что я людям, которых больше
всего люблю, стараюсь часто доказать свою любовь тем, что
делаю им назло. Так, например, передо мной давно лежит
письмо для ответа. Ты мне скажешь: „Милый Роберт, ответь,
пожалуйста, на это письмо, оно давно лежит“. Ты думаешь,
я сделаю? Нет, я найду тысячу любезных извинений. Еще я
хотел бы сообщить тебе кое-что о своем характере: как часто
меня нельзя понять, как часто самые искренние выражения
любви я принимаю холодно и именно тех, которых люблю
больше всего, обижаю и отталкиваю. Часто мне приходится
упрекать себя за это, так как я признателен в душе за всякое
внимание, понимаю всякий взгляд и малейшее движение в
душе другого; и все-таки так часто грешу в словах и поступ-
ках. Но ты сумеешь меня понять и простишь наверно, так
как у меня не злое сердце и я люблю все доброе и прекрас-
ное от глубины души».

Шуман был примерный сын, нежный муж и отец. Своих
детей он горячо любил, но не умел проявлять своей привя-



 
 
 

занности: встречая детей на улице, он останавливался, сле-
дил за ними некоторое время, потом говорил: «Ну, вы мои
милые крошки!»  – и продолжал свой путь. К товарищам
он относился с необыкновенным дружелюбием, идеальным
доброжелательством; готов был всегда выдвинуть их, по-
мочь им словом и делом; никогда чувство зависти не омра-
чало его чистой души и мысли ни на мгновение не оста-
навливались на интриге. Только назойливых и нахальных он
умел устранять с милой иронией. Обыкновенно спокойный
и сдержанный, Шуман выходил из себя, когда в его присут-
ствии отзывались дурно о близких ему людях. Однажды, в
1848 году, его посетил один знаменитый артист, который
имел неосторожность острить не особенно лестно о Мен-
дельсоне. Шуман слушал некоторое время молча, но вдруг
поднялся, схватил элегантную фигуру гостя за плечи и про-
изнес взволнованным голосом: «Милостивый государь, кто
вы такой, что позволяете себе так говорить о Мендельсоне!»
И вышел из комнаты.

В тех случаях, когда недоразумение выходило по вине са-
мого Шумана, он умел необыкновенно мило загладить свой
проступок. Во время своего управления оркестром в Дюс-
сельдорфе он очень рассердился на одного из музыкантов,
своего друга Василевского, за его замечание насчет неверно-
сти темпа. Поглядев на него несколько секунд в упор свер-
кающим взором, Шуман сказал с удивлением: «Я совсем не
понимаю, чего вы хотите». Василевский обиделся, сказался



 
 
 

больным на концерте и некоторое время избегал встречаться
с Шуманом. Дней через восемь в его дверь раздался тихий
стук. Он пошел поглядеть, кто бы это мог быть. Перед ним
стоял сам маэстро Шуман, приветливо улыбаясь. Последова-
ли несколько неловких минут, когда не знаешь что сказать.
Наконец Шуман, войдя в комнату, прошептал доверчивым,
искренним голосом:

– Где же вы были так долго?
– Здесь, в Дюссельдорфе.
– О нет, – возразил он, – вы, верно, уезжали.
– Сохрани Бог, – ответил Василевский, – я все время не

покидал города.
– Нет, нет, – повторял он сердечно добрым, шутливым то-

ном, – вы, конечно, путешествовали, – и протянул ему руку.
Мир был восстановлен.
Шуман не любил, чтобы ему мешали во время работы.

Во избежание помех он или запирался в своей комнате, или
прибегал к очень оригинальным мерам для удаления посе-
тителя. Как-то друг его, Крэген, приехав в Дрезден, хотел
с ним повидаться. Подойдя к его дому, он услышал звуки
фортепиано, доносившиеся из комнаты Шумана, и тем уве-
реннее дернул звонок. Но дверь не открылась. Он позвонил
второй и третий раз, дверь все оставалась закрытой. Наконец
распахнулось маленькое окно, из него выглянул сам Шуман,
ласково кивнул ему и сказал:

– А, Крэген, это вы? Меня нет дома!



 
 
 

Вслед за этим закрыл окно и исчез.
Шуман был высокого роста и крепкого сложения. До бо-

лезни в осанке его отражалось благородство, спокойствие и
достоинство. Он обыкновенно сидел облокотившись на стол,
подпирая голову рукой и не переставая курил небольшие, то-
ненькие сигары, которые называл «маленькими чертиками».
Ходил он медленно, почти неслышно ступая, иногда без вся-
кой причины на цыпочках. С болезнью вся фигура его при-
няла вид угнетенный и подавленный.

Таков был Шуман. «Мудрым как змий и чистым как го-
лубь» рисуется нам по его письмам и по отзывам друзей этот
великий музыкант и редкий человек. Слова, сказанные им
о Шуберте, могут послужить лучшим заключением его соб-
ственной биографии: «Пусть будет он именно тот, кому мы
еще и еще раз мысленно пожмем руку. Не горюйте о том,
что рука эта уже давно охладела и не может вам ответить,
а подумайте лучше, что если есть на свете люди, подобные
тому человеку, о котором мы только что говорили, то жизнь
наша еще имеет цену. Но смотрите, чтобы вы, так же как он,
всегда оставались верны себе, то есть тому высшему, что в
вас вложено десницей Бога».
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