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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф. Ф.
Павленковым (1839 – 1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
В первой половине XIX века роман очень быстро завоевал

себе одно из самых почетных мест в литературе Франции.
Представители господствовавшей в то время романтической
школы видели в нем удобную форму для воплощения в худо-
жественных образах своих идеалов, своих взглядов на искус-
ство, на жизнь, на чувство. Виктор Гюго наряду с поэмами и
драмами писал «Собор Парижской Богоматери» и «Ган-ис-
ландец», Жорж Санд обратила на себя общее внимание свои-
ми «Валентиной», «Индианой», «Лелией» и целой серией та-
лантливых романов, Бейль (Стендаль), Теофиль Готье, Сент-
Бёв, Жюль Жанен и менее видные представители романтиз-
ма привлекали массу читателей своими беллетристическими
произведениями.

Рядом с этими «идейными» романами возникает ро-
ман-фельетон, «сенсационный» роман, рассчитанный на
внешний интерес, привлекающий читателя запутанностью
фабулы, неожиданностью развязки. «Монте-Кристо» и «Три
мушкетера» Дюма приводят в восторг не особенно требо-
вательную публику. Сулье, П. Феваль и другие наводняют
книжный рынок самыми невероятными историями.

Рядом с романами тенденциозными и «сенсационными»
появились первые зачатки романа натуралистического, – ро-
мана, ставившего себе задачей не поучать читателя, не ри-



 
 
 

совать ему идеалы, а просто изображать действительность.
Отцом натуралистического романа считается по праву Баль-
зак, хотя он и не вполне отрешился в своих произведениях
от влияния романтической школы. Первые романы его, под-
писанные большей частью псевдонимами, являются неудач-
ными подражаниями Вальтер Скотту, фабула «Шагреневой
кожи» напоминает своей фантастичностью Гофмана, «Се-
рафима» проникнута романическим мистицизмом. Богатая
фантазия автора не редко отвлекала его от трезвого наблю-
дения реальной жизни и уносила то в мир грез, то в туманы
им самим придуманной философии и психологии.

Трудно найти писателя более разнообразного в своей ли-
тературной деятельности, чем Бальзак. Кроме романов, он
писал драмы, комедии, критические статьи, фельетонные
заметки, политические памфлеты, ученые и философские
трактаты. Но из всех этих родов литературы один только ро-
ман создал ему славу. Как драматург он слаб и вял; как кри-
тик он часто увлекается личными симпатиями и антипатия-
ми; как политик он защищает легитимистскую монархию и
сильную власть церкви; он ставит произвол выше закона, так
как «закон – это паутина, через которую свободно проходят
большие мухи и в которой остаются только маленькие»; как
философ он туманен, не придерживается никакой опреде-
ленной системы, является то мистиком и спиритом, то гру-
бым материалистом. Все философские и научные обобще-
ния, которыми испещрены его романы,  – это по большей



 
 
 

части произвольные и скороспелые выводы из недостаточ-
но наблюденных фактов. Сам себя он считал глубоким мыс-
лителем, но это заблуждение: его сила заключалась не в вы-
воде, не в обобщении, а в изображении отдельных фактов,
мелких подробностей, из которых сама собою слагалась пол-
ная картина. Подходя к какому бы то ни было жизненному
явлению, он не преклонялся перед его красотой, не отвора-
чивался от его безобразия, как романтики, а присматривал-
ся к нему спокойно, объективно, без восторга и без отвра-
щения, стараясь угадать причины, породившие его, среду,
обусловившую его существование. Чисты или грязны, изящ-
ны или безобразны описываемые им предметы, для него без-
различно; жаба интересует его столько же, сколько бабочка,
коршуном он занимается охотнее, чем голубкой. «Я не со-
чиняю человеческую природу, я ее наблюдаю в ее прошлом
и настоящем. Я изображаю людей не такими, какими они
должны быть, а такими, какими они на самом деле быва-
ют», – говорил сам про себя Бальзак. Такое наблюдение и
такое воспроизведение наблюдаемого требовало бы кропот-
ливой работы ученого, который медленно исследует факт за
фактом, прежде чем решится на обобщение или объяснение
их. Но воображение и творческая сила настолько преобла-
дали в натуре Бальзака, что не допускали такой кропотли-
вости. Он, несомненно, рисовал действительность, но так,
как эта действительность отражалась в его собственном моз-
гу. Очень небольшого количества наблюденных фактов было



 
 
 

для него достаточно, чтобы воссоздать целое явление. «Са-
мая маленькая подробность давала ему возможность восста-
новить целый организм, целый класс общества», – говорит
про него П. Бурже; в этом он похож на Кювье, который по
одной кости, по одному зубу мог воспроизвести целый по-
гибший вид животного. Он сознавал в себе эту способность
и называл ее pénétration retrospective1.

«У меня, – говорит он сам, – с детства наблюдение стало
интуицией: оно давало мне возможность жить жизнью того
человека, которым я был занят, позволяло мне вполне ста-
новиться на его место, как тому дервишу из „Тысячи и одной
ночи“, который принимал душу и тело человека, подвергав-
шегося его заклятию».

Как Золя в своих романах дает нам яркую картину фран-
цузского общества, созданного Второй империей, так в про-
изведениях Бальзака мы видим отражение буржуазной мо-
нархии Луи-Филиппа. Торжество капиталистической про-
мышленности, стремление к быстрой наживе, беззастенчи-
вая спекуляция и скептически-индифферентное отношение
ко всему, что не касается материальной выгоды, – вот ос-
новные черты времени и вот основная тема романов Баль-
зака. Деньги – главный рычаг жизни большинства выводи-
мых им действующих лиц. Он представляет нам молодых
людей, стремящихся в Париж, чтобы разбогатеть, и не брез-
гующих для этой цели никакими средствами; почтенных от-

1 ретроспективное проникновение (фр.)



 
 
 

цов семейства, пускающихся в самые двусмысленные пред-
приятия; скряг, дрожащих над накопленным золотом; доб-
родетельных женщин, готовых отдаться развратникам, что-
бы устроить денежные дела семьи; невинных девушек, меч-
тающих о шелках и брильянтах, в которые их оденут избран-
ники их сердца. В его романах перед нашими глазами про-
ходит длинная вереница банкиров, спекулянтов, ростовщи-
ков, маклеров, поверенных, продавцов, торгующих всем, не
исключая своей и чужой чести; он беспрестанно говорит о
разных финансовых и коммерческих предприятиях, о про-
мышленных изобретениях и биржевых спекуляциях, о под-
ложных векселях и мошеннических сделках. Он, по остро-
умному замечанию Тэна, «ввел торговые дела в область по-
эзии». Его герои ведут отчаянную борьбу за наследство или
за приданое, банкротятся, разоряются, обогащаются, причем
автор подробно описывает, каким путем шло это обогаще-
ние, и с интересом следит за ростом миллионов в руках ка-
кого-нибудь Гранде или Гобсека.

Мир наживы есть в то же время мир черствого эгоизма.
В нем нечего искать самоотвержения, стремления к идеалу,
бескорыстного служения истине или человечеству. И герои
Бальзака не знают ничего подобного: они любят – но это по
большей части чисто физическая любовь, стремящаяся к об-
ладанию любимым предметом; они занимаются поэзией, на-
укой, литературой, но лишь настолько, насколько это нуж-
но для приобретения денег или положения в обществе; они



 
 
 

жертвуют собой ради семьи, но опять-таки главным образом
ради материального обеспечения семьи.

Бальзака упрекали в безнравственности за то, что в его
романах изображена темная сторона, изнанка и даже грязная
изнанка человеческой жизни, – за то, что он вводит читателя
в те трущобы, где гнездятся подонки общества, что он спо-
койно, без криков негодования и гримас отвращения рисует
и наглый порок, и низкое лицемерие, и животную страсть.
Такое обвинение, конечно, несправедливо: раз писатель по-
ставил себе задачей изображать жизнь не такою, какою она
должна быть, а такою, как она есть на самом деле, нельзя об-
винять его за преобладание в его описаниях зла над добром,
за всю ту массу грязи, подлости и грубости, которая будет
заполнять эти описания. Нельзя винить зеркало, если отра-
жающееся в нем лицо безобразно. Художник имеет полное
право рисовать дурные и низкие стороны человеческой при-
роды, смелой рукой срывать покровы со всех нравственных
язв общественного организма. Он виноват только в том слу-
чае, если слишком сгущает краски в некоторых частях своей
картины и тем лишает ее правильной перспективы. Бальзак
не вполне чист от этого греха: его пошляки слишком легко
доходят до последних пределов негодяйства, его злодеи ча-
сто являются настоящими чудовищами; он сам признается,
что склонен «идеализировать» зло и порок. Такая «идеали-
зация» есть несомненно грех против художественной прав-
ды, но не против нравственности. Если можно за что-нибудь



 
 
 

упрекнуть Бальзака, так это за то, что он принимает слиш-
ком близко к сердцу все перипетии в материальном положе-
нии своих героев и как талантливый писатель передает свой
интерес читателю, заставляет и его сочувствовать судьбе раз-
ных рыцарей легкой наживы, приучает смотреть на приоб-
ретение богатства как на главную задачу жизни и снисхо-
дительно относиться к тем средствам, какие употребляют-
ся для этого приобретения. В обществе, где все сводится к
борьбе за существование, успех все оправдывает, все обеля-
ет, сила встречает общее уважение. И Бальзак не чужд оба-
яния этой силы. Представляя нам злодея, тонко рассчиты-
вающего каждый удар, ростовщика, ловко раскидывающего
свои сети, честолюбца, ни перед чем не останавливающегося
для достижения своих замыслов, он наделяет каждого из них
почти сверхъестественной силой характера, проницательно-
стью, выносливостью; он ставит его до некоторой степени на
пьедестал среди окружающей слабой, безвольной мелкоты;
он аплодирует успеху своих героев, и читатель вместе с ним
забывает, какой ценой куплен этот успех.

Поль Бурже в своих критических очерках разделяет всех
романистов на две категории: на романистов, изображающих
характеры, и на романистов, дающих картины нравов. Он
находит, что каждая из этих категорий обладает своеобраз-
ною способностью наблюдения и рассматривает все жизнен-
ные явления с совершенно противоположной точки зрения.
«Характер, – говорит он, – есть сумма тех свойств, которы-



 
 
 

ми человек отличается от других людей; нравы – это сумма
тех свойств, которыми он походит на других. Изображать ха-
рактеры – значит, рисовать выдающиеся личности, изобра-
жать нравы – значит, рисовать людей средних». – «Может
быть, – прибавляет он в заключение своего рассуждения, –
высшее искусство состоит в том, чтобы уподобляться пло-
довитой природе, которая производит в одно и то же время
группы людей, сходных между собою, и исключительных ге-
ниев». С этой точки зрения можно сказать, что Бальзак до-
стиг высшей степени искусства, так как романы его представ-
ляют нам, с одной стороны, картины нравов самых разно-
образных общественных групп, с другой – резко очерчен-
ные типы людей выдающихся, поглощенных какой-либо од-
ной страстью, одним чувством.

Он вводит нас в аристократические салоны и знакомит с
выродившимися представителями древних родов; точно так
же – в кабинет министра и показывает, какие делишки об-
делываются под покровом административных мероприятий;
в конторы всевозможных дельцов, начиная со всесильного
банкира до низкопоклонствующего ростовщика; в редакцию
влиятельного журнала и маленькой газетки, торгующих пе-
чатным словом и развращающих как сотрудников, так и чи-
тателей; наконец – в избу крестьянина тупого, жадного, ко-
рыстолюбивого, не возвышающегося над чисто животными
инстинктами. Он изображает нам жизнь Парижа – беспокой-
ную, суетливую, неустойчивую, открывающую широкое поле



 
 
 

для всевозможных честолюбий, и жизнь провинции – скуч-
ную, однообразную, с мелочными интересами, сплетнями,
интригами, закоренелыми предрассудками и узкими взгля-
дами. И всюду, во всех этих разнообразных сферах двига-
ются, чувствуют и страдают массы фигур мелких, плоских,
малозаметных единиц, сумма которых составляет известный
класс общества, известное сословие. А на их фоне высту-
пают более яркие личности, «характеры», отличающиеся от
толпы более сильным умом, а главное, более сильными аппе-
титами, более страстной натурой. Бальзак дал нам целую га-
лерею таких личностей. Стоит вспомнить его Гранде – скря-
гу, все душевные силы которого сосредоточены на одном –
на любви к деньгам, который говорит дочери: «Девушка мо-
жет отдать мужчине все, кроме своего золота», и который,
даже умирая, силится стащить золотой крест из рук благо-
словляющего его священника; Гюло, жертву другой страсти
– женолюбия, ради которой он проматывает имение, теряет
честь, уважение друзей и собственных детей, убивает вер-
ную, преданную жену и 70-летним, дряхлым стариком же-
нится на своей глупой, толстой служанке; Филиппа Брида,
грубого циника, не останавливающегося ни перед чем для
достижения своих целей; Горио – этого фанатика отцовской
любви; Класса, мономана-ученого; Миноре, добродетельно-
го врача; и наконец – Вотрена, появляющегося в несколь-
ких романах Бальзака. Это беглый каторжник, отрицающий
всякую условную мораль, всякую установленную нравствен-



 
 
 

ность, спокойно совершающий преступления и в то же вре-
мя обладающий удивительно проницательным умом, обая-
тельно действующий на окружающих и способный к самой
беззаветной привязанности, – фигура, не укладывающаяся в
рамки реального романа, выходец из мира романтиков. За-
слуга Бальзака при описании всех этих личностей состоит в
том, что он почти всегда дает нам ключ к пониманию их; он
заставляет нас присутствовать при зарождении и развитии
их страсти или их зверского инстинкта; мы вместе с ним на-
блюдаем за постепенным извращением человеческой души
под влиянием одного всепоглощающего чувства.

Бальзак считается знатоком женского сердца, поклонни-
ком женщины. Действительно, романы его дают нам длин-
ный ряд женских портретов, начиная с невинной девуш-
ки, впервые открывающей свое сердце чистой любви, и до
продажной развратницы, не знающей ни совести, ни стыда.
Главное содержание жизни всех его женщин – это любовь,
любовь почти всегда несчастная. Девушка отдает все свое
сердце красивому юноше, он оказывается негодяем и обма-
нывает ее; она выходит замуж, она верная, преданная жена,
муж или мучит ее своим грубым деспотизмом, или изменя-
ет ей с первой встречной кокоткой. Под влиянием непреодо-
лимой потребности любить она отдается любовнику, окру-
жавшему ее страстным поклонением: он или легкомыслен-
но играет ее чувством или, воспользовавшись ею для своих
эгоистических целей, бросает ее; она мужественно борется



 
 
 

против своего чувства, она до конца жизни сохраняет вер-
ность мужу и семье и умирает в страшных мучениях, созна-
вая, что не умела жить, что приносила бесполезные жертвы.
И всегда, во всех несчастиях женщины виноват мужчина: он
груб, деспотичен или легкомыслен, он не понимает тонкой
женской организации, он не может допустить умственного
или нравственного превосходства женщины над собою. Ес-
ли женщина изменяет мужу – вина его, не сумевшего дать
ей счастья, или общественных условий, допускающих брак
невинной девушки с нелюбимым человеком. Если она ме-
няет любовников – это опять-таки их вина: они так пошлы,
что не могут надолго привязать к себе женщину. Если она
забывает свою первую, возвышенную любовь и отдается вто-
рой и третьей – это физиологическая потребность «богато
одаренной» натуры. В прошлом каждой кокотки («куртизан-
ки», как их называл Бальзак) есть мужчина, толкнувший ее
на гибель, причина ее первого падения. Бальзак редко за-
нимается молодыми девушками; они в его романах выходят
бледными, пассивными; его героиня – женщина лет 30-40,
пережившая первые увлечения и первые разочарования. Он
с особенной яркостью описывает чувства и страдания жен-
щины именно в тот период ее жизни, когда на лице ее появ-
ляются первые признаки отлетающей молодости, когда она
с жадностью стремится воспользоваться последними остав-
шимися ей годами женской жизни. Бальзак – снисходитель-
ный судья всех женских слабостей и увлечений, но уважения



 
 
 

к женщине у него очень мало. Стоит прочесть его «Физио-
логию брака», чтобы увидеть, какое место в природе он от-
водит женщине, какие искусственные меры он предписыва-
ет для сохранения ее чистоты. Нравственные устои, твердые
принципы, высшие стремления чужды его женщинам почти
настолько же, насколько и его мужчинам. В его женской га-
лерее больше добродетельных типов, чем в мужской, но и в
той, и в другой типы эти плохо удаются ему, выходят или
слишком бледными и пассивными, или ходульными. В его
добродетельных женщинах гораздо меньше жизни и выра-
зительности, чем в его порочных г-жах Камизо, Марнеф де
Рошфид и пр., и пр.

Романы Бальзака приобретают особенный смысл вслед-
ствие того, что он соединил их в одно целое, связал между
собою. Во всех них действуют одни и те же лица, каждый из
них представляет часть общей картины, один акт огромной
«Человеческой комедии». Благодаря этому читатель имеет
возможность полного знакомства с его героями, узнает их
происхождение, их родину, обстоятельства, определившие
склад их характера. Сам Бальзак придавал громадное значе-
ние этому объединению своих произведений. В предисловии
к своей «Комедии» он объясняет общий план, положенный
им в основу его романов.

«Идея написать „Человеческую комедию“, – говорит он, –
пришла мне в голову, когда я сравнил человечество с ми-
ром животных. Животные, по мнению Жоффруа Сент-Иле-



 
 
 

ра, созданы по однообразному типу и развиваются различно
в зависимости от той среды, в какую попадают. Вся разница
родов и видов зависит от условий этой среды. Я вполне раз-
деляю эту мысль, и еще раньше спора между Жоффруа С.-
Илером и Кювье я открыл, что человеческое общество под-
чиняется тому же закону. То, что верно для мира матери-
ального, одинаково верно и для мира социального; в нрав-
ственном отношении люди изменяются вследствие причин,
аналогичных с теми, которые вызывают физические измене-
ния, и образуют резко различающиеся между собою обще-
ственные разновидности, создаваемые воспитанием, семьей
и данным направлением. Кошка, волк и лев не более раз-
личны между собой, чем ремесленник, дворянин, священ-
ник. Бюффон пытался представить в одной книге все живот-
ное царство; разве нельзя сделать того же для человеческо-
го общества? Но природа положила между видами живот-
ных грани, в которых не могут удержаться виды социальные.
Во-первых, в обществе рядом с мужчиной стоит женщина,
и потому социальных видов получается вдвое больше, чем
животных. Наконец, среди животных нет тех скрещиваний и
смещений, которые существуют среди людей. Жизнь живот-
ных проста, у них нет ни домашней обстановки, ни искусств,
ни наук, между тем как человек выражает свой нрав, свою
мысль, свою жизнь во всем, чем пользуется для удовлетворе-
ния своих потребностей. Кроме того, обычаи, одежда, язык
отдельных социальных видов меняются сообразно с требо-



 
 
 

ваниями времени и ходом цивилизации. Итак, мне предсто-
ит тройная задача: изобразить, во-первых, мужчину с его ин-
теллектом, его страстями и тенденциями; во-вторых, – жен-
щину, которая вследствие присущих ей интересов образу-
ет особый класс; наконец, – вещи, материальное выражение
мысли, жизни. Мне предстоит найти смысл разных социаль-
ных явлений, выяснить тайное значение всего этого сплете-
ния лиц, страстей и событий. Я должен определить, в чем
социальные группы отдалялись, в чем они приближались к
вечному закону, к истине и красоте».

Задача грандиозная, неудобоисполнимая для одного че-
ловека, и Бальзак не мог справиться с нею, но во всяком
случае его «Человеческая комедия» («Comédie Humaine»)
представляет единственный в своем роде памятник литера-
турного творчества. В состав ее входят 96 романов, в ней фи-
гурирует около 2 тысяч лиц, внутренний мир и внешняя об-
становка которых описаны с замечательной подробностью.
Подробность, «протоколизм» описаний составляет отличи-
тельную черту Бальзака. Он всегда держался той идеи, что
внутреннее я человека кладет отпечаток на всю его внеш-
нюю жизнь, на его дома, его мебель, его одежду, на его же-
сты и его язык, и что, с другой стороны, всякая мелочь внеш-
ней обстановки отражается на характере человека, является
одним из факторов, служащих к созданию его психической
индивидуальности. Вследствие этого он не скупится на по-
дробности: выводя на сцену новую личность, он опишет го-



 
 
 

род, улицу, дом, где она живет, ее квартиру, расположение
комнат, расстановку мебели, цвет обоев и ковров, посуду, из
которой она ест, одежду, которую она носит в праздник и
в будни; при описании наружности он обратит внимание на
все черты лица, на все особенности фигуры, походки, мане-
ры, голоса. Он не рисует крупными, сме лыми мазками ки-
сти, он кропотливо вырисовывает каждый штрих, и, только
проследив до конца эту кропотливую работу, вы видите пе-
ред собою целую, живую фигуру.

Бальзак был одним из наиболее плодовитых писателей.
Не считая массы мелких журнальных статей, он написал 120
крупных произведений, составляющих в общей сложности
более 10 тысяч страниц. Настоящее значение его и место в
литературе понято было лишь после смерти. При жизни ро-
маны его читались публикой с большим интересом, но боль-
шинство критиков относилось к нему неблагосклонно. Это
объясняется отчасти личными отношениями романиста, от-
части господством в литературе романтической школы; ре-
ализм Бальзака многих отталкивал, многие упрекали его в
цинизме, в безнравственности. Впрочем, глава романтиче-
ской школы В. Гюго сумел отдать справедливость своему со-
брату по перу, несмотря на разность их направлений; вот что
он говорил на могиле Бальзака:

«Сам того не сознавая и, может быть, даже не желая, автор
этого колоссального и странного произведения („Comédie
Humaine“) при надлежит к могучей расе революционеров.



 
 
 

Бальзак идет прямо к цели. Он вступает в бой со всем со-
временным обществом; он у всякого отнимает что-нибудь,
уничтожает иллюзию одних, губит надежду других, у одного
вырывает крик, с другого срывает маску, он перерывает по-
рок, он анатомирует страсть, он рассекает и исследует чело-
века, его душу, сердце, внутренности, мозг, всю ту бездну,
которую каждый носит в себе. И по праву свободной лично-
сти, по праву умов нашего времени, Бальзак с ясной улыб-
кой покидает эти страшные исследования, которые доводи-
ли Мольера до меланхолии, Руссо до мизантропии».

На смену романтизму явилось другое направление, нату-
ралистическое, явился «протокольный» роман, и предста-
вители этого нового направления отдают дань Бальзаку как
своему родоначальнику. Характеризуя его «Комедию», Золя
говорит:

«Мы видим перед собой как бы вавилонский столп, ко-
торого архитектор не успел да и не мог успеть достроить.
Много стен обрушилось в нем и покрыло обломками зем-
лю. Строитель употреблял всевозможные материалы, какие
только попадались ему под руку: известь, цемент, камень,
мрамор, даже песок – и даже грязь. И своими мощными ру-
ками он воздвиг здание, гигантскую башню из материалов,
взятых на скорую руку и без разбора, и при этом не особен-
но заботился о гармонии линий, о правильных размерах зда-
ния. Как будто видишь собственными глазами, как он обте-
сывает молотом громадные глыбы, ставя ни во что грацию



 
 
 

и изящество линий. Этажи высятся над этажами без толку и
системы – самого разнообразного стиля. Что это: вертеп или
храм? Не знаешь, как и сказать. Это – целый мир, мир чело-
веческого творчества, мир дивный, созданный поразитель-
ным строителем, в котором скрывался художник. Работник
выстроил свою башню с таким инстинктом грандиозного и
вечного, что остов здания останется, по-видимому, навеки
неприкосновенным; пускай стены обваливаются, пускай па-
дают потолки, пускай рушатся лестницы, – каменный фунда-
мент устоит перед действием времени, и большая башня все-
гда будет выситься на подножии своих гигантских колонн.
Мало-помалу песок и глина в ней обсыпятся, и тогда мра-
морный скелет здания будет красоваться на горизонте как
громадный и растрепанный профиль целого города. И даже
в отдаленном будущем, если какой-нибудь страшный ураган
сотрет с лица земли наш язык и нашу цивилизацию и опро-
кинет остов здания, то обломки великой башни образуют на
земле такую гору, что ни один народ не пройдет мимо нее,
не заметив: „Тут покоятся развалины целого мира“.»



 
 
 

 
Глава I

 
Рождение. – Семья. – Первое воспитание. – Учение. –

Страсть к чтению. – Выбор карьеры. – Жизнь в мансар-
де и мечты о славе.

Оноре Бальзак родился в Туре 16 мая 1799 года. Отец
его был во времена Людовика XVI адвокатом и по своей
профессии имел частные сношения как с разными высоко-
поставленными лицами монархии, так и с некоторыми пе-
редовыми деятелями революции. Ему удалось в 1793 году
спасти нескольких аристократов, своих прежних покровите-
лей; в  то время это было небезопасно, и он ускользнул от
подозрительности Робеспьера только благодаря расположе-
нию одного члена Конвента, который выхлопотал ему место
провиантмейстера Северной армии. Он женился 50 лет на
молодой, богатой девушке и, выйдя в отставку, поселился в
Туре, где много лет заведовал богоугодными заведениями и
слыл за чудака, у которого на все – своеобразные, оригиналь-
ные взгляды. У него было два любимых конька: во-первых,
необходимость усовершенствования рода человеческого по-
средством естественного подбора и уничтожения всех уро-
дов, во-вторых, сохранение собственного здоровья. Он ре-
шил, что должен прожить до 100 лет и для этой цели вся-
чески старался поддерживать, – как он говорил, – «равно-
весие жизненных сил», строго исполнял гигиенические пра-



 
 
 

вила собственного изобретения и беспрестанно пичкал се-
бя разными лекарствами тоже по собственному усмотрению.
До женитьбы он поместил большую часть своих денег в тон-
тинную кассу и постоянно мечтал, что переживет всех своих
совкладчиков и обеспечит детей громадным капиталом тон-
тины2. При всяких денежных затруднениях в доме он повто-
рял: «Подождите, касса нам за все заплатит!» – и домашние
привыкли верить в эти будущие миллионы тонтины.

Г-жа Бальзак отличалась живым умом, пылким вообра-
жением, твердостью характера и неутомимой деятельностью.
Старший сын ее умер грудным ребенком, и она не решилась
сама кормить второго. Оноре отдан был на воспитание в бли-
жайшую к городу деревню, где он провел первые годы жизни
среди простой, здоровой сельской обстановки. Г-жа Бальзак
была так довольна его физическим развитием, что, когда че-
рез два года после него у нее родилась дочь, она поместила
ее к той же кормилице. Оноре шел пятый год, а сестре его –
третий, когда они вместе вернулись в родительский дом. Г-
жа Бальзак страстно любила детей, но воспитывала их строго
и постоянно держала на некотором почтительном отдалении
от себя. Бальзак до конца жизни не мог забыть, с каким тре-
петом подходил он в детстве пожелать матери доброго утра
или покойной ночи, когда чувствовал за собой какую-нибудь

2 Род взаимного страхования жизни, при котором каждый член кружка вносит
известную сумму на определенный срок с тем, что по прошествии этого срока
капитал и наросшие проценты делятся поровну между членами, оставшимися в
живых



 
 
 

вину. Отец был более матери склонен побаловать детей, но
он казался им всегда слишком старым, слишком серьезным,
и они дичились его. Эта отчужденность от родителей застав-
ляла детей особенно тесно сближаться между собой. У Оно-
ре было две сестры и младший брат, но он был особенно дру-
жен со старшей сестрой Лаурой, вышедшей впоследствии за-
муж за г-на Сюрвиля и издавшей «Записки» о своем неж-
но любимом брате. В этих «Записках» она вспоминает, как
маленький Оноре постоянно являлся ее защитником и по-
кровителем, как он часто брал на себя ее шалости, чтобы из-
бавить сестру от наказания. «Когда мне удавалось вовремя
восстановить истину, – рассказывает она, – он говорил мне:
„Не признавайся в другой раз: мне приятно, что меня бранят
вместо тебя“.»

Оноре очень рано отдали в школу и, выучившись читать,
он пристрастился к чтению сказок и всяких фантастических
приключений. Семи лет его уже поместили полным панси-
онером в Вандомский коллеж, считавшийся в то время об-
разцовым заведением. В этом коллеже детей не отпускали на
каникулы, и маленький Оноре видался с родителями толь-
ко два раза в год, на Пасху и в день раздачи наград, когда
они приезжали к нему из Тура. Бедный мальчик нетерпели-
во ожидал этих счастливых дней, мечтал о них за несколько
недель, но, увы, они приносили ему больше неприятностей,
чем радости: он учился плохо, не получал никаких наград,
учителя жаловались на него, и родители во все время сви-



 
 
 

дания бранили и упрекали его. Он провел в коллеже 7 лет
и оставил его, не кончив курса, по болезни. Мальчик вдруг
сильно похудел, ослабел, глядел каким-то тусклым, бессмыс-
ленным взглядом, не замечая окружающего, часто не слы-
шал, что ему говорили, не мог сразу ответить на самые про-
стые вопросы. Врачи приписывали эту болезнь мозговому
переутомлению, но такой диагноз представлялся его воспи-
тателям нелепостью, так как Оноре слыл у них за отъявлен-
ного лентяя.

Впоследствии он объяснил, в чем было дело: оказалось,
что он нашел средство добывать книги из богатой библио-
теки коллежа и зачитывался ими всякий раз, когда попадал
в карцер, что случалось почти ежедневно. Книги были по
преимуществу серьезного содержания, слабый ум ребенка не
мог совладать с массой знаний и идей, вдруг нахлынувших
на него. Г-жа Бальзак пришла в ужас при виде того, что сде-
лало училище из ее веселого, здорового мальчика, и реши-
ла не помещать его больше в интернат. Она на время пре-
кратила для него все занятия и заставляла его играть и гу-
лять с младшими детьми, а когда здоровье его восстанови-
лось, поместила его приходящим учеником в коллеж в Ту-
ре. Здесь ученье его пошло несколько лучше, чем в закры-
том заведении, и в то же время у него появились мечты о
будущей славе. На каком поприще он достигнет этой славы,
Оноре еще не знал, но что о нем когда-нибудь заговорят, в
этом он был твердо убежден. Домашние постоянно подсме-



 
 
 

ивались над этими мечтами юноши. При родителях Оноре
всегда держал себя робко, сдержанно, и они считали его са-
мым обыкновенным ребенком, скорее ниже, чем выше по-
средственности; сестры и товарищи видели в нем веселого,
добродушного, шаловливого мальчика, увлекавшегося дет-
скими играми, и не подозревали в нем никаких особенных
способностей.

В конце 1814 года Бальзак-отец получил место при ин-
тендантстве, семья переселилась в Париж, и Оноре перешел
в Парижский коллеж. Он кончил курс коллежа семнадца-
ти лет, и отец его, находя, что для образованного челове-
ка прежде всего необходимо знать законы как своей стра-
ны, так и чужих государств, поместил его для занятий снача-
ла у стряпчего, потом в конторе нотариуса. Три года изучал
Оноре практическое право, посещая в то же время некото-
рые лекции в Сорбонне. Страсть к чтению не оставляла его и
часто переходила в библиофильство: свои немногие карман-
ные деньги он тратил на покупку у букинистов редких изда-
ний и таким образом положил начало своей богатой библио-
теке. В 21 год молодой человек, выдержав экзамены, мог счи-
тать свое образование законченным и должен был избрать
себе какую-нибудь деятельность.

Отец с торжеством объявил ему, что ему нечего затруд-
нять себя выбором, что карьера его обеспечена. Один госпо-
дин, которому во время революции г-н Бальзак оказал по-
мощь, занимал место нотариуса в Париже и в благодарность



 
 
 

своему старому покровителю предлагал взять к себе на служ-
бу его сына, а через несколько лет обещал передать ему и всю
свою контору. Оноре возмутился. Трехлетняя возня с раз-
ными юридическими документами достаточно надоела ему,
он надеялся, что, окончив курс, получит возможность посвя-
тить себя литературе, к которой давно чувствовал призва-
ние, а ему предлагают снова занять ненавистное место клер-
ка у нотариуса и манят его в далекой перспективе скром-
ным местом нотариуса, – его, который мечтал о славе, о все-
мирной известности! Он в самых энергичных выражениях
отверг предложение отца и напрямик объявил, что ненави-
дит юриспруденцию и хочет посвятить себя писательской де-
ятельности. Отец, мать и старшие родственники, призван-
ные на семейный совет, пришли в ужас и негодование. Лите-
ратура представлялась им несерьезным занятием, которым
невозможно сделать карьеру. Они знали, что на свете бы-
вают знаменитые писатели, но как мог мечтать o подобной
знаменитости их Оноре, с трудом кончивший курс коллежа,
ни в чем не проявлявший ни особенного ума, ни способно-
стей, беззаботный весельчак, часто дурачившийся вместе с
младшими детьми! Мальчик просто ленится, хочет бездель-
ничать! Много неприятных семейных сцен пришлось выне-
сти молодому Бальзаку, но он оставался тверд в своем реше-
нии, и в конце концов отец согласился на компромисс: он
обещал не навязывать сыну никакого места и давать ему со-
держание в течение двух лет, с тем чтобы молодой человек



 
 
 

испытал в это время свои силы на литературном поприще.
Оноре должен был жить в Париже один. Незадолго перед тем
отец его лишился своего места, и семья решила переехать в
свое маленькое поместье в Вальпаризи.

Отчасти вследствие собственных денежных затруднений,
отчасти чтобы не «баловать» юношу и заставить его поско-
рей почувствовать необходимость покориться и приняться
за практическое дело, родители назначили молодому Баль-
заку очень скудное содержание. Оноре нанял себе малень-
кую комнату на чердаке и часто нуждался в самом необходи-
мом. Но он мужественно перенес переход от комфорта зажи-
точной семейной обстановки к неудобствам бедной и одино-
кой жизни. Чтобы избавить сына от насмешек знакомых, в
случае, если бы его попытка окончилась неудачей, родители
его никому не говорили, что он живет в Париже, и сам он
ни с кем не знался. Отчасти по недостатку средств, отчасти
из опасения встретиться с кем-нибудь из знакомых, он не
пользовался никакими общественными удовольствиями, не
ходил даже на людные улицы. Любимой прогулкой его было
кладбище Лашез, где он мечтал над могилами великих лю-
дей и вздыхал о судьбе тех из них, которые погибли жертвой
толпы, не понимавшей ни их идей, ни их поступков.

В письмах к любимой сестре он то в шутливых, то в вос-
торженных выражениях описывает свою жизнь того време-
ни, говорит о всех своих материальных лишениях и нрав-
ственных страданиях, о широких планах и гордых замыслах.



 
 
 

«Я взял себе лакея, – пишет он в одном из своих первых
писем. – Да, лакея, у него очень странное имя, его зовут: „Я
сам“. Это очень плохое приобретение для меня, „Я сам“ ле-
нив, неловок, непредусмотрителен. Его хозяин терпит голод
и жажду, а он не может принести ему ни хлеба, ни воды; он не
может даже защитить его от ветра, который дует на него и че-
рез дверь, и через окна». Дальше рассказывается, как он бра-
нит своего лакея: «„Я сам!“ – „Чего изволите?“ – „Посмот-
рите на эту паутину, в которой жужжит муха под самым мо-
им ухом! Посмотрите, какая пыль под кроватью, какая грязь
на окнах, свету не видать!“ Лентяй глядит и не двигается с
места! Но несмотря на все его недостатки, я никак не могу
расстаться с этим дураком».

В другом письме он говорит:
«Положение моего хозяйства самое бедственное: работа

мешает чистоте. Негодяй „Я сам“ становится все более и бо-
лее нерадивым. Он ходит за покупками не чаще, как дня че-
рез три-четыре, и покупает все в самых ближайших лавоч-
ках, хотя в них все продукты хуже и дороже, чем в других.
Ходить в другие лавки далеко, а бедняк скупится на ходьбу;
таким образом, твой брат, будущая знаменитость, питается
уже теперь, как великий человек, т.е. он умирает с голоду».

В том же письме он просит сестру прислать ему из биб-
лиотеки отца том Тацита и прибавляет:

«Вместе с Тацитом не забудь прислать мне покрывало для
ног; если бы ты могла присоединить к нему какую-нибудь



 
 
 

старенькую шаль, она бы мне очень пригодилась. Ты сме-
ешься? Но она мне нужна для ночного костюма. Прежде все-
го мне надобно было позаботиться о ногах, так как они все-
го больше страдают от холода. Я их завертываю в плащ, ко-
торый мне смастерил в Туре Гроньяр (плохонький портной,
перешивавший платье старика Бальзака его сыну. – Авт.).
К сожалению, этот плащ слишком короток, и верхняя часть
моего тела плохо защищена от холода, который сквозь кры-
шу и фланелевую рубашку легко проникает до кожи твоего
брата, увы, слишком нежной, чтобы его переносить!»

Среди этой нищенской обстановки молодой человек не
унывал:

«На улице Лёдигьер, № 9,  – шутит он в письме к сест-
ре, – загорелась голова одного бедного юноши, и пожарные
не могли затушить огонь. Причина пожара – красавица, с ко-
торой он не знаком; говорят, она живет в конце моста „Ис-
кусств“, ее зовут „Слава“. Беда в том, что, пылая, юноша все
еще рассуждает, он говорит самому себе: „Есть ли у меня
гений или нет, во всяком случае меня ожидает много горя.
Без гения – я мученик! Мне придется всю жизнь ощущать
неисполнимые желания, подлую зависть, тоску и печаль. Ес-
ли у меня есть гений – меня будут преследовать, на меня бу-
дут клеветать, я знаю, что тогда г-же „Славе“ придется часто
утирать мои слезы“.»

Множество планов и проектов роились в голове молодо-
го мечтателя. Он задумывал комедии, трагедии, комические



 
 
 

оперы, начал два романа, проработал над ними несколько
недель и бросил их. Наконец, после многих колебаний, он
остановился на трагедии в стихах в классическом стиле и по-
спешил сообщить о своем решении сестре.

«Я остановил свой выбор на „Кромвеле“, – пишет он ей, –
он мне представляется самым красивым лицом новой исто-
рии. С тех пор как я облюбовал и обдумал этот сюжет, я от-
дался ему всей душой. Масса идей осаждает меня, но ме-
ня постоянно задерживает моя неспособность к стихосложе-
нию. Я не раз изгрызу себе все ногти, прежде чем кончу пер-
вый памятник своего творчества. Если бы ты знала, как труд-
но создавать подобные произведения! Великий Расин два го-
да отделывал „Федру“, приводящую в отчаяние поэтов. Два
года! Подумай только: два года! Но как мне приятно, рабо-
тая день и ночь, связывать мои работы с мыслью о дорогих
мне людях. Ах, сестра! Если правда, что небо одарило меня
каким-либо талантом, я особенно рад тому, что моя слава
падет и на вас. Какое счастье победить забвение, прославить
имя Бальзака! При этой мысли вся моя кровь закипает! Ко-
гда мне приходит в голову какая-нибудь красивая идея, мне
кажется, я слышу твой голос: „Смелей, вперед!“ – В виде от-
дыха я пописываю „Стеллу“, очень хорошенький, маленький
роман. Я окончательно бросил комическую оперу. Я не мо-
гу найти для нее композитора, сидя в своей мурье3; к тому
же мне не следует подделываться под современный вкус, я

3 Тесное и темное жилье, конура



 
 
 

должен писать, как писали Расин и Корнель, я должен рабо-
тать для потомства! Кроме того, второй акт вышел у меня
слаб, а первый слишком музыкально блестящ. Если сочинять
просто ради сочинительства, так уж лучше писать „Кромве-
ля“. Но обыкновенно в трагедиях бывает до 2 тысяч стихов,
подумай же, сколько мне надобно сочинить. Пожалей меня!
Впрочем, что я? Нет, не жалей меня, я счастлив; скорей, за-
видуй мне и вспоминай меня почаще».

Творчество нелегко давалось ему.
«Ах, сестра, как я мучусь! – жалуется он в одном из своих

писем. – Я пошлю к папе прошение, чтобы он мне предоста-
вил первое вакантное место мученика! Я открыл в своем „ца-
реубийце“ недостаток построения и массу плохих стихов. Я
настоящий Pater dolorosa. Если окажется, что я не более чем
плохой стихоплет, я, право, повешусь! Со своей несчастной
трагедией я похож на Перетту-молочницу, и, может быть,
сравнение мое слишком верно! А между тем это произведе-
ние должно выйти удачным во что бы то ни стало, я должен
иметь что-нибудь законченное к тому сроку, когда маменька
потребует у меня отчета. Я целые ночи провожу за работой,
не говори ей этого, она станет беспокоиться. Сколько труда
доставляет любовь к славе! Да здравствуют лавочники, черт
возьми! Они целый день торгуют, вечером считают свои ба-
рыши, время от времени наслаждаются какой-нибудь страш-
ной мелодрамой и чувствуют себя счастливыми! Да, но ведь
вся их жизнь проходит среди крупы и мыла. Лучше скажем:



 
 
 

да здравствуют литераторы! Да, но они все бедны деньгами
и богаты только разочарованиями. Ба! Пусть те и другие жи-
вут как хотят, и да здравствует весь свет!»

Сестра Бальзака была поверенной всех тех колебаний в
настроении, которые обусловливаются напряженной автор-
ской работой. Ей первой сообщил он план своей трагедии,
но под большим секретом, желая сделать сюрприз остальной
семье.

«Немалый подарок, немалый знак дружбы даю я тебе, –
шутливо замечает он при этом, – позволяя тебе присутство-
вать при акте зарождения гениального произведения (смей-
ся, пожалуй!). Так как пока это только план, то я оставил на
полях места, где ты можешь делать свои великолепные заме-
чания. Несмотря на эту великую вольность, прошу вас, суда-
рыня, читайте почтительно план Софокла Младшего. Поду-
мать, что можно прочесть в один час то, что иногда прихо-
дилось писать целые годы».

Сам автор увлекается своим планом и чрезвычайно дово-
лен им. В последней сцене несчастная вдова казненного Кар-
ла I, узнав о кончине мужа, должна разразиться проклятия-
ми против Англии и обещать отмcтить ей, восстановить про-
тив нее Францию, которая победит, раздавит ее.

«Это будет необыкновенно торжественно,  – восклицает
он, – и, уверяю тебя, я мастерски проведу эту сцену. После
нее партер уйдет спать весь в слезах. Хватит ли у меня та-
ланта! Мне хочется, чтобы моя трагедия стала настольной



 
 
 

книгой королей и народов. Я должен начать с образцового
произведения или сломать себе шею! Умоляю тебя именем
нашей братской любви, не говори мне: „Это хорошо“. Ука-
зывай мне только мои недостатки; достоинства я сам хорошо
знаю! Не может быть, чтобы ты не нашла план превосход-
ным. Какое красивое построение! Как интерес возрастает с
каждым явлением! Инцидент с сыновьями Кромвеля очень
удачно придуман. Характер сына Страффорда также замеча-
тельно как удался мне! Великодушие Карла I, возвращающе-
го Кромвелю его сыновей, прекраснее, чем великодушие Ав-
густа, прощающего Цинне. Осталось исправить некоторые
ошибки, но они незначительны, и я их уничтожу».

В этих письмах к сестре выразился весь Бальзак, увлекаю-
щийся мечтатель, быстро переходящий от самовосхваления
к отчаянью, энергичный, неутомимый работник, не отступа-
ющий ни перед какими трудностями. Не написав еще ни од-
ной строки, годной к печати, он в мечтах уже не довольству-
ется одной только литературной славой.

«Я более чем когда-нибудь думаю о своей карьере по ты-
сяче причин, из которых я укажу тебе только некоторые, так
как ты, может быть, не видишь их, – пишет он сестре. – На-
ши революции еще далеко не кончены, по тому, как все вол-
нуется кругом, я предвижу еще много бурь впереди. Хороша
или дурна представительная система, но она требует огром-
ных талантов; во время политических кризисов будут непре-
менно обращаться к великим писателям; разве они с образо-



 
 
 

ванием не соединяют наблюдательности и глубокого знания
человеческого сердца? Если я окажусь молодцом (правда,
это еще неизвестно), я могу достичь не одной только лите-
ратурной известности. Присоединить к имени великого пи-
сателя имя великого гражданина – какая соблазнительная
цель!»



 
 
 

 
Глава II

 
Чтение «Кромвеля».  – Переселение в Валъпаризи.  –

Дружба с г-жою Берни. – Первые заработки. – Финансо-
вые предприятия. – Разорение.

В апреле 1820 года «Кромвель» был окончен, и молодой
автор, вполне довольный своим произведением, приехал с
ним в Вальпаризи. Он был так уверен в успехе, что устро-
ил торжественное чтение своей драмы и пригласил на него
всех родных и многих знакомых, особенно тех, кто не верил
в его талант и советовал ему пристроиться к нотариусу или
в какое-нибудь министерство. Слушатели чинно уселись в
большой зале, автор начал чтение, стараясь и голосом, и же-
стами оттенять все красоты своего произведения. Но, увы!
Чем дольше он читал, тем холоднее становилась его декла-
мация, тем более охватывали его уныние и тревога: он ви-
дел на лицах присутствовавших все возраставшее выраже-
ние скуки, утомления, даже в глазах своей любимой сестры,
Лауры, он не прочел ободрения: она глядела как-то испуган-
но, она, видимо, была разочарована и страдала за него. По
окончании чтения все единогласно решили, что произведе-
ние очень слабо, а наиболее строгие родственники прямо за-
являли, что литературная бездарность Оноре очевидна и что
ему следует как можно скорее приняться за какое-нибудь по-
лезное дело.



 
 
 

Г-н Бальзак, понимая, как должен страдать его сын, в уте-
шение предложил ему передать трагедию на просмотр како-
му-нибудь беспристрастному и компетентному в этом деле
лицу. «Кромвеля» переслали к одному старому профессо-
ру Политехнической школы – человеку, известному своим
широким литературным образованием. Профессор добросо-
вестно прочел трагедию и затем объявил, что автор ее может
заниматься чем ему угодно, но отнюдь не литературой.

Новый удар для самолюбия молодого Бальзака, но он пе-
ренес его с удивительным мужеством. «Это значит только,
что я не способен писать трагедии, – сказал он, – ну, я бу-
ду писать что-нибудь другое!» – и он собирался вернуться
в свою мансарду. Этому воспротивилась мать. За 15 меся-
цев парижской жизни Оноре до того исхудал и побледнел,
что она не захотела подвергать здоровье его новому испыта-
нию. Пусть он пишет, если решительно не хочет делать ни-
чего другого, но пусть живет в семье, сытно ест, не страдает
от материальных лишений. Бальзак покорился и этому, как
раньше покорялся своему парижскому изгнанию, и немед-
ленно взялся снова за перо. Он оставил на время всякие по-
пытки писать драмы и решил сосредоточить свои силы на ро-
мане. В доме отца он был вполне обеспечен в материальном
отношении, но далеко не пользовался той свободой и тем по-
коем, как в своей бедной мансарде. Семья была большая, во
главе ее стояла хлопотливая хозяйка, и при своем живом,
отзывчивом характере он не мог не принимать участия во



 
 
 

всех мелких и крупных событиях домашней жизни. Нрав-
ственная и материальная зависимость от семьи сильно угне-
тала его, оскорбляла его самолюбие. Особенно тяжело ему
стало после свадьбы Лауры, которая вышла замуж за инже-
нера Сюрвиля и уехала со своим мужем в Байе. Единствен-
ное средство выбиться на волю, завоевать себе уважение и
обеспеченность он видел в литературной работе и предавал-
ся ей с лихорадочным жаром.

В 1822 году вышел в свет его первый роман «L'Héritière de
Birague» 4. Роман этот, наполненный мелодраматическими
сценами и невероятными сцеплениями обстоятельств, не вы-
держивает никакой критики. Сам автор, сознавая его недо-
статки, подписал его псевдонимом и не решился даже по-
слать сестре экземпляр. Это не уменьшало, однако, его энер-
гии; почти одновременно с первым романом он написал вто-
рой, а затем – третий; оба были столь же плохи и появились
в печати под тем же псевдонимом, как и первый. Насколь-
ко Бальзак сознавал всю неприятность и унизительность та-
кой спешной, ремесленной литературной работы, видно из
его писем к сестре, с которой он был по-прежнему вполне
откровенен и искренен.

«Я должен писать, писать каждый день, – говорит он ей, –
чтобы завоевать себе самостоятельность, которой меня ли-
шают! Я пытаюсь пробиться на свободу романами, и какими
романами! Ах, Лаура, какое крушение всех моих надежд на

4 «Наследница Бирага» (фр.)



 
 
 

славу! Если бы у меня был верный доход в 1500 франков,
я мог бы работать для славы, но такого рода работы требу-
ют времени, а мне нечем жить. И мне остается лишь это по-
стыдное средство для приобретения независимости! Если я
не начну теперь же зарабатывать деньги, на сцену снова вы-
ступит призрак места, не нотариуса, правда, так как Т. умер,
но я знаю, что М. под сурдинкой ищет мне другую долж-
ность, – что за ужасный человек! Считайте меня мертвым,
если я попаду под этот гасильник, если я превращусь в ма-
нежную лошадь, которая проходит свои 30, 40 кругов в час,
ест, пьет, спит в определенные минуты. Неужели можно на-
звать жизнью это машинальное и постоянное вращение око-
ло одних и тех же предметов?»

В следующем письме, сообщая о выходе в свет своего тре-
тьего и четвертого романов, Бальзак замечает:

«Посылаю тебе два моих новых сочинения, они еще очень
плохи и, в особенности, мало литературны. Ты найдешь в од-
ном из них несколько довольно смешных шуток, некоторое
подобие характеров, но план их никуда не годится. К сожа-
лению, завеса спадает с глаз только после напечатания, ко-
гда об исправлениях нечего и думать, они обойдутся доро-
же, чем вся книга. Единственное достоинство этих двух ро-
манов, дорогая моя, это – та тысяча франков, которую мне за
них дали, дали, впрочем, не наличными деньгами, а распис-
ками на долгие сроки. Во всяком случае, я начинаю чувство-
вать и понимать свои силы. Я сознаю, к чему я способен, и



 
 
 

должен жертвовать цвет своих идей на такие бездарные про-
изведения! От этого можно заплакать!»

«И если бы кто-нибудь чем-нибудь скрасил мое холодное
существование! – жалуется он в другом письме. – Я не вижу
цветов жизни, а между тем для других в мои года они цветут.
Зачем мне будет богатство и наслаждения, когда моя моло-
дость пройдет? К чему актерский костюм, когда не прихо-
дится больше играть на сцене? Старик – это человек, кото-
рый пообедал и смотрит, как едят другие, а я молод, и моя
тарелка пуста, и я голоден! Лаура, Лаура! У меня всего два
единственных, но громадных желания: быть знаменитым и
быть любимым! Исполнятся ли они когда-нибудь?»

Второе из желаний романиста, по-видимому, вскоре ис-
полнилось: именно в это время он познакомился с женщи-
ной, которая была для него в течение нескольких лет более
чем другом. В Вальпаризи, по соседству с семейством Баль-
зака, жил г-н де Берни с молодой женой и детьми. Близкое
соседство повело к знакомству и к дружественным отноше-
ниям. Г-н де Берни был гораздо старше жены и отличался
раздражительным, нетерпеливым характером. Согласие в се-
мье поддерживалось только благодаря г-же де Берни, отно-
сившейся к мужу с необыкновенной кротостью и покорно-
стью. Эта была в высшей степени симпатичная женщина, не
красавица, но очень привлекательной наружности, с любя-
щим сердцем и живым воображением. Ее старший сын был
одних лет с младшим братом Бальзака, и Оноре давал уроки



 
 
 

обоим мальчикам. Эти занятия сблизили молодого человека
с семьею его ученика. Он часто бывал у них в доме, играл в
карты с г-ном де Берни, терпеливо переносил его раздражи-
тельность и так пленил его своим открытым, веселым нра-
вом, что тот и не думал ревновать его к жене, которая при-
том была на несколько лет старше его. Г-жа де Берни прини-
мала живое участие в судьбе и литературных успехах моло-
дого человека. Как женщина образованная, одаренная вку-
сом и литературным чутьем, она часто давала ему советы,
делала предостережения и критические замечания. Откро-
венный, даже слишком болтливый по поводу своих литера-
турных произведений и своих денежных дел, Бальзак был в
высшей степени скромен касательно своих отношений с жен-
щинами. Никто, кроме его домашних, ничего не знал о его
дружбе с г-жою де Берни, но и они не могли наверняка ска-
зать, перешла ли дружба эта в настоящую любовь. В своих
письмах Бальзак упоминает о ней не только с нежностью и
благодарностью, но даже с каким-то благоговением. Получив
известие о ее болезни в 1836 году, он пишет матери:

«Ах, маменька, я себя не помню от горя! Г-жа де Берни
умирает! Это несомненно, -только Бог да я, мы знаем, как
велико мое отчаяние! А я должен работать, работать, проли-
вая слезы!»

Получив известие о ее смерти, он пишет:
«Страшное горе, которого я ожидал, разразилось; я на-

шел среди других писем письмо с траурной каемкой… Жен-



 
 
 

щина, которой я лишился, была для меня больше чем ма-
терью, больше, чем другом, больше, чем один человек мо-
жет быть для другого. Она была моим божеством! Во время
сильных бурь она поддерживала меня словом, делом, своим
самоотвержением. Если я живу, то только благодаря ей; она
была для меня всем! Хотя в последние два года болезнь нас
разлучила, но мы видели друг друга через расстояние; она
влияла на меня, она была моим нравственным солнцем. Г-
жа де Марсоф в „Le Lis“ есть бледное отражение некоторых
свойств этой женщины; она далеко не похожа на нее, мне
противно выставлять собственные чувства напоказ публике,
и я никогда не описываю того, что со мной случилось».

Вспоминая о ней позднее, он говорит:
«Я должен один бороться против всех моих врагов, а в

прежние годы со мною вместе боролось самое кроткое, са-
мое мужественное существо в мире: женщина, которая каж-
дый день воскресает в моем сердце и перед божественными
свойствами которой всякая другая любовь представляется
мне бледной. Мне не у кого больше просить совета при мо-
их литературных затруднениях, не от кого ждать помощи в
житейских невзгодах; когда я в чем-нибудь колеблюсь, руко-
водящей нитью мне служит лишь эта горестная мысль: „Что
бы она сказала, если бы была жива?“»

Насколько усиленно работал Бальзак в первые годы сво-
ей литературной деятельности, видно из того, что в течение
одного 1822 года вышло в свет пять его романов, составив-



 
 
 

ших в общей сложности 20 небольших томов. Первые два
из них («L'héritière de Birague» и «Jean-Louis») написаны им
совместно с его товарищем по коллежу, довольно двусмыс-
ленным субъектом, который и приискал ему издателя, но,
начиная с третьего («L'Israélite»), Бальзак работает один.

Получив за один из своих романов тысячу франков, он
предается приятным мечтам и надеждам: он рассчитывает,
что очень скоро цифра его заработка удвоится, что ему будут
платить по 2 тысячи за роман, он станет писать по 6 рома-
нов в год и будет, таким образом, получать 12 тысяч фран-
ков годового дохода: «Тогда я женюсь, – мечтает он в письме
к сестре. – Я выберу себе скромную и верную (если это воз-
можно) жену, я заведу хорошенькое маленькое хозяйство,
новенькое, чистенькое, как немецкая игрушечка».

Суровая действительность разрушила эти мечты. Издате-
ли не только не увеличивали платы за его романы, а, на-
против, часто вместо денег давали ему расписки, по кото-
рым ему приходилось долго ждать уплаты. Семья продол-
жала смотреть на его работу как на пустую забаву, на без-
делье, и толковать ему о необходимости пристроиться. Эти
толки возмущали его, материальная и нравственная зависи-
мость угнетала его все больше и больше, и он решил попро-
бовать приобрести средства для существования путем како-
го-нибудь коммерческого предприятия. Во время частых по-
ездок в Париж по делам издания своих романов он позна-
комился с одним господином, который принял живое уча-



 
 
 

стие в его судьбе и предложил ссудить его деньгами для на-
чала какого-нибудь самостоятельного дела. Бальзак с радо-
стью принял это предложение и решил заняться книгоизда-
нием. В то время еще не существовало тех дешевых ком-
пактных изданий известных писателей, которыми изобилует
современный книжный рынок. Бальзаку первому пришло в
голову напечатать в одном томе все произведения Мольера
и Лафонтена. Увлекшись по обыкновению своей идей и уве-
ренный в громадном успехе ее, он, боясь конкуренции, стал
печатать обе книги одновременно. Издания вышли в боль-
шом количестве экземпляров, но неопытный издатель еще
не умел вести дел с книгопродавцами. Они неохотно брали
его книги на комиссию и вовсе не заботились о распростра-
нении их. Денег, занятых Бальзаком, не хватило на широ-
кие рекламные публикации, и его бедные издания лежали
на складе никому не нужные, никому не известные. В год у
него не разошлось и 20 экземпляров, и, чтобы не платить за
наем склада, он принужден был продать все остальные кни-
ги на вес. Таким образом, вместо барыша первое коммерче-
ское предприятие дало ему только долг. Он принужден был
просить отсрочки у своего кредитора, и тот предложил ему
новое дело. Он свел его с одним хозяином типографии, ко-
торый продавал свое заведение. Бальзак тотчас решил, что
должен купить его, что это самый верный и приятный путь
к обогащению. Ричардсон печатал свои романы в собствен-
ной типографии и разбогател, – почему же ему, Бальзаку,



 
 
 

не идти тем же путем? Его кредитор помогал ему вести пе-
реговоры с продавцом и явился его ходатаем перед родите-
лями. Нелегко было уговорить старого Бальзака, но в кон-
це концов он решил, что если сын его не может быть ничем
лучшим, то пусть будет хоть порядочным коммерсантом, и
согласился дать требуемую сумму на покупку типографии и
на приобретение патента. Этот патент на звание типограф-
щика стоил во Франции при Карле X не более не менее как
15 тысяч франков. В компаньоны себе Бальзак взял одного
опытного наборщика, с которым познакомился во время пе-
чатанья своих первых произведений. Этот наборщик был че-
ловеком добросовестным, трудолюбивым, но совершенным
бедняком, жившим исключительно своим трудом. У Бальза-
ка тоже не было ни сантима оборотного капитала. При таких
условиях, конечно, трудно было вести дела. Приходилось не
отказываться ни от каких заказов, печатать в долг или за са-
мую дешевую цену, чтобы только не сидеть сложа руки; ча-
сто работа шла в убыток, дела запутывались все больше и
больше, но молодые компаньоны не унывали. Для поправ-
ки своих финансовых дел Бальзак, по совету некоторых дру-
зей, вздумал приобрести еще словолитню, которая по слу-
чаю продавалась очень дешево и должна была, как его уверя-
ли, дать громадные барыши. Эта новая затея оказалась еще
разорительнее двух первых. Покупка сделана была в долг,
приходилось в определенные сроки уплачивать проценты и
условленную часть капитала, а между тем в словолитню по-



 
 
 

ступало так же мало заказов, как и в типографию, обе ра-
ботали в убыток. Бальзак употреблял всевозможные усилия
для добывания денег, мучился так, что впоследствии всегда
называл это время самым несчастным в своей жизни, и на-
конец, когда все другие средства были исчерпаны, решил-
ся обратиться за помощью к родителям. Г-н и г-жа Бальзак
очень неохотно согласились на новые денежные пожертвова-
ния для сына: они видели, что его дела все больше и больше
запутываются, и боялись, что вместе с ним разорится и вся
семья. Они поддерживали его в течение нескольких месяцев,
а затем наотрез отказались давать что-либо. Бальзаку грози-
ло полное банкротство. Он продал за бесценок оба свои за-
ведения, и оба они в других руках принесли громадные ба-
рыши только потому, что новые владельцы их располагали
достаточным оборотным капиталом. В результате всей ком-
мерческой деятельности Бальзак оказался должен 120 тысяч
франков. Этот долг тяготил его в течение почти всей жизни и
заставлял делать невероятные усилия для добывания денег.

В течение пяти лет, пока продолжалась эта неудачная по-
пытка разбогатеть путем промышленного предприниматель-
ства, литературная деятельность романиста почти приоста-
новилась. За все это время он написал три-четыре романа,
столь же слабые, как и предыдущие, и появившиеся под те-
ми же псевдонимами.

Но, как только разорение стало очевидным, первой мыс-
лью его было снова взяться за перо. Он нанял себе малень-



 
 
 

кую комнатку на улице Турнон, перевез туда сохранившую-
ся после продажи часть мебели и мужественно приготовился
вести жизнь бедного труженика.

– Что вы намерены теперь делать, друг мой? – с соболезно-
ванием спрашивал его известный в то время публицист, по-
кровитель молодых талантов, издатель «Фигаро» Делятуш.

– Что делать? Конечно, писать! – отвечал Бальзак. – Пи-
сать не для славы, а для уплаты моих долгов!

Верное представление о том, какую жизнь приходилось в
это время вести романисту, дает нам он сам в одном из пи-
сем к сестре. Лаура Сюрвиль жила в это время в Версале, и
там же поселилась вся семья Бальзака, продав свое имение
в Вальпаризи. Эта семья по-прежнему не одобрительно от-
носилась к его литературной деятельности и сердилась, что
он редко приезжает, редко дает о себе знать, ведет какую-то
странно-отшельническую жизнь. Лаура передала брату эти
жалобы родителей, и вот что он пишет ей в ответ:

«Твое письмо заставило меня провести два отвратитель-
ных дня и две отвратительные ночи. Я сочинял по пунктам
свое оправдание вроде мемуара Мирабо против отца, и эта
работа увлекала меня; но я не могу написать ее: мне неко-
гда – пойми это, сестра. Притом же я вовсе не считаю себя
виноватым. Меня упрекают, что я роскошно отделал свою
комнату; но вся мебель была приобретена мною до катастро-
фы! После нее я ровно ничего не купил! Голубая ситцевая
обивка, о которой так много толкуют, была в моей комнате в



 
 
 

типографии. Мы с Делятушем собственными руками прико-
лотили ее поверх обоев, которые необходимо было переме-
нить. Книги – это мои рабочие инструменты, я не могу про-
давать их. Тот вкус, с которым у меня убрана комната, нель-
зя купить за деньги (к несчастью для богачей), и я так мало
дорожу всеми своими вещами, что если кто-нибудь из моих
кредиторов вздумает засадить меня в Сан-Пелажи (долговая
тюрьма), я буду очень рад, там мне не придется тратиться на
жизнь; что же касается затворничества, то никакое тюрем-
ное заключение не может быть строже того затворничества,
в которое я сам себя засадил ради работы. Лишняя почтовая
марка, омнибус – это роскошь, которую я не могу часто поз-
волять себе; я никуда не хожу, чтобы не изнашивать платье.
Понятно ли это? Не заставляйте же меня делать поездки, хо-
дить в гости, – это для меня невозможно! Не забывайте, что
мое единственное богатство – это мой труд, что у меня нет
денег на самые пустяшные расходы. Если бы вы вспомнили,
как много мне приходится писать поневоле, вы не требовали
бы от меня писем. Писать, когда мозг утомлен и душа изму-
чена! Такие письма только огорчат вас. К чему они? Разве
вы не понимаете, что, прежде чем приниматься за работу, я
часто должен еще написать 7 или 8 ответов на деловые пись-
ма!»



 
 
 

 
Глава III

 
«Шуаны». – Бретань и замок Поммерелъ. – Первый

литературный успех. – Власть денег. – Жорж Санд.
Первые романы Бальзака написаны под несомненным

влиянием Вальтер Скотта; он и теперь продолжал искать се-
бе сюжетов в истории. Случайно услышал он рассказ об од-
ном драматическом происшествии, имевшем место в Бре-
тани во время Великой французской революции, и решил
немедленно воспользоваться им для нового романа. Все по-
дробности драмы ясно рисовались в его воображении, но
он чувствовал, что для ее воспроизведения ему необходимо
изучить местность, в которой она происходила, лично позна-
комиться с Бретанью и ее обитателями. К счастью, он вспом-
нил, что недалеко от маленького городка Фужер находилось
поместье знакомого его семьи, генерала де Поммереля. Он
откровенно описал ему свое положение и просил у него при-
юта дней на 20. Генерал отвечал ему любезным приглашени-
ем, и Бальзак поспешил в Бретань.

Появление молодого парижанина среди однообразной,
уединенной жизни провинциальных помещиков было для
них целым событием. Пятьдесят лет спустя г-жа Поммерель
еще помнила своего оригинального гостя, и вот как она его
описывала:

«Это был человек невысокого роста с неизящной фигу-



 
 
 

рой, казавшейся еще более неизящной от дурно сшитого
платья; руки его были великолепны; на голове была надета
какая-то дрянная шляпенка, но, когда он ее снял, все осталь-
ное исчезло, я смотрела только на его голову. Кто не видал
этого лба и этих глаз, тот не может понять, что это был за
лоб и за глаза: большой лоб, на котором лежал как бы от-
блеск света, и карие глаза, отливавшие золотом, – глаза, вы-
ражавшие все так же ясно, как слова. У него был толстый
четырехугольный нос, огромный рот, который вечно смеял-
ся, показывая гадкие зубы, густые усы и длинные волосы,
откинутые назад. Когда он к нам приехал, он был довольно
худощав и показался нам истощенным. Он с жадностью на-
бросился на пищу, бедный юноша! Во всей его фигуре, в его
жестах, в его манере говорить, держать себя проглядывало
столько доверчивости, столько добродушия, наивности и от-
кровенности, что невозможно было не полюбить его. Всего
замечательнее в нем была его постоянная веселость, такая
искренняя и шутливая, что она становилась заразительной.
Несмотря на перенесенные им несчастья, он не пробыл с на-
ми и четверти часа, мы еще не успели показать ему его ком-
нату, а он уже до слез насмешил нас, генерала и меня».

Для исполнения своей цели Бальзаку трудно было найти
лучшее место, нежели замок Поммерелей. Он находился в
самом центре шуанства, многие близкие знакомые и члены
семьи Поммерелей принимали участие в Вандейском восста-
нии, среди местных крестьян еще жили старики, бывшие ге-



 
 
 

рои партизанских войн. И Бальзак с жадностью прислуши-
вался ко всем рассказам, касавшимся того времени, знако-
мился с крестьянами, учился их говору, наблюдал все осо-
бенности их жизни, узнавал у них местные названия разных
вещей. Часто уходил он то один, то с генералом на целые дни
из дома, чтобы подробнее изучить все окрестности; пейзаж,
открывавшийся из окна его комнаты в замке, с большой точ-
ностью перенесен им на страницы романа. Проведя несколь-
ко дней в изучении природы, в наблюдении местных нравов
и обычаев, Бальзак принялся за писанье. С раннего утра за-
саживался он за свой рабочий стол и отходил от него толь-
ко в часы завтрака и обеда. Впрочем, вечера он проводил
со своими хозяевами. По приезде он объявил им, что будет
платить за свое содержание, но не деньгами, так как денег у
него нет, – а историями. И вот каждый вечер, когда вся семья
была в сборе, он занимал ее каким-нибудь более или менее
драматическим рассказом. Часто он начинал в таком роде:
«Генерал, вы, наверное, знали в Лилле семью X., не тех X.,
что из Рубэ, а тех, что сродни Z. из Бетюна. У них в доме
произошла замечательная драма…», – и он рассказывал так
живо, увлекательно, с такими правдивыми подробностями,
что присутствующие заслушивались и готовы были поверить
в истинность происшествия.

– Да правда ли это, Бальзак? – спрашивал у него генерал
по окончании рассказа.

Бальзак смотрел на него плутовскими глазами.



 
 
 

– Ни слова правды! – восклицал он со своим обычным
громовым хохотом, от которого дрожали стекла. – Все это
– чистая бальзаковщина! А что, генерал, ведь хорошо будет
написать такую штуку? Правда, хорошо?.. Все эти люди, –
говорил он о героях своих рассказов, – живут, любят, стра-
дают, волнуются у меня в голове, но, если Бог продлит мой
век, все они будут приведены в порядок, расставлены по ме-
стам в моих книгах, в тех чудесных книгах, которые я напи-
шу, вы увидите.

Действительно, когда несколько лет спустя появились в
печати его «Scènes de la vie privée» («Сцены из частной жиз-
ни»), в Фужере узнали многие эпизоды, слышанные раньше
от автора.

После двух месяцев спокойной жизни под гостеприимным
кровом друзей Бальзак вернулся в Париж к своей одинокой
трудовой жизни, полной лишений и мелких неприятностей.
Насколько тяжела была эта жизнь, видно из того, что он ча-
сто мечтал, как было бы хорошо, если бы кредиторы заса-
дили его в долговую тюрьму, и не раз, проходя по мосту че-
рез Сену, чувствовал сильнейшее желание броситься в воду,
чтобы покончить свое жалкое существование.

При таких обстоятельствах закончил он свой роман, на-
чатый в Фужере. Этот роман вышел в свет в начале 1829
года и был первым произведением, которое Бальзак подпи-
сал не псевдонимом, а собственным своим именем. Роман
(«Шуаны, или Бретань в 1800 г.») имел успех, и это обод-



 
 
 

рило автора. Он перестал обращать внимание на постоян-
ные увещевания родных поискать какого-нибудь порядочно-
го места и бесповоротно решил посвятить всю свою жизнь
литературе. За «Шуанами» быстро последовал новый исто-
рический роман «Екатерина Медичи», а затем «Физиология
брака» («Physiologie du mariage») – целый том подчас остро-
умных, подчас циничных рассуждений о брачной жизни и о
средствах обезопасить себя от неверности жены. Книга на-
делала шума, имя Бальзака начало приобретать известность.
Журналы открыли ему свои страницы, издатели стали охот-
но печатать его произведения. И он писал, писал неутоми-
мо повести, романы, фельетоны, юмористические и крити-
ческие статьи. Длинный список вещей, написанных им в эти
первые годы литературной деятельности, приводит в изум-
ление. Он вел жизнь отшельника, почти ни с кем не виделся
и работал без перерыва часов по 14-16 в сутки. Обыкновен-
но он обедал в 5 часов, в 6 ложился спать и спал до полуно-
чи, затем вставал и почти не отрывался от письменного сто-
ла до следующего обеда. Для поддержания сил он несколько
раз в день пил крепкий кофе и впоследствии нередко до того
злоупотреблял им, что доводил себя до настоящих галлюци-
наций.

Вместе с известностью пришли и деньги, но первое время
Бальзак мало пользовался ими: они почти целиком попадали
в руки кредиторов, их даже не хватало на уплату процентов
и самых неотложных обязательств. Бедному романисту бес-



 
 
 

престанно приходилось то прятаться от кредиторов, то хло-
потать о переписке векселей, об отсрочке платежей, забирать
у издателей вперед, делать новые долги, чтобы уплатить ста-
рые. «Я живу точно травленый заяц», – говорил он о себе в
это время.

Кто знает, какое громадное место в жизни Бальзака за-
нимал денежный вопрос, того не удивит, что он отводил
деньгам такую значительную роль в своих произведениях.
Нехватка денег постоянно преследовала его, деньги деспоти-
чески властвовали над ним, приковывали его к труду часто
непосильному, заставляли его напрягать творческую фанта-
зию до последних пределов возможного; они даже в часы до-
суга врывались в его мечты: все его воздушные замки покои-
лись обыкновенно на тщательных расчетах фантастических
тысяч и миллионов франков, убедившись собственным горь-
ким опытом, каким важным двигателем современной жиз-
ни они являются, он охотно делал их главным рычагом всех
поступков своих героев. Выводя перед читателем какое-ни-
будь действующее лицо романа, Бальзак подробно знакомил
с его имущественным положением, точно определял его до-
ход и расход, рассказывал все спекуляции и финансовые опе-
рации, посредством которых он разжился или разорился. В
его произведениях мы находим яркую картину бешеной по-
гони за богатством, беззастенчивой страсти к наживе, кото-
рую он видел всюду вокруг себя среди буржуазного обще-
ства Июльской монархии, – страсть, которой и сам он не был



 
 
 

вполне чужд.
Через два года невероятных усилий часть долга была по-

гашена, и романист вздохнул свободнее. Заработок продол-
жал возрастать, и его уже могло хватать на постоянное удо-
влетворение остальных кредиторов и на скромное, безбед-
ное существование. Но сытая, правильно размеренная, рас-
четливая жизнь была не по душе Бальзаку. Удовлетворение
первых жизненных потребностей всегда стояло у него на зад-
нем плане; ему было все равно, чем питаться, какое носить
платье; одно, к чему он чувствовал неодолимое влечение, –
это изящество, даже роскошь в обстановке квартиры.

После неудачи своих коммерческих предприятий он без
колебания отдал все свое имущество и весь свой труд в те-
чение многих лет на удовлетворение кредиторов, но в то же
время заботливо спасал от них обивку своей спальни, что-
бы перенести ее в новую квартиру. Первые деньги, которы-
ми он мог располагать, пошли у него на покупку разных мел-
ких комнатных украшений, разных более или менее фанта-
стических принадлежностей туалета. Поселившись на улице
Кассини, где он часто сидел без обеда, Бальзак писал сестре:

«Ах, Лаура, если бы ты знала, как мне страстно хочется
иметь два экрана, вышитые черным по голубому фону! Сре-
ди всех моих мучений мысль моя беспрестанно возвращает-
ся к ним! Я решился, наконец, поверить это желание сест-
рице Лауре. Когда я получу экраны, я не в состоянии бу-
ду дурно поступать, у меня будет постоянно перед глазами



 
 
 

память моей милой сестры, столь снисходительной к своим
собственным мыслям и столь строгой к моим».

Жорж Санд познакомилась с Бальзаком в 1830 году, при
самом начале своей литературной карьеры, и, не смотря на
полное несходство характеров, сразу почувствовала к нему
симпатию.

«В то время Бальзак еще не написал лучших своих про-
изведений, – рассказывает она, – но я заметила его ориги-
нальную манеру и смотрела на него как на мастера, у которо-
го стоит поучиться. Меня представили ему не как „департа-
ментскую музу“, а как добродушную провинциалку, поклон-
ницу его таланта. Он отнесся ко мне очень мило, без осо-
бенной любезности, но с полной искренностью. Всем извест-
но, как откровенно выражалось его самодовольство, само-
довольство простительное, так как оно было в значительной
степени основательно; как он любил говорить о своих про-
изведениях, рассказывать их заранее, сочинять их во время
разговора, читать их по черновым рукописям или по коррек-
турным листам. В высшей степени наивный и добрый малый,
он спрашивал совета у всякого встречного, причем обыкно-
венно не слушал ответа или опровергал его с видом превос-
ходства. Бальзак никогда никого не поучал, он всегда гово-
рил только о себе, о себе одном. Помню, один только раз слу-
чилось, что он забыл себя и стал рассказывать нам о Рабле,
которого я еще не знала. Он говорил так ясно, так блестяще,
так чудесно, что, уходя от него, мы решили: „Да, он наверно



 
 
 

создаст себе будущность, о которой мечтает! Он так хорошо
понимает других, что не может не сделаться великим челове-
ком!“ В одно прекрасное утро Бальзак, продав выгодно свою
„Peau de chagrin“ („Шагреневую кожу“), решил, что его квар-
тирка на антресолях на улице Кассини никуда не годится, что
ему необходимо нанять новую. Вместо этого он преобразил
свои маленькие комнатки поэта в какие-то будуары маркизы
и пригласил нас есть мороженое среди стен, обтянутых шел-
ком, задрапированных кружевами. Мне было очень смеш-
но; я никак не воображала, что он серьезно дорожит всей
этой пустой роскошью, и думала, что это просто мимолетная
фантазия. Я ошибалась: эти потребности кокетливого вооб-
ражения сделались тиранами его жизни, и для удовлетворе-
ния их он часто жертвовал самым необходимым комфортом.
Он постоянно жил таким образом, нуждаясь во всем среди
своей роскошной обстановки, скорее готовый отказаться от
супа или от кофе, чем от серебряного прибора или китай-
ского фарфора. Артист-фантазер, дитя с золотыми снами, он
воображением жил в волшебном дворце; человек упрямый,
он добро вольно соглашался терпеть всякие неприятности
и заботы, чтобы только перенести в окружающую действи-
тельность хоть некоторую часть своего сна». – «В другой раз
Бальзак пригласил нас к себе обедать. Этот странный обед
состоял, помнится, из вареного мяса, дыни и холодного шам-
панского. После обеда он надел новый, очень красивый ха-
лат и щеголял в нем перед нами с таким удовольствием, точ-



 
 
 

но девочка в новом платьице. Когда мы собрались уходить,
он непременно захотел проводить нас в этом костюме до ре-
шетки Люксембургского сада. Было поздно, местность была
пустынная, и я ему заметила, что его убьют на обратном пу-
ти. „Ни за что! – отвечал он. – Если я встречу воров, они
меня примут за сумасшедшего и испугаются, или за принца
и почувствуют почтение“. Ночь была тихая, и он провожал
нас в халате, неся в руках зажженную свечу в красивом под-
свечнике и толкуя о четверке арабских лошадей, которых у
него еще нет, но которые очень скоро будут. Этих лошадей
у него не было никогда в жизни, хотя одно время он был
твердо убежден, что они у него есть. Если бы мы ему поз-
волили, он прошел бы с нами до другого конца Парижа». –
«Ребенок и могучий ум, вечно завидовавший каким-нибудь
пустякам и никогда не завидовавший чужой славе, искрен-
ний до смирения, хвастливый до нахальства, доверчивый к
себе и к другим, очень откровенный, очень добродушный,
вполне безрассудный, циничный, несмотря на свое целомуд-
рие, пьянеющий от простой воды, неумеренный в работе и
умеренный во всех страстях, положительный и романичный,
до крайности легковерный и скептик, полный противоречий
и тайн – таков был Бальзак, в то время еще молодой чело-
век, необъяснимый для тех, кого утомлял постоянный само-
анализ, которым он угощал своих друзей и который тогда не
всем казался особенно интересным».

Несмотря на полную противоположность взглядов, вку-



 
 
 

сов и убеждений Жорж Санд и Бальзака, дружба между ни-
ми продолжалась до конца их жизни, никогда не перехо-
дя в более нежное чувство. Мы видели, с какой симпатией
Жорж Санд относилась к романисту; со своей стороны Баль-
зак высоко ставил талант «товарища Жоржа», как он назы-
вал романистку. В своем романе «Beatrix» он под именем
Камиллы Мопен изображает женщину-писательницу с силь-
ной, страстной душой, мужественным, благородным харак-
тером и развитым умом.

Многие черты ее, даже наружность, напоминают Жорж
Санд. «Лицо ее, более длинное, чем овальное, похоже на ли-
цо прекрасной Изиды; цвет его имеет днем несколько олив-
ковый оттенок, как у итальянских красавиц; лоб высокий,
широкий, властный, как у Дианы-охотницы; глаза непрони-
цаемые, вечно задумчивые…»

Ни один из этих двух знаменитых писателей-современни-
ков не чувствовал ни малейшей зависти к таланту и успеху
другого, и каждый из них с полной искренностью и откро-
венностью высказывал другому свои критические замечания
на его произведения. Жорж Санд упрекала Бальзака в без-
нравственности некоторых сцен его романов, Бальзак посме-
ивался над ее излишней чопорностью и над ее идеальными
героями.

«Вы изображаете человека, каким он должен быть, – го-
ворит он ей, – а я – таким, каков он есть на самом деле. Я
тоже люблю исключительных людей, они мне даже нужны,



 
 
 

чтобы оттенить моих пошляков, но эти пошляки интересуют
меня больше, чем вас. Я их преувеличиваю в объеме; я их
идеализирую, но в противоположную сторону: я идеализи-
рую их безобразие и их глупость».



 
 
 

 
Глава IV

 
Реалистическое направление.  – Честолюбивые меч-

ты. – Выдвижение своей кандидатуры в Бретани, Кам-
бре и Ангулеме. – Г-жа Карро. – Философия в романе. –
Герцогиня де Кастри.

В 1830 году вышел в свет роман Бальзака «Шагреневая
кожа» («Peau de chagrin»), и место романиста в литературе
было прочно завоевано. Хотя в основу этого романа поло-
жена фантастическая завязка, сказка о волшебной коже, ми-
стически связанной с судьбою человека, но многие страницы
его дышат настоящей, жизненной правдой. Такая же жизнен-
ность, такая же реальность проявлялась и в других рассказах
его, написанных в этом же году. После этого Бальзак пере-
стал искать вдохновения в драматических эпизодах истории.
Он почувствовал, что его сила заключается в изображении
современного общества, современной жизни с ее мрачными
сторонами, с ее грязными подробностями. И он редко отсту-
пал от этой программы, и все отступления его были мало-
удачны. Публика сразу отнеслась благосклонно к новому на-
правлению. Романы и повести Бальзака быстро раскупались,
издатели журналов спешили заручиться его именем для при-
влечения подписчиков; критика в эти первые годы его лите-
ратурной деятельности относилась к нему благосклонно; пе-
ред ним открылись двери литературных салонов Парижа. Г-



 
 
 

жа Жирарден, талантливая поэтесса (M-me Delaborde), жена
Эмиля Жирардена, издателя газеты «Presse», называла се-
бя его «ученицей» и считала его желанным гостем своих ве-
черов, на которых собирались все знаменитости тогдашне-
го литературного мира Парижа: В. Гюго, Мюссе, Ал. Дюма,
Сент-Бёв и другие.

Этого быстрого успеха на литературном поприще оказа-
лось недостаточно для честолюбия молодого писателя: ему
захотелось к литературной известности присоединить сла-
ву государственного деятеля. Никогда серьезно не занимав-
шийся общественным вопросами, он вздумал принять уча-
стие в политике и влиять на ход государственной жизни стра-
ны. В 1831 году, вследствие нового избирательного закона, в
нескольких местностях Франции происходили дополнитель-
ные выборы в палату депутатов, и он решил выставить свою
кандидатуру в Бретани, в той самой местности, где так спо-
койно прожил несколько недель после своего банкротства.
За поддержкой романист обратился к генералу Поммерелю.
Он прислал ему свою брошюру политического содержания и
просил распространять ее среди лиц, имеющих влияние на
выборы.

«Вы знаете мои принципы, – писал он ему, – и, надеюсь,
окажете мне протекцию перед вашими избирателями. Кроме
прилагаемой брошюры, я напишу еще 4 или 5, чтобы дока-
зать избирателям, что я могу сделать им честь и что я поста-
раюсь принести пользу стране. Что касается парламентской



 
 
 

неподкупности, то я стремлюсь доставить торжество своим
идеям, достигнув министерства, а люди с широкими, често-
любивыми замыслами никогда не продаются».

Это письмо носит подпись де Бальзак. На дворянское де
автор не имел ни малейшего права, так как происходил из
вполне буржуазной семьи, тем не менее он с этих пор присво-
ил его себе и постоянно присоединял к своей фамилии. По-
пытка вступить на путь парламентской деятельности в Бре-
тани оказалась неудачной: тамошнее население не променя-
ло своего местного кандидата, графа Рибуазьера, на како-
го-то парижского писателя. Бальзак не унывал и предложил
себя кандидатом в двух других местностях: в Камбре и в Ан-
гулеме. В Камбре его энергично поддерживала местная га-
зета, издаваемая одним молодым писателем, страстным по-
клонником его таланта, а в Ангулеме – г-жа Карро, школь-
ная подруга сестры его, умная, талантливая женщина и при-
ятельница Бальзака, с которым ее соединяла взаимная, впол-
не платоническая дружба. Он высоко ценил ее ум, ее тон-
кий критический взгляд, часто советовался с нею по пово-
ду своих произведений и всегда принимал в соображение ее
замечания. Она послужила для него моделью «непризнан-
ной женщины»,  – этого типа, с его легкой руки так долго
державшегося во французской литературе. Г-жа Карро была
женой артиллерийского коменданта, человека неглупого, да-
же ученого, но совершенно спокойного, лишенного всякого
честолюбия, всяких широких стремлений и вполне доволь-



 
 
 

ствовавшегося своим местом инспектора порохового завода
в Ангулеме. Он очень любил жену, но не видел в ней ниче-
го особенного и находил, что она должна вполне удовлетво-
ряться той тихой, семейной жизнью, которая нравилась ему.
«Никогда еще такой необыкновенный ум не испытывал тако-
го гнета! – говорил Бальзак о своей приятельнице. – Она так
и умрет никому не известная, в своем темном углу!» Г-жа
Карро, со своей стороны, искренно восхищалась романистом
и поощряла его честолюбивые замыслы. Отчасти под ее вли-
янием он деятельно хлопотал о своей кандидатуре, написал
несколько политических статей и брошюр; издал даже свою
политическую программу. К сожалению, ни одного экзем-
пляра этой программы не дошло до нас; те же взгляды, кото-
рые он высказывал в своих статьях, довольно неопределен-
ны. Выступая кандидатом в Ангулеме, Бальзак принадлежал
к умеренно-либеральной оппозиции: он требовал уничтоже-
ния сословия мелких дворян и сохранения палаты пэров,
независимости французского духовенства от Рима, возвра-
щения Франции ее естественных границ, т.е. расширения ее
до Рейна, сокращения государственных расходов и увеличе-
ния доходов путем лучшей системы налогов, всеобщего об-
разования и т.п. Программа романиста, очевидно, не произ-
вела впечатления на избирателей, и он потерпел неудачу и в
Камбре, и в Ангулеме.

Его призванием была литература, и судьба как бы нарочно
не подпускала его ни к какой другой деятельности.



 
 
 

Летом 1832 года Бальзак писал роман «Луи Лам-
бер» («Louis Lambert»), над которым ему приходилось осно-
вательно трудиться. Роман этот изображает несчастную ис-
торию гения, не понятого толпой. В первой части, где опи-
сывается жизнь коллежа и страдания среди нивелирующей
школьной обстановки мальчика, возвышающегося над по-
средственностью, вероятно, немало черт автобиографиче-
ского характера; весь же роман переполнен весьма туман-
ными философскими рассуждениями. Бальзак вкладывает
в уста своего героя целую оригинальную философскую си-
стему: по мнению Луи Ламбера, человеческая жизнь со-
стоит из двух разнородных движений: действия и противо-
действия. Действие есть внутренний акт человеческой воли;
всякое внешнее выражение этого действия – слово, посту-
пок – есть противодействие. Внутреннее действующее суще-
ство не знает ни времени, ни пространства, ставящих пре-
грады внешнему, видимому существу, подчиненному его во-
ле. Мысль есть движение внутреннего существа; идеи суть
проявления его жизни, как поступки – проявления внеш-
него существа. События, «проявляющие» жизнь человече-
ства, имеют свои причины, которыми они были предопреде-
лены, подобно тому, как наши поступки совершаются в на-
ших мыслях, прежде чем проявиться во внешнем мире. Фак-
ты не существуют, после нас останутся только идеи… Рядом
с такими идеалистическими положениями мы наталкиваем-
ся в том же романе на чисто материалистическое объясне-



 
 
 

ние психических явлений, например: «Гнев есть электриче-
ский ток; удар при разряжении его действует на присутству-
ющих, хотя и не относится к ним непосредственно». «По-
чти всё есть проявление эфирной субстанции, основы элек-
тричества. Это великий принцип всех изменений материи».
Чтобы создать своего гениального мыслителя с его сбивчи-
выми теориями, Бальзак много работал, много читал, сильно
напрягал ум. Он придавал громадное значение своему про-
изведению.

«„Луи Ламбер“, – писал он сестре, – откроет новые пу-
ти для науки. Если бы я сделал из него чисто научное сочи-
нение, оно привлекло бы внимание мыслителей, которые те-
перь не посмотрят на него. Но если случайно „Луи Ламбер“
попадет им в руки, они, может быть, заговорят о нем! Мне
кажется, что „Луи Ламбер“ – прекрасная книга! Наши здеш-
ние друзья хвалят ее, а ты знаешь, что они меня не обманы-
вают».

Этими друзьями были г-жа Карро и ее муж. После утоми-
тельной работы в Париже романист приехал к ним в их име-
ние Фрапель, недалеко от Ангулема, с неоконченной кни-
гой, страдая сильными головными болями, уверяя, что схо-
дит с ума. Г-жа Карро окружила его чисто материнской за-
ботливостью, устроила ему здоровую обстановку, успокоила
его нравственно. Романист отдохнул, не торопясь, закончил
своего «Луи Ламбера» и мог бы снова приняться спокойно за
работу, если бы не одно обстоятельство, которое на несколь-



 
 
 

ко лет нарушило мирное течение его жизни.
С приобретением известности отшельническая жизнь его

поневоле должна была измениться. Ему приходилось не
только вести знакомство со своими собратьями по профес-
сии и посещать литературные салоны, но и посещать свет-
ское общество, в котором он имел успех благодаря живо-
сти своего ума, веселости и остроумию. Светские дамы ис-
кали знакомства с романистом и осыпали его любезностями
в тайной надежде попасть в его роман в роли какой-нибудь
«непонятой героини» и «несчастной жертвы». Бальзак бес-
престанно получал письма, написанные женским почерком,
в которых прославлялись его произведения и его тонкое по-
нимание женского сердца. Осенью 1831 года, живя в Турени
у одного из своих приятелей, он получил подобное письмо
и сильно заинтересовался им. Анонимный автор (явно жен-
щина) описывала, какое поразительное впечатление произ-
водят все его романы, и в то же время делала несколько тон-
ких критических замечаний по поводу «Физиологии брака»
и «Шагреневой кожи». Бальзак ответил, остроумно опровер-
гая все критические замечания своей корреспондентки, и
между ними началась переписка, продолжавшаяся несколь-
ко месяцев, пока Бальзак не потребовал настоятельно, чтобы
она сняла маску и открыла свое настоящее имя. Оказалось,
что это герцогиня де Кастри, одна из звезд Сен-Жерменско-
го предместья и одна из героинь скандальной хроники Па-
рижа. В то время ей было лет 36. Года за четыре перед тем



 
 
 

она имела роман с Виктором Меттернихом, сыном знамени-
того министра, и так открыто афишировала свои отношения
с ним, что муж принужден был развестись с ней. Красавица,
кокетка, остроумная женщина, она собирала в своем аристо-
кратическом салоне все литературные и артистические зна-
менитости того времени. Бальзак был очень польщен, узнав
имя своей анонимной корреспондентки и получив пригла-
шение посещать ее. Он не устоял против чар красавицы и
скоро стал одним из ее поклонников. Пренебрегая другими
знакомствами, он не пропускал вечеров в салоне герцогини.
Она шутливо заметила ему, что он слишком мало заботится
о своем туалете, и этого было достаточно, чтобы произвести
полный переворот в его внешности. Знакомые едва узнавали
его, встречаясь с ним на улице: вместо потертого, безобразно
сшитого сюртука и смятой грязноватой рубашки он стал но-
сить голубой фрак с золочеными пуговицами и великолеп-
ные белые жилеты, а в руках его появилась трость с дорогим
бирюзовым набалдашником. В опере его постоянно видели
в ложе рядом с разными светскими денди. Несмотря на то,
что долги его еще далеко не были уплачены, он купил себе
экипаж и пару лошадей, нанял двух слуг, меблировал зано-
во свою квартиру и превратил ее в настоящий музей разных
произведений искусства и мелких украшений.

Салон герцогини оказал и в другом отношении влияние на
Бальзака: он значительно изменил его политические убежде-
ния. В этом салоне собирались сливки аристократии, сторон-



 
 
 

ники старшей линии Бурбонов, противники буржуазной мо-
нархии. Им было выгодно привлечь на свою сторону модно-
го, талантливого писателя, и они не жалели для этого любез-
ностей и лести. Не прошло и года, как Бальзак стал искрен-
ним сторонником легитимистской оппозиции, заговорил об
уважении к духовенству, о необходимости сильной власти.
Осенью 1832 года герцогиня отправилась в Экс на воды, и
Бальзак последовал за ней туда же. Вот что он писал по это-
му поводу г-же Карро.

«Я очень жалею, что выбор пал не на Пиренеи, тогда я мог
бы заехать к вам; а теперь мне придется лазать по Савойским
горам в Эксе. Я бегу за женщиной, которая, может быть, сме-
ется надо мной, за одной из тех аристократок, которых вы
ненавидите, за ангелом красоты, за женщиной, которой, на
основании ее наружности, приписывают прекрасную душу,
за истинной герцогиней, презрительной, любящей, изящной,
остроумной, кокетливой, ничего подобного которой я не ви-
дал в жизни. Это один из феноменов, исчезающих с лица
земли, женщина, которая говорит, что меня любит, что хо-
чет поселить меня в глубине Венецианского дворца (вам я
все могу сказать), которая хочет, чтобы я писал для нее од-
ной; женщина, которую надобно обожать, стоя на коленях,
если она позволит, и которую так приятно победить! Жен-
щина мечты, ревнивая до последней степени! Ах, лучше бы
мне было сидеть в Ангулеме, на пороховом заводе тихо, мир-
но, слушать шум мельниц, лакомиться трюфелями, учиться



 
 
 

у вас загонять шар в лузу и смеяться, и болтать, чем здесь
терять время и губить жизнь».

В Эксе герцогиня приготовила Бальзаку комнату рядом
со своим помещением и продолжала выказывать ему самое
лестное внимание. Бальзак был совершенно очарован, но
все-таки не мог отдавать красавице все свое время. У него
было начато несколько работ, продолжения которых требо-
вали издатели; «Revue de Paris» и «Revue des Deux Mondes»,
в которых он в то время сотрудничал, напоминали ему об
обещанных статьях. Чтобы не нарушить своих обязательств,
он вставал каждый день в 5 часов утра и работал до полови-
ны шестого вечера, отрываясь от занятий только для легкого
завтрака. В 6 часов он, тщательно принарядившись, отправ-
лялся в комнаты герцогини. Они вместе обедали, вместе со-
вершали экскурсии по окрестностям и проводили вместе все
вечера. Бальзак читал герцогине то, что писал утром, и она с
восхищением слушала его. Кроме набрасывания мелких ста-
тей, он работал в это время над двумя вещами совершенно
противоположного характера: он начал своего «Деревенско-
го доктора» («Le Médecin de Campagne») – книгу, которую
стремился сделать в высшей степени нравственной, «достой-
ной Монтеневской премии», как сам говорил, и писал вто-
рой десяток своих «Contes Drolatiques» (смешных сказок) –
малоудачного подражания Боккаччо на старом французском
языке. Герцогиня от души смеялась над этими сказками, не
смущаясь пикантными сценами и довольно циничными опи-



 
 
 

саниями, наполняющими их. Ограничилось ли все между
аристократкой и романистом одними приятными разговора-
ми и взаимными любезностями или дело зашло дальше, ска-
зать труд но. Г-жа Карро не верила в платонизм их отноше-
ний и прямо обвиняла своего друга в том, что он ради мило-
стей герцогини перешел в лагерь легитимистов, но Бальзак с
негодованием отвергал это обвинение. Впоследствии он ча-
сто жаловался, что герцогиня не поняла его чувств, а она го-
ворила о нем с некоторой досадой, как бы обвиняя и его в
недогадливости.

Зиму герцогиня намеревалась провести в Италии вместе
с семьей своего родственника, герцога Фиц-Джемса, извест-
ного легитимиста, сторонника герцогини Беррийской. Гер-
цог отнесся к Бальзаку очень любезно и предложил ему ехать
с ними. Путешествие по Италии было давнишней мечтой ро-
маниста, он с радостью согласился и писал по этому поводу
восторженные письма матери, сестре и г-же Карро. Решено
было посетить Женеву, Геную, Неаполь и Рим. Но Бальзак
доехал с аристократической компанией только до Женевы и
оттуда, под предлогом неотложных литературных дел, вер-
нулся прямым путем в Париж. Никакой явной ссоры меж-
ду герцогиней и ее обожателем не произошло, но, вероятно,
что-нибудь в ее обращении задело его самолюбие. По воз-
вращении ее в Париж он снова стал частым посетителем ее
отеля, хотя уже в 1834 году нарисовал явно нелестный порт-
рет ее во второй части своей «Histoire des Treizes» («Исто-



 
 
 

рия тринадцати»), озаглавленной «Duchesse de Langeais». Г-
жа де Кастри не узнала или не захотела узнать себя в этом
портрете и осыпала похвалами рассказ, который Бальзак на-
рочно прочел ей в рукописи.

Несколько лет спустя, вспоминая о своих отношениях с
герцогиней, Бальзак говорит в одном из своих писем:

«Я страдал пять лет от ран, прежде чем моя нежная ду-
ша отвязалась от другой железной натуры; это была прелест-
ная женщина, герцогиня, приблизившаяся ко мне под мас-
кой инкогнито, которую она, впрочем, сняла по первому мо-
ему требованию. Наша связь, которая, – что бы ни говори-
ли, – осталась по воле этой женщины вполне безупречной,
была одной из великих горестей моей жизни; тайные страда-
ния моего теперешнего положения происходят от того, что я
ради малейшего ее желания всем ей жертвовал, а она нико-
гда ни о чем не догадывалась… Вы мне говорите о сокрови-
щах. Увы! Знаете ли вы все сокровища, которые я растратил,
гоняясь за безумными надеждами! Я один только знаю, как
много ужасного лежит в основе „Duchesse de Langeais“.»



 
 
 

 
Глава V

 
Первая идея «Человеческой комедии». – Отношение к

действующим лицам романов. – Палач Самсон. – Име-
на. – «Серафима». – Способ писания. – Жалобы редакто-
ров. – Процесс. – Отношение к прессе и к критике. – Новое
банкротство.

«Поздравьте меня! Я положительно становлюсь гени-
ем!»  – заявил однажды Бальзак, вбегая в квартиру сест-
ры, которая после 1833 года жила в Париже. И он взвол-
нованным голосом, прерывая самого себя, принялся изла-
гать блестящую идею, только что пришедшую ему в голову.
Все романы и отдельные рассказы, которые он писал до сих
пор, должны составить одно грандиозное целое, всесторонне
изображающее жизнь современного общества. «Всё это кам-
ни, камни большого здания, оно уже сидит у меня в мозгу, и
я не успокоюсь, пока не доведу его до конца! – говорил он,
прохаживаясь большими шагами по комнате с лицом, сия-
ющим радостью. – Как это будет замечательно хорошо! Те-
перь пусть меня называют „сочинителем повестушек“, мне
все равно, я буду спокойно обтесывать свои камни, и как уди-
вятся мои близорукие критики, когда увидят, какое величе-
ственное здание выйдет из этих камней!»

Задавшись целью связать таким образом в одно целое все
свои произведения, Бальзак стал создавать им и внешнюю



 
 
 

связь. Он несколько переделал свои первые романы и пере-
менил имена действующих в них лиц с тем, чтобы следую-
щие являлись как бы продолжением их истории. Таким об-
разом, для него сделалось возможным охватывать более про-
должительные периоды жизни создаваемых им личностей, а
судьба этих личностей часто занимала его едва ли не больше,
чем судьба живых людей. Один из его приятелей, известный
Жюль Сандо, рассказывает, что один раз он говорил с ним о
своей сестре, которую оставил на родине больною. Бальзак
сочувственно слушал его несколько минут, а затем сказал:
«Отлично, друг мой, но вернемся к действительности, пого-
ворим об Эжени Гранде».

О героях своих романов он обыкновенно толковал как о
близких знакомых: «Такой-то – заведомый негодяй, он ни-
когда не может сделать ничего порядочного!» – «Такой-то
– добросовестный работник и добрый малый, у него чудес-
ный характер, он, наверно, разбогатеет и составит себе сча-
стье!» – «Такие-то имеют на душе немало грешков, но они
очень умны, хорошо знают людей, они дойдут до высокого
положения в обществе!» Ему возражали, что он слишком
снисходителен к своим героям, что их «грешки»  – самые
подлые мерзости. «Ну, что делать! – отвечал он. – Доброде-
тельные люди редко умеют пробиться в жизни; я не виноват,
я не сочиняю человеческую природу, я наблюдаю ее в насто-
ящем и в прошедшем и стараюсь изобразить ее такой, как
она есть».



 
 
 

Чтобы расширить круг этих наблюдений, Бальзак заводил
самые разнообразные знакомства. Так, он упросил директо-
ра тюрьмы, знавшего знаменитого Самсона, палача Людови-
ка XVI, познакомить его с этой личностью. Директор испол-
нил его желание, и, придя к нему один раз, Бальзак застал у
него пожилого человека с благородным и печальным лицом.
По костюму, по разговору и манерам его можно было при-
нять за какого-нибудь ученого. Этот человек оказался Сам-
соном. Бальзак раз говорился с ним, сумел вызвать его до-
верие, и Самсон рассказал ему, что чувствует себя страш-
но несчастным. Он – роялист и после казни Людовика XVI
не перестает мучиться раскаянием. На другой день после
этой казни он заказал обедню за упокой души короля, ве-
роятно, единственную, которая была в этот день отслуже-
на в Париже. Рассказ «Un épisode sous la Terreur» 5 записан
Бальзаком со слов палача. Другой рассказ, «Une passion dans
le désert» («Страсть в пустыне») внушен ему знакомством с
укротителем зверей Мартином, с которым он разговорился
после одного из его представлений в цирке.

Если действие его романа должно было происходить в ка-
ком-нибудь незнакомом ему уголке Франции, он непремен-
но старался съездить туда и подробно изучить местность.
Благодаря этому он объездил чуть не всю Францию.

Бальзак жил в фантастическом мире своих вымыслов, как
в реальном. Он рассказывал разные происшествия из своих

5 «Эпизод эпохи террора» (фр.)



 
 
 

романов, словно они случились в действительности: «Знае-
те, на ком женится Феликс Ванденес? – спрашивал он у при-
ятелей. – На одной из Гранлье. Это очень хорошая партия.
Гранлье богаты, хотя г-жа Бельфель страшно дорого стоила
этой семье!» Он долго придумывал, за кого бы выдать Ка-
миллу Гранлье, и не соглашался взять ни одного из тех жени-
хов, которых предлагала ему сестра его. «Нельзя, – говорил
он, – это люди из другого общества: чтобы ей выйти за од-
ного из них, нужна какая-нибудь случайность, а мы, писате-
ли, не можем злоупотреблять случайностью». После долгих
колебаний он объявил сестре, что выдает Камиллу за моло-
дого графа Ресто, и ради этого совершенно переделал весь
рассказ «Гобсек». Предпринимая какое-нибудь путешествие
по Франции, он часто говорил: «Я еду в Алансон, где живет
г-жа Кормон» или: «Я буду в Гренобле, где живет Бенасси».
Бальзак придавал большое значение именам своих действу-
ющих лиц и находил, что между именем и человеком всегда
есть известное соотношение, что для действующих лиц ро-
манов непременно надобно брать имена настоящих людей,
что только они придают жизненную правду личности. Он ра-
довался, как ребенок, когда ему удавалось встретить где-ни-
будь имя, подходящее к тому типу, который он создавал в
данное время: «Матифа! Кардо! Какие прелестные имена», –
восхищался он. «Я нашел своего Матифа на улице Перль.
Он мне представляется как живой! У него будет бледное ко-
шачье лицо, и толстенькая фигурка; Матифа не может иметь



 
 
 

ничего величественного, само собой разумеется. Кардо, на-
против, будет маленький, сухенький человечек, живой, ве-
селый». Леон Гозлан, один из близких приятелей Бальзака,
рассказывал, что раз романист вызвал его к себе письмом
«по очень важному делу». Он нашел Бальзака сильно оза-
боченным. Романист по обыкновению подробно рассказал
ему план своего нового произведения и обрисовал характер
героя. Это должен был быть человек гениальный, но в выс-
шей степени непрактичный, которого постоянно эксплуати-
руют разные проходимцы, который способствует обогаще-
нию других, а сам умирает на чердаке в нищете и горе. Об-
раз этого человека ярко рисовался Бальзаку. «Ему не хватает
только одного – имени. Помогите мне найти это имя! – про-
сил он приятеля. – Но вы понимаете, имя должно подходить
к нему вполне, как десна к зубу, как ноготь к пальцу; оно
должно соответствовать его росту, фигуре, голосу, его про-
шедшему и настоящему, его несчастьям и его славе». Гозлан
предложил помочь ему сочинить имя, но от этого Бальзак
наотрез отказался. По его мнению, имя так же нельзя сочи-
нить, как нельзя сочинить язык. Тогда приятели решили хо-
дить по улицам и читать все вывески на домах в надежде, что
они дадут им искомое. Несколько улиц прошли они совер-
шенно напрасно: имен на вывесках было множество, но ни
одно из них не соответствовало идее Бальзака. Гозлан устал,
потерял всякое терпенье и собирался бросить неугомонного
романиста, когда тот вдруг вздрогнул, схватил его за руку и



 
 
 

закричал:
– Вот оно! Читайте, читайте!
Гозлан прочел над узенькой дверью в стене слово «Мар-

ка».
– Марка, Марка, – повторял Бальзак в восторге, – больше

мне ничего не нужно; моего героя будут звать Марка! В этом
слове слышится и философ, и писатель, и непризнанный по-
эт, и великий политик, – все! Я только прибавлю к его имени
Z., это придаст ему огонек, искру!

Оказалось, что обладатель имени, так восхитившего Баль-
зака, был просто скромный портной. Это несколько огорчи-
ло романиста.

– Бедняга! – вскричал романист, – он заслуживает лучшей
доли! Впрочем, не беда: я дам ему бессмертие! Это уж мое
дело!

В предисловии к рассказу, носящему заглавие «Z.
Маrcas», Бальзак поместил целое рассуждение об этом име-
ни.

«Марка! – говорит он. – Повторите это имя, состоящее
всего из двух слогов, не находите ли вы в нем таинственно-
го значения? Не кажется ли вам, что человек, носящий его,
должен быть мучеником? Между фактами жизни и имена-
ми людей существует необъяснимое соотношение или, на-
оборот, очевидное противоречие, вызывающее удивление. В
нашем мире нет пустоты, все связано между собой. Рассмот-
рите хорошенько это имя: Z. Marcas. Вся жизнь человека за-



 
 
 

ключается в фантастическом соединении этих семи букв. 7!
Самое знаменательное из каббалистических чисел! Этот че-
ловек умер 35 лет, его жизнь состояла из 7 пятилетий! Мар-
ка! Не напоминает ли вам этот звук падения чего-то дорого-
го, что разбивается с шумом или без шума?..»

Воображение нередко уносило Бальзака за пределы ре-
ального мира, в область каких-то полумистических, полу-
фантастических измышлений. Мать его увлекалась сочи-
нениями разных философов-мистиков, вроде Сен-Мартена,
Сведенборга. У нее была целая коллекция их сочинений, и
Бальзак читал их с захватывающим интересом. От матери
же заразился он поклонением магнетизму и сомнамбулизму,
бывшим в то время в большой моде. Г-жа Бальзак была зна-
кома со всеми известными магнетизерами и постоянно рас-
сказывала сыну о тех чудесах, свидетельницей которых была.
Бальзак и сам охотно лечился магнетизмом, присутствовал
на сеансах разных сомнамбул, и непонятные явления, про-
исходившие на этих сеансах, приобретали в его пылком во-
ображении гигантские размеры, мировое значение. Под вли-
янием этого увлечения он написал свой роман «Серафима»,
изданный им вместе с романом «Луи Ламбер» под общим
заглавием «Мистическая книга», – произведение, в котором,
как и в «Луи Ламбере», рядом с мистическими рассуждени-
ями попадаются чисто материалистические объяснения все-
го, что происходит в духовном мире.

Бальзак очень редко работал над каким-нибудь одним ро-



 
 
 

маном. По большей части в голове его зарождались одновре-
менно планы двух, трех, даже четырех произведений. Мно-
гие из этих произведений так и остались в виде идеи, нико-
гда не увидев света. Обыкновенно всякий новый план, при-
шедший ему в голову, приводил его в восторг; он спешил по-
делиться им с сестрой, с друзьями, с приятельницами, уве-
ряя, что начинает писать замечательное произведение, ко-
торое превзойдет все предыдущие и будет перлом француз-
ской литературы. Затем он начинал писать; с лихорадочной
быстротой набрасывал в общих чертах первые главы и бежал
с ними к издателям журналов, в которых считался сотрудни-
ком. Он отдавал им написанные страницы, рассказывал на
словах содер жание всего романа, обещал в самом скором
времени дать продолжение его и непременно требовал денег
вперед.

Нужда в деньгах преследовала его постоянно. Старые дол-
ги его еще не были уплачены, а ему приходилось делать но-
вые, чтобы вести тот образ жизни, который вызывался его
стремлением войти в аристократический круг герцогини Ка-
стри. Единственным источником дохода была для него лите-
ратурная деятельность. И он писал, писал без устали и в Па-
риже, и во время своих поездок к друзьям в разных частях
Франции. Нельзя не удивляться той интенсивности, с какой
работал его мозг, создавая всё новые образы, новые комби-
нации отношений, то выхваченных из действительной жиз-
ни, то фантастических до невероятности. Редакторы упрека-



 
 
 

ли его в неаккуратности, когда он, несмотря на десять обе-
щаний, не приносил им продолжения начатого романа, а он,
несмотря на все усилия, не мог сосредоточиться на старой
идее, не мог удержаться от увлечения какой-нибудь новой.
Просматривая историю его сочинений, мы сплошь да рядом
видим между первыми и последними главами его романов
промежуток в один, в два года, и этот промежуток обыкно-
венно заполнен другими романами, рассказами, статьями.

Редакции журналов никак не могли примириться с такой
беспорядочностью романиста, и он беспрестанно ссорился
с ними. Масса упреков сыпалась на его голову, его обвиня-
ли в нарушении обещаний, в недобросовестности, чуть ли
не в мошенничестве. Такого рода обвинения раздались пуб-
лично в зале суда, когда Бальзак начал дело против журнала
«Revue de Paris», в котором сотрудничал последние годы, за
то, что журнал этот без его ведома послал в один петербург-
ский журнал корректурные листы первой части его романа
«Le lys dans la vallée»; таким образом эта первая часть появи-
лась в России раньше, чем во Франции, и притом появилась
в неотделанном виде, без тех поправок, которые автор всегда
делал в корректуре. Защитником редакции явился талантли-
вый, красноречивый адвокат Ше д'Эст-Анж, речь которого
можно назвать жестоким памфлетом против Бальзака и как
романиста, и как человека. В этой речи вся история сотруд-
ничества Бальзака с «Revue de Paris» является длинным ря-
дом неисполненных обещаний и недобросовестных поступ-



 
 
 

ков. В мае 1834 года, когда редакция журнала перешла в но-
вые руки (со старой редакцией он был в ссоре), Бальзак пред-
ложил ей свое сотрудничество, принес первую часть рома-
на «Серафима», взял 1700 фр. и обещал немедленно доста-
вить продолжение; вторую часть «Серафимы» он представил
в конце июля, а в ноябре, вместо ожидаемого окончания это-
го романа, дал редакции «Le père Goriot» («Отец Горио»), за
который взял 3500 фр. В марте 1835 года он запродал жур-
налу за 1000 фр. «Les meméires d'une jeune Mariée» («Запис-
ки новобрачной»), которые обещал доставить через месяц и
которые редакция совсем не получила. В июле того же го-
да Бальзак предложил редакции «Le lys dans la vallée» («Ли-
лия в долине»), – роман, который, по его словам, был совер-
шенно окончен. Редакция согласилась принять его и уплати-
ла автору 2000 фр., но требовала от него окончания «Сера-
фимы». Через некоторое время Бальзак пришел рано утром,
разбудил редактора и сообщил ему, что наконец справился
с «Серафимой»: он открыл путь на небо, обсерватория бу-
дет крайне удивлена, он объяснит вознесение Богородицы.
В половине августа он прислал в редакцию начало и конец
последней части, а середины ее все не было: вознесение Бо-
городицы оставалось необъясненным. В течение двух меся-
цев редакция неотступно требовала у автора этой несчаст-
ной середины, а он назначал всё новые сроки доставки ее.
Наконец 18 ноября Бальзак объявил, что роман вполне го-
тов и что в номере от 22 ноября может быть напечатано его



 
 
 

окончание. Но через два дня он принужден был признаться
редакции, что не может написать этого конца. Тогда редак-
ция согласилась печатать «Le lys dans la vallée», с тем что-
бы этот роман шел уже без перерывов и чтобы взамен конца
«Серафимы» автор дал в журнал какой-нибудь свой рассказ.
Первые две части «Le lys…» были напечатаны 22 и 29 нояб-
ря, а третью автор прислал только в конце декабря вместе с
заявлением, что не желает более сотрудничать в «Revue de
Paris», так как, во-первых, редакция недостаточно ценит его
талант и так как, во-вторых, она послала начало «Le lys…»
в Петербург. Эти обвинения были, очевидно, одним пустым
предлогом: Бальзак много раз поступал и с другими редак-
торами точно так же, как с «Revue de Paris». При прежней
редакции «Revue de Paris» он дал начало своей «Histoire des
Treizes» («История тринадцати»), а продолжение поместил
в другом журнале, потому что редактор «Revue» не согла-
сился увеличить его гонорар, как он того требовал. Начало
«Евгении Гранде» напечатано в «Europe littéraire», и автор
взял за роман вперед 1200 фр., но затем отказался давать
продолжение, пока ему не заплатят 2000 фр. «Вот обычный
образ действия г-на де Бальзака, – заключил оратор. – От-
казываясь от сотрудничества в „Revue de Paris“, он имел в
виду не отстаиванье своего личного достоинства, а просто
спекуляцию, аукционную продажу своих произведений. Я не
хотел прибегать к оскорбительным выражениям, я не хотел,
чтобы знаменитый писатель вышел из этой залы с запятнан-



 
 
 

ным челом, но пусть не упрекает нас в недобросовестности
и нарушении доверия тот, кто, продав и дорого продав в од-
ном месте свои произведения, перепродает их в другом под
новым заглавием. Нечего вам кричать о низком барышниче-
стве, нечего свысока относиться к презренному металлу, ко-
гда вы не брезгуете никакими средствами для его приобре-
тения; нечего говорить о нарушенном слове и неисполнен-
ных обещаниях, когда я напомнил вам, сколько слов вы на-
рушили, сколько обещаний не исполнили!»

Суд решил дело в пользу Бальзака, но процесс этот нанес
ему громадный вред. Враги и завистники его воспользова-
лись разоблачениями противной стороны, что бы очернить
его репутацию. «Revue de Paris», один из влиятельных жур-
налов того времени, превратился во враждебный ему орган,
многие издатели журналов отказывались иметь с ним дела,
кроме того, он поссорился с несколькими видными предста-
вителями прессы. Начиная свой процесс против «Revue», он
считал, что защищает не только свой личный интерес, но и
интерес всей пишущей братии, всех сотрудников журналов,
эксплуатируемых редакторами. И что же? В числе оправ-
дательных документов редакция представила на суд свиде-
тельство, подписанное несколькими выдающимися литера-
турными именами и доказывающее, что отсылка корректур-
ных листов французских сочинений в Россию – вещь обыч-
ная, не нарушающая ровно ничьих интересов. Бальзак был
вне себя от гнева. Много времени спустя он делил всех ли-



 
 
 

тераторов на подписавших и неподписавших и преследовал
первых самыми едкими сарказмами.

Бальзак высказывал свое невысокое мнение о предста-
вителях печати не только в разговорах, но и в некоторых
своих произведениях. В романе «Illusions perdues» («Погиб-
шие мечты») он дал самую неприглядную картину закулис-
ной стороны журнального дела, – картину, в которой немало
шаржа, но которая задевала за живое издательский и редак-
торский персонал. В своей «Monographie de la presse» («Мо-
нография печати») он перебирает по очереди всех сотрудни-
ков газеты – «передовика», репортера, фельетониста, попу-
ляризатора научных сведений – и не без остроумия доказы-
вает, какое растлевающее влияние на ум и сердце оказывает
работа по каждой из этих специальностей. Журнальная кри-
тика, конечно, не оставалась в долгу у романиста, и в то вре-
мя как публика нарасхват покупала его сочинения, как имя
его, помещенное в объявлении о выходе журнала, сразу уве-
личивало число подписчиков, его преследовал целый град
насмешек, придирчивых замечаний, обвинений, направлен-
ных не только против его произведений, но и против его
личности. Иногда он падал духом или злился, читая эти ед-
кие статьи, но чаще относился к ним совершенно спокойно.
«Смотрите-ка, – говорил он, показывая друзьям какую-ни-
будь критическую статью, направленную против него, – как
эти господа беснуются! Ничего, стреляйте, мои дорогие вра-
ги, у меня крепкая броня! Благодаря вам моим издателям



 
 
 

не надобно тратиться на рекламы! Ваши похвалы усыпили
бы публику, ваша брань будит ее! Как они стараются! Ес-
ли бы я был богат, можно бы подумать, что я их подкупаю;
а впрочем, тише, не надобно об этом говорить, они, пожа-
луй, замолчат, узнав, какую выгоду приносит мне их крик».
«Чего вы огорчаетесь? – утешал он своих родных, принимав-
ших близко к сердцу нападки на него. – Разве критика мо-
жет сделать мои произведения лучше или хуже? Пусть дей-
ствует время, этот великий судья; если эти люди ошибают-
ся, публика со временем заметит их ошибку, и несправедли-
вость окажется, как всегда, выгодной тому, кто от нее стра-
дает; кроме того, эти гверильяросы искусства иногда попа-
дают метко, и, исправляя указанные ими ошибки, я совер-
шенствую свои произведения. В конце концов я должен быть
им благодарен!»

Денежные дела романиста также сильно пострадали в ре-
зультате этого процесса. Рассорившись с «Revue de Paris» и с
несколькими другими большими журналами, он должен был
издавать свои романы отдельными книгами, а это было для
него очень неудобно, так как он привык брать из журналов
деньги вперед под только что начатые произведения. Кро-
ме того, у него выходили постоянные ссоры из-за денежных
расчетов со всеми издателями его сочинений. Только один
из них, Верде, оставался до конца дружен с ним, но, как на-
рочно, именно в это время его дела запутались, и он не толь-
ко сам принужден был прекратить все платежи, но и Баль-



 
 
 

зака запутал в свое банкротство. Снова пришлось романи-
сту прятаться от кредиторов, снова пришлось ему узнать по-
чти нищету. Он оставил свою изящно убранную квартиру на
улице Кассини и перебрался на улицу Батайль, в мансарду,
которую раньше занимал Жюль Сандо.

«Не без сожаления покинул я улицу Кассини,  – пишет
он одной из своих корреспонденток, – не знаю, удастся ли
мне уберечь от кредиторов часть мебели и библиотеку. Я
решился на время отказаться от всякого комфорта, чтобы
только иметь удовольствие сохранить их. Они не могли бы
удовлетворить жадность моих кредиторов, а могут утолить
мою жажду среди той песчаной пустыни, куда я нынче всту-
паю. Двух лет работы достаточно, чтобы покрыть долг, но я
не знаю, вынесу ли я два года такой жизни. Чтобы вы зна-
ли, как я мужественно борюсь, скажу вам, что „Le secret des
Ruggieri“ („Тайна Руджери“) написан мною в одну ночь; по-
думайте об этом, читая его. „La vieille Fille“ („Старая де-
ва“) написана в три ночи; „La Perle brisée“ („Разбитая жемчу-
жина“), служащая окончанием „L'Enfant Maudit“ („Прокля-
тый сын“), – в несколько часов нравственной и физической
пытки. Это мои Бриено, Шампобер, Монмирайль, это моя
французская кампания! Что меня убивает, так это корректу-
ры… Надобно превзойти самого себя, чтобы победить рав-
нодушие покупателя, и надо превзойти себя среди долговых
взысканий, деловых огорчений, самых жестоких денежных
затруднений…»



 
 
 

Впрочем, уныние ненадолго овладевало Бальзаком. Через
несколько недель после этого печального письма он пишет
сестре:

«Я устроил выгодную сделку с „Эстафетой“, и другие
большие журналы, наверно, также вернутся ко мне, я им ну-
жен. Кроме того, разве кто-нибудь отнял у меня мои мозго-
вые поля, мои литературные виноградники, мои интеллек-
туальные леса? Потом, я ведь могу вести дела прямо с кни-
гопродавцами: они еще не понимают своей настоящей выго-
ды и предпочитают сочинения, не появлявшиеся в журналах;
я их не разубеждаю, хотя несомненно, что при издании уже
печатавшегося произведения они выгадывают на объявлени-
ях и что чем вещь известнее, тем она лучше продается. Не
огорчайтесь же, опасности пока нет. Я, правда, устал, даже
болен, но я принял приглашение г-на М. и проведу месяца
два в Саше; там я отдохну и полечусь. Я попытаюсь напи-
сать что-нибудь для театра, а вместе с тем закончу „Le père
Goriot“ и переправлю „Le Recherche de l'Absolu“. Я думаю
написать „Marie Touchet“, это будет славная пьеса, в которой
я выведу во весь рост несколько удивительных характеров.
Я решил побольше спать, не беспокойся насчет моей боли
в боку. Послушай, надобно быть справедливым, если непри-
ятности порождают болезнь печени, то я имею на нее пол-
ное право! Но постойте, г-жа Смерть! Если вы явитесь, то
явитесь только для того, чтобы помочь мне нести мою ношу,
я еще не кончил своей задачи! Итак, не беспокойся! Если



 
 
 

Бог продлит мою жизнь, я добьюсь хорошего положения, и
мы все будем счастливы! Давай же смеяться, дорогая сестра,
фирма Бальзака восторжествует! Кричи это погромче вме-
сте со мною, чтобы Фортуна услышала нас, и, ради Бога, не
тревожься!»



 
 
 

 
Глава VI

 
Собственные журналы. – Мечты. – Бумага из ново-

го материала. – Поездка в Сардинию. – Кольцо Великого
Могола. – Корректуры и переделки.

Несмотря на видимое спокойствие, постоянная борьба с
редакторами и журналистами очень волновала Бальзака, и
он мечтал о том, чтобы стать совершенно независимым от
них. Для этой цели ему казалось всего лучше основать свой
собственный журнал. Тогда он имел бы, как сам выражался,
кафедру, с высоты которой он мог бы каждый день или хоть
раз в неделю свободно высказывать свои мнения о всех поли-
тических, общественных и литературных злобах дня. В нача-
ле 30-х годов, обремененный долгами, часто сидевший впро-
голодь и принужденный работать, как вол, он строил планы о
создании журнала, который бы сразу убил и «Revue des Deux
Mondes» и «Revue de Paris». Он в блестящих речах развивал
эти планы перед своими молодыми друзьями, и некоторые
из них с полной готовностью обещали ему свое сотрудниче-
ство. Имена этих писателей (Шарль Бернар, Жюль Сандо,
Теофиль Готье, Леон Гозлан) ручались за успех издания, не
хватало одного – денег для начала дела. Бальзак обращался к
разным капиталистам, объяснял им все свои шансы на успех,
они выслушивали его сочувственно и обещали «подумать».
Недели и месяцы проходили, а дело ни на шаг не подвига-



 
 
 

лось вперед. Отчаянье овладело будущим редактором! Вдруг
в одно прекрасное утро к нему явился изящно одетый моло-
дой человек и стал проситься в число сотрудников журнала.
Бальзак сразу сообразил, что имеет дело не с бедняком: дей-
ствительно, молодой человек оказался сыном богатого бан-
кира, скромно заявил, что в будущем надеется располагать
состоянием в 22 млн. франков, что он очень любит литера-
туру и желал бы в новом журнале руководить отделом мод.
Бальзак пришел в восторг. Он не сомневался, что молодой
человек даст необходимые средства для открытия журнала,
и в мечтах уже видел себя издателем органа, который уни-
чтожит все существующие «Revues». Он самым любезным
образом обещал молодому человеку принять его в состав ре-
дакции и, как только тот ушел, созвал всех своих будущих
сотрудников, чтобы поделиться с ними своей радостью. Мо-
лодые люди вполне увлеклись его надеждой, и на общем со-
вете решено было в ознаменование открытия журнала устро-
ить роскошный обед, на котором за бокалами шампанско-
го разузнать у банкирского сынка, сколько именно сотен ты-
сяч франков он намерен пожертвовать на общее дело. Но бе-
да была в том, что у молодых писателей, богатых идеями и
талантом, не хватало денег на устройство обеда. Бальзак и
тут нашелся: он знал, что один из присутствовавших зало-
жил серебро своей матери в ссудной кассе, и составил такой
план: занять на один день 800 франков, выкупить серебро,
украсить им столовую, пригласить хорошего ресторатора и



 
 
 

заказать ему обед: увидев великолепный серебряный сервиз,
ни один ресторатор не откажет в кредите. Задумано – сде-
лано. В назначенный день столовая Бальзака блестела сереб-
ром, вокруг стола, уставленного тонкими блюдами, сидела
группа молодых, одушевленных надеждой писателей, а сре-
ди них розовый, нарядный, несколько смущенный банкир-
ский сынок. В конце обеда, когда бутылки были до половины
пусты, Бальзак произнес яркую речь, в которой нарисовал
светлое будущее нового журнала и ту почетную роль, какую
будет играть его великодушный покровитель, а в заключение
попросил этого великодушного покровителя точно опреде-
лить, что именно он намерен сделать для журнала.

– Я поговорю о вашем деле с папенькой! – был неожидан-
ный ответ молодого человека.

Бальзак побледнел, все присутствовавшие остолбенели.
Дурачок провел их, талантливых людей, и даром съел доро-
гой обед! Пришлось отнести серебро в кассу, остаться с но-
вым долгом на шее и опять отложить открытие журнала.

Впрочем, несколько месяцев спустя Бальзаку удалось осу-
ществить свою мечту, и новый журнал – «Chronique de
Paris» – увидел свет. Мать ссудила его деньгами, необходи-
мыми на первые расходы по изданию. Несмотря на имена
сотрудников, журнал не имел успеха. Сам Бальзак помещал
в нем только небольшие статьи и не мог отдавать ему своих
крупных произведений: ему постоянно нужно было как мож-
но скорей получать деньги за каждую написанную строку, а



 
 
 

писать в своем журнале значило затрачивать труд, ожидая
платы за него через несколько лет. Журнал просуществовал
два-три года и погиб из-за недостатка денежных средств.

Несколько лет спустя Бальзак затеял новый ежемесячный
журнал «Revue Parisienne». Он вел его почти совсем один,
без постоянных сотрудников, и посвящал ему массу времени
и труда. Этот журнал существовал всего три месяца. Баль-
зак поместил в нем два своих романа и несколько критиче-
ских статей, но скоро убедился, что не в силах продолжать
его. Журнальная работа приковывала его к Парижу, требо-
вала усиленных занятий по строго определенной программе
и притом давала слишком незначительное вознаграждение.
Все это скоро надоело ему, и он отказался от ведения жур-
нала.

Отличительную черту характера Бальзака составляла из-
менчивость его настроения, его способность от уныния
быстро переходить к веселости и от всех житейских невзгод
находить утешение в мире несбыточных мечтаний; это при-
давало ему что-то ребячески-наивное и подкупало окружа-
ющих в его пользу.

«Брат часто приходил ко мне читать свои корректуры, –
рассказывает г-жа Сюрвиль. – Иногда, вследствие дурной по-
годы, которая сильно влияла на него, денежных затруднений,
усталости от работы или от бессонных ночей, он являлся еле
передвигая ноги, мрачный, подавленный, желтый. Я стара-
лась развлечь его, но он падал в кресло и говорил слабым



 
 
 

голосом: „Не утешай меня, это напрасно, я мертвый чело-
век!“ Этот мертвец начинал слабым голосом рассказ о сво-
их новых неудачах, но мало-помалу оживлялся, и скоро го-
лос его доходил до самых высоких нот; затем, развертывая
корректуры, он снова принимал умирающий вид и объяв-
лял: „Я иду ко дну, сестра!“ – „Полно, разве можно идти ко
дну с теми произведениями, которые ты теперь корректиру-
ешь!“ – Он поднимал голову; лицо его прояснялось, мерт-
венный цвет понемногу исчезал: „Ты права, ей Богу! Такие
книги дают жизнь! К тому же отчего не рассчитывать на сле-
пой случай: он может помочь Бальзаку, так же как первому
встречному дураку! И знаешь, такой случай совсем нетруд-
но представить себе. Один из моих друзей-миллионеров (у
меня такие есть) или просто какой-нибудь банкир, не знаю-
щий, что делать со своими деньгами, может прийти ко мне
и сказать: „Я знаю ваш громадный талант и ваши неприят-
ности; вам нужна такая-то сумма, чтобы быть свободным,
возьмите ее у меня без всякого опасения, вы расплатитесь
со временем, ваше перо стоит моих миллионов“. Вот ведь
этого и довольно, больше мне ничего не нужно!“ Сочинив
эту сказку, он придумывал всевозможные основания, чтобы
придать ей вероятность. „Эти люди тратят так много на свои
прихоти! Доброе дело может также явиться прихотью, кото-
рая доставляет продолжительное удовольствие. Ведь это не
шутка сказать самому себе: „Я спас Бальзака!“ У людей ино-
гда являются такие благородные порывы, и не одни только



 
 
 

англичане способны на подобные эксцентричности. Если бы
я был миллионером или банкиром, я непременно сделал бы
это!“ Поверив своей собственной сказке, он весело ходил по
комнате, размахивая руками. „А, Бальзак свободен! Вы уви-
дите теперь, мои милые друзья и мои милые враги, как он
пойдет вперед! Во-первых, его выбирают в Академию; отту-
да в палату пэров один шаг. Почему ему не сделаться пэром?
Ведь такой-то и такой-то сделались же! Из пэров он сдела-
ется министром, что же тут необыкновенного? Мы имеем
немало прецедентов этому! Разве не правда, что именно те
люди, которые в мыслях переработали весь круг идей, все-
го способнее управлять людьми. Странно будет, если станут
удивляться, что он получил портфель!“ Будущий министр
развивал целую программу управления Францией; он откры-
вал и уничтожал массу зло употреблений, проводил в жизнь
массу прекрасных идей. Потом, приведя в порядок все де-
ла в министерстве и во всем королевстве, он возвращался к
тому банкиру или другу, который был виновником его воз-
вышения; оказывалось, что и тот же совершенно счастлив:
„Его ждет слава в будущем: наши потомки скажут: „Этот че-
ловек понял Бальзака, он поверил в его талант, он ссудил
его деньгами под обеспечение этого таланта, он доставил ему
вполне заслуженное высокое положение!“ Это будет его сла-
вой, – славой, которая не всякому достается в удел. Это луч-
ше, чем сжечь храм, чтобы оставить потомству свое имя!“
После длинной экскурсии в этот мир золотых грез он воз-



 
 
 

вращался к действительности: мечты развлекли и утешили
его. Он исправлял свои корректуры, с одушевлением читал
нам их и уходил, смеясь сам над собою. „Прощайте! Побегу
домой посмотреть, не ждет ли меня мой богач, – говорил он
со своим громким, добродушным хохотом. – Если его нет,
я во всяком случае найду там работу, это мой неизменный
банкир!“»

Постоянная нужда в деньгах, постоянные неприятности
со стороны кредиторов, необходимость входить в разные
сделки с издателями и работать с лихорадочной поспешно-
стью, без отдыха, на срок, – все это мучило Бальзака и за-
ставляло его постоянно изобретать какие-нибудь средства
для быстрого обогащения. Средства эти были по большей
части совершенно фантастические, но он вполне верил сво-
им фантазиям, носился с ними, утешался ими, а когда од-
на из них оказывалась неосуществимой, быстро заменял ее
другой. Одно время он всем и каждому толковал, что изоб-
рел новый способ приготовления бумаги и подробно высчи-
тывал, какие получит от этого барыши. Произведенные опы-
ты оказались полностью неудачными, и друзья боялись, что
это сильно огорчит его. Не тут-то было!

– Э, что бумага, пустяки! – вскричал Бальзак в ответ на
выражение их соболезнования, – у меня в виду гораздо луч-
шее дело: я уезжаю в Сардинию!

Оказалось, что у него уже готов новый, не менее фанта-
стический план: ему случайно вспомнилось, что у Тацита го-



 
 
 

ворится о римских серебряных рудниках на острове Сарди-
ния; он слышал, что один химик, знакомый его зятя, изоб-
рел новый недорогой способ добывания металлов из шла-
ков, и вот он решил взяться за эксплуатацию старых римских
рудников в полной уверенности, что это сделает его милли-
онером. Прежде всего надобно было лично осмотреть мест-
ность. Он занял несколько сот франков и отправился в путь.

«Я провел четыре дня и пять ночей на имперьяле дили-
жанса, – пишет он матери с дороги. – Руки у меня до того
опухли, что я с трудом могу писать. Завтра, в среду, я буду
в Тулоне, в четверг выеду в Аяччо; в пятницу приеду туда и
в одну неделю окончу всю свою экспедицию».

По обыкновению мечты и расчеты романиста не осуще-
ствились на деле. Правильного сообщения между острова-
ми в то время не существовало, погода стояла бурная, и ему
пришлось прожить на Корсике больше недели, ожидая пе-
реправы на Сардинию. Путешествие по Сардинии тоже не
представляло никаких удобств. Бальзаку пришлось проби-
раться верхом среди дикой, частью пустынной, частью плохо
обработанной местности в тот округ, где в древности нахо-
дились серебряные рудники. Приключения, случавшиеся с
ним в пути, послужили для него канвою многих рассказов,
которыми он приводил в изумление своих парижских слу-
шателей и в которых никто, даже сам рассказчик не мог бы
отличить истины от вымысла. Мужественно преодолев все
затруднения и опасности, он вернулся в Париж с образцами



 
 
 

шлаков. Образцы поступили в руки химиков, которые долж-
ны были исследовать их, чтобы определить процент содер-
жащегося в них металла, а Бальзак снова засел за свой пись-
менный стол: ему приходилось усиленно работать, чтобы на-
гнать время, потраченное на путешествие, и заработать денег
на вторичную поездку. Целый год жил он мечтами о богат-
стве, которое даст ему Сардиния. Он рассчитывал, что рас-
платится со всеми долгами, купит себе в Турени замок и бу-
дет там жить благодетельным помещиком, изредка наезжая
в Париж, чтобы набраться свежих мыслей. В Париже у него
будет салон, где станет собираться цвет интеллигенции, все
выдающиеся деятели литературы и артистического мира.

Через год Бальзак отправился в Пьемонт хлопотать у сар-
динского короля о концессии на разработку старых рудни-
ков. Но, увы! Он так много говорил всякому встречному и
поперечному о выгодности задуманного предприятия, что
какой-то генуэзец упредил его и уже успел получить концес-
сию, о которой он только еще мечтал. Сообщая о своем разо-
чаровании г-же Карро, романист пишет: «Я был в Сардинии
и остался жив! Я нашел в действительности те 120 тысяч
франков, существование которых предугадывал. Но генуэ-
зец овладел ими посредством „biglietto reale“, полученного
им за три дня до моего приезда. В первую минуту мне сде-
лалось дурно, но потом все прошло». Несколько дней спу-
стя он пишет сестре о своей неудаче совершенно спокойным
тоном и предупреждает ее, что имеет в виду новое, гораздо



 
 
 

более выгодное предприятие.
Постоянная забота о деньгах, постоянная мечта – как бы

избавиться и от долгов, и от всяких материальных лишений
– доводили Бальзака чуть не до галлюцинаций. Один из его
приятелей, Лоран Жан, рассказывает, как однажды Бальзак
пришел к нему ночью, перебудил своими громкими звонка-
ми всех жильцов в доме и стал уговаривать его как можно
скорее встать, чтобы отправиться с ним вместе в путь, в Мон-
голию. Приятель не на шутку испугался, думая, что рома-
нист сошел с ума. Но Бальзак показал ему какое-то кольцо,
которое носил на пальце, и рассказал целую историю: «Это
кольцо, – уверял он, – я получил в Вене от известного исто-
рика Гаммера. На его камне выгравированы какие-то араб-
ские буквы. Вчера на вечере у неаполитанского посланника
я обратился к турецкому посланнику с просьбой объяснить
мне, что значили эти буквы. Я показал ему кольцо. Он осмот-
рел его и вскрикнул так громко, что все обратили на нас вни-
мание. „У вас кольцо Пророка, – сказал он и поклонился мне
до земли. – Это кольцо носил Пророк, на нем начертаны его
буквы. Оно было украдено у Великого Могола лет сто тому
назад и продано такому-то немецкому князю. Великий Мо-
гол обещал целые бочки золота и алмазов тому, кто возвра-
тит ему священное кольцо; отправляйтесь к нему, и вы вер-
нетесь богачом!“» Лоран Жан отнесся с полным недовери-
ем к этому фантастическому рассказу и, смеясь, уверял, что
не даст за священное кольцо и четырех су. Бальзак страшно



 
 
 

рассердился, осыпал приятеля ругательствами, кричал, то-
пал ногами, а в конце концов растянулся на ковре в его ком-
нате и заснул крепким сном. На следующее утро он уже не за-
икался о путешествии к Великому Моголу, и впоследствии,
когда приятели напоминали ему о священном кольце, он ста-
рался замять разговор.

После всех этих экскурсов в область грез или фантасти-
ческих предприятий он еще прилежнее засаживался за свой
письменный стол, чувствуя, что одна только работа может
дать ему ту независимость, к которой он стремился всю
жизнь. Читая длинный список его произведений, нельзя не
удивляться необыкновенной плодовитости его таланта. И эта
плодовитость шла рука об руку с изумительной добросовест-
ностью, с кропотливостью в работе. Едва ли можно найти
писателя, который полнее применял правило Буало о том,
что каждое литературное произведение следует исправлять
и переделывать несколько раз, прежде чем выпустить в свет.
Когда ему приходил в голову сюжет какого-нибудь нового
романа, он сразу увлекался им, быстро набрасывал на бума-
гу первые страницы и бежал печатать их в одном из жур-
налов, сотрудником которых считался. Ему присылали кор-
ректурные листы, и тут только начиналась для него насто-
ящая работа. Через несколько часов корректуры возвраща-
лись в типографию, но в каком виде! Все было зачеркнуто,
испещрено значками, все поля исписаны вставками. Набор-
щики вздыхали: «Набирать Бальзака» – faire du Balzac – счи-



 
 
 

талось у них тяжелой работой, и они исполняли ее по оче-
реди, каждый не более часа. Вторая, третья корректуры ока-
зывались ничуть не лучше первой. Мало-помалу первона-
чальный текст совершенно исчезал, страницы превращались
в целые листы, появлялись новые действующие лица, новые
сцены, новые осложнения в самой фабуле. Некоторые рома-
ны его выдержали по 12 и более подобных корректур! Напе-
чатав свое произведение в журнале, Бальзак через несколь-
ко месяцев издавал его отдельной книгой, и при этом опять
шли новые переделки и исправления. При втором, при тре-
тьем издании – то же самое. Такая манера писанья требовала
от романиста не только большого труда, но и материальных
издержек: издатели ставили ему в счет ту лишнюю работу,
которую он задавал типографии, и нередко весь его гонорар
– 200 франков за лист – уходил на уплату этого счета. Пе-
ределки Бальзака иногда касались содержания романов, но
главным образом – формы, которой он придавал громадное
значение. Слог не давался ему так легко, как некоторым дру-
гим, например, Александру Дюма, который исписывал сво-
им ровным, четким почерком целые страницы без одной по-
марки. Бальзак вел ожесточенную борьбу с фразой, стараясь
достигнуть как можно большей яркости и картинности вы-
ражений. Борьба оканчивалась в большинстве случаев побе-
дой, но эта победа доставалась ему дорогой ценой.



 
 
 

 
Глава VII

 
Трудовая жизнь. – Жарди. – Гости. – Работа. – По-

сещение В. Гюго. – Удивительный орешник. – План дра-
матических пьес. – Выгодный сотрудник. – «Вотрен». –
«Кинола». – Другие пьесы. – Процесс Пейтеля .

«Я вернулся к своей обычной трудовой жизни, – пишет
Бальзак сестре в 1835 году. – Я ложусь спать тотчас после
обеда, в 6 часов. Животное переваривает пищу и спит до 12
часов ночи. Август вливает в меня чашку кофе, благодаря
которой мой ум может бодро работать до 12 часов дня. За-
тем я бегу в типографию, отношу рукописи и забираю кор-
ректуры; это дает возможность сделать моцион животному,
которое на ходу строит разные планы. В течение 12 часов
много белой бумаги покрывается черными буквами, и в те-
чение месяца такой жизни много дела оказывается сделан-
ным. Бедное перо! Ему надобно быть алмазным, чтобы не
иступиться от этой работы! Прославить своего хозяина, дать
ему возможность со всеми расплатиться, добыть ему со вре-
менем покойную жизнь – вот какая задача предстоит ему!»

Надобно сознаться, что тот образ жизни, который вел
Бальзак, значительно усложнял эту задачу его пера. Спо-
собный переносить всевозможные лишения, отказывать се-
бе в самом необходимом комфорте, он был вполне неспо-
собен к какой бы то ни было расчетливости в денежных де-



 
 
 

лах. В практической жизни воображение увлекало его точ-
но так же, как и при создании романов. Едва расплатившись
с наиболее назойливыми долгами, он вздумал купить зем-
лю в окрестности Парижа, около Виль д'Авре, и выстроить
на ней дачу. «Ты совершенно напрасно отговариваешь ме-
ня, – писал он сестре, старавшейся доказать ему всю неле-
пость этой затеи. – Разве ты не понимаешь, что эта недви-
жимая собственность должна служить для матери обеспече-
нием моего долга». Вместо этого знаменитый «Жарди», как
Бальзак окрестил свою дачу, оказался для него источником
новых и новых долгов. «Жарди» был не более не менее как
крутой холм, спускавшийся на дорогу между Севром и Виль
д'Авре, в нескольких верстах от Парижа. На вершине этого
холма Бальзак выстроил дом странной архитектуры, узкий
и высокий, в три этажа, по одной комнате в каждом. Этажи
соединялись крутой наружной лестницей, а вокруг первого
этажа шла крытая галерея. Около дома не было ни деревца,
ни кустика, но из окон его открывался чудный вид на долину
Виль д'Авре, на Севр, на Париж. Отсутствие растительности
вокруг дома нисколько не огорчало Бальзака: он был твердо
убежден, что через год разведет великолепный сад, где бу-
дут красоваться магнолии, высокие липы, тенистые клены.
А между тем, чтобы развести самый жалкий цветничок и
устроить несколько дорожек, удобных для ходьбы, пришлось
бороться с величайшими трудностями. После всякого силь-
ного дождя почва холма ползла вниз и увлекала за собой рас-



 
 
 

тительность. Пришлось устроить несколько террас и подпи-
рать каждую из них камнями, которые все-таки плохо проти-
востояли осенним дождям. С одной стороны владения Баль-
зака соприкасались с чужой усадьбой, и, чтобы отгородиться
от соседа, Бальзак воздвиг стену в сажень высотой. Стена эта
явилась для него источником бесконечных неприятностей.
По оплошности строителей или по странной прихоти судь-
бы, она никак не стояла на месте. После всякого сильного
ветра или дождя она валилась, и непременно в огород сосе-
да, на его репу и капусту, за которые Бальзаку приходилось
платить втридорога.

Наконец романист потерял терпение и купил соседнюю
дачу. «Хоть дорого пришлось заплатить, – говорил он, – да
не беда, пусть моя несчастная стена умирает на своей соб-
ственной земле».

Внутреннее убранство дома было еще фантастичнее, чем
его «наружность». Ни ковров на полу, ни занавесей на окнах,
ни комодов, ни шкафов там не было. Простые, голые, вышту-
катуренные стены, на которых красовались надписи углем:
«Отделка из Паросского мрамора. Плафон расписан Эженом
Делакруа. Обои д'Обюсона. Мраморный камин. Двери вроде
Трианонских. Мозаичный паркет из разных сортов редких
деревьев с островов». Вся эта «роскошь» должна была укра-
сить «Жарди» в отдаленном будущем, а пока романист уте-
шался тем, что во всех комнатах устроил звонки собствен-
ного изобретения, так остроумно скрытые в стенах, что их



 
 
 

трудно было заметить. В «Жарди» Бальзак не жил постоян-
но: когда у него была спешная работа, он запирался в сво-
ей маленькой парижской квартире, ни с кем не виделся и
писал, почти не отрываясь от стола, часов по 18 в сутки. В
сравнительно свободные промежутки времени он переселял-
ся на свою дачу и очень любил принимать там друзей. Го-
сти собирались обыкновенно к обеду, часам к шести, Баль-
зак ел всегда с большим аппетитом; особенно фрукты со-
ставляли его любимую пищу. Вино подавалось за его сто-
лом в изобилии, гости пили, разговоры велись самые непри-
нужденные, со всех сторон сыпались пикантные анекдоты,
шутки, остроты. Бальзак не любил сам говорить за обедом,
но с величайшим удовольствием слушал своих собеседни-
ков, весело хохотал каждой удачной остроте, приходил в вос-
торг от удачного каламбура. После обеда он угощал присут-
ствовавших особенным кофе собственного приготовления и
каким-то удивительным желтым чаем, о происхождении и
свойствах которого он рассказывал самые фантастические
истории. Затем Бальзак уходил в свою комнату и ложился
спать, с тем чтобы ночью встать и работать. Он находил, что
одна только ночная тишина природы и жизни возвращает
ему спокойствие, необходимое для его творчества. Часто он
обдумывал свои произведения, бродя машинально ночью по
лесам Виль д'Авре и Сен-Клу. Не раз случалось ему очнуть-
ся утром в Париже, на площади Согласия, в халате, в туф-
лях, без шляпы на голове; он не помнил, по каким местам



 
 
 

ходил несколько часов сряду, и спешил влезть на имперьял
дилижанса, чтобы скорей вернуться в Виль д'Авре. Кондук-
тор знал его и не пытался требовать с него платы: известно
было, что у него в кармане никогда нет ни одного су.

Апогей известности Бальзака совпал по времени с расцве-
том славы Виктора Гюго. Оба писателя знали и взаимно це-
нили друг друга, но никакой близости между ними не суще-
ствовало. Тем более приятно и лестно было Бальзаку, когда
глава романтической школы выразил желание посетить его
на даче. Леон Гозлан дает нам характерное описание этого
свидания двух светил тогдашней литературы:

«Бальзак был одет в живописные лохмотья. Его пантало-
ны без подтяжек по обыкновению расходились с его широ-
чайшим жилетом, его поношенные башмаки не сходились с
панталонами; бант его галстука торчал около уха; четыре дня
не бритая борода густо разрослась. На Гюго была серая шля-
па сомнительного цвета, выцветший синий фрак с золотыми
пуговицами в виде кастрюль, черный, истрепанный галстук
и большие зеленые очки. Пока подавали завтрак, Бальзак
предложил гостю погулять по его владениям. В. Гюго хва-
лил дачу очень сдержанно. Напрасно Бальзак уверял его, что
об этой местности упоминается в мемуарах Сен-Симона; он,
видимо, в душе подсмеивался над странной прихотью хозяи-
на, нетвердо ступая по узеньким дорожкам садика, залитым
асфальтом. Одно вызвало его восхищение – это огромное
ореховое дерево, возвышавшееся почти у подножия холма.



 
 
 

Бальзак просиял при восторженном восклицании гостя.
– Да, это чудное дерево, – сказал он, – я недавно купил

его у общины. Знаете, что оно дает?
– Так как это орешник, то, вероятно, дает орехи! – ответил

Гюго.
– Нет, оно даст 15000 франков дохода! – вскричал Баль-

зак и, увлекаясь своей фантазией, тут же экспромтом сочи-
нил целую историю: оказалось, что, в силу древнего обычая,
остатка феодального права, все жители соседней общины
обязаны свозить нечистоты к подножию этого дерева; из этих
нечистот выйдет превосходное удобрение, которое Бальзак
будет продавать соседним землевладельцам чуть не на вес
золота.

– Одним словом, – закончил он, – у меня тут гуано, то
самое гуано, которое мириады птиц оставляют на пустынных
островах Тихого океана.

– Понимаю, – с олимпийским спокойствием заметил Гю-
го, – у вас, мой милый Бальзак, гуано, но без птиц.

– Гуано без птиц! – подтвердил Бальзак, громко смеясь
этому определению его удивительного феодального удобре-
ния и его неслыханного источника дохода.

Никогда нельзя было решить, насколько Бальзак сам ве-
рит тем сказкам, которыми он угощал других. Во всяком слу-
чае, увлечение, с которым он рассказывал, было так искрен-
но, что никому не приходило в голову сердиться на него, по-
дозревать его в умышленном обмане. Между прочими раз-



 
 
 

говорами в этот день Гюго рассказывал ему о постановке на
сцене своих драм, о тех мучениях, какие приходится выно-
сить драматическому писателю, и о тех выгодах, какие при-
носят пьесы, которые часто даются в театрах. Воображение
Бальзака воспламенилось. Как, он, романист, таким тяже-
лым трудом зарабатывает свои сантимы и франки, а Гюго,
написав пьесу, может спокойно сложить руки: со всякого
представления ее в каком бы то ни было театре он получа-
ет премию, и сумма этих премий доходит в иной вечер до
400 франков. Бальзак не был жаден к деньгам, но он всегда
мечтал о богатстве, которое дало бы ему возможность отдох-
нуть, не мучиться на обязательной работе. После визита Гю-
го он решил, что исполнит намерение, и прежде часто при-
ходившее ему в голову, – сделается драматическим писате-
лем. Масса сюжетов для пьес и комического, и трагического
содержания сразу зародилась его в голове.

– У меня великолепная идея! – толковал он своим дру-
зьям,  – блестящая и солидная, настоящий розовый гра-
нит. Из этого гранита мы выдолбим замечательную пьесу в
несколько картин для театра Порт Сен-Мартен. Фредерик
(Фредерик Леметр, известный актер того времени) обещал
мне взять в ней роль. С Фредериком в главной роли, вы пони-
маете, у нас будет не меньше 150 представлений по 5 тысяч
франков каждое; это со ставит 750 тысяч франков. Теперь
считайте: 12 % авторского гонорара составляют более 80 ты-
сяч франков; затем билеты, за которые можно получить еще



 
 
 

тысяч пять-шесть; а кроме того, текст пьесы, который мы на-
печатаем в виде брошюры и будем продавать по 3 франка; 10
тысяч экземпляров дадут 30 тысяч франков; кроме того…»

По обыкновению воображение увлекало автора в мир
фантазии, и, не написав еще ни строчки, он уже аккуратно
высчитывал все громадные барыши от своих будущих драм.

Одной из фантастических затей Бальзака было приглаше-
ние к себе сотрудника, который должен был за стол и квар-
тиру в «Жарди» помогать ему во всех его драматических со-
чинениях и находить ему всегда, когда потребуется, сюжет,
завязку или развязку драмы. На роль этого сотрудника Баль-
зак выбрал одного болезненного и бездарного молодого пи-
сателя. В течение нескольких месяцев он добросовестно кор-
мил и поил его, но без всякой пользы для себя: никакая дра-
матическая идея не приходила в голову молодому человеку.
К довершению его неприятного положения, Бальзак требо-
вал у него обыкновенно этих идей ночью, когда сам работал.
Встревоженный, полусонный прибегал он в ночном костюме
на громкий звонок своего патрона и, зевая, объявлял, что
еще не вполне придумал драму, что хотел бы прежде послу-
шать, не сочинил ли чего-нибудь сам Бальзак, может быть,
можно соединить две идеи, слить их в одну пьесу…

– Вы спите, любезный друг, – прерывал его Бальзак, – ло-
житесь, через час я вас позову!

Иногда случалось, что он его звал раз по шести в ночь,
и наконец молодой человек не выдержал, сбежал и после не



 
 
 

мог без содрогания вспоминать самое имя Бальзака.
Стремление к драматическому писательству охватывало

обыкновенно Бальзака приступами и часто проходило бес-
следно. Но во время одного из таких приступов судьба столк-
нула его с директором театра, таким же мечтателем, каким
был он сам. Г-н Гарель, директор театра Порт Сен-Мартен,
несколько раз в жизни разорялся и снова выпутывался из за-
труднений, а в это время, испробовав на своей сцене и клас-
сическую трагедию, и романтическую драму, и ученых обе-
зьян, и прирученных слонов, был снова накануне банкрот-
ства. Когда Бальзак предложил, что даст ему пятиактную
драму в прозе, он ухватился за него, как утопающий за соло-
минку, и решил как можно скорее начать репетиции. Меж-
ду тем драма существовала пока только в мечтах Бальзака.
Но дав слово поставить ее, он считал себя обязанным во что
бы то ни стало и написать ее. Он бросил на время «Жар-
ди», заперся в своей парижской квартире вдвоем с перепис-
чиком, не видался ни с кем из знакомых и принялся за ра-
боту. Пьеса писалась и в то же время репетировалась в те-
атре. Заметив, что у автора еще ничего не готово, актеры
заставляли его переделывать каждую сцену, каждую фразу,
мучили его своими противоречивыми требованиями, свои-
ми критическими замечаниями. Бальзак исправлял, добав-
лял, сокращал, по несколько раз изменял каждое действие,
каждый диалог, а директор театра умолял его спешить, уве-
рял, что не может более держаться. Два с половиной меся-



 
 
 

ца тянулись эти репетиции, эта ежедневная пытка Бальза-
ка. Он похудел, пожелтел, друзья боялись, что он серьезно
расхворается. Наконец на афишах появилось объявление о
первом драматическом произведении знаменитого романи-
ста, о пьесе «Вотрен», в которой главным действующим ли-
цом является беглый каторжник Вотрен, уже фигурировав-
ший в «Отце Горио» и в других романах Бальзака. Рядом
с ним должны были появиться герцоги и маркизы, прин-
цессы и герцогини. Публика заинтересовалась. Ходили слу-
хи, что цензура запретит пьесу. Театр был полон. Первые
три акта прошли довольно холодно; в четвертом произошел
скандал: Фредерик Леметр, игравший заглавную роль, дол-
жен был явиться в каком-то странном костюме мексикан-
ского генерала; многим показалось, что его головное укра-
шение и гримировка напоминают короля, раздались свист-
ки, смех, и пьеса закончилась среди общего шиканья. Дру-
зья Бальзака объясняли провал пьесы случайностью, недоб-
рожелательством публики, завистью журналистов, но это не
совсем справедливо: пьеса была действительно слаба, мело-
драматична, неестественна. Цензура запретила ее, но совер-
шенно напрасно: безнравственного она в себе ничего не за-
ключала и, вероятно, через несколько представлений пере-
стала бы. привлекать публику.

Вторая попытка Бальзака выступить на поприще драма-
тического писателя оказалась не более удачной. Через два
года после падения «Вотрена» он предложил директору те-



 
 
 

атра «Одеон» только что написанную им пятиактную коме-
дию «Les ressources de Quinola» («Проказы Кинолы»). Ди-
ректор согласился поставить пьесу и пригласил артистов те-
атра послушать ее в чтении автора. Бальзак читал с большим
одушевлением и так заразительно хохотал на всех смешных
местах, что и слушатели не могли удержаться от смеха. По-
сле четвертого акта он остановился, вытер лоб, привел в по-
рядок свой туалет, несколько пострадавший во время ожив-
ленного чтения.

– Ну, что же пятый акт! Читайте! – просили актеры.
– Пятый акт у меня еще не написан, друзья мои, – ответил

Бальзак, – если хотите, я вам его расскажу!
Он принялся рассказывать, сбиваясь, повторяясь, поправ-

ляя самого себя. Слушатели остались недовольны развязкой,
тем не менее пьеса была принята театром и репетиции ее
начались. Бальзак выговорил себе весь сбор с первых трех
представлений и, еще не дописав пятого акта, уже по сво-
ему обыкновению строил самые фантастические расчеты.
На первое представление он хотел пускать только отборную
публику: в партер – кавалеров ордена Св. Людовика; в ор-
кестр – пэров Франции; в  ложи 1-го яруса – посланников
и дипломатический корпус; во 2-й ярус – депутатов и выс-
ших сановников государства; в 3-й – денежную аристокра-
тию; в 4-й – богатую буржуазию.

«Скажите всем вашим русским, – пишет он одной своей
знакомой русской барыне, – что мне нужны имена и адреса с



 
 
 

их личной и письменной рекомендацией для их друзей-муж-
чин, которые захотят иметь места в оркестре. Ко мне явля-
ются по пятидесяти человек в день под ложными именами
и не говорят своего адреса, это всё враги, желающие прова-
лить пьесу».

Он сам стал продавать билеты с большим разбором, меч-
тая о том, чтобы ложи первого и второго ярусов были заня-
ты красавицами, и, чтобы поднять цену, с первого же дня
объявлял, что все билеты распроданы, что их можно полу-
чить только с большой премией. Первые два-три дня эта
хитрость имела успех, и многие заплатили за билеты двой-
ную цену, но затем публика поняла, что не стоит гонять-
ся за билетами непременно на первое представление, лучше
подождать второго. В конце концов оказалось, что на пер-
вом представлении зал «Одеона» был более чем наполовину
пуст. Первый акт прошел весело. Главный герой пьесы Ки-
нола, подражание Фигаро, понравился публике. После вто-
рого стали заметны признаки скуки. Действие пьесы разво-
рачивалось медленно, вяло, затемненное разными вставоч-
ными эпизодами. После пятого акта занавес упал при свист-
ках публики. После этого Бальзак написал еще три-четыре
пьесы, имевшие некоторый успех на сцене; в  особенности
понравилась публике одна из них, драма из семейной жиз-
ни «La Marâtre» («Мачеха»). Его комедия «Mercadet» до сих
пор не снята с репертуара «Comédie Franсaise», но она была
поставлена на сцене уже после его смерти, со значительны-



 
 
 

ми переделками против первоначального текста. Задумано
и начато было Бальзаком более двадцати пьес, одна, между
прочим, из русской истории: «Pierre et Catherine» («Петр и
Катерина»), где на сцене появлялись Петр Великий и Екате-
рина I, – должна была изображать жизнь Екатерины до ее
приезда в Россию и женитьбу Петра. К числу фантастиче-
ских предприятий Бальзака нельзя не причислить его наме-
рения выступить адвокатом в одном уголовном процессе, на-
делавшем много шуму во Франции зимой 1838 – 1839 года.
Нотариус маленького городка Белей, г-н Пейтель, обвинял-
ся в предумышленном убийстве своей жены и лакея. Баль-
зак был немного знаком с Пейтелем, который, прежде чем
избрать карьеру нотариуса, пытался проявить себя в литера-
туре. Может быть, это личное знакомство заставило его со-
мневаться в преступности подсудимого, может быть, он был
искренно убежден в пристрастности судебного следствия, а
может быть, его честолюбию льстила надежда присоединить
к лаврам писателя лавры адвоката, во всяком случае, при
первом известии об аресте Пейтеля он объявил, что высту-
пает его защитником. Дело было сложное и тонкое. Преступ-
ление было совершено на большой дороге, на мосту, в одной
версте от города; лакей убит несколькими ударами молотка,
жена – двумя выстрелами из револьвера. Пейтель сознался в
убийстве слуги, объясняя его минутной запальчивостью, но
утверждал, что не имел намерения убить жену, что его вы-
стрел случайно задел ее. Прокурорский надзор обвинял его



 
 
 

в двойном убийстве с корыстною целью воспользоваться на-
следством жены. Эта корыстная цель была недостаточно до-
казана, но весь город знал, что Пейтель женился по расче-
ту, что супруги жили весьма недружно, и случайность убий-
ства представлялась слишком маловероятной. Друзья Баль-
зака советовали ему не мешаться в это темное дело, юри-
сты заранее злорадствовали, предвкушая все промахи, какие
может наделать романист, взявшийся за чуждую ему специ-
альность, но это не остановило Бальзака. Правда, он не ре-
шился явиться со своей защитительной речью на суд в Бург,
где рассматривалось дело, но, когда приговор был произне-
сен, когда суд, признав обвинение доказанным, приговорил
подсудимого к смертной казни, он взялся хлопотать о кас-
сации и в то же время поместил в газете «Siècle» длинную
и горячую «Записку», которая должна была представить об-
стоятельства дела в совершенно новом виде. В этой запис-
ке он следит за всей жизнью Пейтеля и объясняет показа-
ния свидетелей, обвинявших его в корыстолюбии и нечест-
ности, исключительно ненавистью провинциалов к парижа-
нину, который не мог разделить их интересов, их взгляда на
жизнь. На основании отчасти личного знакомства с подсу-
димым, а главным образом своей романтической фантазии,
он воссоздает личность убийцы совершенно не в том невы-
годном свете, в каком она явилась на суде перед присяжны-
ми. Он упрекает следствие в пристрастности, в недостаточ-
ной тщательности и высказывает твердое убеждение, что в



 
 
 

случае кассации другой состав присяжных наверняка выне-
сет подсудимому оправдательный приговор. Враги Бальзака
уверяли, что именно эти слова «Записки» и погубили Пейте-
ля; что кассационный суд утвердил приговор Бургского су-
да именно потому, что побоялся, как бы другой состав при-
сяжных случайно не оправдал человека, преступление кото-
рого возмущало общественную совесть. Кроме того, Бальза-
ку ставили в вину, что в пылу своей защиты он не слишком
деликатно отнесся к жертвам преступления и позволил се-
бе некоторые инсинуации, затрагивавшие честь покойной г-
жи Пейтель. Как бы то ни было, Бальзаку не удалось спасти
Пейтеля от казни, и вся эта попытка подражания знаменито-
му защитнику Калласа не увеличила славы Бальзака, а, на-
против, доставила ему только неприятности.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Отношение к женщинам. – Г-жа Ганская. – Поздняя

любовь.  – Путешествие в Рим.  – «Человеческая коме-
дия». – Дом на улице Фортюне.

«Писатель не должен иметь связей с женщинами, – гово-
рил Бальзак своему приятелю, Теофилю Готье, – это слиш-
ком большая потеря времени; с ними можно позволять себе
только одно – переписку; это изощряет слог».

Следуя этой программе, Бальзак всю свою жизнь вел
очень деятельную переписку с женщинами, но по тону и со-
держанию его писем ясно видно, что они писались не ради
слога. Напротив, большинство их дышит самым искренним
чувством, откровенностью, доходящей иногда до наивности.
Первой и главной корреспонденткой его была сестра, г-жа
Сюрвиль, потом мать, а затем целый ряд женщин, с которы-
ми его связывали или прочные привязанности, или мимолет-
ные увлечения, или просто тщеславие писателя, которому
приятно получать раздушенные послания, наполненные са-
мыми восторженными отзывами о его произведениях. В сво-
их отношениях с женщинами Бальзак всегда был скромен,
деликатен и несколько сентиментален. У него чувство пре-
обладало над чувственностью; он считал унизительной для
себя связь исключительно физическую, не освященную вза-
имной любовью. Он пользовался успехом у женщин, но это



 
 
 

не был успех Дон-Жуана, покорителя сердец. Женщины лю-
били в нем остроумного собеседника, добродушно-веселого
фантазера, ценили его тонкую наблюдательность, его способ-
ность понимать и прощать женские слабости и женские увле-
чения. Его привычка хвалить себя и свои произведения, рас-
сказывать все подробности своей домашней жизни и своих
денежных затруднений не возмущала их, а скорей трогала,
как ребяческая наивность. Даже самая наружность Бальзака
располагала скорей к дружбе, чем к страстной любви: он был
маленького роста, коренастого сложения, к 40 годам сильно
растолстел; большая голова его была покрыта шапкой густых
темных волос; полные красные щеки и толстые губы прида-
вали всей его физиономии выражение добродушия; это же
добродушие светилось и в его умных, необыкновенно выра-
зительных глазах. Манеры у него были, скорее, свободные,
чем изящные, он говорил громким голосом, размахивал ру-
ками, бегал по комнате из угла в угол, громко хохотал. Сво-
ей внешностью он занимался только в тот короткий период,
когда хотел понравиться герцогине де Кастри; вообще же он,
за редкими исключениями, одевался небрежно, носил «тол-
стое» белье, неуклюжую обувь, нелепые шляпы. В рассказах
современников, в его письмах мы находим мало следов лю-
бовных приключений, но зато находим несколько имен жен-
щин, с которыми его соединяла прочная дружба: г-жи Бер-
ни, Карро, Ж. Санд, Эм. Жирарден, герцогини д'Абрантес и,
наконец, Ганской, которую он знал и любил 16 лет, прежде



 
 
 

чем сделаться ее мужем.
Первое знакомство Бальзака с г-жой Ганской началось с

переписки. Графиня Эвелина Ржевусская происходила из
семьи обедневших польских аристократов и в 16 лет вышла
замуж за богатого киевского помещика Венцеслава Ганско-
го, который был гораздо старше ее и почти безвыездно жил
в своем имении. В деревенской глуши молодая женщина
пристрастилась к чтению, преимущественно произведений
французской литературы.

Романы Бальзака производили на нее сильное впечатле-
ние, особенно пленили ее «Scène de la vie privée» («Сцены из
частной жизни»). В «Шагреневой коже» и в особенности в
«Физиологии брака» ее неприятно поразили некоторый ци-
низм и скептицизм автора, и она решила высказать ему свое
мнение. Вести открыто переписку с французским писателем
было немыслимо для русской помещицы, находившейся под
бдительным надзором хотя и добродушного, но ревнивого
мужа и разных местных кумушек. Г-жа Ганская писала тай-
ком, пользуясь для пересылки своих писем услугами своей
гувернантки-швейцарки, скрывала от Бальзака свое имя и
адрес, просила его только помещать в журнале «Quotidienne»
извещения о получении ее писем. В этих письмах выража-
лось такое наивное поклонение и романисту, и человеку, они
были написаны так умно и изящно, личность корреспондент-
ки, окутанная покровом тайны, являлась в них настолько
привлекательной, что Бальзак сразу заинтересовался ими.



 
 
 

В сентябре 1833 года он получил извещение, что «ино-
странка» находится в Невшателе и может повидаться с ним.
Он немедленно отправился в Швейцарию. Первое свида-
ние произошло в саду гостиницы «Сокол», и подробности
его пересказываются совершенно по-разному: одни говорят,
что, увидав г-жу Ганскую среди многочисленного общества,
Бальзак сразу узнал ее, что она страшно взволновалась при
его приближении, и они почти упали в объятия друг дру-
га, восклицая: «Ева!» – «Оноре!» Другие утверждают, что
знакомство произошло более общепринятым способом, что
г-жа Ганская была даже несколько разочарована при виде
толстенькой, коротенькой фигуры предмета своего заочного
обожания. Во всяком случае, Бальзак скоро заставил ее за-
быть это мимолетное разочарование и явился перед ней тем
тонким, увлекательным собеседником, который умел вну-
шать доверие женщинам и пленять их сердца. На Бальзака
это первое свидание с его анонимной корреспонденткой про-
извело сильное впечатление. Вот что он пишет по этому по-
воду сестре: «Мне очень хотелось рассказать тебе о моем пу-
тешествии. Я нашел там все, что может льстить беспредель-
ному тщеславию животного, называемого человеком, и тще-
славию поэта, который, несомненно, самый тщеславный из
всех людей. Но что я говорю – тщеславие! Нет, не в том дело.
Я просто счастлив, идеально счастлив и пока en tout bien, tout
honneur6. Увы! В течение пяти дней ее проклятый муж ни на

6 в истинном, хорошем смысле (фр.)



 
 
 

шаг не отходил от нас, постоянно вертелся между юбкой же-
ны и моим жилетом. Притом же в маленьком городке ника-
кая женщина, тем более иностранка, не может ступить шагу,
чтобы ее не заметили. Я был вне себя, всякое стеснение для
меня мучительно. Самое главное, что ей всего 27 лет и что
она чудно хороша; у нее самые роскошные на свете черные
волосы, нежная, очаровательно тонкая кожа брюнетки, вос-
хитительная, маленькая ручка и наивное 27-летнее сердеч-
ко; это настоящая m-me de Линвелос, неосторожная до того,
что бросилась мне на шею при всех. Не стану говорить тебе о
ее громадном богатстве, оно ничего не значит при подобной
красоте. Глаза у нее темные, но когда оживляются, то прини-
мают чудно-сладострастное выражение. Я почувствовал себя
опьяненным любовью. Тебе одной, милая сестра, тебе, ста-
рому товарищу моих печалей и слез, могу я рассказать о сво-
ей радости, и эта тайна должна умереть в твоем сердце. Я
никогда не позволяю себе ни малейшего фатовства в отно-
шениях с женщинами; исключение составляет разве маркиза
де Кастри, но она не боится громкой известности. Я не хо-
чу, чтобы моя нескромность была причиной какого-нибудь
несчастья. Сожги же это мое письмо. Господи, как прекрас-
ны Val de Traners7 и Бьенское озеро! Мы отправили туда ее
мужа приготовить завтрак, а сами остались сидеть под тенью
большого дуба и там обменялись тайком первым поцелуем.
Так как ее мужу без малого 60 лет, то я поклялся ждать ее,

7 долина Транера (фр.)



 
 
 

а она поклялась сохранить для меня руку и сердце».
Г-жа Ганская действительно обладала привлекательной

внешностью; она была среднего роста, стройная, грациозная;
черные глубокие глаза ее блестели умом, необыкновенно ма-
ленькие розовые губки мило улыбались, выдающейся осо-
бенностью ее лица был большой, открытый, красиво очер-
ченный лоб. Она была хорошо образована, знакома с евро-
пейскими литературами, интересовалась вопросами искус-
ства. По натуре спокойная, более нежная, чем страстная, она
отличалась наклонностью к мистицизму и сильно развитыми
аристократическими пристрастиями. Муж ее, не подозре-
вавший коварных замыслов Бальзака, полюбил его как весе-
лого собеседника и настойчиво звал к себе в деревню. Баль-
зак с радостью принял это приглашение и обещал непремен-
но приехать, как только ему позволят дела, а пока просил
и получил от Ганской позволения писать ей. Между ними
завязалась переписка, тянувшаяся много лет и скрепившая
их взаимные отношения. Бальзак пишет ей обо всем: о сво-
их литературных планах, о своих денежных затруднениях, о
своих надеждах и своих разочарованиях. Он рассказывает
ей и о своем путешествии в Сардинию, и о своих успехах в
аристократическом салоне принцессы Бельджиозо, и о сво-
их ссорах с журналистами и издателями. Ганская высказы-
вает беспокойство по поводу дошедших до нее слухов о его
сближении с герцогиней де Кастри, и он спешит разубедить
ее: «Вы говорите мне о г-же Кастри, – пишет он, – я с ней



 
 
 

в отношениях изысканной любезности, в таких отношениях,
которые и вы не могли бы не одобрить».

В 1835 году Бальзаку, несмотря на денежные затруднения
и усиленную работу, удалось повидаться с Ганской: она го-
стила некоторое время в Вене, и он два раза приезжал к ней
туда. Г-жа Ганская была тронута этим доказательством рас-
положения романиста, встретила его самым радушным об-
разом и окружила той любезной заботливостью, к которой
он был всегда очень чувствителен. Вернувшись в Париж, он
писал ей:

«Не воображайте, что я перестаю думать о вас, даже ко-
гда я так занят, как теперь; в часы утомления и отчаянья, в
те часы, когда энергия падает, когда сидишь в кресле с опу-
щенными руками, с поникшей головой, с ослабевшим телом
и вялым умом, крылья воспоминания невольно переносят к
тем минутам, когда наслаждался отдыхом под свежей, зеле-
ной тенью, к тому дню, когда спешил на свиданье с женщи-
ной, которая улыбается мне издали, несмотря на разделяю-
щее нас расстояние, с женщиной, сердце которой – сама чи-
стота, сама искренность, с женщиной, которая возбуждает,
одушевляет, дает душевные наслаждения и восстанавливает
силы так называемого таланта. Вы для меня все это! Вам это
хорошо известно, так не смейтесь же над моими чувствами,
как вы это иногда делаете!»

Г-н Ганский часто подтрунивал над отношением жены к
Бальзаку, говоря, что писатели – народ опасный для женско-



 
 
 

го сердца. Ганская передала эти слова своему другу, который
отвечал ей с грустью: «Г-н Ганский слишком добр, вообра-
жая, будто писатели воспламеняют сердца женщин. Мне это-
го нечего бояться, я безопасен для других, и сам не подвер-
гаюсь опасности».

В начале 1843 года Ганская овдовела. Между нею и ее
мужем никогда не существовало горячей любви, они жили
мирно, соблюдая всю видимость счастливых супругов, но его
смерть не была для нее тяжелым ударом. Она оплакала его,
сколько требовали приличия, и занялась устройством дел по
богатому наследству, доставшемуся ей и ее единственной до-
чери, опекуншей которой она была назначена. Ради этих дел
она отправилась в Петербург. Бальзак давно не видался с
нею, даже переписка их стала менее оживленной в последнее
время вследствие болезни г-на Ганского. Теперь, узнав, что
она свободна и в Петербурге, он поспешил к ней. Два месяца
провел он около нее, и в это время любовь превратилась в
настоящую страсть. Работа призывала его обратно в Париж,
но он не решался уехать до тех пор, пока Ганская не дала
ему слова, что на будущий год приедет для свидания с ним
в Дрезден.

«Дорогая графиня, – писал он ей из Берлина, – я приехал
сюда в 6 часов и отдохнул в дороге только раз, 12 часов в
Тильзите. Пока я был на русской земле, мне казалось, что я
все еще подле вас, и, хотя я не чувствовал особенной весе-
лости, вы должны были видеть по моей записочке из Тауро-



 
 
 

гена, что я еще имел силы смеяться над собственным горем.
Я ощущаю в себе громадную пустоту, которая все увеличи-
вается и от которой ничто не может избавить меня».

В Берлине его посетил Александр Гумбольдт, который пе-
редал ему лестные отзывы о его произведениях короля и ко-
ролевы прусских; французский посланник убеждал его пого-
стить несколько дней в столице Пруссии, где в его честь го-
товилось празднество, но он спешил в Париж к своей работе.

«Я более чем когда-нибудь сознаю, – писал он Ганской, –
что без вас мне ничего не нужно, и чем больше простран-
ство, разделяющее нас, тем сильнее чувствую я соединяю-
щие нас узы».

Письма, которые Бальзак писал своей приятельнице из
Парижа, проникнуты такой же любовной тоскою. Разлука,
воспоминания, неуверенность во взаимности – все это еще
более разжигало его страсть. Обещанное свидание в Дрезде-
не является ему единственной светлой точкой в будущем, и
он сокрушается о том, что до этого свидания остался почти
год, год, потерянный для его любви и представляющийся ему
целой вечностью.

Г-жа Ганская не разделяла, по-видимому, страстного вле-
чения романиста и весьма спокойно переносила разлуку с
ним. Она по-прежнему писала ему дружеские письма, но за-
ботилась гораздо больше о дочери и об имении, чем о нем.
Вместо осени 1844 года она приехала в Дрезден в начале
1845 года и запретила Бальзаку слишком скоро являться ту-



 
 
 

да. Оказалось, что их отношения в Петербурге уже подали
повод к сплетням, и она боялась подвергнуться тому же в
Дрездене, где вращалась среди немецкой и русской аристо-
кратии. Бальзака, кроме того, удерживали в Париже неот-
ложные литературные обязательства, и он мог приехать в
Дрезден только в начале лета. Г-жа Ганская встретила его со
своей обычной радушной приветливостью, а дочь ее, невеста
графа Мнишка, отнеслась к нему вполне дружелюбно. Он
провел с ними несколько дней в Дрездене, а осенью того же
года – в Бадене.

«Баден был для меня цветущим букетом без единого ши-
па, – пишет он, – мы там жили так тихо, так спокойно, душа
в душу; я был счастлив как никогда в жизни. Мне казалось,
что я предвкушаю то будущее, которое я призываю, о кото-
ром мечтаю среди всех моих горестей, всей моей утомитель-
ной работы».

Этим «будущим» был брак с Ганской, на который она все
еще медлила дать согласие. Всю зиму 1845 – 1846 года ро-
манист провел в тоске. Его возлюбленная путешествовала в
это время по Италии, а он вздыхал по ней, привязанный к
Парижу.

За последние годы, путем усиленной работы, ему уда-
лось почти совсем освободиться от своих долговых обя-
зательств; он мечтал, что, энергично поработав еще года
два-три, окончательно завоюет себе материальную незави-
симость, но нравственное угнетение, в каком он находился



 
 
 

вследствие неопределенности своих отношений с Ганской,
подавляло его творческую деятельность: в зиму 1845 – 1846
года он не написал почти ничего. Друзья подсмеивались над
его юношеской страстью в такие «солидные» годы, но он не
обращал внимания на их насмешки. В тех письмах, которые
он писал в это время своей возлюбленной, он является ро-
мантиком самой чистой воды. Париж представляется ему пу-
стыней, все ему противно; ни слава, ни богатство, которых
он добивался с таким трудом, не нужны ему: он мечтает об
одном: иметь свой дом, свою семью, жить вдвоем. Он по-
прежнему просиживает по целым часам за своим письмен-
ным столом, но вместо того, чтобы писать, он любуется ви-
сящим перед ним портретом Ганской и упивается воспоми-
наниями о счастливых часах, проведенных в ее обществе.
Весной 1846 года он поехал к ней в Рим. Там она, наконец,
сжалилась над ним и обещала ему сделаться его женой, как
только его и ее денежные дела придут в порядок. Это давно
ожидаемое обещание наложилось на то впечатление, какое
вечный город произвел на романиста. Его письма из Рима к
г-же Сюрвиль наполнены восторженными описаниями все-
го, что он там видел:

«Кто не был в Риме, – пишет он, – тот не может составить
себе понятия о том, что такое древность, что такое архитек-
тура, что такое великолепие и фантазия, превратившаяся в
действительность!» – «Хотя я и недолго пробыл в Риме, но
он останется одним из величайших и лучших воспоминаний



 
 
 

моей жизни!»
Путешествие освежило Бальзака, обещание Ганской успо-

коило его, поставило новую, заманчивую цель для его тру-
дов, и, возвратясь в Париж, он с удвоенной энергией принял-
ся за прерванные литературные работы. Он по-прежнему пе-
чатался в нескольких журналах разом и в то же время редак-
тировал свои ранее напечатанные романы для новых изда-
ний. Это редактирование обыкновенно равнялось для Баль-
зака переделке, и даже очень значительной. Он часто менял
заглавие всего романа или отдельных частей, многое сокра-
щал, другое, напротив, представлял в более пространном и
выработанном виде.

С 1842 года начало выходить полное издание его рома-
нов под общим названием «Comédie Humaine» («Человече-
ская комедия»), с разделением на следующие части: «Сцены
частной жизни», «Сцены провинциальной жизни», «Сцены
военной жизни», «Сцены политической жизни», «Сцены де-
ревенской жизни», «Философские этюды», «Аналитические
этюды». Мы уже видели, какое громадное значение прида-
вал Бальзак такому объединению своих произведений. Ему
казалось, что смысл каждого отдельного романа может быть
вполне понятен только тогда, когда он рассматривается как
часть целого, как один штрих в общей всесторонней картине
жизни современного общества.

Кроме литературной работы, время и силы Бальзака от-
влекались еще на одно личное дело, на новую фантазию.



 
 
 

Разочаровавшись наконец в своих пресловутых «Жарди», он
продал их, конечно, с большим убытком, и решил взамен
их приобрести в собственность небольшой дом в Париже.
Долго не находил он ничего подходящего, пока не пленил-
ся одним зданием: это был флигель, примыкавший некогда
к великолепному отелю, выстроенному в XVIII веке одним
богатым финансистом и полуразрушенному с тех пор. Фли-
гель был выстроен в стиле XVIII века, окружен садом и при
некоторых небольших переделках мог быть обращен в весь-
ма изящный отель. Денег на покупку его у Бальзака не было.
Он взял часть суммы вперед у своих издателей, на остальную
получил отсрочку и сделался счастливым домовладельцем на
улице Фортюне. Предстояла новая задача: надобно было от-
делать и меблировать отель так, чтобы он сделался достой-
ным жилищем женщины, которая должна была войти в него
хозяйкой. Бальзак с увлечением принялся за дело. Красивая
мебель и мелкие украшения комнат всегда были его стра-
стью, доходившей до какой-то мономании. В молодости он
часто отказывал себе в пище, чтобы купить какую-нибудь
понравившуюся ему вещицу. Он ходил на аукционы, осмат-
ривал магазины редкостей, рылся в лавках старьевщиков и
восхищался, как дитя, если успевал за недорогую цену при-
обрести какое-нибудь произведение искусства. Мало-пома-
лу у него накопилось такое множество всякой всячины, что,
когда он перевез свое имущество в отель на улице Фортюне,
маленький домик превратился в настоящий музей редких и



 
 
 

красивых вещей. Некоторые из этих вещей представлялись
настоящими драгоценностями для любителей старины; так,
в кабинете Бальзака стояли: комод Марии Медичи из чер-
ного дерева с гербами Франции и Флоренции и письменный
стол Генриха II с монограммами из инкрустаций «Генрих»,
«Мария». В столовой обращал на себя внимание украшен-
ный лилиями фаянсовый бассейн работы Палиси. В одной
из спален возвышалась кровать г-жи Помпадур с изящными
скульптурными украшениями. Множество этажерок, консо-
лей, шкапчиков было наполнено фарфоровыми сервизами,
вазами, всевозможными безделушками. За один сервиз, рас-
писанный Ватто, Бальзаку давали 4 тысячи франков, но он
не согласился продать его. На стенах красовались картины,
большей частью – произведения великих мастеров. Бальзак
купил некоторые из них по случаю, у старьевщиков и на аук-
ционах во время своего пребывания в Риме, и ни за какие
деньги не соглашался расстаться с ними. Вообще, все пред-
меты, наполнявшие домик на улице Фортюне, представляли
для него не одну только материальную стоимость. С каждым
из них у него связывалось какое-нибудь воспоминание о тех
лишениях, каким он себя подвергал, о тех трудах, какие он
нес для приобретения и сохранения его, или о той радости,
какую он испытывал, когда ему удавалось принести домой
страстно желанную вещь.



 
 
 

 
Глава IX

 
Путешествие в Россию. – Февральская революция. –

Вторая поездка в Россию. – Неудача в Академии. – Бо-
лезнь.  – Запоздалое счастье.  – Возвращение домой.  –
Смерть.

В начале 1847 года Ганская, отпраздновав свадьбу дочери
с графом Мнишком и отпустив молодых в Россию, провела
несколько недель в Париже с Бальзаком, а осенью того же
года он, прилежно проработав все лето, отправился к ней, в
ее имение. В то же время железная дорога шла от Парижа
только до Кракова, а остальную часть пути романисту при-
шлось сделать в почтовой карете. Все, что он увидел в Рос-
сии, поразило его своей самобытностью, своим несходством
с Европой. Совершенно ровная местность Украины, ее ши-
рокие степи, ее бесконечные поля, своеобразные костюмы
и обычаи жителей, взаимные отношения помещиков и кре-
постных крестьян, – все это в живейшей степени возбуждало
его любопытство и интерес. Дом Ганских считался самым ве-
ликолепным в тамошней местности, действительно, он был
обширен и роскошно меблирован, но глаз парижанина сразу
заметил изъяны в этой роскоши: отсутствие обоев, ковров,
недостаток ламп и т.п.

Ганская и молодые Мнишки встретили романиста самым
дружелюбным образом; ему было приготовлено отдельное,



 
 
 

изящно убранное помещение из трех комнат, подобрана спе-
циальная прислуга. Встречаясь с соседними помещиками и
побывав в Киеве, он убедился, что романы его охотно чита-
ются в России и что он имеет среди русских немало горячих
поклонников. Это льстило его самолюбию, он отдыхал ду-
шой среди дружеской семьи, но главная цель, для которой он
предпринял это длинное путешествие, не была достигнута:
Ганская продолжала под разными предлогами откладывать
их свадьбу.

В феврале 1848 года он вернулся в Париж, а через
несколько дней вспыхнула Февральская революция. Бальзак
никогда серьезно не занимался политическими вопросами.
Он был по убеждениям монархист и если при Луи-Филип-
пе принадлежал к оппозиции, то к оппозиции легитимист-
ской, а никак не республиканской. Он не был принципи-
альным противником социальных реформ и ничего не имел
против улучшения положения рабочих, но требования «чер-
ни», волнения «толпы» возмущали его, а главное, с точки
зрения его личных дел, переворот являлся для него настоя-
щим бедствием. Известно, какой страшный промышленный
кризис произвели во Франции события 1848 года. Этот кри-
зис всего сильнее отразился на книжной торговле. Все заня-
лись политикой, никто не думал о литературе. В газетах вме-
сто романов стали появляться политические памфлеты, из-
датели отказывались покупать рукописи. Бальзак ехал в Па-
риж, имея в виду напечатать несколько новых и несколько



 
 
 

старых, переделанных заново, произведений, получить зна-
чительные суммы вперед и расквитаться с кредиторами, ко-
торые опять начали преследовать его. Года три тому назад
ему удалось уплатить все старые долги, но покупка и устрой-
ство дома стоили ему около 100 тысяч франков. Революция
лишала его доходов, на которые он твердо рассчитывал, ему
пришлось опять прибегать к ростовщикам; опять посвящать
все свое время и заботы разным денежным операциям. Это
приводило его в полнейшее уныние, тем более что являлось
препятствием к его браку: Ганская решительно объявила,
что не может стать его женой, пока он не освободится от всех
своих долговых обязательств. Он был не в состоянии писать
и хлопотал о постановке на сцене нескольких пьес, оконча-
тельно отделанных им в деревне Ганской.

Одна из этих пьес, «La Marâtre» («Мачеха»), имела поря-
дочный успех в «Théâtre Historique»; другая, «Le Faiseur»,
принятая в «Théâtre Franсais», была сыграна под названием
«Mercadet» уже после смерти автора; третью, комедию «Les
petits Bourgeois», он сам забрал у директора театра, находя
после июньских дней небезопасным выставлять в смешном
виде победоносную буржуазию.

Среди Парижа, волнующегося политическими страстями,
произносящего пламенные речи, строящего баррикады и за-
ливающего улицы кровью своих сограждан, романист чув-
ствовал себя очень плохо. Все вокруг думало и говорило
только о политике, о социальных вопросах, даже салон г-жи



 
 
 

Жирарден утратил свой характер мирного приюта литера-
турных прений после того, как редактор «Presse» был под-
вергнут аресту по распоряжению генерала Кавёньяка; Баль-
зак не находил себе места среди всего этого пристрастно на-
строенного общества и решил принять дружеское приглаше-
ние Ганской переждать в деревенской тиши, среди ее семьи,
конца политической бури и наступления более мирных дней.
Он поручал матери надзор за маленьким отелем на улице
Фортюне, а сестре – заведованье разными своими делами с
издателями и кредиторами и в сентябре 1848 года во второй
раз поехал в Россию. Полтора года прожил Бальзак в Киев-
ской губернии, в имении своей невесты, и эти полтора года
были едва ли не самыми несчастными из всей скудной радо-
стями жизни романиста. Ганская и ее дочь встретили его как
старого друга и старались окружить всевозможным комфор-
том. «Что касается общей дружбы и приязни, общего жела-
ния уничтожить сорные травы с моего жизненного пути – и
мать, и дети безупречны. Но главное дело продолжает оття-
гиваться и встречать препятствия. Я начинаю сомневаться,
угодно ли Богу, чтобы брат твой был счастлив хоть в этом
смысле, – писал он г-же Сюрвиль».

Это главное дело было – его женитьба. К тем причинам от-
срочки, которые выставляла благоразумная невеста, присо-
единились официальные препятствия: как богатая помещи-
ца Ганская не могла по нашим законам выйти замуж за ино-
странного подданного и принести ему в приданое имение.



 
 
 

Бальзак послал по этому поводу прошение к императору Ни-
колаю I, но получил отказ. Чтобы иметь право сделаться его
женой, Ганская должна была продать имение или передать
его дочери и взамен получать от нее определенную ренту.
Несмотря на всю любовь к дочери и к зятю, она не могла ре-
шиться на этот шаг. Бальзак не обвинял ее за эти колебания,
он находил, что она вполне права, боясь связать свою судьбу
с судьбою человека, обремененного долгами, преследуемо-
го кредиторами, не соглашаясь ради брака с ним расстать-
ся с нежно любимой дочерью, еще требовавшей ее попече-
ний, – но он сильно страдал, страдал и сердцем, и вследствие
оскорбленного самолюбия. А известия из Франции приходи-
ли все самые неутешительные: промышленный кризис про-
должался, книги его не распродавались, театры не ставили
его пьес, мать и сестра его жаловались на свое собственное
стесненное положение вследствие общего застоя в делах; им
обеим было не по сердцу увлечение брата гордой иностран-
кой, и мать довольно ясно давала ему понять свое неудо-
вольствие. В начале 1849 года оказалось вакантным кресло
во Французской Академии. Попасть в число «бессмертных»
было давнишней мечтой Бальзака: раз, в 1844 году, он уже
выставлял свою кандидатуру, но напрасно.

«Я знаю наверно, – писал он по этому поводу своему при-
ятелю Шарлю Нодье,  – что мои денежные обстоятельства
являются одной из причин, восстанавливающих Академию
против меня, и потому я с глубокой горестью прошу вас упо-



 
 
 

требить ваше влияние в пользу кого-нибудь другого. Если
я не могу попасть в Академию вследствие моей почтенной
бедности, я ни за что не обращусь к ней в то время, когда
буду пользоваться милостями фортуны. Я написал в этом же
смысле и В. Гюго, принимающему во мне участие».

Несмотря на эту решимость, Бальзак в 1849 году снова
два раза выставлял свою кандидатуру. Обе его попытки ока-
зались неудачными: он получил в первый раз всего два голо-
са, во второй – четыре. Академия избрала графа Сен-Приста
и маркиза Ноаля.

«Академия предпочла мне де Ноаля, – пишет Бальзак. –
Что же, он, конечно, пишет лучше меня, но я благороднее
его: я не выставлял свою кандидатуру рядом с Виктором Гю-
го. К тому же, г-н де Ноаль – человек аккуратный, а у меня
есть долги, черт побери!..»

Можно себе представить, какой горечью отозвалась эта
неудача в сердце романиста. К его нравственным страдани-
ям вскоре присоединились физические: Бальзак начал чув-
ствовать сердцебиение, стеснение в груди, одышку… Кроме
того, суровая русская зима вредно действовала на его здоро-
вье, он беспрестанно простывал, схватывал то бронхит, то
лихорадку. После каждой острой болезни хроническая бо-
лезнь сердца принимала все более и более угрожающие раз-
меры. Весной 1849 года дело дошло до того, что он принуж-
ден был слечь в постель. Всякое движение, всякое громко
сказанное слово вызывали у него припадки сердцебиения, он



 
 
 

ослабел, страдал сильными головными болями, нервная си-
стема его расстроилась. Благодаря искусству двух киевских
врачей, лечивших его, и заботливому уходу его хозяек через
несколько недель острая форма болезни была устранена, он
оправился настолько, что мог даже предпринимать неболь-
шие прогулки и поездки. Это ободрило его, он считал себя
окончательно выздоровевшим и мечтал осенью отправиться
в Париж устраивать свои дела. Но с наступлением осени и
холодов надежды эти рушились. У него сделалась перемежа-
ющаяся лихорадка, а вместе с тем снова обострилась болезнь
сердца. Пришлось на время отложить всякую мысль о путе-
шествии. Теперь он уже не заговаривал с Ганской о браке.

«Можно ли предложить женщине такую развалину, как
я?.. – писал он сестре». – «Три года, – жаловался он в письме
к г-же Карро, – строю я гнездо, которое стоило мне целого
состояния; увы, а птиц в нем нет! Когда прилетят они? Годы
уходят, мы состаримся, все полиняет, даже материя на ме-
бели гнезда».

В конце зимы, почувствовав вновь облегчение, Бальзак
объявил, что уезжает в первых числах марта. Мысль, что он
должен вернуться в Париж один, что он не введет любимую
женщину в тот дом, который украшал для нее, угнетала его.
Он чувствовал, что не в состоянии будет еще раз приехать в
Россию, что прощается со своей возлюбленной навек. Дол-
го таил он про себя эти тяжелые мысли, пока, наконец, на-
стойчивые вопросы Ганской не заставили его высказаться.



 
 
 

Он ничего не просил, он только жаловался на свою несчаст-
ную судьбу. Эти жалобы тронули сердце Ганской, и она обе-
щала ему, что он не уедет в Париж один. 14 марта они от-
праздновали скромную свадьбу в Бердичеве, а 25 апреля от-
правились в Париж, оставив имение в собственности моло-
дых Мнишков. Несмотря на то, что болезнь не покидала его,
Бальзак чувствовал себя вполне счастливым. Он был уверен,
что скоро выздоровеет, мечтал, как откроет в Париже по-
луаристократический, полулитературный салон, в котором
будет царить его красавица-жена, как с удвоенной энергией
примется за работу.

«Я твердо решил писать для театра, – сообщает он одному
из своих приятелей. – Во время болезни я обдумал множе-
ство сюжетов; у меня накопилась просто целая театральная
Калифорния, за эксплуатацию которой я теперь и примусь».
Сестре и г-же Карро он в самых восторженных выражени-
ях сообщает о своем браке: «Двадцать четыре часа тому на-
зад, – пишет он г-же Сюрвиль, – на свет появилась г-жа Ева
Бальзак, урожденная графиня Ржевусская, или г-жа Оноре
Бальзак, за исключением ее дочери, во всей здешней стра-
не нет женщины, равной ей; это алмаз Польши, жемчужина
древнего рода Ржевусских; во всякой стране можно гордить-
ся ею! Я надеюсь, что ты скоро увидишь ее: в конце апреля
я тебя познакомлю с твоей золовкой». – «Мы такие старые
друзья, – говорит он в письме к г-же Карро, – что вы должны
узнать от меня самого счастливую развязку великой и пре-



 
 
 

красной драмы сердца, продолжающейся 16 лет. Три дня то-
му назад я женился на единственной женщине, которую я
любил, которую люблю более чем когда-нибудь и которую
буду любить до смерти. Этот союз, вероятно, та награда, ко-
торую Бог готовил мне за столько неудач, столько лет труда и
тяжелых испытаний. Я не знал ни счастливой молодости, ни
цветущей весны; мне предстоит самое цветущее лето, самая
сладкая осень…»

«Молодые» выехали из имения 25 апреля и только в конце
мая добрались до Парижа. Дорога утомляла их обоих, осо-
бенно Бальзака; им приходилось останавливаться и отдыхать
по несколько дней в разных городах Германии.

Парижские друзья ужаснулись, увидев Бальзака: это бы-
ла тень прежнего жизнерадостного, крепкого толстяка. Ли-
цо его поражало мертвенной бледностью, он страшно исху-
дал, как-то осунулся, ослабел и сильно задыхался. Энергич-
ное лечение парижских врачей не приносило ему пользы,
припадки сердцебиения и удушья повторялись всё чаще, у
него опухли ноги, вскоре ему пришлось окончательно слечь.
Близкие видели безнадежность его положения, но сам он не
подозревал об опасности: он строил планы путешествий на
воды и к морю для окончательного выздоровления и посто-
янно задумывал новые литературные работы. Жена ухажи-
вала за ним с самой нежной заботливостью, стараясь поддер-
живать в нем эти иллюзии и бодрость духа. Только накануне
смерти, чувствуя себя очень плохо, он стал упрашивать ле-



 
 
 

чившего его врача не скрывать от него истину и сказать ему
откровенно, сколько ему осталось жить.

– Вы понимаете, я не могу умереть, как всякий, – приба-
вил он, – я должен оставить обществу свое завещание. Слово
«завещание» развязало язык врача.

– Сколько же времени вам нужно для приведения в поря-
док ваших дел? – спросил он.

– Шесть месяцев, – отвечал больной после минутного раз-
мышления.

Доктор покачал головой.
–  Вы мне не даете шести месяцев?  – вскричал Бальзак

с горечью.  – Ну, хорошо, дайте мне шесть недель! Шесть
недель при лихорадке – это целая вечность… Ведь можно
работать и по ночам!

Доктор продолжал хранить зловещее молчание.
– Как, значит, я приговорен к смерти! – с ужасом восклик-

нул Бальзак. – Но, слава Богу, у меня еще есть силы бороться
и найдется мужество покориться. Если ваша наука вас не об-
манывает, не обманывайте и вы меня. На что я могу еще на-
деяться? Даете ли вы мне шесть дней? Шесть дней! – повто-
рил он, – это немного! Ну, ничего, я намечу в общих чертах,
что мне осталось сделать для окончания моих работ, друзья
поставят точки над i Я успею быстро просмотреть все свои
50 томов. Я вырву плохие страницы, я придам больше силы
хорошим. Человеческая воля творит чудеса! Я могу в шесть
дней дать бессмертную жизнь тому миру, который создал.



 
 
 

На седьмой день я отдохну!..
По мере того как он говорил, силы его ослабевали, лицо

принимало все более мертвенный оттенок.
– Дорогой мой, – произнес доктор, – мы никогда не мо-

жем ручаться ни за один час жизни. Многие люди, совер-
шенно здоровые в настоящую минуту, могут умереть рань-
ше вас. Если вы хотите сделать завещание, лучше не откла-
дывать этого на завтра.

Бальзак приподнялся.
– Так мне остается всего шесть часов, – с ужасом прого-

ворил он. Голова его упала на подушку, у него началась аго-
ния, а на другой день, 20 августа 1850 года, его не стало.

Его похоронили на кладбище Пер-Лашез, на том самом
холмике, который он описал в «Отце Горио». Над могилой
его поставлен памятник, на котором он представлен сидя-
щим с открытой книгой в руках. На отвернутой странице
этой книги вырезана надпись: «Comédie Humaine».
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