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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
Жорж Санд принадлежит одно из почетнейших мест сре-

ди представителей французского романтизма. Ее литератур-
ная деятельность обнимает почти полстолетия. Начало этой
деятельности совпадает с расцветом направления, явивше-
гося на смену классического, конец – с торжеством натура-
лизма.

Основной чертой французского романтизма был протест:
во внешней форме – протест против псевдоклассицизма,
против стеснительных правил поэзии, завещанных «образ-
цовыми» писателями XVII века; во внутреннем содержании
– протест против устарелых идей и вековых предрассудков.
Этот дух протеста,  – протеста во имя права человеческой
личности на счастье и свободное развитие, – пронизывает
все романы Жорж Санд.

«У Жорж Санд нет ни любви, ни ненависти к привилеги-
рованным сословиям, – пишет Белинский, разбирая один из
ее романов, – нет ни благоговения, ни презрения к низшим
слоям общества; для нее не существуют ни аристократы, ни
плебеи; для нее существует только человек, – и она находит
человека во всех сословиях, во всех слоях общества, любит
его, сострадает ему, гордится им и плачет о нем. Но женщина
и ее отношения к обществу, столь мало оправдываемые разу-
мом, столь много основывающиеся на предании, предрассуд-



 
 
 

ках, эгоизме мужчин, – эта женщина наиболее вдохновляет
поэтическую фантазию Жорж Санд и возвышает до пафоса
благородную энергию ее негодования к легитимированной
насилием невежества лжи, ее живую симпатию к угнетенной
предрассудками истине. Жорж Санд есть адвокат женщины,
как Шиллер был адвокат человечества».

Женщина представлялась ей страдающей под двойным
гнетом и общественных предрассудков, и семейного деспо-
тизма. Она не видела для нее возможности какой-либо об-
щественной деятельности, активной борьбы против суще-
ствующего зла, и главным мотивом, исчерпывающим всю ее
жизнь, ставила любовь.

Любви Жорж Санд придает особое, идеальное значение.
Любовь, по ее понятиям, не просто чувственная страсть, фи-
зическое стремление одного пола к другому, она заключает
в себе божественную сущность, она тождественна вдохнове-
нию, религиозному экстазу. Поэтому она должна быть сво-
бодна, не может подчиняться никаким стеснениям. В этой
независимости заключается ее культурное значение, так как
она презирает все общественные предрассудки, уравнивает
всех людей, объединяет их во имя высшего идеала. Проти-
виться ей, бороться с нею – значит идти против воли Про-
видения. Естественным выводом из этого высокого понятия
о любви являются все те антисемейные и революционные
идеи, все те потрясения общественных устоев, которые при-
водили в ужас противников Жорж Санд.



 
 
 

Строгие моралисты вопили о безнравственности, о разру-
шении семьи; в ответ на это Жорж Санд говорила им: «Не
нарушение супружеской верности делает женщину безнрав-
ственной, а ложь и обман». «Настоящая семья должна быть
основана на взаимном уважении и честной искренности, а не
на притворстве и лицемерии». «Та любовь, которая нас воз-
вышает, которая внушает нам хорошие мысли и чувства, мо-
жет быть названа благородной страстью, а та любовь, которая
делает нас низкими, эгоистичными и мелочными, есть дур-
ная страсть. Каждая страсть законна или преступна, смот-
ря по тому, каковы ее последствия, хотя официальное обще-
ство, которое нельзя признать верховным судьей над чело-
вечеством, часто узаконивает дурную страсть и осуждает хо-
рошую».

Романы Жорж Санд переносят нас в особый мир, где на
первом плане стоят уважение к личности, геройское самоот-
вержение, страстная любовь, а все материальные интересы,
все расчеты честолюбия, корыстолюбия и тщеславия пред-
ставляются чем-то низменным и презренным. Напрасно ста-
ли бы мы искать в них точной копии окружающей нас жиз-
ни. Жорж Санд в принципе не стремилась к этой точности.
«Задача художника, – говорит она, – состоит в том, чтобы
возбудить любовь к предметам, которые он изображает, и я
не ставлю ему в вину, если он их несколько приукрасит. Ис-
кусство не есть изучение данной действительности, а иска-
ние идеальной правды».



 
 
 

Это искание правды, это стремление к идеалу составляют
характерную черту французских романтиков. Окружающая
действительность не удовлетворяла их, и они искали спасе-
ния в области свободного творчества. Герои их часто ходуль-
ны, чувства преувеличены, самый слог подчас напыщен, но
идея, лежащая в основе их произведений, всегда заключает в
себе нечто благородное, возвышенное. «Дайте романы Жорж
Санд в руки юноше или молодой женщине, – говорит Золя, –
они их сильно взволнуют: у них останется как бы воспоми-
нание о каком-то очаровательном сновидении, и можно бо-
яться, что после этого действительная жизнь покажется им
скучной; они будут выбиты из колеи, готовы на всякие глу-
пости и наивные выходки. Эти книги переносят в мир химер,
а ведь в конце концов все-таки приходится роковым образом
окунуться в действительность».

Золя прав: после того волшебного мира, который созда-
ют романтики-идеалисты, все пошлое, низменное в мире ре-
альном кажется вдвое более пошлым и низким, а примире-
ние с пошлостью вдвое более трудным. Романы Жорж Санд
могут нарушить мирное равновесие в душе молодого чита-
теля, возбудить недовольство окружающим строем, протест
против установленных традицией правил. С этой точки зре-
ния они представляют действительно опасное чтение, более
опасное, чем произведения натуралистической школы, кото-
рая никогда не стремится раздвинуть рамки общепринятой
морали, возвыситься над обыденными понятиями.



 
 
 

Виктор Гюго ставит себе в заслугу, что в своих произведе-
ниях он старался восстановить честь «шута, лакея, каторж-
ника и проститутки». То же гуманное отношение к париям
общества мы замечаем и у Жорж Санд. Она видит в каждом
из обесславленных и обездоленных жертву печальных либо
социальных условий, невежества и предрассудков общества,
она умеет найти в нем живую человеческую душу и требует
к нему не снисхождения и милосердия, а справедливости и
уважения.



 
 
 

 
Глава I

 
Происхождение. – Бабка. – Отец. – Мать. – Взаимные

отношения. – Первые годы жизни. – Смерть отца.
Псевдоним «Жорж Санд» пользуется такой широкой по-

пулярностью и в Европе, и у нас, в России, что настоящее
имя писательницы, скрывающейся под ним, не всем извест-
но. Аврора Дюдеван, урожденная Дюпен, происходила, с од-
ной стороны, от кровных аристократов, с другой – от чи-
стых плебеев. Ее отец был внуком известного Мориса Сак-
сонского, побочного сына польского короля Фридриха-Ав-
густа, мать – дочь простых парижских рабочих. Эта двой-
ственность происхождения отразилась на воспитании и раз-
витии Авроры, а может быть, и на всем складе ее характера,
ее убеждений. Неисправимая идеалистка с тонким артисти-
ческим вкусом, она своими симпатиями всегда принадлежа-
ла народу, демократии.

Детство и первая молодость Авроры прошли под влияни-
ем бабки ее, незаконной дочери Мориса Саксонского, жен-
щины умной, начитанной, много видавшей и испытавшей на
своем веку. Жизнь этой бабки сложилась при довольно ис-
ключительных условиях: под покровительством родни отца
она получила воспитание в самом аристократическом учеб-
ном заведении того времени, в Сен-Сире, и 15-ти лет выда-
на была замуж за побочного сына Людовика XV, графа Гор-



 
 
 

на, грубого солдата, проникнутого духом казарменной дис-
циплины. К счастью для жены-ребенка, брак этот был непро-
должителен: через год граф был убит на дуэли. Избавившись
от мужа, о котором она до конца жизни не могла вспоми-
нать без содрогания, молоденькая графиня освободилась в
то же время и от опеки своих высокопоставленных родствен-
ников. Она воспользовалась этой свободой, чтобы сблизить-
ся с матерью, известной оперной актрисой Верьер, от кото-
рой аристократическая родня всеми силами удаляла ее. Де-
вять лет прожила она под кровом г-жи Верьер, среди шум-
ных светских и литературных развлечений. В салоне знаме-
нитой певицы и звезды полусвета собирались деятели лите-
ратуры и философы, велись свободные разговоры, подвер-
гавшие беспощадной критике и остроумной насмешке все
учреждения, весь строй современного общества. Молодень-
кая графиня с жадностью прислушивалась к этим разгово-
рам и увлекалась идеями, воплотившимися впоследствии во
французскую революцию. Ей минуло 25 лет, когда г-жа Ве-
рьер внезапно умерла, и молодая женщина осталась одино-
кой, без всяких средств к жизни. По понятиям того времени
у нее оставалось два выхода – монастырь или новый брак.
К монашеской жизни она не имела склонности, и потому
с благодарностью приняла предложение богатого сборщика
податей Дюпен де Франкеля. Г-ну Дюпену было уже 60 лет;
это был добродушный, изысканно любезный щеголь и бон-
виван XVIII века. Ни о какой «романической» любви меж-



 
 
 

ду супругами не могло быть и речи, но они очень дружно и
мирно прожили десять лет, называя друг друга не иначе как
«папа» и «дочь моя». В первый же год после свадьбы у г-жи
Дюпен родился сын Морис. На этом ребенке молодая жен-
щина сосредоточила весь жар любви, который таился в ее
сердце, не находя себе исхода. Она любила Мориса не только
с материнской нежностью, но и с какой-то ревнивой страст-
ностью. После смерти мужа, оставившего ей довольно зна-
чительное состояние, она поселилась в Париже и посвятила
себя исключительно воспитанию сына. В помощники себе
она взяла бывшего учителя коллегии Франсуа Дешартра, пе-
данта, несколько узколобого ученого и малоискусного педа-
гога, но человека высоко честного, рыцарски благородного,
с самоотвержением привязавшегося и к своему ученику, и к
его матери. Вспыхнула Великая французская революция. Г-
жа Дюпен, подобно многим своим современникам, не могла
примириться с осуществлением на практике тех самых идей,
которые она так страстно приветствовала в теории. Крова-
вые драмы народных восстаний возбуждали ее отвращение.
Большая часть ее состояния погибла во время революцион-
ных смут; боясь лишиться остального, она купила имение
Ноган1 в Берри, а разные драгоценные вещи замуровала в
стене своей парижской квартиры. Но вот Конвент издал де-
крет, запрещавший гражданам республики утайку драгоцен-
ностей; вследствие какого-то доноса у г-жи Дюпен произве-

1 Современное написание – Ноан. (Ред.)



 
 
 

ли обыск, нашли спрятанные вещи, конфисковали их, а ее
посадили в тюрьму. Началось следствие, допросы, кварти-
ру опечатали, чтобы потом произвести в ней вторичный, бо-
лее тщательный обыск. А между тем там хранились письма,
полученные г-жой Дюпен от некоторых эмигрантов, друзей
ее молодости. Письма эти могли стоить ей головы. Спаси-
телем ее явился Дешартр. Он пробрался ночью к ее дому,
осторожно снял печати с дверей, сжег все компрометирую-
щие документы и затем снова наложил печати. Его помощ-
ником в этом опасном предприятии был 15-летний Морис.
После этого никаких улик против г-жи Дюпен не оставалось,
ее продержали месяцев десять в тюрьме и освободили. Она
поспешила оставить Париж и поселилась вместе с сыном и
его наставником в своем поместье, в Ногане.

Недолго ей пришлось наслаждаться спокойной жизнью.
Начались наполеоновские войны, и Морис не мог усидеть
дома. Как только издан был закон о поголовной мобилиза-
ции в 1798 году, он поступил в один из армейских полков и
принял участие в итальянской кампании.

С беспокойной тоской следила мать за всеми перипетия-
ми военных действий; любимый сын представлялся ее рас-
строенному воображению то убитым, то раненым, то изны-
вающим от трудов и лишений лагерной жизни. Молодой эн-
тузиазм и военный пыл, которыми дышали его письма, не
радовали ее, а только усиливали ее тревогу. И вдруг – ужас-
ное известие: в битве при Гогенлиндене Морис взят в плен



 
 
 

австрийцами и отправлен в Грац! Бедная женщина чуть с ума
не сошла от горя и беспокойства. К счастью, плен продол-
жался недолго: через два месяца Морис получил свободу и
возможность вернуться на родину. Но и тут сердце матери не
могло успокоиться. Во время итальянского похода молодой
человек страстно влюбился в одну красавицу-француженку,
любовницу одного из высших офицеров, и в письме к матери
сам откровенно признался ей в этой страсти. Мысль, что ее
Морис стал жертвой какой-то лагерной искательницы при-
ключений, не давала покоя г-же Дюпен. Каково же было ее
негодование и отчаяние, когда вслед за Морисом, приехав-
шим провести несколько недель в Ногане, в соседний горо-
док Шартр явилась сама красавица и открыто объявила себя
его любовницей. Все демократические и либеральные убеж-
дения г-жи Дюпен сразу исчезли, в ней проснулись инстинк-
ты аристократки дореволюционного периода. Она осыпала
упреками, чуть ли не проклятиями сына, и для избавления
его от гнусной интриганки обратилась к содействию шартр-
ской администрации. Мэр и один из муниципальных совет-
ников города попробовали явиться к красавице с официаль-
ным требованием об удалении из города, но она так пленила
их своей красотой, грацией и искренним выражением сво-
их чувств, что они перешли на ее сторону. Бедный Морис
был между двух огней: с одной стороны, раздраженная мать,
так много выстрадавшая из-за него и считавшая себя впра-
ве получить от него вознаграждение за эти страдания, с дру-



 
 
 

гой – страстно любящая женщина, бросившая ради него бога
того, знатного покровителя. Сердце молодого человека раз-
рывалось. Чтобы выйти из затруднительного положения, он
уговорил свою возлюбленную уехать в Париж, обещая вско-
ре последовать за нею, и сам остался на несколько недель
в Ногане, уверяя мать, что навсегда расстался с Софьей. Г-
жа Дюпен наполовину поверила ему, и когда он, под предло-
гом служебных обязанностей, уехал из Ногана, она просила
своих друзей тайно следить за его жизнью и из их доносов
узнавала, к своему великому огорчению, что любовная связь
Мориса не прерывается, а, напротив, укрепляется все силь-
нее и сильнее.

Софья-Виктория Антуанетта Делаборд была дочерью
мелкого парижского ремесленника, сначала державшего ма-
ленькое кафе, а потом торговавшего чижами. Рано осталась
она сиротой вместе со своей сестрой Люси. Люси зарабаты-
вала себе пропитание шитьем, Софья поступила в какой-то
маленький театр и пела в кафе-шантанах. Один раз, в самый
разгар террора, она, не отдавая себе отчета, пропела под-
сунутые ей каким-то аббатом антиреволюционные куплеты,
была арестована и посажена в тот самый английский мона-
стырь, превращенный в тюрьму, в котором содержалась г-
жа Дюпен. Обе женщины одновременно вышли из заключе-
ния, не подозревая о существовании одна другой и о том, что
им еще придется сталкиваться на жизненном пути. Подроб-
ности последующей парижской жизни Софьи покрыты, что



 
 
 

называется, мраком неизвестности; тот генерал, у которого
Морис ее встретил, был не первым ее любовником, так как в
Париже воспитывалась ее четырехлетняя дочь. Но, полюбив
молодого Дюпена, она отдалась ему всем сердцем, без всяко-
го сожаления бросила своего богатого покровителя, отказа-
лась от всякой роскоши, мужественно переносила недостат-
ки его бедной офицерской жизни, была ему верной, предан-
ной женой. В 1804 году, чувствуя, что готовится стать мате-
рью, она согласилась на его желание придать законный вид
их связи, и они заключили гражданский брак. Вскоре после
этого у них родилась девочка, которую Морис назвал в честь
матери Авророй. Это и была будущая знаменитая писатель-
ница. Г-жа Дюпен пришла в страшное негодование, узнав,
опять-таки от посторонних лиц, об этом решительном ша-
ге сына. Она попыталась даже расторгнуть ненавистный ей
брак, но, когда узнала, что это невозможно, принуждена бы-
ла примириться с фактом. Она приехала в Париж, и тут на-
конец Морис признался ей во всем. Он явился к ней с де-
вятимесячной Авророй на руках, она растрогалась, лаская
красивого ребенка, простила сына и согласилась повидаться
с его женой. Личное знакомство ясно показало ей, что Софья
вовсе не была той безнравственной интриганкой, какой она
ее считала. Чтобы окончательно упрочить мир с сыном, она
к ней отнеслась вполне дружелюбно, а Софья, со своей сто-
роны, зная, как муж горячо любит свою мать, как его мучила
необходимость обманывать ее, старалась ласками и уступчи-



 
 
 

востью заслужить расположение свекрови. Через некоторое
время отпразднован был церковный брак, и, по-видимому,
полный мир водворился в семье.

Г-жа Дюпен возвратилась в Ноган несколько успокоен-
ная за сына, а молодые супруги остались в Париже. Офицер-
ское жалованье Мориса было невелико; мать, несмотря на
все свое желание, не могла много давать ему. Его положение
как адъютанта – сначала генерала Дюпона, а потом Мюрата –
требовало значительных обязательных расходов, так что им
приходилось вести очень скромную жизнь. Они помещались
в маленькой квартирке, не держали прислуги, почти не за-
водили знакомств.

Маленькая Аврора начала очень рано помнить себя. Отец
нежно любил и сильно баловал ее, но он часто бывал в разъ-
ездах по делам службы и участвовал в кампаниях 1805—
1807 гг., так что почти совсем не мог заниматься ею. Она
жила с матерью и старшей сестрой, оставаясь первые годы
жизни исключительно под влиянием матери. Софья Дюпен,
женщина необразованная, не имевшая понятия ни о каких
педагогических теориях, воспитывала девочку без всяких
мудрствований так, как ей подсказывал ее материнский ин-
стинкт. Она кормила ее неприхотливыми кушаньями соб-
ственного приготовления, одевала так же просто и чисто,
как была сама одета, убаюкивала бесхитростными народны-
ми песенками, развлекала волшебными сказками, заставля-
ла заучивать и произносить молитвы, в которых девочка не



 
 
 

понимала ни слова. Четырех лет Аврора выучилась читать
и знала несколько басен Лафонтена. Воображение ее стало
развиваться очень рано. Когда ей было года три, чтобы она
не мешала матери работать и не напроказила, оставаясь одна
в комнате, г-жа Дюпен, уходя в кухню, сажала ее в загород-
ку из стульев, и это маленькое пространство превращалось
для малютки в волшебное царство, которое она населяла со-
зданиями своей фантазии. Сидя на низенькой холодной жа-
ровне, заменявшей ей стульчик, она рассказывала сама себе
бесконечные сказки, в которых являлись феи, принцы, прин-
цессы, в которых редко случались несчастья, все было свет-
ло и радостно.

Аврора неохотно играла со старшей сестрой и соседскими
детьми в обыкновенные детские игры; ее любимой подругой
была Клотильда, дочь ее тетки Люси, вышедшей замуж за
отставного офицера. Маленький домик с садиком в предме-
стье Парижа, где жила тетка, казался Авроре земным раем.
В этом раю она вместе с Клотильдой изобретала игры, слу-
жившие как бы развитием ее сказок и открывавшие широ-
кое поле ее фантазии. Девочки скакали на стульях, как на бе-
шеных конях, изображали битвы, забрасывая пол лоскутья-
ми и обломками игрушек; жалкие кустики сада представля-
лись им дремучими лесами, по которым они путешествова-
ли, в которых они терялись и подвергались разным опасно-
стям; преследуя друг друга, они, дрожа от страха, прятались
за занавесью кровати и увлекались так, что доходили до на-



 
 
 

стоящих галлюцинаций. Когда голоса старших возвращали
их к действительности, они долго не могли прийти в себя и
вспомнить, где они.

В 1808 году Морис Дюпен как адъютант Мюрата должен
был принять участие в испанском походе. Непрерывные от-
лучки любимого мужа надоели Софье, которая к тому же бы-
ла сильно ревнива, и, несмотря на свою беременность, она
решила отправиться к нему в Мадрид, оставив старшую дочь
на попечение сестры и взяв с собой младшую – Аврору. Пу-
тешествие по стране, опустошенной войной и враждебно на-
строенной против французов, представляло большие труд-
ности; тем не менее они благополучно добрались до Мадри-
да, и маленькой Авроре показалось, что она перенеслась в
волшебный мир своих сказок. Французский главнокоманду-
ющий и его свита поселились во дворце, покинутом королев-
ской фамилией, девочка бегала по раззолоченным залам и
великолепным террасам, играла игрушками, оставленными
королевскими детьми, танцевала болеро перед громадными
зеркалами, одевалась то испанкой, то маленьким офицером,
считала Мюрата, поразившего ее блеском своего парадного
мундира, сказочным героем, принцем Фанфаринетом.

Два месяца прожили они в этой роскошной обстановке;
в это время у Софьи родился мальчик, слабенький и слепой,
а раздражение испанцев против французов возросло до та-
кой степени, что дальнейшее пребывание в Мадриде грозило
серьезной опасностью. Мюрат получил новое назначение: он



 
 
 

должен был отправиться в Неаполь и занять там вакантный
престол. Морис отпросился в отпуск, решив провести вме-
сте с семьей несколько недель в Ногане. Обратный путь из
Испании представлял целый ряд мучений. Путешественни-
кам приходилось проезжать мимо полей сражений, покры-
тых ранеными и убитыми, по опустошенным полям, полу-
разрушенным городам и выжженным деревням; они страда-
ли от жары, от голода и жажды; у Авроры сделалась сильней-
шая лихорадка и чесотка, новорожденный был еле жив. Но-
ган показался им земным раем после всех злоключений до-
роги. Благодаря разумному и нежному уходу бабушки Авро-
ра через несколько дней совершенно оправилась, но мальчик
вскоре умер. Эта смерть сильно огорчила и Софью, и ее му-
жа, но семью ждало новое несчастье. Морис поехал в гости к
знакомым на очень горячей лошади, подаренной ему прин-
цем Астурийским. На обратном пути лошадь чего-то испуга-
лась, сбросила его на груду камней, и он расшибся до смерти.



 
 
 

 
Глава II

 
Семейные несогласия. – Воспитание. – Игры. – Товари-

щи. – «Корамбе». – Мечты. – Горести.
Общее горе на время сблизило старую и молодую Дюпен,

но сближение между двумя столь несходными натурами не
могло быть прочным. По словам Жорж Санд, они представ-
ляли «два крайних полюса женского типа. Одна – белоку-
рая, серьезная, спокойная, настоящая саксонка благородной
расы, с манерами, исполненными достоинства и благосклон-
ного покровительства; другая – брюнетка, бледная, пылкая,
неловкая и робкая в светской гостиной, но всегда готовая
на меткое словцо, когда смешная претензия возбуждала ее
сарказм, на бурную вспышку, когда ее чувство было затро-
нуто; натура испанки – ревнивая, страстная, вспыльчивая и
слабая, злая и добрая в одно и то же время». Старая г-жа
Дюпен принадлежала к образованнейшим и начитаннейшим
женщинам своего времени, высоко ценила умственное раз-
витие, разделяла философские воззрения энциклопедистов,
на религию смотрела с точки зрения Вольтера, своего люби-
мого писателя. Софья была женщиной совершенно необра-
зованной, но в высшей степени талантливой. Самоучкой, не
имея никакого понятия о грамматике, она выучилась пра-
вильно писать, очень недурно рисовала, прелестно пела, бы-
ла мастерица на всякие ручные работы. Никогда не задумы-



 
 
 

валась она ни над религиозными, ни над социальными во-
просами; она была верующей непосредственно, по-детски,
без всякой примеси ханжества, и демократка по понятиям,
унаследованным от семьи, при витым обстановкой ранней
молодости.

Г-жа Дюпен любила спокойную, правильную, однообраз-
ную жизнь и уединение Ногана, – уединение, прерываемое
лишь изредка посещениями ее старых аристократических
друзей, обломков дореволюционной Франции; Софья веч-
но жаждала перемены, движения, обожала Париж с его по-
стоянной сутолокой, осыпала едкими сарказмами «старых
графинь». К этой противоположности инстинктов и стрем-
лений, которая сама по себе неизбежно должна была вызы-
вать столкновения, присоединилась еще борьба обеих жен-
щин за обладание сердцем сначала Мориса, потом малень-
кой Авроры. Обе они сильно любили девочку, но проявле-
ния этой любви были совершенно различны. Софья относи-
лась к ребенку со своей обычной страстностью и непосред-
ственностью. Она нежно ласкала ее, старалась доставлять ей
всякие удовольствия, входила в ее детские интересы и – са-
ма во многих отношениях ребенок – без всякой предвзято-
сти восхищалась вместе с нею и красивым цветком, и наряд-
ной выставкой в окне магазина, и каким-нибудь игрушеч-
ным гротом из блестящих камешков. Скептицизм Парижа
не разрушил в ней наивных верований женщины из народа,
и она не спешила разрушать иллюзии, какие создавало пыл-



 
 
 

кое воображение девочки, не спешила разубеждать ее в су-
ществовании разных фей, гениев, рождественского старика,
приносящего детям подарки, и т. п. Но, с другой стороны,
вспыльчивая и раздражительная, она не стеснялась в прояв-
лении и этих чувств. Когда какая-нибудь детская шалость,
непослушание или каприз Авроры возбуждали ее гнев, она
кричала на девочку, осыпала ее бранью и упреками, а иногда
очень больно била. Успокоившись через несколько минут и
спохватившись, что зашла слишком далеко, она бросалась к
обиженному ребенку, хватала ее на руки, покрывала поце-
луями, просила у нее прощения, и Аврора, забывая обиду и
боль побоев, отвечала со страстной нежностью на эти ласки
и обожала мать.

Г-жа Дюпен видела в Авроре живой портрет своего до-
рогого Мориса и перенесла на нее весь остаток своей мате-
ринской любви. Ее чувство было, может быть, более глубо-
ко, чем чувство ее невестки, но она была слишком спокойна
и не экспансивна, чтобы найти отклик в сердце ребенка. Г-
жа Дюпен терпеливо занималась ее образованием, разумно
заботилась о ее здоровье, давала на все ее вопросы ясные и
вразумительные ответы, никогда не бранила и не наказыва-
ла ее, все свои выговоры ей делала всегда тихим, кротким
голосом, – а между тем Аврора боялась ее гораздо больше
матери, долго чуждалась ее и чувствовала к ней скорее ува-
жение и благодарность, чем настоящую детскую любовь.

Г-жа Дюпен хотела взять воспитание девочки исключи-



 
 
 

тельно в свои руки, обещала дать ей хорошее образование,
сделать ее наследницей всего своего состояния, а Софье обя-
зывалась выдавать небольшую пенсию, на которую она мог-
ла бы жить в Париже со своей старшей дочерью. Софью тя-
нуло в Париж, где она могла устроить себе жизнь по своему
вкусу, но для нее было слишком тяжело расстаться с Авро-
рой, оставить ее на руках нелюбимой свекрови. Она, конеч-
но, могла бы увезти с собой девочку и приучить ее к бедной
мещанской обстановке, но она боялась этим испортить всю
ее жизнь, лишить ее и средств для получения образования, и
обеспеченной будущности. Три года продолжались ее коле-
бания, и эти колебания, переговоры и пререкания не могли
не внести своей доли горечи в отношения между свекровью
и невесткой.

Маленькая Аврора была невольной свидетельницей борь-
бы, которая велась из-за нее, и не могла относиться к ней
безучастно, хотя не вполне понимала, в чем дело. Ее дет-
скому уму представлялись, с одной стороны, большие кра-
сивые комнаты Ногана и хотя и добрая, но довольно страш-
ная бабушка, с другой – маленькая уютная парижская квар-
тирка, миленькая сестрица Каролина, баловавшая ее в ран-
нем детстве, и страстно любимая мать; все ее симпатии есте-
ственно склонялись ко второму, и она всей своей маленькой
душой ненавидела деньги, «за которые ее хотели продать».
Пришлось постепенно приучать ее к разлуке с матерью. Пе-
реселившись в Париж, Софья несколько раз приезжала го-



 
 
 

стить в Ноган, г-жа Дюпен возила девочку в Париж; но Авро-
ра до конца не могла примириться с тем, как взрослые рас-
порядились ее судьбой, и таила в глубине сердца осадок го-
речи против бабушки, самовластно разлучившей ее с мате-
рью и сестрой.

Эта горечь отравляла детские годы Авроры, которые без
этого могли бы считаться вполне счастливыми. В Ногане
она пользовалась почти полной свободой и обществом сво-
их сверстников – детей соседей-помещиков и крестьян близ-
лежащей деревни. Постоянными товарищами ее были: свод-
ный брат Ипполит, незаконный сын Мориса и какой-то слу-
жанки, воспитывавшийся у г-жи Дюпен, и маленькая кре-
стьянская девочка Урсула, взятая в дом для компании ей,
веселая, живая болтушка, очень умненькая и в то же вре-
мя большая упрямица, ни в чем не уступавшая барышне и
не позволявшая ей властвовать над собой. С Урсулой Авро-
ра предавалась своим любимым играм – сказкам, дававшим
полную волю ее воображению; с Ипполитом, который был
на 5 лет старше девочек, она проделывала разные шалости и
проказы, приводившие в ярость и отчаяние старого Дешар-
тра, занимавшего в доме двойную должность: управляющего
имением г-жи Дюпен и учителя детей.

До 8-ми лет Аврора училась чтению и письму у матери,
но затем, когда Софья уехала в Париж, она стала брать уро-
ки у Дешартра вместе с Ипполитом. Ее учили французской
грамматике и версификации, латинскому языку, арифмети-



 
 
 

ке, давали ей некоторые отрывочные сведения из географии,
истории и ботаники. «Все эти уроки казались мне в высшей
степени скучными,  – пишет Жорж Санд в своей автобио-
графии, – и я совершенно не понимала, для чего мне бы-
ли нужны эти знания. Никто не говорил мне, что образова-
ние делает человека лучше и разумнее; считалось, что надоб-
но учиться, чтобы не прослыть невеждой, чтобы уметь под-
держивать разговор с образованными людьми, чтобы читать
книги, стоявшие в шкафу, и этим путем отчасти разгонять
скуку деревенской жизни. Все подобные соображения каза-
лись мне совершенно неубедительными, и я училась исклю-
чительно в угоду бабушке, покорно, добросовестно заучива-
ла уроки, но не находила в них никакого интереса». Един-
ственным предметом, увлекавшим девочку, была история,
которую ей преподавали не как науку, а как сборник анекдо-
тов и рассказов о богах и героях древнего мира.

Пылкая фантазия переносила ее в древнюю Элладу или на
берега Тибра, и она сама себе дорисовывала картины, слегка
намеченные в учебниках. Г-жа Дюпен, заботившаяся о том,
чтобы у ее внучки выработался правильный, изящный слог,
заставляла ее делать компиляции и письменные пересказы
прочитанного. Аврора с удовольствием занималась этими
упражнениями и, не стесняясь, добавляла и украшала фак-
ты, заимствованные из книг, собственными соображениями
и созданиями собственной фантазии. Г-жа Дюпен, бывшая в
молодости прекрасной музыкантшей, стала очень рано учить



 
 
 

ее игре на фортепьяно и передала ей свою любовь к музыке,
свое понимание этого искусства. Позднее, когда место ба-
бушки занял бездарный учитель, заботившийся главным об-
разом о развитии беглости пальцев, девочка и к этим урокам
потеряла всякую охоту; она механически исполняла то, что
требовал учитель, а в утешение себе пела и играла на форте-
пьяно импровизации собственного сочинения, когда никто
ее не слышал.

Обязательные занятия отнимали у Авроры часа два-три
в день; все остальное время она была предоставлена самой
себе, свободно бегала, резвилась и гуляла как в парке, так и
в окружавших его полях, лесах и виноградниках. Она пасла
гусей с маленькими птичницами, овец и коз с пастушками,
сгребала сено на лугах, помогала бедным женщинам соби-
рать колосья на полях во время жатвы и сухие прутья в лесу.
Она лазила через заборы, перескакивала через рвы и кана-
вы, с наслаждением скатывалась с высоких стогов соломы, с
бьющимся сердцем слушала все сказки и поверья крестьян.
Она предавалась всем детским забавам с увлечением здоро-
вого ребенка, но ни они, ни скучные уроки не удовлетворяли
ее вполне, не наполняли всей ее жизни. У нее был свой внут-
ренний мир, населенный грезами ее фантазии и недоступ-
ный никому из окружающих. Маленьким ребенком она ста-
ралась воплощать этот фантастический мир в своих играх;
становясь старше, она мысленно сочиняла бесконечно длин-
ные романы и поэмы. Одиннадцати лет она прочла «Илиаду»



 
 
 

и «Освобожденный Иерусалим». Обе эти книги произвели
на нее сильное впечатление. Несколько дней жила она полно-
стью под обаянием этих поэм, мысленно продолжая их, при-
думывая новые комбинации отношений между героями. Но,
кроме эстетического наслаждения, они вызвали в ней и силь-
ную потребность в религиозном чувстве. Ее религиозным
воспитанием никто не занимался. В раннем детстве мать за-
ставляла ее механически повторять слова молитвы и говори-
ла ей о Св. Деве, об ангелах, оплакивающих грехи мира, но
эти священные образы сливались в ее представлении с об-
разами фей и добрых гениев. Г-жа Дюпен находила прежде-
временным внушать свой скептицизм ребенку и в то же вре-
мя старалась оградить ее от суеверий, развивать в ней трез-
вый, рассудочный взгляд на мир. Ей давали читать мифоло-
гию вместе со Священной историей и предоставляли по соб-
ственному усмотрению верить во всех богов или не верить
ни в одного; она не верила, а между тем, говорит она в своей
автобиографии, «мне нужен был идеал, нужен был Бог, кото-
рого я могла бы поставить во главе Вселенной, во главе идеа-
лизированного человечества. Великий творец Иегова, вели-
кий фатум Юпитер не удовлетворяли меня. Евангелие и бо-
жественная драма жизни и смерти Христа заставляли меня
втайне проливать потоки слез. Иисус Христос представлялся
мне существом совершенным, превосходящим все прочие,
но христианская религия запрещала любить философов, бо-
гов, святых древности, а это стесняло меня. Мне нужны были



 
 
 

„Илиада“ и „Иерусалим“ вместе». Она решила создать себе
свою собственную религию. «Я не верю в свои сказки, но они
доставляют мне столько удовольствия, как будто бы я в них
верила. К тому же если иногда мне и случится поверить, ни-
кто этого не узнает, никто не станет со мною спорить и дока-
зывать мне, что я ошибаюсь», – рассуждала она. И вот одна-
жды ночью ей представился образ и имя. Имя это ничего не
значило, это было случайное сочетание слогов – «Корамбе»;
но это стало заглавием ее романа, именем ее Бога, той фор-
мой, в которую она долгое время облекала свой религиозный
идеал. «Корамбе, – рассказывает она, – был чист и милосер-
ден, как Иисус, лучезарен и прекрасен, как Гавриил, обладал
грацией нимф и поэзией Орфея. Он не имел пола и являлся
мне то в образе женщины, то в образе мужчины. Я наделяла
его всеми атрибутами физической и нравственной красоты,
даром красноречия, всемогущей силой искусств, в особен-
ности силой музыкальной импровизации; я хотела любить
его как друга, как сестру, и в то же время чтить, как Бога.
Я не хотела бояться его, и потому решила, что он должен
иметь какую-нибудь человеческую слабость; я искала, какая
из этих слабостей может примириться с его совершенством,
и нашла, что скорей всего излишняя доброта и снисходи-
тельность. Это мне очень понравилось, и существование Ко-
рамбе развертывалось в моем воображении целым рядом ис-
пытаний, страданий, мученичества. Я называла книгой или
песней каждую фазу его воплощения, так как он становился



 
 
 

мужчиной или женщиной всякий раз, когда касался земли,
и иногда веровное, всемогущее божество, назначившее его
правителем нравственного мира нашей планеты, удлиняло
срок его изгнания среди нас в наказание за его излишнюю
любовь и снисходительность к нам. В каждой из этих песен
(в моей поэме их было до тысячи, хотя ни одна не была на-
писана) целый мир новых личностей группировался вокруг
Корамбе. Все они были добрыми. Злые люди никогда не по-
являлись на сцене, их присутствие выражалось лишь в кар-
тинах бедствий и разрушений, причиняемых ими. Корамбе
постоянно всех утешал, все восстанавливал. Он являлся мне
среди пленительных красот природы, окруженный грустны-
ми и нежными существами, которых он очаровывал словом
и пением, которые рассказывали ему о своих страданиях, ко-
торых он возвращал к счастью путем добродетели. Сначала я
отдавала себе отчет в своем творчестве, но через некоторое
время уже не я владела предметом, а он мною. Мои грезы
доходили до степени полных галлюцинаций, уносивших ме-
ня далеко от реального мира».

Аврора не довольствовалась одними грезами, она созда-
ла нечто вроде культа своему Корамбе. Она отыскала в пар-
ке Ногана маленькую лужайку, окруженную чащей толстых
деревьев и густых кустарников, куда до тех пор не ступа-
ла ни одна нога, не проникал ни один взгляд человеческий.
Там она устроила из разноцветных камешков, мха и раковин
нечто вроде жертвенника, украсила его гирляндами и буке-



 
 
 

тами цветов и приносила на нем своему Корамбе жертвы;
жертвы эти состояли в том, что она ловила птичек, малень-
ких зверьков, насекомых, запирала их в ящичек и потом вы-
пускала на волю в честь бога любви и свободы.

Мысль о Корамбе всюду преследовала ее. Лежа вечером в
постели, гуляя одна в аллеях парка, помогая своим деревен-
ским подругам в их работах или чинно сидя в гостиной ба-
бушки, она добавляла новые и новые песни к своему произ-
ведению, черпая материал для них то из прочитанной книги,
то из услышанного разговора, то из какого-нибудь мелкого
события окружающей жизни. Так как уроки отнимали у нее
очень мало времени, то она часто проводила целые часы в
бездействии и мечтательности.

Кроме фантастических грез вроде Корамбе, ее занимала
мечта, имевшая более реальную подоплеку, – мечта жить с
матерью, которую она не переставала страстно любить. Чем
старше она становилась, тем более мучительно действовали
на нее расставанья после всякого свиданья с матерью в Но-
гане или в Париже, тем более угнетала ее мысль, что ради
каких-то практических расчетов она разлучена с самыми до-
рогими, близкими людьми. «Неужели вы хотите вернуться
на свой чердак и есть одни бобы?» – сказала ей один раз гор-
ничная ее бабушки, думая образумить ее. И с этих пор этот
чердак, эти бобы стали любимой мечтой девочки, а Ноган
представлялся ей каким-то местом ссылки.

Мечтательность особенно развилась в девочке, когда ей



 
 
 

было лет 12—13. В это время ее любимая подруга Урсула
не жила с нею, брат ее Ипполит, уже 17-летний юноша, по-
ступил на службу в полк, г-жа Дюпен стала сильно прихва-
рывать, не могла много заниматься ею и проводила целые
часы, иногда даже дни, запершись у себя в комнате. Аврора
была предоставлена самой себе и находилась в значительной
степени в зависимости от прислуги, которая, пользуясь бо-
лезнью хозяйки, распоряжалась в доме самовластно. Нянька,
приставленная к девочке матерью и очень привязанная к ним
обеим, тем не менее обращалась с нею крайне грубо, брани-
ла, зачастую даже била ее; доверенная горничная ее бабуш-
ки подглядывала и подслушивала за нею, наушничая на нее
своей барыне. Дешартр надоедал ей скучными уроками, не
умея дать ее уму той пищи, какая требовалась. Всякая до-
машняя неприятность усиливала желание девочки вернуть-
ся к матери, и это страшно мучило г-жу Дюпен. Она чувство-
вала, что существо, на котором она сосредоточила весь оста-
ток своей привязанности, не отвечает ей взаимностью, что
Софья отняла у нее и это сердце так же, как сердце ее Мори-
са; с другой стороны, предубеждения ее против невестки ни
в коей мере не исчезли; она искренно считала, что отпустить
девочку к матери – значит погубить ее.

Чтобы одним ударом вырвать из сердца Авроры любовь к
матери и желание жить с нею, она придумала жестокое сред-
ство. После одной из вспышек девочки она позвала ее к себе
и дрожащим от волнения голосом рассказала ей историю ее



 
 
 

матери так, как знала и понимала ее сама, – историю женщи-
ны, с 14-ти лет брошенной в круговорот парижской жизни,
в жертву нищете и разврату, без поддержки, без средств к
честному существованию. «Твоя мать, – погибшая женщи-
на, – закончила она, – а ты – ос лепленный ребенок, стремя-
щийся броситься в бездну!»

Девочка в своей невинности не вполне понимала, в чем
обвиняли ее мать и какие опасности грозили ей самой; но
сама таинственность этих обвинений и опасностей произве-
ла на нее потрясающее действие. Ей сказали, что ее обожа-
емая мать опозорена, и она чувствовала, что этот позор па-
дает и на нее; перед ней открыли мрачные стороны жизни, и
светлый мир ее идеалов вдруг погас. Все мечты ее сразу ис-
чезли, ее Корамбе улетел, жизнь представлялась ей какой-то
страшной, таинственной загадкой, в которую ей не хотелось
заглядывать. Она стала жить машинально одним днем, ни о
чем не мечтая, ничего не желая; когда она оставалась одна,
ее осаждали разные мрачные мысли, и, чтобы избавиться от
них, она принимала участие в самых буйных шалостях де-
ревенских детей. Она не старалась ни угождать бабушке, ни
избегать упреков и приводила в ужас домашних необуздан-
ностью своих манер, грубостью ухваток, дерзостью ответов,
нелепостью своего времяпрепровождения. Г-жа Дюпен с бо-
лью в сердце видела, что не в состоянии сделать из нее бла-
говоспитанную, образованную барышню и решила отдать ее
на несколько лет в монастырь, где она пользовалась бы уро-



 
 
 

ками хороших наставниц и в то же время отвыкала бы от де-
ревенской грубости и неукротимости.



 
 
 

 
Глава III

 
Монастырь. – Снова в Ногане. – Чтения. – Романти-

ческий пессимизм. – Сплетни. – Болезнь и смерть бабки .
Учебное заведение, куда поместили Аврору, был тот са-

мый английский монастырь, который во время революции
был превращен в тюрьму и служил местом заключения для
ее бабушки и матери. При Реставрации ему было возвраще-
но его прежнее назначение. Это был монастырь, основанный
англичанками-католичками, переселившимися во Францию
во времена Кромвеля. Настоятельница, сестры и большая
часть воспитанниц были англичанки или ирландки; впро-
чем, и французские аристократы охотно помещали туда сво-
их дочерей. Конечно, монастырь не давал своим воспитанни-
цам широкого или основательного образования, но об этом
никто и не заботился в то время. Молодые девушки обу-
чались религии и нравственности, брали уроки английско-
го языка, музыки, пения, рисования, танцев, литературы и
истории, главным же образом они проводили опасные годы
«первой молодости» вдали от света, в обществе и под над-
зором тихих, богобоязненных монахинь, и родители были
вполне довольны, не желали ничего лучшего.

Новая обстановка, резко отличная от прежней, благотвор-
но подействовала на Аврору. Дисциплина школьной жизни,
общество подруг, детские шалости и интересы, – все это от-



 
 
 

влекало ее от мечтательности и от тех недетских вопросов,
над которыми она мучилась в Ногане. По монастырскому
уставу, воспитанницы имели право отпуска к родным толь-
ко два раза в месяц. Г-жа Дюпен потребовала, чтобы девоч-
ка не ходила к матери: она покорилась, но объявила, что в
таком случае не станет ходить и к родным отца. Благодаря
этому она в течение трех лет только два раза воспользова-
лась правом выхода за монастырские стены во время приез-
дов г-жи Дюпен в Париж. Это затворничество не тяготило
ее, напротив, она с первых же дней вполне отдалась школь-
ной жизни и ее интересам. Воспитанницы заведения разде-
лялись на три категории: умницы (les sages) – благонравные,
прилежные, благочестивые девочки, соблюдавшие все мона-
стырские правила; дьяволы (les diables) – лентяйки, шалуньи,
тайно и явно нарушавшие предписания начальства; и глупые
(les bêtes), не пристававшие ни к одной из первых катего-
рий, смеявшиеся проказам «дьяволов», смиренно опускав-
шие глаза перед начальством и при всякой опасности спе-
шившие заявить: «Я не виновата».

Аврора с первых же дней примкнула к «дьяволам» и при-
няла самое деятельное участие во всех их проказах и зате-
ях. Одною из затей, особенно увлекавших шалуний, было
«отыскивание жертвы». Среди пансионерок монастыря су-
ществовала легенда, что где-то в подземельях или замуро-
ванная в одной из толстых стен обители томится какая-то уз-
ница или даже несколько узниц. И вот «дьяволы» – и в числе



 
 
 

их Аврора – пользовались всяким случаем улизнуть из клас-
са или из-под надзора своих воспитательниц и, вооружив-
шись лопатами, щипцами, палками, отправлялись разыски-
вать таинственную затворницу. Они спускались в погреба
и старались открыть какую-нибудь заложенную дверь, рыли
ход под полуразвалившейся стеной часовни, с опасностью
для жизни карабкались на крыши, чтобы заглянуть в слухо-
вые окна, и т. п.

Целый год Аврора приводила в отчаяние всех учительниц
и надзирательниц своей леностью, непослушанием, равноду-
шием к выговорам и наказаниям. Потом, совершенно неожи-
данно для всех окружающих, с ней произошел крутой пере-
ворот. Она стала всматриваться в образа, висевшие в церк-
ви, вид молящихся монахинь приводил ее в умиление, она
попробовала читать Евангелие и вот раз вечером случайно
зашла в церковь. Тишина и таинственный полумрак храма
произвели на нее потрясающее впечатление. Ей показалось,
что чей-то голос прошептал над ее ухом те же слова «tolle,
lege», которые слышал во время молитвы Св. Августин; ею
овладел религиозный экстаз, она опустилась на колени и дол-
го молилась без слов, со слезами, с рыданиями, вся охвачен-
ная чувством веры. С этой минуты исчез весь религиозный
индифферентизм, привитый ей бабушкиным воспитанием,
и она отдалась религии со всем увлечением страстной нату-
ры. «Лето прошло для меня в полном блаженстве, – говорит
она в своих записках. – Я причащалась каждое воскресенье,



 
 
 

иногда два дня сряду. Я ни о чем не раздумывала и мне при-
ятно было не думать. Я буквально пламенела, как Св. Тереза;
я не спала, не ела; я ходила, не замечая движений своего тела;
я налагала на себя разные лишения и это не было подвигом,
так как я их не чувствовала. Никакой пост не казался мне тя-
желым; вместо власяницы я носила на шее филигранные чет-
ки, которые царапали меня до крови, и это доставляло мне
удовольствие. Я находилась в постоянном экстазе, тело мое
стало нечувствительным, оно как бы перестало существовать
для меня». Все детские шалости, все «дьявольство» было
забыто, она стала кротка, послушна, благоразумна. Только
уроки, к которым она до тех пор относилась небрежно из ду-
ха непокорности, теперь окончательно опротивели ей. Она
решила, что посвятит себя Богу, что непременно примет мо-
нашество, и ввиду этого танцы, музыка, история казались ей
занятиями совершенно бесполезными. Целый год продолжа-
лось это мистическое настроение девочки, но в конце концов
оно пагубно отразилось на ее здоровье. Она стала страдать
бессонницей, отсутствием аппетита, спазмами желудка, сде-
лалась слабой, вялой. Молитва ее потеряла прежнюю горяч-
ность, на нее нападали припадки тоски и уныния, во время
которых она уверяла себя, что благодать Господня покинула
ее; она плакала, каялась, но это не помогало ей, а только уве-
личивало ее болезненное состояние. К счастью, духовником
ее был добрый, в высшей степени разумный старичок-аббат.
Он понял настоящую причину страданий девочки и нашел



 
 
 

средство излечить ее. Он потребовал, чтобы она бросила все
свои аскетические подвиги, чтобы она по-прежнему прини-
мала участие в играх и невинных забавах подруг. «Будьте
веселы, – говорил он ей, – чтобы все видели, что вера дает
счастье; будьте приятны людям, чтобы сделать приятным то
учение, которое вы исповедуете».

Пятнадцатилетней девочке, конечно, нетрудно было ис-
полнить это приказание. Она начала играть и бегать, снача-
ла неохотно, в виде епитимьи, но скоро увлеклась естествен-
ной потребностью в движении. Здоровье ее восстановилось,
исчезли и нравственные терзания. Она отбросила аскетизм,
религиозный экстаз не возвращался к ней более; но она со-
хранила живую веру, принявшую светлый, радостный харак-
тер. Девушка оставалась кроткой и послушной, занималась
прилежно уроками и чтением с наставницами, а с подругами
была весела и оживлена, без прежней необузданной шалов-
ливости.

Отчасти под ее влиянием, отчасти сделавшись старше,
«дьяволы» значительно остепенились и вместо головолом-
ных похождений вздумали устраивать театральные представ-
ления. Аврора писала пьесы для этих представлений, пере-
сказывая своими словами Мольера, которого читала в Нога-
не, и отдавалась этой новой забаве со своим обычным увле-
чением.

Видя, что внучка значительно исправилась в своих
«внешних» манерах, и боясь, как бы ее увлечение мистициз-



 
 
 

мом не пустило прочных корней, г-жа Дюпен взяла ее из мо-
настыря, как только ей исполнилось 17 лет. Снова девушке
предстояло сделать выбор между матерью и бабушкой, но на
этот раз обстоятельства «помогли» ей. Здоровье г-жи Дюпен
сильно расстроилось за последние годы, она ослабела физи-
чески и вместе с тем стала мягче, экспансивнее в выражении
своих чувств. Софья, напротив, неприятно поразила дочь
той резкостью, с какой говорила о своих материнских правах
и вероятности скорой смерти свекрови. Аврора в первый раз
почувствовала нежную любовь к бабушке, нуждавшейся в ее
услугах, и охотно поехала с нею в Ноган. Красоты природы,
деревенский простор и свобода после монастырского затвор-
ничества пленяли девушку, г-жа Дюпен, тщательно скрывав-
шая от окружающих свои болезненные припадки, проводила
с ней каждый день несколько часов в чтении и разговорах.
Эти разговоры старухи, не утратившей ясности ума, застав-
ляли молодую девушку ужасаться своего собственного неве-
жества, возбуждали в ней желание пополнять пробелы свое-
го образования.

Эта спокойная жизнь продолжалась всего несколько ме-
сяцев. Совершенно неожиданно г-жу Дюпен разбил пара-
лич, после которого умственные способности отказали ей.
Она лишилась свободы передвижения и впала в совершен-
ное детство. Почти целый год пришлось Авроре провести си-
делкой у постели больной, заведуя в то же время домашним
хозяйством. Мать ее отказалась приехать в Ноган, «пока жи-



 
 
 

ва старуха», и единственным помощником и собеседником
ее оставался старый Дешартр. Больная проводила большую
часть времени в полудремоте, и, сидя в ее комнате, Аврора
могла заниматься чем хотела.

Молодая девушка принялась за чтение.
Последняя книга, которую она начала читать с бабушкой,

была «Le génie du christianisme»2 Шатобриана. Она дочита-
ла ее одна и была сначала очарована тем новым поэтиче-
ским ореолом, в котором являлась религия под пером пи-
сателя-романтика, но затем почувствовала, что перед нею
раскрывается бездна сомнений и неразрешимых вопросов.
До сих пор она – по совету своих монастырских наставни-
ков – считала лучшим руководством в деле религии «Подра-
жание Христу» Фомы Кемпийского. Но Фома Кемпийский
и Шатобриан проповедовали совершенно противоположные
взгляды. Один учил, что христианство требует полного от-
речения от всего земного, от всех привязанностей, от разу-
ма, от самого себя. Другой, от имени того же христианства,
призывал к полной, всесторонней жизни чувства и разума.
«Будем грязью и прахом!» – говорил один. «Будем светом и
пламенем!» – призывал другой. «Не исследуйте ничего, ес-
ли хотите верить», – предостерегал Фома Кемпийский. «Ве-
ра не боится исследования! Чтобы вполне верить, необходи-
мо все подвергнуть исследованию!» – учил Шатобриан. Кого
слушать, за кем следовать? Повинуясь Фоме Кемпийскому,

2 «Гений христианства» (фр.)



 
 
 

она должна была бросить все светские книги, отказаться да-
же от ухода за больной бабушкой и запереться в монастыр-
ских стенах. Следуя советам Шатобриана, она могла предо-
ставить полную волю как своему чувству любви и сострада-
ния к больной, так и проснувшейся жажде умственной дея-
тельности. Сомнения мучили девушку, и за разрешением их
она обратилась к своему монастырскому духовнику. Добрый
старый аббат еще раз указал ей правильный путь: «Учитесь,
читайте все, что бабушка позволяла вам, – писал он ей. –
Не опасайтесь возгордиться: чем больше вы будете узнавать,
тем яснее увидите, сколько вам еще недостает до полного
знания. Читайте поэтов: они все религиозны. Не бойтесь фи-
лософов, они бессильны против веры. Если они заронят в
вас какое-либо сомнение, поколеблют вашу веру, закройте
их жалкие книги, прочтите две-три главы Евангелия, и вы
почувствуете, что вы умнее всех этих умников».

Ободренная советом старого аббата, Аврора со спокой-
ной совестью принялась за чтение. Она брала книги из биб-
лиотеки бабушки без всякой системы и с жадностью по-
глощала тома Мабли, Локка, Кондильяка, Монтескье, Бэко-
на, Боссюэта, Лейбница, Паскаля, Монтеня, Ж.-Ж. Руссо и
других. Метафизические тонкости и математические вычис-
ления были ей непонятны, но произведения великих мыс-
лителей расширяли ее умственный горизонт, возбуждали в
ней самостоятельную деятельность мысли. Особенно силь-
ное впечатление произвел на нее Руссо. «Язык Руссо и его



 
 
 

способ рассуждения овладели мною как величественная му-
зыка, освещенная ярким солнцем, – пишет она. – Я сравни-
вала его с Моцартом. Его я вполне понимала. Какое счастье
для прилежного, но неспособного ученика, когда перед гла-
зами его открывается наконец свет и весь туман исчезает! В
политике я сделалась пламенной последовательницей вели-
кого учителя и надолго оставалась ею. В религии он казал-
ся мне самым христианским из всех современных ему пи-
сателей». «Была ли я католичкой в то время, когда подпала
под обаяние страстной логики и горячих рассуждений Рус-
со? – спрашивает она себя. – Думаю, что нет. Продолжая ис-
полнять обряды этой религии, не отказываясь от ее формул,
которым я давала свои собственные толкования, я, сама то-
го не подозревая, покинула узкую тропу ее доктрины. Я хо-
тя и бессознательно, но бесповоротно отвергла все ее соци-
альные и политические выводы. Дух церкви покинул меня;
да может быть, он никогда и не жил во мне». Те внешние
формы, в каких являлось ей католичество в Ногане, способ-
ствовали, вероятно, ее разрыву с ним. В монастыре богослу-
жение совершалось чинно, торжественно, церковная обста-
новка была изящна, располагала к созерцанию, к молитве.
В сельской церкви и в церкви соседнего города Шартра, на-
против, все было бедно и некрасиво, духовные требы отбы-
вались как формальность, священники прерывали слова мо-
литвы, чтобы бранить собак, забегавших в храм, или своих
прихожан, которые, не стесняясь, болтали о разных домаш-



 
 
 

них делах во время богослужения. Вместо умного и тактич-
ного духовника ей приходилось исповедоваться или у старо-
го, сильно выпивавшего кюре, или у молоденького городско-
го аббата, предлагавшего ей вопросы, возмущавшие ее стыд-
ливость. В конце концов она совсем перестала ходить на ис-
поведь и посещать церковь. Отрешаясь от католичества, она
оставалась христианкой и даже одной из причин, почему она
отвергала католицизм, считала его расхождение с духом хри-
стианства.

В то время Италия и Греция начинали бороться за свое
национальное освобождение. Католическая партия Франции
восставала против их стремлений, и молодую девушку воз-
мущала непоследовательность, с какой религия приносилась
в жертву политическим интересам. «Дух свободы сделался
для меня синонимом религиозного чувства, – пишет она. – Я
никогда не забуду, что христианское чувство толкнуло меня
тогда в лагерь прогресса, из которого я уже больше не выхо-
дила».

От чтения философов она перешла к моралистам и по-
этам. В бессонные ночи, сидя у постели медленно угасавшей
больной, она поглощала Лабрюйера, Поупа, Мильтона, Дан-
те, Вергилия, зачитывалась Байроном и Шекспиром. Недо-
статок сна, беспокойство за дорогую больную расстроили ее
нервы и сделали ее особенно отзывчивой к тем стонам миро-
вой скорби, которые она находила у своих любимых поэтов.

«Байрон, которого я до тех пор не знала, нанес тяжелый



 
 
 

удар моему бедному мозгу, – рассказывает она, – он затмил
мой энтузиазм к другим менее талантливым и менее мрач-
ным поэтам: Жильберу, Мильвуа, Юнгу, Петрарке.

„Гамлет“ Шекспира доконал меня. Все эти великие кри-
ки вечной скорби человечества увенчали то разочарование,
которое поселили во мне моралисты. Зная лишь некоторые
стороны жизни, я страшилась прикоснуться к остальным. Я
решилась удалиться от жизни; мою мечту о монастыре за-
менила мечта о свободном затворничестве, о деревенском
уединении. В 18 лет я отлучала себя от всего человечества.
Законы собственности и наследства, насилия, войны, при-
вилегии богатства и образования, сословные предрассудки,
праздность богатых, умственная тупость людей, поглощен-
ных материальными интересами, все языческие учреждения
и обычаи так называемого христианского общества глубоко
возмущали меня, и в душе я протестовала против дела ве-
ков. Я не имела в то время понятия о прогрессе, я не видела
исхода своим мучениям, и мысль, что я в своей скромной
и тесной сфере могу работать ради будущего, не приходила
мне в голову».

Окружающая обстановка не в состоянии была рассеять
пессимизм девушки. Это было время самой глухой реакции
во Франции, – реакции, принимавшей среди затхлого про-
винциального общества форму тупого ханжества и рабского
соблюдения приличий. Все выдающееся, все сколько-нибудь
эксцентричное представлялось чудовищным, едва ли не пре-



 
 
 

ступным. Ни одна «порядочная» провинциальная барыня не
решилась бы сесть на лошадь, ни одна благовоспитанная ба-
рышня не осмелилась бы, иначе как в присутствии пожилой
родственницы, вести разговор с посторонним мужчиной. А
между тем Аврора по целым часам скакала верхом или од-
на, или в сопровождении конюха; она ходила с Дешартром
на охоту и к больным (старик занимался леченьем и искусно
делал мелкие операции), иногда ради удобства при длинных
прогулках надевая мужской костюм; встречаясь с некоторы-
ми молодыми людьми, детьми бывших друзей своего отца,
она протягивала им руку и смело заговаривала с ними о раз-
ных серьезных вопросах; один из этих молодых людей даже
несколько недель сряду давал ей уроки физики и анатомии.
Все это приводило в ужас благочестивых кумушек Шартра.
Про Аврору стали распускать невероятные сплетни: говори-
ли, что она в любовной связи со своим конюхом, крестьян-
ским мальчиком-подростком; что, катаясь верхом, она стре-
ляет из пистолета в прохожих и травит собаками деревен-
ских ребят; что она занимается тайной магией и для этого
вместе с Дешартром вырывает по ночам трупы из могил; что
она однажды въехала верхом в церковь, и после этого свя-
щенник навсегда изгнал ее из храма Божия, и т. п.

Узнав случайно о том, как смотрят на нее соседи, девушка
сделала вид, что пренебрегает их мнением; но все подобные
нелепости только укрепляли ее желание сторониться людей,
как и ее нелестное мнение о современном обществе. Ее ме-



 
 
 

ланхолия перешла в тоску, тоска – в отвращение к жизни, в
болезненное стремление к самоубийству. Бог знает, до чего
бы она дошла, если бы смерть г-жи Дюпен не положила ко-
нец ее уединенной жизни в Ногане, не отвлекла ее от фило-
софских вопросов и романтических мечтаний, не вернула ее
к интересам реальной жизни.



 
 
 

 
Глава IV

 
Жизнь с матерью.  – Замужество.  – Стремление к

независимости. – Париж. – Литературные знакомства
и работы.

После смерти г-жи Дюпен Авроре снова пришлось делать
выбор между матерью и родными отца, которые прямо объ-
явили, что не будут иметь с ней ничего общего, если она
не согласится жить с ними, в их среде. Молодая девушка
без малейшего колебания выбрала мать и уехала с нею в Па-
риж. Мечта ее детства исполнилась: она поселилась вдвоем
с матерью в маленькой квартирке (сестра ее Каролина бы-
ла уже замужем) и могла вполне наслаждаться скромной ме-
щанской обстановкой. Но тут ждало ее полное разочарова-
ние: после простора и свободы Ногана она задыхалась в тес-
ных комнатах и на пыльных улицах; после того мира фило-
софских размышлений и поэтических грез, в который она
была погружена, интересы и заботы, наполнявшие дни ее ма-
тери и знакомых матери, казались ей ничтожными, жалкими
и скучными, а главное, вместо той тесной взаимной любви,
на которую она рассчитывала, между нею и матерью чуть ли
не с первых дней начались неприятности.

Софья досадовала, что дочь не принимает участия в ее
хозяйственных хлопотах и домашних работах, а вместо то-
го читает какие-то непонятные книги; она еще раньше полу-



 
 
 

чала из Шартра письма, в которых передавались все сквер-
ные сплетни насчет Авроры, и решила, что дочь ее испор-
чена нелепым воспитанием, что ее следует «переделать». За
эту «переделку» она принялась со своей обычной необуздан-
ностью. Она беспрестанно придиралась к девушке, осыпала
ее самыми нелепыми упреками и обвинениями, отнимала у
нее книги. Все эти неприятности в соединении с отсутствием
движения, к которому Аврора привыкла в Ногане, расстро-
или ее здоровье. Мать встревожилась и уговорила ее прове-
сти лето у своих знакомых, в деревне близ Мелена.

Семейство, куда попала Аврора, состояло из отца, матери
и пятерых дочерей, из которых старшая была года на два мо-
ложе Авроры. Хозяева, г-да Ретьер, были веселые, радушные
люди, в доме постоянно собирались гости, вечно раздавал-
ся смех, затевались игры, прогулки, театральные представ-
ления. Очутившись среди этой оживленной компании, Ав-
рора вдруг как будто вернулась к годам детства. Все не по
летам серьезные мысли, все горести, терзавшие ее последнее
время, куда-то улетели, и она с беззаботностью молодости
отдалась окружающему веселью.

Среди молодых людей, посещавших Ретьеров, был один
офицер, Казимир Дюдеван, принимавший особенно деятель-
ное участие во всех забавах молодежи. Между ним и Ав-
ророй скоро установились короткие, товарищеские отноше-
ния. О любви не было речи, молодые люди никогда даже не
вели никаких серьезных разговоров и весьма мало знали на-



 
 
 

стоящий характер друг друга, но Ретьеры, любившие сватать,
решили, что они – отличная пара, и повели дело так, что к
осени Казимир сделал предложение, Аврора приняла его, и
свадьба была отпразднована.

Казимира Дюдевана нельзя было назвать дурным челове-
ком, особенно в то время, когда он был еще очень молод. Это
просто был человек вполне заурядный, пошлый, без всяких
идеалов и возвышенных стремлений, поглощенный практи-
ческими денежными и служебными интересами. Он не со-
знавал, что женится на женщине, превосходившей его в ум-
ственном отношении; мало того, чуть не с первых дней бра-
ка он стал смотреть на нее сверху вниз. Ее непрактичность,
ее неуменье вести хозяйство, одеваться по моде, со вкусом,
блистать в светской гостиной казались ему глупостью; ее
способность забыть за книгой обед и сон, ее оживление и
непринужденный смех в кругу детей, ее молчаливость и ску-
чающий вид в салоне, где собиралось избранное общество,
представлялись ему эксцентричностью, на которую он гля-
дел со снисходительным полупрезрением. Страстной любви
между супругами не существовало до брака, не появилось и
после, но первое время они относились друг к другу преду-
предительно и дружелюбно. «Мы ничего не скрывали друг
от друга, – говорит Жорж Санд в своей автобиографии, – но
в то же время мы были не в состоянии открыть друг другу
душу. Мы никогда ни о чем не спорили. Я несколько раз са-
мым добросовестным образом старалась смотреть на вещи



 
 
 

глазами мужа, думать и действовать согласно его желаниям.
Но как только я приводила себя в полное согласие с ним, я
чувствовала, что становлюсь в разладе со своими собствен-
ными инстинктами, и мною овладевала тяжелая тоска. Он,
наверно, безотчетно чувствовал то же самое, и мы боялись
оставаться наедине, мы старались окружить себя обществом
и развлечениями». Между тем жизнь в Париже была не по
средствам молодым людям: Казимир Дюдеван был небогат,
Аврора получила в наследство после бабушки Ноган, дохо-
дов с которого достаточно было для безбедной жизни в де-
ревне, а не в столице. Кроме того, именьем надобно было
управлять, а Дешартр, заведовавший хозяйством г-жи Дю-
пен, уехал из Ногана после ее смерти.

Дюдеваны решили поселиться в деревне. Чтобы угодить
мужу, чтобы исполнить то, что он считал долгом честной
женщины и матери семейства (через год после свадьбы у них
родился сын), Аврора задумала сделаться образцовой хозяй-
кой. Но тут сильнее чем когда-либо разошлась она со своими
инстинктами и вкусами. Роль помещицы, имеющей возмож-
ность распоряжаться несколькими человеческими существа-
ми и эксплуатировать их труд в свою пользу, с детства возму-
щала ее, а особенно тяжело ей было играть эту роль в Ногане,
где подвластными работниками являлись товарищи ее дет-
ских игр. «Семейные заботы никогда не были мне против-
ны, – пишет она, – я вовсе не принадлежу к тем возвышен-
ным натурам, которые не могут спуститься с облаков. Я мно-



 
 
 

го жила в облаках и, может быть, именно поэтому-то ино-
гда чувствую потребность спуститься на землю. Часто, изму-
ченная душевными волнениями, я, подобно Панургу, готова
воскликнуть: „Счастлив, кто сажает капусту! одной ногой он
стоит на земле, а другой отделяется от земли только на ши-
рину лопаты!“ Но вот этого-то железа лопаты, этого „нечто“,
что находилось бы между землею и моей второй ногой, у ме-
ня и не было. Для определения цели деятельности мне необ-
ходим был мотив столь же простой и логичный, как сажание
капусты. Между тем, стараясь всеми силами экономничать,
как мне советовали, я видела одно, что без черствого эгоиз-
ма невозможно было соблюдать постоянно экономию. Чем
более приближалась я к земле, стремясь решить задачу, как
бы извлечь из нее все, что возможно, тем более убеждалась,
что земля сама по себе приносит слишком мало».

Убавлять плату за труд, доводить до минимума содержа-
ние служащих, требуя от них максимум работы, – это бы-
ло выше сил молодой хозяйки; в одних случаях она добро-
вольно поступалась своими интересами, в других – окружа-
ющие пользовались ее слабостью и доверчивостью, и, нако-
нец, при подведении годовых счетов оказалось, что ее управ-
ление слишком убыточно для хозяйства. Она отказалась от
непосильной задачи и передала ведение дел мужу, который
обладал меньшей совестливостью и большей практичностью.

Неудача Авроры на хозяйственном поприще укрепила
убеждение Дюдевана в ее полной неспособности к чему бы



 
 
 

то ни было. Он взял все управление хозяйством в свои руки,
а ей предоставил проводить дни, как она хочет. Аврора снова
вернулась к своим книгам и уединенным мечтаниям, от ко-
торых отрывалась или для забот о детях, или для посильной
помощи крестьянам. Денег она не могла давать им, так как
деньги семьи находились в руках мужа; но она воспользо-
валась небольшими медицинскими сведениями, какие при-
обрела от Дешартра, и стала усердно лечить больных, при-
чем сама приготовляла и лекарства. Первое время свобода от
хозяйственных забот была ей приятна, но вскоре та денеж-
ная зависимость от мужа, в какую она себя поставила, нача-
ла тяготить ее. При разности их вкусов, стремлений и убеж-
дений ей было неприятно объяснять ему каждый мелочный
расход свой и видеть презрительную насмешку, с какой он
относится к ее потребностям. «Я долго мучилась над вопро-
сом, – пишет она, – как бы добыть себе средства, хоть са-
мые скромные, но такие, какими я могла бы располагать без
угрызения совести, – средства для какого-нибудь эстетиче-
ского удовольствия, для небольшого благодеяния, для при-
обретения хорошей книги, для подарка какой-нибудь бедной
подруге, наконец, для самых разнообразных мелочей, от ко-
торых, конечно, можно отказаться, но без которых живешь
точно не человек, а ангел или скот. В нашем искусственном
обществе отсутствие кошелька в кармане создает невозмож-
ное положение – или страшную нищету, или абсолютное бес-
силие».



 
 
 

Кроме естественного желания пользоваться некоторой
материальной независимостью, у г-жи Дюдеван были и дру-
гие причины, вызывавшие в ней стремление собственным
трудом составить себе самостоятельное положение. С каж-
дым годом и она, и муж ее все более и более убеждались,
какой громадной ошибкой был их брак. Они не ссорились,
не осыпали друг друга бесполезными упреками, но все бо-
лее и более удалялись один от другого. Казимир, не нахо-
дя в жене ни веселой собеседницы, ни участницы своих за-
бав и развлечений, стал искать удовольствий на стороне. Он
заводил разные любовные интрижки, кутил с приятелями,
нередко возвращался домой пьяным. Дело пошло еще хуже,
когда в Ногане поселился брат Авроры со своим семейством.
Несколько лет военной службы сильно испортили Ипполи-
та: он сделался пьяницей, гулякой. Вместе с Казимиром они
нередко затевали целые оргии в мирных залах Ногана, и их
бессмысленный смех, их циничные разговоры возмущали до
глубины души Аврору. Она не пробовала защищать святость
своего домашнего очага, не пробовала вернуть себе любовь
мужа, к которому сама чувствовала усиливавшуюся холод-
ность; она с гордостью отвернулась от него и сосредоточи-
лась на мысли, как бы избавить и себя, и детей (через четы-
ре года после сына у нее родилась дочь) от необходимости
жить с ним.

В течение четырех лет она перепробовала разные ремес-
ла, которые могли бы дать ей средства к существованию. Она



 
 
 

пыталась сначала заняться переводами, потом рисованием
карандашом и акварелью, потом шитьем, потом разрисов-
кой разных мелких деревянных предметов вроде вееров, та-
бакерок и т. п. Но все это или плохо удавалось ей, или да-
вало слишком ничтожный заработок. Наконец во время од-
ной из своих поездок в Париж Аврора стала посещать Лувр-
ский музей с целью изучения различных школ живописи, и
вдруг, незаметно для нее самой, мир искусства всецело овла-
дел ею. Она решила, что должна посвятить себя одной из его
отраслей – литературе и ничему больше. Еще раньше, по-
ощряемая бабушкой и монастырскими подругами, она дела-
ла попытки писать, но всегда оставалась недовольна ими и,
несмотря на похвалы окружающих, безжалостно уничтожа-
ла написанное. Теперь, вернувшись в Ноган, она немедленно
с лихорадочной поспешностью принялась за писанье романа
и на успехе его основывала все свои мечты о самостоятель-
ной жизни.

Когда роман был окончен, Аврора решила, что ей необхо-
димо пожить в Париже и войти в сношение с литературным
миром столицы. В силу брачного контракта, муж обязан был
выдавать ей ежегодно 1500 франков на ее личные расходы.
До сих пор она не заявляла своих прав, но теперь потребо-
вала у мужа этих денег, чтобы каждый год проводить шесть
месяцев в Париже со своей маленькой дочкой, которую она
не решалась оставлять без себя.

Когда Аврора Дюдеван приехала в Париж, столица Фран-



 
 
 

ции еще не успела успокоиться после июльского переворо-
та. На улицах то и дело появлялись шумные толпы наро-
да, распевавшего «Марсельезу», там и сям появлялись бар-
рикады, происходили стычки между на родом и войсками.
В литературе наступало время расцвета романтизма. Париж
зачитывался только что вышедшим романом Гюго «Notre
Dame de Paris» («Собор Парижской Богоматери»), театр ло-
мился от зрителей на представлениях «Анджело» и «Ма-
рион Делорм». Молодые писатели взапуски подражали Гю-
го и, доводя до нелепости манеру учителя, наводняли ли-
тературу фантастическими романами и необузданно дики-
ми драмами. Литераторы, художники, музыканты разбились
на небольшие замкнутые кружки по профессиям, школам,
органам печати, в которых сотрудничали, а иногда просто
по местностям, из которых происходили. Молодая Дюдеван
примкнула к кружку своих земляков беррийцев, во главе ко-
торого стоял Делатуш, издатель маленькой газетки «Фига-
ро», образованный, остроумный человек, считавшийся тон-
ким ценителем литературы. Он принял живое участие в мо-
лодой женщине, внимательно прочел ее роман, строго рас-
критиковал его, заметив, что она может впоследствии напи-
сать что-нибудь получше, но советовал ей не торопиться вы-
ступать в качестве романистки, а постараться прежде приоб-
рести побольше наблюдений и житейского опыта. Заметив,
что она нуждается в средствах, он предложил ей небольшую
работу в «Фигаро» с  платою по 40—50 франков в месяц.



 
 
 

Этот заработок был не лишним для г-жи Дюдеван, так как
на 250 франков в месяц с ребенком на руках было трудно
хорошо устроиться в Париже. Она наняла себе квартирку на
чердаке громадного пятиэтажного дома, прямо против мор-
га, довольствовалась весьма неприхотливой пищей в сосед-
нем ресторанчике, не могла держать постоянной служанки и
должна была сама нянчиться со своей двухлетней дочкой.

Несмотря на все неудобства и лишения, эта жизнь при-
шлась по душе молодой писательнице. Одно смущало ее:
Делатуш советовал ей, прежде чем писать романы, изучать
окружающую действительность; она и сама сознавала себя
совершенным новичком в жизни, а между тем это изучение
представляло для нее как для женщины, и притом женщины
небогатой, непреодолимые трудности. «Я видела,  – пишет
она, – что мои молодые земляки и товарищи детства живут
в Париже на такие же скудные средства, как я, а между тем
они au courant3 всего, что может интересовать интеллигент-
ную молодежь. События политические и литературные, но-
вости театров и музеев, движения клубные и уличные – все
им известно, они везде бывают, все видят. Я обладала таки-
ми же крепкими ногами, как они, маленькими беррийскими
ступнями, которые умеют ходить по самым непроходимым
дорогам в своих больших деревянных башмаках. Но на па-
рижских мостовых я чувствовала себя как рак на мели. Тон-
кая обувь изнашивалась у меня в два дня; я не умела подби-

3 в курсе (фр.)



 
 
 

рать платье, пачкалась в грязи, уставала, простужалась; мои
бархатные шляпки постоянно попадали под потоки воды из
водосточных труб, платья мои портились и рвались с ужаса-
ющей быстротой». Чтобы избавиться от всех этих неудобств,
она прибегала к тому же средству, которое уже оказывало ей
услугу и в Ногане; она стала носить мужское платье. В длин-
ном сюртуке из толстого серого сукна и таких же пантало-
нах, в сапогах, подбитых гвоздями, в серой войлочной шля-
пе на голове и полотняном галстуке на шее, она казалась мо-
лоденьким студентом и могла, не привлекая ничьего внима-
ния, во всякие часы дня и ночи смело расхаживать по всем
улицам Парижа, сидеть в партере театров, посещать кафе и
принимать участие в оживленных разговорах и спорах, ко-
торые там велись.

Совет Делатуша – подождать писать романы – пропал
для нее даром. Она в ту же зиму написала роман «Rose et
Blanche» в  сотрудничестве с одним из своих земляков, со
своим приятелем Жюлем Сандо. Идею романа дала г-жа Дю-
деван, а изложение его почти всецело принадлежало Сандо,
который, однако, не захотел дать ему своего имени, уже поль-
зовавшегося некоторой известностью среди читающей пуб-
лики. Роман этот, полностью забытый в настоящее время,
был подписан псевдонимом Жюль Санд и понравился пуб-
лике настолько, что издатель его пожелал напечатать и вто-
рое произведение того же автора.



 
 
 

 
Глава V

 
«Индиана».  – «Валентина».  – Успех.  – Парижская

жизнь. – «Лелия»
Согласно договоренности с мужем, Аврора Дюдеван по-

ехала на лето в Ноган и там она написала первый роман, со-
ставивший ей имя, положивший начало ее известности,  –
«Индиану». В первый раз писала она с увлечением, в первый
раз почувствовала то, что называется вдохновением, и лите-
ратурная работа потеряла для нее тот характер ремесленно-
сти, какой она ей придавала, избирая ее как средство заво-
евать себе экономическую и нравственную независимость.
«Начиная писать „Индиану“, – рассказывает она, – я почув-
ствовала очень сильное и своеобразное возбуждение, како-
го никогда не ощущала при моих прежних литературных по-
пытках. Это возбуждение было скорее мучительно, чем при-
ятно. Я писала экспромтом, без плана, буквально не зная, к
чему приду, не отдавая себе отчета в той социальной зада-
че, которую я затрагивала. Я не была сенсимонисткой ни то-
гда, ни после, хотя симпатизировала многим идеям и мно-
гим сторонникам этой секты; но я не знала их в то время и
не находилась под их влиянием. Единственное чувство, ру-
ководившее мною, было ясно осознанное, пламенное отвра-
щение к грубому, животному рабству. Я сама никогда не ис-
пытала подобного рабства, я пользовалась полной свободой.



 
 
 

„Индиана“ вовсе не моя история, как утверждали некоторые.
Это не жалоба на какого-нибудь определенного господина,
это – протест против тирании вообще; олицетворяя эту тира-
нию в одном человеке, я заключила борьбу в рамки семейной
жизни только потому, что не имела претензии создать что-
нибудь более широкое, чем роман нравов». Героиня романа,
натура пылкая, непосредственная, воспитывается на свобо-
де и по детской неопытности выходит замуж за старого пол-
ковника наполеоновской гвардии, Дельмара, который оказы-
вается ревнивым деспотом с самыми грубыми инстинктами.
Молодая женщина подчиняется супружескому игу, но чах-
нет, увядает, мечтает об избавителе. Она видит этого избави-
теля в блестящем аристократе Раймоне, который влюбляется
в нее и увлекает ее. Она становится его любовницей, но чув-
ственная страсть создает ей массу мучений и приводит ее к
покушению на самоубийство. Ее спасает Ральф, преданный,
благоразумный друг, давно втайне пылавший к ней высокой
идеальной любовью. Пройдя сквозь искушение чувственно-
сти, Индиана приобретает силу бороться против деспотизма
мужа и способность самой ощущать такую же идеальную лю-
бовь, как и Ральф. Когда муж ее умирает, она соединяется с
Ральфом, и они поселяются в какой-то уединенной, полуди-
кой местности, ведут трудовую жизнь земледельцев и тратят
большую часть своих доходов на выкуп черных невольников.

Парижские друзья г-жи Дюдеван пришли в восторг от
«Индианы». Делатуш, считавший себя ментором молодой



 
 
 

писательницы, отказался от своего мнения, что ей рано
браться за романы. Жюль Сандо находил, что она не нуж-
дается в его сотрудничестве и не соглашался, чтобы роман,
написанный без малейшего его участия, появился в свете
под псевдонимом Жюль Санд. Между тем издатель «Rose et
Blanche» брался издать «Индиану» не иначе, как под име-
нем, заслужившим симпатию публики. Чтобы выйти из за-
труднения, решено было оставить псевдоним Санд, но пере-
менить имя Жюль на Жорж. С этих пор г-жа Дюдеван до
конца жизни подписывала свои произведения этим псевдо-
нимом, и литературные критики долго не могли догадаться,
что за ним скрывается женщина.

Прежде чем «Индиана» вышла в свет, молодая писатель-
ница принялась уже за второй роман – «Валентину», в кото-
ром еще более ярко и определенно выразились ее демокра-
тические тенденции, ее отвращение к сословным предрас-
судкам.

В «Валентине» перед нами являются два мира – мир свет-
ской праздности и мир деревенского труда. Валентина, бога-
тая аристократка, воспитанная в роскоши и выданная замуж
за безнравственного, корыстолюбивого аристократа Ланса-
ка, влюбляется в простого крестьянина Бенедикта и стремит-
ся вырваться из окружающей ее искусственной обстановки
и зажить мирной сельской жизнью, занимаясь хозяйством,
воспитанием своих детей, домашними работами. Бенедикт
– один из тех идеальных крестьян, которыми изобилуют ро-



 
 
 

маны Жорж Санд. Несмотря на свое плебейское происхож-
дение, это – человек интеллигентный, кончивший курс выс-
ших наук в Париже и по убеждению возвратившийся в де-
ревню, к скромному и тяжелому труду земледельца. Его лю-
бовь к Валентине чиста и возвышенна. На протяжении все-
го романа он борется против чувственной страсти, которая
влечет его к ней, и не хочет сойтись с ней, пока не сделается
ее законным мужем.

«Валентина» имела такой же, если не больший, успех, чем
«Индиана». Журнал «Revue des Deux Mondes» посвятил ей
хвалебную статью и пригласил автора в число своих посто-
янных сотрудников. С этих пор имя Жорж Санд заняло по-
четное место во французской литературе, и в то же время
г-жа Дюдеван приобрела некоторую материальную обеспе-
ченность и могла более комфортабельно обставить свою па-
рижскую жизнь. Она переехала из тесной холодной мансар-
ды в более удобную квартиру, выходившую окнами в сад,
взяла себе служанку, перестала заниматься мелкими домаш-
ними работами, стала собирать в своей маленькой гостиной
небольшой кружок добрых друзей. Первое время ей каза-
лось, что она достигла исполнения своих желаний, что она
создала себе жизнь по вкусу и может спокойно наслаждать-
ся ею, но ее ждало горькое разочарование. Как только имя
ее приобрело известность, она стала жертвой всевозможных
любопытных, праздных болтунов, нищих и попрошаек, оса-
ждающих двери каждой знаменитости в Париже. Жорж Санд



 
 
 

попробовала всех принимать, всех выслушивать, отвечать
на все вопросы, открыть кошелек для всех нуждающихся,
но очень быстро убедилась, что поток праздных посетителей
поглотит все ее время, что ее средств не хватит для удовле-
творения и сотой части просителей. Она попробовала запе-
реться, велеть служанке не пускать к себе незнакомых, но
беспрестанный звон колокольчика и споры у входной двери
мешали работать спокойно. Мысль, что среди сотни обман-
щиков может попасться один действительно несчастный, ко-
торому вследствие ее отказа грозит голод, отчаяние, само-
убийство, отравляла ей жизнь. Недостаток времени и житей-
ской опытности мешали ей тщательно исследовать, кто из
просителей действительно нуждается в ее помощи; она ре-
шила, что лучше помочь десяти негодяям, чем отказать од-
ному честному человеку, и стала раздавать деньги направо
и налево. «Видя, что моего заработка не хватает для удовле-
творения всех обращавшихся ко мне просьб, – пишет Жорж
Санд, – я удваивала, учетверяла количество работы. Иногда
я дорабатывалась до крайнего утомления и все-таки упре-
кала себя за часы отдыха и необходимых развлечений как
за поблажку эгоизму, за малодушие. От природы склонная
доводить свои убеждения до крайности, я долго отдавалась
этой усиленной работе и неограниченной благотворительно-
сти, подобно тому, как в прежние годы, под влиянием увле-
чения католичеством, я, ради молитвы и религиозных экста-
зов, отказывалась от детских игр и забав».



 
 
 

И в то же время Жорж Санд ясно сознавала, что все ее
усилия, все ее жертвы – капля в море, что самая щедрая ми-
лостыня может лишь отчасти успокоить совесть дающего, но
не в состоянии уменьшить господствующей нищеты. Преж-
няя замкнутая, уединенная жизнь, поглощенная чисто инди-
видуальными интересами, не подготовила ее к решению тех
важных социальных вопросов, на которые она наткнулась
среди кипучей общественной жизни Парижа. «Едва предста-
ла передо мной, – говорит она, – эта задача общего бедствия,
как мною овладел ужас, доходящий до головокружения. Я
много размышляла; я много горевала в уединении Ногана,
но там я была поглощена чисто личными заботами. Вероят-
но, уступая духу времени, я замыкалась в эгоистической пе-
чали, воображала себя Рене или Оберманом, приписывала
себе исключительную способность чувствовать и вследствие
этого – страдания, неизвестные толпе. Среда, в которой я
жила в то время, располагала меня к убеждению, что никто
не думал и не страдал подобно мне, так как я видела вокруг
себя исключительно материальные заботы, которые исчеза-
ли по мере удовлетворения материальных потребностей. Ко-
гда мой горизонт расширился, когда предо мной предстали
все горести, все нужды, все отчаяние, все пороки великой
общественной среды, когда размышления мои перестали со-
средоточиваться на моей собственной судьбе, но обратились
на весь мир, в котором я являлась лишь атомом, тогда моя
личная безнадежность распространилась на все существа, и



 
 
 

закон фатализма предстал передо мной в таком грозном ви-
де, что мой разум помутился. Представьте себе человека, до-
жившего до 30 лет, не открывавшего глаз на действитель-
ность, а между тем одаренного глазами, способными отлич-
но видеть все, человека строгого и серьезного в глубине ду-
ши, который долго давал себя баюкать и усыплять поэтиче-
ским мечтам, пламенной вере в божественный Промысел,
полному отречению от всех интересов общей жизни и кото-
рый – внезапно пораженный странным зрелищем этой об-
щей жизни – всматривается в него, проникается им со своей
силой чистой молодости и здоровой совести. Минута, когда
я открыла глаза, имела важное историческое значение. Вме-
сто республики, о которой мечтали в июле, возникла монар-
хия; холера только что унесла массу жертв. Сенсимонизм,
увлекший на время умы, подвергался преследованию и тер-
пел неудачу, не разрешив великую задачу любви; искусство
своими разнузданными увлечениями оскверняло колыбель
романтизма. Всюду господствовали страх или ирония, смя-
тение или бесстыдство; одни плакали на развалинах своих
великодушных иллюзий, другие смеялись на первых ступе-
нях своего грязного торжества; никто ни во что не верил: од-
ни из разочарования, другие из атеизма. До сих пор у меня не
было определенных социальных убеждений, ничто не помо-
гало мне бороться против этого катаклизма, на котором на-
чинало воздвигаться царство материи; и я не находила в со-
временных республиканских и социалистических идеях до-



 
 
 

статочно света, чтобы прогнать мрак, навеваемый Мамоном
на весь мир. Я оставалась одна со своей мечтой о Божестве
всемогущем, но не вселюбящем, раз оно предоставило род
человеческий его собственной испорченности или его соб-
ственному безумию».

Под влиянием этого тяжелого настроения она начала пи-
сать «Лелию», не думая сначала придавать форму цельно-
го романа отрывочным страницам, в которых с полной ис-
кренностью изображались ее собственные сомнения, ее соб-
ственные терзания; «Лелия» заменила ей отчасти «Корам-
бе», с той разницей, что поэма «Корамбе» осталась на степе-
ни неопределенной мечты, а все философские, религиозные
и социальные вопросы, волновавшие ее в эти первые годы
парижской жизни, приобретали определенную форму, появ-
ляясь на бумаге, олицетворяясь под видом действующих лиц
романа. Жорж Санд не собиралась печатать этого произведе-
ния; целый год писала она его урывками, то забрасывая ру-
копись, то хватаясь за нее с лихорадочным жаром. Она про-
чла некоторые отрывки его Сен-Бёву, и он уговорил ее при-
дать связность целому и поместить первую главу в «Revue
des Deux Mondes». «Лелия», в сущности, почти не роман:
романтическая фабула тонет в массе философских рассуж-
дений, наполняющих множество писем и диалогов. Действие
происходит где-то на юге Европы, как будто в Италии, но
скорей в «царстве теней», как справедливо заметил Золя;
действующие лица не столько реальные существа, сколько



 
 
 

фантастические личности, являющиеся олицетворением то-
го или другого направления философской мысли XIX века.
Сама Жорж Санд признает это в предисловии ко второму из-
данию своего романа. «Пульхерия – это представительница
эпикуреизма, наследница софизмов прошлого века, – пишет
она. – Стенио – это энтузиазм и слабость нашего века, в ко-
тором ум возносится высоко на крыльях воображения и па-
дает очень низко, подавленный реальностью, лишенною по-
эзии и величия; Магнус – обломок испорченного, огрубело-
го духовенства. Из Лелии я старалась сделать не только за-
щитницу, но и олицетворение спиритуализма нашего време-
ни, – спиритуализма, который не является для современно-
го человека добродетелью, так как он не верит в предписы-
вавший его догмат, но который остается и навсегда останет-
ся потребностью просвещенных народов, сущностью возвы-
шенных умов».

Наряду со страстными обращениями к божеству, с вос-
торженным поклонением идеалу, Лелия произносит тира-
ды, полные самого безнадежного разочарования, самого от-
чаянного скептицизма, – тирады, достойные байроновских
героев. Ее ужасает бессилие человека спасти человечество
от угнетающих его бедствий, от предопределенной ему гибе-
ли и в особенности бессилие женщины, которой приходит-
ся страдать вдвойне: и от неумолимого закона природы, и от
жестоких законов общества, осудивших ее на пассивность,
на подчиненность. «Если бы я была мужчиной, – восклица-



 
 
 

ет она, – я, может быть, любила бы битвы, опасности; может
быть, во дни юности мне улыбнулась бы честолюбивая мечта
господствовать посредством разума, покорять людей силой
слова. Но я – женщина, и единственная благородная зада-
ча жизни, оставшаяся мне, – это любовь!» Та любовь, о ко-
торой мечтает, к которой стремится Лелия, вполне идеаль-
на, изукрашена всеми цветами романтизма. «Любовь не то,
что вы думаете, – говорит она влюбленному в нее поэту. –
Это не страстное влечение всех наших чувств к существу со-
зданному, это святое стремление самой эфирной части на-
шей души к неизвестному. Существа ограниченные, мы по-
стоянно стараемся обмануть ненасытные желания, сжигаю-
щие нас; мы ищем удовлетворения их в окружающем нас и
щедро украшаем наших непрочных идолов всеми сверхчув-
ственными красотами, блеснувшими нам в мечтах». В ран-
ней молодости Лелия страстно любила какого-то политиче-
ского деятеля, но его полупрезрительное отношение к ней
как к женщине, существу, не способному понимать обще-
ственных дел, созданному только для удовольствия мужчи-
ны, возмутило ее гордость, и она рассталась с ним. Молодой
поэт Стенио любит ее первой любовью, страстной и в то же
время смиренной, но она боится его чувственных порывов,
она не решается отдаться ему, чтобы снова не испытать уни-
жения своего женского достоинства. Разбитая нравственно,
не находя нигде личного счастья, не веря в спасительность
общественной деятельности, к которой ее призывает ее друг



 
 
 

Вальмарино – филантроп, защитник притесняемых, борец за
освобождение угнетенных народов, – она покидает свет и за-
пирается в монастыре. Ни подвиги аскетизма, ни то покло-
нение, каким она пользуется среди монахинь и среди окру-
жающего населения, не успокаивают ее, не приносят мира ее
душе. «Мы оба нарушили божеские законы, – говорит она
Стенио. – Вы – тем, что злоупотребляли жизнью и дошли
до разврата; я – тем, что отказалась от жизни и заперлась в
монастыре!» Она медленно чахнет и умирает, произнося в
бреду страстное воззвание к истине, которая не открывается
людям, несмотря на их тысячелетние мучительные искания
ее, на их страстное, неудержимое влечение к ней.



 
 
 

 
Глава VI

 
Новые сплетни.  – Гейне о Жорж Санд.  – Мюссе.  –

Несчастная любовь и ее последствия. – Романы «Она и
он», «Он и она». – Продолжение литературной деятель-
ности.

«Лелия» имела громадный успех среди передовых лите-
ратурных кругов и интеллигенции как Франции, так и дру-
гих европейских стран; но она вызвала еще большую мас-
су вражды, клеветы и ложных инсинуаций, чем предыдущие
романы Жорж Санд. Пол автора перестал быть тайной, и
те смелые мысли, которые, может быть, простили бы муж-
чине, являлись преступлением против нравственности под
пером женщины. Злонамеренные критики не довольствова-
лись придирчивым разбором произведения, они старались
найти в нем изображение живых личностей, автобиографи-
ческие подробности. Оспаривая идеи автора, они и ее самоё
забрасывали грязью. С этих пор сложилась облетевшая всю
Европу легенда о Жорж Санд как о женщине распущенной,
низкой нравственности и вольных манер, которая постоянно
ходит в мужском костюме, с сигарой в зубах, с кинжалом за
поясом, беспрестанно меняет любовников и принимает уча-
стие в отвратительных оргиях литературной богемы.

На самом деле вот как описывает Жорж Санд того време-
ни Гейне, относившийся без всякого пристрастия к великой



 
 
 

писательнице: «Жорж Санд – красивая женщина, она даже
замечательно красива. Как гений, проявляющийся в ее про-
изведениях, так и лицо ее скорее можно назвать прекрас-
ным, чем интересным: интересное – это есть всегда граци-
озное или остроумное отклонение от типа красоты, а чер-
ты Жорж Санд носят отпечаток греческой правильности. Их
резкие очертания смягчаются сентиментальностью, набра-
сывающей на них покрывало грусти. Лоб невысок, и разде-
ленные пробором волосы падают до плеч роскошными каш-
тановыми локонами. Глаза ее несколько тусклы, по крайней
мере, не блестящи, огонь их, вероятно, или затушен слеза-
ми, или перешел в ее произведения. У автора „Лелии“ тихие,
кроткие глаза, не напоминающие ни Содома, ни Гоморры. У
нее самый обыкновенный прямой нос – не эмансипирован-
ный орлиный, и не остроумный вздернутый носик. Вокруг
ее губ играет обыкновенно добродушная улыбка, но рот ее
не привлекателен: несколько отвислая нижняя губа указыва-
ет на чувственность. Подбородок толст, но хорошо очерчен.
Плечи ее прекрасны, можно сказать великолепны, так же как
ее маленькие руки и ноги. Голос Жорж Санд так же мало
блестящ, как и то, что она говорит. Она вовсе не обладает
искрящимся esprit4 своих соотечественниц, но не отличается
и их назойливой болтливостью».

На излишнюю молчаливость Жорж Санд, на недостаток
остроумия и блеска в ее беседах указывают многие совре-

4 остроумием (фр.)



 
 
 

менники, и сама она не раз жалуется на свою застенчивость
и ненаходчивость в разговоре, на неумение в споре отстаи-
вать свое мнение. Впрочем, ее молчаливость и принужден-
ность пропадали, когда разговор заходил об интересовавшем
ее предмете; тогда речь ее становилась оживленной, темные
глаза ее вспыхивали, приобретали блеск и выразительность.
Она производила обаятельное впечатление на окружавшую
ее литературную молодежь; все юные и некоторые далеко не
юные, вроде Делятуша, представители романтизма были бо-
лее или менее влюблены в нее. Бюлоз, издатель «Revue des
Deux Mondes», знал, что ее присутствие, ее влияние возбуж-
дают поэтический жар его сотрудников, и всегда усиленно
приглашал ее на свои литературные обеды.

На одном из этих обедов она встретилась с молодым по-
этом Альфредом Мюссе. Мюссе был в это время 23-лет ним
красавцем, баловнем женщин, уже приобретшим славу как
автор многих прелестных стихотворений и только что вы-
шедшей в свет поэмы «Ролла». Наружность Жорж Санд сра-
зу заинтересовала поэта: «Она очень хороша, – писал он о
ней после этого первого свидания,  – это женщина в моем
вкусе, смуглая, бледная, с матовой кожей, отливающей брон-
зой, с удивительно большими глазами, точно у индианки.
Я никогда не мог видеть таких лиц без внутреннего волне-
ния. У нее физиономия довольно неподвижна, но когда она
оживляется во время разговора, лицо ее приобретает заме-
чательно независимое и гордое выражение. Несмотря на все



 
 
 

это, она мне не особенно понравилась». Несколько дней спу-
стя Мюссе не повторил бы этих последних слов: он страст-
но влюбился в Жорж Санд. Поклонение поэта было ей, ко-
нечно, очень приятно, но на бурные порывы его любви она
не отвечала взаимностью и взамен пылкой страсти предла-
гала ему идеальную дружбу, нежность старшей сестры. Поэт
отверг подобные отношения и старался заглушить страсть,
предаваясь кутежам и необузданному веселью. Тогда Жорж
Санд снова призвала его к себе и в конце концов согласилась
на его желания. Вскоре весь литературный Париж заговорил
о союзе «величайшего из французских поэтов в прозе и ве-
личайшего из современных поэтов в стихах», как их назы-
вал Гейне. Мюссе блаженствовал, Жорж Санд писала одному
из своих друзей: «Я счастлива, очень счастлива! С каждым
днем люблю я его все сильнее и сильнее. Я замечаю, как с
каждым днем исчезают разные мелкие недостатки, которые
неприятно поражали меня; с каждым днем в новом блеске
выступают те хорошие качества, которыми я в нем восхища-
лась. Это прежде всего милый, добрый человек! Его друж-
ба для меня наслаждение, я горжусь тем, что он полюбил
меня!» Безоблачное счастье влюбленных было непродолжи-
тельным. Их натуры, вкусы и привычки были слишком раз-
личны и не обещали долгого мирного совместного житья. С
одной стороны, пылкий, нервный, вспыльчивый юноша, при-
выкший отдаваться всем своим влечениям, с другой – жен-
щина 30 лет, по собственному признанию, отдавшаяся ско-



 
 
 

рее по дружбе, чем по страстной любви, – женщина, только
что завоевавшая свою самостоятельность и не согласная ни
за что на свете поступиться ею. Мелкие ссоры и взаимные
упреки начались очень скоро, но влюбленные объясняли их
парижской обстановкой и решили отправиться в Италию, где
ничто не помешает их счастью. Они провели некоторое вре-
мя в Генуе, во Флоренции и, наконец, поселились в Венеции;
но ни мягкое небо Италии, ни возможность уединиться от
опошляющей обстановки и создать жизнь по своему вкусу –
ничто не помогло им. Сойдясь с Мюссе, Жорж Санд мечтала
внести более порядка в его жизнь, удержать его от кутежей
и дурных знакомств, приучить к правильному труду. Может
быть, в порыве страсти он и обещал подчиняться ей, но эта
роль опекаемого и кротко наставляемого юноши очень ско-
ро надоела ему. Ему нужна была любовница, которая вме-
сте с ним наслаждалась бы жизнью, природой и искусством
Италии, не думая ни о каких скучных обязанностях. Его воз-
мущала та методичность, с какой подруга его каждый день
усаживалась за свой письменный стол и исписывала целые
страницы своим четким, твердым почерком. Он стал уходить
от нее, заводить знакомства как в аристократическом и ар-
тистическом мире Венеции, так и среди низших слоев насе-
ления. В то же время он постоянно устраивал ей сцены рев-
ности. На его горячие вспышки она отвечала ему холодны-
ми упреками, и это еще больше раздражало его. Оба мучи-
лись, тем более что оба продолжали любить друг друга. От-



 
 
 

части под влиянием венецианского климата, неблагоприят-
ного для иностранцев, а может быть, из-за постоянных вол-
нений и бессонных ночей Мюссе заболел нервной горячкой.
Несколько недель лежал он без памяти, и жизнь его висе-
ла на волоске. Жорж Санд ухаживала за ним с материнской
нежностью, но при начале выздоровления он заметил между
нею и лечившим его доктором-итальянцем более чем дру-
жеские отношения. Она пыталась сначала рассеять его рев-
нивые подозрения, но в конце концов должна была сознать-
ся, что он прав, что действительно она увлеклась красивым,
страстным итальянцем. Они расстались без озлобления, да-
же дружелюбно. Мюссе был грустен, но спокоен, Жорж Санд
окружала его заботливой нежностью. Она проводила его до
Местры и вернулась одна в Венецию.

Вот как она описывает эту разлуку в «Письмах путеше-
ственника»: «Когда мы расстались, я почувствовала гордость
и счастье, что ты снова возвращен к жизни: я могла отча-
сти хвалиться тем, что своими заботами способствовала тво-
ему выздоровлению. Я мечтала, что для тебя начнутся луч-
шие дни, более спокойная жизнь, что ты вернешься к дру-
зьям юности и к славе. Но когда я распрощалась с тобой и
возвращалась одна в гондоле, черной как гроб, я почувство-
вала, что моя душа связана с твоей. То больное тело, которое
ветер качал на волнах лагуны, лишилось души. Меня ждали
на ступенях Пьяццеты. „Мужайтесь!“ – сказал он мне. „Да, –
отвечала я, – это вы мне уже говорили один раз! Мужайтесь!



 
 
 

Мужайтесь! Вы мне это говорили в ту страшную ночь, когда
он лежал умирающий на наших руках, когда мы думали, что
настал его последний час. Теперь он спасен, и он покидает
нас! Он вернется к своей матери, к своим друзьям, к своим
удовольствиям, это все очень хорошо! Но думайте обо мне
что хотите, я с грустью вспоминаю ту страшную ночь, когда
его бледная голова лежала на моем плече, его холодная рука
покоилась в моей! Тогда он еще был среди нас, а теперь его
больше нет! Он ушел. Так должно было случиться, – мы са-
ми этого захотели. Но его нет более с нами, и это приводит
нас в отчаяние!“»

Развязка этой любовной истории дала еще больше пищи
сплетне, чем ее начало. Небольшой круг близких знакомых
Жорж Санд радовался, что она разорвала связь, которая ни-
чего не могла ей принести, кроме горя и унижения. Много-
численные друзья и поклонники Мюссе обвиняли ее в ко-
кетстве, в бессердечии, в коварстве. Мюссе вернулся в Па-
риж, полуоправившись от болезни, исхудалый, постаревший
на вид; они видели, что он страдает, что его сердцу и его са-
молюбию нанесена глубокая рана, что он снова прибегает к
прежнему средству забыться – к кутежам и легким любов-
ным связям, – они боялись за его жизнь и за его молодой
талант.

Вернувшись осенью того же года в Париж, Жорж Санд
сделала попытку восстановить прежние дружеские отноше-
ния с поэтом, но эта попытка кончилась полной неудачей.



 
 
 

После нескольких бурных сцен взаимных упреков и угроз
лишить себя жизни, они поняли, что не созданы друг для
друга, и окончательно расстались.

Подробности всей этой грустной истории были известны
только самым близким друзьям обоих действовавших в ней
лиц. Горечь, которая осталась после нее в сердце Мюссе, вы-
лилась в нескольких прелестных стихотворениях. Не назы-
вая Жорж Санд по имени, он осыпает упреками страстно лю-
бимую женщину за ее измену, за ее вероломство, за ту неис-
целимую рану, которую она нанесла его невинному сердцу.
Со своей стороны Жорж Санд в «Письмах путешественни-
ка», начатых вскоре после разлуки с поэтом, посвящает ему
несколько патетических страниц. «Ты был еще молод, – пи-
шет она, – ты воображал, что жить и наслаждаться жизнью
– одно и то же. Ты не знал своего величия и отдавал жизнь
свою во власть страстей, которые должны были истерзать и
погасить ее. Ты без разбора бросал в пропасть все драгоцен-
ные камни диадемы, которой Бог осенил чело твое: силу,
красоту, гений. Своенравное дитя! Ты топтал ногами даже
невинность твоего возраста! Но вот к тебе приблизился та-
инственный дух, охватил тебя, овладел тобою! Ты принуж-
ден был стать поэтом, и ты им стал против собственного же-
лания! Напрасно отказывался ты от поклонения добродете-
ли! Ты был призван свершать богослужения пред алтарем
ее, играть небесные песни на золотой лире, белая одежда
стыдливости более шла к твоему нежному телу, чем маска



 
 
 

и погремушки дурачества. Но ты и не мог никогда забыть
стремления к своей первой богине, ты возвращался к ней из
всех тайников порока. Твой голос возвышался для прокля-
тия и против воли произносил слова любви и призыва. Но-
сясь между небом и землей, с любопытством заглядывая в
первое, жадно стремясь ко второй, презирая славу, колеблю-
щийся, страдающий, непостоянный – ты жил среди людей.
Твои мысли были слишком широки, твои стремления слиш-
ком неизмеримы, твои слабые плечи сгибались под гнетом
твоего гения. В несовершенных наслаждениях земли искал
ты забыть то недостижимое, существование которого чув-
ствовал. Иногда утомление подавляло тело твое, душа твоя
расправляла свои крылья, ты вырывался из объятий безум-
ных любовниц и стоял, вздыхая, перед „Святыми Девами“
Рафаэля. Наконец твоему одинокому благородному сердцу
открылась дружба. Несчастный, гордый человек! Ты пытал-
ся верить другому как самому себе, ты надеялся найти по-
кой и доверие в чужом сердце! Поток твоего собственного
сердца успокоился и затих под более покойным небом, но
в своем бурном течении он уже унес столько развалин, что
его струи не могли очиститься». Более прямых указаний на
взаимные отношения мы не находим в произведениях обоих
писателей. Только много лет спустя, уже после смерти Мюс-
се, Жорж Санд издала роман «Elle et Lui» («Она и Он»), в ко-
тором лица, знакомые с закулисной стороной литературного
мира, увидели изображение ее собственной истории. Герой



 
 
 

романа, молодой талантливый художник, страстно влюблен в
художницу, которая относится к нему скорее с материнской
нежностью, чем со страстью, и старается удерживать его от
беспорядочной жизни и заставляет работать. Он сердится на
ее спокойное, рассудочное отношение и к нему, и ко всему
окружающему и ревнует ее к английскому лорду, много лет
любившему ее молча.

В конце концов, чувствуя, что все ее усилия направить
его на путь добродетели не удаются, измученная его требова-
тельной, деспотической любовью, она оставляет его и скры-
вается в Германии со своим сыном, которому решает посвя-
тить всю свою жизнь. На прощанье она пишет ему, что впол-
не простила ему все зло, какое он ей сделал, так как понима-
ет, что его нельзя мерить мерой обыкновенных людей. «Ты
всеми силами стремился к идеалу счастья, – говорит она, – и
обладал им только в мечтах. Но, дитя мое, твои мечты – это
и есть твоя действительность, твой талант, твоя жизнь! Раз-
ве ты не художник? Будь спокоен, Бог простит тебе, что ты
не умел любить! Он обрек тебя на это ненасытное стремле-
ние для того, чтобы молодость твоя не была поглощена од-
ной женщиной. Женщины будущего, те, которые станут от
века до века созерцать твои произведения, – вот твои сестры
и твои любовницы!»

Несмотря на эту попытку оправдать гениальностью ху-
дожника его нравственные недостатки, главная цель рома-
на была очевидна: художница изображалась безукоризненно



 
 
 

добродетельной, и вся вина разрыва падала на художника.
Друзья Мюссе возмутились. Его брат, Поль Мюссе, которо-
му он рассказывал свою историю с Жорж Санд и показывал
ее письма, в ответ на роман «Elle et Lui» выпустил роман
«Lui et Elle», в котором та же история, также под псевдони-
мами, изображена совершенно с другой точки зрения: герой
является страдающим от бессердечного кокетства героини
и гибнущим вследствие ее вероломства. Объективной исти-
ны и беспристрастия, понятно, нечего ждать от произведе-
ния, написанного с целью защитить память нежно любимо-
го брата, но для врагов Жорж Санд оно послужило новым
оружием против нее. И до сих пор некоторые историки ли-
тературы склонны приписывать ей пагубное влияние на мо-
лодого поэта, хотя после разлуки с нею он прожил еще 24
года, имел много любовных историй и написал самые луч-
шие из своих произведений. «После разрыва оба они стали
зрелыми художниками, – замечает Брандес. – Он – поэтом
с горящим сердцем, она – сивиллой с пророческим красно-
речием. В пропасть, открывшуюся между ними, она броси-
ла свою незрелость, свои тирады, свое безвкусие, свое муж-
ское платье и стала вполне женщиной, вполне естественной.
Он похоронил в той же пропасти свой донжуанский костюм,
свое вызывающее высокомерие, свою юношескую дерзость и
стал настоящим человеком, цельным умом».

Оставшись в Италии без Мюссе, Жорж Санд с лихора-
дочным жаром принялась за литературную работу. Кроме



 
 
 

нескольких менее значительных вещей, она написала в это
время один из лучших своих по тонкости психологического
анализа романов – «Жан» – и первые «Письма дяди». Эти
«письма», под заглавием «Письма путешественника», выхо-
дили в течение многих лет через значительные промежутки
времени и заключали описание путешествий, картины при-
роды, разговоры со случайными, часто вымышленными, со-
беседниками, летучие заметки о людях и событиях совре-
менной действительности, о вопросах нравственности и фи-
лософии. Первые из них, посвященные преимущественно
Венеции, проникнуты тоскою больного сердца, в них слы-
шится то горячая покорность судьбе, то жалобный крик из-
мученной души.



 
 
 

 
Глава VII

 
Неприятности по возвращении во Францию.—Дети. –

Проект путешествия. – Мишель де Бурже. – Общее воз-
буждение умов. – Апрельский процесс.

По возвращении во Францию Жорж Санд пришлось нести
тяжелые последствия своего сближения с Мюссе. Ее осуж-
дали и за то, что она сошлась с ним, и за то, что оставила
его. О ней ходили разные грязные сплетни, измышлялись
инсинуации, обвинения в безнравственности и бессердечии.
Итальянский доктор, с которым она сошлась во время бо-
лезни поэта, оказался полной посредственностью во всех от-
ношениях, кроме физической красоты, и она очень скоро
рассталась с ним. Измученная, оскорбленная, уехала она в
свой любимый Ноган, надеясь найти там утешение. «После
отсутствия в течение двух лет, показавшихся мне двумя ве-
ками, – пишет она, – я снова вернулась к своей старой жиз-
ни. Сердце мое истерзано и полно горечи. У меня сплин;
душа моя устала; я  чувствую, что умираю». В родном до-
ме она не могла найти желанного отдыха. Разлука увеличи-
ла отчуждение между нею и мужем. В ее отсутствие он вел
разгульную жизнь и не намеревался стеснять себя ради нее.
Маленькая дочь ее, оставленная на руках прислуги, росла
диким, необузданным ребенком; старшего сына ее, Мориса,
отец поместил в парижскую коллегию, весь строй которой



 
 
 

раздражал и угнетал нежную, артистическую натуру маль-
чика. Жорж Санд прожила некоторое время в деревне, по-
ка продолжались каникулы Мориса, и затем снова приеха-
ла в Париж вместе с обоими детьми. Морис должен был по
желанию отца вернуться в коллегию, а праздничные дни он
проводил с матерью. Эти дни были блаженством для маль-
чика: он страстно любил мать, для него не было большего
счастья, как сидеть с нею в ее маленькой квартирке, гулять
с ней по улицам Парижа, слушать разговоры знакомых, за-
ходивших к ней. Каждый раз прощанья с нею перед уходом
в училище вызывали у него припадки чуть ли не истерики,
приводившие ее в отчаяние. Ее маленькая дочь доставляла
ей также немало хлопот: оказалось, что, несмотря на все свое
желание, она не может оставлять ее при себе. Девочка, при-
выкшая к деревенскому простору и к деревенским товари-
щам, изнывала в тесной парижской квартирке, без сверстни-
ков, без шумных игр. Пришлось поместить ее пансионеркой
в небольшую школу, где бы она росла с подругами своего
возраста, под надзором опытной надзирательницы.

В течение года Жорж Санд несколько раз переезжала из
Парижа в Ноган и обратно, нигде не находя покоя. «Эти пе-
реезды утомляли мое тело и душу, – пишет она. – Мне нигде
не было хорошо. Я стремилась к спокойной жизни в Нога-
не, но там находила столько неприятностей, сердце мое так
разрывалось от скрытых печалей, что я вдруг ощущала по-
требность уехать. Куда? Я и сама не знала, не хотела знать.



 
 
 

Мне надобно было уехать далеко, как можно дальше, заста-
вить забыть себя и самой забыть. Я чувствовала, что больна,
смертельно больна. Я страдала бессонницей, мне по време-
нам казалось, что я схожу с ума». Видя отчаянное положе-
ние, в каком она находилась, друзья настоятельно советова-
ли ей предпринять какое-нибудь далекое путешествие. Они
убеждали ее, что это будет полезнее не только для нее, но и
для детей, что в ее отсутствие они гораздо скорее примирят-
ся с училищной жизнью. После колебаний она наконец со-
гласилась, сделала все распоряжения, чтобы обеспечить се-
бе безбедное существование во время пути, поручила детей
покровительству своих друзей, почти назначила день выез-
да, но тут случилось обстоятельство, перевернувшее все ее
планы.

Для окончательного устройства своих денежных дел и
обеспечения детей в случае своей смерти во время путеше-
ствия ей надобно было посоветоваться с адвокатом, и она об-
ратилась к Мишелю де Бурже, видному представителю рево-
люционной партии того времени. Мишель только что прочел
«Лелию», его поразил дух скептицизма и пессимизма, кото-
рым проникнута эта книга, его возмутило отсутствие опре-
деленных политических идеалов и стремлений у талантли-
вого автора. Вместо того чтобы говорить с г-жой Дюдеван о
денежных делах, он заговорил с Жорж Санд о ее произведе-
нии и от него перешел к общим политическим и социальным
вопросам. Целый вечер и целую ночь проговорили они, не



 
 
 

замечая, как летело время, и когда расстались утром, страст-
ное красноречие «вдохновенного трибуна», как его называ-
ет Луи Блан, произвело резкий переворот в душе и мыс-
лях увлекающейся женщины. Она вернулась в Ноган, бросив
всякую мысль о путешествии. Мишель не ограничил своей
пропаганды одним разговором; он развивал ей свои мысли
в целом ряде писем, столь же пылких, столь же убедитель-
ных и красноречивых, какой была его речь, и через несколь-
ко недель она явилась в Париж, отбросив личную тоску и ин-
дифферентизм к окружающей жизни, готовая отдаться по-
литической борьбе со всей страстью прозелитки.

Франция переживала тогда тревожное время. Конститу-
ционная монархия, при которой из 33 миллионов населения
только 200 тысяч имели своих представителей, никого не
удовлетворяла. Целая сеть тайных и явных обществ охватила
Францию: одни из них вербовали сторонников республикан-
ского образа правления, готовых, в случае нужды, с оружием
в руках на баррикадах защищать свои принципы; другие рас-
пространяли среди народа передовые идеи, поддерживали в
них стремление к свободе. Рабочий вопрос волновал умы не
меньше политического. Людовик-Филипп ничего не делал и
не намеревался делать в пользу четвертого сословия, а меж-
ду тем с развитием промышленности и фабричного произ-
водства бедность населения усиливалась, роль пролетариата
быстро возрастала.

Беспрестанно то там, то сям, то в Париже, то в провинци-



 
 
 

альных городах вспыхивали уличные беспорядки.
Из всех городов Франции после Парижа особенно силь-

но волновался Лион. В ноябре 1831 года рабочие шелковых
фабрик взялись за оружие, и в течение трех дней на улицах
города происходили кровопролитные стычки. Инсургенты
оказались победителями, но из-за некоторых обстоятельств
потеряли плоды этой победы… С тех пор отношения меж-
ду ними и предпринимателями еще более обострились. Рес-
публиканская партия старалась воспользоваться этим, укре-
питься в городе.

В начале 1834 года, вследствие понижения заработной
платы, лионские рабочие устроили большую стачку, кото-
рая, однако, кончилась без серьезных последствий. Но ко-
гда издан был закон против ассоциаций, когда было аресто-
вано несколько членов рабочего общества взаимопомощи,
преследовавшего вполне мирные цели, граждане вознегодо-
вали. В течение четырех дней Лион был театром кровопро-
литной уличной войны. Войска, не забывшие прежнего по-
ражения, мстили за него своим недавним победителям. По-
страдали не только инсургенты, но и многие мирные обыва-
тели, не принимавшие участия в событиях. Одновременно
с Лионом, с целью оказать ему поддержку, возникли беспо-
рядки в Париже, затем в Люневиле, в Марселе, Сент-Этьене,
Безансоне и Шалони. Тюрьмы были переполнены арестован-
ными. Решено было судить их всех вместе как действовав-
ших по одному плану, с одинаковой целью ниспровергнуть



 
 
 

существующий по рядок. Обыкновенные суды признаны бы-
ли неправомочными вынести приговор по этому делу, и ор-
донанс короля передал его на суд палаты пэров, облеченной
властью судебной палаты.

Жорж Санд приехала в Париж и примкнула к револю-
ционной партии именно в то время, когда эта партия была
взволнована ожиданиями процесса-монстра, как его прозва-
ли современники. Подсудимые не ожидали ни снисходитель-
ного приговора, ни даже тщательного исследования степени
виновности каждого из них; им этого и не было нужно, они
хотели одного – публично защищать свои убеждения, до-
казать превосходство своих политических принципов перед
лицом пэров, перед лицом всей Франции. Они решили спа-
сать не свои головы, а свои идеи. Чтобы придать особенный
блеск процессу, они пригласили себе в защитники цвет де-
мократической адвокатуры, таких ораторов, как Жюль Фавр,
Мишель, Ледрю Роллен. Защита должна была вестись по за-
ранее определенной программе и охватывать все стороны
вопроса. Подсудимые и их защитники заранее распределили
роли: один должен был развивать философскую точку зре-
ния, другой – административную, третий – экономическую и
т. д. При этом между ними часто вспыхивали теоретические
разногласия, и горячие споры оглашали стены тюрьмы. Спо-
ры эти с еще большим жаром велись сторонниками заклю-
ченных, оставшимися на свободе и в особенности пригла-
шенными ими защитниками. В своей автобиографии Жорж



 
 
 

Санд рассказывает о тех бесконечных страстных прениях,
которые вели ее новые друзья и на улице, и дома, и днем,
и ночью. Сама она иногда принимала участие в этих спорах
и всегда жадно прислушивалась к ним, хотя они приводи-
ли ее в смятение, даже в уныние. После горячей пропаган-
ды Мишеля она была уверена, что все теоретические вопро-
сы давно решены, что республиканская партия представля-
ет из себя однородное целое, с близкими, вполне определен-
ными идеалами и сходной, вполне продуманной программой
действий. На деле оказывалось совсем иное: партия включа-
ла и евангелических социалистов, вроде Ламенне, и терро-
ристов, и чистых республиканцев, и сенсимонистов, и бабу-
вистов. Среди массы разноречивых мнений, из которых ни
одно не казалось ей безусловно справедливым, Жорж Санд
растерялась до того, что готова была бросить все и снова
вернуться к своему плану дальнего путешествия. Но Ми-
шель со своим обычным красноречием сумел доказать ей,
как несправедливо и малодушно бежать прочь, в уединение,
только потому, что истина не может открыться сразу; кро-
ме того, и окружающие события представляли слишком за-
хватывающий интерес, чтобы можно было удалиться от «те-
атра действий». Испугавшись того значения, какое подсуди-
мые собирались придать процессу, палата пэров лишила их
права приглашать себе защитников по собственному выбору
и сама назначила им нескольких адвокатов. Такое противо-
законное притеснение возмутило подсудимых в высшей сте-



 
 
 

пени. Многие из них решили совсем не защищаться и про-
тестовать своим молчанием. Заседания суда начались среди
страшного возбуждения умов и с самого первого дня сопро-
вождались скандалами. Палата пэров отвечала постоянными
отказами на самые законные требования подсудимых, и эти
отказы усиливали их раздражение. Они прерывали чтение
обвинительного акта, громко требовали себе защитников,
упрекали судей в нарушении установленных законов. Нако-
нец, когда палата постановила выводить из зала суда подсу-
димых, которые нарушат порядок, и читать обвинительный
акт в отсутствии их, они решили, что не станут присутство-
вать на заседаниях и таким образом отнимут у судилища
всякую видимость законности. Их сторонники, оставшиеся
на свободе, всеми силами старались поддерживать в собра-
тьях мужество и дух протеста. Радикальные газеты печатали
сочувственные письма им с разных концов Франции, на ули-
цах продавали их портреты и биографии, в пользу бедней-
ших из них собирались деньги по подписке. Чтобы заявить
о своей солидарности с ними и ободрить тех из них, которые
начинали слабеть, защитники, избранные ими и отвергнутые
судом, решили послать им коллективное письмо. Жорж Санд
составила это письмо, но Мишель нашел, что оно слишком
мягко, слишком сентиментально, и совершенно изменил его
редакцию. «Надобно возбуждать их гнев и негодование, – го-
ворил он, – чтобы одушевить их, я буду бранить пэров; пусть
вся республиканская адвокатура будет замешана в этом де-



 
 
 

ле».
Жорж Санд заметила ему, что республиканская адвокату-

ра подпишется под ее письмом, но, пожалуй, поколеблется
принять его редакцию. Предсказание ее оправдалось. Резкий
тон письма Мишеля не понравился многим членам партии,
и это письмо послужило яблоком раздора среди них. В конце
концов, когда палата пэров постановила предать суду подпи-
савших письмо, всю вину взяли на себя только двое: Треля
как сообщивший текст письма в газеты и Мишель как его ав-
тор. Оба они были приговорены к тюремному заключению.
Мишель заболел довольно серьезно, и Жорж Санд без его
ведома выхлопотала у председателя судебной палаты, чтобы
наказание ему было отсрочено до его выздоровления.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Развод. – Майорка. – Шопен. – Лукреция Флориани.
После волнений, сопровождавших апрельское судилище,

наступила реакция. Многие из видных вождей республикан-
ской партии были приговорены к ссылке и к долговремен-
ному заключению; суровые преследования заставили отшат-
нуться от партии всех слабых, трусливых, нерешительных;
теоретическая проверка убеждений по казала многим, что
они напрасно считали себя республиканцами. Со стороны
могло показаться, что партия разбита и рассеяна, но на са-
мом деле деятельность ее затихла на время; втайне шел про-
цесс внутренней, организационной перестройки.

Жорж Санд пришлось от политических волнений перейти
к более неприятным волнениям семейной жизни. Ее отно-
шения с мужем становились с каждым годом более и более
острыми, а между тем дети ее вступили в такой возраст, ко-
гда от них нельзя было скрывать семейные раздоры. К нрав-
ственным причинам несогласий примешивались финансо-
вые. Дюдевану надоело жить в Ногане, хозяйство его шло
плохо, а между тем ему не хотелось уступить имение жене и
довольствоваться пенсией в 7 тысяч франков, которую она
обязывалась выплачивать ему. Несколько раз составлял он
письменные условия, определявшие их взаимоотношения, и
постоянно сам же уничтожал документы. А между тем ма-



 
 
 

териальное положение Жорж Санд было незавидным: на те
3 тысячи франков, которые выдавал ей муж, она не могла
жить в Париже с дочерью, содержание и воспитание которой
требовало значительных расходов; литературный заработок
ее был невелик и не мог считаться надежным, а проводить,
как она мечтала раньше, несколько месяцев в году в Нога-
не стало для нее немыслимым при тех мелких оскорблени-
ях и крупных неприятностях, какие она там встречала. На-
конец после одной бурной сцены с мужем она решила после-
довать совету друзей и обратиться в суд с просьбой о разво-
де. Бракоразводный процесс тянулся около года. Дюдеван и
его адвокат забросали грязью имя Жорж Санд, но в конце
концов суд вынес приговор в ее пользу: брак был расторг-
нут, воспитание детей и опека над ними предоставлены ей,
поместье Ноган признано ее собственностью. Дюдевану при-
шлось удовлетвориться тем, что он мог бы получить и без
процесса: определенной частью доходов Ногана. Он потре-
бовал права платить из этой части за Мориса, желая, чтобы
мальчик непременно продолжал образование в коллегии, и
Жорж Санд скрепя сердце согласилась.

Тревоги и неприятности бракоразводного процесса рас-
шатали нервы Жорж Санд; кроме того, ей хотелось удалить
детей от сплетен и пересудов, обыкновенно сопровождаю-
щих распад семьи, и потому она с удовольствием приняла
приглашение одного из своих друзей, знаменитого музыкан-
та Листа, провести лето в Швейцарии. Она отправилась с



 
 
 

детьми в Женеву, и оттуда они предпринимали экскурсии
в горы и разные живописные места. В Женеве жила в это
время графиня Д'Агу (Даниель Стерн), известная писатель-
ница и блестящая красавица, близость которой с Листом не
составляла ни для кого тайны. Она самым приветливым об-
разом приняла Жорж Санд, и между молодыми женщина-
ми завязалась тесная дружба. По возвращении зимой в Па-
риж Жорж Санд стала постоянной посетительницей салона
графини, у которой собиралось блестящее общество лите-
раторов, поэтов, артистов и в особенности музыкантов. Там
Жорж Санд познакомилась с Эженом Сю, с Мицкевичем, а
также с Шопеном, которому суждено было играть в течение
нескольких лет важную роль в ее жизни. Шопену было в то
время 28 лет, и он находился в апогее своей славы. Баловень
женщин, любимый гость парижских салонов, в которых он
царил и как гениальный музыкант, и как веселый, остроум-
ный собеседник, он с первого свидания заинтересовал Жорж
Санд, Она заслушивалась его музыкой и восторженно выра-
зила ему свое восхищение. На Шопена романистка произ-
вела сначала не особенно благоприятное впечатление. Чер-
ты лица ее показались ему грубыми, фигура – слишком мас-
сивною, манеры – слишком резкими; ей не хватало той жен-
ственной грации, того изящества, которые он высоко ценил
в особах прекрасного пола.

Впрочем, это критическое отношение продолжалось
недолго. Уехав на лето в Ноган, Жорж Санд пригласила его



 
 
 

туда вместе с графиней Д'Агу и Листом. Шопен принял при-
глашение, и вскоре страстная любовь сменила его прежнюю
антипатию.

Между тем уступка, которую Жорж Санд сделала мужу
относительно воспитания сына, послужила для нее источни-
ком больших огорчений. Слабый, нервный мальчик никак
не мог привыкнуть к жизни в интернате. Он хирел, часто
хворал, и, наконец, доктора нашли у него симптомы серьез-
ной сердечной болезни. Встревоженная мать хотела немед-
ленно взять его из коллегии и организовать ему домашнее
воспитание. Дюдеван не соглашался на это, считая все это
материнским баловством. Только в 1838 году удалось нако-
нец Жорж Санд окончательно устроить свои семейные дела.
После смерти матери она получила в свое распоряжение тот
капитал, рента с которого шла на содержание Софьи Дюде-
ван, и могла предложить мужу сразу 50 тысяч франков, за
которые он согласился отказаться от всяких притязаний и на
воспитание детей, и на часть доходов с Ногана.

Освободившись от «обязательных» отношений с мужем,
Жорж Санд окончательно взяла сына из коллегии и решила,
чтобы укрепить его здоровье, прожить с ним зиму на Май-
орке. Здоровье Шопена, всегда очень слабое, расстроилось в
последнее время, и доктора советовали ему отдохнуть от па-
рижской жизни где-нибудь на юге. Он воспользовался этим,
чтобы отправиться вместе с Жорж Санд. Прожив несколь-
ко дней в Пальме, главном городе острова, они поселились



 
 
 

в старинном полуразвалившемся монастыре Вальдемоза, в
трех комнатах, отделенных от остальных обветшалых поме-
щений темным коридором. Окна их выходили в роскошный
цветник, обсаженный апельсинами, лимонами, гранатами,
пальмами и кипарисами, а за ним тянулся громадный запу-
щенный монастырский сад. Место было совершенно уеди-
ненное, до ближайшего села надобно было пройти несколько
миль. Своему пребыванию на острове Жорж Санд посвяти-
ла целую книгу под названием «Зима на юге Европы» («Un
hiver dans le midi de l'Europe»). В этой книге описывается ди-
кая и живописная природа острова и жизнь маленькой фран-
цузской колонии. Монастырь со своими массивными стена-
ми, развалинами, длинными коридорами и маленькими ке-
льями представлял весьма мало удобств для цивилизован-
ной жизни, там не было даже необходимой мебели, и Жорж
Санд пришлось потратить много остроумия и изобретатель-
ности, чтобы придать старым кельям жилой и даже комфор-
табельный вид. Вместо ковров она разостлала на полу козьи
шкуры, дверь задрапировала своею шалью, вместо книжного
шкафа употребила древнее готическое кресло и т. п. «Поря-
дочную» прислугу трудно было залучить в эту дикую мест-
ность, и Жорж Санд часто приходилось самой готовить обед
для всей семьи. Это не тяготило ее: оригинальность и роман-
тичность обстановки так увлекали ее, что ради них она гото-
ва была перенести всякие неудобства. Дети также нисколь-
ко не жаловались на отсутствие привычного комфорта. Здо-



 
 
 

ровье Мориса быстро поправлялось, и он вполне наслаждал-
ся красотами действительно чудной природы, предпринимая
длинные прогулки вместе с матерью и сестрою. Даже дурная
погода не останавливала их, и часто они возвращались до-
мой вымокшие до костей, но бодрые и оживленные.

Шопен относился совсем иначе к жизни на острове. Сна-
чала он, подобно своей спутнице, был очарован красотою
южной природы и романтичною оригинальностью их жили-
ща. Но вскоре, вследствие наступившей дурной погоды, бо-
лезнь его обострилась, у него появились признаки чахот-
ки. Жорж Санд созвала лучших врачей острова и окружила
больного самым нежным уходом. Острые припадки болезни
миновали, но осталась слабость, нервность, подавленное на-
строение. Отсутствие удобной мебели и простая, неискусно
приготовленная пища возмущали его; он не выносил уедине-
ния; древнее монастырское здание представлялось ему насе-
ленным духами и привидениями умерших монахов; темные
коридоры и мрачные залы наполняли его ужасом. «Возвра-
щаясь вместе с детьми с прогулок по развалинам монасты-
ря, – рассказывает Жорж Санд, – я находила его в 10 часов
вечера за фортепиано бледным, с блуждающими глазами. Он
не сразу узнавал нас, потом делал над собою усилие, что-
бы рассмеяться и играл нам те чудные вещи, которые сочи-
нил без нас, или, лучше сказать, выражал в музыке те страш-
ные, раздирающие мысли, которые овладевали им в эти часы
уединения, тоски и ужаса». В Майорке Шопен написал свои



 
 
 

знаменитые прелюдии, а Жорж Санд начала «Консуэло». Но
для литературной работы писательнице оставалось слишком
мало времени. Занятия с детьми отнимали у нее несколько
часов в день, ей приходилось помогать прислуге в домашних
работах, а Шопен не выносил уединения и беспрестанно звал
ее к себе. Даже ночью его часто мучили кошмары и тяжелые
сны, ей приходилось успокаивать и развлекать его, забывая
о собственном отдыхе.

Климат Майорки оказался далеко не из приятных в зим-
ние месяцы. Проливной дождь заливал все дороги и беспо-
щадно барабанил по крышам и окнам; пронзительный ве-
тер жалобно завывал в трубах и расщелинах монастырских
развалин. Настроение Шопена становилось все хуже и хуже,
мрачное предчувствие смерти мучило его.

Необходимо было как можно скорей оставить негостепри-
имный остров. Некоторое время буря задерживала корабли
возле пристани, но как только море утихло, маленькая коло-
ния отправилась в Марсель. Там Жорж Санд опять пришлось
ухаживать за больным Шопеном, и только в мае состояние
его здоровья позволило им вернуться в Ноган. «Перспектива
совместной семейной жизни с этим новым другом смущала
меня сначала, – говорит по этому поводу Жорж Санд. – Мне
стало страшно при мысли о новой обязанности, открывшей-
ся передо мной. Страсть не ослепляла меня. Я чувствова-
ла к артисту какое-то материнское обожание, очень живое и
сильное, но которое не могло соперничать с моей любовью к



 
 
 

детям. Я была еще настолько молода, что мне могла предсто-
ять борьба с любовью, со страстью, и эта возможность пуга-
ла меня. Я решила никогда больше не поддаваться чувству,
которое отвлекало бы меня от детей; нежная дружба, вну-
шаемая мне Шопеном, казалась мне менее опасною; по зре-
лом размышлении я нашла даже, что она может предохра-
нить меня от увлечений, которых мне не хотелось испыты-
вать». Эти слова Жорж Санд указывают, что в ее отноше-
нии к Шопену было больше спокойной нежности, чем стра-
сти. Она намеревалась даже остаться на всю зиму в Ногане с
детьми, предоставив ему одному уехать в Париж. «Если бы
мой план удался, – пишет она, – Шопен избежал бы опасно-
сти, которая грозила ему и о которой я не подозревала. Его
любовь ко мне была еще не особенно сильна и исключитель-
на. Он часто рассказывал мне о своей романической любви
к одной польке, о двух предметах своих увлечений в Пари-
же и в особенности о своей матери; она была его единствен-
ною страстью в жизни, а между тем он привык жить вдали
от нее. Принужденный расстаться со мной ради своей про-
фессии, которая составляла и его славу, он первые дни по-
плакал, поскучал бы, а затем через полгода парижской жиз-
ни вернулся бы к своим привычкам изящного общества и
светских успехов». К сожалению для талантливого пианиста,
случилось иначе: Жорж Санд скоро увидела, что не в состо-
янии, живя в деревне, давать детям необходимое образова-
ние, и переехала в Париж. Там, при постоянных свиданиях,



 
 
 

страсть Шопена развилась до болезненных размеров. Снача-
ла он поселился отдельно от своей приятельницы, но вскоре
оказалось, что он не мог жить без нее. Он то сам приходил
к ней, часто полубольной, то требовал ее к себе по несколь-
ко раз в день. Это было крайне неудобно для них обоих, и
они решили устроиться вместе. Они заняли два флигеля ря-
дом с домом, где жила семья Марлиани, испанского консула
в Париже. Чтобы попасть из одного дома в другой, надобно
было пройти только небольшой двор, усыпанный песком: г-
жа Марлиани вела общее хозяйство, они обедали все вместе.
Шопен оставался в своей изящно убранной квартире, только
пока давал уроки, все же остальное время проводил или у
Жорж Санд, или вместе с нею в салоне консульши, собирав-
шей у себя многочисленное и очень интересное общество.
Под влиянием любви к Жорж Санд, он стал реже посещать
аристократические салоны и проводил вечера в обществе ар-
тистов и писателей, собиравшихся у нее.

Целых восемь лет продолжалась эта связь. Каждое лето
Шопен гостил у Жорж Санд в деревне, там он усердно за-
нимался своими сочинениями, и лучшие произведения его
написаны именно в Ногане. «Наша история, – пишет Жорж
Санд, – не походила на роман; основа наших отношений бы-
ла так проста и серьезна, что мы никогда не ссорились из-
за несходства характеров. Не разделяя ни его вкусов, ни его
идей, кроме идей об искусстве, ни его политических убеж-
дений, ни его взглядов на действительность, я не стремилась



 
 
 

влиять на какое-либо изменение его личности. Я уважала ин-
дивидуальность, как уважала индивидуальность тех из моих
друзей, с которыми пути мои расходились. С другой сторо-
ны, Шопен дарил мне дружбу, – могу сказать, он удостаи-
вал меня такой дружбы, какою не пользовался никто другой.
Чуждый моим занятиям, моим стремлениям, моим убежде-
ниям, он, вероятно, не составлял себе никаких иллюзий на
мой счет, потому что его уважение ко мне никогда не умень-
шалось. Мы с ним никогда ни в чем не упрекали друг друга,
никогда, кроме одного раза, увы, первого и последнего».

Причиной ссоры были недружелюбные отношения, воз-
никшие между Шопеном и Морисом, сыном Жорж Санд.
Юноша не умел снисходительно относиться к припадкам
нервной раздражительности больного артиста, а тот, со сво-
ей стороны, нередко оскорблял его колкостями и насмешка-
ми. Между ними часто происходили столкновения, которые
принимали все более и более острый характер. Наконец Мо-
рис объявил, что не может больше жить дома. Жорж Санд
пришлось выбирать между другом и сыном. Она стала на
сторону сына, Шопен обиделся, упрекнул ее в холодности;
они расстались, и расстались навсегда.

Так объясняет причину разрыва Жорж Санд в своей ав-
тобиографии. Может быть, ссора с Морисом была действи-
тельно последнею каплею, переполнившей чашу, но на са-
мом деле разрыв был неизбежен и подготавливался посте-
пенно. Натуры столь противоположные не могли быть счаст-



 
 
 

ливы вместе. Пока любовь была свежа в сердце Жорж Санд,
она ухаживала за больным артистом, терпеливо переносила
его причуды, посвящала ему большую часть своего времени.
Но эта роль самоотверженной и кроткой подруги была не по
характеру энергичной, деятельной женщине. Ее тянуло и к
любимой работе, и в общество людей, разделявших ее вку-
сы и убеждения; она стала часто невнимательно относиться
к своему «malade ordinaire» (обыкновенному больному), как
в шутку называл себя сам Шопен. Шопен оскорблялся этим
невниманием; его огорчало и раздражало, что любимая жен-
щина не вполне отдается ему, что у нее есть свой собствен-
ный мир, свой круг интересов, чуждый ему. Он ревновал ее
не только к новым друзьям, но и к ее прошлому. Взаимных
упреков, ссор между ними не было, но оба они страдали, осо-
бенно Шопен, который страшно мучился и не находил в себе
сил порвать с ней.

После ссоры, описанной Жорж Санд, они больше не виде-
лись. Жорж Санд была в это время поглощена политическою
деятельностью, а Шопен, расстроенный, больной, уехал по
совету друзей в Англию. Он пробыл там больше года и вер-
нулся в Париж полуумирающим. Его любовь к Жорж Санд
не исчезла, несмотря на разлуку и болезнь. За несколько
дней до смерти он с тоской повторял: «Она обещала, что не
даст мне умереть без нее, что я умру на ее руках!» Жорж
Санд приходила навестить его, но его друзья, боясь, что вол-
нение пагубно отзовется на нем, не допустили ее к нему.



 
 
 

Жорж Санд обвиняли, что она в своем романе «Лукреция
Флориани» под видом принца Кароля показала Шопена в
весьма непривлекательном виде; но она с негодованием от-
вергла это обвинение. Роман «Лукреция Флориани» интере-
сен в другом отношении: в нем Жорж Санд дает как бы ключ
к пониманию одной стороны своей собственной натуры и
пытается защититься от тех упреков в безнравственности,
которые сыпались на нее вследствие ее любовных историй.
В лице героини романа Лукреции Флориани она с необык-
новенным мастерством изображает женщину, которая бес-
престанно меняет любовников и, несмотря на это, не толь-
ко не падает в нравственном отношении, но даже сохраня-
ет душевное целомудрие. Любовь составляла потребность ее
здоровой, богато одаренной натуры, но с мужчинами, кото-
рые ей не нравились, она была холодна, как лед, и в те про-
межутки, когда сердце ее бывало свободно, у нее не явля-
лось никаких чувственных желаний; мысли ее были впол-
не чисты. «Многие думают, что в основе любви всегда ле-
жит чувственность, – говорит она, – это неправда. Любовь
прежде всего овладевает головой через посредство вообра-
жения, затем уже пронизывает все наше существо, и мы лю-
бим мужчину, которому отдались, как Бога, как свое дитя,
как брата, как мужа, как всё, что может любить женщина».
Автор объясняет, каким образом Лукреция могла отдаваться
все новым и новым любовным увлечениям. «Последняя лю-
бовь представляется таким богатым натурам всегда первой.



 
 
 

То влечение, которое она чувствовала к другим мужчинам,
было кратковременным. Они не умели его поддерживать и
подогревать. Любовь переживала разочарование; начинался
период великодушия, заботливости, сострадания, преданно-
сти, период материнского чувства. Обыкновенно она была
счастлива и очарована какую-нибудь неделю, не больше, а ее
преданность любимому человеку продолжалась иногда год
или два после того, как она сознавала, что ее любовь бы-
ла нелепа и недостойна». Вследствие своей независимости
и своих материнских инстинктов Лукреция всегда чувство-
вала влечение к слабым мужчинам. Она не переносила мыс-
ли, что кто-нибудь будет покровительствовать ей, служить
ей опорой.

Подобно Жорж Санд, она была горячо любящей матерью.
«Питая материнские чувства к своим любовникам, она не
переставала нежно любить детей своих; эти оба чувства по-
стоянно боролись в ее сердце, и борьба кончалась уничтоже-
нием менее прочной страсти: дети всегда одерживали побе-
ду». «Я никогда не любила двух мужчин в одно и то же вре-
мя, – оправдывается Лукреция, – никогда, даже в мыслях,
не принадлежала двум зараз. Когда я переставала любить, я
не обманывала, я просто прерывала все отношения. Правда,
я много раз клялась в вечной любви, но я это делала впол-
не добро совестно. Я каждый раз любила сильно и полно, я
твердо верила, что это моя первая и последняя любовь. Вы
не можете считать меня честной женщиной, но я твердо уве-



 
 
 

рена, что я честная. Я отдаю свою жизнь на суд света, я не
нахожу, что он вообще судит неправильно, но относительно
меня его приговор несправедлив».



 
 
 

 
Глава IX

 
Разнообразные обязанности.  – Парижские знако-

мые. – Провинциальная газета. – Социалистические ро-
маны. – Новый журнал.

Вот как сама Жорж Санд описывает свою жизнь в первые
годы после развода с мужем:

«Я должна была исполнять одновременно обязанности и
матери, и отца. Это вещь очень хлопотливая, когда наслед-
ственная собственность невелика и когда приходится зани-
маться таким всепоглощающим делом, как писание для пуб-
лики. Я не знаю, что сталось бы со мною, если бы я не имела
способности работать по ночам и если бы я не любила свое
искусство. Я не скажу, что оно служило мне утешением, но
оно развлекало меня в дни горя, оно отгоняло от меня мно-
гие заботы. Но как разнообразны и противоположны были те
дела, какими мне приходилось заниматься! Служение искус-
ству, забота о нравственном и физическом воспитании де-
тей, мелочи домашней жизни, обязанности дружбы, помощь
неимущим, услуги знакомым. При этом я не обладала таким
счастливым организмом, который способен всё схватывать
без усилий и позволяет без утомления переходить от посте-
ли больного ребенка к юридическому совещанию и от гла-
вы романа к поверке счета. В течение нескольких лет я спа-
ла всего по 4 часа в сутки; в течение многих других лет я



 
 
 

боролась с такою страшною мигренью, что часто падала без
чувств на свою работу, и все-таки дела мои шли далеко не
так хорошо, как бы мне хотелось. Это приводило меня к за-
ключению, что брак должен быть по возможности нерастор-
жим; чтобы провести хрупкую ладью семейного счастья по
бурному морю нашей общественной жизни, необходимо со-
трудничество двух людей – мужчины и женщины – отца и
матери, которые разделяли бы между собой обязанности со-
образно со своими способностями. Но неразрывность брака
возможна только добровольная, а для этого необходимо при-
знание равноправности мужчины и женщины».

Все разнообразные дела, о которых говорит Жорж Санд,
не мешали ей иметь обширный и разнообразный круг зна-
комства, как в литературном и артистическом мире, так и
среди политических деятелей. Луи Блан, Годефруа Каве-
ньян, Анри Мартен, Этьен Араго, Сен-Бёв принадлежали к
числу ее постоянных посетителей; она была хорошо знакома
с Мицкевичем, Гейне, Сю, Дюма, Эдгаром Кине, с семьей
Виардо, певцом Лаблашем и другими.

Выйдя под влиянием Мишеля де Бурже из сферы чисто
личной жизни, она уже не могла замкнуться в ней одной и
принимала самое горячее участие во всех политических и
социальных движениях, которые волновали в то время умы
Франции. В конце 30-х и начале 40-х годов два человека
имели на нее особенно сильное влияние: Ламенне и Пьер
Перу. Ламенне – «эта смесь силы и нежности, бурного по-



 
 
 

рыва и кроткого милосердия, пламенного увлечения и по-
корности», как его характеризует Луи Блан,  – отвечал то-
му «стремлению к божественному», которое не покидало ее
всю жизнь. Пьер Леру посвящал ее в учение социалистов,
являлся ее руководителем при разрешении мучивших ее во-
просов о причинах современных общественных бедствий и
о средствах к устройству лучшего будущего, развивал перед
ней свои теории создания нового строя общества на началах
полного равенства.

Влияние социалистических идей, которые постоянно об-
суждались вокруг нее и сильно занимали ее в это время, от-
разилось и на ее литературных работах. С 1843 года она при-
нимала участие в издании республиканской провинциаль-
ной газеты «L'Eclaireur de l'Indre», одним из сотрудников ко-
торой был Ламартин. В этой газете она поместила несколь-
ко статей, изображающих бедственное положение как город-
ских, так и сельских рабочих. Между 1840—1848  гг. она
написала целый ряд романов («Le compagnon du tour de
France», «Consuelo», «Le meunier d'Angibault», «Le péché de
M. Antoine»5 и пр.), в которых нападает, на капитализм и
на дух наживы, охвативший Францию под властью буржу-
азной монархии, затрагивает вопрос о кооперативной рабо-
те и представляет рабочих в идеализированном свете. Вот
что сама она говорит об этой идеализации в предисловии к

5 «Путеводитель по Франции», «Консуэло», «Мельник Анжибо», «Грех госпо-
дина Антуана» (фр.)



 
 
 

одному из своих романов: «Желая представить тип работ-
ника, настолько развитого, насколько это возможно в наше
время, я должна была допустить, что он знаком с современ-
ным строем общества и мечтает о лучшем будущем. Меж-
ду тем в некоторых кругах поднялся крик, что это невоз-
можно, что я преувеличиваю, льщу народу, хочу его при-
красить. А если бы и так? Предположим, что мой тип идеа-
лизован, но почему же я не имею права сделать для людей
из народа то, что мне позволяли делать для людей других
сословий? Почему не могла я нарисовать такого образа, ко-
торому все добрые и разумные рабочие захотели бы подра-
жать? С каких пор роман стал исключительно картиной то-
го, что есть, картиной жесткой и холодной действительности
в жизни людей и современных вещей? Я знаю, что подоб-
ные картины возможны, и Бальзак – талант, перед которым я
преклоняюсь, – дал нам „Человеческую комедию“ („Comédie
humaine“). Но мы с ним смотрим на вещи с разных точек зре-
ния. „Вы хотите и умеете изображать человека таким, каким
он представляется вашим глазам, – говорила я ему, – хоро-
шо! А я стремлюсь изобразить человека таким, каким мне
хочется, чтобы он был, каким, по моему мнению, он должен
быть“.» Исходя из этой точки зрения, Жорж Санд не жале-
ет светлых красок для изображения «детей народа». В рома-
не «Le compagnon de tour de France» она описывает союзы
французских рабочих, имевшие нечто общее со средневеко-
выми гильдиями, тайные общества рабочих, основанные ед-



 
 
 

ва ли не в средние века, с таинственными обрядами, напо-
добие масонских лож. Герой романа Пьер Гюгенен, идеаль-
ный работник-художник, один из деятельных членов союза
плотников, понимает, что подобная форма устройства быта
рабочих устарела, что соперничество союзов влечет за со-
бой массу неудобств, и ставит задачей своей жизни отыскать
другую форму, в основе которой лежала бы общая любовь,
общий мир. Роман представляет две истории любви: с од-
ной стороны, исключительно чувственную страсть товарища
Пьера, резчика по дереву, и легкомысленной маркизы, кон-
чающуюся взаимным разочарованием и раскаянием; с дру-
гой – высокую, чистую, идеальную любовь Пьера Гюгенена
и молодой графини Изелы Вильпре. Изела, воспитанная на
идеях Жан-Жака Руссо своим дедом, активным либералом,
ораторствующим о всеобщем братстве и равноправии людей,
мечтает выйти замуж за крестьянина, чтобы слиться с наро-
дом, так как в одном народе – правда и настоящая, безыс-
кусная жизнь. Она влюбляется в Пьера Гюгенена и, заметя с
его стороны взаимность, прямо и открыто признается ему в
своих чувствах. Признание любимой девушки приводит Гю-
генена в восторг, но этот восторг быстро исчезает. Вместе с
рукой Изелы он должен получить ее богатство, а это богат-
ство пугает его: пользоваться им для эгоистических насла-
ждений значило бы изменить всем своим принципам, всем
своим идеалам; употреблять его на благо другим как сред-
ство для отыскания великой истины, которой он решил по-



 
 
 

святить всю свою жизнь, – он чувствовал, что для этого ему
не хватает необходимых знаний и способностей. И вот он от-
казывается от личного счастья, от любви и с растерзанным
сердцем возвращается к своим столярным работам, к жизни
простого рабочего.

Это отречение от богатства как от источника нравствен-
ной порчи является главным мотивом и другого романа
Жорж Санд – «Le meunier d'Angibault». Там герой расска-
за, сын кулака, нажившего себе состояние всякими неправ-
дами, после смерти отца раздает богатство тем лицам, кото-
рые наиболее пострадали от скаредности старика, и решает
жить, зарабатывая собственным трудом. Он случайно встре-
чается с молодой женщиной из высшего круга, они влюбля-
ются друг в друга, но он отказывается жениться на ней, счи-
тая ее богатой. Они расстаются с болью в сердце и соеди-
няются только после того, когда оказывается, что Марсел-
ла разорена, что она так же бедна, как и ее возлюбленный.
Подчеркивая в своих героях такое презрение к земным бла-
гам, Жорж Санд, очевидно, не вполне уверена, что их образ
действий должен считаться наилучшим. По крайней мере,
Генрих и Марселла находят строгого критика в лице бесхит-
ростного, честного крестьянина, мельника Анжибо. Выслу-
шав длинную тираду Генриха в защиту бедности, он с иро-
нией замечает: «Что это за люди, которые говорят: если бы
я был богат, я стал бы дрянью, и потому я очень рад, что бе-
ден. Да разве нельзя быть богатым и в то же время хорошим



 
 
 

человеком? Если бы вы хоть просто раздавали хлеб голод-
ным, это все-таки было бы хорошо, и богатство в ваших ру-
ках принесло бы больше пользы, чем в руках какого-нибудь
хищника». Затем он, со своей стороны, высказывает твер-
дое желание разбогатеть и уверенность, что богатство его не
испортит, что он найдет в своем уме то, чего нет в книгах:
секрет своим влиянием творить правду и с помощью своего
богатства делать людей счастливыми. Апостолы были таки-
ми же простыми людьми, как он, а между тем с Божией по-
мощью оказались умнее всех мудрецов и жрецов своего вре-
мени. «О народ! Ты пророчествуешь! – восклицает Генрих,
сжимая мельника в объятиях. – Для тебя Бог в самом деле
сотворит чудо, и Дух Божий снизойдет на тебя! Ты не зна-
ешь отчаяния, не знаешь сомнения! Ты сознаешь, что серд-
це сильнее знания, ты чувствуешь свою силу, свою любовь,
ты рассчитываешь на вдохновение! Вот почему я иду среди
бедных и простых искать веры и энергии, которые потерял,
воспитавшись среди богатых!»

В романе «Le péché de M. Antoine» («Грех господина Ан-
туана») перед нами алчный, корыстный промышленник, на-
живший миллионы, стремящийся к еще большей наживе и
встречающий противодействие в лице своего единственно-
го сына Эмиля. В борьбе против отца Эмиль опирается, с
одной стороны, на разорившегося дворянина Антуана, ко-
торый в молодости свершил тяжелый проступок, затем рас-
каялся, изменил образ жизни, занялся простым земледель-



 
 
 

ческим трудом и стал вполне своим в крестьянской среде;
с другой – на плотника Жана, лесного бродягу, браконьера,
порубщика чужих лесов, завсегдатая тюрьмы, открыто вос-
стающего против всяких эксплуататоров. Роман заканчива-
ется попыткой Эмиля устроить вместе со своими друзьями
жизнь на кооперативных началах.

Роман «Consuelo» («Консуэло»), вместе с продолжением
его «La comtesse de Rudolstadt» («Графиня Рудольштадт-
ская»), можно назвать самым романтичным из романов
Жорж Санд. В нем есть подземные ходы и полуразрушенные
замки, и мрачные тени, бродящие по коридорам дворцов, и
каталептики, обладающие даром предвиденья, и заживо по-
гребенные. Автор переносит действие в самые разнообраз-
ные сферы жизни; он вводит читателя во дворцы и в тюрьмы,
в мрачный замок богемского графа и на оживленные площа-
ди Венеции, за кулисы театра и на таинственные заседания
розенкрейцеров. Действующие лица принадлежат к различ-
ным слоям общества, начиная с Фридриха II и Марии Тере-
зии до бедной цыганки, добывающей себе пропитание пени-
ем на улице. Но среди всех разнообразных картин перипе-
тий романа красной нитью проходит демократическая тен-
денция автора. Героиня романа, дочь цыганки, уличная пе-
вица, остается идеально чистой жрицей искусства и гордой
плебейкой, несмотря на все искушения чувственности, ко-
рысти и тщеславия, которые ее подстерегают. Верная своим
убеждениям, она отвергает любовь и титул графа Альберта,



 
 
 

но бросается в его объятия, когда он, воскресший из своего
летаргического сна, является лишенным титула и богатства,
но в то же время энергичным политическим деятелем, чле-
ном таинственного братства розенкрейцеров.

Из этого краткого очерка главных социалистических ро-
манов Жорж Санд видно, что она не имела определенного
плана будущего строя общества. Перед нею носился туман-
ный идеал общей любви, общего братства и равенства, уни-
чтожения всех привилегий, общего, совместного труда всех
на благо всего человечества; но пути для достижения это-
го идеала оставались для нее неясными. Потому-то герои ее
ограничиваются или отречением от земных благ, или темны-
ми надеждами на лучшее будущее. Тем не менее тенденция,
явно проглядывающая в этих произведениях, была встрече-
на многими крайне недружелюбно. «На меня, – пишет она, –
посыпались проклятия двух каст – дворянства и буржуазии,
не говоря о духовенстве, которое в своих журналах уверяло,
что я для изучения нравов рабочих хожу каждое воскресе-
нье в предместье Парижа и возвращаюсь оттуда пьяная вме-
сте с Пьером Перу».

После Пьера Гюгенена «Revue des Deux Mondes», в кото-
ром она сотрудничала с самого начала своей литературной
деятельности, закрыл для нее свои столбцы. Тогда она в ком-
пании с Пьером Перу, Виардо, Ламенне и Мицкевичем осно-
вала новый журнал, «Revue Indépendante», в котором и по-
мещала свои последующие романы.



 
 
 

 
Глава X

 
Революция 1848 года.  – Редактирование официозной

газеты. – Реакция в провинции и в Париже. – Июньские
дни. – Разочарование и уныние.

Революция 1848 года застала Жорж Санд в Париже. При-
надлежа к кругу вожаков республиканской партии, она пе-
реживала вместе с ними все волнения, ознаменовавшие по-
следние месяцы Июльской монархии, и вместе с ними тор-
жествовала победу февральских дней. Упоение этой побе-
ды охватило ее так же, как всю республиканскую партию
Франции, всю массу парижского населения. Временное пра-
вительство составилось из всем известных защитников сво-
боды, в своих речах и своих сочинениях громивших про-
извол; слова «свобода, равенство, братство» появились на
всех официальных бумагах, на фронтонах всех обществен-
ных зданий.

Ледрю Роллен, получивший во Временном правитель-
стве портфель министра внутренних дел, поручил Жорж
Санд редактирование официозной газеты «Bulletin de la
Republique». Она с жаром взялась за это дело и с полной
искренностью поддерживала в своих статьях совершивший-
ся переворот и республиканскую форму правления. В ее по-
нятиях эта форма неизбежно соединялась с проведением в
жизнь различных мер по улучшению нравственного и мате-



 
 
 

риального положения рабочего класса, по урегулированию
отношений между трудом и капиталом, по облегчению усло-
вий труда. Она смело возвещала, что, покончив с прежним
режимом, провозгласив себя республикой, Франция пойдет
твердым шагом по пути соответствующих реформ. И прави-
тельство, органом которого служила ее газета, не опроверга-
ло ее; напротив, оно само декретировало «право на труд»,
т. е. признало, что государство обязано предоставлять рабо-
ту всякому нуждающемуся в ней. В Люксембурге открыта
была под председательством Луи Блана «правительственная
комиссия для рабочих», и члены ее, избранные по жребию
из рабочих разных специальностей, должны были вырабаты-
вать и обсуждать законы для внесения их в будущее Нацио-
нальное собрание.

Вследствие промышленного кризиса, обыкновенно со-
провождающего всякий государственный переворот, мно-
жество рабочих осталось без заработка, и, чтобы дать им
средства к жизни, правительство организовало в огромных
размерах общественные работы, так называемые Ateliers
Nationnaux (общественные мастерские), где работало более
100 тысяч человек. Вся эта видимость легко могла ослеп-
лять недальновидных идеалистов и внушать им радужные
надежды на будущее. Но подобное ослепление не могло быть
продолжительным. Партии, соединившиеся для борьбы с
общим врагом, одержав победу, разделились, обособились,
стали враждовать.



 
 
 

Умеренные республиканцы, опиравшиеся на народ для
уничтожения прежнего режима, по своему общественному
положению и своим симпатиям не чувствовали склонности
к экономическим реформам. Мечты и желания более ради-
кальных партий и фракций пугали их, были им в высшей
степени антипатичны. Став во главе правления, они первое
время считали необходимым льстить победителям февраль-
ских дней, успокаивать их ложными надеждами и обещани-
ями. Но в этих обещаниях не было ни малейшей искренно-
сти, ни одно мероприятие Временного правительства не об-
наруживало серьезного намерения улучшить положение ра-
бочего класса. Парижские рабочие замечали это и волнова-
лись…

Разногласие Жорж Санд с большинством членов Времен-
ного правительства ясно выразилось в тех редакционных
статьях, которые она помещала в «Bulletin de la Republique»
перед выборами в Национальное собрание. В этих статьях
она самым резким образом настаивала на необходимости
экономических реформ и убеждала избирателей подавать
голоса только за тех депутатов, которые искренно и энергич-
но пойдут по пути этих реформ. «Семнадцать лет лжи,  –
говорила она, – поставили торжеству истины такие препят-
ствия, которые невозможно уничтожить одним дуновением.
Если выборы не будут выражением общественной истины, а
послужат только упрочению победы одной касты, тогда они
приведут не к спасению, а к гибели республики. В таком слу-



 
 
 

чае для народа останется одно только средство спасения: но-
вое заявление его воли, которое остановит действия фаль-
шивого народного представительства».

В этих словах усмотрен был призыв к новому восстанию
народных масс, весьма неудобный на страницах официозно-
го органа, и Ледрю Роллен поспешил снять с себя всякую от-
ветственность за статью.

Выборы в Национальное собрание дали перевес партии
умеренных республиканцев, и в исполнительной комиссии,
заменившей Временное правительство, уже не было места
для социалистов. Редактирование официозной газеты было
отнято у Жорж Санд, ходили даже слухи, что ее намерены
арестовать; но она смеялась над опасениями друзей и, соби-
раясь ехать летом в Ноган, нарочно прожила несколько лиш-
них дней в Париже, чтобы не иметь вида человека, спасаю-
щегося от несуществующих преследований.

В Берри она нашла реакцию в полном разгаре, и вот каки-
ми яркими красками описывает она ее в письме к одному из
своих друзей: «Покидая великий очаг политических волне-
ний, я надеялась найти нравственный покой в глухой дерев-
не, но я ошиблась в расчете и сама бросилась в пасть льву.
Здесь, в этом Берри, таком романтичном, кротком, добром
и спокойном, в этой стране, которую я так люблю и где я до-
статочно доказала беднякам, что понимаю свои обязанности
относительно их, здесь на меня смотрят как на врага рода
человеческого и считают меня виновной в том, что респуб-



 
 
 

лика не сдержала своих обещаний. Я долго не могла понять,
как это я умудрилась, сама того не подозревая, играть такую
важную роль, но мне все объяснили и доказали как дважды
два – четыре.

Во-первых, я принимаю участие в заговорах отвратитель-
ного старика, которого в Париже называют „Отец Комму-
низм“ и который мешает буржуазии продолжать осыпать на-
род ласками и благодеяниями. Этот негодяй, узнав, что на-
род страдает от голода, придумал для уменьшения обще-
ственных бедствий убить всех детей моложе трех лет и всех
стариков старше 60 лет; кроме того, он хочет, чтобы люди
не заключали браков, а жили по-скотски. Затем, так как я
ученица „Отца Коммунизма“, то я выпросила себе у герцога
Роллена все виноградники, все земли своего кантона и могу
вступить во владение ими когда захочу. Я поселюсь в них с
гражданином „Коммунизмом“, мы убьем всех детей и стари-
ков, установим во всех семьях скотский образ жизни, будем
выдавать на пропитание земледельцам по 6 су в день, а сами
станем кутить за их счет.

Не думайте, что я преувеличиваю или что я шучу, все
это буквально говорится. Вот как рассуждают наши добрые
и кроткие крестьяне Черной долины! Не зная их, можно по-
думать, что все эти нелепости зарождаются сами собой в их
суеверных мозгах. Но я отлично знаю их ум и здравый смысл.
Они только легковерны, как все люди, которые живут вдали
от фактов. В 1789 году фантастический страх распростра-



 
 
 

нился, как электрический ток, по всей Франции: всюду го-
ворили, что идут разбойники. В 1848 году место разбойни-
ков заняли коммунисты-людоеды; о них не только говори-
ли, их показывали. Всякий кандидат, неприятный реакцио-
нерам, к какой бы республиканской фракции он ни принад-
лежал, превращался в коммуниста в глазах напуганного на-
селения. История отметит в свое время эту интересную фазу
нашей эпохи. Потомство с трудом поверит ей».

Жорж Санд сильно возмущалась этой системой запуги-
вания всегда робкого большинства, этим возбуждением од-
ной части населения против другой, этим злоупотреблени-
ем именем учения, приверженцы которого не пытались на-
силием проводить в жизнь свои утопии. «Мы надеемся,  –
пишет она вскоре по открытии собрания, – что народное со-
брание с самого начала своего существования откажется от
этого преследования призрака коммунизма, который явля-
ется для одних недобросовестным предлогом, чтобы в заро-
дыше погубить лучшее будущее народа, для многих других –
невежественным предрассудком, избавляющим от труда по-
нимать истинное положение вещей. Если бы у нас спросили,
коммунисты ли мы, мы бы ответили: если под словом ком-
мунизм вы подразумеваете принадлежность к той или дру-
гой секте, мы – не коммунисты. Если вы называете комму-
низмом слепое стремление бороться против всякой формы
прогресса, которая не является непосредственным примене-
нием коммунистических теорий; если вы называете комму-



 
 
 

низмом заговор для захвата диктатуры, мы – не коммуни-
сты, так как мы убеждены, что идея о лучшем строе обще-
ства может войти в жизнь только путем убеждения. Но ес-
ли под коммунизмом вы подразумеваете твердое желание,
чтобы путем всех законных средств, признанных обществен-
ной совестью, установить человеческие отношения на нача-
лах справедливости и внести в них этический порядок, – то-
гда да, мы – коммунисты и смело заявляем это в ответ на
ваш честно поставленный вопрос. Если под словом „комму-
низм“ вы подразумеваете, что для удержания непомерного
роста эксплуатации мы признаем одно только средство: госу-
дарственное покровительство нуждающимся классам, – то-
гда да, мы – коммунисты, и вы сами станете коммунистами,
как только потрудитесь изучить вопрос, грозящий существо-
ванию общества. Если под словом „коммунизм“ вы подра-
зумеваете со стороны государства просвещенную, добросо-
вестную, искреннюю и энергичную поддержку всякого по-
лезного коллективного труда как формы, наиболее широко и
целесообразно охраняющей индивидуальную свободу и все
законные интересы, – да, мы – коммунисты, и вы с каждым
днем будете убеждаться, что должны также стать коммуни-
стами!»

Национальное собрание, избранное при условиях, так
картинно изображенных Жорж Санд, естественно, видело
главных врагов своих не в присмиревших реакционерах, а
в тех самых массах, благодаря которым оно само явилось



 
 
 

на свет. Первой заботой собрания и его исполнительной ко-
миссии было стянуть в Париж и его окрестности как мож-
но больше войск. Люксембургские совещания были призна-
ны бесполезными, национальные мастерские закрыты, 150
тысяч рабочих остались без куска хлеба. Эти меры вызвали
сильнейшее волнение. В течение четырех дней город был те-
атром ожесточенной междоусобной борьбы. Восстание бы-
ло подавлено, 14 тысяч инсургентов взято в плен и до суда
отправлено на понтоны, все вожаки засажены в тюрьму или
преданы суду.

Глубокое уныние овладело Жорж Санд из-за такого
неожиданного удара ее мечтам и надеждам. Как идеалист-
ка и художница она с ужасом отступила перед суровой дей-
ствительностью и навсегда отказалась от участия в полити-
ке, хотя еще года два сотрудничала в социалистическом жур-
нале Барбье «La commune de Paris». Вот как сама она опи-
сывает свое тогдашнее настроение в предисловии к роману
«La petite Fadette» («Маленькая Фадетта»): «После печаль-
ных июньских дней, потрясенная и возмущенная до глуби-
ны души, я искала в уединении если не спокойствия, то хоть
веры. Если бы я была философом, я надеялась бы, что вера
в идею может успокоить ум среди ужасов современной исто-
рии, но – увы! – я не философ! Я смиренно сознаюсь, что
уверенность в неизбежности лучшего будущего не смягчает
в душе художника скорби, вызываемой страшными междо-
усобиями настоящего. Людей действия, принимающих уча-



 
 
 

стие в политике, охватывает при всяком положении и обо-
роте дела лихорадка надежды или отчаяния, гнева или радо-
сти, торжества победы или горя поражения. Но для бедно-
го поэта, для праздной женщины, которые только созерца-
ют события, не принимая в них личного участия, при вся-
ком конечном результате борьбы одинаково остается лишь
глубокий ужас при виде пролитой крови, глубокое отчаяние
при виде всей ненависти, всех оскорблений, угроз и клевет,
которые поднимаются к небу, как грязный смрад от этих су-
дорожных движений общества. В подобные минуты бурный,
могучий гений, вроде Данте, пишет слезами, желчью, нерва-
ми – мрачную поэму, драму, полную мук и стонов. Нужно
быть закаленному водою и огнем, подобно этому уму, что-
бы останавливать свое воображение на ужасах символиче-
ского ада, имея перед глазами мрачное чистилище земных
страстей. В наше время художник, более слабый и более чув-
ствительный, – отражение и эхо подобного ему поколения, –
чувствует неодолимую потребность отвратить свои взоры в
другую сторону и рассеять свое воображение, перенесясь к
идеалу тишины, невинности, мечтательности. Он делает это,
правда, по слабости, но не должен краснеть за свою слабость,
так как она налагает на него известные обязанности. В те
времена, когда главное зло состоит во взаимной ненависти,
во взаимном недоверии людей, художник обязан воспевать
кротость, доверчивость, дружбу и этим путем напоминать
ожесточенным или отчаявшимся людям, что нравственная



 
 
 

чистота, нежные чувства и первобытная справедливость еще
встречаются в этом мире».



 
 
 

 
Глава XI

 
Романы из сельской жизни. – Жизнь в Ногане. – Ма-

рионетки. – Драмы. – Отношение к натуралистической
школе, – Флобер. – Переписка. – Последние годы жизни. –
1871 год. – Смерть.

После декабрьского переворота (1852  г.) Жорж Санд
окончательно поселилась в деревне и только изредка наезжа-
ла в Париж. Следуя своей идее о том, что в периоды обще-
ственных смут и взаимного ожесточения художник должен
воспевать любовь и невинность, она от пламенных политиче-
ских статей перешла непосредственно к тихим и спокойным
романам из сельского быта. Романы эти отчасти грешат тем
же, чем и предыдущие. В них точно так же рядом с лично-
стями, выхваченными прямо из жизни, появляются сильно
идеализованные крестьяне с благородными чувствами, воз-
вышенными идеями, литературно приглаженным языком.
Передать слог и правдивую манеру выражений крестьяни-
на представляло для Жорж Санд непреодолимую трудность.
«Если, – замечает она, – я заставлю деревенского жителя го-
ворить таким языком, каким он обыкновенно говорит, необ-
ходимо будет переводить его речи для цивилизованного чи-
тателя, а если я заставлю его говорить так, как мы говорим,
я создам несообразное существо, в котором придется пред-
положить ряд идей, чуждых ему». К сожалению, автору не



 
 
 

удалось избежать этой последней ошибки, и ее босоногие ге-
роини и герои в деревянных башмаках нередко рассуждают,
как вполне развитые, образованные люди. Положительные
типы в своих сельских романах Жорж Санд обыкновенно бе-
рет из среды деревенских пролетариев, из числа униженных,
обездоленных. Такова Мария в «La mare au diable», малень-
кая Фадетта, Франсуа-Найденыш («Le Champi») и пр. Ее
отрицательные типы, напротив, принадлежат к деревенской
аристократии: это разные кулаки и мироеды, разжившиеся,
растолстевшие мужики, скряги и скопидомы, с презрением
смотрящие на своих односельчан и мечтающие купить сосед-
ний замок какого-нибудь разорившегося дворянчика. Кро-
ме этих двух крайних представителей крестьянского мира,
мы встречаем в этих романах несколько очень живых порт-
ретов «хозяйственных мужиков». Это рассудительные, чест-
ные крестьяне, ставящие на первый план земледельческий
труд, хранители старых обычаев и суеверий, консерваторы
до мозга костей и деспоты в семье. Столкновения между эти-
ми тремя типами деревенского мира составляют канву исто-
рий, простых по завязке, дышащих неподдельной любовью к
природе, к сельской жизни, к страждущему человеку.

В Ногане Жорж Санд жила со своими детьми мирной се-
мейной жизнью. Она всегда была нежной, любящей матерью:
можно сказать, что материнская любовь была ее преоблада-
ющим чувством. Замечательно, что те мужчины, с которыми
она сходилась, были почти всегда моложе ее, и в ее отноше-



 
 
 

ниях к ним примешивалась значительная доля материнства.
Теперь это материнское чувство без всяких уклонений в сто-
рону сосредоточилось на ее детях и на молодых родствен-
никах и родственницах, воспитываемых в ее доме. Особен-
но нежная привязанность соединяла ее с сыном Морисом.
Она относилась к нему, скорее, как старшая сестра и подру-
га, чем как мать и наставница; искренно и несколько преуве-
личенно восхищалась она его талантом в живописи, разде-
ляла его страсть к минералогии и ботанике и проводила с
ним целые дни в собирании и составлении разных коллек-
ций; а когда он вздумал устроить в Ногане театр марионеток,
она увлеклась этой выдумкой едва ли не больше него само-
го. Она писала пьесы для этих представлений, шила костю-
мы для кукол, придумывала декорации. Все члены семьи и
друзья, гостившие в Ногане, принимали участие в представ-
лениях, и Жорж Санд «угощала» ими приезжавших гостей,
считая, что это должно доставлять им величайшее удоволь-
ствие. Крестьяне и соседи-помещики удивлялись, как могут
образованные люди увлекаться такой ребяческой забавой, но
Жорж Санд находила, что эта забава переносит ее в какой-то
сказочный мир, дает ей возможность жить как бы двойной
жизнью: с одной стороны, реальной, действительной, с дру-
гой – фантастической.

Маленькие пьески, которые она составляла для своих ма-
рионеток, навели ее на мысль писать для большого теат-
ра. Она начала с переделки своего собственного романа



 
 
 

«Franсois le Champi», и пьеса эта имела успех в театре. После
того она написала еще несколько пьес, частью вполне ори-
гинальных, частью заимствованных из ее собственных ро-
манов. Драматические произведения ее, в общем, гораздо
слабее романов. Ее пьесам недостает сценичности, живости
действия; ее действующие лица слишком много рассуждают,
слишком умно разговаривают, и это надоедает зрителю.

Лучшей из ее пьес считается «Le marquis de
Villemer» («Маркиз Вильмер»), переделка из ее романа то-
го же названия; но при написании ее она пользовалась помо-
щью опытного драматурга – Александра Дюма. Для поста-
новки своих пьес в театре Жорж Санд надобно было бывать
в Париже, и она приезжала туда обыкновенно на месяц, на
два. Этим временем она пользовалась, чтобы поддерживать
и расширять свои знакомства в литературном и артистиче-
ском мире. В салоне ее собирались писатели различных на-
правлений, художники, актеры, музыканты. И теперь так же,
как в молодые годы, она не умела быть царицей гостиной, не
умела держать нити светской беседы. Ее гости обыкновенно
свободно разбивались на группы, а сама она присоединялась
к той из групп, которая казалась ей интереснее. Несмотря
на отсутствие блеска и остроумия в ее разговоре, все вни-
мательно прислушивались к ее суждениям, высказываемым
обыкновенно с полной искренностью и правдивостью. На ли-
тературных обедах Парижа она была по-прежнему желанной
гостьей, хотя и не принимала активного участия в тех ис-



 
 
 

крящихся остроумием беседах, которые там велись. Этот из-
быток остроумия, эта способность литературной молодежи
вечно и надо всем шутить и насмехаться часто утомляли ее,
и она с нетерпением ждала минуты, когда разговор примет
более серьезное направление. Молодая натуралистическая
школа, возникшая во Франции к началу 60-х годов, не могла
сочувственно относиться к идеалистическому направлению
Жорж Санд. Золя говорит, что ее романы представляют не
что иное, как прекрасную ложь, что, читая их, он чувствует,
точно стоит вверх ногами.

Жорж Санд признавала достоинства нового направления,
к родоначальнику которого, Бальзаку, она всегда относилась
с уважением, почти с восторгом; но она не соглашалась с
мнением некоторых критиков, утверждающих, что писатель
может не иметь собственных убеждений, что он должен толь-
ко как зеркало отражать факты и образы. «Нет, это неправ-
да, – говорила она, – читатель привязывается к писателю как
личности, любит его или возмущается им, он чувствует, что
перед ним живое лицо, а не мертвое орудие». Ее удивляло,
почему молодые писатели «видят и изображают жизнь так,
что все честное в сердце болезненно возмущается». «Я со-
гласна, что Фелье и я – мы, каждый со своей точки зрения,
пишем скорее легенды, чем романы нравов, – говорит она в
одном письме к Эдмону Абу, – но мне хотелось бы, чтобы вы
делали то, чего мы не умеем; вы хорошо знаете все раны и
язвы общества; вдохните же чувство силы в ту среду, кото-



 
 
 

рую вы изображаете так правдиво!»
Со многими из представителей новой школы она была

лично знакома и дружна. Особенную симпатию выказывала
она Флоберу, может быть, потому, что он был несчастлив и
ей приходилось ободрять и утешать его. В ее «Переписке»
помещено несколько писем, в которых она выясняет проти-
воположность между своим способом творчества и его и уго-
варивает Флобера обращать больше внимания на идею, чем
на форму. «Я все удивляюсь, почему вы работаете с таким
трудом, – говорит она, – неужели это кокетство с вашей сто-
роны? Не думаю… Что касается слога, я обращаю на него
гораздо меньше внимания, чем вы. Ветер играет моей старой
арфой по своему произволу. Она издает то высокие, то низ-
кие ноты, то полные, то слабые звуки; мне это, в сущности,
все равно, только бы явилось вдохновение. В себе самой я
ничего не нахожу, это оно поет по своей воле, худо ли, хо-
рошо ли – не знаю. Одна мысль может утешать нас: если да-
же мы сами не что иное, как музыкальные инструменты, это
все-таки недурное положение, и чувствовать, как нечто зву-
чит в нас, – это ощущение ни с чем не сравнимое… Пусть же
ветер свободнее играет вашими струнами. Вы слишком мно-
го работаете, вам нужно почаще давать волю этому нечто».
Некоторое время спустя она журит его за то же с дружеской
бесцеремонностью: «Ты читаешь, обдумываешь, трудишься
больше, чем я и многие другие. Ты во сто раз богаче нас всех.
Ты богач, а жалуешься, как бедняк. Подайте Христа ради ни-



 
 
 

щему, у которого тюфяк набит золотом, но который хочет
питаться одними выточенными фразами и отборными сло-
вами… Но, глупый человек, поройся в своем тюфяке и живи
на свое золото. Питайся идеями и чувствами, накопленными
у тебя в голове и в сердце; слова и фразы, форма, которой ты
так дорожишь, явится следствием этого питанья. Ты смот-
ришь на нее как на цель, а она сама есть результат». «Со-
храни свое поклонение форме, но занимайся больше сущно-
стью. Не считай, что истинная добродетель – избитая фра-
за в литературе. Создай ей представителя, пусть честный и
сильный человек явится среди безумцев и идиотов, которых
ты любишь осмеивать. Уйди из пещеры реалистов и вернись
к настоящей реальности, в которой прекрасное мешается с
безобразным, тусклое – с блестящим, но где стремление к
добру всегда находит свое место и свое применение».

В Ногане у Жорж Санд почти постоянно гостил то кто-
нибудь из ее близких знакомых, то какой-нибудь больной ар-
тист или художник, которому надобно было поправить здо-
ровье. Она очень любила, чтобы к ней приезжали гости из
Парижа, но не всегда умела разыгрывать роль любезной хо-
зяйки. Если мысли ее были чем-нибудь заняты, она не мог-
ла отрешиться от них и болтать с гостем о том, что его ин-
тересовало. Нередко посетитель находил вместо любезной
приветливости рассеянную молчаливость, сильно смущав-
шую его. Рассказывают такой анекдот о приеме, оказанном
ею Теофилю Готье, когда он в первый раз приехал к ней



 
 
 

в Ноган. Она приглашала его самым настойчивым образом,
и он был уверен, что своим приездом доставит ей величай-
шее удовольствие. Каково же было его разочарование, когда
она встретила его без всяких изъявлений восторга, с вялым,
утомленным видом. Разговор между ними не клеился, так
как она давала на всё короткие рассеянные ответы и нако-
нец даже совсем ушла из комнаты для каких-то хозяйствен-
ных распоряжений. Парижанин, считавший, что принес ве-
ликую жертву, приехав в провинциальную глушь, рассердил-
ся, схватил свою шляпу, трость, чемодан и хотел тотчас же
уехать обратно. Один из друзей Жорж Санд, бывший при
этом, поспешил предупредить ее. Она сначала никак не мог-
ла понять, в чем дело, а когда поняла, пришла в ужас и от-
чаяние. «Да отчего же вы не сказали ему, что я – дура!» –
вскричала она. Ее привели к Теофилю Готье. Начались объ-
яснения; при виде ее неподдельного горя он понял, что вы-
шло недоразумение, и охотно остался. Жорж Санд вела по-
стоянно обширную переписку. Кроме друзей и близких зна-
комых, на письма которых она всегда отвечала очень охот-
но и обстоятельно, ее осаждали просьбами всякого рода. Хо-
тя она не изменила своим республиканским убеждениям, но
было известно, что Наполеон III относился к ней с уваже-
нием и доверием. Поэтому к ней постоянно обращались с
просьбами походатайствовать за того или за другого полити-
ческого преступника, похлопотать, чтобы одного вернули из
ссылки, другому смягчили наказание, третьему разрешили



 
 
 

жить во Франции. «Когда я ничего не могу сделать, я не от-
вечаю, – рассказывает она. – Но если есть хоть малейшая на-
дежда, я делаю попытку и должна сообщить об этом проси-
телям». Один разряд писем она никогда не оставляла без от-
вета: это были письма разных начинающих писателей, про-
сивших у нее советов и указаний или присылавших ей на
просмотр и на разбор свои произведения. Она добросовест-
но прочитывала все доставляемые ей рукописи и прямо, от-
кровенно высказывала о них свое мнение. Советы ее моло-
дым писателям сводились, главным образом, к одному: учи-
тесь, изучайте природу и жизнь! Если писатель не собрал за-
ранее запаса серьезных сведений по какой бы то ни было от-
расли знания: по истории, естественным наукам, политиче-
ской экономии или философии, – его перо будет работать в
пустом пространстве; чтобы труд его не пропадал даром, он
должен прилагать его к сопротивляющейся материи, должен,
обрабатывая свой сюжет, смотреть на него не с условной, ба-
нальной точки зрения, а гораздо глубже, рисовать свои кар-
тины на прочном фоне. «У вас есть инстинкты и вкусы ху-
дожника,  – пишет она при разборе одного из присланных
ей произведений, – но вы можете каждую минуту убедиться,
что художник, исключительно художник – бессилен, то есть
посредствен или безумен. Вы думаете, что можете произво-
дить, не накопив. Вы думаете, что для этого довольно соб-
ственного размышления и чужих советов. Нет, этого слиш-
ком мало. Надобно многое пережить, многое изучить, мно-



 
 
 

гое переварить; надобно испытать любовь, страдание, ожи-
дание и все время учиться, учиться! Одним словом, прежде
чем биться на шпагах, надобно уметь хорошо фехтовать. Ис-
кусство – вещь священная, чаша, к которой можно присту-
пить только после поста и молитвы. Забудьте его, если не
можете одновременно заниматься и серьезным изучением, и
первыми опытами творчества».

Постоянная переписка, на которую Жорж Санд смотрела
как на некоторую общественную обязанность, часто утомля-
ла ее. «Надеюсь, что после смерти я попаду на какую-нибудь
планету, где не буду уметь ни читать, ни писать!» – шутя го-
ворила она друзьям.

И между тем до конца жизни она продолжала свою лите-
ратурную деятельность. «Писать романы для меня наслажде-
ние, – говорила она, – за ними я отдыхаю от всех других дел».
Литературная работа всегда давалась ей очень легко. Фанта-
зия ее работала неутомимо, а над отделкой формы она нико-
гда много не трудилась. Одним из ее последних произведе-
ний были «Бабушкины сказки» («Contes d'une grand'mère»),
которые она посвятила своим внукам. Эти внуки, дети ее сы-
на, составляли отраду ее старости. Она сама учила их читать,
придумывала им игры, забавляла их своими рассказами.

Самое лучшее понятие о последних годах жизни Жорж
Санд дает ее письмо в ноябре 1869 года к Луи Ульбаху, хо-
тевшему поместить в журнале статью о ней.

«Моя жизнь за последние 20 лет не представляет ничего



 
 
 

интересного, – пишет она, – это старость вполне спокойная и
счастливая в кругу семьи, омрачаемая, впрочем, иногда лич-
ными скорбями, утратами и смертями да общим гнетом, от
которого все мы, и вы, и я, терпим одинаково. Я потеряла
двух моих любимых внуков, дочь моей дочери и сына Мори-
са. Но у меня осталось еще двое внучат от его счастливого
брака. Я люблю свою невестку почти так же, как сына. Я по-
ручила им управление всем нашим имением. Время мое про-
ходит в играх с детьми, в больших прогулках и ботанических
экскурсиях летом (я до сих пор неутомимый ходок) и в писа-
нии романов, когда удается посвятить этому часа два днем и
часа два вечером. Я пишу легко и с удовольствием. Если вам
интересно знать мое материальное положение, я легко могу
определить его, мои счета не запутаны. Я заработала своим
трудом около миллиона франков, но ничего не скопила. Я
все раздала, за исключением 20 тысяч франков, которые от-
ложила, чтобы в случае болезни детям не пришлось тратить-
ся на мое лечение. Не знаю, удастся ли мне сохранить этот
капитал: наверно, найдутся люди, которым он понадобится,
и, если я буду чувствовать себя достаточно здоровой и силь-
ной, чтобы восполнить его, он уйдет от меня. Не говорите об
этом никому, чтобы я могла подольше сохранить его. Сред-
ством к жизни служит мне теперь, как служил и всегда, мой
труд, и я смотрю на этот способ жизни как на самый счаст-
ливый: не знаешь никаких материальных хлопот, не боишь-
ся воров. Теперь, когда нашим хозяйством заведуют дети, я



 
 
 

имею возможность делать маленькие экскурсии по Франции:
у нас, во Франции, есть много неизвестных уголков, которые
нисколько не хуже далеких заграничных местностей. Я нахо-
жу в этих уголках рамки для своих романов. Я люблю видеть
то, что описываю. Хотя бы мне приходилось сказать о ка-
кой-нибудь местности всего два-три слова, все-таки приятно
воскрешать ее в своей памяти: таким образом имеешь мень-
ше шансов ошибиться. Все это, друг мой, слишком зауряд-
но; чтобы заинтересовать такого биографа, как вы, следует
быть великой, как пирамида египетская. Но я не хочу возве-
личиваться. Я просто добродушная женщина, которой при-
писывали совершенно фантастическую необузданность на-
туры. В прежнее время мне ставили в вину, что я не уме-
ла любить страстно. Я всю жизнь любила нежно и, кажется,
можно бы этим удовлетвориться. Теперь, слава Богу, от ме-
ня не требуют большего, и те, кто меня любит, несмотря на
отсутствие блеска в моей жизни и моем уме, не жалуются на
меня. Я осталась веселой; у меня, правда, не хватает иници-
ативы, чтобы возбуждать веселость, но я умею помогать ве-
селиться. У меня, вероятно, есть большие недостатки; но я,
как все люди, их не замечаю. Не знаю также, есть ли у меня
хорошие качества и добродетели. Кто поступает хорошо, не
может этим хвалиться, он только логичен и ничего больше;
кто поступает дурно, тот сам не понимает, что делает; если
бы он был умнее, он действовал бы иначе. Я не верю в зло,
я верю лишь в невежество…»



 
 
 

Последние годы жизни Жорж Санд были омрачены фран-
ко-прусской войной и парижскими событиями 1871 года. В
своем «Journal d'un Voyageur pendant la guerre» («Дневник
путешественника во время войны») она картинно описывает
все бедствия, причиненные войной даже в тех местностях,
которых не коснулась нога неприятеля. По поводу париж-
ских событий она пишет: «Я значительно переработала свой
характер, я затушила бесполезные и опасные вспышки его, я
засеяла свои вулканы травой и цветами, которые росли хоро-
шо, я воображала, что весь свет может просветиться, испра-
виться или удержаться от зла… я проснулась от этого сна…
А все-таки нехорошо отчаиваться… Надеюсь, все это прой-
дет. Но я болею болезнью моего народа и моей расы». «Будем
плакать кровавыми слезами над нашими иллюзиями, над на-
шими ошибками, – говорит она в письме к госпоже Адан. –
Наши принципы могут и должны оставаться неизменными,
но применение их удаляется». «Постараемся не умирать! –
восклицает она в другом письме. – Я говорю, точно должна
прожить еще долго, и забываю, что я – уже старуха. Не все
ли равно? Я буду жить в тех, кто останется после меня!»

Жорж Санд скончалась в Ногане 8 июня 1876 года, сохра-
нив до конца жизни энергию мысли и живость фантазии.



 
 
 

Галерея женских образов в произведениях Жорж



 
 
 

Санд. Составлена библиофилом Жакобом. 24 гравюры
на стали, выполненные Робинсоном (H. Robinson) c рисун-
ков первых художников-иллюстраторов



 
 
 



 
 
 

Жорж Санд. George Sand.
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La Marquise.
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Noun.



 
 
 



 
 
 

Fernande.



 
 
 



 
 
 

Marthe.



 
 
 



 
 
 

Consuelo.



 
 
 

 
Источники

 
1. George Sand. Histoire de ma vie.
2. Caro. George Sand.
3. George Sand. Souvenirs de 1848.
4. Paul Lindau. Alfred de Musset.
5. Georg Brandes. Die Literatur des neunzehnten Jahrhunderts

in ihren Hauptstromungen.
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