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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
С конца XVII века роман является в Англии одной из

наиболее распространенных и наиболее любимых форм ху-
дожественной литературы. Своим «Робинзоном Крузо» Де-
фо открыл целый ряд всевозможных робинзонад, описаний
более или менее правдоподобных похождений разных геро-
ев в далеких и малоисследованных странах; Свифт облек в
форму романа свою едкую сатиру на весь строй современ-
ной ему жизни; Ричардсон перенес роман в сферу семейных
отношений и заставил всю читающую Англию плакать над
несчастьями Клариссы; Филдинг и в особенности Смоллетт
давали в своих произведениях живые, реалистические опи-
сания действительной жизни и создавали характеры, пол-
ные неподдельного комизма; Стерн умел счастливо соеди-
нить юмор с сентиментальностью, а Голдсмит со своим «Век-
филдским священником» занял почетное место в литерату-
ре не только Англии, но и всей Европы. Романтическое на-
правление, охватившее Европу в первой половине XIX ве-
ка, нашло отголосок и среди романистов Англии. Анна Рэт-
клиф наводила на нервных людей трепет своими «Удольф-
скими тайнами», последователи ее громоздили в своих про-
изведениях ужасы на ужасах, и, наконец, Вальтер Скотт со-
здал исторический роман, в котором романтизм является без
болезненных преувеличений, ограниченный трезвым умом



 
 
 

и художественным чутьем, никогда не уносящийся за преде-
лы реально возможного. Как все великие писатели, Вальтер
Скотт имел множество последователей, и в первой половине
девятнадцатого столетия масса исторических и этнографи-
ческих романов наводнила Англию. Роман семейный, психо-
логический, изображающий нравы и быт современной эпо-
хи, современного общества, отступил на задний план. Чтобы
снова вернуть ему симпатии читателей, за него должна была
взяться рука талантливого мастера. Таким мастером явился
Чарлз Диккенс.

Диккенс смело может быть назван самым популярным ро-
манистом не только Англии, но и всего мира. Больше двадца-
ти лет прошло со времени его смерти и около шестидесяти
– со времени появления его первого литературного произве-
дения, а романы и повести его до сих пор составляют одно из
любимейших чтений не только там, где господствует англий-
ский язык: в Великобритании, Североамериканских Штатах,
Австралии, Ост-Индии, – но и во всех цивилизованных стра-
нах. Писатель вполне национальный – в том смысле, что все
созданные им лица – англичане до мозга костей, англичане
во всех своих добрых и дурных свойствах, – Диккенс умел
в то же время затронуть общечеловеческие струны, создать
общечеловеческие типы; его герои понятны, близки не толь-
ко его соплеменникам, но и нам, русским, и французам, и
итальянцам; интеллигентный читатель восхищается тонкой
художественной отделкой его произведений, полуграмотный



 
 
 

лондонский пролетарий зачитывается его романами, ненави-
дит злодеев, выставленных им, умиляется над его доброде-
тельными героями.

Две основные черты характеризуют все произведения
Диккенса и обусловливают их громадную популярность.
Это, во-первых, его юмор, – неподражаемый, добродушный
юмор, с которым он подходит ко всем явлениям в жизни.
Юмор этот в редких случаях переходит в сатиру на общие
государственные или общественные учреждения, но гораздо
чаще останавливается на изображении отдельных личностей
или отдельных пороков, наиболее распространенных в ан-
глийском обществе. В этом отношении Диккенс имеет мно-
го общего с нашим Гоголем. Как Гоголь, на первый взгляд,
изображал только отдельные личности, не касаясь общего
строя жизни, и в то же время сумел придать своим собакеви-
чам, маниловым, сквозник-дмухановским и прочим типич-
ные черты данной эпохи, данного общества, так что мы ви-
дим в его произведениях полную картину дореформенной
России, так и Диккенс в своих домби, пекснифах, подснепах
дает нам чисто личные типы, – а между тем благодаря этим
типам перед нами развертывается скрытая от поверхностно-
го наблюдателя неказистая сторона жизни английского об-
щества с его эгоизмом, самодовольством, лицемерным хан-
жеством.

Галерея юмористических портретов, представленных
Диккенсом, поражает своей обширностью и разнообрази-



 
 
 

ем. Мы находим в ней людей всех классов общества, начи-
ная с чванного лорда и гордой неприступной леди и кончая
несчастным бездомным бродягой. Но юмор автора изощря-
ется преимущественно над картинами жизни среднего со-
словия, богатой буржуазии. Аристократы редко появляют-
ся в его романах, в жизни бедняков он склонен отмечать
скорее патетические, чем комические элементы; но самодо-
вольный, самоуверенный буржуа, с высоты своего денежно-
го мешка презрительно взирающий на окружающий мир, на-
ходит в Диккенсе неподкупного обличителя, мастерской ру-
кой срывающего с него все мишурные блестки лицемерной
добродетели.

Вторая черта, отличающая произведения Диккенса, – это
глубокая гуманность, можно сказать нежность, с какой он
относится ко всему слабому, малому, обиженному судьбой
или людьми. Мы встречаем в его романах целый ряд невид-
ных, часто комичных личностей, одаренных чутким, самоот-
верженным сердцем, скромных героев повседневной жизни;
он, не скрывая, выставил напоказ все их слабые, смешные
стороны и в то же время сумел заставить нас сочувствовать
им, любить их, любить тем сильнее, чем больше мы смеем-
ся над их странностями. В сердцах тружеников, придавлен-
ных нуждой, вечно голодных пролетариев, грязных обита-
телей лондонских трущоб он сумел найти такие сокровища
любви, терпения, человечности, что читатель невольно про-
никается симпатией к ним и вместе с автором охотно проща-



 
 
 

ет им всю житейскую грязь, густым слоем заволакивающую
эти сокровища.

Некоторые строгие критики упрекали Диккенса в отсут-
ствии объективности, в слишком страстном отношении к со-
здаваемым им образам. Упрек этот вполне справедлив. Дей-
ствительно, Диккенс не может спокойно и равнодушно от-
носиться к своим героям, как к художественно созданным
типам. Для него это люди, реальные существа, которых он
или оплакивает горькими слезами, или осмеивает громким
хохотом в тиши своего рабочего кабинета. Заканчивая пи-
сать большой роман, он тоскует, что должен расстаться с его
действующими лицами, должен оторваться от их жизни. Та-
кое отношение к созданиям собственной фантазии имеет,
несомненно, и слабую сторону: спускаясь с высот бесстраст-
ного созерцания, художник увлекается чувством и, сам то-
го не замечая, сгущает темные краски при изображении од-
них лиц, окружает светлым ореолом любви другие. Но этот
недостаток с избытком вознаграждается тем впечатлением,
какое глубоко чувствующий, страстно увлекающийся автор
производит на читателя. Прежде чем этот читатель подметит
легкую черту шаржа, он уже побежден неподдельным чув-
ством автора, он любит, ненавидит, плачет и смеется вместе
с ним, вместе с ним презирает ложь, низость, эгоизм, высо-
комерие, вместе с ним преклоняется перед идеалом добра,
правды, любви.



 
 
 

 
Глава I

 
Счастливое детство. – Наблюдательность и фанта-

зия. – Перемена жизни. – Тяжелые испытания. – Долго-
вая тюрьма и мастерская.

Чарлз Диккенс родился 7 февраля 1812 года в Портси,
предместье Портсмута, где его отец служил мелким чинов-
ником морского министерства. Мальчику было всего два го-
да, когда его семья переселилась сначала в Лондон, а вскоре
после того в Чатэм; между тем он ясно помнил садик, окру-
жавший их дом в Портси, помнил, как гулял по этому садику
за руку со своей старшей сестрой Фанни, помнил площадь,
на которой любовался ученьем солдат, помнил, что из Порт-
си им пришлось уезжать в холодный день в снежную метель.

В Чатэме Диккенсы прожили шесть лет, и это было время
счастливого детства Чарлза. От природы слабый, хилый ре-
бенок, часто страдавший нервными припадками, он не лю-
бил шумных детских игр и редко принимал в них участие.
Но, может быть, именно благодаря этой физической слабо-
сти полнее развивалась его врожденная наблюдательность,
его творческая фантазия. Он целыми часами сидел на од-
ном месте и следил внимательными глазами за играми това-
рищей, за военными упражнениями солдат, за всеми прохо-
дившими и проезжавшими мимо дома. Выучившись очень
рано грамоте, он пристрастился к книгам и стал с жадно-



 
 
 

стью читать и перечитывать небольшую библиотеку своего
отца. «Родерик Рандом», «Векфилдский священник», «Дон
Кихот», «Жиль Блаз», «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна
ночь», описания путешествий населили голову ребенка мас-
сой живых образов. Он увлекался своими героями, перено-
сился в их жизнь, попеременно воображая себя то Робин-
зоном Крузо на необитаемом острове, то храбрым англий-
ским капитаном, то могущественным султаном, то нежным
любовником.

Вся окружающая местность: кладбище, соседняя церковь,
трактир – все это связывалось в его воображении с приклю-
чениями того или другого героя. Пока прочие дети бегали
и резвились, Чарлз жил своей собственной внутренней жиз-
нью и находил в этой жизни нескончаемый источник насла-
ждений. Мечтательность не делала его, однако, угрюмым и
нелюдимым. Он всегда был рад, когда сестра или товарищи
просили его рассказать им что-нибудь; он с увлечением пере-
давал прочитанные истории и часто прибавлял к ним созда-
ния своей собственной фантазии. Диккенсу было лет пять-
шесть, когда один молодой родственник сводил его в театр, и
он до конца жизни не мог забыть, какое сильное впечатление
произвели на него в то время «Ричард III» и «Макбет». Под
влиянием театра маленький Чарлз и сам написал трагедию –
«Мисмар – индейский султан» – и с увлечением разыгрывал
ее вместе с товарищами.

Чарлзу исполнилось девять лет, когда его отцу пришлось



 
 
 

оставить Чатэм и перебраться с семьей в Лондон. С этим
переселением кончилось для мальчика время беззаботного
детства, началась жизнь, полная невзгод и лишений. Отец
его был человек добрый, нежно любивший семью и старав-
шийся добросовестно исполнять всякое дело, за какое брал-
ся, – но в то же время легкомысленный, нерасчетливый в де-
нежных делах, привыкший жить на широкую ногу и не от-
казывать себе в разных прихотях. При переезде в Лондон у
него было шестеро детей; жалованья, получаемого им, мог-
ло хватить на содержание такой большой семьи только при
крайней бережливости и расчетливости, – а к этой расчетли-
вости мистер Диккенс был совершенно не способен. Он еще
раньше прожил небольшой капитал, оставленный ему отцом,
и приданое жены, теперь ему пришлось прибегнуть к зай-
мам. Чтобы уплатить одному кредитору, он занимал у друго-
го под большие проценты и запутывался все больше и боль-
ше. Семья поселилась в маленькой квартирке одного из бед-
ных предместий Лондона. Тут не было ни сада, ни площад-
ки, на которой дети могли бы свободно играть с товарищами;
запертые в тесных комнатах, они поневоле были свидетеля-
ми всего, что делали и говорили родители. Слова «вексель»,
«отсрочка», «сделка» наполняли ужасом сердце маленького
Чарлза, принимали в его воображении вид каких-то фанта-
стических чудовищ. О воспитании его никто не заботился.
Родителям было не до того. В Чатэме он посещал небольшую
частную школу и считался одним из лучших учеников; здесь



 
 
 

его старшую сестру Фанни отдали в музыкальную академию,
а он оставался дома без всякого призора, чистил сапоги, ис-
полнял мелкие домашние работы, присматривал за младши-
ми детьми.

Чтобы помочь мужу, миссис Диккенс решила открыть
учебное заведение с пансионом для детей. Недлинная ис-
тория этого предприятия описана Диккенсом в его «Дэви-
де Копперфилде». Подобно мистеру Микоберу, мистер Дик-
кенс был убежден, что дело его жены пойдет великолепно
и поправит денежные обстоятельства семьи. Наняли целый
дом, на дверях прибили большую вывеску. Чарлз разносил в
разные дома объявления, в которых красноречиво перечис-
лялись достоинства нового учебного заведения, но – увы!
Никто не выразил желания поручить своего ребенка попече-
нию миссис Диккенс, да и в самом «учебном заведении» не
делалось никаких серьезных приготовлений к приему уче-
ников.

Между тем кредиторы становились все назойливее: бу-
лочники, мясники грубо требовали уплаты по счетам, и де-
ло кончилось тем, что мистер Диккенс был признан несосто-
ятельным должником, арестован и посажен в тюрьму Мар-
шальси. Мы имеем яркое описание этой тюрьмы в двух ро-
манах Диккенса: в «Дэвиде Копперфилде» и в «Крошке Дор-
рит». Все те живые фигуры тюремных жителей, все трога-
тельные и юмористические сцены под сводами мрачного зда-
ния, которыми мы восхищаемся в этих романах, волновали



 
 
 

душу ребенка, запечатлевались в ней неизгладимыми черта-
ми.

Попав в тюрьму, мистер Диккенс, естественно, лишился
всякого кредита, и единственным средством жизни семьи
осталась небольшая пенсия, которую он получал, потеряв
место на службе. Так как этой пенсии не хватало на удовле-
творение первых потребностей, то приходилось продавать и
закладывать разные домашние вещи. Все сделки со старьев-
щиками и закладчиками мать по большей части поручала
Чарлзу. Слабенький робкий ребенок должен был ходить по
грязным лавчонкам, выпрашивать несколько лишних пенсов
у грубых хитрых торгашей, которых он впоследствии так жи-
во изобразил в своих романах. Никто не подозревал, какой
горечью наполняло это его детское сердце, с какой завистью
поглядывал он на своих сверстников, бежавших в школы:
они учились, они могли стать образованными людьми, для
него же это было недосягаемым счастьем. Ему, конечно, и в
голову не приходило, что он также учится, что те уроки, ко-
торые дает ему суровая действительность, окажутся, может
быть, плодотворнее для его деятельности, чем всякое школь-
ное обучение. Основной чертой произведений Диккенса яв-
ляется его сочувственное отношение к униженным, обездо-
ленным, страдающим. Это не снисходительное сострадание
гуманного мыслителя, это горячее сочувствие любящего че-
ловека, и кто знает, зародилось ли бы в душе его это сочув-
ствие, если бы ему не пришлось быть свидетелем бесчис-



 
 
 

ленных сцен незаслуженного унижения, безропотного горя,
безысходной нищеты в тех грязных переулках Лондона, где
он начал жить сознательной жизнью; если бы сам он не ис-
пытал отчасти и этих унижений, и этого горя, и этой нище-
ты. Впечатления детства оставляют в душе человека наибо-
лее яркие, наиболее прочные следы, и впечатления бедного
маленького Чарлза не изгладились до конца жизни великого
романиста, постоянно давая ему возможность пробуждать в
сердцах читателей те чувства гуманности и любви, которые
наполняли его собственное сердце.

Вскоре Чарлзу пришлось перенести еще более тяжелые
испытания. Тот самый родственник, который возбудил в нем
страсть к театру, стал пайщиком в одном промышленном
предприятии по выделке и продаже ваксы. Видя нищету
Диккенсов, он предложил взять к себе в работники Чарлза с
платой по шесть шиллингов в неделю. «Я удивляюсь, – рас-
сказывал много лет спустя Диккенс, – как это никто не сжа-
лился надо мной, хотя все признавали, что я мальчик способ-
ный, впечатлительный, живо чувствовавший всякое физиче-
ское или нравственное оскорбление. Отец и мама так обра-
довались моему поступлению к Джорджу Ламберту, точно
я в двадцать лет окончил с отличием курс грамматической
школы и перехожу в Кембриджский университет».

Дом, в котором помещался склад ваксы, был грязным,
ветхим зданием, переполненным крысами, которые вози-
лись на чердаке и с шумом бегали по лестницам. Чарлз дол-



 
 
 

жен был работать в сыром подвальном этаже вместе с двумя
другими мальчиками и несколькими взрослыми рабочими.
Обязанность его состояла в том, чтобы навертывать бумаж-
ки на банки с ваксой и наклеивать на них ярлыки. Дело это
было нетрудное, но очень скучное из-за своего однообразия.
На Диккенса и оно, и та грязная обстановка, то общество
грубых, необразованных товарищей, в котором ему прихо-
дилось проводить время, действовали угнетающим образом.

«Никакими словами нельзя передать, – говорит он в своих
записках, – тайное страдание души моей, когда я очутился
в этой обстановке, когда я сравнивал своих тогдашних това-
рищей с товарищами счастливых лет моего первого детства;
когда я чувствовал, что все мои надежды стать образован-
ным и знаменитым человеком уничтожаются навсегда. Я не
могу высказать, как живо помню овладевшее мной чувство
заброшенности, беспомощности, стыда за свое положение,
страдания от сознания, что все, чему я учился, о чем думал,
чем наслаждался, все, что развивало мою фантазию и мое
честолюбие, – все отнято у меня и не возвратится мне ни-
когда более. Чувство горя и унижения так глубоко запало в
мою душу, что даже теперь, когда я пользуюсь известностью,
любовью и счастьем, я часто во сне забываю, что у меня есть
любимая жена и дети, что я взрослый человек, и с ужасом
вижу себя снова в тот тяжелый период своей жизни».

Денежные дела Диккенсов не поправлялись, и г-же Дик-
кенс с младшими детьми пришлось перебраться к мужу



 
 
 

в тюрьму. Чарлза поместили на квартиру к одной бедной
женщине, державшей пансионеров и послужившей впослед-
ствии прототипом миссис Пипчинс в «Домби и сыне». Пи-
таться мальчик должен был всю неделю сам на свой зарабо-
ток, а воскресенье он проводил в тюрьме с семьей.

«На завтрак я покупал себе, – рассказывает Диккенс, – ма-
ленький хлебец и молока на пенни; другой такой же хлебец
и четверть фунта сыру лежали у меня в шкафу для ужина.
Я был еще так мал и неразумен, что часто не мог противо-
стоять искушению сладкими пирожками, выставленными в
окнах кондитерских, и тратил на них деньги, назначенные на
обед. Тогда мне приходилось вместо обеда довольствоваться
маленькой булочкой или куском пудинга. Нам давали каж-
дый день полчаса отдыха для чая. Когда у меня были день-
ги, я ходил в кафе и выпивал кружку кофе с бутербродом;
когда у меня не было денег, я бродил по Ковент-Гарденско-
му рынку и засматривался на ананасы. Я уверен, что ни со-
знательно, ни бессознательно нисколько не преувеличиваю
свое тяжелое положение. Я помню, что когда кто-нибудь да-
рил мне шиллинг, я немедленно тратил его на обед или на
чай; я был бедно одет, работал с утра до ночи с простыми
рабочими, ел плохо и мало и часто голодный бродил по ули-
цам. Целую неделю не слышал я ни от кого ни слова сове-
та, предостережения или утешения, ни в ком не видел под-
держки или ободрения; только Бог спас меня, что я не стал
воришкой или маленьким бродягой».



 
 
 

В душе ребенка таились силы, неосознаваемые им самим,
силы, которые поддерживали его в нравственном отноше-
нии. Он страдал молча, никому не показывая, что происхо-
дило в его сердце, и в то же время работал самым усердным,
добросовестным образом, чтобы не подвергнуться униже-
нию выговоров или насмешек. Этот полуголодный, робкий,
нищенски одетый ребенок так отличался своим обращением
и манерой говорить от остальных рабочих, сидевших в одной
с ним комнате, что все они, по какому-то молчаливому со-
глашению, называли его обыкновенно «маленький джентль-
мен».

Особенно огорчало Диккенса то, что он был разлучен с
родителями, семьей, что после целого дня работы он не ви-
дел родного, приветливого лица. Однажды в воскресенье,
прощаясь с отцом на целую неделю, мальчик не выдержал
и голосом, прерывающимся от рыданий, высказал все, что
накопилось у него на душе. Мистер Диккенс был поражен.
По легкомыслию своему он и не подозревал, как плохо жи-
вется мальчику. Он немедленно принял меры, чтобы облег-
чить его положение. Решено было, что Чарлз будет каждый
день завтракать и ужинать с семьей, а для ночлега ему наня-
ли крошечную мансарду в одной добродушной семье, впо-
следствии изображенной им под именем семейства Гарланд
в «Лавке древностей». Должно быть, тяжела была жизнь ре-
бенка, если он счел для себя за счастье проводить каждый
день несколько часов в тюрьме и спать на полу на чердаке,



 
 
 

из окошечка которого открывался вид на дровяной двор!
Диккенсу было в то время лет одиннадцать-двенадцать,

но он оставался таким маленьким и хилым на вид, что казал-
ся гораздо моложе. Когда он заходил в пивные и важно спра-
шивал кружку эля, продавцы с состраданием поглядывали на
него и наливали ему самого слабого пива, а когда по случаю
какого-то торжества он вздумал отобедать в большом ресто-
ране, все лакеи собрались смотреть на крошечного джентль-
мена. Болезненные припадки, мучившие его в раннем дет-
стве, продолжали повторяться время от времени. Диккенс
помнил, как за ним ухаживали рабочие, когда он заболел на
складе ваксы, и как перепугались его хозяева, когда у него
однажды ночью случился припадок страшной нервной боли
в боку.

Несмотря на неблагоприятную обстановку, наблюдатель-
ность и фантазия его не погибали. Все улицы и переулки,
по которым он проходил, запечатлялись в уме его с самыми
мельчайшими подробностями, множество лиц, с которыми
он встречался, воскресли с поразительной жизненностью в
его романах. Мать рассказывала ему истории из жизни раз-
ных обитателей долговой тюрьмы, а он своим воображени-
ем дополнял и разукрашивал эти рассказы. Часто по утрам
ему приходилось ждать около тюрьмы, пока отворят ворота;
с ним вместе ждала молоденькая поденщица, приходившая
помогать его матери в домашних работах, и он все время за-
нимал ее разными фантастическими рассказами собствен-



 
 
 

ного сочинения. У него не было времени на чтение, не было
денег на покупку книг, но во время работ на складе ваксы он
часто вспоминал романы, прочитанные им в более счастли-
вые годы, и рассказывал их рабочим.

Такая тяжелая жизнь мальчика продолжалась года три,
как вдруг отец его неожиданно получил небольшое наслед-
ство. Это дало ему возможность расплатиться с долгами и
выйти из тюрьмы. Ему показалось унизительным, что сын
его работает как простой рабочий, он взял Чарлза из мастер-
ской и поместил его в школу. В доме Диккенсов старались
никогда не упоминать об этих годах, считавшихся позорны-
ми для семьи, и сам романист много лет спустя не рассказы-
вал о них даже своим ближайшим друзьям.

«Я опустил завесу на этот период моей жизни, – пишет он
в своих записках, – и до сих пор не поднимал ее ни для ко-
го, даже для жены. Пока все соседние улицы не были пере-
строены, у меня не хватало мужества сходить посмотреть на
то место, где я жил жалким поденщиком. Много лет спустя,
когда мне случалось бывать около магазина ваксы Уоррена,
я переходил на другую сторону улицы, чтобы не слышать за-
паха, напоминавшего мне мое прошлое. Когда мой старший
сын уже умел говорить, я все еще не мог без слез пройти по
переулку, которым, бывало, ходил из склада домой».



 
 
 

 
Глава II

 
Школа.  – Стенография и репортерство.  – Начало

литературной деятельности. – Женитьба. – «Записки
Пиквикского клуба»

Два года провел Диккенс в школе мистера Джонса, носив-
шей громкое название «Классическая и коммерческая ака-
демия Вашингтонхауз». Трудно предположить, что эти два
года много дали ему в смысле научного развития, тем бо-
лее что начальник школы был человеком малообразован-
ным, преподавание велось рутинным способом, дисциплина
поддерживалась посредством побоев и телесных наказаний.
Пребывание в школе имело для мальчика хорошую сторо-
ну потому, что вернуло его в общество сверстников, уничто-
жило мучившее его чувство приниженности и возбудило в
нем сознание собственных умственных сил. С изменивши-
мися обстоятельствами поправилось и его здоровье. Товари-
щи по школе вспоминают о нем как о веселом, даже шалов-
ливом мальчике, охотно участвовавшем во всех школьных
шалостях и проделках. Он вместе со своими одноклассника-
ми воспитывал белых мышей в пюпитре, дразнил старых ле-
ди, прикидываясь нищим и выпрашивая у них милостыню,
выдумывал особенный язык «lingo», разыгрывал драматиче-
ские сцены и маленькие комедии в зале школы. Благодаря
хорошим способностям и прилежанию он не отставал в уче-



 
 
 

нье от своих сверстников, и никто из них не подозревал, как
шла его жизнь в предшествующие годы. В «академии», так
же как в тюрьме, как в бедных лавчонках и грязных переул-
ках, наблюдательность не покидала Диккенса: он до тонко-
сти узнал жизнь школы и школьников и мог впоследствии
воспроизвести в своих романах все ее полугрустные, полу-
смешные эпизоды.

Наследство, полученное отцом Диккенса, было скоро про-
жито. Чтобы как-нибудь сводить концы с концами, он за-
нял место репортера в одной небольшой газетке. Пятнадца-
тилетнему Чарлзу пришлось оставить школу и снова начать
зарабатывать свой хлеб. Его определили младшим клерком
(писцом) к стряпчему на жалованье тринадцать с половиной
шиллингов в неделю. Опять приходилось ему проводить це-
лые дни за неприятной работой, в обществе разных контор-
щиков, юмористические фигуры которых населили впослед-
ствии его произведения. Снова рушились его надежды стать
человеком образованным и сколько-нибудь подняться по об-
щественной лестнице, опять видел он в перспективе долгие
годы скучной работы, скудного заработка, серой, однообраз-
ной жизни. Но на этот раз будущий романист не покорился
своей участи с безропотностью ребенка. Он решил собствен-
ными усилиями выбиться из тяжелых обстоятельств, завое-
вать более счастливое положение. Чтобы восполнить пробе-
лы своего образования, он стал аккуратно каждый день про-
водить несколько часов за чтением в библиотеке Британско-



 
 
 

го музея, а для увеличения своих материальных средств за-
думал сделаться, по примеру отца, репортером и выучить-
ся стенографии. В «Дэвиде Копперфидде» мы имеем яркое
описание того, с каким трудом давалось ему изучение этого
искусства. Но юноша не унывал; все немногие минуты, сво-
бодные от других занятий, отдавал он учебнику стенографии
и достиг того, что года через два-три сделался одним из луч-
ших стенографов Лондона. Долго не удавалось ему получить
места в галерее парламента в качестве репортера какой-ни-
будь политической газеты. Он должен был ограничиваться
составлением судебных отчетов. Работа эта была непостоян-
ная, оплачивалась скудно, и Диккенс задумал попробовать
свои силы на другом поприще. Он стал готовиться к сцене,
ходил в театры, когда там играли хорошие актеры, а дома,
запершись у себя в комнате, упражнялся по нескольку ча-
сов сряду в чтении ролей и в разных мимических движени-
ях. Наконец, когда ему показалось, что он достаточно подго-
товился, он обратился к содержателю одного из лондонских
театров, Бартлею, с просьбой принять его на сцену. Барт-
лей назначил ему испытание через две недели. С неописуе-
мым волнением готовился Диккенс к этому испытанию, но
– увы! Накануне назначенного дня он простудился, у него
сделалась рожа на лице и воспаление уха! Пришлось отло-
жить испытание до следующего сезона. Между тем малень-
кая газетка «True Sun» предложила ему место стенографа, и
таким образом он получил доступ в галерею парламента, а



 
 
 

несколько месяцев спустя был зачислен в число репортеров
большой ежедневной газеты «Morning Chronicle». Эта новая
должность отнимала столько времени и оплачивалась так хо-
рошо, что Диккенс отказался от мечты о театре.

Вот как сам он описывал свою жизнь репортера много лет
спустя на одном обеде в обществе литературного фонда. «Я
начал свою репортерскую деятельность при обстоятельствах,
о которых многие из здесь присутствующих собратьев моих
не имеют ни малейшего представления. Часто, восстанавли-
вая для печати стенографические записки важных полити-
ческих речей, при передаче которых требовалась величай-
шая аккуратность, где малейшая ошибка могла совершенно
скомпрометировать молодого репортера, я должен был дер-
жать бумагу на ладони руки и писать при скудном свете фо-
наря, в почтовой карете, мчавшейся с изумительной по тому
времени быстротой – пятнадцать миль в час. Помню, как мне
пришлось в Эксетере записывать предвыборную речь Джона
Рассела во дворе замка, среди неистовых криков всех мест-
ных шалопаев и под таким проливным дождем, что двое из
моих товарищей добродушно держали носовой платок над
моей записной книжкой, точно балдахин при религиозной
процессии. Я протер себе колени, сидя на задней скамейке
в старой галерее старой нижней палаты; я отбил себе ноги,
стоя в старой палате лордов за нелепой загородкой, куда нас
загоняли точно стадо овец, в ожидании, пока председатель
займет свое место. Возвращаясь в Лондон, в нетерпеливо



 
 
 

ожидавшую меня редакцию, с оживленных митингов из про-
винции, я, кажется, перепробовал все возможные экипажи,
известные в стране. Сколько раз приходилось мне поздней
ночью останавливаться милях в сорока-пятидесяти от Лон-
дона, среди грязной проселочной дороги из-за того, что ло-
шади не могли двигаться от усталости или колесо свалилось
и извозчик оказывался пьяным! А между тем я до сих пор
помню, как много привлекательного было в моей тогдашней
работе! Сама быстрота и точность, с какой я должен был ис-
полнять ее, доставляли мне истинное наслаждение».

Кроме того, необходимость частых передвижений, зна-
комство с разнообразными местностями, со множеством лиц
всех слоев общества доставляли удовольствие молодому че-
ловеку, давали новую пищу его наблюдательности и его юмо-
ру. Бесконечная вереница комических и трагических лиц
проходила перед глазами его в залах парламента, в палате
суда, на шумных избирательных митингах, на торжествен-
ных заседаниях разных обществ, в тряских почтовых каре-
тах, в захолустных гостиницах и трактирах. И какое множе-
ство этих лиц удалось ему увековечить в своих романах!

Одновременно с репортерством началась и литературная
деятельность Диккенса. В 1833 году в декабрьской книжке
«Old Monthly Magazine» появилось его первое печатное про-
изведение – рассказ «A Dinner at Poplar Walk» («Обед в ал-
лее тополей»), впоследствии перепечатанный под заглавием
«Minns and His Cousin». Co страхом и трепетом опустил он



 
 
 

свою рукопись в темный почтовый ящик в глубине двора и
с невыразимым волнением увидел свой рассказ в печати. «Я
должен был зайти в залу Вестминстера, – рассказывал он, –
и некоторое время ходить по ней взад и вперед, так как гла-
за мои до того блистали радостью и гордостью, что не могли
выносить уличного света, да и неловко было показывать их
прохожим».

Вслед за первым рассказом в том же журнале появилось
еще девять, подписанных именем Боз, в честь младшего, лю-
бимого брата Диккенса, которого домашние называли этим
прозвищем.

В 1835 году редакция «Morning Chronicle» решила изда-
вать вечернее приложение к газете, и редактор этого прило-
жения, Гогард, попросил Диккенса дать ему небольшой рас-
сказ для первого номера. Диккенс с удовольствием согласил-
ся и в то же время робко спросил, не пожелают ли издатели
газеты принять от него целый ряд мелких очерков под одним
общим заглавием и не сочтут ли они возможным платить ему
сколько-нибудь за эти очерки, кроме его репортерского жа-
лованья. Издатели ответили утвердительно на оба вопроса и
увеличили его жалованье с пяти до семи гиней в неделю.

В 1836 году Диккенс собрал все свои мелкие рассказы в
два тома и продал их за полторы тысячи рублей одному мо-
лодому издателю, который выпустил их в свет под заглави-
ем «Очерки Боза. Изображение будничной жизни и буднич-
ных людей» («Sketches by Boz»). Маленькие книжки, снаб-



 
 
 

женные привлекательными иллюстрациями, сразу приобре-
ли симпатии публики и доставили известность молодому ав-
тору. В этих первых опытах пера Диккенса уже проглядыва-
ют все те достоинства, какими мы восхищаемся в его боль-
ших романах: здесь попадаются сцены неподражаемого юмо-
ра, трогательные описания, черты тонкой наблюдательности.
Лондон является перед нами с его страданиями и радостями,
с его грязью, нищетой, туманами и предрассудками; мы ви-
дим руку великого мастера, – но руку еще робкую, неопыт-
ную. Описания несколько суховаты, юмор временами груб,
напыщенность нередко занимает место живого чувства.

1836 год имел важное значение в жизни Диккенса: в нача-
ле этого года он женился на мисс Катерине Гогард, старшей
дочери редактора той самой «Вечерней хроники», в которой
помещались его «Очерки». В этом же году он приобрел сла-
ву как писатель и мог вполне посвятить себя литературе, не
заботясь о постороннем заработке.

Первое крупное произведение Диккенса, сразу завоевав-
шее ему и славу и материальное обеспечение, «Записки Пик-
викского клуба» («The Posthumus Papers of the Pickwick
Club»), начато им случайно, без строго обдуманного плана.
Одна издательская фирма, «Чепман и Галль», задумала вы-
пустить в свет серию карикатурных листков, изображающих
положения разных охотников и спортсменов. Известный в
то время карикатурист, Сеймур, должен был поставлять ри-
сунки, а писать к ним текст редакторы хотели поручить «Бо-



 
 
 

зу». Диккенс принял их предложение, но в значительно из-
мененном виде: он согласился ежемесячно поставлять им
около двух печатных листов текста с тем, чтобы Сеймур ил-
люстрировал его. В виде уступки первоначальному плану,
Пиквик явился председателем клуба, а Винкль – неудачли-
вым спортсменом. Начиная писать знаменитые «Записки»,
Диккенс намеревался просто создать забавную книгу, в ко-
торой смешные картинки усиливали бы впечатление весело-
го текста. Но по мере того, как он входил в роль своих геро-
ев, сживался с ними, перед ним раскрывались более серьез-
ные стороны их характера. В первых главах мистер Пиквик
является нам в несколько карикатурном виде ученого, «ис-
следовавшего великие пруды Гамштета до самого источни-
ка их». Но мало-помалу характер его изменяется, и в конце
концов мы видим перед собой человека со здравым умом и
прекрасным сердцем, стоящего гораздо выше исследования
Гамштетских прудов и тому подобных нелепостей. При опи-
сании сцен в тюрьме автор, очевидно, намеревался не про-
сто вызвать смех, но и затронуть более глубокие струны че-
ловеческого сердца. Чем далее продвигался роман, тем яс-
нее сознавал он силу своего творчества и свою обязанность
не расходовать эту силу на простую потеху публики. И чи-
тающая публика сразу почувствовала, что перед ней произ-
ведение настоящего таланта. Скромные книжки, явившие-
ся без всяких широковещательных реклам, не обещавшие
заинтересовать захватывающей фабулой романа, после че-



 
 
 

тырех-пяти выпусков приобрели необыкновенную популяр-
ность, возраставшую с каждым месяцем.

Первый выпуск «Записок» разошелся в количестве че-
тырех тысяч экземпляров, пятнадцатый – в количестве со-
рока с лишним тысяч. В магазинах выставлены были шля-
пы, трости, сигары и материи à la Пиквик, знакомые, встре-
чаясь на улице, обсуждали приключения действующих лиц
романа, точно происшествия из жизни близких знакомых.
Люди всех возрастов, всех классов общества зачитывались
«Пиквиком». Карлейль рассказывает, что один благочести-
вый священник пришел к умирающему больному и долго бе-
седовал с ним, стараясь приготовить его к переходу в луч-
ший мир. Ему казалось, что он достиг своей цели, как вдруг
больной прошептал: «Новая книжка „Пиквика“ выйдет че-
рез десять дней, – даст Бог, я все-таки проживу до тех пор
и прочту ее!»

Период тяжелой борьбы за существование безвозвратно
прошел для Диккенса. Перед ним открылась широкая до-
рога славы и материального достатка. Испытания, пережи-
тые в ранней юности, закалили его характер, развили в нем
твердую волю, страстную решимость не поддаваться обсто-
ятельствам, а самому господствовать над ними. Пример от-
ца, страдавшего и заставлявшего других страдать из-за лег-
комыслия и беспорядочности, послужил ему уроком на всю
жизнь, и сам он всегда был образцом аккуратности, точности
и порядка. «Если браться за дело, то надо делать его хоро-



 
 
 

шо!» – говорил он обыкновенно и действительно исполнял
не только добросовестно, но даже с каким-то увлечением,
всякое дело, за какое брался. Самоуверенный, как все лю-
ди, «сами себя сделавшие», он считал, что силой воли может
победить все препятствия, достигнуть всего, чего захочет, и
очень не любил отступать от однажды принятого решения.
Впрочем, излишняя самоуверенность и некоторое стремле-
ние подчинить окружающих своим вкусам и желаниям смяг-
чались у него почти женской нежностью, чувствительностью,
страстным исканием дружбы и симпатии. Сам он вполне со-
знавал свои недостатки и приписывал их главным образом
влиянию несчастного детства. «Умоляю Вас, – писал он го-
раздо позже, в 1862 году, своему другу Форстеру, – вспом-
ните все, что Вы знаете о моем детстве, и спросите себя: не
естественно ли, что некоторые черты характера, образовав-
шиеся у меня тогда и сгладившиеся при счастливых обстоя-
тельствах, снова появились в эти последние годы. Страдания
прежнего времени породили болезненную обидчивость и по-
дозрительность в полуголодном, полуодетом ребенке, и стра-
дания последнего времени снова вызвали на свет эти черты».

В молодые годы, в годы «Пиквика» и начала блестящей
литературной карьеры все, что могло быть несколько жест-
кого в характере Диккенса, вполне стушевывалось под вли-
янием счастья, неожиданного успеха, общей симпатии и по-
клонения его таланту. Все, кто знал его в то время, отзыва-
ются о нем как о человеке в высшей степени привлекатель-



 
 
 

ном, обаятельно действовавшем на окружающих. Здоровье
его окрепло, он вовсе не походил на хилого ребенка, изны-
вавшего на складе ваксы: теперь это был молодой человек
невысокого роста, но очень правильно сложенный, с легкой
поступью, свободными манерами и раскованными движени-
ями. Целая шапка роскошных каштановых кудрей покрыва-
ла его голову, ясные голубые глаза его светились веселым
юмором, большой рот с полными губами добродушно улы-
бался. Все лицо его было необыкновенно выразительно, по-
движно, фигура говорила о деятельной, энергичной натуре.
«Он весь точно скован из стали», – отзывалась о нем г-жа
Карлейль. «Какое удивительное лицо, – заметил один госпо-
дин, в первый раз встретивший его в обществе, – в нем как
будто соединены жизни и души пятидесяти человеческих су-
ществ!»



 
 
 

 
Глава III

 
Активная деятельность,  – Материальное благосо-

стояние.  – Горе.  – Правильная жизнь.  – «Оливер
Твист». – «Николас Никльби»

Диккенс всегда был неутомимым работником, способным
отдавать всего себя делу, за которое брался. Неожиданный
успех «Записок Пиквикского клуба» показал ему его соб-
ственные силы, его призвание, и он с жадностью набросился
на литературную деятельность. В течение четырех лет он на-
писал пять больших романов и, кроме того, несколько мел-
ких произведений. Со своей стороны, издатели сразу поня-
ли, как много выгоды мог принести им молодой писатель, так
быстро завоевавший себе громадную популярность, и всеми
силами подстрекали его писать как можно больше. В 1836
году, начав «Пиквика», Диккенс до конца парламентской
сессии продолжал занимать место репортера; в том же году
он написал памфлет по поводу строгого соблюдения воскре-
сенья, маленькую комедию «Странный джентльмен» («The
Strange Gentleman») и либретто комической оперы «Дере-
венские кокетки» («The Village Coquettes»). В 1837 году, не
закончив еще «Пиквика», он составил на основании разных
доставленных ему материалов биографию клоуна Грималь-
ди, популярного в Англии в двадцатых годах, и заключил с
издателем Бентлеем договор, по которому обязался редакти-



 
 
 

ровать ежемесячный журнал «Miscellanies» и написать для
этого журнала роман. Фирма «Чепман и Галль», со своей
стороны, настаивала, чтобы немедленно по окончании «Пик-
вика» он дал другой роман в таком же роде, выходящий точ-
но так же небольшими иллюстрированными книжками.

Вместе с успехами на литературном поприще возрастало
и материальное благосостояние Диккенса. В начале издания
«Пиквика» ему предложили за каждый выпуск по сто со-
рок рублей, и он находил это предложение вполне выгодным,
особенно когда издатели согласились заплатить ему вперед
за два выпуска: благодаря этим деньгам он смог жениться
на страстно любимой девушке. По всей вероятности, жизнь
его в то время сильно походила на жизнь Тома Траддлеса из
«Дэвида Копперфилда». Он, так же как Траддлес, остался с
молодой женой на своей холостяцкой квартире и, так же как
Траддлес, должен был из своих заработков помогать семье,
только не жениной, а своей собственной; наконец, в его до-
ме, так же как в доме добряка Траддлеса, постоянно гости-
ла какая-нибудь из своячениц. Когда успех «Пиквика» стал
очевиден, издатели постыдились оплачивать его так скудно
и стали присылать автору добавочную плату, составившую
за все выпуски около двадцати пяти тысяч рублей. На но-
вый роман заключено было соглашение уже на совершенно
иных основаниях: издатели обязались уплатить за него трид-
цать тысяч рублей и пользоваться правом издания в течение
пяти лет, а после этого срока роман становился собствен-



 
 
 

ностью автора. Бентлей также вскоре значительно увеличил
вознаграждение, которое обязался было платить «молодому
писателю». Издатель Макрон, купивший «Очерки Боза» за
полторы тысячи рублей, казавшиеся Диккенсу целым состо-
янием в начале 1834 года, вздумал через год сделать второе
издание их в форме ежемесячных книжек, – но тогда Дик-
кенс уже не мог допустить такой эксплуатации своего имени
и после долгих неприятных переговоров выкупил «Очерки»
за двадцать тысяч рублей. Помощником и поверенным Дик-
кенса при всех его сделках с издателями и книгопродавцами
являлся Джон Форстер – честный, правдивый, практичный
человек, с которым Диккенс познакомился в 1836 году и с
которым его скоро связала самая тесная дружба, окончивша-
яся только со смертью романиста. Старший по возрасту, го-
раздо более благоразумный и осторожный в житейских де-
лах, Форстер был бесценным советником для молодого пи-
сателя, легко поддававшегося увлечениям и склонного вся-
кое свое намерение быстро приводить в исполнение. Советы
Форстера касались не одних только практических вопросов.
С первых выпусков «Оливера Твиста» у Диккенса вошло в
обыкновение, прежде чем отдавать в печать свои произведе-
ния, прочитывать их своему другу и обсуждать вместе с ним
судьбу того или другого героя. Всякое практическое заме-
чание Форстера с благодарностью принималось им, но нель-
зя не заметить, что Форстер гораздо больше сочувствовал и
восхищался, чем критиковал.



 
 
 

С увеличением денежных средств Диккенс постепенно
улучшал и свою домашнюю обстановку. В начале 1837 го-
да, после рождения старшего сына, он перебрался из сво-
ей тесной холостяцкой квартирки в гораздо более простор-
ную на Даути-стрит. В этой квартире Диккенса постигло пер-
вое серьезное горе. Там умерла почти скоропостижно млад-
шая сестра его жены, семнадцатилетняя Мери Гогард. Труд-
но предположить, чтобы романист, всего за полтора года пе-
ред тем женившийся по любви, чувствовал страсть к моло-
денькой девушке, почти ребенку, жившему в его доме, но
несомненно, что его соединяла с нею более чем братская
привязанность. Смерть ее так поразила его, что он бросил
все свои литературные работы и на несколько лет уехал из
Лондона. Он хранил память о Мери в течение всей своей
жизни. Ее образ стоял перед ним, когда он создавал Нелли
в «Лавке древностей»; в Италии он видел ее в своих мечтах,
в Америке думал о ней при шуме Ниагары. Она представля-
лась ему идеалом женственной прелести, невинной чистоты,
нежным, полураспустившимся цветком, слишком рано ско-
шенным холодной рукой смерти.

В период жизни на Даути-стрит Диккенс установил себе
распорядок дня, которому с тех пор следовал с неизменным
постоянством. Работал он обыкновенно утром между пер-
вым и вторым завтраком; иногда только, когда накаплива-
лась спешная работа, как было в первые годы его литера-
турной деятельности, у него случались, как он выражался,



 
 
 

«двойные приливы», и он сидел за письменным столом позд-
ней ночью. Вообще же он, как Гёте, находил, что в утрен-
ние часы мысль свежее и мозг действует более правильно.
Отдыхом от занятий служили ему длинные прогулки пеш-
ком и верхом. Пройти миль двадцать-тридцать для него ни-
чего не стоило. Не было в Лондоне улицы или переулка, ко-
торые бы он не исходил десятки раз взад и вперед во все ча-
сы дня, во всякую погоду. Особенно любил он гулять в су-
мерках. Темнота, окутывавшая город, имела для него свое-
образное обаяние. Наслаждаясь чудными видами Генуи, он
вздыхал по мосту Ватерлоо и готов был отдать всю прелесть
итальянской жизни за право бродить по нему в восемь часов
вечера. Нечего и говорить о том, какое значение имели эти
прогулки для работ Диккенса. Человек, умеющий смотреть,
едва ли где-нибудь найдет сцену, на которой разыгрывается
столько жизненных драм, как на улицах Лондона, а Диккенс
был именно человек, умевший смотреть. «Он видит десять
вещей там, где для обыкновенного человека только две!» –
говорили про него знакомые.

«Оливер Твист» был первым настоящим романом Дик-
кенса, романом с завязкой и развязкой. В «Пиквике» мы ви-
дим ряд сцен, ряд приключений часто случайных, введен-
ных в рассказ без строго обдуманной цели. В «Оливере» все
события и лица группируются в стройном порядке вокруг
главного героя. Этот герой – ребенок, вскормленный рабо-
чим домом и приютом для подкидышей, брошенный на про-



 
 
 

извол сначала грубого мастера, а потом целой шайки воров
и грабителей. Многое можно возразить против фабулы ро-
мана, против искусственности некоторых характеров – или
слишком добродетельных, или непомерно порочных, – но то
теплое, гуманное чувство, которым проникнут весь рассказ,
заставляет забывать недостатки его построения. Читатели,
от души хохотавшие над чудачествами героев «Пиквикско-
го клуба», умилялись теперь над несчастьями маленького
Оливера, проникались негодованием не только к его мучи-
телям, но и к тем общественным условиям, которые порож-
дают тысячи таких Оливеров. Этим романом начинается ряд
произведений, где Диккенс является не просто остроумным
юмористом, неподражаемым живописцем своеобразных экс-
центричностей отдельных лиц из разных слоев английского
общества, но и едким обличителем общественных пороков,
недостатков общественных учреждений.

«Оливер Твист» еще не был закончен, когда Диккенс на-
чал свой третий большой роман «Николас Никльби» («The
Life and Adventures of Nicholas Nickleby»). С самого перво-
го выпуска роман этот имел громадный успех среди читаю-
щей публики. Добродушно-глуповатая, непрактичная мис-
сис Никльби и ее дети, идеалисты, незнакомые с темными
сторонами жизни, сразу завоевали общие симпатии; люди,
которые в жизни стояли по колено в грязи и охотно забрасы-
вали этой грязью ближних, с напряженным интересом следи-
ли за судьбой двух молодых существ, вышедших на тяжелую



 
 
 

борьбу за существование без всякого оружия житейского
опыта и житейской ловкости, в невинном убеждении, что зло
должно быть побеждено, а добро восторжествовать. Интерес
еще более возрос, когда появились так называемые «деше-
вые школы». Это были своеобразные учреждения, ютивши-
еся почему-то преимущественно в Йоркшире. Бессовестные
аферисты рассылали многообещающие объявления, а роди-
тели или опекуны, почему-либо желавшие держать детей по-
дальше от глаз, не трудились проверять правдивость этих
объявлений и сдавали мальчиков с рук на руки якобы вос-
питателям, которые увозили их с собой в деревню и там де-
лали с ними что хотели. Диккенс еще в детстве слышал рас-
сказы о возмутительном содержании йоркширских «школ»;
рассказы эти оживились в его памяти в 1836 году на судеб-
ном разбирательстве одного дела, в котором отец жаловал-
ся на истязание сына, и он решил сам посетить и осмотреть
пресловутые «школы». Он отправился туда с одним своим
приятелем-художником, и действительность превзошла са-
мые мрачные их ожидания. Не раз после этого путешествия
в ночном кошмаре стояли перед Диккенсом образы несчаст-
ных жертв разных сквирсов, и он ополчился в их защиту
единственным доступным ему орудием – пером.

Талант помог ему достигнуть цели: яркое изображение
йоркширских «школ» в «Николасе Никльби» возбудило об-
щественное негодование против этих безобразных учрежде-
ний, и вскоре они исчезли. Насколько правдивы картины,



 
 
 

изображаемые Диккенсом, видно по тому, что во все вре-
мя издания романа его засыпали письмами со всех сторон.
«Многие йоркширские учителя, – рассказывает он, – выра-
жали автору свое возмущение тем, что он с них списал сво-
его Сквирса. Один из этих негодяев советовался даже с ад-
вокатами, нельзя ли ему возбудить судебное преследование
за диффамацию1. Другой намеревался ехать в Лондон убить
своего обличителя. Третий вспомнил, что несколько месяцев
тому назад к нему приходили два господина: один с ним раз-
говаривал, другой рисовал его портрет, и хотя портрет вы-
шел нисколько не похож – у него оба глаза целы, а Сквирс
одноглазый, – но все соседи и друзья тотчас узнали его, ве-
роятно, вследствие нравственного сходства». С другой сто-
роны, читатели настолько живо интересовались судьбой дей-
ствующих лиц романа, настолько сживались с ними и про-
никались симпатией к ним, что беспрестанно обращались к
автору с просьбой то выдать замуж героиню, то сохранить
жизнь бедному Смайку.

«Николас Никльби» выходил, как и «Записки Пиквикско-
го клуба», небольшими ежемесячными книжками с иллю-
страциями, начиная с апреля 1838-го по октябрь 1839 года.
Одновременно Диккенс вел «Оливера Твиста» в редактиру-
емом им журнале «Miscellanies». Кроме того, он заключил
с владельцем этого журнала договор, по которому обязал-
ся немедленно по окончании «Оливера» начать новый ро-

1 публичное распространение сведений, порочащих кого-либо.



 
 
 

ман. Но вскоре опыт показал ему, что такая активная рабо-
та слишком утомительна. Кроме утренних часов, ему при-
ходилось просиживать с пером в руке до поздней ночи, все
мысли его заняты были судьбой того или другого героя – а в
это время его ждали корректурные листы или рукописи для
журнала. Главное, он не мог относиться с холодной объек-
тивностью к созданиям своей фантазии, это были для него
живые люди. Сидя один в комнате, он громко хохотал над их
комическими приключениями или обливался слезами при
их несчастьях, – понятно, насколько такое нервное напряже-
ние должно было утомлять его! К началу 1839 года утомле-
ние это достигло такой степени, что Диккенс решил уничто-
жить легкомысленно заключенный договор с издателем; он
прямо объявил ему, что должен иметь отдых и что раньше
как через полгода не примется за новый роман.

Издатель «Miscellanies», не желая лишиться выгодного
сотрудничества с молодым автором, согласился не только
на требуемую отсрочку, но и на передачу редактирования
журнала другому лицу. Диккенс мог спокойно заканчивать
«Никльби», не смущаясь «грозным призраком нового рома-
на», и затем вполне отдохнуть от работы в кругу семьи и доб-
рых друзей.



 
 
 

 
Глава IV

 
Дружеский кружок. – Веселое времяпрепровождение. –

Безумная страсть. – Газетные «утки». – «Часы мисте-
ра Гумфри». – «Лавка древностей». – «Барнаби Рудж». –
Ворон. – Путешествие в Шотландию.

Романы Диккенса продавались в таком громадном коли-
честве экземпляров, что, несмотря на значительные барыши
издателей, давали и автору возможность устроить с полным
комфортом свою жизнь и жизнь своих близких. Он нанял
хорошенький коттедж недалеко от Лондона в живописной
сельской местности, снабдил его всем необходимым и посе-
лил в нем своих родителей. Сам же романист с семьей занял
красивый дом с большим садом на Девонширской террасе
против Реджент-парка. На лето он обыкновенно выезжал с
семьей на берег моря или куда-нибудь в деревню.

В это время вокруг него составился дружеский кружок из
литераторов, адвокатов, ученых, художников, актеров и му-
зыкантов. Поэты Гуд и Вальтер Лендор, художник-портре-
тист Меклиз, известный карикатурист Каттермюль, веселый
собеседник и автор мрачных романов Гарисон Айнсворт, ад-
вокаты Тальфурд, Фонблан, Елиотсон, Сидней Смит, знаме-
нитый актер и директор Дрюриленского театра Макриеди со-
бирались на веселые беседы в гостиной Диккенса. Ни малей-
шая зависть, ни малейшее чувство соперничества не омрача-



 
 
 

ли его отношения к лучшим романистам того времени: Буль-
вер и Теккерей были в числе его друзей, он искренне восхи-
щался первыми романами Элиота, с Уилки Коллинзом его
соединяла самая тесная приязнь.

В обществе Диккенс был человеком в высшей степени
приятным: он умел придавать привлекательность самому пу-
стому разговору; какой-нибудь вычитанный им анекдот, слу-
чайно подслушанный разговор, сценка, подмеченная на ули-
це, – все в его пересказе являлось остроумным, смешным,
привлекательным. Он способен был предаваться веселым за-
бавам с таким же увлечением, с каким предавался серьезной
работе. Летом на даче у него постоянно гостили родные и мо-
лодые друзья; они устраивали разные атлетические упраж-
нения, игры в мяч и шары, стрельбу в цель, метание диска
и тому подобное. Диккенс увлекался этими упражнениями
и гордился победами в них не меньше, чем своими литера-
турными успехами.

В начале 1840 года, во время бракосочетания королевы
Виктории, он поверг в величайшее недоумение одного из
своих друзей, сообщив ему письмом, что безнадежно влюб-
лен в королеву. «Я окончательно погибший человек, – пи-
сал он, – я ничего не могу делать! Я перечитывал „Оливера“,
„Пиквика“ и „Никльби“, чтобы собрать свои мысли и приго-
товиться к новой работе, – все напрасно: сердце мое в Вин-
дзоре, летит за милой. Присутствие жены мучит меня, мне
тяжело видеть родных, я ненавижу свой дом. Я не знаю, что



 
 
 

делать: не утопиться ли мне в канале Регента, не зарезаться
ли бритвой у себя в комнате, не отравиться ли за обедом у
миссис X, не повеситься ли на грушевом дереве в саду, не
уморить ли себя голодом, не велеть ли открыть себе кровь и
сорвать перевязки, не броситься ли под экипаж, не убить ли
Чепмана и Галля и стать великим в истории (тогда она узнает
обо мне, может быть, даже подпишет мой приговор), не сде-
латься ли чартистом, стать во главе заговорщиков, напасть
на дворец и спасти ее собственными руками – одним сло-
вом, стать чем-нибудь, только не тем, что я есть, сделать что-
нибудь не то, что я делаю». Фантазия представляться влюб-
ленным в королеву продолжалась у Диккенса целый месяц.
Он и его два друга, Форстер и Меклиз, раздували эту фанта-
зию до чудовищных размеров, строили на основании ее са-
мые нелепые планы и приводили в полное недоумение при-
сутствовавших, не посвященных в дело и не знавших – при-
нимать ее в шутку или всерьез, тем более что сам Диккенс с
неподражаемым искусством изображал влюбленного, дове-
денного несчастной страстью до полного отчаяния.

Может быть, именно эта или другая подобная шутка пода-
ла повод толкам, распространившимся в прессе, что Диккенс
помешался и уже отправлен в дом умалишенных. Некоторые
органы печати, с самого начала недоверчиво относившиеся к
его успеху, находившие, что он исчерпал себя в «Пиквике»,
«что он с треском взлетел наверх, как ракета, и упадет вниз,
как палка», прибавляли, что умопомешательство вызвано не



 
 
 

столько усиленной работой, сколько разгульной жизнью. Хо-
дили слухи, что он сильно пьет, изменяет жене, знается с без-
нравственными кутилами, проводит большую часть времени
в разных лондонских трущобах. Диккенс относился совер-
шенно равнодушно ко всем этим выдумкам. «Моим „добро-
желателям“ мужского и женского пола, – пишет он в преди-
словии к одному из своих изданий, – распустившим слух,
что я сошел с ума, будет приятно узнать, что слух этот быст-
ро распространился и сделался предметом многочисленных
оживленных споров. В моем сумасшествии никто не сомне-
вается, это считается фактом доказанным, спорят только о
том, в какую больницу меня свезли. Так как эта история воз-
мущает некоторые добрые души, то я считаю своей обязан-
ностью заявить, что бедный безумец узнал о ней у себя до-
ма, в кругу своей семьи, и что подробности о его интимной
жизни дали повод к бесконечному веселью, к бесчисленным
шуткам и остротам его друзей, – короче, говоря словами век-
филдского священника, я не знаю, стали ли мы остроумнее
после этого инцидента, но хохот раздается у нас теперь еще
чаще прежнего».

Вскоре после этой выдумки в городе и в печати появилась
другая: утверждали, что Диккенс принял католичество, – и
католические священники засыпали его письмами с просьба-
ми о вспомоществовании или для себя лично, или для своих
церквей. Вообще, просительные письма приходили к нему
в громадном количестве и от частных лиц, и от разных бла-



 
 
 

готворительных учреждений. Он щедро раздавал деньги на-
право и налево и сам первый добродушно смеялся над со-
бой, когда узнавал, что был жертвой какого-нибудь ловкого
обманщика.

Между тем литературные работы Диккенса не прерыва-
лись. Летом 1839 года он написал для Ковент-Гарденско-
го театра небольшую пьесу, которую впоследствии развил в
рассказ «Фонарщик» («Lamplighter»), помещенный в сбор-
нике, изданном им в пользу вдовы Макрона, первого изда-
теля «Очерков Боза»; осенью, тотчас по окончании «Нико-
ласа Никльби», он принялся за новый роман, обещанный
для журнала «Miscellanies», – «Барнаби Рудж». Роман этот
трудно продвигался вперед, и Диккенс задумал новое ли-
тературное предприятие: еженедельный иллюстрированный
журнал, который состоял бы из мелких очерков, рассказов,
сатирических обозрений явлений жизни общественной, пар-
ламентской и судебной, из описаний прошлого, настояще-
го и будущего Лондона. Часть этого журнала он брался пи-
сать сам, а остальная должна была состоять из произведений
случайных сотрудников под его редакцией. Чепман и Галль,
весьма дорожившие таким автором, как Диккенс, с полной
готовностью взялись быть издателями нового журнала, и он
начал выходить в свет с апреля 1840 года под заглавием «Ча-
сы мистера Гумфри» («Mister Humphrey's Clock»). Проис-
хождение этого несколько странного заглавия объясняется
тем, что Диккенс хотел придать некоторую искусственную



 
 
 

связь отдельным очеркам и рассказам. В первом номере жур-
нала он дает описание небольшого клуба или кружка лиц,
которые сходятся в определенные дни и занимают друг дру-
га чтением разных рассказов и очерков. Председатель клуба,
мистер Гумфри, одинокий старик, необыкновенно дорожит
большими стенными часами, которые своим однообразным
тиканьем нарушают тишину его квартиры; в футляре старо-
модных часов он хранит старые рукописи, и чтение этих ру-
кописей должно занять в течение многих вечеров его прия-
телей, которые из уважения к любимой вещи своего друга
называют и свой клуб «Часы мистера Гумфри». Новое из-
дание поглощало все мысли Диккенса. Сначала успех пре-
взошел его ожидания. Первый номер разошелся в количе-
стве семьдесят тысяч экземпляров. Но вскоре публика, на-
деявшаяся получить от своего любимого автора произведе-
ние вроде «Пиквика» или «Никльби», не находя в «Часах»
целого большого романа, охладела к журналу, и спрос на его
номера стал постоянно сокращаться. Диккенс и сам скоро
разочаровался в своем предприятии: сотрудников, на кото-
рых он рассчитывал, не появлялось, а наполнять одному еже-
недельный журнал разнообразным интересным материалом
оказывалось слишком трудно. Кроме того, когда он состав-
лял один из первых номеров журнала, ему пришел в голо-
ву небольшой рассказ из жизни девочки, и вскоре рассказ
этот окончательно увлек его. Чем больше Диккенс обдумы-
вал его, тем он больше разрастался в его воображении и на-



 
 
 

конец принял форму длинного романа под названием «Лав-
ка древностей» («The Old Curiosity Shop»), который запол-
нил собой «Часы» и вытеснил из этого журнала все мелкие
статьи.

Всю осень и зиму 1840 года Диккенс занят был этим но-
вым произведением; в письмах к своему другу Форстеру он
говорит о разных действующих лицах романа, как о сво-
их друзьях и близких знакомых, но особенно часто, с осо-
бенною нежностью останавливается он на образе маленькой
Нелли. При описании ее перед ним, очевидно, стояло вос-
поминание о его любимой свояченице Мери, и он снова пе-
реживал всю горечь ее ранней смерти. «Вы не можете себе
представить, – говорит он в одном из своих писем, – как я
устал после вчерашней работы. Я лег спать совсем разбитый
и подавленный. Всю ночь девочка преследовала меня, и я
проснулся сегодня, нисколько не отдохнув, не освежившись
сном». Он долго не решался приступить к описанию смер-
ти Нелли. «Я надеюсь, что эта часть удастся мне, – писал он
Форстеру, – но я самый несчастный из несчастных; она бро-
сает мрачную тень на всю мою жизнь. Я боюсь подойти к это-
му месту, больше чем Кит, больше чем м-р Гарланд, больше
чем Одинокий Джентльмен. Я долго не оправлюсь после это-
го. Никто не будет так грустить о ней, как я. Я невыразимо
страдаю! Старые раны болят, как только я начинаю думать о
том, что должен сделать. Мне представляется, будто дорогая
Мери умерла только вчера». Похоронив Нелли, он вышел из



 
 
 

своей комнаты с опухшими от слез глазами, точно проводил
на кладбище близкого друга. «Я сидел сегодня ночью до че-
тырех часов и закончил историю, – пишет он, приготовив к
печати последний выпуск „Лавки древностей“. – Мне очень
грустно, что приходится навеки расстаться со всеми этими
людьми, мне кажется, я никогда так не привяжусь к другим
действующим лицам».

Роман, написанный с таким глубоким, неподдельным чув-
ством, не мог не произвести сильного впечатления на чита-
телей. И действительно, ни одно из произведений Диккенса
не пользовалось большим успехом и по эту, и по ту сторо-
ну океана. Масса слез проливалась над судьбой маленькой
Нелли и в Англии, и в Америке. Гуд, автор «Песни о рубаш-
ке», посвятил ей стихотворение; Джефри, суровый судья, из-
датель «Эдинбургского обозрения», плакал над ее могилой;
молодой поэт Лендор ставил ее наравне с Дездемоной и Джу-
льеттой; позднее Брет Гарт описал в прелестном стихотво-
рении на смерть Диккенса, как суровые золотоискатели Ка-
лифорнии забывают свои труды и ссоры, читая ее историю
при свете костра, в дикой пустыне, и как под влиянием ее
чистого образа смягчаются их грубые сердца.

Издатель Бентлей по собственному почину освободил
Диккенса от тяготившего его обязательства поставить в
«Miscellanies» новый роман, и по окончании «Лавки древ-
ностей» тот начал печатать в «Часах мистера Гумфри» дав-
но начатый роман «Барнаби Рудж». В этом романе сцена пе-



 
 
 

реносится из современной жизни, столь хорошо знакомой
автору, в эпоху конца XVIII века, когда жестокие наказа-
ния считались единственным средством против преступле-
ний, вызываемых нищетою и невежеством народа. Правосу-
дие дремало, когда дело шло о предупреждении зла,  – но
свирепствовало над несчастными жертвами, попавшими ему
в руки. Палач не отдыхал, виселицы были обыденным явле-
нием, народ, страдавший от крайней нищеты, зараженный
религиозным фанатизмом, поднимал бунты, которые потоп-
лялись в крови их участников. Один из таких бунтов описан
Диккенсом в «Барнаби Рудж». Он так увлекся изображением
волнения народных масс, что под конец почти забыл тех лиц,
которые являются в первой части романа. В двух своих ис-
торических романах «Барнаби Рудж» и «Повесть о двух го-
родах» автор является гораздо меньше «Диккенсом», чем в
своих произведениях из современной жизни. Присущие ему
черты тонкого юмора проглядывают лишь мельком, изредка,
среди сцен, полных трагизма, переходящего иногда в мело-
драматизм.

Одно из действующих лиц «Барнаби» заслуживает вни-
мания своей оригинальностью: это ворон Грип, постоянный
спутник дурачка Барнаби. Диккенс говорит, что списал его
со своего собственного ворона, но портрет, во всяком слу-
чае, сильно приукрашен, так как Грип является настоящим
мудрецом. Диккенс, любивший вообще всех домашних жи-
вотных, питал какое-то странное пристрастие к этой породе



 
 
 

птиц. В его доме на Девонширской террасе жил и воспиты-
вался один ворон за другим, и в его переписке мы находим
трагикомическое описание кончины одного из этих любим-
цев.

«Я должен сообщить Вам грустную, потрясающую но-
вость, – писал он, – мы лишились нашего Ворона. Он скон-
чался сегодня, в начале первого. Он хворал несколько дней,
но я не придавал этому серьезного значения, думая, что все
это следствие того большого куска белой краски, который
он съел летом. Вчера вечером ему стало настолько худо, что
я послал нарочного за его врачом, который поспешил прие-
хать и прописал ему прием касторового масла. Под влияни-
ем лекарства больной оправился настолько, что в восемь ча-
сов в состоянии был укусить Топпинга (грума). Ночь он про-
вел спокойно, утром чувствовал себя с виду хорошо; принял
по предписанию доктора еще порцию лекарства и с удоволь-
ствием покушал горячей каши. Около одиннадцати часов
ему опять стало так дурно, что мы обвязали молоток у две-
рей конюшни. В половине двенадцатого он заговорил сам с
собой о лошади и о семействе Топпинга и произнес несколь-
ко непонятных слов, вероятно, относившихся или к его близ-
кому концу, или к оставляемому им имуществу; имущество
это состоит из мелких монет, которые он зарывал в разных
частях сада. Когда часы пробили двенадцать, ворон завол-
новался, прошелся раза два-три по конюшне, пытался карк-
нуть, зашатался, вскрикнул: „Голля, старуха!“ и – скончал-



 
 
 

ся. Во все время болезни он выказывал удивительное спо-
койствие, терпение и самообладание. Мне очень жаль, что я
не предвидел близкого конца его и не выслушал его послед-
них распоряжений. Кетти (миссис Диккенс) здорова, но, как
Вы можете себе представить, очень огорчена. Дети, напро-
тив, радуются: он, видите ли, щипал их за ноги, – но ведь это
делалось в шутку!»

Этот ворон, кончина которого так огорчила романиста,
благодаря «Барнаби Руджу» стал знаком всей читающей Ан-
глии. После смерти Диккенса распродавались с аукциона
некоторые картины и предметы искусства, принадлежавшие
ему. «Необыкновенное волнение, – рассказывает один оче-
видец в „Chambers Journal“, – овладело всеми нами, когда
на стол поставили чучело ворона. Перед нами была люби-
мая птица великого человека – Грип, Грип Барнаби Руд-
жа и целого мира, птица, которую Диккенс ласкал и кор-
мил своими руками, которая стала героем одного из его про-
изведений. Наверное, мы не больше взволновались бы, ес-
ли бы нам показали набальзамированного Сэмюэла Уэллера.
Со всех сторон раздались восторженные рукоплескания. Все
кричали: „Грип! Грип!“, точно бедная птица могла слышать,
вспоминали его любимые выражения. „Знаменитый Грип!“
– „Пятьсот рублей!“ – „Шестьсот!“ – „Восемьсот пятьдесят!“
– „Тысяча!“ (Гром рукоплесканий). Наконец, среди шума и
криков, его покупают за тысячу двести рублей. „Кто купил?
Имя!“ – кричат со всех сторон. Оказалось, что ворон при-



 
 
 

обретен естественноисторическим музеем, и на всех лицах
выразилось разочарование».

Летом 1841 года Диккенс совершил вместе с женой пу-
тешествие по Шотландии. Издатель «Эдинбургского обо-
зрения», мистер Джефри, пригласил его посетить Эдин-
бург от имени своих сограждан, желавших публично выра-
зить уважение его великому таланту. Прием, оказанный ему
шотландцами, может быть назван поистине триумфальным.
Комнаты, занятые им в отеле, буквально осаждались посети-
телями, жаждавшими счастья быть представленными знаме-
нитому романисту. Город Эдинбург преподнес ему диплом
на право гражданства, в его честь был дан большой обед,
на котором присутствовало более трехсот человек. «Стран-
но было видеть мои темные кудри среди стольких седых го-
лов, – пишет Диккенс, – и многие из присутствовавших за-
метили эту странность». Приглашения на обеды, на вечера,
в ложи театра сыпались на него со всех сторон, и ему почти
тайком пришлось уехать от своих гостеприимных поклонни-
ков, чтобы совершить небольшое путешествие по Шотлан-
дии, манившей его красотами своей живописной природы и
теми историческими и легендарными воспоминаниями, ко-
торые связаны с разными ее уголками.



 
 
 

 
Глава V

 
Путешествие в Америку.  – Торжественные встречи

и овации. – Первые впечатления. – Разочарование. – Ли-
тературная собственность.  – Тюрьмы.  – Невольниче-
ство. – Возвращение.

В Диккенсе странным образом соединялась любовь к се-
мейной жизни, к родному дому, к тесному кружку близких
друзей со страстью к путешествиям, к перемене мест. Как
только материальные средства его улучшились настолько,
что он мог устраивать жизнь по своему вкусу, он стал каж-
дый год предпринимать небольшие поездки по различным
местам Англии. «Нет на земле места лучше родного дома, –
писал он Форстеру из Эдинбурга вслед за рассказом о тор-
жественном приеме, оказанном ему. – Я благодарю Бога за
то, что он наделил меня спокойным духом и сердцем, кото-
рое не может вместить многих лиц. Я вздыхаю по Девоншир-
ской террасе, по нашим играм в волан, мне хочется обедать
в блузе с Вами и Мэком (художником Мэклизом. – Авт.)».
И, несмотря на это, вернувшись из Шотландии, он тотчас же
стал мечтать о другом, еще более далеком путешествии. Ва-
шингтон Ирвинг писал ему о той популярности, какой поль-
зуются его романы в Америке, и звал его лично в этом убе-
диться. Диккенса неудержимо потянуло за океан. С помо-
щью Форстера ему удалось заключить очень выгодный дого-



 
 
 

вор с издателями, которые соглашались печатать новый обе-
щанный им роман в той же форме, в какой выходил «Пик-
вик», и при этом давали ему отсрочку на год, обязуясь в те-
чение этого года уплачивать по полторы тысячи рублей в ме-
сяц, а в течение того года, когда будет писаться роман, – по
две тысячи рублей в месяц. Кроме того, они брались изда-
вать все те заметки и письма, которые он приготовит к пе-
чати во время путешествия. Добрые знакомые взяли к себе
его детей (двух мальчиков и двух девочек, сверстников его
четырех больших романов), которые были еще слишком ма-
лы для путешествия за океан, и в январе 1842 года он вме-
сте с женой сел на пароход. Море, обыкновенно бурное в это
время года, встретило их далеко не гостеприимно. Сильная
качка продержала их в постели большую часть пути, им при-
шлось перенести страшную бурю, едва не разбившую паро-
ход. Но все неудобства и опасности пути были забыты, как
только они ступили на берег Америки. Если в Эдинбурге
Диккенса встречали с княжескими почестями, то в Соеди-
ненных Штатах ему приготовили прием, достойный победи-
теля-триумфатора. Со времен Лафайета никого не привет-
ствовали Штаты с таким единодушным восторгом. Очевид-
но, он пользовался среди американцев еще большей попу-
лярностью, чем среди англичан. Они не менее своих заатлан-
тических собратьев пленялись чертами гуманности, сердеч-
ности, человеколюбия, отличающими его произведения, но,
кроме того, они находили в них под маской юмора протест



 
 
 

против темных сторон английской действительности. «Вы
преклоняетесь перед титулами, перед военными героями и
миллионерами, – говорили на все лады главнейшие амери-
канские газеты, – вы раздаете овации королям и победите-
лям, – а мы, граждане Нового Света, устраиваем торжествен-
ную встречу молодому человеку, прославившемуся исклю-
чительно своим талантом и добрым сердцем, мы хотим по-
казать вам, что считаем этот талант, эти добрые чувства бо-
лее достойными славы, чем происхождение, богатство, титул
или военные заслуги».

Начало овациям, сопровождавшим Диккенса во все вре-
мя его путешествия, было положено в Галифаксе, первом го-
роде, где он высадился на берег. Толпы народа приветство-
вали его на улице, председатель Народного собрания лич-
но приехал в карете за ним и его женой, представил его гу-
бернатору и привез в заседание собрания, где для него было
приготовлено почетное кресло. Из Бостона Диккенс писал
Форстеру: «Как могу я рассказать Вам все, что происходило
здесь с самого первого дня нашего приезда? Как могу я дать
Вам малейшее понятие о приеме, ожидавшем нас, о массе
лиц, которые целый день теснятся около нас, о народе, кото-
рый собирается на улицах, когда я куда-нибудь иду, о кри-
ках и рукоплесканиях в театре, о стихотворениях, привет-
ственных письмах, всевозможных восхвалениях, бесконеч-
ных балах, обедах, собраниях? Я не в силах описать Вам все
эти восторженные овации, все волнение, охватившее страну!



 
 
 

Ко мне являлись депутации с Дальнего Запада, приехавшие
за двадцать тысяч миль; депутации от озер, от рек, из дев-
ственных лесов, из бревенчатых хижин, из городов, факто-
рий, деревень, поселений. Правительственные учреждения
почти всех Штатов обращаются ко мне с письмами, я полу-
чаю адреса от университетов, от конгресса, от сената, от все-
возможных частных и общественных корпораций».

Город Бостон устроил в его честь большой торжественный
обед, на который, несмотря на очень высокую цену, подпи-
салось более ста пятидесяти человек. Город Нью-Йорк дал
также обед, на котором присутствовал цвет американской
интеллигенции, и парадный бал, о котором Диккенс пишет:
«В четверть десятого Дэвид Кольден и генерал Моррис яви-
лись к нам в комнаты: первый в полном бальном костюме,
второй в генеральской форме. Генерал предложил руку Кет-
ти, Кольден взял под руку меня, и мы направились к каре-
те, ожидавшей нас у подъезда, чтобы везти в театр. Огром-
ная толпа окружала подъезд и приветствовала нас шумными
криками. Зрелище, представившееся нам при входе в театр,
было поразительно: три тысячи человек в парадных костю-
мах наполняли залу; весь театр был великолепно декориро-
ван; свет, блеск, пестрота, шум, рукоплескания – выше вся-
ких описаний. Мэр и прочие должностные лица встретили
нас в центральной ложе, и затем мы дважды торжественно
обошли всю огромную танцевальную залу, чтобы показаться
всем присутствовавшим».



 
 
 

«Когда я выхожу на улицу, – говорит он в другом письме
из того же города, – за мной следует толпа. Когда я остаюсь
дома, ко мне является столько посетителей, что мои комна-
ты превращаются в базар. Когда я иду с приятелем осмот-
реть какое-нибудь общественное учреждение, директора его
встречают меня во дворе и обращаются ко мне с длинными
речами. Когда я принимаю чье-нибудь приглашение на ве-
чер, меня немедленно окружает такая толпа гостей, что я за-
дыхаюсь. На обедах мне приходится говорить со всеми обо
всем. В церкви народ теснится около моей скамьи, и священ-
ники в своих проповедях обращаются ко мне. В вагонах же-
лезной дороги даже кондуктора не могут не заговаривать со
мной. На станциях, если я выйду выпить стакан воды, сот-
ни зрителей собираются смотреть, как я открываю рот и гло-
таю».

Мелкие города не отставали от больших в чествовании ро-
маниста. Каждый из них считал за счастье, если он согла-
шался провести в нем несколько дней, всюду устраивались
ему торжественные встречи, обеды, вечера, ночные серена-
ды, всюду говорились речи, всюду масса народа осаждала его
комнаты, чтобы только взглянуть на него, пожать ему руку.

Этот взрыв народного энтузиазма, вызванный исключи-
тельно поклонением его таланту, не мог не возбудить чув-
ства горделивой радости в сердце молодого писателя. Под
влиянием этого чувства его первые впечатления от амери-
канской жизни оказываются самыми розовыми. Он находит,



 
 
 

что бостонские женщины очень хороши собой, что амери-
канцы отличаются добродушием и услужливостью, что у ра-
бочих в Америке гораздо лучшее положение, чем в Евро-
пе, и что нищенства не существует в больших городах Ново-
го Света. Благотворительные учреждения Бостона заслужи-
ли его полное одобрение. Он с большим чувством описыва-
ет институт слепых, городскую богадельню, детский приют,
больницу и дом умалишенных, находя, что в основе управ-
ления всеми этими заведениями лежит чувство уважения к
человеческому достоинству бедняка, вполне отсутствующее
во всех благотворительных учреждениях Англии.

Благодушное отношение Диккенса к американскому на-
роду продолжалось недолго: юмор был слишком присущ его
натуре, чтобы он не мог не поразиться множеству странных
и смешных черт в характере, манерах, способе общения сво-
их американских поклонников. Их привычка постоянно же-
вать табак и плеваться возмущала его, в письмах к друзьям
он подсмеивался над их костюмами и говором, наполненным
местными идиомами; та бесцеремонная навязчивость, с ка-
кой они искали его знакомства, представлялась ему крайне
неделикатной; хвастливость их газетных статей раздражала
его. Кроме того, с самых первых дней его пребывания в Аме-
рике обнаружилась серьезная причина столкновения между
ним и многими из представителей американского книжно-
го дела. Диккенса, как и прочих английских писателей, воз-
мущала та бесцеремонность, с какой американские издате-



 
 
 

ли относились к их литературной собственности. Каждая ан-
глийская книга преспокойно перепечатывалась в Америке в
любом количестве экземпляров и продавалась без ведома ав-
тора или ее собственника в Англии. Издания выходили де-
шевле английских и причиняли громадный ущерб англий-
ской книжной торговле. Диккенс воспользовался тем, что на
обедах в его честь присутствовали как члены законодатель-
ных собраний, так и представители печати, и поднял вопрос
о необходимости закона, регулирующего права литератур-
ной собственности.

«Я говорил об этом в Бостоне, говорил и в Гартфорде, –
пишет он.  – Друзья мои были поражены моей смелостью.
Я, чужой, одинокий человек в Америке, осмеливаюсь за-
явить американцам, что есть пункт, в котором они поступа-
ют несправедливо и с нами, и со своими согражданами, – эта
мысль отнимала язык у самых смелых! Вашингтон Ирвинг,
Прескот, Гоффман, Бриан – все здешние писатели согласны
со мной, но никто не смеет поднять голос и пожаловаться на
варварское состояние законодательства. После моей речи в
Гартфорде поднялся такой шум, какого англичане не могут
себе и представить. На меня посыпались анонимные письма,
словесные увещания, газетные нападки, в которых говори-
лось, что Кольт (известный убийца. – Авт.) – ангел сравни-
тельно со мной, уверения, что я не джентльмен, а продаж-
ный негодяй и прочее. Комитет, устраивающий обед в Нью-
Йорке, умолял меня не касаться этого предмета, хотя все они



 
 
 

согласны, что я прав. Я отвечал, что непременно коснусь,
что никто не может остановить меня, что стыд падает на их
голову, а не на мою, и что так как я буду говорить об этом
вопросе, когда вернусь домой, то считаю невозможным мол-
чать здесь».

И он действительно снова поднял в своей застольной ре-
чи вопрос о необходимости охраны прав литературной соб-
ственности. Лучшая часть американской прессы поддержа-
ла его, вопрос был даже внесен в следующую сессию зако-
нодательного собрания, но большинство высказалось про-
тив проекта нового закона, и американцы продолжали без-
возмездно пользоваться плодами европейской литературы.
По мнению Диккенса, два мотива заставляли американцев
противиться введению этого закона: во-первых, националь-
ное стремление надуть человека при всякой торговой сдел-
ке: «Ворон не так радуется куску украденного мяса, как аме-
риканец возможности прочесть английскую книгу, ничего не
заплатив за нее»; во-вторых, национальная гордость: амери-
канцы уверены, что всякий автор вполне вознагражден за
свой труд тем, что они, свободные, образованные, независи-
мые американцы, читают и хвалят его произведения. «Я про-
бовал говорить им, что таким путем они лишают себя воз-
можности иметь свою собственную литературу, и мне везде
(кроме Бостона) отвечали: „Нам она и не нужна. Зачем нам
платить за нее деньги, когда мы можем иметь ее задаром.
Наш народ, сэр, не думает о поэзии. Доллары, банки, хлопок



 
 
 

– вот наши книги, сэр“.»
Осмотр общественных учреждений, и особенно тюрем, в

различных городах Штатов, скоро показал ему, что он на-
прасно на основании бостонских наблюдений превозносил
американскую благотворительность сравнительно с англий-
ской. В письмах из Нью-Йорка он с негодованием описывает
тамошний арестный дом и тюрьму: «Человека находят пья-
ным на улице и сажают в совершенно темное смрадное под-
земелье. За ним запирают железную дверь и оставляют его
одного в подземных коридорах, куда не проходит луч света,
где нет капли воды, нет ниоткуда помощи. Там остается он,
пока судья не разберет его дело. Если он умрет (как на днях
случилось с одним заключенным), через какой-нибудь час
крысы уже до половины съедают его тело. Я не мог стерпеть
и высказал отвращение, возбуждаемое во мне этим местом.
„Ну, я не знаю, – отвечал констебль (замечу в скобках, что
это обычный национальный ответ), —я не знаю. У меня на-
медни сидело здесь двадцать шесть женщин сразу и очень
красивых женщин, это факт“. Подземелье величиной с мой
винный погреб на Девонширской террасе и воняет, как са-
мое простое отхожее место; заключенные остаются там всю
ночь, и, если в случае какого-нибудь болезненного припадка
они вздумают звать на помощь, голоса их будут так же мало
слышны, как голоса лежащих в гробу и зарытых в могилу».

При осмотре тюрьмы Диккенса поразило, что заключен-
ные должны все время сидеть у себя в камерах и лишены



 
 
 

прогулки на свежем воздухе в течение многих месяцев, ино-
гда даже лет. В одной камере он увидел мальчика лет деся-
ти-двенадцати и с удивлением спросил, какое тяжкое пре-
ступление мог совершить такой ребенок. Добродушный сто-
рож спокойно объяснил ему, что это не преступник, а сви-
детель, который должен будет показывать на суде против
своего отца, убившего его мать. «Неужели вы не находите,
что жестоко содержать таким образом свидетеля?» – спро-
сил я его. «Ну, не знаю. Конечно, здесь невеселая жизнь, это
факт!» – отвечал добродушный сторож.

Особенно сильное впечатление произвели на Диккенса
дома одиночного заключения в Филадельфии и Питсбурге.
«Писать о них заметки, как я писал обо всем прочем, неле-
по, – говорит он. – Все, что я там видел, запечатлелось неиз-
гладимыми чертами в моем мозгу. Каждого заключенного,
попадающего в эту тюрьму, привозят ночью; ему делают ван-
ну и одевают его в тюремное платье; затем на голову и лицо
его накидывают черное покрывало и вводят в камеру, из ко-
торой он никуда не выходит до конца срока заключения. Я
смотрел на этих несчастных с таким ужасом, с каким смот-
рел бы на людей, заживо погребенных. За обедом я выска-
зал директорам тюрьмы, какое ужасное впечатление произ-
вел на меня ее осмотр; я спросил, достаточно ли они знако-
мы с человеческой душой, чтобы понимать, что делают с ней;
я заявил им, что считаю долгосрочное одиночное заключе-
ние ничем не оправдываемой жестокостью. Они выслушали



 
 
 

меня совершенно равнодушно, как люди, предоставляющие
каждому иметь свое собственное мнение».

После посещения подобной же тюрьмы в Питсбурге он пи-
шет: «Страшная мысль пришла мне в голову сегодня ночью,
когда я вспоминал все, что видел днем. Что, если в тюрь-
мах являются привидения? Полное одиночество днем и но-
чью, долгие часы темноты, могильная тишина, ум вечно за-
нят грустными мыслями без всякого развлечения, иногда,
может быть, упреки совести. Представьте себе заключенно-
го, который с головой зарывается в одеяло и по временам со
смертельным ужасом выглядывает на таинственную молча-
ливую фигуру, вечно сидящую около его постели или стоя-
щую в углу камеры! Чем больше я об этом думаю, тем боль-
ше убеждаюсь, что ко многим из этих людей являются по
ночам призраки. Я спросил у одного из заключенных, часто
ли он видит сны. Он бросил на меня странный взгляд и про-
шептал сдавленным голосом: „Нет“».

Легко можно себе представить, как должно было воз-
мущать человека с принципами и чувствами Диккенса су-
ществование невольничества, в то время беспрепятственно
процветавшего в Южных Штатах. «Я решил не принимать
никаких публичных знаков уважения, пока мы будем на зем-
ле, где существует рабство», – писал он и действительно ис-
полнил это намерение, сделав исключение только для города
Сент-Луис на Дальнем Западе, на границе с индейской тер-
риторией.



 
 
 

«Легко говорить: не поднимайте вопроса о невольниче-
стве,  – замечает он в другом письме,  – но они не дают
вам молчать, они спрашивают ваше мнение, они восхваляют
невольничество как величайшее благо человечества».

И он, не стесняясь, высказывал свое мнение и на парохо-
дах, и в вагонах железных дорог, и в отелях каждого города,
где его осаждали любопытные посетители.

Диккенсы побывали во всех главных городах Соединен-
ных Штатов, провели целый вечер и ночь в прериях, насла-
дились зрелищем Ниагары, затем поехали в Канаду. В Мон-
реале они приняли участие в благотворительном спектакле
английских офицеров – при этом Диккенс не только испол-
нял главные роли, но и явился неутомимо деятельным ре-
жиссером – и наконец в начале июня сели на корабль, кото-
рый возвратил их на родину. Дети и друзья встретили путе-
шественников в их доме на Девонширской террасе. Диккенс
выскочил из кареты и целовал своих малюток через решет-
ку, не имея терпения дождаться, пока отворят ворота.



 
 
 

 
Глава VI

 
Американские заметки. – Бродстерс и Корнуолл. – Са-

лон графа д'Орсе. – «Мартин Чезлвит». – Италия. – «Ко-
локольный звон». – Венеция. – Рим. – Неаполь.

Немедленно по возвращении из Америки Диккенс
принялся за приготовление к печати своих «American
Notes» («Американских заметок»). «Я не упоминаю, – гово-
рит он в конце своей книги, – о приеме, оказанном мне, я не
хотел допустить его влияния на мои „Заметки“, в противном
случае я слишком плохо заплатил бы тем заатлантическим
благосклонным читателям моих прежних произведений, ко-
торые протягивали мне руку для дружеского пожатия, а не
для надевания на меня железного намордника». Книгу свою
он посвящает тем из американцев, которые, любя свою стра-
ну, могут выслушать о ней правду, сказанную без злости,
с добрыми намерениями. Из этого посвящения видно, что
Диккенс вовсе не намеревался заплатить лестью за оказан-
ный ему торжественный прием.

Он ехал в Америку, мечтая увидеть в Новом Свете обнов-
ленное молодое общество, чуждое пороков и предрассудков
Старого, проникнутое идеями равенства, свободы, быстры-
ми шагами идущее по пути прогресса. Мы уже видели, как
почти с первых шагов его ждало разочарование, и под вли-
янием этого разочарования он едко бичует как пороки аме-



 
 
 

риканского народа и недостатки его общественных учрежде-
ний, так и разные комические стороны внешних форм об-
щежития. Самохвальство и самоуверенность американцев,
их ханжество и лицемерие, продажность и преклонение пе-
ред долларом – ничто не ускользнуло от его наблюдатель-
ности; холодное равнодушие к положению заключенных в
тюрьмах, узкая партийность народных представителей в за-
конодательных собраниях, низкий уровень журналистики и
особенно рабство, – рабство как язва, разъедающая весь ор-
ганизм Штатов, – все нашло в нем неподкупного обличителя.

Он предчувствовал, что книга его встретит недружелюб-
ный прием в Америке, – и действительно, вся американская
пресса, за немногими исключениями, ополчилась на него:
его обвиняли в неблагодарности, в низком недоброжелатель-
стве, называли глупым подлецом, клеветником. Все эти об-
винения мало трогали его. «Я знаю, – пишет он, – что бла-
годаря моей книге я не потеряю по ту сторону океана ни од-
ного из друзей, заслуживающих этого имени. Что касается
прочих читателей, то надеюсь, что они со временем поймут
те чувства и намерения, которые руководили мною, и я буду
спокойно ожидать этого времени».

Не смущаясь газетных нападок, он с увлечением предал-
ся любимой работе, а в промежутках совершал небольшие
экскурсии то на берег моря, то внутрь страны. Вот как опи-
сывает он сам себя на своей приморской даче в Бродстерсе:
«Перед широким окном нижнего этажа сидит обыкновенно



 
 
 

с девяти часов утра до часу джентльмен с длинными воло-
сами и без галстука; он пишет и в то же время смеется, как
будто находит себя очень остроумным. В час он исчезает и,
появляясь из купальной будочки в виде красноватого дель-
фина, плещется в водах океана. После этого вы можете уви-
деть его у другого окна уничтожающим сытный завтрак; за-
тем он отправляется на прогулку миль за двенадцать или ле-
жит на песке и читает книгу. Никто не надоедает ему, Koгда
y него нет охоты разговаривать, и он вообще чувствует себя
превосходно. Он черен, как ежевика, и, говорят, доставляет
немало дохода трактирщику, продающему пиво и холодный
пунш, – но это клевета».

Осенью 1842 года Диккенс в обществе Форстера и двух
художников, Мэклиза и Стенфилда, предпринял поездку в
Корнуолл. Частью в экипаже, частью пешком друзья обо-
шли весь юго-западный берег Англии, посетили горы, освя-
щенные легендой «Круглого Стола», поднялись на вершину
Св. Михаила, любовались живописными развалинами, таин-
ственными пещерами и величественным зрелищем солнеч-
ного заката с высоты мыса Ландс-Энд.

«Дух красоты и дух веселости были нашими постоянны-
ми спутниками, – пишет об этом путешествии Диккенс. –
Никогда в жизни я так не смеялся, как в эти дни; на Стен-
филда находили такие припадки удушливого хохота, что мы
должны были несколько раз колотить его по спине своими
мешками, чтобы привести в чувство».



 
 
 

В Лондоне Диккенс был постоянным желанным гостем в
знаменитом в то время Горхаузе, салоне леди Блессингтон
и графа д'Орсе. В этом салоне собиралось избранное обще-
ство. В нем сходились как политические деятели всех пар-
тий, так и люди, известные в литературе, науке, искусстве.
Сэр Эдвард Литтон Бульвер произносил здесь страстные ра-
дикальные речи, поэт Броунинг декламировал свои стихо-
творения, принц Луи Наполеон (впоследствии Наполеон III)
улыбался своей молчаливой, загадочной улыбкой. Диккенс
по возвращении из Америки сделался царем всех празднеств
в салоне. Он устраивал театральные представления, предла-
гал тосты, произносил остроумные спичи, рассказывал и по-
казывал в лицах забавные сцены из американской жизни.

Среди этих развлечений Диккенс не оставлял работы. По-
кончив с «Американскими заметками», он принялся за но-
вый большой роман – «Жизнь и приключения Мартина Чез-
лвита» («The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit»). Ос-
новной фигурой романа является Пексниф, этот бессмерт-
ный тип английского Тартюфа; основным мотивом служит
эгоизм в различных его проявлениях. «Я считаю „Чезлвита“
несравненно выше моих предыдущих произведений», – го-
ворил о нем Диккенс. Действительно, хотя и в этом романе –
как в большинстве романов Диккенса – хромает построение
и развитие интриги, но по своему содержанию и психологи-
ческому анализу он принадлежит к наиболее глубоким про-
изведениям автора. Во второй части романа один из его ге-



 
 
 

роев, молодой Мартин Чезлвит, отправляется искать счастья
в Америку, и это дает автору повод еще раз вернуться к воз-
мутившим его явлениям американской жизни: тут мы опять
встречаем надменных янки, презирающих весь свет, за ис-
ключением Америки, торгашей, эксплуатирующих бедность
и невежество, высокомерных неучей-писак, снова встречаем
негра, изувеченного рабовладельцем, толпу несчастных эми-
грантов на нижней палубе парохода, жалкое поселение сре-
ди девственных лесов и убийственных болот. Опять Диккенс
изощряет свой юмор над всеми этими плюющимися, суетя-
щимися, хвастающимися янки, и нельзя не сознаться, что
юмор этот далеко не отличается тем добродушием, с каким
автор относится к недостаткам своих сограждан. Невольно
думается, что те нападки, какими встретили его «Американ-
ские заметки» за океаном, значительно подбавили горечи в
описание американских похождений Мартина.

Неудивительно, что роман этот не смягчил озлобления
американской прессы против Диккенса, но странно, что и
в Англии он встречен был гораздо холоднее, чем его пред-
шественники. «Пиквик» и «Никльби» разошлись в количе-
стве сорока и пятидесяти тысяч экземпляров, первые номе-
ра «Часов мистера Гумфри» – в шестидесяти и семидесяти
тысячах экземпляров, между тем как ни один из выпусков
«Мартина» не имел более двадцати трех тысяч покупателей.
Это показалось горьким разочарованием и для автора, и для
издателей. Издатели, заплатившие тридцать пять тысяч руб-



 
 
 

лей за рукопись, видели, что на этот раз им не удастся про-
вернуть такой блестящей аферы, как с предыдущими произ-
ведениями Диккенса, и не скрыли от него своего неудоволь-
ствия. Диккенс был и огорчен, и раздосадован.

С одной стороны, его возмущала неделикатность издате-
лей, получивших благодаря ему громадные выгоды; с дру-
гой – ему представлялось, что он уже надоел публике, что
имя его слишком часто появляется в печати, что для возвра-
щения себе прежней популярности он должен на время пе-
рестать печататься. Между тем ему было необходимо зара-
батывать деньги. Та жизнь, которую он устроил себе и сво-
ей семье, требовала больших расходов; содержание отца и
братьев стоило ему очень дорого; кроме того, ему приходи-
лось тратить значительные суммы на дела благотворительно-
сти, на помощь частным лицам и общественным учреждени-
ям, обращавшимся к нему с просьбами. После сравнитель-
но слабого успеха «Чезлвита» он решил, во-первых, выбрать
себе новых издателей, во-вторых, уехать со всей семьей на
год или два из Англии и поселиться на материке, где жизнь
дешевле, чем в Лондоне. Но прежде чем предпринять заду-
манное путешествие, он написал и издал свою первую рож-
дественскую сказку «Carol». Эта небольшая вещица, про ко-
торую Теккерей говорил: «Можно ли критиковать эту кни-
гу? Она представляется мне национальным приобретением,
благодеянием для каждого, кто ее прочтет», – должна была
доказать Диккенсу, что он несправедливо боялся охлажде-



 
 
 

ния публики: в течение всего Рождества его засыпали пись-
мами, часто полуграмотными, но исполненными самых ис-
кренних чувств. Корреспонденты благодарили его, поверяли
ему свои домашние дела, рассказывали, как читали всей се-
мьей его рассказ, как будут беречь его, какую пользу прине-
сет он им.

Италия давно манила Диккенса. Так как в то время желез-
ных дорог было мало, то он купил карету гигантских разме-
ров, устроился в ней с женой, свояченицей, пятерыми детьми
(после возвращения из Америки у него родился еще сын),
горничной, курьером и проехал так через всю Францию до
Марселя, откуда вся семья морем переправилась в Геную. В
Генуе Диккенсы заняли один из старых дворцов, сдававших-
ся внаймы. Это было великолепное здание с залами, распи-
санными фресками, с мраморными полами, с большими бал-
конами, с террасами, на которых били фонтаны, с большим
садом, где зеленели оливы, спели апельсины, пышно цвели
камелии. Из окон дома, расположенного на возвышении, от-
крывался в одну сторону вид на город, в другую – на море.
Диккенс восхищался всем: и великолепием своего помеще-
ния, и живописными окрестностями города, и приветливым
добродушием итальянцев, с которыми он очень скоро вы-
учился говорить на их родном языке. Но ничто так не пленя-
ло его, как море. «Никакая картина, никакое описание, – го-
ворит он в своих письмах, – не могут дать понятия об ужаса-
ющей, торжественной, непроницаемой синеве его. Оно про-



 
 
 

изводит впечатление чего-то всепоглощающего, безмолвно-
го, бездонного; я уверен, что именно оно внушило мысль о
Стиксе. Так и кажется, что несколько капель, одна горсть его
может все смыть с вашей души, превратить ваш ум в одну
большую лазоревую пустоту». Первые месяцы жизни в Ита-
лии Диккенс только любовался всем окружающим, вполне
отдыхая от лондонских работ и неприятностей, но в конце
осени его опять потянуло к письменному столу. И как только
он взялся за перо, мысль его унеслась далеко от красавицы
Генуи, от роскошной южной природы, она неудержимо по-
влекла его назад в сырой, туманный Лондон, в грязные узкие
переулки, в темные жилища бедняков. Картины, виденные
им во время уединенных прогулок по закоулкам столицы
Англии, теснились в его мозгу, ему хотелось создать из них
что-нибудь сильное и в то же время трогательное, но общей
рамки, которая замыкала бы эти картины, придавала бы им
единство, не являлось в его воображении. Однажды утром,
когда он сидел в своем кабинете перед чистым листом бума-
ги и напрасно придумывал заглавие для своего нового про-
изведения, в одной из церквей Генуи раздался серебристый
звон маленького колокола; колокола других церквей ответи-
ли ему, и все их разнообразные звуки – веселые, грустные,
торжественные – слились в один мощный гул. И вот романи-
сту представилось, что образы, беспорядочно теснившиеся в
его мозгу, соединяются с этими звуками, что эти звуки долж-
ны принести совет и утешение одним, должны разбудить ми-



 
 
 

лость и сострадание в сердцах других. Он вывел крупными
буквами заглавие: «Колокольный звон» («The Chimes»), и с
этого дня лихорадочно принялся за работу. «Мой рассказ, –
пишет он Форстеру, – преследует меня целые дни, он овла-
дел мною и влечет меня по своему произволу». «С тех пор, –
говорит он в другом письме, – как при начале второй части я
представил себе, что должно случиться в третьей, я страдал
и волновался, как будто все это происходило в действитель-
ности. Я не спал по ночам. Кончив писать вчера, я должен
был на время запереться у себя в комнате, так как лицо мое
до смешного опухло от слез».

Привыкнув ничего не печатать без предварительной цен-
зуры Форстера, он и новый рассказ посылал к нему по ча-
стям, но это его не удовлетворило: ему захотелось видеть,
какое впечатление произведет на друзей эта новая рожде-
ственская сказка, хотелось самому посмотреть, как она будет
напечатана и проиллюстрирована. И вот в ноябре, несмотря
на все трудности зимнего пути, Диккенс отправился в Лон-
дон и прочел свой «Колокольный звон» в квартире Форсте-
ра избранному кружку друзей. Художник Мэклиз набросал
изящную картинку этого собрания, хранящуюся в Кенсиг-
тонском музее в Лондоне. Диккенс читает за столом, и яркий
свет канделябра образует как бы ореол вокруг его головы; по
правую сторону его сидит Фокс, по левую Карлейль; дальше
Джерольд, художники Мэклиз и Стенфилд и брат Диккен-
са; Дайс и Гернесс плачут, закрыв глаза платками; в углу, в



 
 
 

кресле, Джон Форстер, вся поза и выражение лица которого
говорят о восторженном удивлении. Успех чтения был пол-
ный, и горячие похвалы друзей вполне вознаградили автора
за неудобства путешествия.

На пути в Англию Диккенс посетил города Северной Ита-
лии: Парму, Модену, Болонью, Венецию, Верону и Мантую.
Особенно сильное впечатление произвела на него Венеция:
«До сих пор я никогда не видел ничего, что не решался бы
описать, – говорит он в письме к Форстеру, – но я чувствую,
что описать Венецию невозможно. Все волшебные картины
„Арабских ночей“ ничто перед церковью Св. Марка. Чудная,
роскошная действительность Венеции превосходит фанта-
зию самого необузданного мечтателя. Опиум не может со-
здать такого города, волшебство не может вызвать такого
призрака. Все, что я слышал о ней, все, что читал в стихах
и прозе, все, что я воображал, далеко не соответствует дей-
ствительности. Когда я стоял в светлое, холодное утро на Пи-
ацце, величие этой площади казалось мне невыносимым. Ко-
гда из этого света я погрузился в мрачное прошлое города,
в его страшные тюрьмы под водой, его мрачные судилища,
потайные ходы, где факелы меркнут в руках проводников,
как будто не вынося воздуха, пропитанного ужасами преж-
них дней; когда я снова вышел в лучезарный, волшебный го-
род настоящего и затем меня еще раз окутал мрак, мрак гро-
мадных церквей, древних могил – я почувствовал в себе но-
вое ощущение, новую память, новую душу. С этих пор Ве-



 
 
 

неция составляет часть моего мозга».
Вернувшись из Лондона, Диккенс вместе с женой и своя-

ченицей совершил путешествие по Южной Италии. Рим на
первых порах разочаровал романиста: ему казалось, что ши-
рокие улицы, нарядные магазины, обыкновенные экипажи,
деловой вид прохожих – все это придает отпечаток пошлости
и обыденности вечному городу. Только вид древних разва-
лин, и особенно Колизей, примирил его со «столицей мира».
Зато никакие красоты природы и искусства не могли прими-
рить его с грязью и нищетой неаполитанских лаццарони. Он
находил, что нельзя говорить о живописных видах, когда пе-
ред глазами стоит вся эта масса жалких, полунагих, голод-
ных, грязных, изъеденных паразитами людей. Неаполитан-
ский способ погребения бедняков возмущал его: «Каждый
день по городу разъезжает телега, которая забирает трупы
из тюрем, госпиталей, лачуг и свозит их на кладбище. Там
вырыто триста шестьдесят пять колодцев, прикрытых боль-
шими камнями. Каждый вечер открывают один из колодцев,
выбрасывают туда трупы, заливают их известкой, завалива-
ют камнем, и дело кончено. Ужасно!»

Возвратясь в Геную, Диккенс принялся приводить в по-
рядок и посылать Форстеру в форме писем заметки о сво-
ем путешествии по Италии. Заметки эти появились впослед-
ствии в газете «Daily News», a затем вышли отдельной кни-
гой под заглавием «Картины Италии» («Pictures from Italy»).
Хотя они значительно уступают «Американским заметкам»,



 
 
 

но и в них видна рука мастера, виден оригинальный ум – ив
оценке произведений искусства, и в мелких сценах из обы-
денной жизни народа.



 
 
 

 
Глава VII

 
Новые литературные проекты.  – Лето и осень в

Швейцарии.  – Начало романа «Домби и сын».  – Новая
рождественская сказка. – Зима в Париже. – Театраль-
ные представления. – Публичные речи.

Меньше года провел Диккенс в Италии, а его уже потя-
нуло домой, на Девонширскую террасу. Кроме постоянной,
неизменной любви к Лондону, его влекли проекты новых
изданий. Он мечтал снова издавать дешевый еженедельный
журнал вроде «Часов мистера Гумфри», но, пока друзья его
обсуждали, как обставить это издание наиболее удобным и
выгодным для него способом, в голове его созрел другой
проект – проект большой ежедневной политической газеты,
которая не являлась бы органом частных лиц или партий, а
постоянно стояла бы на страже справедливости, постоянно
защищала бы права и интересы народа.

Это было тревожное время в Англии. «Некоронованный
король» Ирландии О'Коннель, а с ним и несколько других
вождей ирландского движения были арестованы и пригово-
рены к тюремному заключению; это развязало руки более
радикальной партии в стране, не отступавшей перед наси-
лием для достижения своих националистических целей. В
самой Англии борьба между фритредерами и протекциони-
стами все более и более обострялась. Неурожай хлеба и бо-



 
 
 

лезнь картофеля, грозившие стране голодом, возбуждали на-
родное негодование против «хлебных законов». Вне двух
больших партий, искони разделявших парламент, образова-
лась третья – партия сторонников уничтожения ввозной по-
шлины на хлеб. Она провозгласила своим лозунгом деше-
вый хлеб для народа и вербовала в свои ряды и вигов, и то-
ри. Диккенс никогда не был политиком в настоящем смыс-
ле слова. Вопрос, разделявший общественное мнение, был
близок его сердцу исключительно с точки зрения гуманно-
сти, сострадания к нуждающемуся населению, и он жаждал
принять участие в борьбе. Напрасно его отговаривал вечно
осторожный Форстер, напрасно представлял ему, что заня-
тие ежедневной газетой отвлечет его от прямого призвания и
губительно подействует на его здоровье. «Я согласен со все-
ми Вашими доводами, – отвечал ему Диккенс, – но мне ка-
жется, что именно в наше время необходимо приложить свои
силы к такому делу; именно теперь можно надеяться устоять
в борьбе или отступить без серьезных уронов. Кроме того,
я предчувствую, что здоровье мое скоро ослабеет, популяр-
ность померкнет, и я не могу отказаться от представляюще-
гося мне случая сделать полезное дело. Какое значение име-
ют все мои прежние писания, если народ, за который я на-
мерен стоять, не поддержит меня?»

И он со своей обычной страстностью принялся за подго-
товку первых номеров газеты, которая под заглавием «Daily
News» должна была выходить с января 1846 года. Предсказа-



 
 
 

ния Форстера сбылись. Мелочная хлопотливая работа, тре-
буемая изданием ежедневной газеты, была не по силам Дик-
кенсу. 21 января он с торжеством объявляет другу: Мы вы-
шли раньше «Times'a», a 9 февраля уже пишет, что смер-
тельно утомлен, и намекает на желание отказаться от редак-
тирования. Форстер поддержал его в этом намерении, и он в
феврале же вышел из редакции, хотя имя Диккенса продол-
жало красоваться в столбцах газеты. В ней печатались его
«Письма из Италии», в ней же поместил он свои статьи о
школах для оборвышей и о смертной казни. Газета сохрани-
ла программу, в разработке которой он участвовал, и «Daily
News» долгое время считалась одним из прогрессивных ор-
ганов английской печати.

К Рождеству 1845 года Диккенс, по примеру прошлых
лет, выпустил в свет сказку, прекрасный рассказ «Сверчок
за печкой» («The Cricket on the Hearth»), разошедшийся в
огромном количестве экземпляров, а весной опять со всей
семьей отправился за границу, на этот раз – в Швейцарию.

Он поселился в Лозанне на берегу Женевского озера, в
небольшой уютной вилле, и первые письма его наполнены
восторженными описаниями швейцарской природы и швей-
царцев. Горы производили на него чарующее впечатление
удивительным разнообразием своих форм и оттенков. «Они
принимают всевозможные цвета, являются то серыми или
черными, то ослепительно белыми, – писал он. – Иногда ка-
жется, что они совсем близко, иногда они как призраки те-



 
 
 

ряются в облаках и тумане; одно в них неизменно: их несо-
крушимое величие».

В Лозанне, как и во всех местах, где ему случалось жить,
Диккенс обратил внимание на тюрьмы и благотворительные
учреждения. Он близко сошелся с тюремным доктором и с
удовольствием узнал от него, что швейцарское правитель-
ство после непродолжительного опыта отказалось от аме-
риканской системы одиночного заключения. Доктор читал
«Американские заметки» и нашел у лиц, подвергнутых оди-
ночному заключению, совершенно те же признаки, какие
Диккенс заметил у заключенных в Филадельфии и Питс-
бурге. Диккенс часто посещал институт слепых. Раньше он
восхищался подобным учреждением в Бостоне, теперь он с
большим интересом следил за успехами воспитанников док-
тора Гольдиманда. Особенное его участие возбуждали глу-
хонемые слепцы. Страницы, посвященные известной Лоре
Бриджмен, принадлежат к числу наилучших в его «Амери-
канских заметках». В Лозанне он принимал самое живое
участие в судьбе одной маленькой слепоглухонемой идиотки
и от души радовался, когда один глухонемой слепец научил-
ся узнавать его и произносить: «Господин Диккенс дал мне
сигару».

Швейцарский народ нравился Диккенсу. «Они не так гра-
циозны и изящны, как итальянцы, – говорит он, – у них не та-
кая приятная манера обращения, как у некоторых француз-
ских крестьян, но они замечательно благовоспитанны (шко-



 
 
 

лы в этом кантоне поставлены превосходно) и на всякий во-
прос готовы дать учтивый и удовлетворительный ответ. Их
трудолюбие, опрятность, аккуратность неподражаемы». От
его наблюдательности не ускользнуло различие между проте-
стантскими и католическими кантонами: «С одной стороны
– чистота, довольство, промышленный дух, образованность,
постоянное стремление к прогрессу, – замечает он, – с дру-
гой – грязь, невежество, нищета, недовольство». Швейцар-
ские наблюдения еще более усилили в Диккенсе то неблаго-
приятное мнение об иезуитах и католическом духовенстве,
которое он вывез из Италии.

Пока романист жил в Лозанне, в Женеве произошла из-
вестная революция 1846 года, когда протестанты свергли Ве-
ликий Совет, противившийся изгнанию иезуитов, и учреди-
ли временное правительство. Описав этот переворот Фор-
стеру, Диккенс говорит: «Все мои симпатии на стороне ра-
дикалов; я говорю и повторяю это без всякого стеснения, хо-
тя говорить подобные вещи здесь считается в высшей сте-
пени неджентльменским. Здешние свободолюбивые гражда-
не имеют полнейшее право ненавидеть католичество не как
религию, а как фактор социального упадка. Они его хоро-
шо знают. Они видят его за горами в соседней Италии и
могут сравнивать влияние двух различных систем в своих
собственных долинах; их отвращение, их страх перед допус-
ком в города католических священников и папских эмис-
саров представляется мне самым естественным чувством в



 
 
 

свете. Кроме того, Вы не можете себе представить нахаль-
ство и дерзость маленькой женевской аристократии: это са-
мая смешная карикатура на известные нам явления англий-
ской жизни. Их толки о „черни“, о „толпе“, о необходимо-
сти подстрелить несколько человек для примера прочим –
просто чудовищны. Газеты их отзывались о народе с самым
нелепым презрением. Трудно поверить, чтобы люди в общем
здравомыслящие могли быть такими ослами в политике».

Кроме швейцарских знакомых, с которыми Диккенс, по
своему обыкновению, очень скоро сошелся на дружескую
ногу, в Лозанне жила целая колония образованных симпа-
тичных англичан, с удовольствием принявших в свой кру-
жок романиста и его семью. С ними Диккенсы соверша-
ли прогулки по окрестностям и более длинные экскурсии
в горы, им же Диккенс прочел первые главы своего романа
«Домби и сын». Лондонские друзья тоже временами наве-
щали хорошенькую виллу на берегу Женевского озера; все
соединилось, чтобы сделать Диккенсу жизнь приятной, и он
действительно чувствовал себя отлично, пока не принялся
серьезно за работу.

Через несколько недель по приезде в Лозанну он торже-
ственно объявил Форстеру: «Я начал „Домби“». В то же вре-
мя в голове его неопределенно вырисовывался план новой
рождественской сказки. Затруднительность создания одно-
временно двух произведений сказалась в этот раз сильнее,
чем когда-нибудь, так как ни один из задуманных рассказов



 
 
 

еще не представлялся ему в целом, стройном виде. Несколь-
ко раз приходило ему в голову, что он должен или отказать-
ся от намерения издавать в этом году рождественскую сказ-
ку и посвятить себя исключительно роману, или, напротив,
отложить роман, пока не закончит сказку. Но и то и другое
было для него равно невозможно. Он по обыкновению так
сживался со своими героями, так увлекался сам их судьбой,
что не в состоянии был по произволу бросить их: они всюду
преследовали его и не давали ему покоя.

Другое препятствие, затруднявшее Диккенса в его рабо-
те, представляется гораздо более странным: это отсутствие
большого города, уличного движения. «Вы не можете себе
представить, как мне нужны улицы, – писал он. – Они как
будто дают какую-то пищу моему мозгу, без которой он не
может обойтись, пока работает. Я могу писать неделю или
две в уединенном месте, но непременно должен съездить
хоть на день в Лондон, чтобы отдохнуть и возбудить себя.
Писать день за днем без этого волшебного фонаря необык-
новенно трудно. Все мои фигуры как будто замирают, когда
вокруг них не движется толпа. Я очень мало писал в Генуе
и испытывал подобное же ощущение, но там у меня было
хоть мили две улиц, освещенных ночью, и театр, в котором
я мог отдыхать по вечерам». «Отсутствие улиц, – говорит он
в другом письме, – продолжает мучить меня самым стран-
ным образом. Это положительно какая-то мозговая болезнь;
если бы они были здесь, я, право, не стал бы ходить по ним



 
 
 

днем; но ночью я чувствую в них сильнейшую потребность.
Я положительно не могу освободиться от преследующих ме-
ня призраков, пока не затеряю их где-нибудь в толпе». Тос-
ка по городу дошла у него до того, что он должен был съез-
дить на несколько дней в Женеву. Благодаря этой поездке он
смог в октябре закончить рождественскую сказку, которая и
вышла в декабре под заглавием «Жизненная борьба; любов-
ная история» («The Battle of Life; a Love Story»). После этого
Диккенс занялся исключительно романом «Домби» и решил
провести зиму в Париже, улицы которого могли, по его мне-
нию, заменить ему лондонские.

Париж времен Луи Филиппа произвел неприятное впе-
чатление на романиста. В воздухе чувствовалось что-то
недоброе. С одной стороны, Диккенс замечал нищету насе-
ления, из-за которой в городе процветали воровство и гра-
бежи на самых людных улицах, с другой – его удивляли без-
заботность и легкомыслие обеспеченных классов. «Вот уже
несколько дней, – пишет он, – как все политические, худо-
жественные и коммерческие вопросы исчезли из газет: вся
пресса, все общество занято аукционом вещей одной дамы
полусвета, Марии Дюплесси, оставившей роскошную обста-
новку и великолепные бриллианты. Восхищение и симпа-
тия к ней публики превосходят всякое описание; они до-
стигли высшей степени, когда Эжен Сю купил ее молитвен-
ник». Весьма распространенный культ Наполеона, поощря-
емый орлеанистами, представляется Диккенсу крайне подо-



 
 
 

зрительным. «Кто знает, не улыбнется ли счастье нашему
молчаливому знакомому в Горхаузе?» – замечает он, наме-
кая на принца Луи Наполеона.

Ни одно из общественных учреждений Парижа не оста-
лось неосмотренным Диккенсом; он всюду побывал: в тюрь-
мах, во дворцах, в больницах, на кладбищах, в знаменитом
Морге, в Лувре, Версале, Сен-Клу, во всех местах, ознаме-
нованных событиями первой революции. Французские теат-
ры сильно увлекали его, и он большую часть вечеров прово-
дил в каком-нибудь из них. Ему удалось завести знакомство
почти со всеми знаменитостями тогдашнего литературного
мира Парижа: он бывал у Дюма, Сю, Теофиля Готье, Kappa,
Скриба, виделся с Ламартином и Шатобрианом, был у Гю-
го. Гюго жил в то время на углу Place Royal, в старом ари-
стократическом квартале, в доме, убранном старой аристо-
кратической мебелью, с великолепными коврами, с разрисо-
ванными потолками, с золотыми креслами. Среднего роста,
довольно плотный, с длинными черными волосами, обрам-
лявшими гладко выбритое лицо, со спокойными, величавы-
ми манерами, быстрым взглядом умных глаз и необыкновен-
но приятной улыбкой, он очаровал Диккенса своей живопис-
ной французской речью, своими сочувственными отзывами
об английском народе и литературе, той тонкой лестью, с ка-
кой говорил о его произведениях. Он познакомил романиста
со своей женой и молоденькой дочерью, и они провели це-
лый вечер в мирной беседе, точно старые друзья.



 
 
 

Болезнь старшего сына, учившегося в Королевской кол-
легии в Лондоне, заставила Диккенса сократить свое пребы-
вание в Париже и вернуться в Англию. «Домби и сын» на-
чал выходить в его отсутствие ежемесячными книжками и
расходился в огромном количестве экземпляров. Благодаря
этому материальное положение романиста оказалось вполне
стабильным, и вопрос о денежных средствах перестал омра-
чать его жизнь. Он не стал задумывать никакого нового про-
изведения, пока не закончил «Домби», а свободное время
посвятил другому искусству, которое давно манило его. Дик-
кенсу всегда казалось, что его настоящее призвание – быть
актером, и только неожиданный, колоссальный успех «Запи-
сок Пиквикского клуба» заставил его посвятить себя литера-
туре. Но он всегда с величайшим удовольствием принимал
участие в любительских спектаклях. Вернувшись из Италии,
Диккенс с компанией молодых писателей нанял зал малень-
кого частного театра и с таким успехом дал одну остроум-
ную пьесу Бена Джонсона, что ее пришлось повторить на бо-
лее широкой публике с благотворительной целью. По возвра-
щении из Парижа романист принял самое деятельное уча-
стие в устройстве целого ряда спектаклей: сначала в поль-
зу нескольких литераторов, а затем в пользу «Общества по-
кровительства литературе и искусству». Целая компания мо-
лодых писателей, художников и актеров, во главе которой
стояли Диккенс и Эдвард Литтон Бульвер, давали представ-
ления в течение нескольких лет в Лондоне и других боль-



 
 
 

ших городах Англии и Шотландии. Диккенс был душой все-
го предприятия. Он мастерски исполнял комические роли
и, кроме того, брал на себя обязанности не только режис-
сера, но также машиниста, декоратора и суфлера. Он помо-
гал плотникам, изобретал костюмы, составлял афиши, пи-
сал пригласительные билеты, репетировал роли со всеми ак-
терами. Его неутомимая деятельность и неистощимая весе-
лость всех возбуждали и оживляли. Он больше всех работал
и на утренних репетициях, и на вечерних представлениях, а
за ранними обедами и поздними ужинами, на которые соби-
ралась вся труппа, он хохотал громче всех, шутил всех ост-
роумнее, болтал всех веселее.

Успех этих театральных представлений был громадный.
Все билеты обыкновенно раскупались заранее, толпы зрите-
лей из интеллигенции и аристократии наполняли залы. Ко-
ролева Виктория пожелала увидеть на сцене автора, с про-
изведениями которого была хорошо знакома, и просила его
устроить одну из генеральных репетиций в Букингемском
дворце. Диккенс отвечал почтительным письмом, в котором
заявил, что считает несовместимым с достоинством писате-
ля ходить забавлять даже коронованных особ, и просил ее
величество почтить своим присутствием одно из представ-
лений в его собственном доме. Королева согласилась, при-
ехала вместе с наследным принцем, осталась очень доволь-
на спектаклем и по окончании его пожелала, чтобы Диккенс
представился ей. Но и эту честь романисту пришлось откло-



 
 
 

нить. «Я просил передать, – пишет он, – что, надеюсь, коро-
лева простит мне, но что я считал бы достоинство писателя
униженным, если бы явился к ней в костюме скомороха». Ее
величество не настаивала более. Свидание романиста с ко-
ролевой состоялось гораздо позже, уже в 1870 году, после
его вторичного посещения Америки. Диккенс привез фото-
графические снимки с полей битв, происходивших во вре-
мя войны за освобождение, и королева пожелала, чтобы он
сам показал их ей. Она очень долго и дружелюбно разгова-
ривала с ним и в заключение подарила ему экземпляр своего
«Шотландского дневника», сказав, что это приношение са-
мого скромного одному из самых великих современных пи-
сателей.

Кроме театральных подмостков, Диккенсу очень часто
приходилось являться перед публикой в качестве оратора на
разных митингах, торжественных собраниях и обедах. Вся-
кое общество, имевшее целью распространение просвеще-
ния в народе или оказание помощи неимущим, приглашало
его, зная, что его присутствие привлечет массу публики. Он
обыкновенно говорил просто, убедительно, иногда остроум-
но, без всяких громких, напыщенных фраз. Он указывал на
великое значение науки и знания, на страшную несправед-
ливость наказывать людей за совершаемое ими зло, когда
они лишены средств узнать добро, на необходимость путем
народных библиотек и популярных лекций распространять
как можно шире блага просвещения. «Только не забывай-



 
 
 

те, – добавлял он, – что знание имеет ограниченное влияние,
когда оно служит для развития исключительно головы; но
когда оно в одинаковой степени развивает сердце, тогда оно
является силой, господствующей над жизнью и смертью, над
душой и телом, – силой, покоряющей мир».



 
 
 

 
Глава VIII

 
«Домби и сын». – «Дэвид Копперфилд». – Смерть отца

и дочери. – Новый журнал. – «Холодный дом». – Страсть
к путешествиям. – Усталость. – Париж.

Роман «Домби и сын» («Dombey and Son») был окончен
Диккенсом весной 1848 года и с самых первых выпусков за-
воевал себе симпатии публики. Ни один писатель не обладал
такой способностью создавать живые детские образы, как
Диккенс, и ни один из детских образов не удался ему так,
как маленький Пол Домби. Этот крошечный человечек, си-
дящий в креслице у камина и задающий глубокомысленные
вопросы, с первого появления своего на страницах романа
стал близок и дорог всем читателям. В Англии, во Франции,
в Америке десятки тысяч читателей оплакивали его смерть,
точно смерть члена своей собственной семьи. Как «Чезл-
вит» представляет нам эгоизм в разных его формах, так в
«Домби» мы видим олицетворение гордости. Все чувства,
все жизненные интересы мистера Домби сосредоточены на
величии его торговой фирмы. Дочери для него не существу-
ет, так как ее имя не может придать блеска фирме, сын для
него главным образом – «Домби и сын». Гордая, страстная
Эдит, вторая жена Домби, представляет собой резкую проти-
воположность кротким добродетельным героиням Диккен-
са.



 
 
 

Летний отдых на берегу моря по окончании «Домби» был
омрачен для романиста смертью его любимой сестры Фан-
ни, талантливой певицы, с успехом выступавшей на сцене
небольших театров. Очень возможно, что эта смерть дорогой
свидетельницы и участницы страданий первых лет его жиз-
ни заставила Диккенса особенно часто переноситься мыслью
к воспоминаниям детства и внести много автобиографиче-
ских черт в новое произведение, план которого стоял перед
ним еще в тумане. Он давно начал писать свою биографию, с
тем чтобы она была издана после его смерти, но потом отка-
зался от этого намерения и не пошел дальше первых листов.
Задумав писать новый роман от первого лица, он решил вве-
сти в него, конечно в значительно измененном виде, многие
эпизоды из своей биографии. Но прежде чем план романа
окончательно прояснился в его голове, он выпустил новую
рождественскую сказку «Духовидец» («The Haunted Man»),
начатую им еще в предыдущем году. Сказка эта разошлась в
таком же громадном количестве экземпляров, как и ее пред-
шественницы, и, переделанная в комедию, имела большой
успех на сцене.

С начала 1849 года все мысли Диккенса были заняты но-
вым большим романом. Первые главы продвигались у него
очень туго: «Я знаю, что мне надобно делать, но тащусь впе-
ред, точно тяжело нагруженный дилижанс, – писал он. – Я в
унылом настроении, и длинная перспектива „Копперфилда“
представляется мне окутанной холодной, туманной мглой».



 
 
 

Но по мере того как он писал, рассказ все более и более за-
хватывал его. Он всегда жил и страдал вместе со своими ге-
роями, – а тут примешивались еще и личные воспоминания,
отрывки собственной истории. «О, если бы я мог передать
Вам, – писал он Форстеру, – хоть половину того, что пере-
чувствовал, пока писал „Копперфилда“! Мне кажется, как
будто с этой книгой я посылаю в туманный свет часть само-
го себя!» Диккенс долго колебался, как устроить судьбу же-
ны-ребенка, Доры – этого прелестного создания, которое бу-
дило в нем давно уснувшие воспоминания о первой юноше-
ской любви. Девятнадцати лет он влюбился в молодую де-
вушку, послужившую прототипом Доры, и эта любовь, про-
должавшаяся целых четыре года, поддерживала его в энер-
гичных стараниях создать себе прочное общественное поло-
жение. Неожиданно блестящий успех увенчал его усилия, –
но в любви он не был так счастлив, как Дэвид Копперфилд:
его «Дора» отдала свою руку другому, а сам он несколько ме-
сяцев спустя женился на мисс Гогард, не имевшей сходства
ни с Дорой, ни с Агнессой.

Другая фигура, списанная Диккенсом с живого и притом
очень близкого человека, – это мистер Микобер, прототипом
для которого послужил ему отец – Джон Диккенс. Сцены в
тюрьме, денежные затруднения, блестящие, никогда не сбы-
вающиеся надежды и фантастические планы обогащения –
все эти картины взяты с натуры. Любовь Микобера к торже-
ственным речам, его цветистый слог, даже многие из выра-



 
 
 

жений его прямо заимствованы у Джона Диккенса. Некото-
рые строгие критики расценили такое изображение отца в
романе как признак сыновней непочтительности; но всякий
беспристрастный судья заметит, что юмор, с которым Дик-
кенс рисует своего Микобера, полон добродушия и симпа-
тии, невольно передающейся читателю. Через несколько ме-
сяцев после создания Микобера прототип его сошел в мо-
гилу, и смерть эта глубоко потрясла Диккенса. Почти одно-
временно пришлось ему потерять и свою младшую дочь, ма-
ленькую Дору, названную так в честь героини нового рома-
на, и он долго не мог оправиться от этого двойного удара.

В начале 1850 года осуществилась, наконец, давнишняя
мечта Диккенса издавать журнал. Это издание, в котором
он до конца жизни принимал участие, называлось сначала
«Household Words», а затем, после 1859 года, «All the Year
Round» и должно было, как говорилось в его программе, да-
вать «полезное и приятное чтение всем классам общества
и содействовать выяснению главнейших вопросов современ-
ной жизни». В нем помещались поэтические произведения,
романы, повести и популярные статьи по разным животре-
пещущим вопросам жизни и литературы. Диккенс особенно
настаивал на том, чтобы не придавать ему узко утилитарно-
го направления. «Пусть, читая наш журнал, – говорит он, –
каждый труженик сознает, что, несмотря на его тяжелую до-
лю, и для него открыт мир фантазии и нежных чувств».

Журнал в значительной степени оправдал надежды Дик-



 
 
 

кенса. «Household Words», а затем и «All the Year Round»,
отличавшийся от него только названием, скоро стал одним
из самых популярных периодических изданий Англии. На-
учные статьи его были интересны, удобопонятны, часто даже
блестящи; в беллетристическом отделе мы встречаем име-
на лучших представителей английской литературы пятиде-
сятых и шестидесятых годов. Кроме Диккенса, в нем участ-
вовали Бульвер, Уилки Коллинз, Чарлз Рид, миссис Гаскел
и многие другие.

Независимо от участия в журнале Диккенс издал от-
дельными книжками новый большой роман «Холодный
дом» («Bleak House»), начатый им осенью 1851 года и за-
конченный летом 1853 года. Центральным событием, вокруг
которого вращается интрига романа, является бесконечно
длинный процесс, что дает возможность Диккенсу заклей-
мить одну из язв английской общественной жизни – медли-
тельность, формалистику и дороговизну английского судо-
производства. Целая фаланга всевозможных адвокатов, про-
куроров, поверенных, клерков, судебных приставов и ро-
стовщиков теснится вокруг главных действующих лиц рома-
на и захватывает их в свои сети. В предисловии Диккенс го-
ворит, что разные факты судебных проволочек, описанные
в брошюре, изданной вполне компетентным лицом, привели
его в такое негодование, что он решил придать своему произ-
ведению обличительную форму. Мы, конечно, не имеем ос-
нования усомниться в достоверности этих фактов, но нель-



 
 
 

зя не сознаться, что «густой зловонный туман, заволакиваю-
щий всю местность вокруг суда», описан слишком темными
красками, что тлетворному влиянию «лорда канцлера» при-
дан слишком трагический характер.

Страсть Диккенса к путешествиям, к перемене мест не
ослабевала, а возрастала с годами. После 1850 года он ред-
ко где жил больше шести-семи месяцев. Кроме постоянных
экскурсий, – то для посещения какого-нибудь живописного
уголка Англии, то с труппой актеров-любителей, – он непре-
менно каждый год проводил несколько месяцев на берегу
моря, а в 1853 и 1855 годах опять путешествовал по Евро-
пе: побывал в Швейцарии и Италии, прожил несколько ме-
сяцев в Париже. Дом на Девонширской террасе, вполне удо-
влетворявший его прежде, показался ему слишком тесным,
и он нанял другой; приморское местечко Бодстерс, которым
он бывало восхищался, надоело ему, и он стал искать новые,
провел три купальных сезона в Булони, пленившей его кра-
сотой местоположения и живописной оригинальностью сво-
их жителей-рыбаков. Беспокойная жажда перемен особенно
овладевала им при замысле какого-нибудь большого произ-
ведения, когда план еще смутно вырисовывался в его мозгу,
когда, по собственному выражению, он «мучился новым ро-
маном». «Я чуть не уехал третьего дня один в швейцарские
горы! – пишет он Форстеру перед началом „Холодного до-
ма“. – Нестерпимая жажда движения мучит меня, очень воз-
можно, что на днях Вы получите от меня письмо с подош-



 
 
 

вы Монблана. Пока я сижу и думаю над новым романом, по-
ка он все более и более выясняется мне, мучительное жела-
ние быть где-нибудь не там, где я теперь, идти куда-нибудь,
сам не знаю куда и зачем, охватывает меня и гонит прочь
из дому». Перед вторым выпуском «Холодного дома» он пи-
шет: «Мне приходит дикая мысль ехать в Париж, в Руан, в
Швейцарию – куда бы то ни было – и писать в комнате ка-
кой-нибудь уединенной сельской гостиницы. Мне положи-
тельно нужна перемена!»

Усиленная работа утомляла его более прежнего. «Мни-
тельность подсказывает мне, что я слишком заработался, –
говорит он в одном письме от 1852 года.  – Весна не воз-
вращается ко мне так быстро, как в прежнее время, когда
я кончал работу и мог ничего не делать». Особенно надо-
едала ему журнальная работа: с одной стороны, своей сроч-
ностью, с другой – необходимостью применяться к форме
еженедельной газеты, давать каждый раз небольшие порции,
имеющие свой собственный интересный сюжет независимо
от общего хода рассказа. «Трудность сообразоваться с про-
странством, – писал он через несколько недель после начала
„Тяжелых времен“, – подавляет меня. Легко писать роман,
свободно располагая материалом, а здесь это невозможно,
надобно всегда иметь в виду текущий номер».

Одни только путешествия в состоянии были возвратить
ему бодрость, веселость и оживление. Все письма его к дру-
зьям из Швейцарии и Италии, из Булони и Парижа дышат



 
 
 

остроумием, наполнены тонкой наблюдательностью. Осо-
бенно интересны письма Диккенса из Парижа, который он
видел в последние годы короля-буржуа и снова посетил де-
вять лет спустя при наполеоновском режиме. Он прожил там
полгода в конце 1855-го и начале 1856 годов, проводя все
время среди писателей, художников и актеров. За послед-
ние годы популярность его во Франции сильно возросла. В
фельетонах «Монитера» помещался перевод его «Мартина
Чезлвита», и благодаря этому имя его стало известно мас-
се читающей публики. «Моя приемная, – пишет он, – оса-
ждается толпой неизвестных мне посетителей, которые го-
рят желанием пожать руку „знаменитому английскому пи-
сателю“. Возвращаясь откуда-нибудь домой, я всегда боюсь
встретить на лестнице кого-нибудь из этих посетителей, а
уходя из дому, боюсь отворить дверь кому-нибудь из них.
Я скрываюсь в самой отдаленной комнате своей квартиры,
и мой слуга, изощрившийся в искусстве лгать, беспрестан-
но приносит мне всевозможные визитные карточки и кни-
ги с надписями вроде следующей: „Жабо, в знак уважения
знаменитому английскому романисту Шарлю де Кен (Charles
de Kean)“. Я отвечаю письмами, полными уверений в уваже-
нии и преданности, но всячески стараюсь оставаться неви-
димым. Вечером, когда стемнеет, я выхожу на бульвары, там
мы встречаемся с Уилки Коллинзом, гуляем и затем отправ-
ляемся в театр».

Диккенс ни за что не хотел напомнить о себе «молчали-



 
 
 

вому принцу», своему бывшему знакомому по салону д'Ор-
се, и представиться ко двору. Он дрожал при мысли, что ему
могут прислать приглашение на вечер в Тюльери или к прин-
цессе Матильде. Чем старше он становился, тем более про-
тивны делались ему светская жизнь и приличия высшего об-
щества. Он давно уже перестал одеваться франтом, как бы-
вало в молодости, и теперь расхаживал по Парижу в широ-
ком синем пальто, с большой бородой, с загорелым энергич-
ным лицом, похожий с виду на какого-то отставного моряка.

Театры по обыкновению сильно привлекали Диккенса, и
он в своих письмах дает полный разбор пьес, которые шли
в то время, и игры главных актеров. Политическое положе-
ние представлялось ему столь же неблагоприятным, как и в
1846 году. Тогда он предвидел близость переворота, – теперь
он замечал глубокую язву, разъедавшую общественный ор-
ганизм: чудовищную погоню за наживой, бешеную спекуля-
цию, охватившую все и всех.

«Стоит остановиться около лестницы биржи часа в четы-
ре дня, – пишет он, – чтобы увидеть поразительное зрели-
ще. В толпе спекулянтов толкаются блузники, люди в лохмо-
тьях; все они волнуются, кричат, бранятся; лица у них крас-
ные, глаза блуждают и горят страстью к игре. Консьержи и
им подобные люди беспрестанно стреляются или бросают-
ся в Сену à cause des pertes sur la bourse2. В каждом номере
французской газеты вы непременно найдете описание тако-

2 из-за проигрыша на бирже (фр·)



 
 
 

го самоубийства. С другой стороны, по улицам катятся бес-
конечной вереницей изящные экипажи, запряженные чисто-
кровными рысаками в дорогой упряжи, и пешеходы, глядя
на них, с улыбкой говорят: „c'est la bourse“. Со времен Лоу
не бывало таких колоссальных крахов, как те, которые по-
вторяются здесь каждую неделю».

К военным действиям, происходившим в то время в Кры-
му, французское общество относилось вполне индиффе-
рентно. «Вчера в театре, – рассказывает Диккенс, – представ-
ление было приостановлено, и со сцены прочитано известие
о победе французов в Крыму. Это не произвело ни малей-
шего впечатления на слушателей, и даже нанятые клакеры,
считая, что по условию они не обязаны аплодировать войне,
сидели тише воды. А театр был полон. При виде этой апа-
тии нельзя думать, чтобы война была популярна, несмотря
на утверждения официальных газет».

В другом письме он говорит, что видел, как проезжал им-
ператор вместе с сардинским королем: «По обыкновению
никто не снимал шляп и очень немногие оборачивались по-
смотреть на них».

Диккенс возобновил свои прежние знакомства в литера-
турном мире Парижа и приобрел новые. Ему очень понра-
вились Скриб и его жена; в доме Виардо он встретил Жорж
Санд, которая показалась ему «совсем простой женщиной,
толстой, смуглой, черноглазой матроной без всякого призна-
ка „синего чулка“». Эмиль Жирарден дал в его честь два



 
 
 

обеда, на которых присутствовал цвет парижской интелли-
генции и которые поразили Диккенса своей лукулловской
роскошью. Описав цветистым слогом восточных сказок рос-
кошь обстановки и блестящую сервировку самых редких
блюд, между которыми был колоссальный пудинг, назван-
ный «Hommage à l'illustre écrivain d'Angleterre» 3, он говорит:
«В числе гостей был маленький человек, который восемь лет
тому назад чистил сапоги на улице, а теперь оказался страш-
ным богачом, самым богатым человеком в Париже, – и все
это благодаря благосклонности капризного божества, царя-
щего на бирже. Я заметил, что, может быть, этому господину
понадобится менее восьми лет, чтобы вернуться к прежне-
му состоянию, и лица всех присутствовавших затуманились;
очевидно, все они, не исключая Жирардена, принимают бо-
лее или менее деятельное участие в той же игре».

3 «Почтение выдающемуся писателю Англии» (фρ.).



 
 
 

 
Глава IX

 
«Крошка Доррит». – Семейный разлад. – Публичные

чтения. – Первые приступы болезни. – Жизнь в Гадсхил-
ле. – Железнодорожная катастрофа. – Литературные
работы.

Живя в Париже, Диккенс не оставлял литературной ра-
боты и прилежно трудился над «Крошкой Доррит» («Little
Dorrit»). Первоначально роман должен был называться «Ни-
кто не виноват» и главным действующим лицом его являлся
человек, всем причиняющий несчастья, сам того не созна-
вая, и восклицающий при каждой новой беде: «Ну, знаете,
по крайней мере хорошо то, что никого нельзя обвинить!»
Потом Диккенс отказался от этого плана и переделал нача-
ло. Вообще до тех пор ни один роман не давался ему с таким
трудом, не требовал стольких помарок и переписок. Сохра-
нились черновые тетради Диккенса, и разница между стра-
ницами, на которых написан «Копперфилд» и «Крошка Дор-
рит», поразительна. В первом из этих произведений мысли
и образы легко укладываются в известные формы – очевид-
но, способ выражения нимало не затрудняет автора; во вто-
ром мы часто замечаем мучительную работу поиска выра-
жений, картин для иллюстрирования характера или положе-
ния действующих лиц. Нельзя сказать, чтобы талант остав-
лял его, но, очевидно, процесс творчества становился для



 
 
 

него более затруднительным, чем прежде, он не мог с преж-
ней легкостью наполнять страницы своих романов верени-
цей живых, оригинальных личностей. Читатели не замеча-
ли этой перемены. «Крошка Доррит» расходилась в огром-
ном количестве экземпляров, и если главная героиня каза-
лась несколько бесцветной и пресной, зато остальные члены
семьи Доррит и второстепенные личности были полны жиз-
ни и юмора, а министерство Обиняков возбуждало общий
интерес как едкая сатира на английскую администрацию.

Сам Диккенс не только осознавал ослабление своей твор-
ческой силы, но и значительно преувеличивал его. В сво-
их письмах этого времени он горько жалуется на то, что пи-
сательская деятельность его приходит к концу, что никогда
не вернуть ему прежней свежести мысли, плодовитости во-
ображения. Чтобы заглушить это мучительное сознание, он
с лихорадочной жадностью брался за устройство театраль-
ных представлений, за участие в политических митингах и
разных благотворительных собраниях, за публичное чтение
своих произведений в пользу разных обществ и учреждений.

Не один только страх за гибель таланта мучил его в это
время. «Всякий раз, когда на меня нападает уныние, – писал
он своему другу Форстеру из Парижа, – я чувствую, что есть
одно счастье в жизни, которого я не знал». Это было сча-
стье в супружестве. Мы видели, что Диккенс женился очень
рано на девушке, с которой он был мало знаком и которая
пленила его исключительно своей красотой. Вскоре оказа-



 
 
 

лось, что внутренней симпатии между супругами нет и быть
не может. Спокойная, холодная, здравомыслящая красави-
ца не понимала нервной, увлекающейся натуры романиста,
относилась свысока к его причудам, к его бурной весело-
сти, к его юмористическим взглядам на людей и часто бес-
сознательно оскорбляла его своими пошло-разумными заме-
чаниями и рассуждениями. Диккенс мучился, волновался.
До крайности впечатлительный и самолюбивый, он придавал
каждой безделице громадное значение, не довольствовался
внешней уступчивостью жены, возмущался тем, что она не
может смотреть на вещи с его точки зрения, что она лю-
бит светскую жизнь, готова раболепствовать перед так назы-
ваемым обществом. В молодые годы это различие характе-
ров проявлялось не особенно резко: с одной стороны, ореол
славы, окружавший молодого писателя, заставлял г-жу Дик-
кенс снисходительнее относиться к его «слабостям», с дру-
гой – сам романист, увлеченный и созданиями своей фан-
тазии, и окружающей жизнью, гостеприимно распахнувшей
перед ним свои двери, не часто задумывался над недостат-
ками «Кетти» и от души радовался, когда она соглашалась
сопровождать его в путешествиях. С годами, с упрочением
материального благосостояния взаимное отсутствие симпа-
тии проявлялось все сильнее, все мучительнее. Г-жа Дик-
кенс ничего не имела против литературной деятельности му-
жа, приносившей значительный доход, но ей хотелось жить
жизнью леди – спокойно, благоприлично, принимая у себя



 
 
 

избранное общество. Диккенс не выносил ни этого однооб-
разия, ни в особенности этого «избранного» общества. Он
ставил все вверх дном в доме, чтобы превратить свою квар-
тиру в домашний театр, он целые дни проводил с художни-
ками и актерами и отказывался от сближения с аристократа-
ми. Наконец дело дошло до того, что совместная жизнь стала
одинаково нестерпимой для обоих супругов.

«Бедная Катерина и я, мы не созданы друг для друга, –
писал он Форстеру, – и этого нельзя изменить. Главное не то,
что она делает меня несчастным, а то, что я делаю ее несчаст-
ной. Она всегда одинакова, как Вы знаете, всегда любезна
и уступчива, но мы совсем не рождены для тех уз, которые
соединяют нас. Она была бы в тысячу раз счастливее, если
бы вышла за другого человека, и это было бы лучше для нас
обоих. У меня часто болит за нее сердце, когда я думаю, как
это грустно, что она встретила меня на своем пути; я знаю,
если бы я завтра заболел, она горевала бы, ухаживала бы за
мной, но как только я выздоровел бы, прежние недоразуме-
ния возникли бы вновь; ничто на свете не может заставить ее
понять меня, ничто не может сблизить нас. Ее темперамент
не подходит к моему. Не думайте, что я себя оправдываю. Я
знаю, что я во многом виноват, что у меня тяжелый, неров-
ный, капризный характер, – но теперь уже ничто не может
изменить меня, кроме всеизменяющей смерти».

Напрасно Форстер старался примирить супругов, доказы-
вая Диккенсу, что ни одно супружество не обходится без тех



 
 
 

облаков, которые омрачают его семейную жизнь; струна бы-
ла слишком натянута и должна была порваться: «Не думай-
те, будто что-нибудь может поправить наши домашние де-
ла, – писал ему Диккенс в ответ на его увещания, – ничто
не может поправить их, кроме смерти. Мы дошли до полно-
го банкротства и должны окончательно ликвидировать наши
дела». После многих колебаний и тяжелых семейных сцен
супруги разошлись наконец по обоюдному согласию в мае
1858 года. Г-жа Диккенс осталась жить в Лондоне со стар-
шим сыном и получала от мужа по шесть тысяч рублей в год
на свое содержание, остальные дети (шесть сыновей и две
взрослые дочери) поселились с отцом в поместье, купленном
им незадолго перед тем. Свояченица Диккенса, мисс Джор-
джина Гогард, последовала за ним и заменила мать его де-
тям.

Одним из поводов к последним ссорам между г-жой Дик-
кенс и ее мужем было непременное желание Диккенса вы-
ступить в роли публичного чтеца своих произведений. Соб-
ственно говоря, он в последние пять лет очень часто читал в
многолюдных собраниях, но всегда бесплатно, с благотвори-
тельной целью. Читал он вообще мастерски, особенно свои
собственные произведения, и это искусство в соединении
с популярностью его имени привлекало обыкновенно мас-
су публики. Первые чтения его в Бирмингеме в 1853 году
в пользу Политехнического института имели такой громад-
ный успех, что на него посыпались просьбы и приглашения



 
 
 

читать из разных городов, от разных учреждений. Многие из
этих учреждений предлагали ему плату за чтения, но он от-
казывался от денег и читал бесплатно.

Между тем по мере того, как у Диккенса росло сомне-
ние в прочности его литературного таланта и возможности
с прежним успехом продолжать писательскую деятельность,
ему чаще и чаще приходила в голову мысль пользоваться
для удовлетворения материальных нужд не пером, а другим
средством, находящимся в его распоряжении.

Напрасно его верный друг и советник Форстер старался
отговорить его от этого плана, убеждая его, что таким обра-
зом он меняет более высокое призвание на более низкое и,
являясь перед публикой в качестве актера, умаляет свое до-
стоинство писателя. Диккенс возражал ему, что и при бес-
платных чтениях он точно так же является актером, что пуб-
лика, слушающая его, не справляется, кому идут деньги за
билеты, что призвание актера не имеет в себе ничего унизи-
тельного. Наконец, после необыкновенно блестящих чтений
в Эдинбурге, когда город устроил ему торжественную ова-
цию и поднес в дар серебряный кубок, и в Лондоне в поль-
зу детской больницы, он решил принять предложение антре-
пренера, сулившего ему громадные выгоды.

Первое платное чтение Диккенса дано было в Лондоне, в
апреле 1858 года, и затем в продолжение двенадцати лет с
более или менее длинными промежутками следовал целый
ряд чтений в разных городах Англии, Шотландии, Ирландии



 
 
 

и Соединенных Штатов. Чтения эти можно назвать непре-
рывным рядом триумфов. Во всех городах, больших и ма-
лых, билеты покупались нарасхват, залы, предназначенные
для чтения, были переполнены публикой, чтеца встречали
и провожали восторженные крики, громкие рукоплескания.
«Вы не можете себе представить, что это было, – пишет он
из Дублина. – Всю дорогу от отеля до Ротонды, около мили,
мне пришлось пробиваться сквозь толпу, которой не хвати-
ло билетов. Окно в кассе разбили, предлагали по пятьдесят
рублей за место. Половина моей платформы была сломана, и
публика теснилась среди обломков. Каждый вечер, с тех пор
как я в Ирландии, молодые девицы покупают у лакея цве-
ты, которые были у меня в петлице, а вчера утром, когда я,
читая „Домби“, нечаянно оборвал свой гераниум, они после
чтения взошли на платформу и собрали все его лепестки на
память». Из Манчестера он пишет: «Когда я приехал, ока-
залось, что уже роздано семь тысяч билетов. В зале поме-
щается две тысячи человек и столько же должно было уй-
ти, не найдя места. В громких приветствиях, которыми меня
встретили, было столько сердечности, что в первые минуты
я совсем растерялся. Я никогда не видел и не слышал ничего
подобного!»

В Эдинбурге зала была до того переполнена, что многие
сидели на полу, а одна молодая девушка пролежала весь ве-
чер на краю платформы, держась за ножку стола.

Самолюбию чтеца льстили не столько рукоплескания,



 
 
 

сколько проявления чувств, которые он успел вызвать. «Я
никогда не видел, чтобы люди так откровенно плакали, как
они плакали о Домби, – писал он из Белфаста. – А когда я
стал читать „Сапоги“ и „Миссис Гэмп“, то я и вся публика
хохотали в один голос. Они так заразили меня своим смехом,
что мне трудно было сделать серьезное лицо и продолжать
чтение». «Вчера утром, – рассказывает он в другом письме, –
история маленького Домби сильно подействовала на одного
господина. Он некоторое время плакал, не скрываясь, потом
закрыл лицо обеими руками, положил голову на спинку пе-
реднего кресла и рыдал, дрожа всем телом. Он не был в тра-
уре, но, вероятно, когда-нибудь лишился ребенка. Тут же в
зале я заметил одного молодого человека, которому Тутc ка-
зался до того забавным, что он не мог удержаться от смеха
и хохотал до слез. Как только он чувствовал, что на сцену
должен явиться Тутc, он заранее начинал смеяться и выти-
рать платком глаза. Один раз при появлении Тутса он даже
застонал, как будто не мог больше вынести. Это было удиви-
тельно забавно, и я от души смеялся».

Диккенса особенно трогали те выражения личной симпа-
тии, которые ему беспрестанно приходилось замечать. «Я бы
хотел, – писал он свояченице из Ирландии, – чтобы Вы и
мои дорогие девочки видели, как на меня смотрят на ули-
це, чтобы вы слышали, как после чтения меня просят: „Удо-
стойте чести, позвольте пожать вашу руку, мистер Диккенс.
Да благословит вас Бог, сэр, и за сегодняшний вечер, и за ту



 
 
 

радость, какую вы доставляли всему моему дому в течение
многих лет!“» Из Йорка он писал Форстеру: «Я почти достиг
того, о чем мечтал как о величайшей для себя славе: вчера
одна совершенно незнакомая дама остановила меня на улице
и сказала мне: „Мистер Диккенс! Позвольте мне дотронуть-
ся до руки, которая наполнила дом мой друзьями!“»

Громадный успех нелегко давался Диккенсу. Чтения в
душных залах, при громадной аудитории, беспрестанные по-
ездки по железным дорогам, волнение, сопряженное со вся-
ким выходом перед многочисленной публикой, – все это в
высшей степени утомляло его. Он начал страдать бессонни-
цей и часто жаловался на головные боли, на полное изнемо-
жение. Первая серия его чтений продолжалась с весны 1858-
го до зимы 1859 года; вторая – с начала 1861-го по 1863 год, а
третья – в 1866 году. В промежутках между чтениями он жил
с семьей в своем загородном доме. Дом этот, Гадсхилл, на-
ходится между Рочестром и Гревезендом, недалеко от Чат-
эма, в той местности, которая всегда была дорога романи-
сту по воспоминаниям счастливых лет его детства. Малень-
ким ребенком он часто гулял мимо этого дома, с благогове-
нием посматривая на него, и отец не раз говорил ему: «учись
прилежно, трудись, тогда, может быть, тебе и удастся жить
в этом доме».

Диккенс был вне себя от радости, когда обстоятельства
позволили ему осуществить мечту его детских лет и при-
обрести в собственность Гадсхиллскую усадьбу. Дом тре-



 
 
 

бовал значительного ремонта, но это не смущало его, и он
со своим обычным увлечением принялся переделывать, ис-
правлять, украшать, оставляя неприкосновенным только на-
ружный вид старомодного двухэтажного кирпичного дома
с маленькой башенкой, пленявшей его в детстве. Недале-
ко от дома, отрезанная от него проезжей дорогой, находи-
лась рощица с двумя великолепными кедрами. Диккенс со-
единил эту рощу подземным ходом с домом и поставил в
ней швейцарский шале, который получил в подарок от од-
ного приятеля из Парижа разобранным на части. В шале он
устроил свой рабочий кабинет и восхищался: "…комната со
всех сторон окружена деревьями, птицы и бабочки свобод-
но летают в ней, зеленые ветви деревьев врываются в откры-
тые окна, цветы наполняют ее своим благоуханьем, а пять
больших зеркал, которыми я ее украсил, отражают и трепе-
щущую листву, и поля волнующейся ржи, и белые паруса,
скользящие по реке».

В Гадсхилле жизнь Диккенса шла вполне размеренно,
все делалось в определенные часы, как он любил. Вставал
он обыкновенно рано и все утро проводил за работой, но
прежде чем сесть за свой письменный стол, он обходил все
комнаты, службы и огород, осматривая, все ли в порядке. В
виде отдыха от занятий он совершал длинные прогулки пеш-
ком, а когда к нему приезжали, что случалось очень часто,
знакомые англичане или американцы, он устраивал экскур-
сии для осмотра разных замков, соборов и крепостей.



 
 
 

Отношения Диккенса с сыновьями и дочерьми были все-
гда самые нежные и задушевные. Пока они были детьми, он
принимал участие в их забавах, в случае болезни просижи-
вал ночи у их постели, бросал все занятия, чтобы устроить
им «туманные картины» или домашний спектакль.

«Когда будете писать мою биографию, не забудьте расска-
зать, что я делал сегодня ночью!» – обратился он однажды
шутя к Форстеру. Оказалось, что его дочери (в то время еще
девочки) вздумали выучить отца танцевать польку к балу,
который намеревались дать в день рождения старшего брата,
и долго заставляли его повторять па. Ночью ему вдруг пока-
залось, что он забыл их урок. Он вскочил с постели и боси-
ком в темной комнате стал упражняться в танцевальном ис-
кусстве.

Дом Диккенса всегда был населен разными домашними
животными и птицами. У него постоянно жили друзья и пи-
томцы, как пернатые, так и четвероногие. Нередко бросал он
книгу, чтобы доставить удовольствие своему любимому ко-
ту, поиграть с ним; в Гадсхилле целое семейство водолазов
постоянно сопровождало его во всех прогулках, и, читая те
страницы, в которых он с такой любовью, с таким добродуш-
ным юмором описывает приятелям все свойства и похожде-
ния своих собак, можно подумать, что дело идет о человече-
ских существах.

Размеренная жизнь в Гадсхилле была приятно прервана
празднествами по случаю свадьбы второй дочери Диккенса,



 
 
 

Кетти, вышедшей замуж за младшего брата известного ро-
маниста Уилки Коллинза – Чарлза Альстона Коллинза, од-
ного из сотрудников «All the Year Round». Множество гостей
из Лондона и других городов собралось приветствовать но-
вобрачных, но что было особенно приятно Диккенсу – это
участие окрестного сельского населения в его семейной ра-
дости. Он всегда жил в самых дружеских отношениях со сво-
ими бедными соседями; в случае болезни или несчастья они
смело шли к нему за помощью, и теперь решили выразить
ему свою благодарность. В качестве сюрприза они украсили
всю дорогу от дома до церкви триумфальными арками из зе-
лени и цветов, кузнец добыл где-то две пушечки и встретил
брачную процессию веселой канонадой из этих орудий. Ни-
какие публичные овации не трогали Диккенса так сильно,
как это искреннее выражение симпатии к нему не как к пи-
сателю, а как к частному человеку…

«Страшно подумать, сколько друзей падает вокруг нас,
когда мы достигаем среднего возраста, – писал Диккенс. –
Страшный серп безжалостно косит окружающее поле, и чув-
ствуешь, что твой собственный колос уже созрел». Этот серп
особенно жестоко поражал Диккенса во время пребывания
его в Гадсхилле.

В течение четырех лет ему пришлось потерять несколь-
ких близких людей. Вскоре после свадьбы Кетти умер один
из его братьев, потом – любимый зять и помощник во всех
практических делах, Аустин, потом его мать, и затем двое



 
 
 

добрых друзей его – романист Теккерей, которого Диккенс
высоко ставил как писателя и искренно любил как человека,
и художник Лич, талантливый иллюстратор его произведе-
ний. Но всего больше поразила Диккенса смерть его второго
сына, юноши, подававшего большие надежды; он только что
закончил курс ученья, поступил на военную службу, отпра-
вился со своим полком в Индию, но заболел там и, намере-
ваясь вернуться на родину, скончался в калькуттском госпи-
тале. Все эти потери глубоко огорчали Диккенса, но он ста-
рался не поддаваться горю и искал забвения или в усилен-
ном труде, или в тех треволнениях, какие доставляли ему его
публичные чтения. Внешне он казался бодрым, но тем силь-
нее страдала его нервная система. В начале 1865 года Дик-
кенс вдруг почувствовал странную боль в левой ноге, так что
принужден был на несколько недель слечь в постель. Болезнь
плохо поддавалась лечению, доктора приписывали ее нерв-
ному расстройству. Когда романист встал с постели, он ока-
зался хромым, и хромота эта оставалась до конца его жизни.

Вскоре после этого он едва не погиб в железнодорож-
ной катастрофе. Под поездом, на котором он ехал, сломал-
ся мост; несколько вагонов свалилось в реку, а тот, в кото-
ром он сидел, повис над бездной. В момент катастрофы Дик-
кенс не потерял присутствия духа. Он успокоил своих со-
седок пассажирок, вылез из окна, помог кондукторам выта-
щить пассажиров из уцелевших вагонов, ухаживал за ране-
ными и умиравшими; но ужасное это происшествие произ-



 
 
 

вело на него потрясающее впечатление, которое даже время
не могло изгладить. Год спустя он писал: «Путешествие по
железной дороге страшно тяжело для меня. У меня беспре-
станно появляется ощущение, точно вагон валится на левую
сторону, дыханье захватывает, я чувствую дрожь во всем те-
ле, и, странное дело, припадки эти не только не уменьшают-
ся, а скорее усиливаются с течением времени».

И несмотря на эти припадки, несмотря на повторение бо-
лей в ноге, на почти постоянную бессонницу и легкие обмо-
роки, вызываемые ослабленной деятельностью сердца, Дик-
кенс ни за что не соглашался отказаться от третьей серии
публичных чтений, начатой им с весны 1866 года. Он, мо-
жет быть, чувствовал, сам того не осознавая, что ему оста-
лось уже мало времени для работы, и спешил воспользовать-
ся этим временем: «Я уверен, что заржавею и ослабею, ес-
ли стану беречь себя, – возражал он на замечания друзей. –
Лучше всего умереть, работая. Таким создала меня природа,
таким я всегда жил и до конца не изменю своих привычек».

Литературная деятельность Диккенса не прекращалась во
время его жизни в Гадсхилле. С 1859 года он сделался един-
ственным собственником журнала «All the Year Round».
Благодаря добросовестным сотрудникам собственно редак-
тирование журнала отнимало у него немного времени, но
он постоянно поставлял туда свои произведения. С 1860
года Диккенс начал писать ряд статей под общим назва-
нием «Некоммерческий путешественник» («Uncommercial



 
 
 

Traveller»), продолжавшийся до последнего года его жизни.
Это были мелкие очерки, частью автобиографические, ча-
стью почерпнутые из наблюдений, собранных им во время
его разнообразных путешествий. Вот как он себя рекомен-
довал публике: «Я путешествую по городам и селам, я всегда
в пути. В переносном смысле я езжу в интересах обширной
фирмы „Братьев Гуманность“ и делаю большие обороты то-
варом „Фантазия“. В буквальном смысле, я постоянно брожу
то по улицам Лондона, то по деревенским проселкам; вижу
много мелких вещей и несколько крупных; они мне кажутся
интересными, и потому я надеюсь, что они заинтересуют и
других». Почти ни один рождественский номер журнала не
выходил без его «Сказки», кроме того, он поместил в нем
свою «Историю Англии для детей» и два больших романа:
«Повесть о двух городах» («Tale of Two Cities») и «Большие
ожидания» («Great Expectations»).

С весны 1865 года Диккенс начал печатать отдельными
выпусками роман «Наш общий друг» («Our Mutual Friend»).
Тяжелые удары судьбы, перенесенные в это время автором,
отразились на этом произведении. В нем замечается неко-
торый недостаток свежести и прежней творческой силы, но
автор до конца остается неподражаемым юмористом, крас-
норечивым защитником всего угнетенного и обездоленного.
Кукольная швея Дженни Врен может занять место в одном
ряду с наиболее симпатичными созданиями автора, а мистер
Подснеп – вполне состоявшийся тип.



 
 
 

 
Глава X

 
Второе путешествие в Америку.  – Последние пуб-

личные чтения.  – Болезнь.  – «Тайна Эдвина Друда».  –
Смерть. – Похороны.

После путешествия Диккенса по Америке прошло два-
дцать пять лет. Неприятное впечатление, произведенное на
американцев его беспощадными отзывами, давно изглади-
лось, и он по-прежнему был любимым писателем в Соеди-
ненных Штатах. Американские журналы считали для себя за
честь, когда он соглашался прислать им какой-нибудь свой
рассказец, американские издатели платили громадные день-
ги за право перепечатывать его произведения из «All the
Year Round». Как только он выступил в Англии в качестве
публичного чтеца своих произведений, из Америки посы-
пались приглашения открыть и там ряд чтений. Разные ан-
трепренеры сулили ему громадные выгоды, все знакомые,
приезжавшие из Соединенных Штатов, уверяли его, что он
будет принят с восторгом. Слава, деньги, далекое путеше-
ствие, возможность проверить впечатления молодых лет –
все это было так заманчиво для Диккенса, что он едва не
принял приглашения американцев еще в 1860 году. Междо-
усобная война, вспыхнувшая в Соединенных Штатах, удер-
жала его. Но вот война закончилась, приглашения из Аме-
рики возобновились с новой настойчивостью, и он не устоял.



 
 
 

Напрасно друзья старались отговорить Диккенса, указывая
на его расстроенное здоровье, – он не придавал серьезного
значения своим болезням и в ноябре 1866 года сел на ко-
рабль, который должен был доставить его в Бостон. Несмот-
ря на кажущуюся бодрость, с какой он пускался в путь, Дик-
кенса несколько тревожил прием, ожидавший его: он боял-
ся встретить какие-нибудь неприязненные намеки на старое.
Но с первых же шагов по американской земле все эти опа-
сения исчезли бесследно. Везде его встречали еще более ра-
душно, чем в первый раз; его рассказы и романы красова-
лись на окнах всех книжных магазинов; на пароходах, в ваго-
нах, в театре, на улице Диккенс беспрестанно слышал в раз-
говорах цитаты из своих произведений; билеты на его чте-
ния раскупались заранее. «Никакое описание, – говорит он
в письме к Форстеру после своего первого чтения в Босто-
не, – не может дать Вам понятия о том, как великолепно ме-
ня приняли, какой эффект произвело мое чтение. Сегодня
весь город не говорит ни о чем, кроме него. Билеты прода-
ны на все чтения, объявленные здесь и в Нью-Йорке, и хотя
проданы они по очень дорогой цене, но все-таки нельзя из-
бавиться от барышников, которые перепродают их еще до-
роже». В Нью-Йорке касса должна была открыться утром в
среду, а во вторник ночью уже два ряда барышников обра-
зовали перед нею очередь; в  пять часов утра в каждой из
двух очередей стояло по восемьсот человек, в восемь ча-
сов – более пяти тысяч; к девяти часам очереди тянулись на



 
 
 

три четверти мили в длину; платили по пять, десять долла-
ров, чтобы только переменить место и стать поближе к кассе.
В Бруклине барышники запаслись соломенными тюфяками,
хлебом, водкой и расположились с вечера вокруг кассы. Так
как ночь была очень холодная, они вздумали разложить ко-
стры среди улицы, застроенной деревянными домами. По-
лиция стала тушить огонь, произошло настоящее побоище,
и им воспользовались находившиеся в задних рядах, чтобы
пробраться вперед. Студенты Кембриджского университета
жаловались, что их пятьсот человек, и ни один из них не смог
достать себе билет, так что Диккенс вынужден был устроить
для них отдельное чтение. Энтузиазм в маленьких городах:
Буффало, Спрингфилде, Олбани и других – был так же ве-
лик, как в больших, нигде не находилось залы достаточно
обширной, чтобы вместить всех желающих, всюду Диккенс
встречал аудиторию, умевшую понимать и ценить его, вни-
мательных слушателей, готовых плакать при печальных сце-
нах, неудержимо хохотать при комических.

Выражения личной симпатии со стороны граждан Амери-
ки глубоко трогали Диккенса: перед Рождеством он нашел у
себя в комнате ветвь омелы, нарочно выписанную из Англии,
чтобы напомнить ему родину, где в Сочельник этим растени-
ем украшают дома. В день рождения он получил несметное
количество венков, букетов, цветов. Желание посмотреть на
него, пожать ему руку было и на этот раз так же сильно, как
двадцать пять лет тому назад, – но Диккенс заметил значи-



 
 
 

тельное улучшение в нравах. Люди проявляли менее назой-
ливости, менее нахального любопытства, были сдержаннее,
деликатнее.

Зная, что он нездоров, что ему нужен отдых, никто не на-
вязывался к нему со своими посещениями, не приставал с
разговорами на улицах или в вагонах. Замечая взгляды, пол-
ные участия и любопытства, которые всюду обращались на
него, он иногда сам заговаривал со своими спутниками и яс-
но видел, с какой радостью принималось его приветствие,
его рукопожатие.

Утомительный труд при расстроенном здоровье мешал
Диккенсу основательно ознакомиться со всеми переменами,
происшедшими в Соединенных Штатах за последние два-
дцать пять лет, но некоторые из них не ускользнули от его
наблюдательности.

Кроме благоприятной перемены во внешнем обращении,
он отмечает в своих письмах громадное развитие промыш-
ленности, возрастание богатства городов, наряду с появле-
нием нищенствующего пролетариата, и значительное повы-
шение уровня прессы, которая в ведущих своих изданиях
стала проявлять более сдержанности, независимости, менее
заносчивости, чем прежде. Невольничество было уничтоже-
но, но он с сожалением заметил, как мало проникла в массы
идея равенства рас, с какой брезгливостью белые сторонятся
черных, отводя им всюду отдельные места – ив вагонах, и в
театрах, и в церквях, и даже в тюрьмах.



 
 
 

Опасения друзей, что американские чтения вредно ска-
жутся на здоровье Диккенса, подтвердились. На его несча-
стье, зима в этом году стояла необыкновенно суровая, он
простудился в первый же месяц и до конца своего пребыва-
ния в Америке не мог отделаться от сильного кашля и на-
сморка. К этому вскоре присоединились его прежние стра-
дания: боль в ноге, бессонница, обмороки. «Чтения сильно
утомляют меня, – писал он из Филадельфии. – Часто, когда
я схожу с эстрады, меня должны укладывать на кушетку, и
я лежу с четверть часа без движений, как мертвый». «Я со-
всем ослабел, – говорит он в другом письме. – Климат, рас-
стояния, катар, путешествия и тяжелый труд вредно сказы-
ваются на мне. Бессонница убивает меня. Если мне придет-
ся остаться здесь до мая, я, кажется, не выдержу». Болезнь
заставила его сократить свое пребывание в Америке. Он от-
казался от намерения посетить западные штаты и Канаду и в
начале мая прибыл обратно в Англию. Диккенс дал в разных
городах Америки всего семьдесят шесть чтений и выручил,
за вычетом всех расходов, двести тысяч рублей чистой при-
были.

Переезд морем и особенно отдых от всяких работ, обу-
словливаемый им, подействовали в высшей степени благо-
творно на здоровье Диккенса. Доктор, увидевший его вскоре
по возвращении, воскликнул с радостным изумлением: «Бо-
же мой! Да вы помолодели на семь лет!» И сам Диккенс чув-
ствовал себя настолько крепким, что не задумываясь всту-



 
 
 

пил в соглашение со своим прежним антрепренером и обя-
зался дать сто чтений в разных городах Англии с платой
по восемьсот рублей за вечер. Вряд ли это желание продол-
жать утомительную и вредную для здоровья работу вызыва-
лось денежными расчетами. Диккенс никогда не был коры-
столюбив, а путешествие в Америку дало ему гораздо боль-
ше, чем он надеялся, и он мог считать и себя, и, в случае сво-
ей смерти, детей своих вполне обеспеченными. Роль публич-
ного чтеца привлекала его сама по себе, а не своими выгода-
ми. С одной стороны, она близко соприкасалась с драмати-
ческим искусством, к которому Диккенс всегда чувствовал
сильное призвание, с другой – ставила его в непосредствен-
ные отношения с публикой, с читателем: он ясно, своими
глазами видел то впечатление, какое производили его произ-
ведения, гул восторженных одобрений тысячной толпы воз-
буждал его гаснувшую энергию, воочию показывал ему, что
недаром прошла жизнь, готовая оставить его…

Начало чтений было назначено на октябрь, но за месяц
до их открытия Диккенсу пришлось перестрадать две тяже-
лые разлуки: младший сын его, семнадцатилетний юноша,
унаследовавший от отца беспокойную жажду к путешестви-
ям, уехал в Австралию к своему старшему брату, а недели
три спустя умер последний из остававшихся в живых братьев
Диккенса.

С самого начала чтений возобновились прежние припад-
ки бессонницы и упадок сил. Несмотря на это, Диккенс чи-



 
 
 

тал в течение трех месяцев с прежним успехом в разных го-
родах Англии и Шотландии. В феврале боль в ноге усили-
лась, и ему пришлось пролежать несколько дней в постели.
Отдохнув с неделю, он, несмотря на все просьбы детей и дру-
зей, снова принялся за дело и отправился в Эдинбург. Весь
март от него приходили самые успокоительные письма, но
в конце апреля появились такие тревожные симптомы, что
он сам испугался и выписал к себе своего доктора. Кроме
сильной боли в ноге, он чувствовал головокружение, притуп-
ленное осязание в левой руке и плохую координацию движе-
ний этой руки. Доктор сразу понял, как опасны эти призна-
ки, и не скрывал от родных, что больному грозит паралич
или даже смерть. Он запретил ему всякие публичные чтения
по крайней мере на год и, не слушая никаких возражений,
привез его с собой в Лондон.

Благодаря заботам родных и друзей, здоровье Диккенса
опять до некоторой степени восстановилось и, спокойно жи-
вя в Гадсхилле, он мог заниматься литературной работой, со-
вершать длинные прогулки с друзьями, принимать участие
в скромных празднествах окрестного населения.

Литературной работой, которой занимался Диккенс в по-
следние месяцы, можно сказать последние дни его жиз-
ни, был роман «Тайна Эдвина Друда» («Mystery of Edwin
Drood»), который должен был выйти в двенадцати выпусках
с иллюстрациями. Диккенсу удалось написать только поло-
вину романа, и в бумагах его не найдено ни черновых запи-



 
 
 

сей, ни заметок, относящихся к последующим главам. При-
готовив к печати первые пять выпусков, он в начале 1870
года переселился на время в Лондон и выпросил у докто-
ров позволение дать двенадцать прощальных чтений. Докто-
ра согласились при условии, чтобы чтения не сопровожда-
лись путешествиями по железной дороге и чтобы в неделю
происходило не более двух чтений.

Чтения давались в С. – Джемской зале, при громадном
стечении публики, в присутствии врача и Форстера, которые
с заботливым вниманием следили за чтецом. Восторженное
сочувствие публики поддерживало его силы, он читал со сво-
им обычным искусством, и никто не замечал, как дорого об-
ходится ему то наслаждение, какое он доставляет и себе, и
другим. Только доктор с тревогой констатировал, что пульс
его, бивший в первый вечер семьдесят два удара, дошел в
последние шесть вечеров до ста двадцати четырех ударов в
минуту; только друзья с грустью замечали, что левая рука его
начинает опухать и болеть так же, как нога, что, проходя по
улице, он часто не видит и не может прочесть левой стороны
вывесок.

На последнем чтении, 12 марта, Диккенс прочел рожде-
ственскую сказку и «Процесс Пиквика». Никогда не читал
он так хорошо, с таким увлечением, с такой тонкой отдел-
кой всех частностей. Публика слушала его, затаив дыхание,
как очарованная. Очарование это превратилось в грустное
умиление, когда, закрыв том «Пиквика», Диккенс обратился



 
 
 

к ней со словами благодарности и прощанья. По окончании
его речи в зале несколько секунд царило гробовое молчание,
и затем раздался такой оглушительный взрыв криков и ру-
коплесканий, что он должен был вернуться на платформу.
Бледный, растроганный, улыбался он в последний раз этой
тысячной толпе, приветствовавшей в нем и великого худож-
ника, и человека с чутким, отзывчивым сердцем.

Последний раз Диккенс говорил публично 30 апреля на
торжественном обеде в Королевской академии, где он нахо-
дился в качестве председателя литературного общества. По-
сле этого ему пришлось принять несколько приглашений от
разных официальных и неофициальных лиц. Он обедал с
Мотлеем, занимавшим в то время место американского по-
сланника, завтракал с Гладстоном, присутствовал на обеде,
который лорд Гоутон давал бельгийскому королю и прин-
цу Уэльскому. Только в конце мая вернулся Диккенс в Гад-
схилл. Он чувствовал слабость, легкую боль в руке и ноге, но
общее состояние его здоровья не внушало особенных опа-
сений ни ему самому, ни его близким. Он немедленно при-
нялся за работу и повел свою обычную размеренную жизнь,
не переставая заботиться о разных украшениях своего дома
и заменяя пешеходные прогулки катаньем в экипаже, когда
слабость или боль в ноге мешали ему ходить.

8 июня Диккенс провел все утро за письменным столом и
против обыкновения после завтрака опять вернулся в свой
кабинет. Когда он вышел в столовую к обеду, домашние за-



 
 
 

метили, что у него больной, расстроенный вид. Он сказал,
что чувствует себя не совсем хорошо, но просил, чтобы про-
должали обедать. Это были его последние вполне сознатель-
ные слова. После этого он пробормотал несколько несвяз-
ных фраз, встал, закачался и едва не упал на пол. Мисс Го-
гард удалось поддержать его и уложить на диван. Тотчас при-
званы были врачи, но медицинская помощь оказалась бес-
сильной. Больной пролежал целые сутки без сознания, тяже-
ло дыша, и скончался 9 июня 1870 года, пятидесяти восьми
лет от роду.

Весть о смерти Диккенса быстро облетела все страны све-
та и вызвала самые горестные чувства во всем цивилизован-
ном мире. В Англии его оплакивали, точно близкого друга
или родственника. Королева прислала его семье телеграм-
му с изъявлением своего глубокого сочувствия; все органы
печати без различия партий выражали свою скорбь и ува-
жение к памяти покойного. Газета «Times» первая заявила,
что прах любимого писателя должен покоиться в Вестмин-
стерском аббатстве, этой усыпальнице великих людей Ан-
глии. Декан аббатства немедленно откликнулся на это же-
лание нации. Затруднение состояло в том, как согласовать
публичные почести, связанные с погребением в Вестминсте-
ре, с волей покойного, который в своем духовном завеща-
нии настоятельно просил, чтобы его похоронили как можно
проще и не ставили дорогого памятника на могиле. Чтобы
не нарушать воли покойного, тело его доставлено было рано



 
 
 

утром со специальным поездом на станцию Чаринг-Кросс,
где его ожидала самая простая погребальная колесница. При
погребальной службе никто не присутствовал, кроме семьи
и близких друзей покойного. Это, впрочем, не помешало по-
читателям отдать ему последний долг. Весь этот и несколько
следующих дней толпы народа приходили поклониться гро-
бу и украсить его цветами.

Через неделю в церкви аббатства совершено было торже-
ственное богослужение в память Диккенса, и доктор Джаует
произнес растроганным голосом речь, нашедшую отголосок
в сердцах всех присутствовавших. «Тот, кого мы оплакива-
ем, – сказал он, – был другом человечества, филантропом в
истинном значении этого слова, другом детей, другом бед-
ных, врагом угнетения и всякой низости. Он покинул нас, и
мы почувствовали, что погас яркий свет, что в мире вдруг
стало темнее».

Тело Диккенса покоится в дубовом гробу, к которому
прибита медная дощечка с лаконической надписью: «Чарлз
Диккенс родился 7 февраля 1812 года, умер 9 июня 1870 го-
да». Рядом с ним лежат доктор Джонсон и знаменитый актер
Гаррик, а в нескольких шагах от него стоят надгробные па-
мятники Чосеру, Шекспиру и Драйдену.

Более двадцати лет4 прошло со дня его смерти, но и до
сих пор благодарные англичане не забывают своего любимо-
го писателя: гробница его часто бывает украшена свежими

4 Биография была написана в 1891 году.



 
 
 

цветами.


	Введение
	Глава I
	Глава II
	Глава III
	Глава IV
	Глава V
	Глава VI
	Глава VII
	Глава VIII
	Глава IX
	Глава X

