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Аннотация
История о флористе, попавшем на необитаемый астероид на

орбите Нептуна и столкнувшегося с необъяснимым.



 
 
 

Даниил Анфиногенов
Веха

[1]
Я приехал на маяк, или, как говорит капитан, «веху». Она

расположена на астероиде, имя которого я уже забыл, на ор-
бите Нептуна, как раз перед выходом из Солнечной системы,
поэтому корабли тут пролетают постоянно. «Веха» стоит в
обваленной пещере, и от космоса её отделяет огромный про-
зрачный купол, через который и видно корабли. Не думаю,
что они будут сильно меня раздражать – их пролёт почти не
заметен, мелькают себе мимо, да и всё.

С местным календарём ещё не разобрался, нужно будет
понять, как он сходится с вашим, поэтому так озаглавил за-
пись. Надеюсь, мои сообщения дойдут не через тысячу лет.

После разгрузки мне показали мою комнату, – ей я дово-
лен, ожидал худшего. Всё чисто, места хватает, холодильник
большой, в него поместятся все семена, хотя, на всякий слу-
чай, у меня с собой портативная криокамера.

Потом познакомили с Валли, ИИ управляющим электро-
никой и ботами вехи. Боты катаются тут, переключают ка-
кие-то волны, ремонтируются, заряжаются, чинят батареи.
Мне, гордому кожаному мешку, остаётся только безучастно
наблюдать за тем, как они делают свою работу. Это прекрас-
но.



 
 
 

Корабль улетел обратно. Ох и дорого же мне обошёлся пе-
релёт сюда, но «отпуск» здесь стоит того. Уже сегодня я хочу
выйти покопаться в грунте и измерить фон.

[2]
Совсем не было времени разбираться со временем! Ка-

лендарь потом, всё потом. Весь день изучал грунт, это пре-
имущественно кремниевый астероид, то что мне и нужно.
Радиоактивный фон слабый, как я и ожидал. Параллельно с
дневником веду научный отчёт, может он кому-нибудь при-
годится и сделает меня богатым. Если не он, то цветы уж
точно.

Поверхность астероида достаточно живописна, хоть и ка-
жется пустой. На ней много ущелий и холмов, кратерных во-
ронок и пещер. Человек сам наделяет предметы красотой, и
этот пейзаж, по моему мнению, заслуживает такой характе-
ристики.

Валли приятный тип, первым разговор не начинает, мы
с ним уже прекрасно ладим. Боты иногда путаются под но-
гами, но без них я не проживу тут и часа, так что прощаю.
К тому же есть тут один, кок нашей силикатной посудины,
прекрасно готовит. Своей еды тут, конечно же, нет, я привёз
с собой продуктов на два месяца, составил меню по дням.

[08.07.88]
Посадил по три экземпляра каждого из пяти видов, что

привёз. Комната у меня круглая, так что горшки расставле-
ны как для какого-нибудь древнего ритуала, с криокамерой в



 
 
 

центре. С моими удобрениями вырастут за неделю, и можно
будет начинать эксперименты с облучением.

Меня, конечно, предупреждали о том, что не стоит зано-
сить грунт внутрь станции, но, как вы понимаете, мне тогда
незачем было бы ехать сюда. Удивительно, что Валли ничего
не заметил. Может заметит, когда ботов начнёт от пыли за-
мыкать. Я уже сам почти жалею, что не посадил всё как-ни-
будь снаружи, – мелкие частицы грунта проникают повсюду,
я теперь чихаю и, кажется, чешусь. Хотя последнее, навер-
ное, самовнушение.

[12.07.88]
Оказалось, у Валли в памяти куча историй про садовод-

ство, флористику и всякое такое. Сегодня он рассказал мне
о роботе-садоводе, в честь которого его самого назвали. Как
по мне – история очень мягкая. Одни роботы там – за ком-
форт, другие – за риск. А что если бы главный герой оставил
растение в грунте и никуда бы его не тащил? Оно бы пророс-
ло среди гор мусора, красота ведь. Да, возможно, сюжет бы
не пошёл, человечество бы не вернулось тогда на Землю, но
заслужило ли такое человечество вообще новую Землю?

А ещё лучше, он мог бы облучить росток и потом скре-
стить мутантов. В той истории Земля была пуста, это ведь
какое пространство для создания нового! Зачем повторять
то, что было сделано тысячи раз?

К моему огромному удивлению, цветы уже выросли до
стадии цветения, за четыре дня! Благодарить за такой успех



 
 
 

я могу только здешний грунт, потому что количество удоб-
рений, воды и света я никак не менял.

[13.07.88]
Пыльца на облучении, снаружи в контейнерах. Потом я

облучу и сами цветы. Если станут чахнуть, возрожу из рост-
ка, припудрю нужными веществами и присыплю здешним
магическим грунтом, от этого процесс должен пойти ещё
лучше.

Я тут задумался, а не написать ли мне книгу по возвраще-
нии? О моём лучевом садоводстве. Здесь, в глубине космо-
са, такая романтика, что в голову приходят разные красивые
строки, которые я мог бы оформить в литературный труд.
Например, «Возродить разорванное, потёртое и высушенное
Солнце – вот труд, достойный человека. В этих цветах жи-
вое Солнце истёрлось и высохло, превратилось в пыль, и пы-
лью будет поднято из мёртвых. Что нам сказки о живой и
мёртвой воде! Пыль мёртвая – материал, живая пыль – наше
орудие. Ведь всё в бесконечном космосе – пыль, и энергия
звёзд…». Некий манифест нового направления, думаю, он
удивит многих.

[16.07.88]
Сегодня я гулял по пещере, в которой расположена веха.

Чем глубже заходишь, тем слабее гравитация, под вехой-то
искусственное поле. Повезло, что не ушибся нигде и в от-
крытый космос не улетел, хотя, мне кажется, хороший пры-
гун бы мог здесь катапультироваться и сэкономить на обрат-



 
 
 

ной дороге.
Так приятно было левитировать в низкой гравитации, та-

кая лёгкость, какой мало кто вообще знает не то что на Зем-
ле, но и в других системах и даже в открытом космосе. Я до-
бавлю в книгу: «Ведь здесь совершенно особенное место, и
я совершенно особенным образом ощутил лёгкость, доступ-
ную только могущественным владельцам собственного есте-
ства. Я имею в виду, что, чтобы так левитировать, надо спер-
ва научиться носится над водой в своём сознании. Я летал,
созерцая мысленно картины великолепного будущего.

Пещера же была безвидна и пуста, но она ещё наполнится
светом».

[27.07.88]
Уже восемь дней я не видел ни одного корабля.
Валли пытается развлекать меня историями, сейчас рас-

сказал о старике, который решил засадить весь Марс дере-
вьями и всё ждал дождя, чтобы деревья стали расти. В ито-
ге дождь пошёл, но старик, кажется, тронулся умом, потому
что у него деревья взмывали до небес в мгновение ока.

– Валли, это намёк на что-то?
– Я не умею использовать намёки.
«Это уж точно». Мои цветы тоже растут очень быстро, но

мне не нужен никакой дождь, чтобы воплотить свою мечту.
Только Солнце и Время.

Потом я спросил Валли почему уже больше недели никто
не проходит мимо нашей вехи, и он сказал, что, возможно,



 
 
 

дело в изменении маршрутов или расписаний, или каранти-
не, или «политически мотивированных решениях по огра-
ничению прохода кораблей через наш путеуказатель». В об-
щем, он не знает, или врёт, что не знает.

– Валли, ты врёшь?
– Я не могу врать, поскольку я всего лишь программа и

работаю на основе представленных данных.
[30.07.88]
Первые плоды. Я смог создать нечто – алиссум скрещен-

ный с клеомой, у цветка сиреневые лепестки с тычиночны-
ми нитями прямо на них! Теперь оно ветроопыляемое, что
с точки зрения выживания ему вряд ли пригодится на асте-
роиде, но с точки зрения эстетики он превзошёл самого себя
это уж точно. К тому же у него смещённая симметрия, одна
сторона копирует другую, но немного смещена вверх. И са-
мое главное – один из листочков окрасился в более тёмный
оттенок зелёного, нежели остальная часть растения. Фено-
менально и великолепно.

Я показал цветок Валли, и он согласился с тем, что это
прекрасно. Он со всем соглашается, никогда не возразит, от-
личный последователь. Иногда я ненавижу его, когда хочет-
ся поспорить, ведь в споре рождается Истина, но это жела-
ние быстро проходит, и вообще, мне кажется, что это про-
иски тёмных сил Космоса. Но Солнце крепко держит меня
в своих объятиях и не отдаст в лапы сомнения, особенно те-
перь, когда я так послужил на всеобщее благо и родил свой



 
 
 

первый шедевр.
[03.08.88]
Имя астероида пришло ко мне во сне. Его зовут –

“0000.0000”. Восемь нолей. Я знал, что к этому дню я начну
получать знаки, во сне и наяву, и вот – всё свершается, как
и должно. Сегодня начинаются последние приготовления.

[07.08.88 / -1]
Я всматриваюсь в Бездну звёздного полотна, и она на-

чинает кружится по спирали, пытаясь заворожить меня. За
стеклом вехи – реальность чужой картины, и кто-то заставил
нас верить, в то, что она – факт. Я докажу, что это не так.

Как только картина начинает стареть, ты видишь всю её
плоскость. Как будто между её трёхмерной реальностью и
зрителем трескается прозрачный экран. Уметь создать та-
кой экран – это и был главный трюк художника, но в ито-
ге остаётся потрескавшийся холст, а не произведение искус-
ства, «Ceci n’est pas une pipe» – Ceci n’est pas une œuvre d'art
[1].

Лучистая флористика же, (так я буду называть её, потому
что слово «лучевой», или, «облучённый», имеют, в основ-
ном, негативные коннотации), да и любая флористика, – ре-
альна. Можно показать человеку тысячи великолепных кар-
тин, наполненных авторским восприятием и мастерством,
но кто осмелится сказать, что живой мир, который можно к
тому же понюхать и потрогать, повлияет на человека хуже
потрескавшегося экрана?



 
 
 

Поэтому я отвергаю творения всех стеклодувов, масте-
рящих экраны и выдающих себя за художников, и провоз-
глашаю эпоху превращения всего мира в великое полотно.
Моё сердце лежит к цветам, сердца других художников мо-
гут больше лежать к ландшафту или архитектуре, и чему
угодно ещё, покуда это не ремесло стеклодува.

Когда каждый человек пропустит через себя плоды наше-
го искусства, мир преобразится, и, я даже не могу предста-
вить насколько, ведь такого ещё никогда не было.

[08.08.88 / 0]
Спустя ровно месяц, мой астероид цветёт. Это точка от-

счёта, сегодня я достиг нуля координат, Чёрного квадрата,
который завтра разорвётся изнутри под давлением тысячи
цветов. Красный, синий, фиолетовый, жёлтый, оранжевый,
голубой, нежные лепестки, но какие мощные и пробивные,
они сожгут холодную Вселенную живительным пламенем –
ведь все они дышат Жизнью.

Я не преувеличиваю, тысяча – по всему астероиду. Грунт
принял их семена, цветы не погибают в нём. Теперь вся кос-
мическая пыль превращается в пыльцу, я чувствую её слад-
кий запах повсюду. В лёгкой дымке, повисшей над Садом я
вижу красные огоньки, они левитируют, как и я, они – лёг-
кость моей победы, мой триумфальный венец. Я слышу го-
лоса корней, на волшебном, нечеловеческом языке они зо-
вут меня к себе, возглавить парад.

Я преобразуюсь в свою природную форму, сброшу оковы



 
 
 

человечности, и пойду. Мне не нужен воздух, только пита-
тельная почва астероида, и Свет. Мои корни обвяжутся во-
круг корней моих творений, мы достигнем ядра и разломим
его напополам, чтобы разделиться и полететь во все уголки
Вселенной. Завтра умирает Время, так спойте же ему про-
щальную песню вместе с нами:

Последние секунды, и Смерть настигла Мир,
Лишь тонкий писк порвавшейся струны
Звучит в кромешной темноте Последнего Мгновения,
И всюду разлетаются Лучистые Цветы
С Солярного благословения, где ты –
Такой же, как они, цветёшь и видишь сны
О новом Саде, Вечности и музыке живущих Лир.

***
В комнате стояло два человека в скафандрах, один из ска-

фандров был простым, немного мешковатым и старым, дру-
гой – современным, скроенным по фигуре, с серебристой
нашивкой на груди. Человек в простом скафандре дочитал
текст песни вслух и сказал:

– Это была последняя запись. Почти месяц назад.
Человек с нашивкой, глядя в никуда, сказал:
– Когда он садился на корабль, он сказал, что у него нико-

го не осталось, – он подошёл к стене, в которую был встроен
разбитый панорамный экран с видом на открытый космос, и



 
 
 

свет далёкого Солнца показал его стареющее лицо.
На полу в форме круга были выстроены горшки с тем,

что когда-то было цветами, но теперь – это были лишь скру-
ченные высохшие ветки, выжженные радиацией и покрытые
серой пылью астероида. В центре круга лежала куча серо-
го грунта, из которой торчал деревянный черенок, а к нему
тряпками было привязано голое тело, на котором кожа висе-
ла, как огромный костюм на маленькой вешалке, лицом оно
было повёрнуто к разбитому экрану. Ноги его были вкопаны
в кучку грунта, одна рука плотно привязана к бедру, а вто-
рая, окоченев, висела в вакууме, ладонью вверх.

Человек с нашивкой взглянул на его лицо: перетянутая
синяя кожа, веки сомкнуты, рот раскрыт, – на языке скопил-
ся слой пыли. Они обошли веху ещё раз, убедились, что ИИ
станции не работает от того, что все щели забились пылью,
снова осмотрели тело.

Человек в простом скафандре стоял в углу комнаты, в
темноте. Сквозь стекло шлема было видно его бегающие
зрачки. Он вопросительно кивнул человеку с нашивкой.

–  Что тут сказать, валли́, так валли́,  – он взял немного
грунта из горшка и растёр между пальцев, – Я его предупре-
ждал.

Они вернулись на корабль, двигатели зажглись и синее
пламя унесло их прочь с астероида.

[1]  Главный герой ссылается на картину французского
художника Рене Магритта «Вероломство образов», изобра-



 
 
 

жающую курительную трубку, под который написано «Ceci
n’est pas une pipe» – «Это не трубка». Он приводит в ответ
Магритту свою максиму «Ceci n’est pas une œuvre d'art»  –
«Это не произведение искусства».


