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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
«Чем больше узнаешь людей, тем больше начинаешь лю-

бить собак». Не нужно быть завзятым пессимистом, чтобы
усмотреть в этом горько-шутливом изречении значительную
долю правды. Поэт был, разумеется, не прав, когда говорил,
что «кто жил и мыслил – тот не может в душе не прези-
рать людей». Но, с другой стороны, несомненно, что и те-
перь, и прежде «жить» – значит разочаровываться, а «мыс-
лить» – значит все яснее и яснее сознавать страшную мно-
госложность жизни и, как результат этой многосложности,
убийственную медлительность и затруднительность нашего
развития.

Одно из самых тяжелых разочарований, которое может
постичь человека, – это разочарование в нравственных свой-
ствах тех людей, которых он привык уважать и любить за
их умственные качества. «Можно быть честным деятелем,
не будучи честным человеком» – этот софизм можно дока-
зывать самыми разнообразными аргументами (как это и бы-
вало, между прочим, в нашей журналистике), но он навсе-
гда останется только софизмом, т. е. ловкой фальсификаци-
ей истины, дешевой ее имитацией. Против него протестует
наше непосредственное нравственное чувство. Нет, кто не
живет так, как сам учит жить, для кого слыть важнее, чем
быть, у кого слово расходится с делом – тот не может быть



 
 
 

настоящим крупным деятелем уже по одному тому, что его
личность и его жизнь являются аргументом против его идей,
против силы и жизненности его учения. «Учителю, очистися
сам» – это элементарное соображение тысячи лет существу-
ет и еще тысячи лет просуществует, ни на волос не утратив-
ши своей силы, потому что оно в одно и то же время продукт
и простого здравого смысла, и естественного человеческого
инстинкта. Каждое учение, имеющее хотя бы только посред-
ственное и отдаленное отношение к нашему нравственному
миру, непременно ставит тот или другой идеал, а всякий иде-
ал влечет за собою обязанности, между которыми простей-
шей, первейшей и очевиднейшей является обязанность слу-
жить этому идеалу.

Сферы человеческой деятельности в высшей степени раз-
нообразны, и, конечно, между ними нетрудно указать такие,
к которым было бы напрасно прилагать нравственные кри-
терии. Какое нам дело, например, до человеческой лично-
сти Эдисона? Что общего между нравственностью и элек-
трическим фонарем? Или каким образом фонограф может
вызвать с нашей стороны известные надежды и нравствен-
ные требования по отношению к его изобретателю? Тем не
менее почитателям Эдисона, конечно, было приятно узнать,
что он с негодованием отверг просьбу североамериканского
правительства найти удобнейший способ смертной казни по-
средством электричества. Законы органической жизни, от-
крытые Дарвином, относятся не к этике, а к биологии, и дар-



 
 
 

винизм, как любая чисто научная теория, лишен решитель-
но всякого субъективного нравственного элемента, но все-
таки нам приятно было убедиться, что личные нравственные
качества творца этой теории вполне соответствуют его вы-
сокой умственной силе. Называйте как хотите это чувство
или этот инстинкт, – чувством нравственной симметрии или
инстинктом нравственной красоты, но факт то, что это чув-
ство живет в нас и только в силу его нас печалит и отвращает
безобразное соединение в одном и том же человеке высоких
достоинств ума с дурными свойствами сердца. Но мы выби-
рали примеры, так сказать, нейтральные, безразличные, та-
кие, в которых талант или гений человека слагался из спе-
циальных, чисто умственных, мозговых способностей и сил.
Сколько бы мы ни собрали еще примеров той же категории
– они все-таки будут представлять собою не более как ис-
ключение, а общее правило состоит в том, что духовная дея-
тельность человека направленно воздействует одновременно
на наши идеи и на чувства, наш ум и нашу нравственность.
Во всех этих бесчисленных случаях фарисейский принцип:
«Можно быть честным деятелем, не будучи честным чело-
веком» – подвергается самому беспощадному разоблачению
и осуждению. Кто поверит рабовладельцу и работорговцу,
декламирующим против рабства? Целомудрие – вещь пре-
красная; но проповедь целомудрия, исходящая от человека,
всласть «пожившего», звучит ложью и иронией. «Патриот»,
не находящий достаточно сильных слов для прославления



 
 
 

прекрасных качеств своего народа и в то же время усиленно
рекомендующий всякого рода ежовые рукавицы по отноше-
нию к этому самому народу, не может возбуждать в нас ни-
чего, кроме негодования и отвращения. Человек, построив-
ший свое благосостояние ловкой эксплуатацией чужого тру-
да и в то же время восстающий против принципов капита-
лизма, конечно, не привлечет к себе умов и сердец, жажду-
щих справедливости. Проповедник, указывающий на брен-
ность и ничтожность всех земных благ и в то же время напря-
гающий все свои способности для достижения именно этих
будто бы презираемых им благ, только самых наивных людей
увлечет своей проповедью. И не в том главная сущность де-
ла, что все эти люди и деятели, противореча своими поступ-
ками своим словам, подрывают доверие к собственной лич-
ности, к своей искренности и убежденности, а в том, что они
вредят своим учением, роняют достоинство тех идей, кото-
рые берутся защищать. Истина – сама себе цель, а они пре-
вращают ее в средство; идея, теория, доктрина, преиспол-
ненные, быть может, глубочайшего смысла и огромного зна-
чения, являются в их руках только жалкими ширмами, под
защитою которых не дела делаются, а делишки обделывают-
ся. Хороши идеи, если под их флагом можно провозить ка-
кой угодно товар! Хороши идеалы, если на практике их на-
значение сводится к тому, чтобы отводить наивным людям
глаза! Хороша истина, если ею можно торговать «распивоч-
но и на вынос»! Вот заключения, к которым рано или поздно



 
 
 

приводит «честная» деятельность какого-нибудь фарисея, –
заключения, в логическом смысле совершенно неверные, но
в нравственном отношении почти неизбежные и во всяком
случае вполне естественные. По адептам судят об учении, и
разочарование в личности деятеля ведет к разочарованию в
его идее. Это, конечно, не логика разума, но это – логика
жизни, и в ней есть свой серьезный смысл. Да, искренний и
бескорыстный обскурант менее вреден, нежели просвещен-
ный Тартюф, которому свет дорог не потому, что он свет, а
потому, что, по времени и обстоятельствам,

…с либерального
Направления больше барыш,
Нежели с места квартального.

Писателю более чем кому-либо необходимо возможно
полное согласование своих слов со своей жизнью. Для пи-
сателя, для человека, обладающего бесценной привилегией
обращаться сразу к тысячам и к десяткам тысяч слушателей,
и рискованно, и преступно выступать с какими бы то ни бы-
ло иными целями, кроме цели передать добытые им крупи-
цы истины и добра. Сила писателя в таланте, но сила таланта
прежде всего в искренности. Без компромиссов, без досад-
ных и унизительных уступок не проживешь на этом свете;
но отсюда еще слишком далеко до лицемерия, до отрицания
на практике того, чему веришь и что исповедуешь в теории.
Почему читатели всех стран и всех эпох интересуются даже



 
 
 

мелкими и интимными подробностями жизни любимых пи-
сателей? Конечно, не в силу только одного праздного любо-
пытства, а в силу сознательного или инстинктивного жела-
ния в живом примере их жизни почерпнуть новое и сильней-
шее доказательство жизненности и истинности их учения.
И благо тому писателю, который может безбоязненно пред-
стать на этот последний суд, чьи труды были не делом карье-
ры, а делом жизни, чьи произведения – не красивые «словеса
лукавствия», а выражение убеждения, т. е. не только веры,
но и знания – и не только знания, но и веры. Пусть триста лет
посмертной славы можно отдать за хорошее пищеварение и
пусть также «мертвые срама не имут». Но если живой будет
предчувствовать, что его, хотя бы уже и мертвого, непремен-
но постигнет «срам» изобличения; если писатель в тайниках
своей совести будет сознавать, что он заслуживает не славы,
а бесславия – то это уже достаточное возмездие, и наше чув-
ство справедливости может считать себя удовлетворенным.

Каких ни вымышляй пружин,
Чтоб мужу бую умудриться —
Не можно век носить личин,
И истина должна открыться!

Суд общественного мнения, так же как и суд истории, и
суд совести, не налагают никаких формальных кар, но они
страшнее суда уголовного для людей, не окончательно утра-
тивших всякое нравственное чувство.



 
 
 

К своей теперешней задаче мы приступаем с совершенно
легким сердцем. Мы своим рассказом не убьем в читателе
ни одного благородного верования; ни горечи, ни разочаро-
вания не испытает он, познакомившись с нравственной лич-
ностью нашего знаменитого критика. Наоборот: это одно из
тех созерцаний, которые освежают душу и укрепляют веру –
веру в человека и его достоинство. Безгрешен только Бог, но
и между людьми есть праведники, без которых земля не сто-
яла бы, и Белинский был одним из них – это мы заявляем с
первого же шага и без малейших сомнений. Не литературные
симпатии, не благодарные и почтительные чувства ученика
к учителю одушевляют нас, – этого было бы мало, – а имен-
но гордость и радость за человеческую природу, которая в
лучших своих образцах представляется нам почти на высоте
идеала. Если нам, как Гамлету, может быть временами дей-
ствительно «страшно за человека», тем должны быть дороже
для нас те редкие случаи, когда за человека утешительно и
радостно. Жизнь Белинского полна увлечений, ошибок, за-
блуждений и иногда даже падений, но именно о людях это-
го типа и сказано, что им многое простится, потому что они
возлюбили много. Не от равнодушия к истине, а наоборот, от
слишком страстной и нетерпеливой жажды ее проистекали
эти ошибки. Ни чувствовать, ни мыслить вполовину Белин-
ский не умел и не мог. Его ум был слишком силен и деятелен
для того, чтобы ограничиться пассивным восприятием идей,
представлявшихся ему истинными, без попытки самостоя-



 
 
 

тельно развить и расширить эти идеи, а чувство слишком ис-
кренно и пламенно, чтобы устрашиться каких бы то ни было
логических результатов. «Упорствуя, волнуясь и спеша» (по
прекрасному выражению Некрасова), он шел всегда вперед,
и вот почему один неверный шаг в сторону от прямого пути
заводил его в глухие трущобы, куда за ним никто не осмели-
вался следовать. С проклятиями своему мнимому «невеже-
ству», с ожесточением против самого себя он возвращался
из этих трущоб мысли, опять и опять принимался за свой
труд пионера и кончил не унынием, не отчаянием, не паде-
нием, а тем, что овладел желанным талисманом, -

И с дерева неведомого плод,
Беспечные, беспечно мы вкушаем.

Такие искания не напрасны, такие заблуждения не суть
заблуждения в собственном смысле этого слова, они – те ис-
купительные жертвоприношения, которых, по слову поэта,
просит судьба, потому что «даром ничто не дается». «Что
есть истина?» Мы знаем глубочайший ответ, который после-
довал на этот иронический вопрос. Да, не в какой-нибудь
отвлеченной формуле выражается истина, а в живой чело-
веческой личности, в ее стремлении к добру, в ее любви к
себе подобным, в ее готовности грехи нашего незнания, на-
шей ограниченности и нашего равнодушия искупить ценою
собственного страдания. Проходят эпохи и поколения, ме-



 
 
 

няются задачи, лозунги и знамена, падают устаревшие идеа-
лы и выдвигаются новые – но в этом процессе смены относи-
тельных понятий и временных задач есть нечто абсолютное
и непреходящее. Умирают личности, но живет человечество;
тускнеют и выдыхаются идеи, но блещет вечным светом ис-
тина; падают идеалы, но не исчезает стремление к идеаль-
ному. Как жизнь заключается в процессе жизни, так истина
заключается в процессе ее раскрытия. Кто подвигает людей
на работу общую, кто своим примером, своей жизнью, сво-
ими идеями вызывает в нас деятельность ума и чувства – тот
и есть достойный служитель истины, хотя бы прогрессирую-
щая жизнь давно оставила за собою когда-то живые и широ-
кие формы и пути его мысли. С этой высшей и общей точки
зрения деятельность Белинского, со всеми ее уклонениями,
увлечениями и переломами, находится вне всякого упрека.
Но этого мало. Почти полвека прошло со времени смерти
незабвенного писателя, но основная тема и основной тезис
его литературно-критической деятельности до сих пор со-
хранили свежесть самой животрепещущей современности.
Фундаментальная идея воззрений Белинского была сформу-
лирована им таким образом: «Никто, кроме людей ограни-
ченных и духовно малолетних, не обязывает поэта воспе-
вать непременно гимны добродетели и карать сатирою по-
рок; но каждый умный человек вправе требовать, чтобы
поэзия поэта или давала ему ответы на вопросы времени,
или, по крайней мере, исполнена была скорбью этих тяже-



 
 
 

лых, неразрешимых вопросов. Кто поет про себя и для себя,
презирая толпу, тот рискует быть единственным читате-
лем своих произведений». Сказано, как отрезано. Это основ-
ное требование критики Белинского выражено так категори-
чески и сформулировано так отчетливо, что решительно не
допускает каких-нибудь кривых толкований. Вся последую-
щая деятельность преемников Белинского, имена которых и
называть не нужно, была не чем иным, как развитием этого
принципа, в применении, конечно, к текущим литературным
явлениям. Само собой разумеется, что значение этого прин-
ципа отнюдь не эстетическое и даже не чисто литературное,
а строго и непосредственно общественное: приглашать по-
эзию не чуждаться «вопросов времени» – значит, в сущно-
сти, призывать к этому само общество, а это, в свою очередь,
значит развивать в нем сознание солидарности, будить в нем
тот дух общественности, без которого нет ни прогресса, ни
настоящей умственной жизни. Эстетика как метафизика ис-
кусства была для Белинского не самодовлеющей целью, а до-
вольно хорошим, за неимением лучшего, средством.

Итак, вот о ком мы хотим рассказать читателю: не о мерт-
вом, а о живом и даже до сих пор передовом человеке. Жизнь
Белинского столько же бедна внешними событиями, сколь-
ко богата внутренним содержанием. Руссо сказал про се-
бя, что он явится на Страшный суд, держа в руках свои
«Confessions». Белинский может явиться на тот суд, не вы-
бирая лучших произведений, ни от чего не отрекаясь, ниче-



 
 
 

го не скрывая и не утаивая. Он писал, как думал, и жил, как
писал. В этой полнейшей искренности не только его оправ-
дание, но и его нравственная заслуга, помимо его умствен-
ных подвигов. Как писатель – он учил нас мыслить; как че-
ловек – он учил любить мысль и доверять ей. Белинский был
натурой альтруистической – вот краткое резюме всей сово-
купности его нравственных свойств.



 
 
 

 
Глава I. Детство Белинского

 
Виссарион Григорьевич Белинский родился в Свеаборге

в мае или феврале (это обстоятельство остается невыяснен-
ным) 1810 года. Как очень многие из русских писателей, он
происходил из духовного сословия: дед Белинского был свя-
щенником в селе Белыни Пензенской губернии Нижнело-
мовского уезда – откуда и фамилия Белынский, переделан-
ная в «Белинский» нашим критиком. «В жилах Белинско-
го, – по замечанию Тургенева, – текла беспримесная кровь –
принадлежность нашего великорусского духовенства, столь-
ко веков недоступного влиянию иностранной породы». Дед
Белинского – о. Никифор – был в своем роде замечатель-
ный человек, нисколько не отвечавший обычному типу сель-
ского священника того времени (как, впрочем, и нашего):
он вел уединенный и аскетический образ жизни, и память
о нем сохранялась в семье как о праведнике. Совершенно
в другом роде, но не в меньшей степени был замечателен и
отец Белинского – Григорий Никифорович. Он кончил курс
в Петербургской медицинской академии и служил лекарем
во флотском экипаже, во время стоянки которого в Финлян-
дии у него и родился первенец – сын Виссарион. В 1816 го-
ду он перешел на службу в родную Пензенскую губернию,
а именно в Чембар, на должность уездного врача. Чем бы-
ла наша провинция в первой четверти XIX столетия – хоро-



 
 
 

шо известно хотя бы по разнообразной коллекции гоголев-
ских типов. В Чембаре разыгралось нечто вроде «Горя от
ума» в миниатюре: Григорий Никифорович Белинский был
обвинен в безбожии и «вольтерьянстве» и должен был по-
рвать с уездным обществом все связи, кроме официальных.
Его жена – мать нашего критика – насколько можно судить
по слишком скудным данным, сохранившимся о ней, наобо-
рот, была во всех отношениях как раз под стать местному
обществу, и Григорий Никифорович, лишенный поддержки
и с этой стороны, прибег к исторически освященному и все-
российским опытом оправданному источнику утешения: он
запил. Казалось бы, абрютировав1 себя таким способом, он
мог сойтись на дружеской ноге с забраковавшим его обще-
ством, но сближения не последовало, очевидно, потому, что
пьяный Белинский все-таки был гораздо умнее трезвых Боб-
чинских, Добчинских, Коробочек и Собакевичей. Наоборот,
отношения еще более обострились: потеряв контроль над со-
бой, Белинский-отец давал полную волю своему языку, и ам-
бициозные Бобчинские дошли в своем озлоблении до того,
что Белинский отказывался ездить по приглашениям даже
как доктор из опасения быть убитым. Относя часть этих опа-
сений просто к галлюцинациям человека с расстроенными
нервами, все-таки остается несомненной крайняя враждеб-
ность чембарского общества по отношению к Белинскому и
полное одиночество последнего.

1 от abrutir – огрублять, отуплять умственно (фр.).



 
 
 

Понятное дело, что семейная жизнь, сложившаяся из та-
ких элементов, не могла похвалиться внутренним миром.
Тем не менее, из различных данных, собранных Пыпиным
в его книге о Белинском, нет никакой возможности заклю-
чить, что нравственная атмосфера, в которой рос будущий
критик, была исключительно плоха. Мы склонны даже ду-
мать как раз противоположное. Для того, кто имеет хотя бы
отдаленное литературное понятие о строе нашей так называ-
емой патриархальной семьи, представится в высшей степени
необычайной картина отношений отца к сыну, нарисованная
близким родственником Белинских – Д. П. Ивановым: Гри-
горий Никифорович Белинский «с самой ранней поры даро-
витого ребенка не мог не замечать и остроумия, и страсти
к чтению, и пытливой любознательности, с которой мальчик
прислушивался к рассказам отца о прошедшем, к его суж-
дениям о предметах, вызывающих размышление». «По сло-
вам Иванова, – прибавляет далее Пыпин, – между ними была
симпатия, благодетельно действовавшая на обоих в крайних
случаях, и, действительно, Виссарион еще юношей при до-
машних несогласиях стал повышать голос, высказывать отцу
свои укоры, и отец выслушивал их, не негодовал, не оправ-
дывался: очевидно, голос сына он принимал с уважением».
Тем не менее Пыпин почему-то называет домашние отноше-
ния Белинского «тягостными», его «родной кров» – непри-
ютным. Но неужели не отрадна эта дружеская близость меж-
ду сыном и отцом? И неужели эта близость – не цветущий оа-



 
 
 

зис в мертвенной пустыне тех отношений, понятий и взгля-
дов, которые формулировались в классическом изречении –
«мое детище: хочу с кашей ем, хочу масло пахтаю». Очевид-
но, Белинский-отец был на голову выше не только своего за-
холустного, но и вообще современного ему общества. Вис-
сарион Белинский имел редкое счастие найти в своем отце
не биологическую любовь только, но и внимание, и понима-
ние. Ничто так не развивает и не возвышает детей – в осо-
бенности даровитых и самолюбивых – как разумно-друже-
ская близость с ними, отношение к ним как к равным, без
непрестанного напоминания о своем авторитете, без злоупо-
требления своими формальными правами. Белинский имел
это исключительное счастье, в сравнении с которым мелкие
домашние стычки между родителями представляются совер-
шенной безделицей. Не были светлыми, как с отцом, но не
были и мрачными, тяжелыми отношения Виссариона с ма-
терью. Очевидцы говорят, что «мать была женщина добрая,
но мало развитая, раздраженная и сварливая; ее образова-
ние ограничивалось посредственным знанием грамоты. Вся
забота ее заключалась в том, чтобы прилично одеть и, в осо-
бенности, сытно накормить детей: когда Виссарион жил в
Москве, она еще снабжала его теплыми фуфайками и коп-
чеными гусями, посылаемыми с „оказией“. Что тут дурного
или ненормального? – спросим мы. Мать давала что могла:
сытно кормила и тепло одевала своих детей, не претендуя на
нравственное и умственное руководство, не залезая в душу



 
 
 

и не насилуя совести своего даровитого сына. Делалось ли
это по небрежности или в силу неясного сознания, что та-
кое руководство – не ее ума дело, – результат во всяком слу-
чае был хорош: темные предрассудки матери остались без
малейшего влияния на впечатлительного ребенка. Сколько
людей могли бы позавидовать условиям детской жизни Бе-
линского!.2

Счастье продолжало благоприятствовать Белинскому и
далее. Грамоте он выучился у вольнопрактиковавшей (то-
гда на этот счет было просто) учительницы, некоей Ципров-
ской, о личности которой сведений не имеется, дальнейшее
же обучение началось для него в чембарском уездном учи-
лище, только что тогда открывшемся. «На первое время, –
рассказывает Пыпин, – весь педагогический штат заведения
состоял из одного смотрителя, который был преподавателем
по всем предметам. Этот смотритель был человек добрый и
кроткий». «Вскоре, – рассказывает Иванов, поступивший в
училище в одно время с Белинским, – прибавились новые
учителя: один по Закону Божию, соборный священник; дру-
гой по русскому языку – тоже сын соборного священника,

2 Заметим здесь раз и навсегда вот что: чрезвычайно обстоятельная и добросо-
вестная биография Белинского, составленная Пыпиным, почти совершенно ли-
шена критического элемента. Мы считаем нужным указать на это ввиду того,
что эта биография положена в основу нашей работы. Все фактические сведения,
сообщенные Пыпиным, мы считаем для себя почти обязательными; но выводы
из этих сведений, тот свет, в котором представлены факты, мы в огромном боль-
шинстве случаев находим неверными и отвергаем их.



 
 
 

исключенный из семинарии. Этот последний был страстный
любитель наказаний розгами, которые он употреблял иногда
в виде „ласки“, наказывая ими через одежду, ради личной
потехи, совершенно невинного и прилежного мальчика. Бла-
городное негодование на этот вандализм Виссариона возбу-
дило энергичные жалобы к смотрителю со стороны Григория
Никифоровича». Надобно заметить, «что Виссарион нико-
гда не был предметом этих диких любезностей бурсака-учи-
теля и вмешался в дело не столько по участию к товарищам,
которые были моложе его классом, но потому, что находил
подобные поступки возмутительными. Преподавание в учи-
лище совершалось в духе патриархальной простоты. Учите-
ля не затруднялись оставлять учеников на произвол судьбы,
отправляясь домой для жертвоприношений Бахусу, а уче-
ники в летнее время иногда целым училищем уходили ку-
паться». Оставляя в стороне цветы восторженного красно-
речия Иванова, вроде «благородного негодования на ванда-
лизм» со стороны одиннадцатилетнего «пузыря», нельзя не
увидеть, что чембарское училище благодаря «доброй и крот-
кой» личности смотрителя было лучше других училищ, в ко-
торых «страстные любители наказаний» были не исключе-
нием, а правилом среди учителей. Представители поздней-
шего поколения – Помяловский, которого высекли в бурсе
четыреста раз, или Решетников, которого только ленивый
не бил и не истязал, – могли бы разве только подивиться на
Белинского, даже вчуже не выносившего телесных наказа-



 
 
 

ний. Но мало того, что училище, по крайней мере, не порти-
ло Белинского в нравственном отношении, оно помогло его
умственному развитию, сообщило ему некоторые положи-
тельные познания. Директором училищ Пензенской губер-
нии был в то время известный романист Лажечников, кото-
рый оставил следующее любопытное свидетельство:

«В 1823 году, – рассказывает Лажечников, – ревизовал я
чембарское училище. Новый дом был только что для него от-
строен. Во время делаемого мною экзамена выступил передо
мною, между прочими учениками, мальчик лет 12, наруж-
ность которого с первого взгляда привлекла мое внимание.
Лоб его был прекрасно развит, в глазах светился разум не
по летам; худенький и маленький, он между тем на лицо ка-
зался старше, чем показывал его возраст. Смотрел он очень
серьезно… На все задаваемые вопросы он отвечал так ско-
ро, легко, с такою уверенностью, будто, налетал на них, как
ястреб на свою добычу (отчего я тут же прозвал его ястреб-
ком), и отвечал, большей частью, своими словами, дополняя
то, чего не было даже в казенном руководстве. Доказатель-
ство, что он читал и книги, не рекомендованные в классе.
Я особенно занялся им, бросался с ним от одного предмета
к другому, связывая их непрерывною цепью, и, признаюсь,
старался сбить его… Мальчик вышел из трудного испытания
с торжеством. Это меня приятно изумило, также и то, что
штатный смотритель не конфузился, что его ученик говорит
не слово в слово по учебной книжке (как я привык видеть и



 
 
 

с чем боролся немало в других училищах). Напротив, лицо
доброго и умного смотрителя сияло радостью, как будто он
видел в этом торжестве свое собственное. Я спросил его, кто
этот мальчик. „Виссарион Белинский, сын здешнего уездно-
го штабс-лекаря“, – сказал он мне. Я поцеловал Белинского
в лоб, с душевною теплотой приветствовал его, тут же по-
требовал принести мне какую-то книжку, на заглавном ли-
сте которой надписал: „Виссариону Белинскому за прекрас-
ные успехи в учении (или что-то подобное) от такого-то, то-
гда-то“. Мальчик принял от меня книгу без особенного ра-
достного увлечения, как должную себе дань, без низких по-
клонов, которым учат бедняков с малолетства».

Рассказ этот, немножко сентиментальный и, как водится
во всех таких случаях, не обошедшийся без преувеличений
(«в глазах разум не по летам», «ястребок», «принял награ-
ду как дань» и пр.), кажется нам замечательным и правди-
вым в том отношении, что Лажечников в самом деле почув-
ствовал симпатию к мальчику Белинскому: талант почуял та-
лант, словесник инстинктивно узнал словесника. Дело в том,
что любовь к литературе сказалась в Белинском чрезвычай-
но рано, по его собственному свидетельству. «Еще будучи
мальчиком, – писал он впоследствии по одному поводу, –
учеником уездного училища, я в огромные кипы тетрадей
неутомимо, денно и нощно и без всякого разбору списывал
стихотворения Карамзина, Дмитриева, Державина и прочих;
я плакал, читая „Бедную Лизу“ и „Марьину рощу“; я писал



 
 
 

баллады и думал, что они не хуже баллад Жуковского, не ху-
же „Раисы“ Карамзина, от которой я тогда сходил с ума».

Рассказ Лажечникова важен для нас еще в другом отно-
шении. Белинский предстает в этом рассказе мальчиком ни-
сколько не робким, не забитым, не пригнетенным; а уж, ка-
залось бы, перед кем и робеть ученику уездного училища,
как не перед самим директором! Ясно, что домашняя обста-
новка, отношения с родителями были совсем не такого рода,
чтобы развить в ребенке рабские свойства – робость и зата-
енное озлобление.

Мы настаиваем на этом выводе тем упорнее, чем настой-
чивее биографы Белинского стараются убедить читателя в
противоположном. Правда, Белинский сам впоследствии го-
ворил, что не вынес из своей семьи никакого светлого впе-
чатления. Один из его ближайших друзей последнего вре-
мени рассказывает (вероятно, по воспоминаниям, слышан-
ным от самого Белинского), что однажды, когда Белинскому
было лет десять или одиннадцать, отец его, возвратившись
с попойки, стал без всякого основания бранить сына. Ребе-
нок оправдывался; взбешенный отец ударил его и повалил
на землю. Мальчик встал переродившимся: оскорбление и
глубокая несправедливость запали ему в душу».

Мы нисколько не сомневаемся в возможности такого фак-
та и допускаем его тем охотнее, что он, как говорится, вода
на наше колесо. Именно потому этот случай и врезался Бе-
линскому в память, что был он исключительным. Если бы



 
 
 

Помяловского или Решетникова спросили: какое оскорбле-
ние или глубокая несправедливость особенно запали в ду-
шу им из времени их детства и юности, они испытали бы
то затруднение, которое у французов называется embarras de
richesses:3 какая, в самом деле, из четырехсот порок Помя-
ловского была для него особым «оскорблением» или какой
из бесчисленных пинков, тычков и ударов, доставшихся Ре-
шетникову, был «глубокою несправедливостью»? А главное,
нравственное и умственное влияние отца на сына, влияние
на личность которого в данном случае никто не отвергает,
достигается не пощечинами, а задушевными беседами, лю-
бовным раскрытием своего внутреннего мира. О пощечине
сгоряча или спьяна мы имеем от биографов подробный рас-
сказ, да еще с риторико-трагическими прикрасами («маль-
чик встал переродившимся»); но об этих беседах, об этих
уроках и рассказах мы не находим почти ни одного слова
– точно их не бывало никогда. В заключение Пыпин приво-
дит отрывок из позднейшего письма Белинского к Боткину:
«Иметь отца и мать для того, чтобы смерть их считать моим
освобождением, следовательно, не утратою, а скорее приоб-
ретением, хотя и горестным; иметь брата и сестру, чтобы не
понимать, почему и для чего они мне брат и сестра, и еще
брата, чтобы быть привязанным к нему каким-то чувством
сострадания, – все это не слишком утешительно…»

Бесполезно, нам кажется, и говорить, что это письмо ров-
3 затруднения от избытка (фр.).



 
 
 

но ничего не доказывает. Белинскому было около тридцати
лет, когда он писал это письмо; он давно уже на несколько го-
лов перерос всех своих родственников, и весьма естествен-
но, что он чувствовал к ним некоторую отчужденность, ко-
торая и выразилась в этом письме. Ведь речь идет в письме
не об одних только родителях, а также о брате и сестре, на
деспотизм которых не мог же жаловаться их старший брат!

Итак, мы признаем несомненным, что условия детской
жизни Белинского не только не были исключительно тяже-
лы, а наоборот, стояли выше обычного в то время уровня
воспитания. То живое чувство человеческого достоинства,
которое всегда отличало Белинского, лучше всего доказы-
вает, что его нравственное развитие совершалось правиль-
ным путем. Из семей деспотов и самодуров, каким представ-
ляют Белинского-отца, выходят молчалины, считающие сво-
им долгом «угождать всем людям без изъятья», а не трибу-
ны и не борцы. «Странная боязнь людей, которая заставляла
Белинского робеть и страшиться встречи с незнакомыми»,
происходила частью просто от его несветскости, а частью – и
большей – от того недоверия, которое вырабатывается в нас
постепенно и естественно, путем тяжелых опытов и уроков
жизни.



 
 
 

 
Глава II. Белинский в гимназии

 
Летом 1825 года Белинский поступил в пензенскую гим-

назию. Ему шел уже шестнадцатый год – возраст, в кото-
ром другие поступают не в гимназию, а в университет. Да-
ровитый, начитанный, умственно развитый юноша в роли
начинающего гимназиста – такое положение было слишком
ненормальным, чтобы могло продолжаться долго, и, дей-
ствительно, всего через три с половиной года после свое-
го поступления Белинский был исключен из гимназии «за
нехождение в класс».

Здесь мы уже можем отметить ту особенность духовной
жизни Белинского, которая составляет очень характерную
его черту. Умственное развитие Белинского намного опере-
жало его научное образование. Фактические сведения, кото-
рыми располагал Белинский, были непропорциональны его
идеям. Как всякий деятельный и сильный ум, Белинский
умел с небольшими средствами достигать больших резуль-
татов, умел так хорошо и целесообразно использовать отры-
вочные, почти случайно схваченные факты, что общие вы-
воды являлись как бы сами собой. Белинскому достаточно
было овладеть хоть маленькой и побочной ниточкой, чтобы
с ее помощью добраться до самой сердцевины предмета. Это
был ум творческий, т. е. ум по преимуществу дедуктивный.
Он не изучал предмет, а угадывал его. Он шел не от частно-



 
 
 

го к общему, не от подробностей к ансамблю, не от частей к
целому, а как раз противоположным путем.

Дальше мы увидим этому новые подтверждения, а по-
ка достаточно отметить, что эта черта в шестнадцатилет-
нем гимназисте выражалась так же ярко, как и впослед-
ствии в тридцатилетнем страстном гегельянце. Пензенская
гимназия, по рассказу Лажечникова, бывшего одно время
ее директором, как образовательное заведение отличалась
совершенно невозможным характером. Первая сцена, кото-
рую вновь приехавший директор (т. е. Лажечников) увидел
в гимназии – было «погребение кота мышами», как объяс-
нили ученики: они целой толпой выносили на руках из клас-
са мертвецки пьяного учителя русской словесности. Д. П.
Иванов спорит с Лажечниковым, доказывая, что пензенская
гимназия была не хуже других русских гимназий, и в этом
споре обе стороны правы: пензенская гимназия, конечно,
была ниже всякой критики и ни на волос не ниже установив-
шегося типа гимназии. Белинскому, однако, в силу, вероят-
но, того, что на ловца и зверь бежит, даже среди препода-
вателей-»котов» удалось встретить человека именно такого,
какой ему был нужен в этом фазисе его умственного состо-
яния. Это был учитель естественной истории, преподавав-
ший в то же время и словесность в старшем классе, M. M.
Попов – человек, по всем признакам, недюжинный. Он на-
много пережил Белинского и кончил свою карьеру «благопо-
лучным россиянином», в крупном чине, после долгой служ-



 
 
 

бы, не имеющей ничего общего с «народным просвещени-
ем»; но это обстоятельство, конечно, мало изумит читателя,
имеющего надлежащее представление о свойствах русской
жизни вообще и той эпохи в особенности. Во всяком слу-
чае, в описываемое время Попов был гораздо более образо-
ванным, но столь же пламенным энтузиастом, как и Белин-
ский, и между ними установилась самая прочная и – для Бе-
линского – в высшей степени плодотворная связь, основан-
ная на одинаковости умственных стремлений. Попов оста-
вил рассказ об этом времени, один из лучших рассказов для
характеристики Белинского по тому духу правды, искренно-
сти и простоты, который его отличает. Видно, что этот тай-
ный советник горячо любил Белинского и понимал нашего
великого писателя лучше и яснее, нежели многие из так на-
зываемых друзей Белинского. Приведем характерные места
из его рассказа. «Белинский, несмотря на малые успехи в на-
уках и языках, не считался плохим мальчиком. Многое ми-
моходом запало в его крепкую память; многое он понимал
сам, своим пылким умом, еще больше в нем набиралось све-
дений из книг, которые он читал вне гимназии. Бывало, по-
экзаменуйте его, как обыкновенно экзаменуют детей, – он
из последних, а поговорите с ним дома, по-дружески, даже
о точных науках – он первый ученик. Он брал у меня кни-
ги и журналы, пересказывал мне прочитанное, судил и ря-
дил обо всем, задавал мне вопрос за вопросом… По летам
и тогдашним отношениям нашим, он был неровный мне; но



 
 
 

не помню, чтобы в Пензе с кем-нибудь другим я так душев-
но разговаривал, как с ним, о науках и литературе. Домаш-
ние беседы наши продолжались и после того, как Белинский
поступил в высшие классы гимназии. Дома мы толковали о
словесности; в гимназии он с другими учениками слушал у
меня естественную историю. Но в Казанском университете я
шел по филологическому факультету, и русская словесность
всегда была моей исключительной страстью. Можете пред-
ставить себе, что иногда происходило в классе естественной
истории, где перед страстным, еще молодым в то время учи-
телем сидел такой же страстный к словесности ученик. Ра-
зумеется, начинал я с зоологии, ботаники или орнитологии
и старался держаться этого берега, но с середины, а случа-
лось, и с начала лекции, от меня ли, от Белинского ли, Бог
знает, только естественные науки превращались у нас в тео-
рию или историю литературы. От Бюффона-натуралиста я
переходил к Бюффону-писателю, от Гумбольдтовой геогра-
фии растений к его „Картинам природы“, от них к поэзии
разных стран, потом… к целому миру в сочинениях Тацита
и Шекспира, к поэзии в сочинениях Шиллера и Жуковского.
А гербаризация? Бывало, когда отправлюсь с учениками за
город, во всю дорогу, пока не дойдешь до пасеки, что позади
городского гулянья, или до рощи, что за рекой Пензой, Бе-
линский пристает ко мне с вопросами о Гёте, Вальтере Скот-
те, Байроне, Пушкине, о романтизме и обо всем, что волно-
вало в то доброе время наши молодые сердца».



 
 
 

Все это было как раз то, что требовалось Белинскому. Эти
беседы-лекции, бессистемные, беспорядочные, но горячие и
содержательные, приносили Белинскому несравненно боль-
ше пользы, нежели самое исправное зазубривание, что ка-
кой-нибудь ursus arctos4 принадлежит к такому-то виду и та-
кому-то семейству и прочее, и прочее. Тип так называемых
«первых учеников» наших низших, средних и высших учи-
лищ хорошо всем известен. Это мальчики или юноши с пре-
восходною памятью и с чрезвычайно пассивным, ленивым
умом, с огромным прилежанием и без малейших признаков
живой любознательности. Они «назубок» знают по Востоко-
ву, что «грамматика есть руководство к правильному упо-
треблению слов в разговоре и письме», – и двух строк не на-
пишут без ошибки; на полный балл с плюсом расскажут об
ursus’e и не сумеют описать человеку медведя.

Белинский был юношей совсем другого закала. Попов с
большой проницательностью подметил в нем эту черту ум-
ственной самостоятельности и самодеятельности и таким об-
разом характеризовал ее: «Белинский и в то время не скоро
поддавался на чужое мнение. Когда я объяснял ему высокую
прелесть простоты, поворот к самобытности и возрастание
таланта Пушкина, он качал головой, отмалчивался или го-
ворил: „Дайте подумаю, дайте еще прочту“. Если же с чем он
соглашался, то, бывало, отвечал со страшной уверенностью:
„Совершенно справедливо“. Слишком ясно, что даровитому

4 северный медведь (лат.).



 
 
 

юноше нечего было делать в гимназии. Ни зубрить учебни-
ки, ни „погребать кота“ Белинский был не в состоянии, и он
совершенно логично перестал посещать гимназию, которая,
в свою очередь, тоже вполне логично исключила его из сво-
их недр „за нехождение в классы“.

Иванов говорит на этот счет следующее: «Назвать Белин-
ского плохим учеником было невозможно, подозревать его в
лени и нерадении было бы грехом: ни одна минута не пропа-
дала у него даром: он или читал, или списывал что-нибудь в
тетрадь, или беседовал с дельными людьми, или предавался
в одиночку размышлениям. Чем же объяснить охлаждение
его к учению и преждевременный, до окончания курса, уход
из гимназии? Все это объясняется очень простой причиной:
еще в 1828 году Белинский задумал поступить в универси-
тет».

Такие объяснения ровно ничего не объясняют. Неужели
для юноши, «задумавшего поступить в университет», ло-
гично и естественно прежде всего забросить гимназическую
науку? И неужели преуспевавшие товарищи Белинского по
гимназии преуспевали потому, что не мечтали об универ-
ситете? Белинского, конечно, манил университет как центр
серьезной умственной деятельности, но его «нехождение в
классы» объясняется, во-первых, свойствами гимназической
науки, гимназической «учебы», во-вторых – особенностями
умственной организации Белинского.

Пыпин прекрасно и совершенно справедливо поясняет от



 
 
 

своего лица эту существеннейшую сторону дела. «Интерес
к литературе, – пишет он, – т. е. интерес к поэтическому,
изящному (мы сказали бы: поэтическому и философскому. –
Авт.) был у Белинского таким господствующим, что погло-
щал всю его умственную энергию; уже с этих пор у него не
было охоты к сухим и точным изучениям: он отдавался толь-
ко тому, что затрагивало его идеальные интересы, возбужда-
ло его энтузиазм. Оттого – «нехождение в классы» в гимна-
зии, «нерадение» в университете. Это вовсе не была лень: на-
против, он был чрезвычайно деятелен в том, что его занима-
ло; впоследствии он мог работать до изнеможения. Нет спо-
ра, что эта односторонность очень вредила ему, ограничивая
круг его сведений, в чем его так часто упрекали; но такова
была его натура: он искал живого содержания, которое раз-
решало бы волновавшие его нравственные вопросы, питало
бы его потребности изящного. Самые стремления его носи-
ли поэтический склад – оттого они и требовали поэтических
образов и картин; отрасли знания, не касавшиеся идеальных
вопросов жизни и нравственности, не привлекали его».

Ясно после этого, что, если бы Белинский и не «задумал
поступить в университет», он в гимназии все равно не удер-
жался бы и благополучного окончания курса в ней не удо-
стоился бы.

Из других серьезных эпизодов жизни Белинского-гимна-
зиста нужно остановиться на его отношениях к кружку се-
минаристов, с которыми он жил на одной квартире, и на его



 
 
 

возникшей любви к театру.
«Совместное житье с семинаристами, – говорит Иванов, –

было благодетельно для нас во многих отношениях. Видя пе-
ред своими глазами суровую, полную патриархальной про-
стоты жизнь этих закаленных в нужде тружеников школьно-
го учения, умевших довольствоваться самыми малыми сред-
ствами, мы невольно учились безропотному перенесению
житейских невзгод, мужали и крепли духом, запасались той
силой, без которой невозможна никакая борьба ни с самим
собой, ни с жизнью. Немалую пользу приносили Белинско-
му оживленные споры и беседы семинаристов о предметах,
касавшихся философии, богословия, общественной и част-
ной жизни; при этих спорах он не всегда был только про-
стым внимательным слушателем, но принимал в них и сам
деятельное участие; уже здесь изощрялась его диалектиче-
ская сила. Семинаристы, жившие с нами, считали себя в ли-
тературных познаниях ниже Белинского и настолько доверя-
ли его вкусу, что нередко просили почитать им первые кри-
тические наброски. Белинский, бывало, читал им вслух ста-
тьи из добытых им журналов, сообщал свои мнения, делился
впечатлениями, – особенными участниками этих бесед бы-
ли двое из семинаристов, очень даровитые люди». Относи-
тельно любви к театру тот же Иванов говорит: «Самое луч-
шее, соединявшее все вкусы, удовольствие доставлял театр;
страсть к нему не была исключительной принадлежностью
одного Белинского; она в равной степени овладевала всей



 
 
 

учащейся молодежью». Белинский приберегал деньги на те-
атр, делал займы ради той же цели, – прибавляет Пыпин, –
и вообще его любовь к театру, не будучи его исключитель-
ной принадлежностью, была исключительна по своей силе и
страстности. «Театр! Любите ли вы театр так, как я люблю
его, т. е. всеми силами души вашей, со всем энтузиазмом, со
всем исступлением, к которому только способна пылкая мо-
лодость, жадная и страстная до впечатлений изящного? Или,
лучше сказать, можете ли вы не любить театра больше всего
на свете, кроме блага и истины? О, ступайте, ступайте в те-
атр, живите и умрите в нем, если можете!» – вот как писал
Белинский, несколько лет спустя, в своей знаменитой статье
«Литературные мечтания».

Таким образом, годы, проведенные Белинским в пензен-
ской гимназии, были в узкопрактическом смысле временем
потерянным, но по своему внутреннему значению этот пе-
риод его жизни должен быть отнесен к числу наиболее заме-
чательных. Это был период самой усиленной умственной ра-
боты, хотя и в стороне от «патентованной» науки и без вся-
кой помощи с ее стороны. Не школа, а жизнь формирова-
ла Белинского; не учебники, а книги; не учителя, а живые
люди способствовали его образованию и развитию. Беседы
с молодым даровитым учителем, споры и разговоры в това-
рищеском кружке семинаристов, чтение и, наконец, театр –
вот где была истинная школа Белинского, вырабатывавшая
в нем не только взгляды и идеи, но и сообщавшая ему по-



 
 
 

ложительные знания: разве знание русской литературы – не
научное знание? Образ будущего «неистового Виссариона»
уже ясно проглядывает в скромной фигурке провинциаль-
ного гимназиста: это «святое недовольство», эта независи-
мость и смелость мысли, это отвращение и презрение к тор-
ным, рутинным путям и, наконец, эта неприспособленность
к жизни, неумение ладить с ее практическими сторонами и
вопросами – все это, только еще в большей степени, мы най-
дем и в знаменитом критике. У цельных и чистых натур, ка-
кова была натура Белинского, могут быть крутые и тяжелые
умственные переломы, но в нравственном смысле они всегда
остаются верными себе.



 
 
 

 
Глава III. Белинский

в университете
 

В конце лета 1829 года Белинский, выдержав нетрудный
экзамен, поступил в Московский университет. Ему, по его
словам, только «с большим грехом удалось съехать» из род-
ного городка, где он жил, после исключения из гимназии,
на иждивении у родителей. О своем поступлении он изве-
щал родных в восторженных выражениях: «С живейшею ра-
достью и нетерпением спешу уведомить вас, что принят в
число студентов императорского Московского университе-
та. Меня не столько радует то, что я студент, сколько то, что
сим могу доставить вам удовольствие. Я, со своей стороны,
сделал все, что только мог сделать: я перед вами оправдал-
ся. Тем более меня радует и восхищает принятие в универ-
ситет, что я оным обязан не покровительству и стараниям
кого-нибудь, но собственно самому себе. Хотя Лажечников
и просил обо мне двух профессоров, но его просьба потому
осталась недействительна, что в то время, когда я держал эк-
замен, вместо них другие были назначены экзаменаторами».

Тем не менее Белинский, к полноте своего благополучия,
был принят в число казенных студентов, чем просто и легко
разрешался мучительный вопрос о материальных средствах.
Под впечатлением этой удачи Белинскому все представля-



 
 
 

лось в розовом свете. «Нумера наши, – писал он домой, –
скорее сказать, отлично хороши; полы крашеные, окна боль-
шие, чистота необыкновенная. Столы (в столовой) всегда по-
крываются скатертями, и для всякого студента – особенный
прибор. В отношении свободы у нас очень хорошо. Поку-
да все хорошо». Не более, однако, как через год после этого
письма Белинский писал о «казенном коште» следующее: «Я
теперь нахожусь в таких обстоятельствах, что лучше бы со-
гласился быть подьячим в чембарском земском суде, нежели
жить на этом каторжном, проклятом казенном коште. Если
бы я прежде знал, каков он, то лучше бы согласился нанять-
ся к кому-нибудь в лакеи и чищением сапог и платья содер-
жать себя, нежели жить в нем». Ни большие окна, ни краше-
ные полы, ни скатерти на столах не подкупали уже нашего
студента и не могли смягчить суровость его отзыва. В чем
же было дело?

Дело было в том, что Московский университет того вре-
мени был не чем иным, как гимназией высшего ранга. Если
пензенские гимназисты занимались «погребением котов», то
нисколько не лучшими делами занимались и тогдашние сту-
денты Московского университета. Так, однажды, когда один
профессор, читавший лекции по вечерам, должен был прий-
ти в аудиторию, студенты, закутавшись в шинели, забились
по углам ее, слабо освещенной лампою, и как только про-
фессор появился, запели заунывно: «Се жених грядет в по-
лунощи». В другой раз на лекции к тому же профессору при-



 
 
 

несли воробья и во время занятий выпустили: воробей при-
нялся летать, а студенты, как будто в негодовании на нару-
шение порядка, принялись толпою ловить его. Нетрудно по-
нять, какие чувства питали к таким профессорам умственно
развитые студенты и, в особенности, Белинский, у которого
как раз с этим «женихом в полунощи» произошло однажды
в аудитории курьезное столкновение. Профессор, в разгаре
объяснений, вдруг обратился к Белинскому: «Что ты, Белин-
ский, сидишь так беспокойно, как будто на шиле, и ничего не
слушаешь? Повтори-ка мне последние слова, на чем я оста-
новился?» – «Вы остановились на словах, что я сижу на ши-
ле», – ответил Белинский. Профессор не понял едкой иро-
нии и, снисходя к наивности студента, продолжал объясне-
ния. Один из университетских деканов на вопрос – по како-
му руководству он будет читать, отвечал, что будет читать по
Пленку – «умнее Пленка-то не сделаешься, хоть и напишешь
свое собственное руководство». Когда однажды при том же
профессоре стали хвалить молодого преподавателя, только
что возвратившегося из-за границы, он заметил: «Ну, не хва-
лите прежде времени, поживет с нами, так поглупеет». Все
это факты, но если бы это были не факты, атолько анекдоты,
то и в таком случае они имели бы для нас значение: история
может преувеличивать, но не может сочинять, и на забытых
мертвецов никому нет надобности клеветать.

После этого разочарование Белинского в университете
становится совершенно понятным. Хороша была универси-



 
 
 

тетская наука, но не хуже были и университетские нравы, и
университетские порядки и обычаи. В письме к родителям
Белинский рассказывает один эпизод из своего личного уни-
верситетского опыта: «Как только я приехал, – пишет Белин-
ский, – то ректор призвал меня в правление и начал бранить
за то, что я поздно приехал. Этим я обязан Перевощикову,
который тогда очень помнил меня и отрекомендовал ректору
и Щепкину. Когда ректор говорил со мною, то он (Перево-
щиков) беспрестанно кричал, что меня надобно выгнать из
университета. Наконец ректор в заключение спектакля ска-
зал: заметьте этого молодца; при первом случае его надобно
выгнать. Перед окончанием холеры я не ночевал ночи две
или три дома. Прихожу к Щепкину за одним делом, и он на-
чинает меня ругать: говорит, что меня за это он отдаст, как
какого-нибудь каналью, в солдаты и, наконец, с презрением
начал выгонять из своих комнат… Надеясь не сорваться с
казенного кошта, я дал себе клятву все терпеть и сносить, и
потому ничего ему не сказал…» Такие «пензенские» усло-
вия университетской жизни привели к соответственным ре-
зультатам, и с Белинским повторилась прежняя история: он
отшатнулся от официальной науки и снова обратился к ис-
пытанным источникам для утоления жажды знаний. Между
студентами составился кружок, о котором Белинский писал
в Чембар: «Для рассеяния от скуки я и еще человек с пять
затворников составили маленькое литературное общество.
Еженедельно было у нас собрание, в котором каждый из чле-



 
 
 

нов читал свое сочинение». Он близко сошелся с П.Я. Пет-
ровым, впоследствии профессором Московского универси-
тета. «Мы, – писал Белинский, – часто бываем вместе, судим
о литературе, науках и других благодарных предметах и все-
гда расстаемся с новыми идеями. Вот дружба, которою я мо-
гу по справедливости хвалиться. С П.Я. Петровым я в первое
свидание не говорил ни слова, во второе поспорил, а в тре-
тье подружился. Что это за человек! Какие познания! Какие
способности!» Чтение и, наконец, театр, на сцене которого
в то время подвизались такие артисты, как Щепкин и Мо-
чалов, восхищавшие Белинского до последней степени вос-
торга (Щепкин – «необыкновенный гений», Мочалов – «не
человек, а дьявол» – вот как отзывался о них Белинский),
довершали содержание той духовной пищи, которою он пи-
тался. Он «как на шиле» сидел в аудиториях профессоров, в
обществе которых, по их собственному справедливому при-
знанию, можно было только «поглупеть»; но ум его работал
неугомонно – и эта работа шла впрок. Старый гимназиче-
ский учитель Белинского – Попов, проездом через Москву,
виделся с ним и вынес из этого свидания наилучшее впе-
чатление: «Ум его возмужал; в замечаниях его проявлялось
много истины. Там (в Москве) прочли мы только что вышед-
шего тогда „Бориса Годунова“. Сцена „Келья в Чудовом мо-
настыре“, на своем месте, при чтении всей драмы, показа-
лась мне еще лучше. Белинский с удивлением замечал в этой
драме верность изображений времени, жизни и людей, чув-



 
 
 

ствовал поэзию в пятистопных безрифменных стихах, кото-
рые прежде называл прозаичными; чувствовал поэзию и в
самой прозе Пушкина. Особенно поразила его сцена „Корч-
ма на литовской границе“. Прочитав разговор хозяйки корч-
мы с собравшимися у нее бродягами, улики против Григо-
рия и бегство его через окно, Белинский выронил книгу из
рук, чуть не сломал стул, на котором сидел, и восторженно
закричал: „Да это живые: я видел, я вижу, как он бросил-
ся в окно!“… В нем уже проявился критический взгляд…
В литературно-студенческом кружке, о котором мы говори-
ли выше, Белинский выступил как автор трагедии чрезвы-
чайно романтического характера. Как литературное произ-
ведение и притом в роде, совершенно не свойственном та-
ланту Белинского, эта трагедия никакого значения не име-
ет. Но общественно-исторический смысл ее очень серьезен.
Насколько можно судить о ней по сохранившемуся отрыв-
ку, она живо напоминает собою юношеские драмы Лермон-
това; та же горячность чувства при неумении найти для его
выражения надлежащую форму, та же отвлеченность и бла-
городство идеалов и – что всего важнее – тот же страстный
протест против крепостного права – главного зла тогдашней
жизни. Напомним читателю, что драмы Белинского и Лер-
монтова написаны за шестьдесят лет до нашего времени, ко-
гда, по мнению одних, крепостное право было чуть ли не
божественным установлением, по мнению других – истори-
чески сложившимся государственным „устоем“, по мнению



 
 
 

третьих – едва ли устранимым злом и только во мнении чис-
ленно ничтожного меньшинства, к которому принадлежали
Белинский и Лермонтов, крепостное право являлось в его
настоящем свете. Две-три тирады персонажей трагедии да-
дут читателю ясное представление о характере произведения
Белинского. Вот, например, рассказ старого слуги о положе-
нии крестьян после смерти барина: „Как только он скончал-
ся, то барыня так начала тиранствовать над нами, что не дай,
Господи, такого житья лихому татарину ни здесь, ни на том
свете. И била, как собак, и отдавала в солдаты, и пускала по
миру, отнимала хлеб, скот, осматривала клети, ломала коро-
бы, обирала деньги, холст; кто малость в чем-нибудь прови-
нится, так ушлет в дальние вотчины. Да всего и пересказать
нельзя. На каторге колодникам лучше житье-то, чем нам,
грешным, у барыни“. Герой трагедии изливает свои чувства
в следующем монологе: „Неужели эти люди для того только
родятся на свет, чтобы служить прихотям таких же людей,
как и они сами?… Кто дал это гибельное право одним лю-
дям порабощать своей власти волю других, подобных им су-
ществ, отнимать у них священное сокровище – свободу? Кто
позволил им ругаться над правами природы и человечества?
Господин может, для потехи или рассеяния, содрать шкуру
со своего раба, может продать его, как скота, выменять на
собаку, на лошадь, на корову, разлучить его на всю жизнь с
отцом, с матерью, с сестрами, с братьями и со всем, что для
него мило и драгоценно!.. Милосердый Боже! Отец челове-



 
 
 

ков! Ответствуй мне: твоя ли премудрая рука произвела на
свет этих змиев, этих крокодилов, этих тигров, питающих-
ся костями и мясом своих ближних и пьющих, как воду, их
кровь и слезы?“ Трагедия Белинского во всей русской лите-
ратуре имела только один прецедент, равный ей по силе и ис-
кренности чувств, – это знаменитая книга Радищева, с кото-
рой как раз около этого времени (в 1833 году) раздражитель-
но полемизировал величайший русский поэт. Тем, конечно,
трогательнее простодушная наивность Белинского, мечтав-
шего, что трагедия его не только без всякого неудобства мо-
жет появиться в печати, но и доставить ему „известность и
деньги“, и именно „шесть тысяч рублей“. Почему именно
шесть, а не пять или семь? Это осталось тайной глубоких
расчетов нашего великого практика. Благоразумные люди,
начиная с Лажечникова и кончая чембарскими знакомыми,
пророчили Белинскому фиаско, но их предостережения, ко-
нечно, остались без последствий: нужно было, чтобы сама
действительность, непререкаемая и безжалостная, дала Бе-
линскому свой тяжеловесный урок. За этим дело не стало, и
вот как Белинский рассказывал об этом.

«Мое сочинение не может оскорбить чувства чистейшей
нравственности, и цель его есть самая нравственная. Подаю
его в цензуру – и что же вышло?… Прихожу через неделю в
цензурный комитет и узнаю, что мое сочинение цензоровал
Л.А. Цветаев (заслуженный профессор, статский советник
и кавалер). Прошу секретаря, чтобы он выдал мне мою тет-



 
 
 

радь; секретарь, вместо ответа, подбежал к ректору, сидев-
шему на другом конце стола, и вскричал: „Иван Алексеевич!
Вот он, вот – Белинский!“ Не буду много распространяться,
скажу только, что, несмотря на то, что мой цензор, в присут-
ствии всех членов комитета, расхвалил мое сочинение и мои
таланты как нельзя лучше, оно признано было безнравствен-
ным, бесчестящим университет, и о нем составили журнал!..
Каково это!.. Я надеялся на вырученную сумму откупиться
от казны, жить на квартире и хорошенько экипироваться – и
все мои блестящие мечты обратились в противную действи-
тельность, горькую и бедственную. Лестная сладостная меч-
та о приобретении известности, об освобождении от казен-
ного кошта для того только ласкала и тешила меня, довер-
чивого к ее детскому легкомысленному лепету, чтобы толь-
ко усугубить мои горести… Теперь, лишившись всех надежд
моих, я совершенно опустился: все равно – вот девиз мой…»

Это было еще не все. Трагедия была представлена в цен-
зуру Белинским в 1831 году, а в середине 1832 года он был
исключен из университета «за неспособность». Есть ли при-
чинная связь между этими двумя фактами? Сам Белинский
говорил об этом глухо: «Я, – писал он домашним, – не буду
говорить вам о причинах моего исключения из университе-
та: отчасти собственные промахи и нерадение, а более всего
долговременная болезнь и подлость одного толстого превос-
ходительства. Ныне времена мудреные и тяжелые: подобные
происшествия очень нередки…»



 
 
 

Пыпин, несмотря на свою осторожность, говорит о де-
ле довольно решительно: «Окончательной причиной исклю-
чения из университета послужила, как говорят, его траге-
дия. Цензурные власти были тогда из университетского на-
чальства, и неблагоприятное мнение, составленное об авто-
ре пьесы, отразилось на студенте. Цензурная власть и рек-
тор Двигубский пригрозили студенту за дерзкие мысли. Хо-
тя Белинский написал после того домой, что все улаживает-
ся, впечатление от его „дерзости“, вероятно, сохранилось, и
по всем отзывам, какие нам приходилось читать и слышать,
трагедия послужила причиной исключения его из универси-
тета».

На наш взгляд, не может быть и сомнения, что если траге-
дия Белинского не была поводом к исключению, то наверное
была его самой серьезной причиной. Не знаем, существовала
ли тогда «неблагонадежность» как термин, но, конечно, су-
ществовала как понятие, и вот за эту-то неблагонадежность,
замаскированную «неспособностью», Белинский и подверг-
ся столь тяжкой каре. Впрочем, Белинский и действитель-
но был «неспособен» к самой главной науке – науке жиз-
ни, в чичиковском значении этого слова. В программу уни-
верситетских знаний эта наука не входила, но, тем не менее,
стояла на первом плане. Немножко уступчивости, немножко
сдержанности, немножко, говоря щедринским языком, «теп-
лоты чувств» со стороны Белинского – и все обошлось бы
прекрасно. Он мог писать трагедии с какими угодно тенден-



 
 
 

циями, но пугать и ошеломлять ими старичков, боявших-
ся не только каких-нибудь новых идей, но и новых учебни-
ков – это, конечно, было донкихотством. Но в том-то и го-
ре донкихотов, что они не могут, даже если бы и хотели,
хоть на минуту и хоть немножко помолчалинствовать. Они
«не способны» на это, как не способны есть кирпичи и хо-
дить вниз головой. «Не ко двору» Белинский был в своем
уездном городишке; «не ко двору» в гимназии, «не ко дво-
ру» в университете, да не ко двору и в русской действитель-
ности, как увидим дальше: его настоящее место было в хра-
ме идеала, у подножия богини Истины, и он бывал странен,
нелеп и смешон, выходя оттуда, в своем молитвенном, благо-
говейно-страстном настроении, на наш базар житейской су-
еты. Причина всех причин и всех поводов к его исключе-
нию лежала именно здесь, в несоединимых свойствах нашей
жизни и его нравственной природы. Человек совершенно по-
сторонний Белинскому в житейском смысле, но близкий к
нему по некоторым нравственным свойствам, – князь Одоев-
ский – рассудил его дело таким образом: «У нас Белинскому
учиться было негде – рутинизм наших университетов не мог
удовлетворить его логического в высшей степени ума; пош-
лость большей части наших профессоров порождала в нем
лишь презрение; нелепые преследования – неизвестно за что
– развили в нем желчь, которая применилась в его своебыт-
ное философское развитие и доводила его бесстрашную сил-
логистику до самых крайних пределов».



 
 
 

«Неизвестно за что…» Это суждение такого же идеали-
ста «не от мира сего». Напротив, очень понятно и очень из-
вестно за что: за «неприспособленность», за несоответствие
условиям и характеру жизни. Быть гонимым и изгоняемым
(а впоследствии – прославляемым) – это судьба очень мно-
гих белинских. Что касается нашего Белинского, то парок-
сизм отчаяния, овладевшего было им («я совершенно опу-
стился: все равно – вот девиз мой»), прошел скоро, и он, ров-
но через год после исключения из университета, писал сво-
им родителям: «Я нигде и никогда не пропаду, несмотря на
все гонения жестокой судьбы: чистая совесть, уверенность в
незаслуженности несчастий, несколько ума, порядочный за-
пас опытности, а более всего некоторая твердость в характе-
ре – не дадут мне погибнуть. Не только не жалуюсь на мои
несчастия, но еще радуюсь им: собственным опытом узнал я,
что школа несчастия есть самая лучшая школа. Будущее не
страшит меня. Перебираю мысленно всю жизнь мою, и, хотя
с каким-то горестным чувством, вижу, что я ничего не сде-
лал хорошего, замечательного, зато не могу упрекнуть себя
ни в какой низости, ни в какой подлости, ни в каком поступ-
ке, клонящемся ко вреду ближнего…»



 
 
 

 
Глава IV. Начало литературной

деятельности Белинского
 

В настоящей работе нашей, имеющей не критические, а
биографические цели, мы не можем останавливаться на раз-
боре литературных и общественных воззрений Белинского.
Однако мы все-таки должны охарактеризовать их, и поэтому
нам приходится сделать небольшой экскурс в сферу общих
идей.

История умственного развития Белинского разделяется
на три резко обозначенных периода. Первый период, лите-
ратурным выражением которого явилась у Белинского его
трагедия, заключается в «субъективно-нравственной» точ-
ке зрения, говоря выражением самого Белинского, в отвле-
ченной морализации, в «прекраснодушной войне с действи-
тельностью» (опять его выражение). Основная идея его тра-
гедии – чисто моральная, и если тем не менее она имела
общественный смысл, то это произошло не от намерений
Белинского, а от свойств, присущих самому явлению. Бе-
линский морализировал, но тем самым являлся обличите-
лем крепостного права, противоречившего всякой морали.
Мораль Ветхого Завета, запрещавшая убивать, красть, лже-
свидетельствовать, желать дом, скот, имущество ближнего
своего, была в большом противоречии с крепостной мора-



 
 
 

лью, а основная заповедь Нового Завета – любить ближнего
как самого себя – была прямым и резким осуждением этой
в то время господствовавшей морали. Таким образом, от-
нюдь не выходя из роли морализатора, Белинский, вольно
или невольно, явился протестантом против действительно-
сти. Этим заключилась первая фаза его развития.

Очень много хороших людей (а женщины – почти все)
навсегда остаются на этой почве абстрактных нравственных
идеалов, и все различие (иногда очень серьезное, но все-таки
не основное, не принципиальное) между ними обусловлива-
ется теми отношениями, в которых они реализуют свои иде-
алы в действительности. Одни из них вырабатывают возмож-
ную при данных практических условиях программу лично-
го поведения; другие истощаются в призывах к покаянию и
к самосовершенствованию; третьи карают порок в лице то-
го или другого порочного индивида, типа, класса; четвер-
тые где-нибудь в укромном уголке культивируют доброде-
тель в сообществе двух с половиной единомышленников;
пятые прямо указывают на невозможность сближения меж-
ду их идеалом и действительной жизнью и, опираясь на эту
невозможность, отряхают прах от ног своих и отходят от на-
шей сутолоки и борьбы с сарказмом или с отчаянием, него-
дованием, проклятием, – следуя характеру и сообразно со
своим темпераментом.

Нетрудно видеть, что эти тысячи различных путей, раз-
личных линий лежат все, говоря языком математики, в од-



 
 
 

ной и той же плоскости. Человек должен идти направо, чело-
век должен идти налево, он должен жить с людьми, он дол-
жен совершенствоваться в уединении, человек хорош, че-
ловек дурен, он – раб, он – царь, он – червь, он – бог,  –
все это совершенно различные речи, различные программы,
различные пути и средства; но основание, корень корней их
один и тот же: человек, личность, индивидуум, рассматрива-
емый не как часть великого целого и не как продукт жизни,
а как самостоятельный нравственный мир, которому для то-
го, чтобы мочь, нужно только захотеть. Все в этих теориях
от личности исходит и к личности же возвращается. Человек
дурен – что делать с ним? Убедить его, чтобы он стал луч-
ше, зажечь в нем веру, укрепить его волю, возбудить его
энергию, потрясти его сердце, очистить его душу и т. д., и
т. д. – вот однообразно-разнообразные ответы всех индиви-
дуалистов-моралистов. Ну, а если не хочется захотеть, как
говорил Череванин Помяловского? Ну, а если я и рад бы в
рай, да грехи не пускают? Если условия жизни, действующие
в том же направлении, как и мои страсти, постоянно берут
верх над моими добрыми намерениями?

Обращаясь к человеку, говоря о человеке, имея в виду че-
ловека, моралисты в большинстве случаев именно челове-
ка-то и забывают, живого человека, т. е. существо не толь-
ко с волей, но и со страстями, не только с разумом, но и
с предрассудками, со слабостями. Белинский-моралист мог
бы с утра до вечера и с вечера до утра патетически воскли-



 
 
 

цать: «Отец человеков! Твоя ли рука произвела на свет этих
змиев, этих крокодилов, этих тигров, питающихся костями
и мясом своих ближних и пьющих, как воду, их кровь и сле-
зы!» – и предполагаемые «тигры» и ухом бы не повели на эти
изобличения, потому что какие же они, в самом деле, тигры?
Они – попечительные «отцы»; они – «даровые полицмейсте-
ры»; они – люди по преимуществу «благородные». Они сами
о себе так думают и, что гораздо важнее, о них так думает
все общество, их так называют государство и закон. «Поми-
лосердуйте, Виссарион Григорьевич, – мог бы ответить Бе-
линскому какой-нибудь Собакевич, – за что вы так обидно
бранитесь? Правда, я отдал в солдаты Неуважай-Корыто и
посек недавно Елизавет Воробья, но это для их же пользы:
Неуважай спился, а на казенной службе его вытрезвят, а Во-
робей – ехиднейшая бабенка, которая только языком умеет
работать. Не знаете вы наших деревенских дел, оттого так и
горячитесь».

Старая и вечно новая история – эта холодная вода жи-
тейской логики и житейской прозы, умеряющая пыл всяких
слишком категорических требований, всяких слишком од-
носторонних и отвлеченных идеалов! Тем не менее Белин-
ский, как и всякий моралист на его месте, положить оружие
не мог, признать себя неправым был не в состоянии: пусть
нет зверей, но наличность зверства все-таки не подлежит со-
мнению; пусть никто не «пьет, как воду» человеческие сле-
зы, но как же отрицать, что эти слезы ручьями льются? Пусть



 
 
 

нет виноватых, но разве нет вины? Но, с другой стороны, ка-
кая же это вина, в которой никто не виноват? Для Белинско-
го, который по своей натуре был не холодным аналитиком, а
пламенным борцом, – эти вопросы имели особенно важное
значение: от него ускользал враг, с которым он должен был
бороться и который ему был необходим как объект для напа-
дений и изобличений – любимейшей формы его пропаганды.

Вопросы эти заполнили собою всю умственную жизнь Бе-
линского, и он дал на них, в течение своей литературной дея-
тельности, два резко между собою несходных ответа, содер-
жание которых и составило сущность двух последних, упо-
мянутых нами выше, фаз его развития. Белинский точней-
шим образом проделал самолично весь тот умственный про-
цесс, через который, согласно гегелевскому учению, должна
пройти всякая идея: положение (тезис), отрицание (антите-
зис) и отрицание отрицания (синтез).

В миросозерцании Белинского этот процесс произошел в
такой форме: первая фаза – индивидуальная мораль и нрав-
ственный закон в смысле верховного регулятора человече-
ских действий и отношений; вторая фаза – отрицание вся-
кой морали как логический результат преклонения перед
действительностью и ее разумом; третья и окончательная фа-
за – возвращение к морали в смысле идеала общественной
справедливости, с вытекающею отсюда обязанностью рефор-
мировать действительность в духе этого идеала. Просим чи-
тателя никогда не упускать этого из виду, и каждый раз, ко-



 
 
 

гда зайдет речь о Белинском, когда он услышит похвалы или
порицания ему,  – пусть он осведомится, о каком именно
Белинском говорится в данном случае. Да, о каком Белин-
ском, потому что, в точном смысле этого слова, мы имеем
не одного, а трех Белинских: Белинского двадцатых годов
– отвлеченно-благородного проповедника общей человече-
ской морали; Белинского тридцатых годов – проповедника
не только необходимости, но и разумности всего существу-
ющего, а стало быть, и того, что противоречит всякой мора-
ли, раба и поклонника факта, защитника каких угодно без-
образий, раз они реализировались в действительности; нако-
нец, Белинского сороковых годов – умственно и нравствен-
но просветленного могучего деятеля, с верным критерием в
руках, строго и отчетливо отделяющего истину от лжи, доб-
ро от зла, деятеля, дающего свою поддержку и санкцию тому
лишь, что не только необходимо, но и нравственно справед-
ливо.

Фактически переход Белинского от абстрактно-мораль-
ных воззрений к преклонению перед «разумной» действи-
тельностью совершился постепенно, и начало его нужно ис-
кать в студенческих, необыкновенно замечательных круж-
ках, организовавшихся в университете во время пребывания
там Белинского. Предоставим рассказать об этих кружках
Пыпину.

«Два кружка, в которых собирались наиболее одушевлен-
ные юноши, образовались в одно время; но при общем иде-



 
 
 

ализме совершенно расходились в направлениях. Один кру-
жок с самого начала увлекался общественными теориями.
Другой кружок, образовавшийся около Станкевича, перво-
начально воспитался прямо на философии, выслушанной у
Павлова и Надеждина, и, увлекаемый заманчивой перспек-
тивой решений глубочайших вопросов человеческой мысли,
отдался исканию этих решений, пренебрегая всем осталь-
ным как ничтожным в сравнении с этими всеобъемлющими
вопросами. Оба кружка знали друг о друге, но между ни-
ми не было симпатии: мало понимая друг друга, одни счи-
тали своих противников фантазерами, бесплодными и бес-
чувственными к животрепещущим вопросам общества; те,
в свою очередь, смотрели свысока на „политиков“ и прене-
брегали мелким либерализмом. „Им не нравилось и наше
почти исключительно политическое направление, – говорит
современник, тогда враждебный кругу Станкевича, – нам не
привилось их почти исключительно умозрительное. Они нас
считали фрондерами и французами, мы их – сентиментали-
стами и немцами“. Белинский, с самого начала увлекавший-
ся поэтическими и отвлеченно-моральными интересами, ра-
но присоединился к кругу Станкевича; он встречал здесь те
же стремления, и вместе с тем личность Станкевича произ-
вела на него то привлекательное действие, влияние которого
уцелело в Белинском на многие годы и которое Станкевич
производил вообще на всех, с кем он сближался».

Трудно, да и бесполезно, вообще говоря, судить о том, что



 
 
 

было бы, если бы и т. д. В данном случае, однако, с большой
долей уверенности можно сказать, что и для самого Белин-
ского, и для нас, его почитателей, и для всей нашей литера-
туры оказался спасительным тот факт, что слишком горячий
и никаких компромиссов' не переносивший Белинский очу-
тился под примирительным влиянием кружка Станкевича.

Рано умерший Станкевич, к памяти которого Белинский и
впоследствии относился с величайшим уважением, принад-
лежал к числу тех «прекраснодушных» личностей, которые
живут не борьбою, а созерцанием борьбы. Тип этот давно
известен и великолепно обрисован, и даже оценен почти две
тысячи лет назад любимым учеником Христа: «Знаю твои
дела; ты ни холоден, ни горяч: о, если бы ты был холоден
или горяч! Но поелику ты тепл, а не горяч и не холоден, то
извергну тебя из уст моих» (Апокалипсис). Станкевич был
именно таким человеком: не холодным и не горячим, а «теп-
ловатым» человеком, около которого было отрадно светло и
тепло горсточке людей, пользовавшихся счастием его друж-
бы, но от которого, собственно, обществу не могло быть ни
тепло, ни холодно. Как есть жрецы «красоты», для которых
гравюра, картина, статуэтка важнее всех живых дел и жи-
вых вопросов; как есть фанатики юридической правды, для
которых писаный закон важнее законов внутреннего созна-
ния, точно так же есть и поклонники абстрактного, готовые
воскликнуть: «Да восторжествует истина, и пусть погибает
мир!» Станкевич принадлежал именно к разряду таких лю-



 
 
 

бомудров для любомудрия. Мы не решимся сказать, что ему
было «верить, не верить – все равно, лишь бы доказано бы-
ло умно». Нет, разумеется, верить, т. е. обладать (в субъек-
тивном смысле) истиною для него было приятнее, нежели не
верить, т. е. сомневаться и искать. Но это был для него не
вопрос жизни и смерти, как для Белинского, а вопрос нрав-
ственного комфорта и умственного спокойствия. Станкеви-
чу было уютно и тепло в его теплице, и ничто не тянуло
его на широкий вольный свет, на шумную улицу. Нравствен-
ные, внутренние импульсы были у этого добрейшего чело-
века слишком вялы, чтобы подвинуть его на черный труд,
на риск, на беспокойства и усилия, а внешних побуждений
у него, человека богатого, не могло быть. Разумна или нера-
зумна действительность, но, собственно, по отношению к
Станкевичу она являлась не мачехой, как к Белинскому, а
ласковой и любящей нянюшкой. Это обстоятельство не мог-
ло не действовать на Станкевича подкупающим образом, как
бы он ни был сам по себе гуманен, искренен, чист. Станке-
вича и Белинского, их нравственные физиономии и их отно-
шение к миру и к идеалам можно бы представить таким об-
разом: «Действительность разумна или, по крайней мере, не
глупа», – говорит Станкевич, аккуратно и спокойно уклады-
вая в бумажник толстые пачки ассигнаций, только что полу-
ченных с оброчных имений. «Действительность разумна, –
отрицать это могут только пошляки – да здравствует разум,
да здравствует действительность!» – «неистово» кричит Бе-



 
 
 

линский изо всех сил своей больной груди, полуодетый, по-
луголодный, рискующий «каждый день умереть с голоду», по
его собственному неложному признанию. Есть разница меж-
ду такими отношениями к делу и есть разница между этими
двумя людьми, из которых один философствовал, тайно по-
такая своим инстинктам, а другой философствовал явно во
вред своим личным интересам. Если – в чем, впрочем, нель-
зя сомневаться – Станкевич имел на Белинского нравствен-
ное и умственное влияние, то это влияние имело характер
некоторой политической фонтанели, очень полезной по вре-
мени, по месту и по обстоятельствам. Необходимо отметить
еще следующее обстоятельство.

Незадолго до исключения Белинского в университете на-
чал читать лекции Надеждин, еще ранее того заявивший о
себе журнально-критическими статьями под псевдонимом
Никодима Аристарховича Надоумко. Белинский усердно по-
сещал его лекции, как прежде усердно читал статьи, – и мно-
гое из философских и литературных взглядов Надеждина
произвело на Белинского сильное впечатление и было усво-
ено и переработано им. При появлении статьи Белинского
«Литературные мечтания», – говорит Пыпин, – первое впе-
чатление многих его товарищей было, что она написана са-
мим Надеждиным: они встретили в ней много мыслей, уже
знакомых им по статьям и лекциям этого профессора. Спро-
сим теперь: кто такой и что такое был Надеждин? Это был
человек сильного ума и большой эрудиции, но в нравствен-



 
 
 

ном отношении он принадлежал к тем «учителям», о кото-
рых давно сказано:

Учить, как жить, я пять тысяч беру;
Но жить, как учу, десяти не возьму.

Этим многое сказано. После изгнания из университета по-
ложение Белинского в материальном отношении было ужас-
но, и, в поисках работы, он в эту пору лично познакомился с
Надеждиным, который не отказывал себе в низком удоволь-
ствии третировать его свысока, но помогал ему доставлени-
ем переводов каких-то пошлейших польдекоковских рома-
нов. Ясно, что у Надеждина, несмотря на весь его ум, не бы-
ло и предчувствия о силах Белинского и его будущем значе-
нии, и он относился к нему, как к литературному чернора-
бочему. Как бы то ни было, идейное влияние Надеждина на
Белинского было очень значительным, так что Пыпин назы-
вает Белинского «прямым продолжателем» Надеждина.

Таков был умственный запас Белинского, когда (в 1834 го-
ду) он серьезно заявил о себе статьей «Литературные мечта-
ния. Элегия в прозе», напечатанной в «Молве». Дебют «хо-
лодного» критика был блистателен. Статья написана с такой
силой убеждения и с такой страстностью пафоса, что произ-
водит впечатление даже теперь. Панаев (воспоминания ко-
торого о Белинском вообще являются одним из надежней-
ших источников для ознакомления с личностью знаменитого



 
 
 

критика) рассказывает о впечатлении, которое произвела на
него эта статья при ее появлении: «Начало этой статьи при-
вело меня в такой восторг, что я охотно бы тотчас поскакал
в Москву познакомиться с автором ее. Новый, смелый, све-
жий дух ее так и охватил меня. Не оно ли, подумал я, это
новое слово, которого я жаждал, не это ли тот самый голос
правды, который я так давно хотел услышать?»

Что же это была за статья? Мы должны, насколько воз-
можно, остановиться на ней, потому что в статье этой на-
ходятся те основные философские положения, которые по-
том Белинский развивал до крайних логических пределов,
о чем впоследствии не мог вспомнить без стыда и негодо-
вания. Сущность этих положений, на первый взгляд, очень
невинная, формулируется Белинским таким образом:

«Весь беспредельный прекрасный Божий мир есть не что
иное, как дыхание единой, вечной идеи, проявляющейся в
бесчисленных формах, как великое зрелище абсолютного
единства в бесконечном разнообразии. Только пламенное
чувство смертного может постигать в свои светлые мгно-
вения, как велико тело этой души вселенной, сердце кото-
рого составляют громадные солнца, жилы – пути млечные,
а кровь – чистый эфир. Для этой идеи нет покоя: она жи-
вет беспрестанно, то есть беспрестанно творит, чтобы разру-
шать, и разрушает, чтобы творить. Она воплощается в бле-
стящее солнце, в великолепную планету, в блестящую коме-
ту; она живет и дышит – и в бурных приливах и отливах мо-



 
 
 

рей, и в свирепом урагане пустынь, и в шелесте листьев, и в
журчаньи ручья, и в рыкании льва, и в слезе младенца, и в
улыбке красоты, и в воле человека, и в стройных созданиях
гения… Кружится колесо времени с быстротою непостижи-
мою, в безбрежных равнинах неба потухают светила, как ис-
тощившиеся вулканы, и зажигаются новые; на земле прохо-
дят роды и поколения и заменяются новыми, смерть истреб-
ляет жизнь, жизнь уничтожает смерть; силы природы борют-
ся, враждуют и умиротворяются силами посредствующими,
и гармония царствует в этом вечном брожении, в этой борь-
бе начала и веществ. Так идея живет: мы ясно видим это на-
шими слабыми глазами. Она мудра, ибо все предвидит, все
держит в равновесии; за наводнением и за лавою ниспосы-
лает плодородие, за опустошительною грозою чистоту и све-
жесть воздуха; в пустынях песчаной Аравии и Африки посе-
лила верблюда и страуса, в пустынях ледяного Севера посе-
лила оленя. Вот ее мудрость, вот ее жизнь физическая; где
же ее любовь? Бог создал человека и дал ему ум и чувство,
да постигает сию идею своим умом и знанием, да приобща-
ется к ее жизни в живом и горячем сочувствии, да разделя-
ет ее жизнь в чувстве бесконечной, зиждущей любви! Итак,
она не только мудра, но и любяща! Гордись, гордись, чело-
век, своим высоким назначением, но не забывай, что боже-
ственная идея, тебя родившая, справедлива и правосудна,
что она дала тебе ум и волю, которые ставят тебя выше всего
творения, что она в тебе живет, а жизнь есть действование,



 
 
 

а действование есть борьба; не забывай, что твое бесконеч-
ное высочайшее блаженство состоит в уничтожении твоего
я в чувстве любви. Итак, вот тебе две дороги, два неизбеж-
ные пути: отрекись от себя, подави свой эгоизм, попри нога-
ми твое своекорыстное я, дыши для счастья других, жертвуй
всем для блага ближнего, родины, для пользы человечества,
люби истину и благо не для награды, но для истины и блага,
и тяжким крестом выстрадай твое соединение с Богом, твое
бессмертие, которое должно состоять в уничтожении твое-
го я в чувстве беспредельного блаженства!.. Что? Ты не ре-
шаешься? Этот подвиг тебя страшит, кажется тебе не по си-
лам?… Ну, так вот тебе другой путь, он шире, спокойнее,
легче: люби самого себя больше всего на свете; плачь, делай
добро лишь из выпады, не бойся зла, когда оно приносит те-
бе пользу».

Стоит только немного вдуматься в этот отрывок, харак-
теризующий всю статью, чтобы заметить то переходное со-
стояние ума, которое переживал его автор. Если абсолют-
ная идея выражает себя во всех без исключения явлениях,
то все без исключения явления имеют совершенно одинако-
вое право на существование. Если можно поставить рядом
рыканье льва и слезу младенца, то исчезает всякое различие
между вещами не только в смысле физического бытия, но и
в смысле нравственного достоинства. Если бы не было мра-
ка – не существовало бы понятия света; мрак и свет – раз-
личные формы одной и той же сущности, различные прояв-



 
 
 

ления одной и той же «единой, вечной идеи». Поэзия Пуш-
кина, военные поселения, «святые чудеса запада» и крепост-
ное право, – все это только грани одной и той же великой
призмы. Все явления жизни – только конкретные выражения
абсолютной идеи. А так как эта идея абсолютно разумна, то
разумны и все ее эманации, т. е. вся действительность. Итак,
что действительно, то разумно, что существует, то и полезно,
и мудро, и нравственно, и справедливо.

Как видит читатель, нам было достаточно немногих строк,
чтобы от положения Белинского логически перейти к зна-
менитому положению Гегеля: до такой степени они близ-
ки между собою. Разумеется, такой логический и бесстраш-
ный мыслитель, как Белинский, очень скоро сделал этот шаг,
но в рассматриваемой нами статье он еще воздержался от
него, потому что в нем не умер еще ветхий человек, Белин-
ский-моралист. Такова мудрость этой идеи,  – говорит Бе-
линский, – где же ее любовь? На этот вопрос он отвечает
совершенно в духе своей трагедии, – до повторения даже в
мелочах, в метафорах («ползи змеею между тиграми, бро-
сайся тигром между овцами, пей кровь и слезы» и прочее).
Индивидуально-нравственный идеал опять воздвигается пе-
ред нами и на этот раз совершенно некстати, потому что
пантеистическая любовь, распространяясь на все живущее
и на все существующее, исключает выбор, делает ненужным
суд, сглаживает различие между благом и злом, красотою
и безобразием: надо любить все, всех и за все. Итак, муд-



 
 
 

рость «идеи» найдена; любовь ее определена, Белинский за-
был только поставить вопрос о третьем атрибуте: где же ее
справедливость? Белинский додумался и до этого вопроса –
но только уже впоследствии.



 
 
 

 
Глава V. Жизнь и деятельность

Белинского в Москве
 

Скажем еще раз: с внешнебиографической стороны жизнь
Белинского не представляет ни материала, ни интереса. Пе-
риод пребывания Белинского в Москве может быть изложен
в нескольких строках. Начал он свою литературную деятель-
ность в «Молве», продолжал ее в «Телескопе» Надеждина.
После запрещения «Телескопа» (за известную статью Чаа-
даева) редактировал «Московский наблюдатель» и писал в
нем (с 1838 года), бедствовал в материальном отношении,
болел и ездил для поправления здоровья на Кавказ; в октяб-
ре 1839 года уехал из Москвы в Петербург, получив пригла-
шение сотрудничать в «Отечественных записках». Вот глав-
ные внешнебиографические пункты московской жизни Бе-
линского, не представляющие собою, как видит читатель,
ровно ничего замечательного или поучительного. Жизнь Бе-
линского с внешней стороны была обыкновенным серым су-
ществованием русского литератора, у которого рядом с во-
просами философии, искусства, идеалов идут вопросы о за-
работной плате, о безработице, о куске хлеба.

Но умственная жизнь била широким и могучим ключом,
несмотря на узость рамок. Кружок, к которому все теснее и
теснее примыкал Белинский и общепризнанным главою ко-



 
 
 

торого был Станкевич, все более и более углублялся в вопро-
сы духа, улучшался качественно и возрастал количественно.
Это был уже не студенческий кружок молодых людей, соби-
равшихся для совместного чтения хороших книжек и соб-
ственных «проб пера», – это было общество замечательных
людей, связанных солидарностью воззрений и далеко опе-
редивших свое время. В состав кружка, кроме Станкевича
и Белинского, входили Константин Аксаков, Бакунин, Бот-
кин, Кудрявцев, Грановский, Кетчер, Красов, Ключников,
Строев, Катков, Ефремов. Никаких специальных, оговорен-
ных уставом целей этот кружок не преследовал; он был про-
стым результатом естественного тяготения друг к другу лю-
дей одинаковых понятий и одинаковой степени умственно-
го развития. Нужно перенестись мыслью на многие годы на-
зад, чтобы понять всю необходимость такого явления, как
наши кружки тридцатых годов. Умственные запросы нача-
ли пробуждаться в обществе, но никаких путей и форм для
удовлетворения этой потребности почти не существовало.
Университеты находились в жалком положении; журнали-
стики не существовало. Интеллигентный человек был оди-
нок, слаб, скоро падал духом, спивался… Так было, напри-
мер, с Белинским-отцом, но так, к счастью, не было ни с Бе-
линским-сыном, ни с его друзьями, и в этом деле их лично-
го спасения (а стало быть, и огромной общественной выго-
ды) «кружок», единение, взаимная поддержка и взаимный
контроль сыграли огромную роль. Белинский был неспра-



 
 
 

ведлив, когда по распадении кружка, живя уже в Петербур-
ге, писал в одном письме: «Я от души рад, что нет уже этого
кружка, в котором много было прекрасного, но мало проч-
ного, в котором несколько человек взаимно делали счастие
друг друга и взаимно мучили друг друга». Очевидно, это
слишком субъективная оценка, под влиянием боли еще не
заживших ран. Но дело было не в этих ранах, равно как и не
в «счастии», доставляемом кружком, а в его умственно-раз-
вивательной и нравственно-предохраняющей роли.

«Белинский, – пишет Пыпин, – не занимал в кружке пер-
вого места: он уступал одним в силе теоретической мысли,
другим – в объеме сведений, но, конечно, превышал всех
энергией чувства, искренностью и полнотою убеждения, с
какими он в каждом данном моменте отдавался своим иде-
ям и которые сделали то, что именно он из целого кружка и
явился в литературе его представителем».

Все это справедливо, за исключением, однако, того заме-
чания, что энергия чувства и полнота убеждения сделали
Белинского литературным представителем кружка: не энер-
гия, а огромный литературный талант доставил ему эту роль
представителя и выразителя, – талант, которым Белинский
далеко превосходил всех без исключения членов московско-
го кружка. Энергия чувства и полнота убеждения – только
элементы таланта, но далеко не вся его сущность. Член круж-
ка, обозначаемый обыкновенно Пыпиным инициалами, ед-
ва ли уступал Белинскому в энергии убеждения, но он пло-



 
 
 

хо владел литературной формой, которой Белинский, наобо-
рот, обладал в совершенстве. Можно знать превосходно ис-
торию и теорию музыки, не будучи музыкантом, но, не имея
голоса, нельзя быть певцом. Можно сказать с полною уве-
ренностью, что, если бы в составе кружка не было Белин-
ского, кружок не получил бы и четвертой доли того обще-
ственно-исторического значения, какое за ним признается
именно благодаря тому, что он имел в лице Белинского высо-
коталантливого популяризатора своих воззрений и теорий.
Сколько бы ни защищал Пыпин Станкевича и как бы сам Бе-
линский ни превозносил своего друга, остается совершенно
несомненным, что Станкевич был не более как «муж госпо-
жи Тедеско», интимный друг нашего друга, авторитет наше-
го авторитета. Вычеркните из биографии Белинского даже
самое имя Станкевича, и она только сократится на несколь-
ко эпизодов, ни на волос не утративши своего значения; но
вычеркните из биографии Станкевича имя Белинского, и
она потеряет почти всякий raison d'etre.5 «По какому случаю
шум?» – с полным правом спросим мы тогда. Кто такой гос-
подин Станкевич? В чем заключаются его общественные за-
слуги? Да, мы согласны, что Белинский «не занимал в круж-
ке первого места», как не занимал его и в школе. Но как
о чембарском уездном училище и его учителях мы говори-
ли потому только, что там учился не первый ученик Белин-
ский, так, или, по крайней мере, в известной степени так,

5 смысл; право на существование (фр.).



 
 
 

мы рассуждаем теперь и о московском кружке потому, глав-
ным образом, что в нем был Белинский, не занимавший в
нем «первого места». Белинский не был бархатно мягок, как
Станкевич, не умел импонировать публике, как Бакунин, не
бахвалился и не лез на пьедестал, как лез самый молодой –
из молодых да ранних – член кружка, а эти качества, сами
по себе или безразличные, или прямо отрицательные, зача-
стую сильнее всего содействуют получению «первого места».
Станкевич был всеобщим любимцем и конфидентом своих
друзей, его роль была ролью некоторого нравственного цен-
тра и цемента кружка. С большим вероятием можно сказать,
что без него не было бы и кружка, но, однако, и без кружка
мы имели бы тех же: критика Белинского, профессоров Гра-
новского и Кудрявцева, и т. д.

Кроме Станкевича, Белинский очень близко сошелся с
В. Боткиным, влияние которого на него было довольно зна-
чительным. Человек бесспорно очень умный и начитан-
ный, Боткин в нравственном смысле принадлежал к числу
тех «благороднейших» людей, которые сияют благородством
лишь до первого серьезного испытания и за которых нико-
гда нельзя поручиться, что они не кончат совершенно иным
образом. Это люди с воззрениями, но без убеждений. Они
достаточно умны для того, чтобы самостоятельно составить
для своего обихода отчетливый взгляд на какое угодно слож-
ное явление, но судьбою этого взгляда они дорожат не бо-
лее, чем судьбою мягкого дивана, на котором они, философ-



 
 
 

ствуя, возлежат. Нет эгоистов хуже них, и нет эпикурейства
более надменного и злостного, нежели их самоуслаждающе-
еся существование. В недавно опубликованных (в «Русском
обозрении») письмах Тургенева к Фету есть следующее за-
мечательное место. «Получил, – пишет Тургенев, – от этого
франта (т. е. от Боткина) письмо из Парижа, в котором он
меня уведомляет, что едет в ноябре в Петербург и что у него
происходит бурчание в животе». Тут полная характеристи-
ка Боткина. «Бурчание в животе» – это для Боткина такой
факт, о котором стоит подумать, который стоит записать и
о котором стоит сообщить своему другу как о деле большой
важности. И это для Боткина логично. Кто ставит себя цен-
тром мира (как всякий последовательный эгоист), тот не мо-
жет не придавать огромного значения состоянию своего соб-
ственного центра.

В нашей характеристике нет ни малейшей утрировки, и
мы могли бы, если бы имели достаточно места, обосновать
ее документально. И вот такой-то человек, вместе со Стан-
кевичем, пользовался интимною дружбою, доверием и ува-
жением Белинского и влиял на него! Мы вовсе не намерены
изображать Белинского в виде какого-то ротозея, который
мог глядеть чужими глазами и думать чужим умом. Однако
сам Белинский сказал: «Я брал мысли готовые как подарок;
но этим не все оканчивалось, и при одном этом я ничего бы
не приобрел: жизнью моею, ценою слез, воплей души, усво-
ил я себе эти мысли, и они вошли глубоко в мое существо».



 
 
 

Позволительно спросить, чем вызывались эти слезы, какая
была причина этих воплей души? Эти слезы отнюдь не были
радостными слезами неофита, впервые узревшего истину, –
эти слезы были свидетельством мучения благородной нату-
ры и любвеобильного сердца, восстававших против насиль-
ственно к ним прививаемых учений.

Чего стоило Белинскому это насилие, во имя мнимых ве-
лений разума, над своей натурой и над своими интересами,
видно из его следующих слов: «Я мало принес жертв для
мысли, или, лучше сказать, только одну принес для нее жерт-
ву – готовность лишаться самых задушевных субъективных
чувств для нее». Мало жертв, одну жертву – это, попутно за-
метим, характеризует постоянный, а не случайный взгляд на
самого себя. Это было не то смирение, которое паче гордо-
сти, не гоголевское, например, фарисейское смирение, это
было выражение преклонения перед идеалом, в сравнении
с которым, конечно, всякий человек мал и всякие труды и
жертвы недостаточны, это было, наконец, выражение того
горького сознания ограниченности человеческих сил, кото-
рое давным-давно уже имело знаменитую формулу: «Я знаю
только то, что ничего не знаю». Но греческий мудрец гово-
рил об этом со спокойным объективизмом, а наш «великий
самоучка» говорил то же самое с покаянным чувством само-
осуждения. Но это – в скобках. Итак, одна жертва, которая
заключалась… в чем? В отказе от «самых задушевных субъ-
ективных чувств»! В переводе на простой язык это значит



 
 
 

вот что: единственная малая жертва Белинского состояла в
подавлении своей совести. «Задушевные субъективные чув-
ства», о которых говорит Белинский, – это чувство сострада-
тельности к тому, что «несчастно, голодно и бедно, что ходит
голову склоня», чувство справедливости, чувство, наконец,
своего личного, «разумною» действительностью оскорбляе-
мого достоинства, – словом, все чувства и инстинкты аль-
труистического свойства, совокупность которых и есть то,
что мы называем совестью. Вот какой малою ценою достава-
лись Белинскому его воззрения, вот к каким нравственным
результатам привело его слепое доверие к верховенству от-
влеченной мысли, не согретой лучом непосредственного че-
ловеческого чувства. Мы приведем из писем Белинского, на-
печатанных в книге Пыпина, два отрывка, в которых хорошо
резюмируются его тогдашние философские и политические
взгляды. Вот – документ:

«Вне мысли все – призрак, мечта; одна мысль существен-
на и реальна. Что такое ты сам? Мысль, одетая телом: тело
твое сгниет, но твое я останется; следовательно, тело твое
есть призрак, мечта, но я твое существенно и вечно. Фило-
софия – вот что должно быть предметом твоей деятельности.
Философия есть наука идеи чистой, отрешенной; история и
естествознание суть науки идеи в явлении. Теперь спраши-
ваю тебя: что важнее – идея или явление, душа или тело?
Идея ли есть результат явления или явление есть результат
идеи? Без сомнения, явление есть результат идеи. Если так,



 
 
 

то можешь ли ты понять результат, не зная его причины? Мо-
жет ли для тебя быть понятна история человечества, если ты
не знаешь, что такое человек, что такое человечество? Вот
почему философия есть начало и источник всякого знания,
вот почему без философии всякая наука мертва, непонятна
и нелепа. Только в ней (в философии) ты найдешь ответы на
вопросы души твоей, только она дает мир и гармонию душе
твоей и подарит тебя таким счастием, какого толпа и не по-
дозревает и какого внешняя жизнь не может ни дать тебе,
ни отнять у тебя. Ты будешь не в мире, но весь мир будет
в тебе. В самом себе, в сокровенном святилище своего ду-
ха найдешь ты высшее счастие, и тогда твоя маленькая ком-
натка, твой убогий и тесный кабинет будет истинным хра-
мом счастия. Ты будешь свободен, потому что не будешь ни-
чего просить у мира, и мир оставит тебя в покое, видя, что
ты ничего у него не просишь. Пуще всего оставь политику и
бойся всякого политического влияния на свой образ мыслей.
Политика у нас в России не имеет смысла, и ею могут зани-
маться только пустые головы. Люби добро, и тогда ты будешь
необходимо полезен своему отечеству, не думая и не стара-
ясь быть ему полезным. Если бы каждый из индивидов, со-
ставляющих Россию, путем любви дошел до совершенства, –
тогда Россия без всякой политики сделалась бы счастливей-
шею страною в мире».

Что тут сказать? Можно сказать, пожалуй, a’la Собакевич,
что тело человеческое – «нет, не мечта»; можно сказать да-



 
 
 

лее, что философия, награждающая философа таким «сча-
стием», при котором приходится «лишаться самых задушев-
ных субъективных чувств», – философия чрезвычайно по-
дозрительная и «счастие», даваемое ею, хуже всякого несча-
стия; можно заметить еще, что, конечно, «если бы каждый
из индивидов, составляющих Россию, путем любви дошел
до совершенства», то Россия «сделалась бы счастливейшею
страною»,  – это просто, как азбука, и верно, как таблица
умножения. Но лучше все-таки эти совершенно верные мыс-
ли предоставить в собственность Манилова и Кифы Мокие-
вича. Многое еще можно было бы сказать по поводу приве-
денного отрывка, но для характеристики достаточно и ска-
занного. Обозвав «пустыми головами» всех русских людей,
занимающихся политикой, Белинский представляет, однако,
и свою политическую программу:

«Россия не из себя разовьет свою гражданственность и
свою свободу, но получит то и другое от своих царей, так,
как уже много получила от них того и другого. Правда, мы
еще не имеем прав, мы еще рабы, если угодно; но это отто-
го, что мы еще должны быть рабами. Россия еще дитя, для
которого нужна нянька, в груди которой билось бы сердце,
полное любви к своему питомцу, а в руке которой была бы
лоза, готовая наказывать за шалости. Дать дитяти полную
свободу – значит погубить его. Дать России, в теперешнем
ее состоянии, конституцию – значит погубить Россию! В по-
нятии нашего народа свобода есть воля, а воля – озорниче-



 
 
 

ство. Не в парламент пошел бы освобожденный русский на-
род, а в кабак побежал бы он пить вино, бить стекла и ве-
шать дворян, которые бреют бороду и ходят в сюртуках, а не
в зипунах, хотя бы, впрочем, у большей части этих дворян не
было ни дворянских грамот, ни копейки денег. Вся надежда
России на просвещение, а не на перевороты, не на револю-
ции и не на конституции. Во Франции были две революции
и результатом их – конституция, и что же? В этой конститу-
ционной Франции гораздо менее свободы мысли, нежели в
самодержавной Пруссии. И это оттого, что свобода консти-
туционная есть свобода условная, а истинная, безусловная
свобода настает в государстве с успехами просвещения, ос-
нованного на философии, на философии умозрительной, а
не эмпирической, на царстве чистого разума, а не пошлого
здравого смысла. Гражданская свобода должна быть плодом
внутренней свободы каждого индивида, составляющего на-
род, а внутренняя свобода приобретается сознанием. И та-
ким-то прекрасным путем достигнет свободы наша Россия.
Итак, оставим идти делам, как они идут, и будем верить свя-
то и непреложно, что все идет к лучшему, что существует
одно добро, что зло есть понятие отрицательное и существу-
ет только для добра, а сами обратим внимание на себя, воз-
любим добро и истину, путем науки будем стремиться к то-
му и другому».

Приведя эти письма, Пыпин весьма уместно напоминает,
что «это примирительное направление, это довольство рус-



 
 
 

ской действительностью высказалось именно тогда, когда эта
действительность была к Белинскому всего суровее, пото-
му что в это время его материальные обстоятельства были
ужасны». Хорошей иллюстрацией к этому замечанию Пыпи-
на может служить одна сцена, рассказанная Панаевым в его
«Воспоминаниях о Белинском». Белинский приготовил для
«Отечественных записок» статью, которую и прочитал Па-
наеву, приехавшему на то время в Москву.

«Лихорадочное увлечение, с которым читал Белинский,
язык этой статьи, исполненный странной торжественности и
напряженного пафоса, произвел во мне нервное раздраже-
ние… Белинский сам был явно раздражен нервически.

– Удивительно! Превосходно! – повторял я во время чте-
ния и по окончании его. – Но я вам замечу одно…

– Я знаю что, – не договаривайте, – перебил меня с жа-
ром Белинский, – меня назовут льстецом, подлецом, скажут,
что я кувыркаюсь перед властями… Пусть их! Я не боюсь
открыто и прямо высказывать свои убеждения, что бы обо
мне ни думали…

Он начал ходить по комнате в волнении.
– Да! Это – мои убеждения, – продолжал он, разгоряча-

ясь более и более. – Я не стыжусь, а горжусь ими… И что
мне дорожить мнением и толками черт знает кого? Я толь-
ко дорожу мнением людей развитых и друзей моих… Они
не заподозрят меня в лести и подлости. Против убеждений
никакая сила не заставит меня написать ни одной строчки…



 
 
 

они знают это… Подкупить меня нельзя… Клянусь вам, Па-
наев, – вы ведь еще меня мало знаете…

Он подошел и остановился передо мною. Бледное лицо
его вспыхнуло, вся кровь прилила к голове, глаза его горели.

– Клянусь вам, что меня нельзя подкупить ничем… Мне
легче умереть с голода – я и без того рискую эдак умереть
каждый день (и он улыбнулся при этом с горькой иронией),
чем потоптать свое человеческое достоинство, унизить себя
перед кем бы то ни было или продать себя…

Разговор этот со всеми подробностями живо врезался в
мою память. Белинский как будто теперь передо мною…»

Хотелось бы нам, чтобы эта сцена также «врезалась в па-
мять» и нашего читателя… Это было бы хорошо не только
потому, что личность Белинского получила бы верное осве-
щение, но также и потому, что всем и всегда полезно воочию
увидеть, что, действительно, не единым хлебом живет чело-
век, что идеальные интересы – не выдумка и не фраза, что
«жив Бог наш и жива душа наша». В эпохи, когда равноду-
шие к истине является основной характеризующей чертой, –
это полезно в особенности.

Строй идей, овладевших Белинским в этот период его раз-
вития, отразился на его литературной деятельности гораз-
до слабее, чем можно было ожидать. Этому способствовал
целый ряд обстоятельств, из которых мы укажем на два, по
нашему мнению, наиболее важных. Внутренний огонь, сжи-
гавший Белинского, та потребность высказаться, которая со-



 
 
 

провождает каждое действительное убеждение, в значитель-
ной степени удовлетворялась Белинским не путем литера-
турной проповеди, а посредством интимной беседы и пере-
писки со своими друзьями – главным образом с Боткиным
и Станкевичем. Письма Белинского к этим лицам достига-
ли иногда размера целых статей, в которых он давал пол-
ную волю и своей мысли, и своему языку..6 Другое обстоя-
тельство заключалось в особенностях тогдашней литерату-
ры. Белинский как критик был чрезвычайно счастлив в том
отношении, что современная ему русская литература бли-
стала богатством первоклассных художественных талантов:
Пушкин был в полном развитии сил, только что сошел со
сцены Грибоедов, выступили Гоголь, Кольцов, Лермонтов, а
вскоре за ними Тургенев, Некрасов, Григорович, Гончаров,
Достоевский, не говоря уже о второстепенных поэтах, как
Полежаев, и второстепенных беллетристах, как Панаев. Ка-
кое неистощимое поле для критики, какое богатство благо-
дарнейших тем! Белинский рассматриваемого нами перио-
да, согласно общему духу своего тогдашнего миросозерца-
ния, держался в критике принципов чистой эстетики. Его
девиз был – «искусство для искусства», его основным требо-
ванием было требование от художника объективности. Ка-
залось бы, каких добрых результатов можно было ожидать
от критики, построенной на столь мертвенных началах? И,

6 Значительное количество этих писем собрано и напечатано Пыпиным в его
книге о Белинском, которую мы усердно рекомендуем нашему читателю.



 
 
 

однако же, деятельность Белинского в московских журналах
имела огромное значение. Не о том говорим мы, что ста-
тьи Белинского, страстно-одушевленные, патетические, дей-
ствовали на читателя, независимо от своего содержания, са-
мым тоном своим, возбуждали деятельность мысли, зажи-
гали сердца и умы – это подразумевается само собою. Мы
утверждаем, что критика Белинского того времени принес-
ла огромную пользу по самому содержанию своих учений,
несмотря на их ошибочность. Основная задача, стоявшая то-
гда в литературе на очереди, состояла в том, чтобы расчи-
стить путь тому реалистическому направлению, которое, в
лице Гоголя, делало свои первые, неуверенные шаги. Сущ-
ность и будущее общественное значение этого направления
предугадать в то время было слишком мудрено, но были и
тогда люди, которые почувствовали «новое слово» в столь,
по-видимому, бесхитростных безделках, как первые повести
Гоголя, – и впереди всех среди этих людей стоял Белинский.
Как эстетик он доказывает в «Телескопе» (статья «О русской
повести и повестях Гоголя»), что повести Гоголя – эстети-
чески прекрасны, художественны, что «Гоголь – поэт, поэт
жизни действительной» и т. д. Это и было как раз то, что тре-
бовалось. Надо было привлечь внимание и сочувствие об-
щества к новому явлению – и это Белинский сделал своими
критическими статьями. Надо было далее оборонять литера-
турного новатора (сам по себе Гоголь был совершенно без-
защитен) от злобных нападок литературных староверов и их



 
 
 

прихвостней – и это Белинский сделал, с большим полеми-
ческим усердием и большой ловкостью, осмеивая литератур-
ных противников Гоголя. Белинский остался бы непонятым
и неуслышанным, если бы, опережая время, стал говорить
о картинах русской жизни Гоголя не как о картинах, не как
только и исключительно о художественных произведениях,
а об их содержании, их горьком внутреннем смысле. К сча-
стью, да, к счастью, поклоннику «разумной» действительно-
сти слишком мудрено было прозреть этот смысл в фигурах
Пирогова, Ивана Ивановича, Ивана Никифоровича, Пульхе-
рии Ивановны и т. д. Он толковал об их общечеловеческом
содержании, восхищался «народностью», оригинальностью,
юмором Гоголя, и пока этого было вполне достаточно. Для
того, чтобы подойти к вопросу: «Чего смеетесь? Над собой
смеетесь!», надо было прежде признать, что в «разумной»
действительности не все разумно, – а это было у Белинского
еще впереди.



 
 
 

 
Глава VI. Жизнь и деятельность

Белинского в Петербурге
 

Мы упоминали уже о том, что после запрещения «Теле-
скопа» Белинский взялся за редактирование «Московского
наблюдателя» – захудалого журнальца, издававшегося неким
Степановым, человеком, совершенно чуждым литературе.
Журнал не пошел, денег на издание не было, и положение
Белинского было безвыходным. Краевский как раз в это вре-
мя организовал редакцию для приобретенных им от Свиньи-
на «Отечественных записок», и Белинский обратился к Па-
наеву, хорошо знавшему Краевского, с просьбою сблизить
его с новым журналом. Рассказ Панаева об этом дышит та-
кой правдой и так хорошо обрисовывает еще одну сторону
Белинского – его крайнюю непрактичность, – что мы не по-
жалеем для него здесь места. Вот этот рассказ.

«– Нет, – сказал Белинский, – мне во что бы ни стало на-
добно вон из Москвы… Мне эта жизнь надоела и Москва
опротивела мне. Что, как вы думаете, можно будет как-ни-
будь уломать жида Краевского?

Надобно сказать, что Белинский в первые же дни нашего
знакомства, сообщая мне о погибели «Наблюдателя», объ-
явил, что он не прочь был бы переехать в Петербург и при-
нять на себя критический отдел в «Отечественных запис-



 
 
 

ках». Я не скрыл от него, как Краевский отзывается о нем.
– Он вполне надеется, – прибавил я, – что Межевич ожи-

вит его журнал своей критикой, и я оставил их в самом при-
ятном и дружеском расположении.

Белинский горько улыбнулся.
–  Ну, нечего сказать, хорош ваш Краевский!.. Да ведь

этот Межевич – бесталаннейший смертный, совершеннаяту-
пица… Межевич ничего не может сделать, ему понадобится
непременно другой человек; а вы между тем напишите ему,
что я не прочь… разумеется, за хорошее вознаграждение;
напишите, что у меня есть статья о «Менцеле» – и расхва-
лите ее, разумеется, как можно больше и что эту статью я
предназначаю для его журнала… Она еще не написана, – ну,
да это все равно. Сблизьте меня как-нибудь с ним, да обде-
лайте это дело половчее… Не говорите ему о моей нищете;
он, пользуясь этим, еще, пожалуй, прижмет меня».

Какая, подумаешь, необычайная «тонкость обращения»!
Сколько дипломатии обнаруживает этот критик Макиавел-
ли и каково придется бедному редактору в сношениях с та-
ким хитрейшим сотрудником! Панаев сделал свое дело, и
как только Белинский вступил в непосредственные сноше-
ния с Краевским, все его белыми нитками шитые хитро-
сти пошли прахом: он сейчас же забрал у Краевского денег
вперед на уплату долгов и на отъезд из Москвы и за одну
тысячу рублей серебром в год принял на себя весь крити-
ческий и библиографический отдел «Отечественных запи-



 
 
 

сок». Вот это называется ловко обделать выгодное дело! Ан-
дрей Краевский не имел ни малейшей роли в развитии по-
нятий и идей Белинского, и мы на его личности останавли-
ваться не намерены. Это был не мыслитель, а делец; не ли-
тератор, а литературный антрепренер. Его отношения к Бе-
линскому совершенно походили на отношения главноуправ-
ляющего к Пьеру Безухову в романе «Война и мир» Толсто-
го: «главноуправляющий, весьма глупый и хитрый человек,
совершенно понимал умного и наивного графа и играл им,
как игрушкой». Белинский был наивен, как дитя, и Краев-
скому не составило никакого труда превратить его в клячу,
в щедринского «конягу» своего журнала – конягу, которому
надо только приговаривать: «Но, но, каторжный!» да изред-
ка подсыпать овсеца, чтобы он влег в хомут изо всех своих
сил. В Краевском была та хорошая черта, что в глубине ду-
ши он знал свой шесток и, умеренно и аккуратно гешефт-
махерствуя,7 не лез на пьедестал, не претендовал на идей-
ное руководительство, не стремился к нравственному гла-
венству. Он поступил наоборот: Белинский дебютировал в
его журнале крайне резкими статьями в духе своего москов-
ского настроения – и Краевский похваливал их. В Белин-
ском произошел идейный перелом, и он начал писать ста-
тьи совершенно в противоположном направлении – Краев-
ский и эти статьи одобрял. С точки зрения Краевского он
нисколько не противоречил себе: ведь и те, и другие статьи

7 от Geschàftemacher – предприниматель (нем.).



 
 
 

Белинского представляли собою ходкий товар, а это только
и нужно было антрепренеру. За Краевским, во всяком слу-
чае, остается серьезная заслуга организатора журнала, в ко-
тором могли высказаться Белинский и его друзья, и хотя по-
следнее совершилось не только помимо воли, но и помимо
сознания организатора, тем не менее не будь Краевского, не
было бы журнала. Самая прекрасная девушка не может дать
больше того, что сама имеет, как говорит французская по-
словица, и неужели было бы лучше, если бы Краевский упо-
требил данные ему Богом таланты на организацию не журна-
ла, а какого-нибудь увеселительного заведения? Всякий свое
получил: Краевский – деньги, Белинский – любовь и уваже-
ние нескольких поколений. Желчные обвинения, высказан-
ные Панаевым в адрес Краевского, главным образом, из-за
Белинского, не имеют под собой никакого основания.

Переезд Белинского в Петербург состоялся в октябре
1839 года. Пыпин хорошо оценивает значение этого переез-
да для Белинского. «Петербург, – пишет Пыпин, – прежде
всего отрывал Белинского от тесного кружка, в котором до
тех пор сосредоточивалась его жизнь, и внешняя, и внутрен-
няя, и который так способствовал развитию и укреплению
его крайне идеалистического настроения. Эта жизнь в круж-
ке уже исчерпывала себя к концу пребывания Белинского в
Москве; личные раздоры были признаком, что в кружке по-
явилось что-то ненормальное, натянутое; необходимо было
освежение после душного воздуха идеалистической экзаль-



 
 
 

тации, выход в простую реальную жизнь. Переселение в Пе-
тербург было кризисом. Он был мучителен для Белинско-
го, потому что надо было отказаться от давней привычки,
становившейся второй природой, отказаться от постоянных
личных связей, где, кроме пищи идеализму, Белинский на-
ходил себе и искреннее сочувствие, в котором так нуждал-
ся. В Петербурге его окружали новые люди; он встречал и от
них много искреннего расположения, но для дружбы с ни-
ми не было у него тех „исторических оснований“, которые
он считал необходимыми и которые действительно для нее
необходимы. Нужно было время, чтобы он освоился с новой
обстановкой».

Сказано справедливо. Но более важное указание Пыпи-
на на сущность переворота, вскоре происшедшего во взгля-
дах Белинского, требует и серьезной поправки. Пыпин гово-
рит: «Основная черта этой внутренней жизни заключается
именно в том, что для Белинского все больше и больше разъ-
ясняется фантастическое преувеличение его прежней точки
зрения и раскрывается иной взгляд на вещи, который нако-
нец и становится его господствующим воззрением. Весь этот
перелом произошел в течение первого же года его пребыва-
ния в Петербурге, и произошел в нем самостоятельным раз-
витием: посторонние влияния, которые действовали до из-
вестной степени, были только поводом, а главной причиной
перелома было его собственное развитие, встреча с непо-
средственной действительностью, которой до того времени



 
 
 

он не видел за философскими фантасмагориями московско-
го кружка. На него подействовали не столько теоретические
возражения, сколько сама жизнь, и, раз ее увидев, раз над
нею задумавшись, он сам переделал всю систему своих поня-
тий…» Петербургская действительность, будто бы отрезвив-
шая Белинского от его оптимизма, разумеется, очень мало
отличалась от московской действительности, так что припи-
сывать ей первую роль в деле умственного переворота, про-
исшедшего в Белинском, очевидно, нет оснований. Наобо-
рот, по крайней мере со стороны внешней культурности и
внешнего блеска, петербургская жизнь могла бы примирить
с собою поверхностного наблюдателя, как это часто и быва-
ло на самом деле. Известная, например, иллюзия нашего го-
сударственного «могущества» очень привлекательна…

Не потому Белинский эмансипировался от «философских
фантасмагорий» кружка, что физически разлучился с ним,
а потому, и только потому, что к этому привел его процесс
его развития. С полной уверенностью утверждаем мы, что
если бы Белинский остался в Москве и в состав кружка во-
шли бы еще несколько новых Станкевичей и Боткиных – ре-
зультат был бы тот же самый, Белинский пережил эту фа-
зу развития, перерос кружковую философию – вот вся исто-
рия его умственного переворота, происшедшего единствен-
но и исключительно в силу внутренних мотивов и процес-
сов. Белинский принадлежал к числу тех натур, которые раз-
виваются пусть болезненно и трудно, но непрерывно, раз-



 
 
 

виваются (вспомним, например, Салтыкова) даже тогда, ко-
гда начинается упадок физических сил. Вспомним еще раз
слова Белинского, что ему, ради философии, приходилось
«жертвовать самыми задушевными субъективными чувства-
ми своими». Для людей отвлеченной и пассивной благоже-
лательности, каким был Станкевич, или для людей индиф-
ферентных, как Боткин, такой разлад с самим собою, такой
диссонанс между мыслью и непосредственным чувством был
нечувствителен. Великое преимущество Белинского над все-
ми его друзьями состояло (помимо литературного таланта)
именно в активности его совести, в том, что он жаждал не
только истины, но и справедливости. Будучи человеком, он
не мог быть только «головастиком». Состояние кризиса, в
котором находился Белинский, прекрасно выражено им в од-
ном из его писем. «Мне, – писал Белинский, – теперь ни до
кого нет дела, я никого не люблю, ни в ком не принимаю
участия, – потому что для меня настало такое время, когда
я увидел ясно, что или мне надо стать тем, чем я должен
быть, или отказаться от претензии на всякую жизнь, на вся-
кое счастие… Но я не могу и спиться. Мне остается одно:
или сделаться действительным, или до тех пор, пока жизнь
не погаснет в теле, петь вот эту песенку -

Я увял, и увял
Навсегда, навсегда,
И блаженства не знал
Никогда, никогда!»



 
 
 

Вот как заговорил человек, который еще так недавно тол-
ковал о «мире», «гармонии» и «счастии», добытых им пу-
тем отвлеченной мысли. Столь упорно и долго подавляемые
«задушевные субъективные чувства» взяли наконец верх над
диалектическими построениями – ив этом состояла нрав-
ственная сторона овладевшего Белинским кризиса.

Идейное содержание нового направления Белинского
определить еще легче. Строго говоря, формулу этого на-
правления Белинский мог бы почерпнуть из той же гегелев-
ской философии, которую он исповедовал и которую – как
оно и было на самом деле – можно было истолковывать до
того различно, что «гегельянцы» – последователи одного и
того же учителя – разошлись в разные стороны и относи-
лись друг к другу с решительной враждебностью. «Что дей-
ствительно, то разумно» – вот как резюмировались москов-
ские воззрения Белинского. «Что разумно, то действитель-
но» – вот та формула, которая с достаточной полнотой могла
бы выразить воззрения Белинского петербургского периода.
«Что разумно» – т. е. все, что допускается мыслью, все фор-
мы жизни, все идеалы и общественные построения, мысли-
мые нашим разумом, суть действительны – не в смысле ре-
альностей, а в смысле возможностей. Очевидно, что в этих
рамках нет ни малейшего стеснения для «задушевных субъ-
ективных чувств», нет никаких поводов к разладу между ра-
зумом и любовью. Напротив, в последнем своем выражении



 
 
 

и развитии эта формула – «что разумно, то действительно» –
превращается логически в следующую: «что нравственно и
справедливо, то разумно, что разумно, то действительно».
Читатель, надеемся, без труда сообразит, что такая формула
не к квиетизму8 ведет, а призывает к деятельности, открыва-
ет горизонты и перспективы почти бесконечные. Белинский,
например, с первых же шагов в новом направлении решил,
что он «совсем не автор для немногих», каким он хотел быть
прежде, что он должен писать не для друзей, а для публики.

Переворот произошел в Белинском, конечно, не вдруг, а
мало-помалу, как процесс органический, а не механический.
В письмах, приведенных в книге Пыпина, можно почти шаг
за шагом проследить развитие этого процесса. Вот, напри-
мер, что он писал из Петербурга Боткину:

«Да, по-прежнему брезгаю французами… но идея обще-
ства обхватила меня крепче – и пока в душе останется хотя
искорка, а в руках держится перо, – я действую. Мочи нет,
куда ни взглянешь – душа возмущается, чувства оскорбля-
ются. Что мне за дело до кружка – во всякой стене, хотя бы и
не китайской, плохое убежище. Вот уже наш кружок и рас-
сыпался, и еще больше рассыплется, а куда приклонить го-
лову, где сочувствие, где понимание, где человечность? Нет,
к черту все высшие стремления и цели! Мы живем в страш-
ное время, судьба налагает на нас схиму, мы должны стра-
дать, чтобы нашим внукам было легче жить… Умру на жур-

8 здесь – безучастному, пассивному отношению (фр.).



 
 
 

нале и в гроб велю положить под голову книжку „О. з.“. Я –
литератор, говорю это с болезненным и вместе радостным и
гордым убеждением. Литературе расейской моя жизнь и моя
кровь. Теперь стараюсь поглупеть, чтобы расейская публи-
ка лучше понимала меня; благодаря одуряющему влиянию
финских болот и гнусной плоскости, на которой основан Пи-
тер, надеюсь вполне успеть в этом…»

По поводу этого отрывка сделаем мимоходом одно за-
мечание, касающееся вообще всей переписки Белинского.
Письма Белинского – замечательные литературные произ-
ведения, более замечательные, нежели его печатные статьи.
Непринужденный тон этих писем, неожиданные переходы
от горького сарказма к веселой шутке, меткие эпитеты, пре-
лестные сравнения, иногда лучше всяких общих определе-
ний представляющие предмет, – все это дает истинную мер-
ку того, как мог бы писать Белинский при более благоприят-
ных условиях. Заслуга Пыпина, разыскавшего и напечатав-
шего эти письма, – заслуга, можно сказать, незабвенная. В
другом письме, написанном около того же времени, Белин-
ский жалуется на овладевшую им апатию – вернейший при-
знак и неизбежный спутник всяких серьезных переломов,
как личных, так и общественных, – но тут же намекает и на
возможность исцеления: «Мне, – пишет он, – остается од-
но: объективный интерес моей литературной деятельности.
Только тут я сам уважаю себя… потому что вижу в себе бес-
конечную любовь и готовность на все жертвы, только тут я и



 
 
 

страдаю, и радуюсь не о себе и не за себя, только тут моя дея-
тельность торжествует над ленью и апатией. И потому я боль-
ше горжусь, больше счастлив какою-нибудь удачною выход-
кою против Булгарина, Греча и подобных… нежели дельною
критическою статьею… Видно, и в самом деле я нужен судь-
бе как орудие (хоть такое, как помело, лопата или заступ),
а потому должен отказаться от всякого счастия, потому что
судьба жестока к своим орудиям – велит им быть довольны-
ми и счастливыми тем, что они – орудия, а больше ничем,
и употребляет, пока не изломаются, а там бросает. Так и я:
в жизни… помучусь, поколочусь… а там… погружусь в ми-
ровую субстанцию и в ней заживу на славу. Лестная перспек-
тива впереди!..»

Прошло еще немного времени, и Белинский делает новый
шаг в том же направлении: «С французами я помирился со-
вершенно: не люблю их, но уважаю. Их всемирно-историче-
ское значение велико. Они не понимают абсолютного и кон-
кретного, но живут и действуют в их сфере. Любовь моя к
родному, к русскому, стала грустнее: это уже не прекрасно-
душный энтузиазм, но страдальческое чувство. Все субстан-
циальное в нашем народе велико, необъятно, но определе-
ние гнусно, грязно, подло».

Еще несколько месяцев усиленной внутренней рабо-
ты, перемежавшейся припадками настоящего отчаяния – и
«неистовый Виссарион» начинает неистовствовать с преж-
нею силою, но уже совершенно на другой мотив.



 
 
 

Как бы то ни было, соглашение произошло – и «Отече-
ственные записки» (редактор которых благоразумно и так-
тично оставил в своем ведении только административную
и экономическую часть дела) сделались центром и органом
всего передового, талантливого и живого в нашей тогдашней
литературе. Идея личности и ее прав, не в духе отвлечен-
но морального гуманизма, а в смысле задачи простого об-
щественного благоустройства, в смысле требования, вытека-
ющего из самой природы всякого общежития – эта плодо-
творная идея всецело овладела Белинским. Он развивал эту
идею на почве эстетических вопросов и в форме анализа чи-
сто литературных явлений, и то же самое делали его сотруд-
ники-друзья в других сферах мысли и науки. Благодаря это-
му журнал достиг редкого единства направления и благода-
ря единству приобрел огромное умственное влияние на об-
щество. В одном из своих писем к Боткину после перелома
Белинский с прелестной шутливостью, но и с замечательной
ясностью и глубиною определяет все содержание своего но-
вого миросозерцания. «Ты, – пишет он Боткину, – я знаю –
будешь надо мною смеяться… (это, в скобках сказать, хоро-
шо характеризует Боткина); но смейся, как хочешь, а я свое:
судьба субъекта, индивидуума, личности важнее судеб всего
мира! Мне говорят: развивай все сокровища своего духа для
свободного самонаслаждения духом, плачь, дабы утешиться,
скорби, дабы возрадоваться, стремись к совершенству, лезь
на верхнюю ступень лестницы развития, а споткнешься, па-



 
 
 

дай – черт с тобою – таковский и был сукин сын… Благодарю
покорно, Егор Федорович (Гегель), – кланяюсь вашему фи-
лософскому колпаку; но, со всем подобающим вашему фи-
лософскому филистерству уважением, честь имею донести
вам, что если бы мне и удалось влезть на верхнюю ступень
лестницы развития, – я и там попросил бы вас отдать мне от-
чет во всех жертвах условий жизни и истории, во всех жерт-
вах случайностей, суеверия, инквизиции, Филиппа II и пр.,
пр.; иначе я с верхней ступени бросаюсь вниз головою. Я не
хочу счастия и даром, если не буду спокоен насчет каждого
из моих братий по крови… Говорят, что дисгармония есть
условие гармонии: может быть, это очень выгодно и услади-
тельно для меломанов, но уж, конечно, не для тех, которым
суждено выразить своею участью идею дисгармонии. Впро-
чем, если писать об этом все, – и конца не будет». От этой
шутливости веет бодростью, и Белинский чувствовал себя в
это время так, по-видимому, хорошо и мирно, что даже об
известных русских общелитераторских огорчениях сообща-
ет с добродушным юмором: «в „О. з.“ напечатана моя вторая
статья о Петре Великом; в рукописи это точно о Петре Вели-
ком и, не хвалясь, скажу, статейка умная, живая; но в печати
– это речь о проницаемости природы и склонности человека
к чувствам забвенной меланхолии».

Такое мирное настроение Белинский, однако, сохранял
только для приятелей. В журнале он вел упорную борьбу с
противниками своих мнений, которые в это время (1841 г.)



 
 
 

успели обзавестись еще одним органом – «Москвитянином»,
издававшимся под редакторством Погодина и Шевырева.
Полемика была вообще одною из любимых стихий Белин-
ского, а в данном случае он тем охотнее бросился в борь-
бу, что Погодин и Шевырев были все-таки более прилич-
ные противники, нежели Булгарин и Греч, и что москов-
ский журнал явился выразителем тех самых тенденций, ко-
торые только что отвергнул Белинский, но тенденций, до-
веденных до уродливой исключительности. Идеальный, об-
щефилософский элемент был изгнан из этих тенденций, и
они сводились к превознесению не действительности вооб-
ще (как это было у Белинского), а действительности нацио-
нальной. Казалось бы, оно довольно безобидно: всяк кулик
свое болото хвалит, как говорит пословица. Но дело, конеч-
но, не могло остановиться на платоническом национальном
бахвальстве, а развилось в целое учение, которое тогда на-
зывали славянофильским, но которое вернее было бы на-
звать просто русопятским. Полемика эта продолжалась, од-
нако, недолго, ввиду солидности тех аргументов, которые
«москвитяне» выдвинули против Белинского после первой
же его статьи о них. «Смотрите, чтобы не было вам какой бе-
ды…», – писал впопыхах Боткин в редакцию «Отечествен-
ных записок» и сообщал факты, которые действительно пах-
ли «бедою». Позднее, в 1842 году, при появлении первой
части «Мертвых душ», Белинский дал славянофилам в ли-
це Константина Аксакова, своего бывшего приятеля и еди-



 
 
 

номышленника, генеральную битву, которая, впрочем, была
только эпизодом общей борьбы, разгоревшейся тогда между
«западниками» и славянофилами и, в сущности, продолжа-
ющейся до сих пор.

Русский человек в большинстве своих слабостей (беспеч-
ности, беспорядочности, нерегулярности), как и в большин-
стве своих достоинств (альтруистичности, сердечной неж-
ности и мягкости, скромности), Белинский в формальном
смысле по-русски и работал: полосами и запоями. Дни и
недели проходили в письменных и устных беседах с прияте-
лями, в игре в преферанс и т. д. – «глядь, уж и 15-е число на
дворе, Краевский рычит, у меня в голове ни полмысли, не
знаю, как начну, что скажу, беру перо и статья будет готова
– как, я сам не знаю, но будет готова».

Это признание характеризует нечто гораздо большее,
нежели простые приемы работы. Дело в том, что сила талан-
та Белинского заключалась не столько в доказательности его
доводов, сколько в убедительности его тона, того постоян-
ного одушевления, с каким он говорил о предмете. Сердце
автора давало весть сердцу читателя. А для этого не требо-
валось ни строгой обдуманности общего плана работы, ни
соразмерности частей, ни особой чистоты языка, а требова-
лось, чтобы автор в каждую минуту и на каждой строке был
самим собою, не насиловал ни своего ума, ни своей сове-
сти, – условие страшно трудное и невыгодное для всех, кро-
ме таких людей, как Белинский. Белинскому не надо было



 
 
 

заметать никаких своих следов, не надо было прятать ника-
ких своих хвостов: он сердился на свои прошлые ошибки, но
не стыдился их – и по праву, потому что ведь, и ошибаясь,
он оставался все тем же алчущим и жаждущим правды че-
ловеком, каким был по натуре. И вот почему его статьи-им-
провизации сплошь да рядом выходили удачнее, убедитель-
нее, действительнее, нежели его более обдуманные работы.
Для его впечатлительной натуры достаточно было небольшо-
го внешнего побуждения, чтобы душа его «встрепенулась,
как пробудившийся орел», и, раз начавши работу, возбужда-
емый ее процессом, он не только быстро справлялся с нею,
но благодаря ей подготовлял незаметно для самого себя и
новые темы, и новые идеи, и новые доводы для будущего.
Развивая свои идеи, он развивался сам. Счастливая способ-
ность, свойственная всем очень даровитым людям, – ассоци-
ировать и обобщать постоянно раздвигала его умственные
горизонты. Он мог сказать об идеях то, что сказал Пушкин
о рифмах: «две придут сами, третью приведут». А внешние,
нужные ему импульсы заключались в самом его положении
литературного батрака. «Я – Прометей в карикатуре: „Отеч.
записки“ – моя скала, Краевский – мой коршун»; эта забав-
ная шутка Белинского, конечно, не отражала истинного по-
ложения дела: коршун Прометея мучительствовал бессмыс-
ленно и бесплодно; но коршун Белинского, заботясь о своих
интересах, работал на пользу общественную. Более чем ве-
роятно, что без этого «коршуна», без его хозяйских прав над



 
 
 

Белинским немалая доля той нервной силы, которая вложе-
на в статьи Белинского, была бы ухлопана на бесчисленные
пульки в преферанс, о своем пристрастии к которому Белин-
ский писал в Москву: «страсть моя к преферансу ужасает
всех. Я готов играть утром, вечером, ночью, днем, не есть и
играть, не спать и играть».9

В конце 1843 года Белинский женился на москвичке,
сближение с которой произошло летом того года, в одну из
его поездок из Петербурга для свидания с московскими дру-
зьями. «Важность этого события для Белинского, – говорит
Пыпин, – должна быть ясна читателю из того, что мы знаем о
его нравственном настроении в эти годы». Огромная значи-
мость женитьбы для Белинского вытекала не из какого-ли-
бо частного, временного, нравственного его настроения, а
из всех свойств натуры и характера. Для людей, подобных
Белинскому, находящихся в состоянии постоянного возбуж-
дения, радостного или горестного волнения даже по пово-
ду ничтожнейших мелочей, – мир и покой тихой семейной
жизни был бы самой лучшей обстановкой в смысле, если так
можно выразиться, нравственной гигиены. Белинскому бы-

9 Вот как, например, Кавелин рассказывает об игре Белинского в карты: «По-
верит ли читатель, что в нашу игру, невиннейшую из невинных, которая в худ-
шем случае оплачивалась рублем, двумя, Белинский вносил все перипетии стра-
сти, отчаяния и радости, точно участвовал в великих исторических событиях?
Садился он играть с большим увлечением и, если ему везло, был доволен и ве-
сел… поставя несколько ремизов, Белинский становился мрачным, жаловался
на судьбу, которая его во всем преследует, и наконец с отчаянием бросал карты
и уходил в темную комнату».



 
 
 

ла нужна не Далила, а Пенелопа, и притом такая, которая,
кроме хозяйственных талантов и «волооких» очей, имела бы
хоть смутное понятие о значении своего Улисса и судила бы
о нем не по-камердинерски. К сожалению, этот существен-
но важный пункт биографии Белинского остается неясным.
Госпожа Белинская умерла только в 1890 году, пережив сво-
его мужа на сорок с лишним лет, и Пыпин по чувству понят-
ной деликатности воздержался от опубликования переписки
Белинского с друзьями, касавшейся семейной жизни наше-
го критика. Пыпин только глухо говорит, что «у домашне-
го очага началась для Белинского новая жизнь, с ее особы-
ми интересами и тревогами»… Ясно, что в «новой» жизни
Белинский нашел только «особые» тревоги, хотя и прежних
его тревог, нужных и ненужных, осмысленных и неосмыс-
ленных, было более чем достаточно для такого «сосуда ску-
дельного», каким был его физический организм.

В конце 1845 года Белинский, так много и плодотворно
поработавший для «Отечественных записок», должен был
оставить этот журнал из-за каких-то несогласий с его редак-
цией. Конечно, в этих несогласиях гораздо меньше удиви-
тельного, нежели в шестилетнем «согласии» между такими
антиподами, как Белинский и Краевский. На вопросы своих
московских друзей – как должны смотреть они на этот раз-
рыв, – Белинский писал: «отвечаю утвердительно: радовать-
ся; дело идет не только о здоровье, о жизни, но и уме моем.
Ведь я тупею со дня на день.



 
 
 

Памяти нет, в голове хаос от русских книг, а в руке все-
гда готовые общие места и казенная манера писать обо всем.
Ты не знаешь этого положения. А что я могу прожить и без
«Отечественных записок», может быть, еще лучше, это, ка-
жется, ясно. В голове у меня много дельных предприятий и
затей, которые при прочих занятиях никогда бы не выпол-
нились, и у меня есть теперь имя, а это много».

Само собою разумеется, что Краевский совершенно не до-
гадывался о значении Белинского, смотрел на него как на
литературного чернорабочего и заваливал работой, которая
была ниже его достоинства. Белинский был в его глазах толь-
ко чуть-чуть побольше нежели метранпаж типографии, – и,
повторяем, нужно только удивляться долготерпению крити-
ка, шесть лет проработавшего при таких условиях. «Дельные
предприятия и затеи» Белинского, конечно, не удались и не
могли удаться по совершенной непригодности его к практи-
ческим делам, но как раз в это время пушкинский «Совре-
менник», пришедший в совершенный упадок под редакцией
Плетнева, перешел в руки Панаева и Некрасова – друзей и
почитателей Белинского. Некрасов был практиком не хуже
Краевского, но он был, кроме того, первоклассным писате-
лем, и Белинский мог бы работать в журнале, не тревожась
за редакционную сторону дела. Но было поздно. Песня Бе-
линского была почти спета.

Еще в 1846 году московские друзья, ввиду тяжелого со-
стояния его здоровья, устроили ему поездку на юг России. В



 
 
 

следующем году они же нашли средства для отправления его
за границу. Ни та, ни другая поездки не принесли здоровью
Белинского ни малейшей пользы, да нисколько не освежили
его и в нравственном смысле. Дело в том, что никакие новые
впечатления не могли заглушить его старых забот, в числе
которых забота о «расейской литературе» стояла на первом
плане. Живя в Крыму, он не переставал мысленно воевать
со своими главными литературными врагами – славянофи-
лами. Один отрывок из его крымских писем мы приведем –
не только к удовольствию, но и для пользы читателя:

«Въехавши в Крымские степи, мы увидели три новые для
нас нации: крымских баранов, крымских верблюдов и крым-
ских татар. Я думаю, что это разные виды одного и того же
рода, разные колена одного племени: так много общего в их
физиономии. Если они говорят и не одним языком, то тем не
менее хорошо понимают друг друга. А смотрят решительно
славянофилами. Но – увы! – в лице татар даже и настоящее,
коренное, восточное патриархальное славянофильство поко-
лебалось от влияния лукавого Запада. Татары большей ча-
стью носят на голове длинные волосы, а бороду бреют! Толь-
ко бараны и верблюды упорно держатся святых праотческих
обычаев времен Кошихина – своего мнения не имеют, буй-
ной воли и буйного разума боятся пуще чумы и бесконечно
уважают старшего в роде, т. е. татарина, позволяя ему вести
себя куда угодно и не позволяя себе спросить его, почему,
будучи ничем не умнее их, гоняет он их с места на место.



 
 
 

Словом, принцип смирения и кротости постигнут ими в со-
вершенстве, и на этот счет они могли бы проблеять что-ни-
будь поинтереснее того, что блеет Шевырев и вся почтенная
славянофильская братия».

За границей Белинский точно так же думал только об ин-
тересах родной литературы и родного общества. Здесь имен-
но написал и отсюда послал он свое знаменитое письмо к Го-
голю по поводу книги «Переписка с друзьями», – письмо, ко-
торое мы не будем приводить в извлечениях Пыпина, наде-
ясь, что оно известно читателю целиком. Тургенев, бывший
«путеводителем» Белинского в Париже, хорошо характери-
зовал это равнодушие нашего «западника» к культурным чу-
десам Запада. «Он, – рассказывает Тургенев о Белинском, –
изнывал за границей от скуки, его так и тянуло назад в Рос-
сию… уж очень он был русский человек и вне России зами-
рал, как рыба на воздухе. Помню, в Париже он в первый раз
увидал площадь Согласия и тотчас спросил меня: „Не прав-
да ли? Ведь это одна из красивейших площадей в мире?“ –
И на мой утвердительный ответ воскликнул: „Ну, и отлично;
так уж я и буду знать, – и в сторону, и баста!“ и заговорил о
Гоголе. Я ему заметил, что на самой этой площади во время
революции стояла гильотина и что тут отрубили голову Лю-
довику XV; он посмотрел вокруг, сказал: „А!“ – и вспомнил
сцену Остаповой казни в „Тарасе Бульбе“.

Возвратившись в Петербург – опять «на оный путь, жур-
нальный путь», – Белинский взялся за работу с особенной



 
 
 

энергией. Дело в том, что изнурительная болезнь (чахотка) и
ему самому, и его друзьям внушала самые серьезные сомне-
ния в его работоспособности. «Дело прошлое, – писал он по-
том, когда убедился в неосновательности своих сомнений, –
а я исам ехал за границу с тяжелым и грустным убеждением,
что поприще мое кончилось, что я сделал все, что дано было
мне сделать, что я выписался и… стал похож на выжатый и
вымоченный в чае лимон. Каково мне было так думать, мо-
жете посудить сами: тут дело шло не об одном самолюбии,
но и о голодной смерти с семейством. И надежда возврати-
лась мне с этой статьею».

Надежда была напрасна. Болезнь делала свое разруши-
тельное дело, а тут приспел 1848 год… Белинский продол-
жал еще работать, но уже принужден был не писать, а дикто-
вать свои статьи и рецензии. К физическим страданиям при-
соединились тяжелые нравственные беспокойства, помогав-
шие болезни. Свеча догорала с обоих концов. «Я, – расска-
зывает Панаев, – раз зашел к нему утром, это было или в по-
следних числах апреля, или в первых мая. На двор, под де-
ревья, вынесли диван – и Белинского вынесли подышать чи-
стым воздухом. Я застал его уже на дворе. Он сидел на ди-
ване, спустя голову и тяжело дыша. Увидев меня, он груст-
но покачал головою и протянул мне руку, всю покрытую хо-
лодным потом. Через минуту он приподнял голову, взглянул
на меня и сказал: „Плохо мне, плохо, Панаев!“ Я начал было
несколько слов в утешение, но он перебил меня: „Полноте



 
 
 

говорить вздор“. И снова молча и тяжело дыша опустил го-
лову».

26 мая 1848 года Белинский умер.



 
 
 

 
Заключение

 
О личности Белинского мы все сказали, но о его идеях

мы считаем небесполезным сделать два-три заключительных
замечания.

Пыпин в своей биографии Белинского говорит: «Для ны-
нешних читателей кажется иногда странной, почти невразу-
мительной та тягостная внутренняя борьба, которую мы ста-
рались нарисовать и ценою которой Белинский приходил к
своим последним выводам. Дело было, по-видимому, про-
сто, и Белинский, казалось, был очень наивен, когда увле-
кался так далеко в сторону от идей, принятых им впослед-
ствии».

Панаев, имея в виду московский кружок Белинского, пи-
сал: «Сколько молодости, свежести сил, усилий ума потраче-
но на разрешение вопросов, которые теперь, через 20 с лиш-
ком лет, кажутся смешными».

Итак, поколению, для которого тридцать лет назад писал
Панаев, вопросы, волновавшие Белинского, были «смеш-
ны». Читателю, для которого пятнадцать лет назад писал
Пыпин, Белинский должен был казаться «очень наивен».
Бедный Белинский, смешной, наивный, устарелый, отста-
лый! Зачем потревожили мы его память? Если тридцать лет
назад он был смешон, пятнадцать лет назад – наивен, то чем
он должен казаться теперь и какой термин применит к нему



 
 
 

современный читатель?
Пусть будет как кому угодно; мы же, со своей стороны,

без дальнейших околичностей скажем, что и читателю ше-
стидесятых, и семидесятых, и восьмидесятых годов нужно
очень высоко поднимать голову, чтобы заглянуть Белинско-
му в лицо. Не о дарованиях Белинского и не о нравствен-
ной личности его говорим мы – эти достоинства не зависят
от времени – мы указываем именно на его будто бы устаре-
лые идеи. Возьмем для примера специальность Белинского
– литературную критику. Критика шестидесятых годов, как
мы уже имели случай заметить, была не более чем талант-
ливым развитием тех литературных требований и принци-
пов, которые были выработаны Белинским в последний, пе-
тербургский, период его деятельности. Современная крити-
ка, отвергая эти принципы, выдвигает… что-нибудь новое,
свое, вы думаете? Нет, она только возвращается к тем эс-
тетическим принципам, которыми руководствовался Белин-
ский в московский период своего развития и которые он ре-
шительно осудил впоследствии. То же самое происходит и с
общественными идеями Белинского. Белинский отстал? Мы
искренно пожелали бы современным передовым людям на-
шим в такой же полноте и с такою же ясностью усвоить себе,
например, идею личности, как это мы видим у Белинского.
Белинский устарел? О, как обновились и очистились бы на-
ши понятия, если бы мы твердо усвоили мысль Белинского,
что народность, исключающая из себя человечность, тем са-



 
 
 

мым подписывает себе нравственный приговор! Далеко ли
мы уйдем со временем – неизвестно, но пока Белинский не
есть только факт истории, а и факт жизни. История умствен-
ного развития и умственных переломов Белинского не есть
только история личности и даже не история поколения, а вы-
ражение нашего общего исторического процесса, с его акци-
ями и реакциями, переходными моментами и промежутка-
ми апатии.
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