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Аннотация
В июне 2016 года я собрал походный рюкзак, вышел на трассу

Санкт-Петербург – Москва и стал ловить попутку. Изначально
я планировал доехать до озера Байкал, но меня понесло, и
остановился я только спустя 10 000 километров во Владивостоке.
В очерке описано все, что происходило в этом безумном
марафоне автостопом. В оформлении обложки использована
фотография "traveler-1611614_1920" с сайта pixabay.
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Путешествия потеряли бы половину своего смысла,
если бы о них нельзя было рассказывать.
Владимир Алексеевич Солоухин

К концу четвертого дня я оставил позади 3 000 километ-
ров. В полном мраке я ехал где-то на пути к Омску.

– А ты опубликуешь свое путешествие? – спрашивает во-
дитель.

– Нет. Вряд ли это кому-то интересно, – отвечаю я, – и
так столько всего рассказано об этом. Куча людей ездила
здесь автостопом.

– Каждый опыт индивидуален. Может, именно твой и
пригодится.

– Не знаю даже.
– Ну понятно. Я встречал таких же, как ты. Они не де-

лятся опытом. Я называю их единоличниками.



 
 
 

 
Предисловие

 

Наверное, как и любой человек, я осознаю мотивы поступ-
ка уже после его свершения. А может, я присваиваю поступ-
ку мотивы, которых изначально не было. Сложно разобрать-
ся до конца. Так или иначе, на вопрос: «На кой черт я попер-
ся в такую даль еще и автостопом?» – первое, что приходит
в голову – любопытство, а второе – скука.

Меня всегда влек дух авантюризма. Дебютом моих путе-
шествий можно считать поезду с Петербурга в Москву на
электричках с кучей пересадок. Это было в 2009 году. Тогда
я был подростком и приключений мне хватало. Но только я
повзрослел и устроился на работу, тоска начала одолевать.
В 2013 я как-то ехал домой и подобрал попутчицу. Молодая
девушка, землячка, чей рассказ о странствиях автостопом
заворожил. И с той минуты я настраивал себя на подобный
рывок. Наконец в 2015 я купил палатку, походный рюкзак и
пошел ловить попутку на Череповец. Замахиваться не стал,
выбрал что поближе. К позднему вечеру я уже добрался и
гостевал у двоюродного брата. Я хотел к морю, но на авто-
стоп туда пока не решался. Три дня я ходил тенью за братом
и нашептывал ему: «Ну поедем на море, ну давай поедем на
море». Брат все же согласился. И мы с его девушкой поехали
на юг России на Москвиче 2141, у которого на полпути за-



 
 
 

трещала коробка передач. Все-таки мы добрались. Машина
героически довезла нас и обратно. А через год я созрел и на
дальний маршрут.

Изначально я не планировал фиксировать каким-либо об-
разом свое путешествие, даже фотоаппарат не хотел брать.
Но в дороге я засомневался. Может, действительно напи-
сать? Но я отмахивался от этих мыслей. И если бы я дал се-
бе установку рассказать обо всем, то это неминуемо искази-
ло бы само путешествие. Я бы делал путевые заметки, спе-
циально куда-нибудь заходил или спрашивал о чем-то, в об-
щем, сама цель путешествия бы поменялась. Не было бы сво-
бодного плавания и созерцания дороги, самого дзэна.

А еще в те времена я исповедовал вегетарианство. Поэто-
му приходилось как-то объясняться с людьми, которые лю-
безно угощали меня в дороге.



 
 
 

 
Часть 1

Озеро Байкал
 

Мир – это книга, и те, кто не путешествуют,
читали только одну ее страницу.
Аврелий Августин

Вот что я взял с собой: двухместную палатку, спальный
мешок +10, газовую горелку с съемными баллонами и ар-
мейский котелок. Из еды взял кило ореховой смеси, упаков-
ку овсянки и гречневых хлопьев, немного сухофруктов, су-
харей и два пакета чечевичного супового набора. Еще я при-
обрел пятилитровую канистру для питьевой воды, которая
довольно-таки неудобно болталась на рюкзаке. Да и по весу
это самый тяжелый предмет в экипировке, но без воды ни-
как. Для навигации взял дорожный атлас России. Конечно,
взял и сменную одежду: вторые джинсы, свитер, футболку и
кеды. Взял и теплые подштанники, шорты, сланцы и запас
носков.



 
 
 

 
День 1

 

Зазвонил будильник в телефоне. Щурюсь, лучи солнца
проникают сквозь тюль и режут глаза. Обещали пасмурную
погоду и дождь, но синоптики ошиблись в лучшую сторону.
Солнце – хороший знак. Встаю и выключаю будильник. Вре-
мя 05:00. Совершаю по кругу ежедневные ритуалы. Распахи-
ваю форточку и вдыхаю полной грудью свежий воздух. За-
хожу в ванную, выворачиваю смеситель до упора, ладонями
выплескиваю холодную воду на лицо. Смотрюсь в зеркало.
Словно обычный день, да? Медленно выпиваю два стакана
воды. Иду обратно в комнату и на 15 минут ухожу в глубины
сознания, медитирую.

Завтракаю овсяной кашей на воде с сухофруктами. Свер-
ху затолкал яблоком и бананом. Не знаю, когда еще переку-
шу в течение дня, поэтому решил плотнее утрамбовать же-
лудок.

Выходит бабушка, протягивает персик. Говорю, что не ле-
зет. Ушла к себе в комнату. Сажусь на дорожку, как приня-
то. Кричу бабушке, что пошел. В ответ слышу с комнаты:
«Легкой дороги!» Обиделась, похоже. Надо было взять пер-
сик. Съесть дорогой или отдать кому-нибудь. Да хоть и вы-
бросить, но не отказываться.

Хлопнула входная дверь – дорога началась!



 
 
 

Пока шел до трассы, размышлял, что может случиться
непредвиденного. Всего не предусмотришь. Главное, что бы
ни произошло, всегда двигаться вперед.

Какой же тяжелый этот чертов рюкзак! По весу не мень-
ше двадцати килограмм. Лоб покрылся испариной, хотя на
улице нежарко. Добрался до обочины и наконец скинул но-
шу с плеч.

Обочина широкая, покрыта щебенкой. Поднимаю руку,
кисть сжата в кулак, большой палец указывает в небо. Пер-
вая мимо, вторая, третья, четвертая и оп… синяя фура свер-
нула и остановилась.

Запрыгиваю, говорю: «Мне в сторону Москвы». Водитель
утвердительно кивнул.

Вопреки расхожему мнению водители совсем не бесплат-
но подвозят. Попутчики отплачивают хорошей компанией и
уютной беседой на протяжении поездки. Конечно, все зави-
сит от обстановки. Когда подбирают попутчика с громадным
мешком за спиной, разговор начинается с вопроса: «Куда
держишь путь?»

Представились друг другу. Я тут же забыл названное имя.
– Сам я из Самары, а еду в Саратов, – говорит водитель.
Он предложил проехать с ним Москву по объездной и

двинуть дальше. Ответил, что подумаю.
– Моя жена работает учителем в школе, в поселке не да-

леко от города, – говорит он, – там выгодней. В городе зар-
плата у педагогов меньше, чем в поселке. Летом она ездит



 
 
 

сама на авто, а зимой боится, поэтому подвозит сосед.
Спустя пару часов поездки, о себе толком не рассказал, за-

то историй водителя наслушался вдоволь. Были и армейские
байки, и россказни о пьяных передрягах. От беспрерывной
езды меня немного укачало. Нос заклевал, а ресницы задер-
гались и норовили захлопнуться.

– Ты завтракал? – спросил водитель.
Я кивнул.
– А я вот голодный. Надо бы остановиться да перекусить.
Свернули на обочину, где вереницей толпились фуры. Во-

дитель заглушил двигатель. Я спрыгнул и потянулся. Хоте-
лось расшевелить засиженные места. Перед нами тянулся
ряд небольших ларьков. У каждого на столе дымился само-
вар. Я спросил, где можно сходить по нужде. Мне указали за
угол. Когда я вернулся, водитель уже распивал черный напи-
ток, над которым клубился пар, и прикусывал пирожком.

– Чайковского, кофейковского? – сказал он и кивнул на
ларь. При этих словах пухлая женщина за прилавком заржа-
ла.

Я отказался.
Водитель допивал кофе и болтал с буфетчицей, рассказы-

вал, в какую даль я еду.
– Тут частенько встречаются такие, – говорит буфетчи-

ца, – обычно, водители их не берут. А в иной раз сами бега-
ют и спрашивают, есть ли попутчики, а то им скучно одним
ехать.



 
 
 

Закончили завтрак и двинулись дальше.
– Бывает, тоже едешь один, и по рации на общей волне

начинают болтать, – говорит водитель, – есть место, где наши
обедают, «Чикин хауз» называется. Так один спросил, что
это вообще такое, ему отвечают типа дом курицы, а он такой:
курятник, что ли? – с последним словом водитель рассмеял-
ся чуть не до спазмов.

Разговор зашел о девушках, которые попадаются на трас-
се.

– Один раз совсем молодая села ко мне, – говорит он, –
разговорились, она говорит, что дальнобойщиков грабит. Я
опешил и спрашиваю: как грабишь? А она отвечает, что на
500 рублей грабит, и подмигивает мне.

До Москвы оставалось километров 150.
– Как мне лучше быть? – спрашиваю я, – до МКАДа дое-

хать и на развязку во Владимир?
– Нет, на МКАД лучше тебе не соваться. Там движение

очень плотное, и никто там тебя не подберет. Либо со мной
южнее на развязку, либо сразу на объездную выйдешь.

Чего-то мне не захотелось лишний крюк делать. Говорю,
что сойду на объездной.

Въехали в город Клин.
– Я сейчас ухожу направо, – говорит водитель, – а тебе

идти налево.
Останавливается, желаем друг другу удачи.
– Иди на дорогу в Дмитров, – говорит он и указывает на-



 
 
 

правление.
Киваю и машу рукой.
Время четвертый час дня. Поднимаюсь в небольшую гор-

ку, смотрю на указатель, перехожу дорогу. Проходящие ми-
мо люди провожают меня взглядом. Слишком примечате-
лен большой ранец с висящей канистрой. Снова иду в гор-
ку. Спрашиваю у прохожих, правильно ли иду. Отвечают,
что правильно. На пригорке дохожу до остановки, скидываю
рюкзак и падаю на скамейку, перевести дыхание. Пью воду
огромными глотками. Вода стекает по краям рта и капает
на футболку. Жарко! Достал горсть орехов и закинул в рот.
Пройду еще немного и встану голосовать. Вроде как за черту
города выбрался, дальше идет частный сектор.

Прохожу еще и встаю, положив ношу под ноги. Передо
мной поворот на заправку. Бывает, машина снижает ход и
моргает поворотником, мгновение радости улетучивается и
сменяется злобой, когда авто заворачивает на эту саму за-
правку. Стою 10 минут, 20 минут, 30… М-да, постою часик
и пройду чуть дальше. Может, там больше повезет.

Проезжает поток машин, во главе которого пожарный
Урал. Заметил на себе продолжительный взгляд, грязная га-
зелька свернула на обочину. Хватаю рюкзак и бегу к двери.
Говорю, в сторону Дмитрова, сажусь и еду.

– Куда держите путь? – спрашиваю я.
– Немного не доедем до Сергиев Посада.
Уже хорошо, считай, из Московского района выбрался.



 
 
 

Неплохо за день. Водитель протянул руку, пожимаю.
– Саня.
– Дима.
Молчим.
– Почему один? – спрашивает он.
– Никогда один не отдыхал. Обычно либо с семьей, либо

с компанией. А вот так, чтобы совсем одному…
– С компанией интересней же, – возражает он.
– С компанией сложнее ехать. У каждого свои желания:

кто-то захочет заехать в город, а кто-то нет, кто-то будет спе-
шить, а кто-то любит размеренно двигаться. Да и одного под-
бирают чаще.

– Сейчас вообще дальнобойщики никого не берут. Если
тебе на Байкал ехать, то лучше договариваться на стоянках,
так вернее уедешь.

– Нет, это не мой вариант. К тому же я не спешу, лучше
уж поголосую.

Молчим.
Заехали в пригород Дмитрова, остановились на обочине.
– Надо мороженого купить, – говорит Саня, – курить бро-

сил, так хоть сладкого поесть.
Стою возле магазина, жду. Если купит и мне мороженое,

придется кушать. Отказаться совсем невежливо. Наверное,
полгода уж не ел мороженое. Выходит с одним стаканчиком
эскимо, облегченно выдыхаю.

– Купить тебе? – спрашивает он.



 
 
 

Отказываюсь.
Выехали на объездную – вдали виднеются очертания го-

рода.
– В каком-то году сам Путин вбухал в развитие города ку-

чу денег, – говорит Саня, – теперь там красота да сказка. Бу-
дет время, посмотри, понравилось бы.

Едем еще минут сорок. Саня достал телефон и говорит:
– Диктуй номер. Будешь обратно возвращаться, набирай.

Бани у меня нет, но накормить – накормлю. А вот и мой край
родной.

Он свернул на остановку, пожал мне руку и пожелал уда-
чи.

На остановке стоит толпа зевак, все покосились на меня.
Я потихоньку напялил рюкзак и пошел.

Дорога стелется вниз. Спущусь и встану перед подъемом.
Конечно, не очень удобно, машины будут разгоняться. Ну да
ладно, если захотят, остановятся.

Проходит время, машин не густо.
Останавливаются.
– Мне в сторону Владимира, – говорю я.
– А мы до Сергиев Посада.
Уехали.
Следом останавливается вторая, то же самое. Подъезжа-

ет такси, говорю, что до Владимира и я без денег, в ответ
улыбаются и отвечают, что едут в Сергиев Посад. Да что та-
кое! Ладно, если следующая машина в том же направлении,



 
 
 

попрошу довезти до развилки, а там будет проще. Почему я
раньше об этом не подумал?

Проезжает поток, все мимо. Слышу гудок сзади, оборачи-
ваюсь – в ста метрах стоит девятка, из окна которой машет
рука. Иду к ней, хоть бы задом сдали.

Сунул голову в окно и спросил, в какую сторону едут. Го-
ворят, садиться. За рулем сидит выраженное лицо кавказ-
ской национальности. Он говорит:

– Э, а куда ты едэшь?
– Да мне в сторону Владимира, – отвечаю я.
– О, мы самы Владымирские! – сказал он, посмотрел на

сидящую рядом девушку и посмеялся.
– А вы куда держите путь?
Кавказец сквозь зубы что-то проговорил.
– Куда? – переспрашиваю я.
– Алэсанрого.
Я так и не понял, куда они едут. Темнит он, что ли. От-

крыл атлас, поблизости от Владимира похожего поселения
нет. Блин, сейчас завезут меня, буду целый день выбираться
оттуда! Смотрю на дорожный указатель, вроде область Вла-
димирская, но с федеральной трассы мы съехали.

Водитель показал на впереди шедшую машину и говорит:
– Смотры, 33 рэгион – это Владымирский. Вон еще смот-

ры такой же.
На перекрестке стоял указательный щит. Налево – Яро-

славль, направо – Самара. Свернули налево. Интересно, а ку-



 
 
 

да ведет дорога прямо? В итоге свернули и с этой дороги.
Ладно, отдамся на волю судьбы.

Едем довольно быстро. Водитель резко затормозил из-за
впереди едущей машины, выругался и дернулся в сторону на
опережение. На повороте он втопил пяткой в пол, обогнал
машину и через окно показал средний палец. Я в шоке. В
зеркале вижу, как из той машины на ходу вылезает тулови-
ще и обнажает пах. Водитель ржет во все горло и шлепает
девушку по плечу.

– Смотры чэго дэлает! – говорит он.
– Это ваши знакомые? – спрашиваю я.
Девушка повернулась и с улыбкой кивнула.
– У нас тоже есть мэстная достопримечательность, – го-

ворит кавказец, – с Питера приезжают смотрэть.
– А что это?
– Александрийская слобода, – отвечает девушка.
– Это исторыя, – говорит кавказец, – еще сам этот самый

Владимэр. Еще того, при нем.
Я согласился, что бы это не значило.
Въехали в город. Едем еще минут 15 и останавливаемся.
–  На Владимэр тебэ туда пэрдовать, ну там ужэ спро-

сишь, – говорит кавказец и показывает рукой.
Благодарю и выметаюсь из авто. Черт бы его побрал, снова

завезли в город, да еще и вне маршрута!
Солнце шло к закату, жара заметно спала, улицы приятно

озарял желтый свет. Иду по дороге мимо маленьких жилых



 
 
 

домиков. Встречаются довольно симпатичные двухэтажные
и трехэтажные, каменные и деревянные. Прохожу площадь с
неработающим фонтаном. Спускаюсь с горки, поднимаюсь в
горку. Людей все меньше и меньше, значит подхожу к черте
города. Небо затянуло тучами, начало накрапывать. Хоть не
ливень. Слева возвышалась беленая крепость с церковными
куполами и массивным каменным ограждением. Читаю таб-
личку: «Александрийская Слобода». Вот и она.

Свернул на повороте. Дождь усилился, забрался под дере-
во. Где бы разбить палатку, если никто не подберет? Кругом
частные дома.

Голосую, уже начинает темнеть. Все проезжают мимо.
Стою минут тридцать, читаю вслух Хаяма:

Что б ты ни делал, рок с кинжалом острым – рядом,
Коварен и жесток он к человечьим чадам.
Хотя б тебе в уста им вложен пряник был, –
Смотри, не ешь его, – он, верно, смешан с ядом.

Проезжает поток. Остановился кроссовер, оттуда вышел
солидный мужчина в пиджаке. Я подхожу и здороваюсь, он
открывает багажник и говорит: «Кидай свой рюкзак». Са-
димся и трогаемся.

– Довезу тебя до своего поселка, – говорит он, – там место
получше.

– Да мне уже хорошо отъехать подальше от города. А то



 
 
 

здесь совсем никто не останавливается.
Он кивает и говорит:
– Сейчас с работы все едут. Отъедем, так там и поймаешь

куда подальше.
Солидный мужчина попеременно сбавляет скорость, объ-

езжает ухабы и морщится.
– Стыдно совсем за местные дороги, – говорит он, – раз-

биты до невозможности. Вот почему у нас в России такие
дороги плохие?

Вопрос с подвохом.
– Наверно, одной конкретной причины нет, – говорю я, –

в совокупности все вытекает.
– А может, просто не хватает России кулака сильного, что-

бы приструнил кого надо, а?
– Ну может.
Солидный мужчина рассказывает о своих знакомых из-за

границы, с Германии. Говорит, живут там совсем по-друго-
му, гораздо лучше.

Останавливаемся.
– Могу провести еще метров двести до поворота, – гово-

рит он, – но там место хуже, тебя не будет видно.
– Нет, мне как раз надо место получше.
Благодарю и прощаюсь, забираю чемодан и иду на обочи-

ну.
Достаю из мешка камуфляжный дождевик и надеваю. Ка-

пает несильно, но промокнуть можно. Машин практически



 
 
 

нет. Вокруг небольшое поселение, местные ходят по своим
делам, на меня не обращают внимания. Может, кто подума-
ет: чего он стоит под дождем – и пустит к себе. Эх, было бы
славно. Осматриваюсь, ищу место для палатки. Вон там по-
лянка под деревьями, вроде неплохо.

Едет машина, поднимаю руку, проезжает мимо.
Хожу туда-сюда мимо мешка. Через дорогу стоит останов-

ка со скамейкой и столиком. Если здесь заночую, то сначала
пойду туда и поужинаю.

Светят фары, поднимаю руку. Останавливается подбитая
Лада, у руля снова лицо кавказкой национальности…

– До Кольчугино подбросите? – спрашиваю я.
– А я туда и еду.
Открываю заднюю дверь и пропихиваю рюкзак на зава-

ленное металлоломом сиденье. Сам сажусь вперед.
– Я всегда останавливаюсь подвезти людей, – говорит во-

дитель, – потому что сам не раз попадал в подобное, поэтому
понимаю. Сейчас еду за женой, а дальше в Чебоксары. Мог
бы и тебя взять, ведь как раз по пути, да сам видишь, маши-
на уже нагружена. Ай, если бы знал, так отправил в другой,
передо мной как раз уехала пустая.

Пожимаю плечами и улыбаюсь.
– Куда после держишь путь?
Рассказал – водитель задумался. Он говорит:
– Верно, ты что-то ищешь в этой жизни, что-то тебя бес-

покоит, какие-то вопросы. Поэтому ты и решил отправиться



 
 
 

в путь.
Я кивнул в ответ.
Выехали за черту поселений. Въезжаем в густой сосновый

лес. Впереди виднеется каменная плита с названием города:
«Кольчугино» – и отворот на Владимир.

Остановились, водитель пожелал хорошей дороги и найти
ответы на вопросы. Даже настроение приподнялось.

Закинул ношу на плечи и пошел вдоль дороги. Время по-
чти десять вечера. Поголосую часик и спать. Сзади послы-
шался звук приближения авто. Оборачиваюсь и вытягиваю
руку, первая мимо, вторая тормозит. Внедорожник Лексус,
хм, интересно. За рулем молодой парень, спрашивает, куда
мне. Называю направление, отвечает: «Садись!»

– Я отвозил начальника в аэропорт, – говорит он.
– Вы водитель?
– Сегодня да…
Он едет в Нижний Новгород. Я радуюсь: за день добрал-

ся до Нижнего. Молодой парень все что-то рассказывает, но
крайне невнятно. Он будто в стельку пьян, и его язык запле-
тается, хотя на вид полностью трезв. Почти ничего не пони-
маю из его слов, но я поддакиваю в паузах и киваю, создаю
видимость общения.

– Какой у тебя маршрут? – спрашивает он.
Отвечаю, что так-то и так-то. Он взбаламутился и сказал:
– Надо подумать!
Следующие тридцать минут он шевелил губами, издавая



 
 
 

звуки похожие на названия городов. Иногда он встряхивал
голову, словно отбрасывал мысли, и заново принимался на-
шептывать.

– До Уфы проблемно будет добраться, – заключил он, –
там все идут в южную часть и выходят на самарскую трассу.

Я ничего не понял. Спрашиваю:
– Так как мне лучше ехать?
– Надо подумать!
Свернули на федеральную трассу Москва – Владимир.

Рассказываю про случай с неожиданным заездом в Алексан-
дрово. Парень достает смартфон и открывает навигатор, по-
казывает, что до этого поворота вся трасса напрочь забита.
Пробки.

– Все правильно он тебя повез, – говорит он, – иначе бы
ты встрял надолго.

Вот так поворот. Корил про себя того водилу, а он оказы-
вается одолжение мне сделал. Я этим крюком еще и время
выиграл.

Парень кивает в сторону остановки и говорит:
– Смотри вон, стоит подруга. Стабильно и в холод, и в

жару. Дальше тоже прикол проедем. Смотри внимательно,
когда я скажу. Вон, смотри!

На обочине стоит УАЗ «буханка», а рядом две упитанные
девушки в вечерних платьях.

– Видел? – спрашивает он.
– Ну видел.



 
 
 

– А номера какие на машине?
– Э-э, а какие номера?
– УСХ – услуги сексуального характера, – сказал он и над-

рывно засмеялся. – Ладно, надо еще немного протянуть. За
сотку до Новгорода есть кафэха проверенная, перекусим и
сделаем последний рывок.

Водитель вдавил педаль газа, едем в среднем 150 км/ч.
Время первый час ночи. Кругом темень, лишь фонари

встречных авто освещают дорогу. Сворачиваем на обочину,
выходим и идем через дорогу к кафе. На улице тепло, даже
душно. Влажно после дождя, но все же приятно.

– У меня бюджет не рассчитан на перекусы в кафе, – го-
ворю я.

– Чего это?
– Ну вот так, но я посижу с вами за компанию.
Заходим внутрь. Кафе типа столовой самообслуживания,
– Возьми себе супа, поешь, – говорит он.
– Я ни рыбу, ни мясо не ем, – смущенно протягиваю.
– Чего это?
– Ну вот так.
Беру салат, хлеб и черный кофе. Садимся, едим молча.

Достаю карту и показываю путь.
– А тут никак, – говорит он, – там паром.
– Тогда через Набережные Челны?
– Именно так.
Как поел, чувствую приятную тяжесть в животе. Благо-



 
 
 

дарю за угощение, он конфузится и отнекивается. Снова в
путь.

Проехали еще минут сорок. Вижу знак: «Нижний Новго-
род 15 км». Он сворачивает на объездную и говорит:

– Сейчас будем прощаться. Высажу у ГАИшного поста.
Вроде место нормальное.

Сбавляет скорость, остановились. Приметил поворот с до-
роги.

– Куда сейчас? – спрашивает он.
– Вон, дорога уходит с трассы. Посмотрю, что там, разо-

бью палатку.
Он поднял глаза, задумался и сказал:
– А, там полянка как раз.
Жму руку, желаю удачи и выхожу.
Достаю фонарик и вешаю на лоб, освещаю путь. Просе-

лочная дорога уходит в лес, за деревьями открылось неболь-
шое поле. Вдали виднеются какие-то строения похожие на
башни. Жутко. Отхожу немного от дороги и скидываю рюк-
зак. В мгновение все открытые места тела облепили голод-
ные комары и остервенело закусали. От них никуда не деть-
ся! Из защитных средств я взял только народное, гвоздику, и
тут же проклинал себя за это. Я судорожно растирал припра-
ву в руках, мазал лицо и шею, но тщетно, отбоя от кровосо-
сов нет. Вмиг вытаскиваю палатку и неуклюже расставляю,
постоянно запинаюсь и тыкаю стойками невпопад. Кое-как
справился. Впрыгиваю внутрь вместе с рюкзаком и закрыва-



 
 
 

юсь. Они уже внутри! Со злобой давлю паразитов, попутно
броню их. Закусали, твари!

Хорошо, что меня покормили: в  таких условиях не до
ужина. Расстилаю спальник и ставлю будильник так, чтобы
на сон ушло ровно шесть часов. Гашу свет.



 
 
 

 
День 2

 

Еще до пробуждения слышу чей-то разговор и шарканье
ног. Звенит будильник, отключаю. Время 07:30. В палатке
жарко, голова опухшая. Расстегиваю дверь и выглядываю,
кругом чистое поле, вдали стоят заброшенные дома. С на-
слаждением выпиваю два стакана воды. Есть не хочется, но
позавтракать надо. Ставлю горелку, сыплю кашу в котелок,
туда же чернослив и курагу. Пока вариться, прохаживаюсь.
Скрутил спальник, каша уже готова, завтракаю не спеша.
Сполоснул котелок, почистил зубы и собираю манатки. Вы-
шел на трассу, поток так и хлещет. Место тоже неплохое:
обочина широкая, заасфальтирована.

Проходит минут двадцать. Рука уже отваливается беспре-
рывно сигналить. И боишься руку опустить, вдруг проедет
счастливое авто. С поста ГАИ выходит постовой и идет ко
мне. Сейчас пристанет. А нет, спокойно начал свою работу,
не обращая на меня внимания. Он останавливает машину,
она сворачивает на обочину и закрывает меня. Если и заме-
тят, то остановиться будет неудобно. Вот зараза.

Проходит еще минут двадцать. Я уже подпираю руку вто-
рой рукой. Плечо совсем затекло. Гаишник ушел обратно на
пост.

Пару раз остановились, но всем не по пути. Проезжает фу-



 
 
 

ра и чуть дальше останавливается. Подойду-ка. Как только
подбежал, он сразу тронулся. Вот говнюк! Как специально
подразнил.

Гаишник опять идет сюда. Тебя еще тут не хватало!
Еще двадцать минут безрезультатно. М-да, застрял я тут,

хоть поток машин и не прекращается.
Останавливается черный Рено Логан. За рулем молодой

пацан с плешью на голове.
– Куда тебе? – говорит он.
– На Чебоксары.
Кивает, чтобы садился. В безумной радости запрыгиваю

внутрь.
– Довезу тебя до развязки, – говорит он.
Как обычно, расспрашивает, куда еду. Прикалывается:
– Да у тебя там целый рюкзак травы! У меня тоже дру-

зья есть, молодые супруги, так они вдвоем ездили стопом до
черного моря. А я сейчас на дачу еду к начальнику. Пятница
– день короткий.

Довозит меня до поворота и объясняет:
– Там объездная дорога еще не достроена, нужно свер-

нуть. Дойди до заправки, там поворот на Казань. Увидишь,
там много машин сворачивает.

Благодарю и бреду по краю дороги на съезд.
Поднимаюсь на пригорок, тяжело. Возле меня тормозит

кроссовер Киа, из окна выглядывает седой мужичок и спра-
шивает дорогу на Казань.



 
 
 

– Туда дальше, – говорю я и показываю направление, – а
меня можете подвезти?

Он нахмурился и спрашивает:
– До Казани?
– Ну хотя бы.
– Садись!
Закидываю вещи на заднее сидение, где лежат сумки и

гитара в чехле, и сажусь.
– А куда сами держите путь? – спрашиваю я.
– Я еду на Чистополь.
Хм, интересно, где это?
– Я обычно через город проезжаю, – говорит он, – а тут

решил посмотреть на новую объездную, а она еще недостро-
енная оказалась. Еще знакомая позвонила, заболтался с ней
и как-то мимо глаз знак на Казань пропустил. Смотрю, ты
идешь, дай-ка спрошу дорогу.

– Да-а-а, – протягиваю я.
Вот она, череда случайных событий, благодаря которым

я в машине. Знакомимся, представился Георгием. У меня
почему-то всплыла ассоциация с Победоносцем.

– Сам куда едешь? – спрашивает он.
Рассказываю.
– А после Байкала что?
– Хочется до Владивостока доехать.
– А-а, я там учился на военного, но после неприятного

случая, ушел оттуда. Меня воспитывали не мама с папой, а



 
 
 

бабушка и дедушка, и когда они погибли, я просился на по-
хороны. Мне отказали, мол, отпускаем только в случае смер-
ти близких родственников, а они таковыми не являются. Тут
я не выдержал. Для меня это своего рода оскорбление, и я
ушел. А поступил уже в Татарии. Окончил, чуть не стал ас-
пирантом, но не хватило воли. Невыгодно было, поэтому от-
дался работе.

Ехали довольно шустро, пока не встряли в пробку за па-
ру километров до федеральной трассы. Стоим, за нами уже
колонна с километр. Нетерпеливые легковушки разворачи-
ваются и уезжают. Грузовики стоят: для них только одна до-
рога.

Проходит минут сорок, и на миллиметр не сдвинулись.
Выхожу, спрашиваю у дальнобойщиков, в чем беда. Отвеча-
ют, что авария, но машины уже растащили. Возвращаюсь к
машине.

– Чего стоять зря, давай на перекус! – говорит Георгий.
Лью воду ему на руки, он мылит и смывает пену, потом

меняемся. Георгий достает пакет с едой и спрашивает:
– Чего будешь?
– Я ни мясо, ни рыбу не ем.
Он достает два нектарина и протягивает.
– Мне все равно нельзя фрукты после еды, – говорит он. –

Есть у меня тоже знакомый, полностью отказался от мяса
уже много лет. Да я и сам редко мясо ем. Раз в неделю пожа-
рю шашлык, а остальное время ничего такого не ем. Вредно



 
 
 

очень.
Спустя час начинаем потихоньку плестись. Едем медлен-

но, рывками, но хоть движемся. Чем просторнее становить-
ся дорога, тем больше машин вклинивается в движение по
обеим сторонам, затормаживая общий ход.

– Вон, смотри на регион, это нижегородские только так
ездят! – ругается Георгий, – совсем полоумные! А вон мос-
ковские щеглы. Тоже лезут, куда не надо!

Через полчаса мучений вырываемся на свободу. Даже ды-
шать стало легче. Проезжаем Чувашию, Чебоксары остались
в стороне. Только отъехали подальше от города, начались ки-
лометровые дорожные работы. Меняют асфальт, расширяют
полосы, даже строят развязки и переправы. Вдоль временной
дороги слоями растянулись стройматериалы.

–  Надо же, наконец основательно взялись за дороги,  –
удивленно говорит Георгий,  – да еще и как качественно.
Вон смотри, все по правилам делают. Сначала стелют гео-
текстиль, сверху большим слоем трамбуют песок, следом за-
сыпают крупным гравием, потом мелким, покрывают специ-
альной сеткой и только потом целых три слоя асфальта каж-
дый поверх другого. И техника вся отечественная: Катерпил-
леры, Комацу, Вольво, – Георгий покосился на меня и иро-
нично улыбнулся.

Чем дальше отъезжаем от запада, тем больше меняется
пейзаж. От привычных равнин не осталось следа, кругом
холмистые спуски и подъемы. Участки голой степи сменя-



 
 
 

ются густыми лесами, где деревья тянутся к небу.
Подъезжаем к Казани.
– Тоже по объездной? – спрашиваю я.
– Только край города зацепим. Там застроили новый рай-

он.
На панели приборов светится температура воздуха, за

бортом 32 градуса. Несмотря на жару, в машине комфорт-
но, из окна дует прохладный ветерок. Заезжаем в город, по-
ток машин резко увеличился. Уже вечер, еще и пятница. Все
едут на дачу. Машины перестраиваются невпопад.

– Вот татары! – кричит Георгий и бормочет что-то не по-
русски. – Я еще в студенческие времена попал в группу, где
было всего четыре русских, а остальные татары. Как-то на пе-
рерыве стоят эти татары и чего-то балакают на своем, смот-
рят на нас и громко смеются. Я в этот же день прихожу к се-
бе, достаю тетрадочку и спрашиваю, как по-татарски будет
хлеб? А как то и это? Вот так и выучил их язык!

На дорого хоть и стало плотнее, но в пробку не встали.
– Кстати, я очень интересно познакомился со своей су-

пругой будучи студентом, – продолжает Георгий. Я даже за-
интригован, – у нас был свой клуб КВН, и мы ездили высту-
пать. Даже награду получили. На одном из выступлений я и
познакомился с моей женой.

На этом месте Георгий закончил, а я сидел с неприятным
осадком внутри, будто меня обманули.

– У меня также определенное отношение к деньгам, – про-



 
 
 

должает он, – я считаю, что деньги – это сила. Если ты зна-
ешь, как ей управлять и распоряжаться, то деньги всегда бу-
дут при тебе. Вот например, сколько раз уже удостоверился,
если не жалеть денег на свою любимую, то они будут вновь
приходить к тебе в руки, это я как пить дать говорю!

Проехали дорожный указатель.
–  Ладно, мы сейчас из Казани выедем, тебе как лучше

ехать?  – спрашивает Георгий,  – можешь здесь сойти и на
трассу М7 выйти, а можешь со мной еще километров триста
проехать и там у Бугульмы на Самарскую трассу. Как тебе
лучше?

Я достаю атлас и смотрю маршрут.
– Говорят, там на М7 потока почти нет? – спрашиваю я.
– Да, на той дороге мало машин.
– А вот тут? – тыкаю пальцем на карту, – через паром бу-

дете проезжать?
– Не-е, там уж давно мост построили.
– Ну тогда мне лучше с вами. Вы же трассу М5 будете

пересекать?
– Да, буду. Если поедешь со мной, особо не выиграешь,

Может, километров сто останется до Уфы. Но со мной ты
едешь, а если сейчас тебя высажу, будешь стоять, да? Ха-ха!

Так поеду и на дорогу хорошую выйду. Совокупность слу-
чайных событий. Да, многое зависит в жизни оттого, чтобы
оказаться в нужном месте и в нужное время. Не все в силах
человека, он зависим от воли случая.



 
 
 

Проезжаем реку Кама. Открылся неописуемый вид. Вдоль
набережной стоят деревянные дома, недалеко от берега пла-
вают рыбачьи лодки, на пляже купаются люди.

Проезжаем придорожные лавки.
– Блин! – говорит Георгий, – там землянику продавали.

Надо было остановиться, взять. Ладно, там впереди еще не
раз будет.

– Если увижу, крикну, – сказал я и уставился на дорогу.
Заехали на заправку. Вечереет. Спросил на кассе средство

от мошкары, указали на прилавок. Одни пластинки да спи-
ральки. Нахожу мизерный тюбик детского крема от комаров.
Беру его и канистру воды.

Едем дальше.
По полю разбросаны нефтяные качалки, высасывают из

недр земли черное золото. Похоже, не работают. Присмот-
релся, нет, просто очень медленно двигаются.

– Вон опять проехали землянику, а ты молчишь! – гово-
рит Георгий.

Я что-то промямлил в оправдание.
Сворачиваем к прилавку. Выходим. Разминаю ноги. Геор-

гий смотрит ягоды. Стоит набитое ведерко из-под майонеза,
два пол-литровых стакана и два маленьких. Он берет ведро
и два по 0’5, девушки уламывают взять остальное.

– Чего уж тут оставлять? – жалобно протягивают они.
Соглашается. Основную массу заворачивает в пакет, а два

стаканчика дает мне в руки. Садимся и едим землянику. Ге-



 
 
 

оргий разом опрокинул стакан в рот и жует, а я аккуратно
по ягодке клал на язык. Земляника была что надо, душистое
благоухание развевалось по салону. Мы еще долго ехали и
чувствовали этот сладкий запах, напоминающий детство в
деревне.

Совсем стемнело. Словно звезды на небе, вдали горели
огни Альметьевска.

– Это нефтяная столица Татарстана, – говорит Георгий, –
обычно я здесь проезжаю в пятом часу дня, а сейчас почти
десять вечера. Все из-за того, что мы с тобой встали у ниж-
него. Да и дорожный ремонт этот…

Минут через тридцать проезжаем Бугульму.
– Скоро выедем на кольцо и в добрый путь уже по разным

сторонам.
Я о чем-то задумался. Встряхиваю голову, впереди дорож-

ное кольцо и указатель на Уфу – 108 км. Останавливаемся.
Когда целый день прошел в компании одного водителя, по-
является ощущение, что и остальной путь пройдем вместе.
Увы, как бы ни хотелось, приходится разойтись. По лицу Ге-
оргия пробежала дымка печали. Тоже привык. Но прощаем-
ся радостно, как хорошие знакомые.

Георгий указал мне направление и помахал рукой.
Рюкзак на плечи, фонарь на голову, канистру воды в руку.

Прохожу мимо придорожного магазина с кафе. Надо прой-
ти дальше, найти место для палатки. Кругом голые поля и
темень. Жутко скрипят и стукают нефтяные качалки. Аж до



 
 
 

дрожи пробирает. Впереди дорога уходит с трассы, иду туда.
Вышел на сосновую аллею. Тут поспокойней. Мажусь кре-

мом и разбиваю палатку. Решил приготовить суп, ведь особо
не ел за день. Шорох в деревьях – настороженно посветил
в ту сторону. Достал нож и представил себя со стороны. Со
складным ножом с фонариком на голове напряженно вгля-
дываюсь в кустарник. Смешно. Вроде тихо, поставил коте-
лок на газ. Через полчаса сижу и ем недоваренный чечевич-
ный суп с ржаными сухарями. Лезу в палатку, зарываюсь в
мешок и вслушиваюсь в скрежет нефтяного станка. Ставлю
будильник на шесть утра и погружаюсь в сон. Как-то тревож-
но, шепчу под нос: «Я в безопасности… в безопасности…»



 
 
 

 
День 3

 

Просыпаюсь. Комары не кусали, а лицо все же опухло. Не
спеша завтракаю и собираюсь. Смотрю на трассу, ни души.
Похоже, утро предстоит долгое. Выхожу на обочину и безна-
дежно устремляю взгляд вдаль. Минут через десять проеха-
ла одна машина. Еще минут через десять проехала другая.
Маятник нефтяного насоса медленно поднимается и опуска-
ется с металлическим треском.

Прошло минут сорок. Водители проезжающих фур даже
не смотрели в мою сторону. Наконец останавливается пра-
ворульная легковушка.

– Садись, подвезу тебя до Октябрьского, – говорит води-
тель.

Сажусь на заднее кресло. Не знаю, почему не сел к водите-
лю. По салону разливается мелодичный блюз. Работает кон-
диционер. Молча едем и наслаждаемся.

Вышел на крупном перекрестке. Хорошее место: обочина
широкая, кругом равнина. Здесь трафик пошел на лад, один
поток транспорта следует за другим. Голосую. Как показы-
вает практика, проходит чуть меньше часа, и меня подбира-
ют. Осталось только выстоять это время.

Через 50 минут останавливается ГАЗель, за рулем тучный
мужчина в темных очках. Кидаю рюкзак и сам запрыгиваю.



 
 
 

Тесно, ноги вплотную прижимаются к двери, но грех жало-
ваться, раз подобрали. Знакомимся, водителя зовут Григо-
рий. Смотрит, как я жмусь, и говорит:

– Надо было сумку твою в кузов кинуть.
– Если можно. Как остановимся, закину, – отвечаю я.
Свернули на заправку. Григорий расшнуровал тент, я за-

кинул чемодан в пустой кузов. Тронулись дальше.
– Я сам на Ханты-Мансийск еду, – говорит Григорий, –

поэтому аж до самого Кургана тебя довезу! Обычно я езжу
по трассе М7, но когда в ту сторону ехал, вся дорога была
убита. Поэтому решил, нет, обратно поеду по М5.

Вот еще одна случайность.
– У меня старшему сыну уже 28, – продолжает он, – боль-

ной на машины! Купил себе Скайлайн и начал в нее деньги
вкладывать, как в бочку бездонную.

– Да, дорогое удовольствие.
– Ага, как же, все ведь из папиного кармана.
– Да-а, нелегкая эта родительская доля.
– Ездил он в Питер, жил там года три. Искал счастья для

себя. Не нашел, вернулся обратно. А младший у меня как
ты, любитель всяких поездок. Тебе сколько лет?

– Мне 24.
– Ха! Так моему младшему столько же. Он еще самокат с

собой берет, а так тоже любит это дело, мотаться по свету!
Пока Григорий говорил, пальцы его правой руки будто

что-то перебирали в воздухе или стучали по невидимому



 
 
 

столу. Время от времени он снимал очки с темными линза-
ми и щурился на дорогу.

Свернули на площадку.
– Надо масло проверить, – говорит он, – а то подъедает,

зараза, когда идешь на газу. На бензине дороговато ехать.
Выхожу, разминаюсь, тянусь в стороны. Перед глазами да-

лекая холмистая степь, а за ней густой сосновый лес. Красо-
та! Все оттенки зеленого на холсте.

Технические дела сделаны, садимся в путь.
Подъезжаем к Уфе. Дорога расстилается идеальной гла-

дью. По сторонам стоят билборды, где в основном социаль-
ная реклама: призывы к здоровому образу жизни и соблюде-
нию чистоты. Говорю свое наблюдение Григорию.

–  Тут правительство иное, вот и жизнь другая,  – гово-
рит он, – смотри, какие дороги! Самый верный показатель
честного правителя. Если дороги хорошо сделаны, значит и
в остальном все для людей делают. А если сплошные дыры
промеж обочин, то явно гнида у руля сидит, лишь бы себе
захапать побыстрей да побольше, а на народ начихать.

Свернули на объездную дорогу. Вдоль горизонта тянутся
поля.

– Смотри, как все ухоженно. Везде поля засеяны, подстри-
жены, вспаханы. Красота, куда не глянь! Не то, что ближе к
западу, смотреть противно, все сорняками поросло.

Я киваю и дивлюсь на сказочное пространство за преде-
лами проезжей части.



 
 
 

У подножия горного хребта раскинулись торговые ряды.
Остановились.

– Моя меня замучила, – говорит Григорий, – мол, столько
раз мимо Урала проезжал и даже сувенира не привез.

Выходим. Он пошел в лавку, а я иду к выступу. Так ма-
ло проехали, а уже на такую высь забрались! Смотрю во
все глаза, любуюсь. Вдыхаю полной грудью и пьянею. Так
свеж и чист здесь воздух. Подхожу к прилавку, Григорий
купил шкатулку из какого-то экзотического камня изумруд-
ного цвета. Говорят, его добывают неподалеку. Смотрим на
прилавок с пневматикой.

– А настоящий есть? – интересуется Григорий.
Продавщица зажалась и сквозь зубы выцедила:
– Тут такое не продается.
Отходим подальше, Григорий шепчет:
– Гонит она, продается еще как. Если не здесь, так рядыш-

ком. На Урале да не продаются стволы, ввек не поверю!
Чем дальше заезжаем, тем чудесней открывается пейзаж.

И живописцу не под силу передать всю необъятную красоту
природы. Понимаешь это только тогда, когда воочию наблю-
даешь захватывающие дух произведения творца.

Выехали из скалистой расщелины и спускаемся в долину,
где протекает речка, а вдоль берегов выстроены деревенские
домики. Как интересно здесь жить. Хотя местным, наверное,
вся эта красота приелась.

Выехали на уральский серпантин. Дорога идет крутым и



 
 
 

длинным спуском. Запахло металлической гарью.
– Чувствуешь? – спрашивает Григорий, – это тормозные

колодки горят у дальнобоев от напряжения. Особенно если
впереди плетется какой-нибудь КамАЗ, так его там вся ко-
лонна позади материт. Надо бы перекусить, а то с утра ниче-
го не ел. Сам-то голодный?

– Да я как-то не рассчитывал на перекусы в кафе, – отве-
чаю я.

– Да не дрейф, угощу тебя.
– Только я мясо не ем. И рыбу тоже.
– Да? Ну ладно.
Проехали рыночную площадь и завернули к кафе.
Заходим. Пусто, никого, даже персонала.
– Есть кто живой? – крикнул Григорий, – спят все, что ли?
Вдали за стойкой послышались шорохи. Выходит пузатый

парень в засаленном фартуке.
– Чего изволите? – говорит он.
– Есть чё похавать нармальна шобы? – говоря это, Григо-

рий размахивал головой на каждый слог, будто наезжал.
– Есть шашлык, лагман, есть окрошка.
– А чё, лагман нормальный, да?
– Нормальный.
– А окрошка как? На чем?
– На кефире.
– Ох ты блин, – Григорий даже отстранился, – я так возьму

её, так меня с неё… гм…



 
 
 

– Не-е, – запротестовал парень, – нармальна говорю те,
свэжая!

– Да? Ну давай окрошки, только половинку налей. И лаг-
мана тарелку. И вон ему этого… есь чё вегетарианское?

Парень перевел глаза на меня, потом поднял к потолку и
нахмурил брови.

– Морковка по-корейски есь, нада? – сказал он.
– Отлично, сойдет, – выпалил я.
– Может, еще чего? – спрашивает Григорий, – окрошки

там.
– Да нет, спасибо. И этого хватит.
Умываемся, садимся за стол.
Проходит томительные пять минут. Время тянется то ли

от голода, то ли от полной тишины. Григорий не вставая с
места кричит на кухню:

– Э, братишка, скоро там? А то голодные сидим.
Оттуда раздался голос:
– Э, те чё здесь макональдц шо ли? Че, за пять минут шо

ли делается все!
Я опешил от такой дерзости, но Григорий только ухмыль-

нулся. Надо же, как быстро они стали запанибрата.
Покушали, освежились холодным морсом и в путь.
Горный хребет близится к концу, впереди дорога поспо-

койней. Григорий рассказывает о своих дальних родствен-
никах. Говорит, вроде жить нормально могут, все деньги за-
рабатывают, а все же крысятничают между собой.



 
 
 

На улице темнеет, дневной зной утихает. ГАЗель ощути-
мо замедлилась, Григорий начал озираться по сторонам, ис-
кать, в чем дело. На панели приборов загорелась лампочка
«check». Григорий разозлился и пробормотал ругательства
в адрес машины.

Остановились на обочине. Пока Григорий копался в ма-
шине, я бродил вокруг да около. Рядом съезд в чащу леса и
указатель, на котором написано: «Детский оздоровительный
лагерь». Григорий достал инструменты и ковырялся в двига-
теле. Он открутил и вынул свечи зажигания, сделал тест –
один горшок не реагирует. Матерится.

– Движок троит, – говорит Григорий, – хотя башка новая,
куплена мною лично!

Все, что можно было сделать – сделано. Садимся, пока
едем нормально. Пронесло вроде бы. Тут же загорается лам-
почка и звучит словесное сопровождение водителя: искрен-
ние слова благодарности за надежность и качество техниче-
ского устройства автомобиля.

– Вот стерва! Даже до дому довезти не может, тварь! –
попеременно вставлял в речь Григорий.

Проезжаем полчаса со скоростью 40 км/ч. Григорий до-
стает телефон и обзванивает знакомых, расспрашивает, кто
может помочь в Челябинске с ремонтом. Через третьих лиц
находит механика и договаривается на завтра. Смотрит на
меня и говорит:

– М-да, вот дела. А завтра еще троица, так поди напьются



 
 
 

все, никто работать не будет. Вот же я встрял!
Я поежился. Как бы мне поступить? Свалить сейчас как-

то по-свински, а шататься с ним по мастерским, терять вре-
мя, будет ли прок в этом?

– Как мне быть? – помявшись, спросил я.
– Как те быть, куда ты сейчас пойдешь на ночь, тем более

возле Челяба? Давай со мной на ночь в мотель, не парься.
Хм, хороший вариант. И душ мне не помешает. Добрый

человек попался, сам в беде, да и ближнего на произвол не
оставит.

Заехали в придорожный мотель и сняли двухместный но-
мер. Расстелил постель, помылся, немного поболтали.

– Есть у меня знакомый смотритель в Челябинске, – го-
ворит Григорий, – да номер в другом телефоне. А так если
бы дозвонился, то нам бы тут уже поляну накрыли вместе со
шлюхами.

Я посмеялся.
– А кто такой смотритель?
– А этого тебе не надо знать.
Настаивать не стал.
Погасили свет. От накрахмаленных простыней пахнет

мылом, из форточки задувает прохладный ветер, а из глу-
бины коридора доносятся чьи-то громкие рассуждения о по-
литике. Слышно только одну сторону диалога, наверное, че-
ловек разговаривает по телефону. После долгого разжевыва-
ния, разговор сошелся на правах дальнобойщиков. Но даль-



 
 
 

ше я прогуливался в сновидениях.



 
 
 

 
День 4

 

Слышу будильник, отключаю. Время 06:00. Представляю,
как буду тихонько собираться, легонько будить Григория и
прощаться. Поворачиваюсь, смотрю, а он уже сидит на кро-
вати одетый и выжидает. Встаю, умываюсь. Как быть с зав-
траком? Говорю, что сейчас уже отправлюсь.

– Подожди, – говорит Григорий, – сейчас спрошу у бабки,
может, она чего на завтрак сварганит.

Уходит. Возвращается и говорит:
– Там кафеха через дорогу, только они с восьми утра от-

крываются.
Ждать до восьми не вариант. Говорю, что пойду. Он спус-

кается вместе со мной к парковке.
– Спасибо вам большое за все! – говорю я.
Жмем друг другу руки. Прощаемся как давнишние зна-

комые.
Выхожу на обочину. Достаю орехи, набиваю рот и жую.
Утро раннее – машин невелико. Но останавливается по-

чти сразу. Легковушка. За рулем заспанное лицо ближнего
зарубежья. Говорит, едет в город. Сажусь, прошу довести до
развилки на объездную. Едет с работы, со смены, сам живет
в Челябинске.

Останавливается, выхожу и иду по съезду. По правой сто-



 
 
 

роне тянутся терминалы, с которых выруливаю фуры «Дело-
вые линии». Стою. Все, кто оттуда выезжает, смотрят на ме-
ня, пожимают плечами и двигаются дальше.

Подъезжает иномарка, за рулем девушка. Ничего себе, чу-
деса происходят! Опускается окно.

– Могу подкинуть до остановки, – говорит девушка и ука-
зывает рукой вперед, – вон там.

Улыбаюсь, благодарю и отправляю девушку ехать дальше.
Жду. На парковке рядом с терминалом стоят два парня

и девушка, разговаривают, смеются и украдкой поглядыва-
ют на меня. Делают ставки, сколько я простою. Подъезжает
очередная иномарка.

– Мне в сторону Кургана, – говорю я.
Водитель, взрослый мужчина, громко рассмеялся и гово-

рит:
– Так не по этой дороге надо!
– Как не по этой? – напряженно сказал я, – вот же объ-

ездная.
Он задумался на минутку и говорит:
– А, ну да, садись тогда!
Залезаю в салон, кидаю рюкзак назад.
– А вы куда едете? – спрашиваю я.
– Да на дачу. Выходные сейчас, праздник, надо отдыхать.

А ты куда сам?
Отвечаю, он удивляется.
– Вот заняться же нечем! – с укоризной говорит он.



 
 
 

– Почему же нечем? У меня сейчас отпуск, вот и решил
отдохнуть таким способом.

Остальное время ехали молча.
Провез он меня километров сто. Главное, что я вышел за

границу города. Высадил на шоссе, а сам свернул на просе-
лочную дорогу.

Кругом желтые пересохшие поля. Стою минут двадцать,
за это время проехало не больше трех машин. Скучно, запе-
ваю песню во все горло, чтобы как-то себя развлечь. С пово-
рота выезжает Жигули «каблук», останавливается. Говорит,
что довезет до трассы. Засовываю рюкзак как можно глубже
в проем для ног, а сам еле пристраиваюсь на сиденье. С на-
тугой захлопываю дверь, трогаемся.

Водитель закуривает – вонючий дым клубится по всему
салону. С его стороны открыто окно, но дым как назло летит
прямо на меня. Закончив с одной сигаретой, он принимается
за второю. Проехали минут пять со свежим воздухом, и он
снова закурил.

– Ладно, – говорит водитель, – вон идет трасса.
Слава Богу! Выхожу.
Вдали виднеется кафе и вереница припаркованных фур.

Слева небольшой завод и террикон со слоистыми породами.
Поток машин увеличился, трасса как-никак. Пока шел

неожиданно для себя заметил, что рюкзак уже не кажется та-
ким тяжелым. Плечи и спина привыкли к нагрузке, окрепли.
Стою. В перерывах движения машин пинаю камни на дороге.



 
 
 

На часы даже не хочется смотреть. Это ничего не даст, только
понимание, сколько времени утекло вне движения. Как буд-
то если пройдет столько-то времени, что-то произойдет, или
я что-то предприму. Сколько бы времени не прошло, пока
солнце светит, я буду голосовать.

Останавливается побитая легковушка. Из окна выгляды-
вает усатое и волосатое лицо с рубцами на щеках.

– О! Автостопщики, да и только, – говорит лицо и громко
смеется, – садись, подвезу! А то мне скучно одному.

Сажусь. Спрашиваю, куда держит путь, называет какое-то
непонятное поселение. Ну, едем, пока едем. Немного рас-
сказал о своих планах, все как обычно. Минут десять едем
молча.

– Расскажи ты чего-нибудь интересное, – говорит води-
тель и пристально смотрит на меня.

Я зажался и начал что-то мямлить, говорить какие-то бес-
связные предложения, словом, нес чепуху. Промурыжив так
короткое время, я снова замолчал. Водитель начал задавать
наводящие на беседу вопросы, стало проще.

Впереди виднелся затор и постовая машина с включенны-
ми мигалками.

– Похоже, впереди авария, – говорю я.
– Да, – сощурился и подтвердил водитель.
Свернули.
– Все, дальше мне не по пути, – говорит водитель.
Выхожу, иду в сторону ДТП.



 
 
 

Посреди дороги лежит на боку развороченный микроав-
тобус с выбитыми стеклами. Чуть поодаль воткнутая в от-
бойник легковушка с вывернутым наизнанку двигателем.
Людей вокруг нет, только ходит из стороны в сторону мужи-
чек. Он то поднимает руки к голове, хватаясь за черные во-
лосы, то опускает. Стоят два гаишника. Один посмотрел на
меня и спрашивает:

– Прогуливаешься?
– Ага, – отвечаю я и прохожу дальше.
Прошел так, чтобы с места происшествия меня не было

видно.
Из-за аварии машины сбрасывают скорость. Мне это на

руку. Едет красная фура и сигналит клаксоном. Останови-
лась на обочине. Бегу к ней. Похоже, сяду на долгосрочный
рейс. Запрыгиваю и благодарю.

– Я тебя уже давно приметил. Еще с Самары, – говорит
водитель, – ты быстрее меня едешь на попутках, чем я на
собственном транспорте.

Смеюсь.
Едем спокойным темпом, не превышая дозволенных 90

км/ч. Рассказывает всякие истории. Про тех, кого подбирал,
про нелегкий труд и жизнь дальнобойщика, про своих детей,
откуда родом и где сейчас живет. Хорошо, разговорчивый
попался. Спрашиваю о его маршруте.

– Я в Новосибирск еду, – говорит он.
– А меня довезете?



 
 
 

Он пожался и говорит:
– Я буду на ночь оставаться, а верхняя полка у меня вся

забита вещами, так что…
– Тогда до места остановки хотя бы, – смотрю в карту, –

а Омск мы будет проезжать?
– Немного не доедем до него.
Если повезет, то сегодня и до Омска доберусь.
Проехали уже прилично. Половина дня положена.
– Надо заехать в одно место, – говорит водитель, – мы там

всегда останавливаемся. Сделать дела и пересечься с колле-
гой. Мы всегда так делаем, если совпадает маршрут.

Пожимаю плечами. Раз надо так надо. Я и так на ижди-
венстве еду.

По левую руку кафе, рядом знак: «Поворот налево запре-
щен». Чуть дальше машина ДПС. Караулят.

– Вот стервятники, – говорит водитель, – добычи дожи-
даются. Придется парковаться справа, на полянке, – достает
телефон и звонит коллеге. Спрашивает, где он.

Перебегаем дорогу и заходим. Когда водитель рассказы-
вал о себе, то иногда называл себя по имени. Поэтому когда
он спросил, как меня зовут, то я улыбнулся и ответил:

– Я ваш теска.
Он усмехнулся и пожал мне руку. Далее от меня прозву-

чала стандартная фраза, мол, нет денег на кафе и все такое.
Говорит, что угостит. А я опять, что не ем того-сего.

Я заказал овощной салат, а Дима, водитель фуры, купил в



 
 
 

придачу манник и кофе. Ждем. Приносят салат, сверху вы-
давлен заветренный майонез. Брезгливо соскреб и съел ово-
щи. Манник оказался что надо. Сытный и сладкий.

Заходит мужчина в гавайской рубашке, которая с натягом
застегнута на выпирающем животе. На голове взлохмачен-
ные серые волосы, а один глаз все время косил в сторону. Он
начал озираться и что-то выкрикивать. Дима помахал ему.
Мужчина уселся к нам, тут же подорвался и пошел к бару.

– Этот товарищ еще тот Донжуан, – шепчет мне Дима.
Донжуан вернулся и все без конца и без разбору что-то

щебетал. Он напоминает попугая Кешу.
Официантка приносит еду, а Донжуан говорит:
– Девушка, а мне еще чаю, будьте добры, с коньяком пжл-

ста. Коньяк только за счет заведения.
Девушка фыркнула и удалилась.
– Смотри вон, наливает тебе коньяк, – говорит Дима.
Донжуан оборачивается и кричит:
– Шутка, шутка!
Официантка приносит ему кружку и ставит со словами:
– Коньячок внутри, как и просили. Там и лимончик, вы-

пьете да и закусите сразу.
Он вытаращил глаза и говорит:
– Так, а я же за рулем!
– Так, а я же шуток не понимаю, – говорит девушка, раз-

ворачивается и уходит.
Мы смеемся. Донжуан хватает кружку и нюхает.



 
 
 

– Нет, – говорит он и выдыхает, – пошутила.
Как поели, еще полчаса болтали на улице. Донжуан достал

из машины пакет, отдал Диме и произнес пожелание.
– Поздравлять заранее нельзя! – говорит Дима.
– Я же не поздравляю, а так, подарок даю.
Позже мне Дима расскажет, что у него через два дня день

рождения. Они когда встречаются, чай вместе пьют. А чай-
ник у него сломанный, и приходилось возиться, чтобы воду
нагреть.

– Вот, чайник мне новый подарил, – заключил он.
Наконец садимся по коням. Хоть я и съел немного, но жи-

вот у меня разбух. Похоже, желудок сузился за эти дни. Бла-
годарю за угощение, Дима скромничает, не принимает бла-
годарности. Трогаемся в путь.

Людям тесно до обеда и просторно после. Так и сейчас
разговор пошел на лад. Чего только мне не рассказал Ди-
ма. Про мото авантюры, когда ездил в Киев до военного вре-
мени. Как однажды проиграл на гонках 80 тысяч, но отыг-
рался. Как уделал бэху на перекрестке, водитель которой ре-
шил погоняться. Рассказывал, как встречал на дороге деву-
шек-дальнобойщиков и «вправлял им мозги».

– Работа это суровая, и никакой романтики здесь нет, –
говорит он.

Рассказывал и о бандитских налетах в разных частях Рос-
сии.

– Я раньше ездил через Петропавловск, граница Казахста-



 
 
 

на, там дороги хорошие и на соляре можно выиграть день-
ги, – говорит Дима, – там чуть ли не в разы дешевле. А сей-
час из-за некоторых гм… прижали, гады, и приходится гнать
в объезд.

Всех разговоров не припомнишь. Из них можно смело пи-
сать отдельный сборник.

Проезжаем Ишим. Наговорились вдоволь, решили помол-
чать. Начала заламывать дневная дремота. Сколько есть сил,
напрягаю глаза, чтобы не уснуть. Уже подклевываю носом.
Раз чуть не воткнулся лицом в переднюю панель, резко от-
дернул голову, и вроде сонливость улетучилась.

– Что, совсем тяжко? – говорит Дима.
– Да, борюсь до последнего.
– Вот и я аж закурил, а то кумарит жуть.
За окном темнеет. Впереди стояночный комплекс. На до-

роге табличка: «Абатское».
– Сейчас в магазин и на ночлег, – говорит Дима, – так что

наш обоюдный маршрут подходит к концу.
– А как поедете в Новосибирск?
– Посплю да и поеду. А приеду туда уж за полночь.
Если дело будет совсем труба, может, он снова меня под-

берет.
Свернули в сторону поселка.
– Сейчас к площадке подъедем и остановимся, – говорит

Дима.
Прощаюсь и благодарю за хорошую компанию. Для меня



 
 
 

и вправду было большое удовольствие ехать с ним.
Перехожу через дорогу, мажусь кремом. Ужас, как много

мошкары вокруг, аж бесит! И крем не помогает. Надо купить
что-нибудь помощней. Достаю свитер и надеваю: стало про-
хладно.

Всюду кафешки, продовольственные магазины и заправ-
ки, кругом шастает народ. На меня никто не обращает вни-
мания. На парковке стоит мотоциклист, номера загранич-
ные. Копается в подвесных чемоданах, прыскает из баллона
на цепь привода. Поглядывает на меня. Жаль, что не смо-
жет подобрать. Обычно у мотоциклистов пассажирские ме-
ста увешаны барахлом, да и мой рюкзак девать некуда. Вот
если только мотоцикл с коляской. Такой повстречаешь не
чаще, чем четырехлистный клевер.

По ощущениям стою довольно долго. Проезжает и оста-
навливается ППС, спрашивают о документах. Говорю, что
все имеется, все в порядке. Подвезти не согласились, мол, у
них маршрут близкий. И зачем останавливались? Разве я так
подозрительно выгляжу?

Стемнело. Чем дальше заезжаю вглубь страны, тем быст-
рее наступает ночь. По местному времени +3 часа к Москве.

Останавливается синий Солярис, подбегаю.
– Я до Омска еду. Могу подкинуть, – говорит водитель.
Ура, сегодня доберусь до Омска. Запрыгиваю. Начинаем

разговор.
– А я к дочке еду, – говорит водитель, – она у меня там



 
 
 

живет и учится. А сами мы с Ненецкого округа. У меня жена
там умерла от рака.

Ничего себе откровенности.
– Я долгое время работал в госорганах, – сказал он.
Мне почему-то сразу так и показалось.
Пока он говорил, то своеобразно причмокивал губами и

втягивал воздух. Звук напоминал плевок.
– Путешествовать – это хорошо, даже и автостопом, – про-

должал он, – можешь и ко мне в Омск заехать. Поспать нор-
мально, душ принять да чаю выпить.

– Да я как-то даже не знаю, – я склонялся к отказу, ведь
время в городе потеряю. А так переночую в палатке вблизи
трассы и рвану дальше.

– Ладно, думай пока. Время еще есть.
И тут я задумался, что все-таки хорошо бы в душ сходить,

да и спать на улице стало прохладно. Ладно, еще раз предло-
жит, то соглашусь, напрашиваться не буду. «Никогда и ни-
чего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех,
кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут!» – как
говорил Воланд.

– Ты не против музыки? – спрашивает он.
– Конечно, нет.
В панель встроен небольшой экран. На нем проигрыва-

лись видеоклипы. Зазвучала песня качка из группы «Чай
вдвоем», в припеве которой повторяется: «Этой ночью, этой
ночью, я не очень караочен». Что за дрянь! Еще ведь при-



 
 
 

вяжется, так буду напевать до самого Байкала. Следующая
песня того же исполнителя. Он пел: «Женщина, не танцую!
Женщина, я не танцую! Хватит улыбаться, нормально с ори-
ентацией…»

Заезжаем на заправку.
– Кофе пьешь? – спрашивает водитель.
– Пью, только черный.
Горячий кофе в самый раз, согреюсь и взбодрюсь.
Пока водитель был на кассе, ко мне подошел толстый муж-

чина в новеньком спортивном костюме.
– Братаны, подвезите до Омска, – говорит он, – я тут с

пацанами на рыбалке был, все уже выпившие, а у меня там
жена сына рожает! Так что надо срочно ехать.

– Да я как бы сам в попутчиках, – говорю я, – сейчас вый-
дет водитель, так его и спросите.

Я посмотрел на его идеально чистые белые кроссовки. Что
это за рыбалка такая, что на нем и пятнышка нет?

Вернулся водитель, сунул мне в руку горячий стаканчик с
кофе и рекламную листовку. Мужчина в спортивном костю-
ме обращается к нему с той же притчей, мол, жена рожает,
до Омска надо. Водитель помотал головой, бесповоротно от-
казал. Мужчина нахмурился и ушел.

– На дух не переношу пьянь, – сказал водитель, когда сели
в машину, – как запах чувствую, так нервы закипают!

Тронулись дальше в путь. Говорим о всяких пустяках.
Подъезжаем к съезду, который мне нужен. За окном мрак.



 
 
 

Повторно на ночлег меня не позвали. Останавливаемся. Да-
ет мне пачку жевательной резинки и говорит:

– Гигиена рта очень важна, – пихает еще банку кока-ко-
лы, – кофеин тоже не помешает.

Я колу не пью, но отказываться не стал. Благодарю за все
и выхожу. Думал выкинуть банку колы, чего зря таскать, но
почему-то не стал. Может, угощу кого-нибудь. Сам эту га-
дость не пью, так отравлю другого. Положил в рюкзак, но на
следующий день я все-таки выбросил её в поле.

Дорога не освещена, надеваю фонарь на лоб. Иду практи-
чески на ощупь, пою: «Этой ночью, этой ночью, я не очень
караочен». Тьфу ты! Надо чем-нибудь перебить. Запеваю:

Темная ночь, только пули свистят по степи,
только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают.
В темну ночь ты, любимая, знаю, не спишь,
и у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.
Как я люблю глубину твоих ласковых глаз!
Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!

Прошел еще немного и свернул с трассы. Дорога вся по-
росла травой. Рядом лесная чаща и болото. Разбиваю лагерь.
Ужинать не буду, днем меня покормили. Завожу будильник
и ложусь спать. Трава особо не примялась, в спину сквозь
спальник упирались острые кочки. Я все ворочался с бока на
бок в надежде хоть чуть-чуть удобнее улечься.



 
 
 

В середине ночи я проснулся от холода. Растирал ладони.
Кругом еще темно, на часах полвторого ночи. Блин, надо в
следующий раз спать в одежде. Стараюсь упасть обратно в
сон, удается…



 
 
 

 
День 5

 

После холодной ночи солнце приятно греет палатку. Как
обычно пью два стакана воды и варю кашу. Едет трактор Бе-
лорус с прицепом, останавливается. Из него выходит мужчи-
на с раскосыми глазами, оглядывается, остановил взгляд на
мне. Запрыгивает обратно и едет дальше. Видимо, искал до-
рогу, возле которой я спал.

Выхожу на шоссе. Место неплохое, площадка ровная,
обочина есть. Голосую. Машин практически нет. Водители
фур либо разводят руками, либо вовсе не смотрят на меня.
Уже третья проезжает с табличкой на лобовом стекле, где на-
писано: «Удачи». Наверное, специально для стопщиков по-
весили, поиздеваться.

Минут через 35 останавливается легковушка, подбегаю.
Открывается окно, за рулем сидит мужик с красными опух-
шими глазами. Похоже, всю ночь ехал.

– На Новосибирск эта дорога? – спрашивает он.
– Да, эта, – отвечаю я и заглядываю в салон. На пассажир-

ском сидении спит женщина, видимо, супруга. А сзади рас-
тянулась во всю ширь молодая девушка, видимо, дочь.

– Чего-то навигатор не показывает этой дороги, – говорит
водитель, – это точно правильный поворот?

Пока он задавал дурацкие вопросы, проехала целая ко-



 
 
 

лонна автомобилей. Я занервничал. Этот чудак явно не возь-
мет меня с собой.

– Я откуда знаю! – говорю я, хватаю рюкзак и отхожу.
Он уезжает. Надеюсь, недовольный.
Голосую дальше.
Останавливается Шевроле Лачетти. Подхожу. Доносится

тяжелые гитарные рифы, играет рок. Сидит мужичок с чер-
ными волосами, собранными в хвост, и с подстриженной бо-
родой, кончик которой сплетен в косичку.

– Давай запрыгивай, – говорит он и кивает.
Так и делаю. Как я сел в это авто, на протяжении всей

поездки рот водителя не закрывался. Это не плохо, но мне
попался отъявленный философ, помешанный на эзотерике.

Временами были вставки про его жизнь. Так я узнал, что
водитель был успешным предпринимателем в грузоперевоз-
ках, а сейчас переключился на event-бизнес, то есть органи-
зацию мероприятий. Что есть у него дети, мои ровесники. И
что несколько раз его пытались убить. А сейчас он едет за
Новосибирск с еще одной машиной. Он показывает на впе-
реди идущую Мазду шестерку, у которой не работают стоп-
сигналы.

– Это мой друг купил в Петербурге две эти тачки, – го-
ворит он, – одну везет на продажу, а вторую для себя. Ты
сколько дней уже едешь?

– Сегодня пятый день.
– Ха-ха, да мы в один день выехали. Только мы после обе-



 
 
 

да. Меня Дмитрий зовут.
Он достает маленькую вещицу, похожую на MP3 плеер, и

нажимает кнопку.
– Это диктофон, – говорит Дмитрий, – я сейчас аудиок-

нигу записываю. Главная проблема людей в том, что они не
пользуются важным защитным инструментом, который на-
зывается: «Послать нежелательного собеседника». Издревле
так задумано, что если тебя кто-то парит или напрягает, по-
шли его на… Я вот часто сравниваю нас с какими-нибудь
механизмами. Человек вообще похож на технику. Всю нашу
сущность можно сопоставить, например, с автомобилем. У
машины есть колеса – это наши руки и ноги. Двигатель –
это наши мозги. Вот если регулярно менять масло, чистить
форсунки, проверять компрессию, то движок будет отлично
работать – так и мозги не будут засираться. У человека даже
выхлопная труба есть, как и у машины, ха-ха.

От этой болтовни зашумело в голове.
Время близилось к обеду. Я начал подклевывать.
–  Да не мучайся ты,  – сказал Дмитрий,  – откинься да

вздремни.
Я даже удивился такому роскошному предложению и

ужасно обрадовался. Но перед сном Дмитрий еще с часик
прополоскал мне голову. Он рассказывал о книге зарубеж-
ного психолога «Внутренний ребенок».

– Дам тебе послушать отрывок, – говорит Дмитрий. – Вот
люди обычно следят за гигиеной, все места вымоют, а про



 
 
 

мозги забудут. Попу помоют, а самое главное – нет. Так вот
мозги – грязнейшее место, которое необходимо регулярно
промывать. Я вот этим и занимаюсь. Ладно, откидывайся.

Он пихнул мне наушники с плеером. Втыкаю в уши, книга
началась. «Посвящается Джону Леннону», – говорит чтец и
заиграла песня «Women». Слушать было интересно, но глаза
закатывались за веки.

Чувствую, как из ушей вынимают наушники, в полудреме
отдаю флэшку. Мне даже что-то приснилось. Дремота отхо-
дит. Смотрю на время, спал ровно час. Пролетел, как мину-
та. Но вполне отдохнул.

Дмитрий разговаривает по телефону, должно быть, с то-
варищем по пути. Договариваются о стоянке.

Через минут двадцать сворачиваем на парковку у придо-
рожного кафе. Из второй машины выходит немного полный
и высокий мужчина, и мальчик лет десяти, его сын.

Меня снова угощают. Беру винегрет, кофе, хлеб и уплетаю
все за минуту. В следующий раз, если будут угощать, понаг-
лею и возьму гарнир, а то все удивляются, что так мало беру.

–  Я сам какое-то время веганствовал,  – говорит Дмит-
рий, – сейчас же принципиально не ем свинину. А из мяса
предпочитаю курицу. А то и вовсе обхожусь.

Пока едим, рассказывают о предприимчивости 10 летнего
сына водителя. Он зарегистрировался в сервисе, где подво-
зят попутчиков за деньги. Они взяли паренька до Казани и
выручили 700 рублей, можно сказать с воздуха.



 
 
 

– Я бы вот до такого не додумался, – говорит отец парень-
ка.

И неудивительно. Информационные устройства хорошо
используются молодежью, вернее сказать, чем младше воз-
растом, тем лучше пользуются.

Возвращаемся в авто, садимся.
– Большое спасибо, что накормили, – говорю я.
Дмитрий морщится и отвечает:
– Да перестань ты…
Не первый подобный ответ на благодарность за еду. Точ-

нее, они все были таковы. Наверное, когда человек накор-
мит голодного, то не принимает это за добрый поступок. Он
убежден, что поступил должным образом вне всякой добро-
детели. Поэтому для него и не уместна благодарность. И это
радует. А может, я преувеличиваю.

Трогаемся дальше. Дмитрий нажимает на кнопку магни-
толы и говорит:

– Неплохо бы музыку послушать, да?
Я поддерживаю.
Разлилось мелодичное соло электрогитары под гудящие

клавиши. «Pink Floyd» однозначно.
– Это песня называется димонд, – говорит он, – что это

означает? В смысле как переводится?
– Даймонд – значит алмаз, – отвечаю я.
Когда закончился альбом, Дмитрий вновь достал дикто-

фон и продолжил вещать.



 
 
 

Проезжаем Новосибирск по объездной.
– Еще километров сто тебя провезем, – говорит Дмитрий.
На улице смеркается, но время еще позволяет попытать

счастье. Может, до Кемерово доберусь. А оттуда до Красно-
ярска рукой подать.

Дмитрий потихоньку оканчивает монолог, сам уже уто-
мился. Он как бы подытожил:

– Люди вот кушают только вкусную еду и всё естествен-
ным путем утилизируют. А вот мозг жрет без разбору вся-
кую дрянь и держит в себе, поэтому ему тоже надо времена-
ми покакать, – он надрывно рассмеялся.

Свернули с трассы и остановились. Все выходят меня про-
водить, только сейчас понимаю, как это мило. Солнце бли-
зится к горизонту, ярко освещает уходящий день. Ребята
жмут мне руку и произносят напутствие.

– Ты бы поехал так на попутках? – спрашивает второй во-
дитель у Дмитрия, – я бы так не смог!

– Да делов-то, – говорю я, – еще с таким комфортом пу-
тешествую!

Прощаюсь, иду по дороге мимо поста ГАИ.
Стою, кормлю комаров. Надоело отмахиваться, стараюсь

не обращать на них внимания. Останавливается японская
праворулька, запрыгиваю. Водитель едет в Новокузнецк. От-
крываю карту и ищу. Надеялся, что уеду за Кемерово, увы.
Но тоже неплохо, как раз довезут до отворотки в город

Мне представились. Сразу имя не забыл, но вот сейчас



 
 
 

вспомнить не могу. Парень молодой, служит в войсках по
контракту.

– В былые времена место, где я живу, называлось жемчу-
жина Кузбасса, – говорит он, – потому что город этот лиди-
ровал в добыче природных ископаемых. А сейчас шахты то и
дело закрывают. Рабочих сокращают. Я и сам работал в од-
ной из шахт, но пришлось уйти. Уйти на списание без долж-
ной выплаты.

Да, нелегко жить в этой части России. Постоянный зара-
боток для обывателей – это сфера промышленности, а те-
перь… Теперь людям здесь в буквальном смысле приходит-
ся выживать. И как легко живется в Европейской части по
сравнению с здешними краями. Сибирь, одним словом.

– Посмотри чего там, можно обгонять? – говорит он.
Я смотрю и отвечаю:
– Чисто.
Он уходит влево и дает газу. И так на протяжении всего

пути. Но один раз он решил обойтись без подсказки и на-
чал потихоньку выруливать через пунктирную линию. Ме-
ня ослепил желтый свет встречного авто, и я заорал во всю
глотку:

– МАШИНА!
Он резко вывернул руль, зашел обратно в полосу и со

смешком сказал:
– Ладно, не будем туда лезть.
Темно. Показался освещенный дорожный указатель на



 
 
 

развязку. Не успел посмотреть что-куда. Останавливаемся и
выходим. Водитель по маленьким делам, а я в поисках места
для ночлега.

– А на Красноярск мне туда? – спрашиваю я и показываю
рукой.

– Ну да вроде бы, – неуверенно подтвердил водитель.
Засомневался я в этой подсказке. Прощаюсь, перехожу

дорогу и спускаюсь с развязки. Смотрю на знак и ничего не
понимаю! Даже занервничал. Дорога уходит в сторону како-
го-то поселения, на обочине парень ковыряется под капотом
машины. Спрашиваю дорогу.

– Вон туда надо, на Кемерово, – отвечают мне.
Разворачиваюсь. Внизу широкая и гладкая полянка. Лень

искать место лучше, спущусь да отобьюсь. Плевать, что до-
рога совсем рядом.

Решил сварганить суп. Хоть днем и перекусил, а под ло-
жечкой посасывает. Сварил, закутался в спальник и жую.
Неожиданный хруст во рту. Может, сухарь твердый попал-
ся? Достаю изо рта и разглядываю беловатые кусочки. Щу-
паю языком во рту, не хватает кусочка зуба. Вот тебе на! И к
стоматологу черт знает, когда попаду. Хотя пломба вроде на
месте. Сковырнул языком и достал эту самую пломбу. М-да.
Слегка расстроился. Видимо жизнь решила, что уж слишком
легко дается мне это путешествие, в принципе, так и есть,
на-ка хоть зуб сломай себе.

Застегиваю молнию мешка и отхожу ко сну. Надел под-



 
 
 

штанники и свитер. Мерзнуть больше не хочу. Завтра ше-
стой день пути. Мне рассказывали, что люди добирались до
Байкала за неделю. И я взял этот срок за некий ориентир.
Но ничего страшного, если выбьюсь из графика. Итак, еще
два дня.



 
 
 

 
День 6

 

В сравнении с предыдущей ночью эту я провел слад-
ко. Расстегиваю дверцу, чтобы глотнуть свежего воздуха, и
удивляюсь. Вокруг пасется стадо коров, а вдалеке стоят два
пастуха с ветвями. Подивился немного и поставил котелок
на горелку. Серая пятнистая буренка подошла и с любопыт-
ством разглядывала то палатку, то меня. Дедок в стеганой
фуфайке и дырявой шапке подгонял стадо. Оно тучей дви-
галось дальше по лугу.

Сегодня надо забраться как можно дальше Красноярска,
ведь после него до самого Иркутска нет крупных поселений.

Двинулся в путь. Иду в направлении Кемерово. С развяз-
ки попадаю на прямую дорогу в город, федеральная трасса
идет через него. Оглядываюсь, место вроде хорошее: обочи-
на широкая, видимость отличная. Только начал стаскивать
рюкзак с плеч, как рядом захрустел гравий от резкого тормо-
жения покрышек. Оборачиваюсь, кричат из авто: «Садись,
путешественник, подвезу!» Впервые такое. Не пришлось да-
же руку вытягивать.

Сажусь. Рассказываю про свой маршрут и смотрю на за-
бинтованную ногу водителя.

– Я в больницу еду на перевязку, – говорит водитель, – а
сам вообще директор интерната местного.



 
 
 

Объясняет мне дорогу. Он хотел было уже остановиться и
показать направление, но из моих вопросов понял, что здесь
совсем неудобно ловить попутку.

– Ладно, я тебя до северного поста ГАИ подброшу, – го-
ворит он, – там легче будет.

Благодарю за это.
Проезжаем по городским улочкам. Смотрю в окно, наблю-

даю за буднями местных жителей. Разговариваем. Директор
жалуется на правительство и местную мэрию.

– У нас тут три большие шахты есть, – говорит он, – одна
обвалилась недавно, и там погибло 113 человек, представля-
ешь? Можно я тебе один вопрос задам?

– Конечно, – сказал я и вжался в кресло.
– А как молодежь Петербурга относится к правительству?
Я нахмурил брови, задумчиво поглядел в сторону и отве-

тил:
– Либерально.
Директор недоуменно покосился.
– Что, совсем оппозиции нет? – сказал он.
– Да кажется, нет. Но это только мое мнение.
– У нас есть тут одна личность. В местном управлении си-

дит. Так эта личность награбила уйму денег из казны и не
была подобающе наказана. Даже в СМИ освещали это. Ведь
истинно по-русски: проходя мимо колодца, грех не напить-
ся. Да? Но ведь и о людях надо думать, совсем уже затянули
жилы у народа!



 
 
 

Доехали, высаживаюсь.
Жду рейса. Поток идет приличный. Через минут два-

дцать останавливается японский седан. Направление совпа-
дает, сажусь. За рулем молодой парень, рядом сидит недо-
вольная девушка. Уточняю, куда едут. Называют непонят-
ное поселение, переспрашиваю, повторяют: «Анжеро-Суд-
женск». Смотрю по карте, километров 40 меня провезут.

Молчим, обстановка в авто какая-то накаленная. Не буду
лишний раз рот открывать. Впереди поворот с трассы. Оста-
навливаются и высаживают меня. Даже извинились, что так
недалеко подвезли.

Стою дальше и пристально всматриваюсь в странное до-
рожное решение. Дорога в четыре полосы уходит влево на
провинциальный городок, а федеральная трасса отходит в
сторонку одной полосой. Перед отъездом остановилось по
меньшей мере три машины, чтобы понять, правильно ли они
свернули. «Неужели трасса уходит одной полосой в сторону,
а на поселок идут четыре линии?» – недоуменно спрашива-
ли они. Да, глупо как-то. Возникает путаница, несмотря на
дорожный указатель.

Останавливается мизерная Тойота. За рулем мой ровес-
ник. Сажусь, и уезжаем отсюда.

Парень задает привычные вопросы. Только я открываю
рот, как он отвечает на звонок и делает знак подождать. Он
закончил говорить. Я успел сказать только слово, как ему
снова позвонили. И так несколько раз. Когда телефон за-



 
 
 

молк, парень выслушал меня, улыбнулся и сказал:
– Занятная поездка. Довезу тебя до Красного Яра.
Что это? Жаргонное название Красноярска? Уточняю.

Нет, оказывается отдельный населенный пункт через сто ки-
лометров.

– Я водителем автобуса работаю, – говорит он, – как раз
сейчас со смены еду.

Мы то поднимались в горку, то плавно спускались по из-
гибам. На разных участках пути парень рассказывал исто-
рии, которые связанны с конкретным местом.

– Вон там завод небольшой, – он указал в сторону, – мы
там кирпичи воровали. А вон там с друзьями в канаву угоди-
ли, нас тягачом вытаскивали. Уже подъезжаем. Пройди чуть-
чуть, там место получше.

Благодарю и прощаюсь.
Поднимаюсь на небольшую горочку и встаю. Дорога про-

ходит через поселение. На улице теплынь. Слева песочница
и деревянная горка, где бегают и смеются дети. Эх, лето, дет-
ство и деревня. Справа через дорогу стоит беседка и старый
бревенчатый дом с верандой. На доме табличка: «Теремок.
Мы открыты».

Поднимаю руку, опускаю. Машин немного. Мимо прохо-
дит парень в засаленной робе, оставляя за собой шлейф ма-
зута и соляры. Видимо автослесарь. Вздыхаю. Хочется ку-
шать. Смотрю на кафе через дорогу, откуда тянется харак-
терный дымок. Сглатываю слюну. Надо достать орехи, пере-



 
 
 

кусить. Ковыряю языком в дырке, где недавно была пломба.
Слесарь идет обратно.

– Никто не берет? – говорит он, оголяя белые зубы на чер-
ном от сажи лице.

Киваю и пожимаю плечами.
Достаю орехи: расстегиваю молнию бокового кармана,

развязываю пакет – и тут с разгона тормозит красная Мазда.
Блин! Впопыхах все сворачиваю и ковыляю к машине. Вот
почему не подъехать задним ходом!

Закидываю рюкзак в багажник и сажусь.
Парень едет до самого Красноярска. Едем быстро, стрелка

ложится ниже 140 км/ч. Пьет колу, предлагает мне, вежливо
отказываюсь. Членовредительством не занимаюсь.

– Ну попей тогда морса, – говорит он, – у себя там в кар-
мане возьми.

Беру пластиковую бутылку с кислотно-розовой жидко-
стью. Открываю, протяжно шипит словно газировка. В воз-
духе пахнуло сладкой брагой. Пью, остается пивное после-
вкусие.

– Ну как? – спрашивает он, – я на разлив взял.
– Понятно тогда, отчего такой специфический вкус.
Он смеется.
Как у вас там в Питере по тачкам? Есть нормальные? – го-

ворит он, – у нас в Красноярске живет знаменитый гонщик, –
он назвал фамилию и имя, которые я впервые слышу, – он
мастер в дрифте. Ездил даже в Японию на чемпионат.



 
 
 

На перекрестке промчался мотоциклист на спортивном
байке. Без экипировки только в шлеме.

– Дилетант! Серьезный мотогонщик не выезжает без за-
щиты, – говорит парень, – я однажды ехал ночью с другом,
видим, на дороге лежит балка, как труба, поперек проез-
жей части, а дальше разбитый вдребезги мотоцикл и скорая.
Остановились, оттуда на носилках уносят человека в полусо-
знании. Он все ворочался и стонал. Ниже колен у него обо-
дранные ошметки. Это пассажир, водителя мы не застали.
Когда уезжали оттуда, фельдшеры искали оторванные ноги.
Позже показывали этот случай по новостям. Водитель жив,
но получил травму позвоночника. Теперь на коляске ездит.

Проезжаем морщинистые терриконы и крупный завод с
множеством дымящих труб. Промышленный пейзаж завора-
живает видом власти над природой, эдакий укротитель и за-
воеватель. Но и отталкивает, навевая страх перед содеянным
и невозвратным. Тыкаю пальцем.

– Да, добывают горный минерал, – говорит парень, – очень
дорого, и производство очень вредное для окружающей сре-
ды.

Разговаривает по телефону, договаривается о встрече.
– Немного не довезу тебя до Красноярска, – говорит он, –

километров пятьдесят.
– О, пустяки. Тем более мне в сам город и ненужно.
Останавливается, прощаемся. Достаю рюкзак из багажни-

ка и дальше на поиски попутки.



 
 
 

Вот уж не помню, кто меня подобрал, но следующие два
с половиной часа я проклинал все на свете. Машина ехала в
сам Красноярск. Я попросил подвезти до объездной. Так и
сделали. На въезде в город распласталась неуклюжая развяз-
ка. Дорога на объездную шла то в горку, то в спуск. Обочи-
ны нет никакой, более того, дорога впритык огорожена же-
лезным отбойником.

Немного прошел и остановился попытать счастье хотя бы
полчасика. Вдруг кто остановится. Голосую я на сточной ка-
наве, рядом выезд с поворота, а за мной длинный подъем че-
рез мост. Естественно все разгоняются, тем более грузовики.
Если кто меня видит, успевают только развести руками.

Проходит 29 минут. Психую. Беру на плечи рюкзак и
устремляюсь в долгий подъем. Прохожу мимо поля, где иг-
риво скачут и пасутся лошади. Рыже-коричневые, молоч-
но-белые пегие, иссиня-черные. На одной гарцует наездник.

Минут через сорок утомленный трудным путем забира-
юсь на горку. Здесь дорога прямая и ровная. Обочина более
или менее приемлема без ограждения. Голосую, практиче-
ски сразу останавливается Киа Соул.

– Я тебя немного провезу, – говорит мужчина в кепке, – но
здесь место совсем неудачное, а там будет получше. Я как-то
однажды подвозил двух девушек, а они путешествуют вчет-
вером, параллельно с ними добираются еще девушка и па-
рень. Так я как раз их к тем ребятам и высадил.

Останавливается на съезде.



 
 
 

– Вот и приехали! – говорит он.
Выхожу.
Место не так уж и отличается. Нормальной обочины нет,

дорога идет на спуск. Из плюсов только дополнительный вы-
езд из города. Значит машин больше. И правда, меня сразу
же подобрали.

Километров 30 меня провез седой мужчина за внедорож-
ником Тойота. И благо меня высадили на отличном месте с
широкой обочиной.

Время близится к ночи. На часах девять вечера. Лучший
вариант – добраться до Канска. Но и так уже хорошо: от
Красноярска отъехал. Как темнеет, поток машин сокращает-
ся. Стою себе, напеваю песни: «Женщина, не танцую! Жен-
щина, я не танцую! Хватит улыбаться…» Тьфу ты черт, при-
вязалась…

Время от времени поднимаю руку в поисках попутного
ветра. Через полчаса останавливается УАЗ Патриот пикап.
За рулем тучный громила в спортивном костюме.

– Куда тебе? – говорит он низким охрипшим голосом.
– В сторону Канска.
Кивает в знак одобрения.
– А мешок куда? – спрашиваю я.
– Кидай в кузов.
Небрежно закидываю и лезу в салон. Хлопок двери, тро-

гаемся.
Водитель не то чтобы толстый, скорее похож на пауэрлиф-



 
 
 

тера. Голова наголо выбрита под станок. Сзади на шее склад-
ки, как у шарпея. Глаза темно-карие, взгляд хищно поблес-
кивал. Всякий раз, как он говорил или улыбался, спереди рта
красовался золотой зуб. Над задними сиденьями болталась
вешалка с рубашкой и пиджаком. На зеркале висела бирка с
его фотографией, где из всех слов разобрал только: «ДЕПУ-
ТАТ». Рядом с рычагом КПП лежит пачка презервативов.
Хм… я в замешательстве. В салоне воняет рыбой и кислым
потом. Запах невыносим, поэтому нос держу у раскрытого
окна.

– Чем вы занимаетесь? – спрашиваю я.
– Меня сейчас на должность поставили в ДОСААФ, – про-

хрипел водитель.
Сдвигаю брови и морщиню лоб. Что это? Что-то знако-

мое.
– А напомните, что это?
– Добровольное общество содействия армии, авиации и

флоту, – с недовольной ухмылкой, тщательно выговаривая
каждое слово, расшифровал он.

– А-а-а… это то место, где учат школьников вождению и
прыгают с парашютом?

Он утвердительно кивнул.
– Так их же практически не осталось? – говорю я.
– Так-то да. Их мало, но они еще держат существование.

Но в условиях нашей экономики, все к этому и идет. Какая
у нас система экономики? Рыночная система! А какую при-



 
 
 

быль может принести ДОСААФ? Из бюджета финансирова-
ния на нас не полагается, а если и так, то его явно мало для
обеспечения работы.

– А мы можем остановиться где-нибудь на заправке? А то
у меня воды не осталось.

– Обязательно заедем. А ты чем занимаешься?
– По большей части работал в ресторане. Начал офици-

антом, закончил админом. Но сейчас там не работаю, поэто-
му как закончится отпуск, буду бороздить океан трудового
рынка.

– А отчего ушел?
– Надоело. На управленца учился, управленцем и рабо-

тал. Стоит это все в горле. Ведь как с людьми надо обращать-
ся, только авторитарными методами. Снисхождение к ним
боком выйдет, а демократия не работает. Ну здесь так точ-
но… А авторитарий для меня тяжеловат, я человек нежест-
кий, трудно пинать людей. Но работает только авторитарий.

Он пристально посмотрел на меня и с улыбкой и сказал:
– Это единственно верный способ. Мы с тобой еще не по-

знакомились?
Протягиваю руку и называю имя. Он жмет и отвечает ско-

роговоркой:
– Сандр Сергеич.
Заезжаем на парковку, где растянулись торговые павильо-

ны. Я забегаю и покупаю воду, Александр Сергеевич стоит
рядом и шутит с продавщицей, мол, еще и деньги надо за



 
 
 

воду?
– Кофе будешь? – спросил он.
Я согласился.
Иду к машине, закидываю пятилитровую бутыль в кузов

и возвращаюсь. Сидим и молча пьем кипяток растворимого
кофе. Пластиковый стаканчик плавится, становится мягким
и обжигает пальцы.

Александр Сергеевич начал задушевный разговор. Гово-
рили о проблемах людей в массе, и проблемах человека в це-
лом. Говорил в основном он, а я больше поддакивал. И за-
частую с его мнением я действительно согласен. Вообще, на
протяжении всей поездки я избегал высказывать свое мне-
ние, чтобы ненароком не влезть в противоречие с мнением
собеседника. Так что практически всегда я только поверх-
ностно поддерживал беседу, но не лез в её русло.

Вернулись в авто и едем дальше.
– Ты где живешь? – спрашивает Александр Сергеевич.
– В поселке Ульяновка. Рядом с Колпино.
– А-а, знаю эти места. В доме значит живешь?
– Ага.
– Значит ты не такой уж и чмошник! – смотрит на меня в

упор и сверкает золотым зубом.
– Своеобразный комплимент, но спасибо.
– Один чмошник как-то смеялся, что я живу в доме. Мол,

туалет у меня на улице, выгребная яма, как в средневековье.
Я ему говорю: мой туалет находится в 50 метрах от дома,



 
 
 

а у вас туалет в метре от кухни, где вы кушаете. И кто из
нас более цивилизованный, а? – ко всему этому Александр
Сергеевич подробно описывал, как отвратительна жизнь в
многоквартирных домах, приписывая к речи яркие краски
городской мерзости.

За окном уже ночь.
– Может, ко мне заедешь переночевать? – говорит он, – я

живу недалеко от Канска, в деревне Абан. Это 60 километров
к северу от города.

В общем, хорошо бы поспать в доме и на кровати. На ули-
це довольно-таки холодно. Может, и помыться получится,
тоже не лишнее.

– Хорошо, только если утром сможете довезти меня до
трассы.

– Довезу, если надо будет.
Разговор иссяк. Александр Сергеевич потянулся к магни-

толе и провернул ручку громкости. Забренчала музыка де-
вяностых, бандитские и воровские темы. Переключил. Запел
знаменитый актер СССР под гитару. Песни и с юмором, и
с жизненной остринкой. Сижу и вспоминаю его фамилию.
Через песен так десять Александр Сергеевич кивает и спра-
шивает:

– Знаешь, кто поет?
– Да я как раз вспоминаю.
– Эх ты! Высоцкий!
– А-а-а-а, – протягиваю я с облегчением.



 
 
 

–  А-а-а-а,  – язвительно дразнит он, поднимая мощные
плечи.

Снова завели философскую пластинку. Александр Серге-
евич заключил:

– Было бы все хорошо, если бы все следили за собой. А
ведь все смотрят, что у соседа делается за оградой, а надо
бы на свой участок смотреть. И тогда бы все проблемы ре-
шились.

Въезжаем в Канск. Проехали минут десять и останови-
лись возле кафе.

– Надо на минутку зайти поздороваться, – говорит он, –
пошли!

Александр Сергеевич выпрыгнул из машины и начал раз-
минаться будто перед схваткой. Он тянул ноги, вращал голо-
вой и делал все это довольно энергично, несмотря на его мас-
сивный торс. Рывками забрался на крыльцо и открыл дверь,
я следом. Внутри обыкновенное кафе. Вдоль прохода рас-
ставлены четырехместные столы. Все пустые за исключени-
ем одного. Подходим и здороваемся. За столиком сидят три
лица из страны ближнего зарубежья, как выяснилось позже
из Грузии. Один – худой старик с седыми волнистыми воло-
сами. Двое остальных – тучные громилы, как и Александр
Сергеевич. На громилах висели золотые цепи, а на пальцах
блистали перстни. Все в приподнятом настроении. Стол за-
ставлен тарелками с сырной и колбасной нарезками, рядом
стоит опорожненная бутылка водки.



 
 
 

Садимся за стол. Мне предлагают чай, а Александра Сер-
геевича настойчиво упрашивают выпить. Александр Серге-
евич в основном разговаривает с худым стариком. Двое гро-
мил переговариваются на своем языке. Молодая девушка с
черными распущенными волосами приносит фарфоровый
чайник. Ее зовут Катя. Так ее называли. Медленно потяги-
ваю чай и смотрю телевизор, где крутят зарубежные клипы.
Александру Сергеевичу наливают рюмку. Он стоически ото-
двинул ее в сторону, хотя немного колебался. Просит круж-
ку и пьет со мной чай.

Из разговора понятно, что ребята только разогреваются и
собираются кутить дальше. Приглашают и Александра Сер-
геевича. Подошел еще один тучный грузин, и начали соби-
раться. Худой старик отдал распоряжения Кате, выходим на
улицу.

Холодно, чуть ли пар не идет изо рта. Сибирь: днем жарко,
а ночью холодно. В кафе гаснет свет, выбегает Катя.

– Поехали! – сказал кто-то.
Иду к УАЗику Александра Сергеевича, а он посадил ху-

дого старика на мое место. Сзади никак не пристроиться.
– Вон садись к ребятам, не бойся. Рюкзак свой оставь у

меня, – говорит Александр Сергеевич, сверкая зубом.
Иду к ребятам. Сажусь во внедорожник и еду неизвестно

куда и зачем в компании трех незнакомых грузинов и Кати.
Весело. Нет, действительно, куда заведет окончание дня?

Пока едем, разговариваю с одним из громил. Говорит, что



 
 
 

жил как-то в Петербурге несколько лет, бывал даже и в моем
районе. Останавливаемся у такси.

– Дружище, поезжай за нами, – сказал грузин у руля.
– А что надо-то? – высунулся из окна шофер такси.
– Да подвезти надо. Давай поехали, здесь недалеко.
Таксист помялся, сказал: «Не, у меня вызов тут», – закрыл

окно и остался на месте.
– Тьфу, напугал таксиста своей рожей!
Катя громко рассмеялась.
– Да ладно, там вызовем.
Подъехали к многоэтажке, выходим. Катя вызвала маши-

ну. Ждем, ребята болтают на свои темы, я стою в сторонке и
слушаю. На мне теплый свитер, но холод все равно пробира-
ет. Прошло четверть часа. Кто-то задает резонный вопрос:

– А таксист-то повезет пятерых?
– Блин, надо было две машины заказывать!
– Да ладно, уже ждем. Приплатим ему если что.
Еще минут через десять подъезжает Лада Калина. Нако-

нец-то! Не то что бы я устал ждать, просто холодно.
Загружаемся, Катя примостилась на коленках у одного из

грузин. Ехать довольно тесно, зато тепло. Сижу и греюсь. В
минуты, когда взывают общие потребности, например, в теп-
ле, замыкаешься на них. Вот и сейчас мне все равно, куда
мы направляемся, и когда я лягу спать. Мне было холодно,
сейчас мне тепло, на остальное наплевать.

Приезжаем в другое заведение. На улице выставлен стол



 
 
 

с тентовым навесом. Александр Сергеевич с помутненными
глазами говорит мне:

– Сейчас покушаем и уедем.
– Хорошо, только я мясо не ем.
Он пристально зыркнул на меня, рассмеялся и сказал:
– Ешь тогда траву!
Рассаживаемся, все оживленно разговаривают, я только

слушаю. Официантка приносит широкие блюда с овощной
нарезкой и теплым пышным лавашем. Принесли и водку.

Седой старик начал мне представляться:
– Я Рамсес, а это Катя, – он положил руку на плечо де-

вушке.
Старик поочередно указывал на остальных и проговари-

вал колкие имена, которые я тут же забывал.
– Сможешь запомнить? – спросил он.
– Ну, постараюсь, – зажато ответил я. Запоминать было

уже нечего.
Каждые пять-десять минут Рамсес поднимал рюмку и

произносил очень длинный тост. Начинал издалека и посте-
пенно приходил к конкретной вещи, заканчивая так: «За что
говорится и пьем».

– А ты кто? Рюсский? – обратился Рамсес ко мне.
Чувствую подвох.
– В каком это смысле? – сказал я, – вы про паспорт гово-

рите или про то, где я родился?
– А ты знаешь, какая самая тупая нация? – сказал Алек-



 
 
 

сандр Сергеевич и повернулся ко мне.
– Нет-нет, дай я расскажу это, – подхватил Рамсес, – один

рюсский говорит другому рюсскому, что самая тупая нация
– это грузины. Тот спрашивает: почему? Он отвечает: у меня
сосэд грузин и я ему уже тры года говорю: моя жена, не твоя
жена, – а он все никак не поймет!

Все надрывно загоготали.
– Так что когда женишься, не селись с грузинами, ха-ха!
– Так ты рюсский? – повторно спрашивает Рамсес.
– Один мой знакомый киргиз рассказывал, какой с ним

произошел случай,  – говорю я,  – идет он по Петербургу,
останавливают полицейские на проверку документов. Рядом
стоит парень, которого тоже проверяют. Внешность у него
чистого славянина, – за столом все напряженно вслушива-
лись, – мой знакомый киргиз достает российский паспорт.
Полицейские выпадают в осадок. Оказывается у парня со
славянской внешностью киргизский паспорт, а вот коренной
киргиз ходит с российским. Шутят, что им надо поменяться
паспортами, – история закончилась, но все продолжали за-
думчиво молчать. – Так что же людей делает русскими? Пас-
порт или внешность?

– Так ты не ответил на вопрос!
– Ну да, русский, – ответил я.
Приносят два блюда шашлыка с зеленью и луком. На вид

очень аппетитно, но я отламываю кусок теплого лаваша и ем,
запивая персиковым соком.



 
 
 

– Да попробуй ты, – говорит мне Александр Сергеевич и
указывает на блюдо, уложенное доверху мясом.

Отказываюсь.
Ребята осушили одну бутылку водки и половину второй.

Среди тучных грузин был один задиристый с кудрявыми во-
лосами и выпученными глазами. Он все время предлагал
мне водки, косился на мою пустую тарелку, то и дело поры-
вался заказать мне манты или что-то еще. Но я каждый раз
отказывался. Он же постоянно наливал всем еще и еще, а
когда Александр Сергеевич начал отказываться, пучеглазый
грузин менялся в лице. Из веселого простодушия он перете-
кал в хмурое недоумение, словно его оскорбили. Остальные
все время его поправляли, мол, не надо, не навязывай. Он
успокаивался на пару минут, а потом снова принимался за
свое. По неловким движениям его волосатых рук было вид-
но, что он основательно надрался.

Рамсесу это надоело, и он поднял тост за пучеглазого.
Произнес длинную и хвалебную тираду, закончив так:

– И умен ты настолько, сколько звезд сияет в небе!
Лицо задиры знаменовалось высокомерным благородием.
– Посмотри, много ты видишь звезд? – сказал Рамсес.
Я и остальные невольно выглянули из-под тентового наве-

са – показалось затянутое густыми облаками небо. Ни одна
звезда не сияла. Все покатились раскатистым смехом, я тоже
не сдержался. Только пучеглазый нахмурился, но очередная
шутка вернула прежнею веселость.



 
 
 

– А ты из богатой семьи? – обратился ко мне Рамсес.
– Ну так, не сказал бы. Скорее из среднего достатка… –

неуверенно проговорил я, чувствуя очередной подвох.
– Да он не понимает, – сказал кто-то.
– У тебя мама, папа есть? – спросил Рамсес.
– Есть, – ответил я и понял суть вопроса.
– Значит, ты в богатой семье живешь, – заключил он.
Вечер растянулся. Скука и сонливость закрадывалась в

беседу. Александр Сергеевич начал рассказывать пошлые
анекдоты, чтобы как-нибудь оживить компанию. Все наелись
досыта, и я в том числе. Решили выпить кофе и закругляться.

– Заходи ко мне в кафе, – говорил Рамсес, когда прощал-
ся.

Пучеглазый задира долго держал мою руку в пожатии и
что-то невежливо выговаривал, отчего сам конфузился. Он
был пьян, а я в гостях. И я промолчал.

Сели в авто и отправились. Александр Сергеевич вел ма-
шину медленно и даже чрезмерно осторожно, захмелел бе-
долага. На выезде из Канска он указал на знак, где была
стрелка направо с подписью: «Иркутск – 1 320».

– Запоминай, это бугор, – говорит Александр Сергеевич, –
тут все фуры идут в сторону Иркутска. По объездной мимо
Канска.

Как выехали из города, прибавили газу. Проскочили знак,
до Абана 50 километров. Боже, еще ехать минут сорок! Че-
го-то за сегодня я утомился. Хорошо, лягу спать на кровати,



 
 
 

расставлять палатку сил нет.
Вибрирует телефон, звонит сосед. Отвечаю.
– Здорово, Диман! Как оно? – донесся весёлый голос с той

стороны.
– Все в порядке. Спасибо, что позвонил. Как доберусь до

Байкала, тоже отзвоню.
Смотрю на время – почти три ночи. Поздновато он зво-

нит, а нет же, у него еще и одиннадцати вечера нет. Вряд ли
он подумал о местном времени.

Дорога стелется среди полей, которые сплошь затянуты
густым туманом. Временами проезжаем повороты на посе-
ления.

– Моя деревня в самом конце дороги, точнее, в тупике, –
говорит Александр Сергеевич и усмехается.

Глаза так и норовят закрыться. Больше всего на свете хочу
наконец приехать до места. Проезжаем табличку: «Абан –
20». А-а, еще двадцать километров!

Как томительно. Въезжаем в поселок. С трудом виднелись
очертания деревянных домов. Уличного освещения нет, на
улице мрак, да и глаза на пол-оборота закрыты. Останови-
лись у ворот. Александр Сергеевич вышел, сместил вбок
въездную дверь и запарковался на участке. Всюду разброса-
на техника времен СССР. Старый грузовой ЗИЛ, мотоциклы
Урал и военный внедорожник ГАЗ. На вид еще та рухлядь.
На первый взгляд участок кажется заброшенным и захлам-
ленным.



 
 
 

Прошли во двор, зашли в избушку напротив дома. Внутри
такой же беспорядок. Посередине громоздится каменная бе-
леная печь, по углам раскиданы принадлежности для пчело-
водства, инструменты и ножи, на полу сор из щепок. У окна
стоит двухместная кровать, на которой навалены полосатые
матрасы. Александр Сергеевич подходит к ней и начинает
небрежно расправлять.

– Ладно, дальше сам разберешься, – говорит он, показы-
вает на печь, – если хочешь, затопи.

– Куда уж, – отмахиваюсь я, – так посплю.
Выходим, указывает на будку на другом конце участка.
– Клозет, если есть нужда.
– Как быть утром? – спрашиваю я.
– Запиши мой номер, набирай если что.
Желает спокойной ночи и уходит.
Первым делом закрываю форточку в избе, с улицы ве-

ет холодом. Разворачиваю спальник на кровать: укрываться
нечем, решил спать в нем. Гашу свет. Время начало четвер-
того… День выдался долгим, но до Иркутска уже рукой по-
дать. Ставлю будильник на девять утра. Смотрю на стальные
мечи, подвешенные у изголовья кровати. Хм, довелось же
ночевать у такого интересного человека-воина. Засыпаю…



 
 
 

 
День 7

 

Сразу и не проснулся. Глаза слипались и не хотели рас-
крываться.

Отворил форточку – свежий воздух ворвался вместе с за-
пахом сена, кудахтаньем кур, шелестом листьев и прочими
отголосками деревенской жизни. Пью воду и повторно раз-
глядываю комнату. Ничего нового не нахожу, лишь явствен-
нее рассмотрел рабочий беспорядок.

Выхожу и направляюсь в нужник. Идет длинная дорога
в обход участка, и тропа напрямик через пасеку, где жуж-
жат пчелы. Рискнул и пробежался мимо ульев. Удачно, меня
пропустили и туда, и обратно.

На крыльце дома сидит женщина в тряпичной шляпе с
широкими полями и вздыхает. Встретились взглядом – из-
дали здороваюсь. Отвечают тем же и спрашивают:

– А вы кто?
Подхожу и объясняюсь. Уточняю:
– А Александр Сергеевич еще спит?
– Да, но сейчас я посмотрю, – она приподнялась, – меня

Татьяна Илларионовна зовут.
Уходит, я покорно дожидаюсь.
Тело все измятое, хоть и ночевал не в палатке.
Выходит Александр Сергеевич с заспанным лицом и об-



 
 
 

тирает полотенцем круглую лысую голову. Он все язвитель-
но подшучивал надо мной. Пошли в дом завтракать. Мину-
ем спортивную комнату с тренажерами, восхитился этому.
Александр Сергеевич застыдился лести. Сели на угловом ди-
ване в просторном зале. Перед глазами плазма, за ней ко-
мод набитый коллекционными фолиантами с позолоченны-
ми переплетами.

Татьяна Илларионовна приносит две тарелки омлета с
ветчиной. Сглатываю слюну и тихо напоминаю о предпочте-
ниях в еде. Александр Сергеевич громко смеется и зовет же-
ну.

– Извините, что зря готовили, – говорю я с опущенной
головой.

–  Слазь вниз и принеси ему банку огурцов,  – говорит
Александр Сергеевич, – а мед ты ешь?

– Ем.
Александр Сергеевич достает из-под стола трехлитро-

вую банку, наполненную съедобным золотом. Порезав белый
хлеб, беру ломоть и густо намазываю медом. Сладко, вкусно,
прихлебываю горячим чаем.

Татьяна Илларионовна вылезает из подполья с банкой и
идет на кухню.

– Я так-то про огурцы пошутил, – прошептал мне Алек-
сандр Сергеевич, – ну раз уж достала.

Приносят тарелку с соленьем, свежим болгарским перцем
и зеленью. Пощипываю и оттуда.



 
 
 

Мимо проходит девушка лет семнадцати с симпатичным
лицом и стрижкой каре. Одновременно здороваемся.

– Это моя младшая дочь, – говорит Александр Сергеевич.
Во время трапезы разговариваем по большей части обо

мне. Из кухни доносится голос Татьяны Илларионовны,
спрашивает меня о том о сем. Она временами подходила и
справлялась, не надо ли чего еще?

Закончили с завтраком, выходим.
Александр Сергеевич показывает на кабинку и говорит:
– Холодный душ примешь?
Татьяна Илларионовна ухмыляется. Отказываюсь.
– А куда это ты собрался? – говорит Александр Сергеевич

шутливым тоном, – пока ремонт на участке не доделаешь,
мы тебя никуда не отпустим. Ну ладно, отпустим, но сначала
все грядки нам вскопаешь. Ну-ка, дай паспорт посмотреть
на минутку.

Татьяна Илларионовна все ухмыляется.
– Сейчас поедем уже, только разгрузимся, – сказал Алек-

сандр Сергеевич и отбросил в сторону шутливость.
Из кузова пикапа он поочередно вытаскивал белые тка-

ные мешки, а я принимал и складывал на земле. На этикетке
значилось: «Рыбий протеин». Вот что так воняло в машине!

– Для чего это? – спрашиваю я.
– Кур кормить.
Садимся и отчаливаем. Прощаюсь с Татьяной Илларио-

новной, желает мне счастливого пути. Она вручила гостинец,



 
 
 

банку из-под кофе с медовыми сотами внутри.
Пока едем, рассматриваю поселок. Все облагорожено, чи-

сто, зелено. На перекрестке болтается старый, но исправный
светофор.

Еще до выезда за пределы двора я приметил тень смуще-
ния на лице Александра Сергеевича. Словно его подъедала
совесть.

– Помнишь про бугор? – говорит он, – доберись сначала
туда, там и начинай путь.

Доехали до знака, где перечеркнуто название деревни, и
остановились. С унылым лицом Александр Сергеевич про-
износит напутствие, а я от души благодарю за все, не пока-
зывая и толику возмущения за несдержанное слово.

Уехал. Может, у него своих забот полно. Меня подвозить
– час с лишним времени терять, черт бы его побрал! До Кан-
ска шестьдесят километров, время уже одиннадцать. Попро-
буй еще выбраться из этого захолустья, этого тупика. Делать
нечего, нет смысла лелеять надежду увидеть Байкал сегодня,
самое меньшее завтра после обеда.

Почти никто не проезжает. Водители легковушек симво-
лически показывают в сторону, мол, едут недалеко и скоро
уйдут с шоссе. Из чащи по лесной дороге выворачивает Ка-
мАЗ. Машу рукой. Место пассажира занято, понятно. Выез-
жает другой, водитель пристально посмотрел на меня и оста-
новился. Вприпрыжку залезаю в кабину. Едет в Канск. До-
везет до самого бугра!



 
 
 

В кузове шумно, поэтому особо не разговариваем. Спидо-
метр неисправен, но по ощущению плетемся не быстрее 40
км/ч. Конечно уж лучше, чем пешком. Проезжаем в стороне
деревню под названием «Огурец». Улыбаюсь и говорю:

– Оригинальное название.
Водитель смеется и отвечает:
–  Тут разные названия попадаются. Угораздит кого-ни-

будь спросить, где живешь? И ответят: в Огурце!
– В районе краснодарского края федеральная трасса про-

ходит через поселение «Счастливая жизнь», – говорю я, – и
буквально через три километра эта же фраза перечеркнута
на знаке. Кончился поселок, и счастливая жизнь тоже.

На дороге начинается подъем, ползем еле-еле. Еще вче-
ра эта дорога казалась утомительно-длинной, а сегодня,
несмотря на меньшую скорость, будто едем быстрее. Обрат-
ный путь всегда короче.

Останавливаемся напротив заправки, рядом висит указа-
тель в сторону Иркутска. Прощаюсь, закидываю рюкзак на
плечи и иду на поиски удачного места.

Миновал заправочную станцию и остановился утолить
жажду. От жары во рту пересохло. Солнце не щадя лучится
на землю, восполняет холодную ночь. Дорога покрыта ще-
бенкой и засыпана слоем песка. Транспорт проезжает до-
вольно часто, практически все дальнобои. Едут медленно,
поднимая за собой столб пыли, который весь меня обвола-
кивает. Никто не останавливается. Никто не хочет меня под-



 
 
 

бирать.
Проходит сорок минут. С раздражением провожаю взгля-

дом медленно уходящие фуры. Постою еще минут двадцать
и пойду отсюда, искать другие пути. Здесь мертвая зона, про-
езжающие только ухмыляются. Придется идти обратно на
дорогу, ведущую в город. Сколько еще предстоит плутать пе-
ред тем, как выйти на трассу. Хоть бы километров пятьсот
проехать сегодня.

Проходит 54 минуты. Еще пять минут и сруливаю отсюда!
Здесь я только глотаю пыль.

Остается две минуты, проезжает поток машин. Проедет и
пойду. Завершает цепочку военный Урал с черными номера-
ми. Поднимаю руку и… останавливается! Осторожно заби-
раюсь по вихляющимся навесным ступенькам в кабину и за-
кидываю рюкзак. За рулем мужчина в засаленном камуфля-
же с растрепанными волосами и щетиной. На лицо признаки
контрактника. Спрашиваю направление.

– Километров пятьдесят подвезу. Там на трассу выедем, –
говорит он, оголяя передний ряд золотых зубов.

– Мне главное отсюда выехать, а то тошно уже здесь на-
ходиться.

Едем по сплошным кочкам, которые присыпаны щебен-
кой. Дорога совсем неважная.

– Еще километров 17 так трястись, – говорит контракт-
ник.

Верно, поэтому желания подобрать меня не возникало.



 
 
 

Впереди тянулся ужасный отрезок пути, а еще отягощать се-
бя попутчиком. С другой стороны, все едут со средней чере-
пашьей скоростью, скучно ведь, а так и поговорить можно
было. Чего гадать, ведь удача мне подмигнула.

Урал – машина мощная, такое бездорожье для нее раз
плюнуть. А вот еврофурам здесь несладко. Моя двойная уда-
ча – ехать на таком агрегате.

– Вы где служите? – спрашиваю я.
– На РАВ складах. Склады и автопарк я там в основном

нахожусь.
– А срочники служат у вас?
– Да вроде был один…
Выехали за городскую черту на просторную трассу. Окно

нараспашку, ветер приятно обдает лицо, аж волосы развева-
ются. Смотрю на прикуриватель.

– Работает? – спрашиваю я.
– Нет, а что?
– Да хотел телефон подзарядить.
Контрактник вытаскивает с верхнего бардачка блок с тре-

мя выходами под автомобильный разъем. Достаю переход-
ник и ставлю на зарядку.

Поначалу я ежедневно отписывался родным, где нахо-
жусь. Позже они сами начали мне говорить, куда я подъез-
жаю. Они следили за моим движением за счет услуги про-
вайдера связи. После я отписывался только словами, что все
нормально.



 
 
 

Едем уже больше часа. Что может быть лучше для стоп-
щика, чем просто ехать в нужном направлении? Но всему
когда-нибудь придет конец, так и поездка на этой попутке
завершается. Контрактник показывает в сторону железнодо-
рожного переезда.

– Там за шлагбаумом самое то для тебя место, – говорит
он.

Останавливаемся на съезде с трассы, так же осторожно
слезаю. Рядом остановка, где сидят два школьника. Они
удивленно вытаращились на меня. На переезде стоит поко-
сившийся деревянный домик, во дворе которого небольшое
поле, засаженное картофелем. На этом поле щуплый маль-
чик нехотя окучивает землю. Скорее даже делает вид, чем
окучивает. На дворе лето, солнце. Хочется гулять и купаться,
а не ковырять сорняки. Но видимо от урожая картошки за-
висит полнота тарелок на столе. Остается только смириться.

Через рельсы проезжают медленно. Встаю на обочину и
поднимаю руку. Не проходит и пяти минут, как съезжает ки-
тайский грузовичок. Открывается окно и оттуда доносится
громкий вопрос:

– Тоже на Байкал собрался? Садись, подвезу!
Может, сегодня не такой уж и плохой день?
–  Я как-то подвозил одного паренька, программиста,  –

говорит водитель в солнцезащитных очках, – твоего едино-
мышленника так сказать по способу отдыха. Примерно год
назад. Тогда ему меньше повезло, чем тебе. Погода была



 
 
 

ужасная: постоянно лили дожди, чуть ли не мокрый снег, а
ночью вообще заморозок наступал. А он, как и ты, с палат-
кой да со всеми причиндалами на улице ночевал. Так что те-
бе повезло с погодой.

Соглашаюсь, что тут еще добавить.
Чем дальше заезжаю вглубь Сибири, тем больше любуюсь

живописными просторами, сквозь которые пролегает доро-
га. Как описать красочные цвета растительного мира на воз-
вышающихся до небес холмах, где густые загадочные леса?
Самая богатая фантазия человека не приблизится к величию
произведений матери-природы.

– А дальше куда поедешь? – спрашивает водитель.
– Собираюсь до Владивостока. Как там ехать, нормально?
– После Читы дорога хорошая. А до него путь отврати-

тельный. И живность там куда крупнее, чем здесь. И на мед-
ведя можно напороться. Даже тигры амурские на дорогу вы-
бегают. Смотри, как бы не сожрали тебя там в палатке, ха-ха!

Такого поворота событий я не ожидал. Я надеялся, что
дикие животные к трассе не подходят. А говорят, что такое
возможно. Но меня это не останавливает, не поворачивать
же назад из-за этой новости? Нет, такому не бывать. Уверен,
что животные просто так на людей не нападают, скорее они
сами нас побаиваются. Главное, правильно себя утешить.

Ровная дорога временами сменяется дырявым полотном
темно-синего цвета, асфальтом это не назовешь. Бывает,
трясемся километров пять, а бывает, и тридцать. Когда пре-



 
 
 

одолевали такие куски, скорость резко снижалась, да и ки-
тайский грузовичок не приспособлен для суровых россий-
ских путей. На рубеже колдобин нас с грохотом тряхнуло на
кочке.

– И напоследок! – ознаменовал водитель, выезжая на глад-
кую дорогу, – дальше подобного не встретим.

Солнце снижается, окрашивая пространство яркой жел-
тизной, словно алхимик превращает неблагородный металл
в золото. Впереди небольшая речка с подступом, заворачи-
ваем туда.

– Надо бы охладиться, впереди долго реки не будет, – го-
ворит водитель, – сходи тоже умойся.

Выходим. Глаза пожирают местную красоту: хвойно-зе-
леные сосны, землистые утесы, каменистое побережье реки,
нежно-голубое небо и белоснежные облака. Водитель снял
футболку и обливается водой. Я тоже оголился. Ох, холод-
ная! Освежились, отправляемся дальше.

Въезжаем в город Тулун, трасса проходит через него. На
Т-образном перекрестке останавливаемся. Водитель гово-
рит, что наши пути расходятся. Желаю удачи и выхожу.

В очередной раз завезли меня в город. Придется выби-
раться, здесь меня никто не подберет. Открываю рюкзак и
вытаскиваю свитер, температура идет на убыль. Подъезжает
машина.

– Куда едешь? – спрашивает водитель.
– В сторону Байкала, подвезете?



 
 
 

Водитель меняется в лице, резко отрывает: «Нет!» – и дает
отсюда газу. Вот клоун.

Закидываю ношу и отправляюсь в путь. Прохожу моно-
литные пятиэтажки. Водитель сказал, что город маленький,
но я все иду и иду, края не видно.

Городские многоэтажки сменились деревенскими дома-
ми. Решил остановиться, попытать счастье. Место неудач-
ное: обочины нет, только поворот во двор. Машины хоть и
едут, но все разгоняются. Каждая третья такси, значит я еще
в городе. Становится темно и страшно. Шучу, только темно.

Прошло больше получаса. Через дорогу аккуратная по-
лянка, можно там разбить палатку. Лень искать место получ-
ше.

Из дома во двор выходит женщина и неуверенно семенит
в мою сторону. Она подошла вплотную и обдала меня про-
спиртованным выхлопом.

– Я давно на вас уже смотрю, – говорит она, – никто не
подбирает?

– Да, пока никто, – отвечаю и отвожу лицо в сторону.
– Может, вам воды надо? – участливо спрашивает она.
Приятно, когда посторонний человек проявляет заботу.

Мне бы лучше переночевать где, но навязываться не буду.
От услуги отказываюсь, воды у меня вдоволь. Видимо, хмель
еще не выветрился – женщина пустилась в разговоры.

–  Тут каждую неделю разбиваются машины,  – говорит
она, – эх, так гоняют. И такие молодые парни все, а насмерть



 
 
 

расшибаются. Так нелегко здесь жить. Я встаю в шесть утра,
отправляю детей в школу и до самого вечера занимаюсь хо-
зяйством.

– Так все же так в деревни живут?
– Какая еще деревня? Здесь город, Тулун!
От последнего факта я встал в ступор.
– А вы куда едете? – говорит она.
– Да в сторону Иркутска. На Байкал.
– Ох, сегодня днем как раз сосед уехал в Иркутск. Мог бы

и вас подвезти, если бы чуть раньше тут оказались. Эх, уже
ничего не поделаешь.

Я развел руками.
Больше здесь делать нечего, решаюсь пройти дальше.

Прощаюсь с женщиной и вопреки задуманному ночевать на
полянке, иду вдоль дороги. Город будто только начинается!
А я рассчитывал дойти до окраины.

На светофоре проехала спортивная Хонда. Из затониро-
ванных стекол был виден взгляд, который пристально осмот-
рел меня. Я вышел на длинный дорожный мост. Впереди та
же Хонда стоит на аварийном сигнале. Когда я с ней порав-
нялся, из окна раздался голос:

– Путешествуешь?
– Да, – отвечаю я и смотрю в салон, где сидят три молодых

парня.
– На Байкал, как и все?
– Ну да, на Байкал, а куда же еще? Тут до него считай



 
 
 

рукой подать.
– А чего на ночь глядя-то? Есть квартира пустая, можешь

там переночевать.
Конечно, такое предложение немного смутило. С другой

стороны, чего взять с путешественника-голодранца? Чтобы
идти на какой-то обман, должна быть нажива. Минуту стоял
и мялся.

– Да не боись, байкеры – люди добрые, – говорит ободря-
юще водитель.

– Ну раз байкеры, то ладно.
Неуклюже перелез ограждение и втиснулся к ним в авто.

Тянут руки и представляются. За рулем Андрей, крупный в
обтягивающей футболке, рядом Антон, худой и вытянутый, а
со мной на пассажирском теска Дима. Ребята общаются меж-
ду собой. Дима расспрашивает меня о всяких мелочах. Едем
минут пятнадцать.

– Мне сказали, что Тулун город небольшой, – говорю я, –
а что-то не похоже.

– Он узкий, но сам по себе довольно длинный, – говорит
Андрей, – так что это как ехать.

– А кто-нибудь может довезти меня до трассы утром?
Ребята переглянулись.
– Ну я могу, – говорит Антон, – перед работой как раз. В

восемь утра.
– Отлично! – говорю я, – то, что надо.
Мы обменялись номерами.



 
 
 

Остановились. Пересаживаемся в другое авто. Дальше еду
только с Андреем до его пустующей квартиры.

– Там сейчас ремонт, но жить можно, – говорит он.
Останавливаемся у подъезда пятиэтажки. Поднимаемся

на четвертый этаж. Андрей открывает темную металличе-
скую дверь и заходит, я следом. Он шаркает рукой по стене.
Щелк – в прихожей озарились обшарпанные стены и крас-
ный деревянный пол. В конце коридора виднелась пустая
комната с недавно поклеенными обоями. Проходим вглубь.
Андрей показывает убранство, во второй комнате стоит дву-
спальная кровать на махровом ковре. Хорошо же мне будет
на ней спать.

Андрей немного постоял со мной и попрощался. Я остал-
ся наедине с приятным чувством благодарности.

Первым делом пошел в душ. Надо сменить футболку, ны-
нешняя уже засалена. Хорошо бы перекусить, днем я жевал
только орехи, хотя особо не голоден. Обойдусь чаем. На кух-
не стоит чайник и мультиварка. Все покрыто внушительным
слоем пыли. Не буду трогать, воспользуюсь своей горелкой.
Вскипятил стакан воды и заварил пакетик. Сижу на мягкой
кровати и попиваю чай вприкуску с цукатами. Сладко, вкус-
но, радостно.

Завтра уже доберусь до Байкала. Уже завтра… Еще недав-
но я ночевал рядом с Альметьевском и думал, как долго
предстоит ехать, а сейчас оглядываюсь на прошедшую неде-
лю и чувствую двойственность. Эти семь дней кажутся по-



 
 
 

лугодовым путешествием, но все-таки они быстро прошли.
И теперь я, словно Джей Гэтсби, стою на пристани и протя-
гиваю руку, чтобы ухватиться за край желаемого, ведь оно
так близко.

Перед сном проветрил спальню. Выглянул из окна, вды-
хал ночной воздух и всматривался в огни города. Завожу бу-
дильник на семь утра и кутаюсь теплым пледом. Делаю глу-
бокий вдох и медленный выдох, глубокий вдох и медленный
выдох…



 
 
 

 
День 8

 

Утро начинается со знакомых ритуалов. До восьми время
есть, поэтому не спеша пережевываю овсяные хлопья каши.

Время подходит к отбытию. Вчера договорились, что Ан-
тон сам мне позвонит. На часах 08:02. Не вытерпел, звоню
ему. Через два гудка отвечает сонный голос: «Да не забыл я
про тебя. Через пять минут подъеду». Собираюсь и выхожу в
подъезд. Раздался скрежет замка соседней квартиры, оттуда
выглянула женщина в строгом костюме.

– Здрасьте, – говорю я.
Женщина кивнула и уставилась на рюкзак. Она спраши-

вает:
– Спортсмен?
– Турист.
Спускаюсь по узкому лестничному пролету. Сажусь на ла-

вочку у входа. Наслаждаюсь приятной утренней прохладой.
Из домов выходят люди и медленно волочат ноги, похоже,
на работу.

Подъезжает вчерашняя Хонда. Сажусь и сразу отдаю клю-
чи от квартиры. Не дай Бог с собой увезти, а то неудобно
получится. Интересуюсь жизнью местных ребят, сам Антон
работает в сети сотовых салонов. Из всей его речи я только
это и понял. Говорил он невнятно, проглатывал слова. До



 
 
 

конца еще не проснулся.
– Я тебя там на кольце высажу, ладно? – говорит он.
Остановились на светофоре. С левого ряда из окна сереб-

ристой Тойоты высунулся парень и спросил:
– Пацаны, эта дорога идет на Иркутск?
– Да, все верно, – подтвердил Антон, – а можете паренька

захватить? Он у меня тут сидит. Туда же едет.
Незнакомец поколебался.
– Надо остановиться и перетереть это, – говорит он.
– Езжай за мной, там есть парковка у кафе, там и решим, –

сказал Антон.
Загорелся зеленый – тронулись.
– Вон, может, и до самого Байкала довезут тебя, – говорит

Антон и смеется, – а ребята-то, видимо, совсем неместные.
Смотри номера какие, с красным флагом.

И с кем меня еще судьба сведет?
Останавливаемся. Из Тойоты выходит массивный парень

с черными уложенными волосами.
– Как пустить тебя в салон, мне надо твои вещи осмот-

реть, – говорит он, – я сам парень с улицы, знаю, что на до-
рогах творится.

Я человек не гордый, не протестую.
– Еще немного денег подкинешь мне на бензин, – продол-

жает он, – дорога неблизкая, а машину нагрузим тобой.
Антон удивленно вытаращил глаза и потихоньку пошел к

своей машине. Я отрицательно помотал головой.



 
 
 

Вот ведь какой попался! Пускай едет себе, а я попытаю
счастье на более дружелюбную попутку.

– Ладно, так довезу, – говорит он и открывает багажник.
Закидываю рюкзак. Он смотрит на мою сумочку с доку-

ментами, которая болтается на шее.
– Ну-ка, открой, – сказал он.
Ничего интересного он там не нашел, даже складной нож

не заметил. Прощаюсь с Антоном и благодарю его самого и
друзей. Сажусь в Тойоту. На откинутом пассажирском сиде-
нии полулежа сидит девушка. Здороваюсь, в ответ прозвуча-
ло что-то недружелюбное. Ну и компания попалась, дорога
обещает быть долгой.

Едем, водитель расспрашивает о всякой ерунде и впадает
в эзотерические размышления о жизни… еще один попал-
ся. Как тяжело так общаться. С таких тем легко съехать на
личности.

Девушка все это время лежала уткнутая лицом в дверь
и всхлипывала, демонстративно вытирая салфеткой выдав-
ленные капельки слез. Она попросила сделать остановку.

Припарковались у придорожного кафе. Девушка побежа-
ла в туалет. Мы дожидались на улице.

– Что с ней случилось? – спрашиваю я.
– Да это из-за тебя, что подобрали, – невозмутимо отве-

чает парень, – она была против, не хотела.
Я опешил.
– Тогда давайте я лучше сойду.



 
 
 

– Не-не, не стоит, довезем уже.
Садимся и едем дальше.
Нет желания разговаривать. Водитель представился Са-

шей. Он все задавал философские вопросы и сам же на них
отвечал. Говорил он без умолку и тихо, почти шептал. Еще
из окна вырывался ветер и уносил его слова в сторону, по-
этому я решительно ничего не понимал из сказанного. Впро-
чем, мне и не интересно, но для приличия в нужные мину-
ты я с согласием кивал. Единственное, что меня радовало, –
скорость движения. Она не опускалась ниже 150 км/ч. Ли-
хо, зато быстрее доберемся. Не то чтобы я торопился ско-
рее приехать на озеро. Нет, я жаждал вырваться из гнетущей
компании. Поэтому так важно, чтобы люди подвозили доб-
ровольно.

За время пути меня не раз спрашивали, хожу ли я на пар-
ковках в поисках попутного движения. Я отвечал, что напра-
шиваться – не мой вариант. Когда просят об услуге в лицо,
отказать тяжелее, а некоторым и вовсе невозможно по сво-
им особенностям. Получается, подвозят против воли. В ав-
то создается тяжелая обстановка, беседа не вяжется, а если
возникнут проблемы в пути, то можно стать козлом отпуще-
ния. Нет, лучше я буду тянуть руку.

Девушка осознала бессмысленность обиды и сменила так-
тику. Она медленно преобразовала кисло-обидчивое настро-
ение в злобно-вредное. Но со временем девушка окончатель-
но раскрепостилась. Саша все нежно прикасался к ее ногам



 
 
 

и ласково называл «Снега». Да и ко мне немного попривык-
ли. Неприятное ощущение присутствия незнакомца улету-
чилось.

Время начало первого.
– Надо бы заехать перекусить, – говорит Саша.
Останавливаемся возле двух кафе. Первая совсем непри-

мечательна и больше похожа на продовольственный магазин.
Вторая, напротив, располагает к себе. Она сколочена в виде
бревенчатой избушки с яркой вывеской: «Теремок». Саша
задумался.

– Какое место из двух выбрать? – говорит он.
Для меня разницы нет, я не собирался кушать. Сказал, что

нет денег на кафешки.
У входа стояли дальнобойщики, Саша спросил у них сове-

та, что довольно умно. Уж им-то известно, где хорошо кор-
мят. Водители частенько указывали на закусочные со слова-
ми одобрения или порицания.

Жребий пал на первый вариант. Зашли внутрь, Саша по-
вернулся ко мне и сказал:

– Я понимаю, ты путешествуешь налегке, так что закажи
себе тоже. И не стесняйся, закажи, как положено, первое и
второе.

Вот тебе на! Еще пару часов назад этот товарищ требовал
деньги на бензин, а сейчас сам готов раскошелиться во благо
моему желудку. Чудеса.

– Иди, смотри сам меню, – говорит он, – не я же буду тебе



 
 
 

заказывать.
Я начал робко перелистывать папку на барной стойке.
– Салат и макароны, – сказал я женщине за стойкой, – и

кофе еще.
– А чего так мало? – говорит Саша, – возьми себе суп или

еще чего-нибудь. А я забыл, ты же вегетарианец. Ну десерт
себе посмотри какой-нибудь.

Кстати, я даже не признавался. Он меня сам «раскусил»,
когда узнал, что я читал Вадика Зеланда. Саша одобряет и
Вадика, и диету.

Снега взяла солянку и салат с колбасой. Саша заказал
только окрошку, которую ему нахвалила женщина за баром.
Сказали, что все блюда заготовлены, но ждали мы томитель-
ные пятнадцать минут. Просто мы проголодались.

Хоть порции небольшие, наелся я от пуза. Неудивительно,
за неделю желудок привык питаться двумя горстями орехов
за целый день и сжался до невозможности. Снега, поковыряв
солянку, нашла там перловку и брезгливо отодвинула тарел-
ку. Саша не оценил расхваленную окрошку. Отхлебал лож-
ки две и сказал, что слишком кислая.

Выходим. Снега направилась в уборную и не возвраща-
лась оттуда ну очень долго. Я любовался на припаркованный
у заправки чоппер. На широкое заднее колесо, на хромиро-
ванные цилиндры и большую лобовую фару с козырьком. Эх,
здорово путешествовать на мотоцикле! Разъезжаешь по бес-
крайним просторам, сам себе хозяин.



 
 
 

Вернулась Снега, оказалось, она еще никуда не сходила.
Говорит, что перед ней захлопнула дверь цыганка с увеси-
стым пакетом умывальных средств. Пошла пытать вторую
попытку.

С заправки вышла укутанная в цветастые платки женщина
с пакетом в руке. Видимо, та самая цыганка.

Хорошо после обеда. Доброта распирает, словно пары
брожения винную бочку. Но с добротой приходит и сонли-
вость. Снега, не стесняясь, откинулась и через минуту захра-
пела. И меня начало рубить, но я стоически держался. Саша
тоже силился не заснуть. Бодрствовать вдвоем безопаснее.

Солнце движется к зениту, становится душно. Проезжаем
водоем и сворачиваем к побережью.

– Ты не против искупаться? – спрашивает Саша.
–  Конечно нет, я никуда не тороплюсь,  – ответил я со

скрытым сарказмом.
Мелководье поросло камышом и пахло болотом. Саша с

отвращением прошелся вдоль берега и не рискнул зайти в
воду. Так что едем дальше.

До Иркутска оставалось километров сто. Как бы меня сно-
ва в сам город не завезли. Достаю атлас, вглядываюсь и го-
ворю:

– Вы меня только в городскую черту не ввозите. Оставьте
на объездной дороге в сторону Улан-Удэ.

– Ладно, оставить так оставить, – говорит Саша.
Пролетели указатель, до Иркутска 15 километров. На ча-



 
 
 

сах ровно три. Байкал, жди меня! Следом отворотка на
съезд, останавливаемся.

– Оставь свой номер, – говорит Саша, – ты парень шуст-
рый, может, пригодишься в Петербурге.

Без проблем оставил номер и попрощался.
Радостно чешу по стрелкам указателей. На обочине стоит

фура, спрашиваю у водителя, правильно ли иду. Он с недо-
вольной миной подтверждает.

Поднимаюсь в небольшую горку и стаскиваю рюкзак. Ме-
сто превосходное, и машины проезжают часто.

Вдали виднеется человек, идущий скорыми шагами по на-
правлению ко мне. Чем ближе он продвигался, тем отчетли-
вее виднелся большой рюкзак за плечами и гитара в чехле.
На лицо признаки путешественника. Мне было бы тяжело
еще и шестиструнную подругу за собой волочить. Я и так
руководствовался соображением, что чем меньше возьмешь,
тем лучше.

Наконец ко мне подходит парень лет восемнадцати с си-
яющей улыбкой с длинными светлыми волосами, собранны-
ми в хвост, и с бронзовым загаром. Тянет руку и представ-
ляется Константином.

– Я сам из Белоруссии, – говорит он, – в пути с 11 мая.
– Ого, получается, это больше месяца прошло?
– Да я не тороплюсь никуда. Заезжаю в каждый город. Бы-

вает, неделями там пропадаю.
Здорово, но каждому свое.



 
 
 

– Ладно, расходимся, – говорит он, – если кто остановит-
ся, спроси, есть ли место для меня, хорошо? – с этими сло-
вами он отходит буквально на пятьдесят метров.

Кажется, со стороны немного глуповато выглядит, когда я
стою и голосую, а чуть дальше стоит и голосует другой чело-
век. Словно два путника повздорили и принципиально ре-
шили искать попутку отдельно, при этом даже основательно
не отдалились друг от друга.

Останавливается легковушка, внутри молодая пара. Гово-
рят, что подвезут.

– А можете еще и того парня захватить? – спрашиваю я.
– Да все равно, – говорит водитель, – можем и двоих взять.
Машу рукой Косте, он подрывается и бежит к нам.
Загружаем багажник мешками и садимся в салон.
Спрашиваю у Кости о его маршруте.
– Да я с корешем одним странствую, – загорланил Костя, –

он познакомился с девушкой в доме для всех.
– Что это за дом? – спрашиваю я.
– А ты че, не знаешь? – Костя с презрением покосился на

меня, – это место, где все останавливаются. В общем, этот
дурак поехал вместе с подружкой через Монголию, а я по-
ехал через Тюмень.

Местами в его рассказе встречались едкие фразы, за ко-
торые становилось стыдно. Спросил на свою голову, лучше
бы ты молчал! Он закончил, и больше я не тревожил его во-
просами. Я перегнулся и спросил у водителя:



 
 
 

– А вы куда направляетесь?
– А мы тоже к водоему, – говорит он, – но на речку. Она

протекает в стороне от озера, но часть Байкала мы зацепим.
– Там недавно местные рыбаки русалку выловили! – вос-

торженно говорит девушка, – а еще здесь неподалеку на го-
ре живет лама. Он несколько лет ничего не ел, не пил, жил
закопанный в земле, а живой! Слышно, как сердце бьется.

Девушка воодушевлено рассказала еще пару местных ис-
торий о неведомых чудесах.

– Как-то сомнительно все, – сказал я, – не верить же все-
му, что показывают по телевизору? – я закусил губу.

Девушка нахмурилась. Обидел, похоже.
– И дыма без огня не бывает, – говорит она.
Молчу, а то высадят еще.
Поднимаемся по дороге и выезжаем за мохнатый холм.

Открылся вид на красочный серпантин, ведущий к поселе-
нию, и… барабанная дробь! Байкал, я до тебя добрался! Бес-
крайние просторы глубокой синевы сливаются с небесами
и создают впечатление нечто единого, словно нет границы
между небом и водой. И все окружено лесистыми горами,
уходящими вдаль за горизонт. Все затраченные усилия стоят
даже того, чтобы просто взглянуть на это.

Остановились на минутку перед спуском. Водитель пока-
зывает на побережье, где можно разбить палатку. В километ-
ре от дороги тянется засохшая песчаная отмель, а рядом за-
коптелые здания и портальные краны. Не нравится мне это



 
 
 

место. Надо бы проехать подальше.
С ветерком спустились, и наш транспорт уходит в другое

направление. Косте предложили ехать дальше, ведь ему до
Улан-Удэ, но он решил остаться на федеральной трассе.

Идем с Костей чуть дальше до заправки, где место получ-
ше.

– А ты как питаешься в дороге? – спрашиваю я.
Костя сверкнул глазами и ответил:
– А меня сама дорога кормит. А когда деньги нужны, то

на гитаре в переходах играю.
Останавливаемся, голосуем вместе.
Тут же заворачивает небольшой манипулятор. За рулем

худой парень, который что-то невнятно произнес. Понятно
только, что едет он недалеко. Я сажусь, а Костя остается.

Водитель одной рукой правит, другой – доедает шаурму.
Соус стекал по волосатому локтю, и водитель его облизывал.
В салоне жара, так что соус наверняка приправлен потом.

– Не знаете, где можно устроиться с палаткой, чтобы кра-
сиво было? – спрашиваю я.

– Есть одно место, где речка снежная впадает в Байкал.
Это возле Выдрино. Там отличное местечко.

Намотаю на ус.
Проехали километров пять, въезжаем в Слюдянку и оста-

навливаемся. Молча стоим.
– А вы дальше не едете? – говорю я.
– А вам куда надо?



 
 
 

Вот истукан! Ничего объяснить не может. Ладно, надо вы-
ходить. Недовольно прощаюсь и выпрыгиваю.

Можно сказать, я на месте, найти бы еще побережье для
отдыха. Может, у местных спросить? Отдамся пока воле слу-
чая. Иду вдоль дороги по разбитому тротуару, кругом ходят
люди. Между двухэтажных домиков из камня проглядыва-
ются детские площадки. Квадратная деревянная песочница,
лесенка в форме радуги и ржавая горка по центру. Носталь-
гия.

Из города выходить долго, так что попытаю счастье здесь.
Дорога хоть и прямая, но без обочины. Встаю рядом с пеше-
ходным переходом. Остановка запрещена, но здесь хотя бы
возможно остановиться.

Голосую с тротуара. Подходят двое бородатых мужчин в
грязных оборванных одежках. Внешний вид говорит за себя.

– Подскажите, сколько времени, – спрашивают они.
Я ответил.
– А какое число?
Ответил.
– А какой день недели?
Издеваются, что ли! Промолчал. Они минутку помялись

и пошли дальше. Чего они хотели или чего добивались? До
конца неясно.

Интересно, где сейчас Костя? Может, уже проехал мимо
меня.

Проезжает манипулятор, который только что меня вез.



 
 
 

Водитель машет мне рукой. Машу ему средним пальцем в
ответ. Вот же… он свернул с дороги и уехал вглубь городка.

Через полчаса останавливается минивэн, оттуда выбегает
паренек с раскосыми глазами и черными длинными волоса-
ми.

– Куда тебе? – спрашивает он.
– Да тут недалеко, – я указал рукой в сторону, – вдоль

побережья.
Кивает, чтобы садился.
Протискиваюсь в забитый людьми салон. Еле усаживаюсь,

кладу рюкзак на колени. Неудобно, но что поделать. Все пас-
сажиры азиатской внешности, как и водитель.

– А вы куда едете? – спрашиваю я.
– В Монголию, работать, – отвечает мужчина слева.
Да, целый фургон гастарбайтеров меня еще не подвозил.
Опускаю глаза в карту. Где бы сойти? Может, и вправду

попробовать в Выдрино? Не понравится – уеду. А если и
дальше на всем побережье не очень, то придется ехать об-
ратно. Может, плюнуть, да ехать вперед, минуя озеро? Глупо
как-то. На карте рядом с поселением Танхой зеленый кру-
жок: «Байкальский заповедник». Спрашиваю, могут ли под-
везти до него.

– Мы сначала в Байкальск заедем, а потом дальше дви-
немся.

– Да мне не к спеху, – говорю я.
Сквозь деревья промелькнула аккуратная набережная,



 
 
 

вдоль которой запаркованы легковушки. Попроситься вый-
ти тут? Нет, решил же ехать дальше.

Свернули с трассы и спускаемся ближе к озеру. Между
холмов простирается городок. Завернули на рыночную пло-
щадь и остановились. Хоть ноги разомну, а то все затекло
под рюкзаком. Но вышел только водитель. Он открыл багаж-
ник и отдал две картонные коробки с ширпотребом девуш-
кам-азиаткам. Девушки еле волочили тары, а ребята в сало-
не подсмеивались и выкрикивали им вслед что-то на своем
языке.

Тронулись дальше. Бросает в дремоту. Я добрался до глав-
ного места, расслабился и заснул. Сквозь полуоткрытые гла-
за увидел знак: «Республика Бурятия». Следом промелькнул
указатель: «Выдрино». Хм, Бурятия…

– Мы еще не добрались до места, куда тебе надо? – спра-
шивает меня водитель.

– А указатель был? – отвечаю я.
– Нет, но мало ли.
Водитель волнуется, ведь я сказал, что тут не далеко, а

едем уже два часа. Да я и сам не уверен, проехали мы или
нет.

Словно буек в море, всплывает белый знак с надписью
«Танхой». Водитель облегченно вскрикивает: «Вот оно!» –
останавливается и высаживает меня. Хотел сказать «рах-
мад», да побоялся и сказал: «Спасибо, до свидания».

Озера не видно. Рядом с обочиной стоит деревянная буд-



 
 
 

ка, увешенная копченой рыбой. За прилавком женщина.
– Как выбраться на побережье? – спрашиваю я.
– Это чуть дальше по трассе, – говорит она, – там заправка

и поворот налево. Увидите.
Благодарю и двигаюсь в горку.
Минул уже второй спуск и поднимаюсь в третий раз. Вро-

де сказали недалеко, но тащусь уже полчаса. Вдали виднеет-
ся отголоски цивилизации. Хоть бы там оказалась эта черто-
ва заправка! А нет, это только начало Танхоя.

На автобусной остановке сидит женщина.
– Скажите, здесь где-нибудь можно выйти на берег? – ски-

нув рюкзак, сказал я.
Она улыбнулась и говорит:
– Можно здесь свернуть и выйти. А можно и дальше прой-

ти, но там еще далеко, так что лучше здесь.
Действительно. Мне уже лишь бы упасть где-нибудь, так

вымотала жара и пешая дорога.
Дохожу до перекрестка, направо заповедник, налево озе-

ро. В заповедник загляну завтра, сейчас сил нет. Сворачиваю
и спускаюсь по проселочной дороге. По бокам застроены де-
ревенские домики. На участках копошатся люди.

Вышел на железнодорожные пути, пересекаю их. Рядом
большие насыпи щебня, вагонетки на рельсах и подъемник.

Послышалось журчание волн, омывающих берег. В жи-
воте обожгло радостью, как от рюмки горячительного. Хо-
чу взглянуть! Скидываю рюкзак на траву и пробираюсь



 
 
 

сквозь заросли. Перед ногами небольшой обрыв и камени-
стый пляж. Все сомнения о неподходящем месте улетучи-
лись, место идеально! Пройду дальше.

Дорога сужается в тропинку. Слышится треск дерева в ко-
стре. Спускаюсь и обнаруживаю рыбацкое прибежище. На
берегу сидит мальчик и ломает сухие ветви. Вокруг него бе-
гает дворняжка.

Подхожу и здороваюсь.
– Где бы здесь разбить палатку? – говорю я.
– Да можно прямо здесь, – говорит мальчик, – место тут

хорошее ровное. Вон и костер есть.
Я медленно распаковался. Сначала освежусь, а после и по-

ужинаю.
Мальчишка пока сторонится меня. Ему лет двенадцать.

Волосы черные коротко острижены, на коже темный загар.
Похоже, из рабочей семьи.

Указываю на лодки у берега. Он улыбается и говорит:
– Это моего отца. Он здесь рыбачит.
– Ты значит сын рыбака? И как уловы?
– Раньше много было. Сейчас рыбы совсем нет. Все пото-

му что травят.
– Травят? В смысле сбрасывают отходы в озеро? – уточ-

няю я.
– Да, с заводов выбрасывают.
Я немного помолчал и говорю:
– А уже купаются в озере?



 
 
 

– Да! Конечно купаются, мы с ребятами уже две недели
купаемся! – восторженно ответил он и посмеялся.

Это придало решимости, а то наслышан о невозможно хо-
лодной воде, хоть и в самом чистом озере России. Переодел-
ся и подхожу к воде. Мальчишка составил компанию. Мед-
ленно захожу в воду. Не то чтобы вода ледяная, но и не пар-
ное молоко. Палящие лучи солнца легко восполняют про-
хладу водоема, да и после дороги бодрит. Проплыл вглубь –
дно стало песчаным, стопы приятно касаются.

Пробираюсь к берегу, выхожу и греюсь у костра. Тяну ру-
ку мальчишке и спрашиваю, как зовут.

– Саша, – отвечает он.
– В каком сейчас классе?
– В шестом. Только я школу не очень люблю. А вы играете

в какие-нибудь игры на компьютере?
– Нет, не увлекаюсь. А вот мой папа любит.
Прозвучало как-то нелепо. Саша восторженно описывал,

как он увлечен виртуальными мирами.
– А что там за заповедник? – спрашиваю я.
– О, там очень красиво! Но вход туда платный. И вообще,

он обычно закрыт, а впускают туда только на открытие.
Я так понял, он имел в виду какое-нибудь местное собы-

тие. Значит не судьба мне туда попасть.
– Насколько вы здесь? – спрашивает Саша.
– Ненадолго, скорее всего, уже завтра уеду.
– Почему так быстро?



 
 
 

– Хочу заехать дальше. Конечно, я проделал неблизкий
путь, но отсюда ещё прилично ехать.

Саша немного помолчал и спросил:
– А собака у вас есть?
– Да, конечно есть. И кот есть, полный набор.
–  Ведь это наши самые главные друзья! И у нас кошка

есть. А это Черныш, – он подозвал дворняжку и погладил ей
шею, – они любят играться друг с другом и купаются даже
вместе. Черныш убежит в воду, а Муська его догоняет, прыг-
нет за ним и плывет обратно на берег.

– Что, и кошка купается? – удивляюсь я.
– Да, да, купается!
– Надо же, кошка сама добровольно в озере купается.
Саша пронзительно посмеялся.
–  Оставайтесь подольше,  – говорит он,  – увидите, как

Муська плавает. А мой папа может и на лодке вас покатать!
– Правда может?
Наверное, здорово прокатиться на лодке по Байкалу.
– Конечно, может. Ему нисколько не сложно!
Расставляю палатку. Саша любопытно наблюдает и даже

старается помочь. Ставлю котелок с супом на горелку, голод
посасывает. Предлагаю и Саше покушать, отказался. Он по-
стоял еще немного, горячо попрощался и ушел.

Природа. Вселенная. Я.
Огненно-рыжий диск медленно впивался краем в небес-

но-голубую гладь озера. Не отвести взгляд. Не отстраниться



 
 
 

от безмятежности бытия.
Ужин готов. Я не торопился – чечевица проварилась и ста-

ла мягкой. Сухари размякли, суп стал насыщеннее. Хорошо,
когда рядом водоем: и умыться легче, и посуду мыть. Обе-
щал отзвонить родным и близким, когда доберусь, этим и
занялся. Позвонил Бабушке, она сейчас дома одна, скучает.
Позвонил соседу Валере, который не дождался и сам набрал
меня в Канске. Родители и так знают, что я здесь.

Лягу спать пораньше. Хочу выспаться, ведь почти еже-
дневно я спал не больше шести часов в сутки. Время девять
вечера, кипячу кружку чая. Становится прохладно. Ветер за-
дувает с озера.

Закутался в спальник, ставлю будильник на 07:00.
Комаров практически нет. Этот вечер я посвятил отдыху.

Проделанный путь кажется не достаточным как завершение.
Я хочу добраться до Владивостока. Почему туда? Не знаю.
Когда едешь на Байкал, объяснить проще, тут озеро, сибир-
ская природа, а на дальнем востоке что?



 
 
 

 
Часть 2

Владивосток
 

Лучше быть смелым, чем осторожным,
потому что судьба – женщина.
Никколо Макиавелли



 
 
 

 
День 9

 

Холодно, как же холодно… Тело содрогается, в надежде
согреться. На улице еще темень, надо постараться уснуть. Не
получается. Черт, вот же колотун! Надо поспать…

Растираю плечи ладонями. Съеживаюсь в калачик, может,
будет теплее. Вроде засыпаю, заснул…

Тряска снова разбудила. Светает, утро близится. Время
05:19. Дотянуть до звона будильника или встать? Нет, надо
отдохнуть.

Как же я обрадовался первым лучам солнца, которые про-
низывали теплотой палатку. Они еще так слабы, но настоль-
ко ощутимы.

Утро. Поспать подольше не получилось. Варю кашу. Не
тороплюсь, все делаю размеренно. М-м, как приятно есть
разваренные овсяные хлопья в холодное летнее утро. И
неважно, что каша несоленая, несладкая и на воде – все
неважно.

Споласкиваю котелок в ручейке у озера, умываюсь и сво-
рачиваю отсыревшую палатку. Вряд ли она высохнет к вече-
ру. Выдвигаюсь в путь.

Прохожу поросшую мхом кирпичную арку, где сверху
растянулись железнодорожные пути. Рядом журчит ручеек,
который впадает в Байкал. Дальше особняком стоит пяти-



 
 
 

этажное здание, наглухо огороженное сетчатым забором.
Выхожу на асфальтированную дорогу, стоит мужчина.

Похоже, ждет транспорт. Спрашиваю, где федеральная трас-
са.

– Вы на ней стоите, – сонно протянул он.
–  Правда? А где заправка? Мне говорили, что она тут

неподалеку.
– Вон там она, – он указал по направлению дороги, где

вдалеке виднелись очертания старой будки и двух заправоч-
ных колонок.

Да уж, вчера бы я не доковылял. Благо свернул раньше. С
судьбой не поспоришь, ей лучше знать, как лучше.

На дороге озаряется полная пустота. По календарю сего-
дня выходной – на работу никто не едет. Но минут через пят-
надцать останавливается праворульная легковушка, откуда
выходит мужичок с седыми усами в стиле Халка Хогана.

– Куда тебе? – говорит он, шевеля усами.
– В сторону Улан-Удэ подвезете?
– Садись, – кивнул он и пошел за машину, расстегивая

ширинку.
Я сел и захлопнул дверь. Мужичок глянул удушающим

взглядом и сказал:
– Еще раз так хлопнешь, пойдешь пешком.
– Хорошо, я все понял, извините.
Тронулись.
– А вы куда направляетесь? – спрашиваю я.



 
 
 

– Далеко.
Увертывается от ответа. Ладно, едем пока, а дальше будет

видно.
Мчимся со скоростью свыше 150 км/ч. Не сбавляем даже

на поворотах. На одном так вообще выскочили на встречную
полосу и ехали по ней. Вот гонщик! Водитель косится на мои
широко раскрытые глаза и вцепившиеся руки в обивку си-
дения.

– Да не бойся ты, – с улыбкой говорит он.
– Да я и не боюсь. Вы бы наверняка и в дрифт вошли.
Смеется.
– Резину жалко, – говорит он, – а так можно было бы. Зи-

мой самое то.
Дорога расстилается вдаль, по обеим сторонам еловые пи-

ки тянутся к облакам. Постепенно из горной растительной
местности въезжаем в гладкую холмистую степь. По большей
части едем молча. Иногда водитель рассказывал о месте, ко-
торое мы проезжаем.

– Я смотрю, тут почти все с праворульными ездят? – го-
ворю я.

– Да, раньше было выгодно, – говорит он, – я покупал ма-
шину в Японии, перегонял сюда и продавал с большим на-
варом. А сейчас размер таможенной пошлины бывает чуть
ли не в трижды, а то и в четырежды выше стоимости самого
авто. Вот и пришлось завязать с этим. Но в свое время хоро-
шо обогатился.



 
 
 

Кругом поля. Проезжаем пастбище, на котором пасутся
коровы с бирками в ушах. Краем обходим Улан-Удэ, где рас-
хаживают люди с характерными иссиня-черными волосами
и раскосыми глазам, словом, буряты.

Водитель согласился провезти меня дальше. Подбросит
до самого Забайкальского края. Уже хорошо. Предел мечта-
ний на сегодня – добраться до Читы.

Не оторвать взгляд от широких полей, сплошь поросших
зеленной травой. Поля то вздымаются в холмы, то растяги-
ваются в плоскую равнину. Здесь действительно захотелось
сделать остановку. Но не в этот раз.

Заворачиваем в поселок.
– Надо бы перекусить, – говорит водитель.
Входим в столовую. В меню исключительно традицион-

ные блюда: хинкали, жирные супы с бараниной, плов и про-
чее. На утверждение, что я не ем мяса, водитель никак не
отреагировал, даже усом не повел. Обычно люди ухмыляют-
ся и говорят, что все это глупости или что мужик должен
есть мясо. Либо наоборот, поддерживают и соглашаются, что
избирательность в еде полезна и разумна. Здесь же было ис-
ключительное равнодушие.

Говорю пухленькой женщине за прилавком:
– Мне макароны и салат.
– К макаронам котлетку, гуляш, тефтельки? – спрашивает

она.
– Нет, нет, просто макароны.



 
 
 

– А может колбаску или сосиску? – она широко улыбну-
лась.

– Нет, только гарнир, – я улыбнулся в ответ.
Водитель рассказал о своей дочери. Она училась на линг-

виста и работает по профессии. Он к ней и едет в Пет-
ровск-Забайкальск.

Мы проехали еще часа полтора, затем я вышел в откры-
том поле, а водитель свернул в сторону поселения. Непода-
леку стоит отель-кафе, большой деревянный дом с плакатом
на всю стену: «Продается». В пути я частенько замечал по-
добное. Дальнобойщик Дима сказал, что надо кормить вкус-
но и обустроить место стоянки для грузовиков, тогда и люди
будут заезжать. А когда меня везли до Тулуна, то показали
на дорогу в километре от трассы. Там стояли обветшалые ка-
фешки и магазины. Раньше федеральная трасса шла по той
дороге, и туда часто заезжали, теперь дорогу сместили, и все
проезжают мимо. Та же история с заправочными станциями.
Не раз проезжал заброшенные колонки вдали от дороги.

Машин почти нет. Часто проезжает строительная техни-
ка, видимо, где-то ремонт.

Останавливается большой самосвал. Залезаю в кабину.
Знакомимся, представляется Сашей.

– Я сам бывал в таких ситуациях, когда ловил попутку, –
говорит Саша, – главное правило автостопа: не остановился
первый, остановится десятый, не остановился десятый, оста-
новится пятидесятый. И вот еще одно: если голосуешь, то



 
 
 

стой на месте. Если человек идет, то все думают, что ему
недалеко или просто лень идти, вот никто и не подбирает.

– Все так, – подтверждаю я.
– А семья у тебя есть?
– Не-а.
– Вот и у меня нет, а надо бы. Мне уже 35 лет. А ведь

просто так и нельзя, надо как-то обеспечить семью. Я вот
каждый месяц по двадцатке откладываю с зарплаты. Уже не
один год, а что-то все мало кажется.

– Наращивать капитал – это хорошо.
Лишь бы судьба злую шутку не сыграла.
– Подвезу тебя недалеко, – говорит он, – километров два-

дцать, но зато там место хорошее: заправка, и магазины, и
площадка, только до нее дойти надо минут пять.

Останавливаемся. Он сворачивает, а я поднимаюсь в гор-
ку.

Забрался на ровный участок, вдоль дороги тянутся белые
столбы с маленькими ветреными мельницами и солнечными
батареями. Здорово, используют природную энергию. Спра-
ва галерея придорожных магазинов и кафе, слева заправка.
Прохожу в конец и встаю на широком съезде. Место хоро-
шее, и шел я недолго. Саша не обманул.

И хотя дорога до Читы извилистая, и завитушки занима-
ют время, планирую добраться до Владивостока через три
дня. Обратный путь автостопом мне не осилить. Конечно, я
бы мог, но явно без удовольствия. Поэтому хочу сесть на по-



 
 
 

езд и целую неделю двигаться по транссибирской магистра-
ли прямиком в Москву.

За тридцать минут проехало четыре машины. Погода лу-
чится солнцем, я не голодный, а местность располагает к
попутке – что еще надо для странника? На меня засмотре-
лись из внедорожника марки Форд. Машина неторопливо
сбавила скорость и остановилась. Казалось, внутри обсужда-
ли, брать меня или нет.

Подбегаю. За рулем худощавый мужчина лет пятидесяти
в солнцезащитных очках, рядом женщина. Нам по пути, со-
гласились взять с собой.

Из вентиляционных отверстий приятно обдувает охла-
жденный воздух. Женщина расспросила обо мне и моем пу-
ти, даже немного пофилософствовала. Сами едут к детям,
которые служат где-то тут. И вообще, они семья военных.

– Мы тоже в Петербурге жили, – говорит женщина, – в
Выборгском районе.

– А я служил там рядом, – говорю я, – в Каменке.
– И мы там служили, – отвечает водитель, – вот как тесен

мир. У нас как говорится, если два офицера через полчаса
разговора не находят общих знакомых, то один из них шпи-
он.

Я молчу, разговоры временами так утомляют. Водитель
болтает с супругой, но я слышу только хриплые выкрики Га-
рика Сукачева из динамиков авто.

Проезжаем участок леса, где сквозь стволы деревьев про-



 
 
 

сачивается серо-черный дым.
– Горит. Каждый год горит, – говорит водитель, – навер-

но, лес так и будет гореть. И ерунда это, что виной всему че-
ловеческий фактор: окурки, костры и тому подобное. Чушь!
Здесь замешаны деньги. У нас в законодательстве по дере-
вообработке запрещено использовать горелую древесину, но
зато в Китае из такой древесины делают отличные столы и
стулья, которые потом попадают на наш российский рынок.

Вспоминаю, что во время дороги видел, как целые соста-
вы, наполненные древесиной, уходили вдаль. «В Китай», –
как говорили водители.

– И на экспорт отправлять лес выгодно для компаний, –
продолжает водитель, – Китай им платит хорошую цену, по-
этому его легче спалить и отправить нашим соседям. И лес-
ная охрана в этом замешана. Как же без них. Им заплатят
больше, если пожар будет объемный. У них это как за бое-
вой выход считается, поэтому они сами ждут, когда пламя
разгорится и охватит как можно больше. Да что уж там, они
сами и поджигают лес, ведь им платят за это.

Правдивые причины пожаров шокируют. Я даже расстро-
ился. Из-за подобного нерационального обогащения разоча-
ровываешься в людях. Неужели ценность природы ниже цен-
ности денег? Я слишком наивный.

– У лесной охраны неправильная оплата труда, – говорю
я, – надо как в Японии, где врачам платят, пока клиент здо-
ров, но стоит ему заболеть, оплата сразу прекращается. Так



 
 
 

же и с лесами сделать: пока лес в порядке, платить, а за каж-
дый случай возгорания удерживать деньги. А то конечно вы-
годно, чтобы лес пылал. Так вообще и без деревьев останем-
ся.

По мере продвижения в сторону Читы, холмы плавно сни-
жались в степную равнину. Изредка вдоль дороги россы-
пью тянулись потемневшие деревянные хибары. Рядом ого-
роженные дощатым забором загоны с домашним скотом. Па-
сутся в основном коровы, но встречаются и лошади, и козы.

В пути уже больше трех часов, время катится к вечеру.
– Мы скоро будем уходить с дороги, – говорит женщина.
Проехали еще немного и остановились на обочине. Про-

щаются.
– Может, пачку сухарей ему отдадим? – говорит супруга, –

возьмешь сухари сладкие?
Соглашаюсь.
Супруга достает из пакета пачку сухариков, которые все в

детстве макали в сладкий чай, и нередко обильно смоченный
кусок с брызгами плюхался в кружку. Отдает мне пачку и
шаркает в целлофановом пакете, ищет вторую.

– Спасибо, – говорю я, – и этой вполне достаточно.
Пока я вылезал из салона, супруга сказала:
– Удачи тебе, будешь потом рассказывать, что тебя под-

возил сам генерал армии.
Они трогаются и уезжают. Да, кого только не повстреча-

ешь.



 
 
 

Убираю сухари в рюкзак. Перед сном сделаю горячий чай
и отведаю вкус детства. Мошкара облепила. Кусаются, зара-
за! Достаю спрей и обильно поливаю себя отравой. Проти-
раю руки салфеткой, черпаю горсть орехов и жую.

Никто не останавливается, да и машин особо нет. Но до-
браться до Читы хочу сегодня, здесь не самое симпатичное
место для ночевки. В пути мне рассказывали о жестокости
местных. Здесь будто остались «восьмидесятые», у многих
есть огнестрельное оружие. Нападали и на туристов. Конеч-
но, с меня брать нечего, нет ни денег, ни дорогих вещей. Но
в примитивных грабежах сначала нападают и только после
выясняют, чем поживиться.

Минуют два раза по четверти часа, а я по-прежнему на
месте. Останавливается Тойота хэтчбек. За рулем аккуратно
подстриженный парень.

– Я в город еду, – говорит он, – могу подвезти.
– А мне туда и надо!
Запрыгиваю внутрь.
Задает те же самые вопросы. Рассказываю, что еду из Пе-

тербурга во Владивосток. Он выразительно поглядел на ме-
ня и сказал:

– Какой интересный человек мне повстречался.
Все остальное время он рассказывал о себе и о городе Чи-

та. Сейчас он работает мастером пивного оборудования и
едет домой к жене. Он пятнадцать лет занимался велоспор-
том, три последних года из которых пытался бросить это за-



 
 
 

нятие.
– Спорт – это наркотик, – говорит он, – я без него не мог.

Меня в прямом смысле ломало, если я не занимался. Но все
же на пятнадцатый год я завязал. А так я мастер по вело-
спорту.

Временами на дороге проводились ремонтные работы.
Мы съезжали на грунтовку, и в багажнике грохотали инстру-
менты. Водитель представился Сашей.

– Мы сейчас съедем с трассы, – говорит он, – но ты не вол-
нуйся, мы на нее выедем обратно. Поедем через аэропорт:
впереди длинный участок ремонта, поэтому быстрее в объ-
езд.

– Да я и не волнуюсь.
Проезжаем речку у холма, где местные рыбаки дрейфуют

на резиновых лодочках. Въезжаем в черту города.
– В этой части у всех дачи, – говорит Саша, – и у меня

здесь тоже. Удобно: пятнадцать километров до города. После
рабочих будней все съезжаются и отдыхают. Хотя Чита так-
то не очень чистый город.

– А почему?
– Люди такие, сами грязь разводят. И еще одна беда здесь:

цены на бензин, наверно, по России самые высокие. Мне
топливо оплачивает компания, так что мне повезло, а вот
другим туговато приходится. Но жить здесь нравится, пере-
езжать никуда не собираюсь, да и не хочу.

За окном мелькают пятиэтажные хрущевки, проезжаем



 
 
 

по окраине. Смеркается. Было бы здорово, если бы Саша
пригласил к себе, но что-то я совсем обнаглел. Доброта лю-
дей избаловала.

Дорога все дальше отходит от города. От одного края при-
ехали к другому. Впереди дорожное кольцо, рядом торговый
центр.

– Я сейчас уйду направо в город, – говорит Саша, – а тебе
двигаться прямо.

Останавливаемся и радушно прощаемся.
Если не уеду отсюда, зайду в магазин. Воды совсем не

осталось, а на утро для завтрака надо хотя бы пол-литра. От-
хожу чуть дальше по дороге, скидываю рюкзак и поднимаю
руку. Слева густо поросший деревьями пригорок. Если оста-
нусь ночевать, придется пролазить туда, может, там найдет-
ся полянка. На поиски надо идти пока светло, во тьме про-
бираться сквозь заросли совсем худо. Постою еще минут со-
рок, если впустую, то да здравствует палатка и горячий чай
с сухарями.

Останавливается легковушка, в салоне двое крупных
смуглых мужчин. Спрашивают, куда мне, отвечаю. Пасса-
жир лукаво улыбнулся, водитель пригласил внутрь. Сажусь.
Как обычно, расспрашивают о моей авантюре.

– Жалко, что не заехал в саму Читу, – говорит водитель, –
не погостил. Город очень красивый! Приезжай хоть в следу-
ющий раз.

Смеюсь и говорю, что все возможно.



 
 
 

Пассажир достает из пакета бутылку с кислотной жидко-
стью и с красочной этикеткой.

– Будешь пить? – спрашивает водитель.
– А что это?
– Лимонад.
– Тогда не откажусь!
На этикетке написано: «Грузинские напитки». Лимонад

оказался довольно приятным на вкус. Осушил бутыль за ми-
нуту, я сегодня мало пил воды.

Мужчины разговаривают между собой. Пассажиру при-
шла СМС, он читает и восторженно делится новостью:

– Англия вышла из Евросоюза!
Водитель аж подпрыгнул на месте и застучал по рулю.
– Давно пора уже! – заорал он, – все, теперь Америке хана!

Сейчас все пойдет на лад, и евро моментом сдуется!
Сам я удивился этой новости. Больше недели я оторван от

всяческих СМИ и без понятия, что делается на земле и уж
тем более за границей. Все что угодно может произойти, а
новость об этом доползет неизвестно когда. Так вот приеду
обратно, а окажется, что в России теперь… коммунизм.

Нас резко обгоняет грузовик, груженный кирпичами. Во-
дитель шарахнулся и пробормотал:

– Вот же придурок.
– А вы куда сами едете? – спрашиваю я.
– В Шилку. Это километров двести от города. Там на по-

вороте заправка есть, там и выйдешь.



 
 
 

О, как хорошо. От Читы прилично отъеду и воду куплю
на заправке. Водитель кивает в сторону и говорит:

– Вон, смотри, чего наворотили!
Слева стоит подсвеченное придорожное кафе, подъезд к

которому перегорожен жестяным отбойником.
– Это все дорожные строители пальцы гнут, – продолжает

он, – им не заплатили, вот они и палки в колеса втыкают
местным предпринимателям.

– Да, несправедливо.
– И это не единичный случай. Такое здесь повсеместно.
Резко снижаем скорость, всматриваюсь вперед. На обочи-

не мигают аварийные сигналы грузовика, водитель ходит по
дороге и растаскивает красные осколки кирпичей. Поторо-
пился и вот тебе.

Время двенадцать ночи. Темень, дорога, лес. В полумраке
свернули на заправку. Говорят, что можно обменяться номе-
рами. Я не возражаю.

– Если встрянешь неподалеку от Хабаровска, – говорит
водитель, – то смело набирай. Там есть хорошие знакомые.
В беде не оставят.

– Спасибо, но надеюсь, это не понадобится.
Диктую номер, благодарю за все и выхожу.
Надо купить воды. Вход в заправку закрыт, но работает

окно. Лишь бы продукты продавали. Подхожу, передо мной
пара человек. Оплачивают бензин и покупают сникерсы. М-
м-м, сникерсы… Как я давно не вкушал этот приторный вкус



 
 
 

молочного шоколада, карамели, нуги и жареного арахиса.
Податься искушению и купить? Нет, у меня по плану суха-
ри с чаем. Но доберусь до Владивостока – куплю батончик,
даже два!

Подошла моя очередь. Спрашиваю у охранника воду в пя-
тилитровой канистре. Он, видимо, исполняет роль посыль-
ного между кассиром и покупателями в окошке.

– Нет, нету, – ответил охранник и опустил лохматую го-
лову, будто сам расстроился. А я вот точно расстроился. Вот
же блин! Никакого чая на ночь, а завтра никакой воды с утра,
соответственно и завтрака.

Иду к своему мешку, отцепляю канистру и проглатываю
последние капли жидкого золота. Всю ценность воды пони-
маешь при её отсутствии. Цепляю на голову фонарь, заки-
дываю рюкзак и смотрю на пригорок, в который надо лезть.
Может, у них есть хотя бы литра полтора? И почему я сразу
не сообразил? Хорошо, не ушел, возвращаюсь.

– А есть у вас вода в бутылке литр-два или меньше?
Охранник взглянул на свисающую канистру с рюкзака.
– Да мы можем так вам наполнить воды, – говорит он, –

давайте свою тару.
– Правда? Питьевая вода? – я радостно отстегнул карабин.
– Да, конечно, нам ее в цистернах привозят, сами пьем.
Через две минуты он возвращается и отдает до краев на-

полненную водой канистру.
– Спасибо вам большое! – меня словно спасли.



 
 
 

– Да не за что!
Забираюсь на холм, перед ногами сухой ров метра два в

глубину и в ширину. Тянется он от начала дороги на метров
пятьсот в сторону. Нет никаких сил обходить – решаюсь на
прыжок. Перекидываю мешок, с ним бы я свалился. Разго-
няюсь и… ничком падаю на ту сторону. Диафрагма разрыва-
ется громким смехом. Прекрасное завершение прекрасного
дня! Прошел еще немного и раскинул палатку под еловым
деревцем.

Не хочу кипятить воду на улице. Пока буду ждать, всю
кровь высосут. Может, рискнуть и поджечь горелку в пала-
те? Опасно, черт возьми, могу спалить свой дом. Аккуратно
располагаю походно-зажигательную утварь по центру пола.
Ставлю кружку с водой на тихий огонь.

Проходит минут пять, все хорошо, только странно глаза
закатываются и сознание потихоньку отключается. В нос по-
веяло легким запахом газа. Встряхиваю головой и понимаю,
что сейчас задохнусь. Я же форточку не открыл! Подрыва-
юсь и расстегиваю окно с москитной сеткой – хлынул поток
свежего воздуха.

Вода закипела. Кидаю щепоть заварки – рыжий цвет мед-
ленно поглощает прозрачную жидкость. Макаю сухарь в чай
и кусаю нежно-хлебную мякоть с ароматом ванили. Детство,
на вкус ты именно такое. Через десять минут наслаждения
ставлю будильник и закутываюсь в спальник.



 
 
 

 
День 10

 

Вынырнул из лачуги за глотком свежего утреннего возду-
ха. Взору открылся домик через дорогу, словно выросший
гриб после дождя. Вчера я задумывался, что хорошо бы не
оказалось рядом поселений. Говорят, в этих краях от людей
добра не жди.

Только я позавтракал, как увидел черного человечка, ко-
торый медленно семенил ко мне. Он долго и протяжно взби-
рался на холм. Это неряшливый и заросший дед в грязном
ватнике. Он взглянул на меня арийскими голубыми глазами
и спросил о дороге. Спустя минутное молчание прорвалась
томимая мучительным ожиданием просьба.

– Дай сколько не жалко денег, – сказал он, – на хлеб.
– Нету денег. Сам на попутках добираюсь.
Как же, на хлеб.
Дед обиженно потупился, медленно обернулся и поплелся

обратно.
Умылся, свернул отсыревший спальник и палатку. Спус-

каюсь и отхожу подальше от дома. Утром обычно поток ну-
левой, но сейчас мне повезло: остановился белый внедорож-
ник. Сажусь. Водитель с красным лицом говорит, что подве-
зет недалеко. А мне уже хорошо, что уеду отсюда.

Вообще, в путешествии автостопом тактика частых и ко-



 
 
 

ротких перебежек выигрывает перед редкими и долгими по-
ездками. Долгий рейс может и не попадется вовсе, а чем
дальше заезжаешь хоть и по маленьким шажкам, тем больше
шансов добраться до намеченной цели.

Водитель рассказывает, что работает военным. Хм, какой
военный по счету меня подвозит? Указывает на просторное
поле, усеянное бетонными столбами и огороженное колючей
проволокой.

– Здесь раньше сплошь и рядом были военные радиоба-
зы, – говорит он, – было все заставлено спутниковыми та-
релками. А после перестройки все разрушили и растащили.

Он помолчал.
– Здесь людям тяжело приходится: работы никакой нет, –

продолжил он, – в деревнях царит пьянство и тунеядство.
Не хватает здесь железной руки правления, чтобы взяли и
вытряхнули всю дурь с населения да указали на верный путь.
А то этот бардак так и будет разрастаться, словно сорняк.

Проехали минут тридцать и распрощались. Стою в ожи-
дании дальнейшего хода. Подъезжает черная Тойота Прадо,
водитель через открытое окно подает знак, чтобы садился.
Знакомимся, представляется Серегой.

– Куда держите путь? – спрашиваю я.
– Далеко.
Далеко – это хорошо. Главное, чтобы было по пути. Еду

пока едется. Буду импровизировать на месте.
– Я от дочки еду, – говорит Серега, – она живет у моей



 
 
 

бывшей жены. А эту тачку только сегодня купил. И завтра
уже продам в Благовещенске. По крайней мере, надеюсь на
это.

– Так мы сегодня до Благовещенска доедем?
– Постараемся. Я давно уже этим промышляю, продаю ав-

томобили. В Забайкальском крае обычно авто в цене ниже
чем в Амурской области.

Во время дороги у нас установился негласный таймер раз-
говоров. Мы беседуем минут двадцать, а после сорок минут
молча слушаем музыку.

Над нами в небе скользит массивная птица с широким
размахом крыльев, кончики которых заостренно торчат.

– Это орел летает? – спрашиваю я.
– Это нет, не орел. Для орла маловат. Сокол, скорее всего.
– У нас в Питере воробьи да голуби в основном. Так что

я в птицах не очень разбираюсь.
Серега смеется.
– А правда, что тут можно встретить амурского тигра или

медведя? – спрашиваю я, – они ведь сторонятся дороги? Я
так-то ночую в палатке.

Серега саркастически посмеялся и говорит:
– Да байки это! Всю жизнь здесь живу, столько километ-

ров намотал по этой дороге и ни разу никого не видел. Толь-
ко зайца и то однажды. Все крупные животные в тайге, до
них на транспорте не доберешься.

При последних словах я тихо выдохнул, отлегло от души.



 
 
 

Мысль о диких животных не сильно беспокоила, но всякое
бывает.

Время два часа дня. Дорога овеяна каким-то волшеб-
ством. Серый асфальт устремляется вдаль за горизонт, по
краям проезжей части расстилаются высокие хвойные за-
боры, из которых вылетают волны белых бабочек. На про-
тяжении многих километров пепельные мотыльки порхают
с правой части леса, пересекают дорогу и уходят в левый
край. Многие из них летят невысоко, поэтому сталкиваются
с нашим несущимся вперед авто и погибают, запечатлевая
смерть пятнами Роршаха на лобовом стекле. Хочется сни-
зить скорость и наслаждаться этой красотой миграции. Из
общей массы бабочек выделялись отдельные парочки. Они
порхали вокруг друг друга и шли в одном направлении. Как
это мило, влюбленные бабочки. Может, в другой жизни это
были люди с плохими отношениями, а в этой им выпало сча-
стье пребывать в гармонии.

Едем в постоянном темпе, изредка заезжаем на заправку.
– Впереди будет участок дороги, где самый дорогой бен-

зин в области, – говорит Серега, – его надо проскочить без
дозаправки.

Захотелось есть. Наверное, останавливаться в кафе не бу-
дем, так что достаю орехи и отсыпаю горсть в руку. Угощаю
водителя, он взял скромную щепоть.

– Возьмите еще, – говорю я.
– Да их все равно много не съесть.



 
 
 

Вот перекусил, и незаметно подкралась дневная дремота.
Кончик носа попеременно опускался и резко вздымался.

– Да не мучайся, откинь кресло да вздремни, – говорит
Серега.

Я уже не удивляюсь подобному предложению, но радовать
это не прекращает. Что может быть лучше: и приехать, и по-
спать? Закрываю глаза и мгновенно падаю в пучину забве-
ния.

Сквозь сон слышатся отдельные фрагменты музыки, сон-
ливость отходит. Стараюсь раскрыть глаза. В полуоткрытую
щель век размыто видится что-то невообразимо прекрасное.
Смешение цветов и воздушности, словно семена одуванчи-
ков распространились в окружении, а мы плывем сквозь них.
Я даже сонно выпалил: «А что это такое красивое?» Открыл
глаза шире и окончательно проснулся. Это были размазан-
ные по лобовому стеклу трупы бабочек.

Минул пятый час дня. Оставили за собой Забайкальский
край и въехали в Амурскую область. В глаза бросились гу-
стые мазки высоких зеленых елей. В окно сочится сладкий
и дурманящий воздух еловых лесов. Въехали на спуск – от-
крылась широкая аллея на гребне холма.

– Красиво, да? – говорит Серега.
– Да, очень, – не отрывая глаз от вида, проговорил я.
Через мгновение словно сменили декорации, мы заверну-

ли за холм, и появился перевалочный пункт. Остановились.
Серега регулярно осматривал масленый щуп в двигателе. Но



 
 
 

в этот раз он кивнул в сторону кафе и сказал:
– Пойдем, поедим!
Покушать я был не прочь.
Внутри просторный зал с фонтаном посередине, сверху

нависала цветомузыка, а под ней танцпол, справа стояли бе-
седки с соломенными декоративными крышами и деревян-
ными столами внутри. Красивый интерьер, совсем не похо-
же на придорожное кафе. За барной стойкой стоят две моло-
дые девушки. Мы перед ними листаем меню, где всего три-
четыре блюда по запредельной цене.

– А макароны есть у вас? – спрашивает Серега.
– Это банкетный зал! – говорит девушка, – столовая в ле-

вой части здания.
Теперь все ясно.
Мы прошли по коридору – представилась уже знакомая

картина: ряды готовых блюд, подносы и столики, покрытые
клеенкой. Перекусили, проверили уровень масла и двину-
лись в путь.

Большую часть дороги уже проехали. Посчитали с Сере-
гой, что за сегодня он подвезет меня на 1100 км. Да, такое
расстояние еще не удавалось проехать на одном транспорте.

Стемнело. Через пару часов сворачиваем на обочину, где
припаркована спортивная Тойота. До Благовещенска остава-
лось километров 80. Выходим. Рядом с машиной стоит лох-
матый мужчина с широкой улыбкой и белыми зубами. Он
распростер руки и пошел навстречу Сереге. Они горячо по-



 
 
 

здоровались и начали весело болтать. Я тем временем топ-
чусь в сторонке. Незнакомец говорит, что тоже подвезет ме-
ня немного. Голосовать уже нет смысла, так что соглашаюсь.
Как выйду, организую ночлег. Прощаюсь с Серегой, благо-
дарю за путь, за еду и желаю удачи на дорогах.

Проехали мы действительно немного, километров два-
дцать. Высадил он меня в неудачном месте. Обочины совсем
нет, а у края дороги железный отбойник. И конца этому бед-
ствию не видать. Может, на утро прояснится, может, и не так
все плохо.

Спускаюсь на поросшую травой поляну. Вокруг слышит-
ся непрерывный жабий галдеж. Кажется, у них сейчас тот са-
мый сезон, и еще кажется, здесь кругом болото. Как бы ноги
не замочить.

Прошел до деревьев, вроде сухо. Разбиваю все отсырев-
шую палатку под свисающими еловыми ветками. Как же мне
не хочется в ней ночевать! Устал от этого кочевого ночлега.
Ничего, осталось немного. Надеюсь, завтра будет последняя
ночь в полях. Последняя ночь, она уже так близка. Вот оно,
мгновение, ради которого я упорно шел. Ощущение, будто
в дороге месяца четыре, но прошло чуть больше недели. За-
валиваюсь в берлогу, кипячу чай в палатке и ложусь на бо-
ковую. На устах фраза: «Послезавтра я буду во Владивосто-
ке… уже послезавтра…»



 
 
 

 
День 11

 

Я опасался крупных животных, но досаждают самые мел-
кие. Комары, которые пристают по большей части вечером,
решили поработать сверхурочно, атаковали спозаранку. Зав-
трак я ел в закрытой палатке, укутавшись в мешок.

Свернул насквозь вымокшую палатку. Думал даже от-
жать. Может, в последний день ну ее собирать, бросить на
месте и в дорогу налегке? Нет, зачем сорить на природе, тем
более вещь хорошая.

Выхожу на дорогу. Вокруг серость, влага, густой туман и
ни души. Конца металлическому ограждению не видно. Ухо-
дит оно далеко, и нет желания проверять насколько. Попы-
таю счастье здесь. Благо потока нет, может, кто и остановить-
ся посреди проезжей части.

Так и вышло, только не помню, кто меня подобрал. Па-
мять – странная штука: логично предположить, что события
более близкие к настоящему времени должны детальнее за-
поминаться в сравнении с поздними событиями. Но в дей-
ствительности я хорошо помню первые дни и все отдален-
нее припоминаю по мере продвижения. Помню, что ждал я
недолго и что проехал на разных автомобилях километров
пятьдесят.

Временами с неба осыпало неприятной моросью. Тем-



 
 
 

пература воздуха по ощущению градусов двадцать. Солнце
взошло и отогревает от ночной прохлады востока, хотя и
скрывается под матовой поверхности серых облаков.

Меня подобрал мужчина на легковом авто, который ехал
с ночной смены. Он довез до поворота на Благовещенск. Я
прошел чуть дальше, чтобы меня мог зацепить транспорт,
выходящий с поворота. Выехала черная волга, водитель при-
стально провел взглядом. Он свернул на обочину и остано-
вился, двигатель не заглушил. Может, это мой вариант? До-
шел и заглянул в окно. Спрашиваю, не подвезет ли. Корот-
ко подстриженный парень улыбнулся и одобрил просьбу. Са-
жусь.

Парень одет в черную вечернею рубашку, рукава которой
загнуты по локоть. На рукоятке переключения передач кра-
совался бутон красной розы в стекле. Черная волга, черная
рубашка, красная роза – художественно. Сзади, в проеме для
ног, стояли измазанные болотные сапоги. Наверное, рыба-
чил.

В салоне пахнет чем-то сладким, сижу и принюхиваюсь.
Запах такой фруктовый и такой… знакомый. Но далекий,
очень далекий. Откуда он? На автомобильный освежитель
воздуха не похож. И точно не парфюм. Вспомнил! Так пах-
нет мармелад из детства. Надо же, как он здесь оказался?

Водитель сразу предупредил, что подвезет недалеко. Про-
ехали до следующего населенного пункта, он свернул с трас-
сы, а я остался.



 
 
 

Пробирался до обочины, обходя лужи. Дождик перестал
капать. Через пять минут остановился белый замызганный
внедорожник. За рулем худощавый мужчина с орлиным но-
сом, плешивым ежиком на голове и в тонких очках.

– Я в Хабаровск еду, – говорит он, – могу любезно захва-
тить с собой.

Удача! Сегодня заберусь дальше Хабаровска, а завтра
останется километров восемьсот до Владивостока.

В салоне авто не то чтобы как на улице – гораздо хуже.
Под ногами утрамбованный слой песка и земли. Кажется,
там скоро прорастет трава. В пепельнице под локтем волос
не просунуть: с горкой навалены окурки. Верх матерчатой
обшивки прокурен до дыр. Но я привередничаю.

Водителя зовут Андрей. Он – военный, служит по кон-
тракту. Регулярно участвует в боевых действиях, рассказал,
в какие мясорубки попадал. Почти все время едем молча.
Андрей не разговорчивый, да и я тоже. Музыка не работает.
Иногда Андрей включает радио, которое хрипит немного и
замолкнет.

– Когда Биробиджан будем проезжать, тогда может чего и
поймаем, – говорит он.

– А почему Еврейская автономная республика так назы-
вается? – спросил я.

Он опустил уголки губ и ответил:
– Не знаю. Может, во время войны туда евреев отправили,

чтобы отдалить от холокоста.



 
 
 

Как раз въезжаем в эту республику.
Проехали несколько запущенных поселений: участки по-

росли бурьяном, дома покосившиеся, линии электропере-
дач оборваны. Подъехали к административному центру, Би-
робиджану. Зацепим часть города. Четырехполосная трасса
сузилась в городскую дорогу. Навстречу попеременно выез-
жают автомобили советских времен, встречаются и мотоцик-
лы той эпохи. Мелькают заброшенные коммерческие здания.
Проезжаем магазин с баннером: «Продается». Второй с та-
ким же объявлением, третий…

– Какая-то сплошная разруха тут, – говорю я.
Андрей мельком взглянул на меня, усмехнулся и сказал:
– Это еще немного, здесь есть места и похуже.
Конечно, это поверхностный взгляд, но боюсь все намного

плачевней.
Спустя час на холмистом горизонте показался город. Въе-

хали на длинный и широкий мост через реку.
– У этого моста свое стратегическое назначение, – говорит

Андрей, – это резервная взлетная полоса.
Вдали виднеются отвесные скалы у берега, на вершине ко-

торых выстроена композиция частных домов. Видимо, мест-
ных богачей. Андрей указывает на блестящий позолоченный
купол среди городских крыш.

– Мы будем проезжать этот собор, – говорит он, – поди-
вишься вблизи, какой он красивый.

Машин на дорогах немного. Перед тем как доехать до обе-



 
 
 

щанного собора, мы навертели столько круголей, что я уже
не хотел ни на что дивиться. Поколесили еще минут трид-
цать по городу, проехали хваленый собор, на который я толь-
ко мельком взглянул и то с одного боку. Подъехали к проти-
воположному выезду из города, как раз который нужен.

– Все, здесь мы прощаемся, – говорит Андрей, – мне вон
туда, а тебе дальше по трассе. Если голодный, вон кафе. Да-
вай, всего тебе!

Взаимно прощаюсь и отхожу в сторону, чтобы достать
орехи. Да, когда-то и я подвозил попутчиков и тоже высажи-
вал возле закусочных с этими словами. Только теперь пони-
маю их абсурдность. Человек путешествует на попутках, от-
куда у него деньги на кафе?

Оглядываюсь, я хоть и на окраине, но все-таки в городе.
Подберут меня здесь или нет, не знаю. Время четыре часа
дня. Кругом человеческая суета: у кафе толпится народ, че-
рез дорогу автосервис, где шастают слесари.

Я уж отвык от людей. В города я не заезжаю, а в дороге
компанию скрашивают один-два человека. Как же себя чув-
ствует отшельник по возвращении в общество?

Останавливается маленькая Хонда, за рулем пожилой
мужчина. Сажусь.

– Километров сто тебя провезу, – говорит он.
На голове у него мятая кепка, из-под которой торчат се-

ребристые волосы. Кожа на его лице испещрена морщинами.
– Я домой от детей еду, – говорит он, – сам тут лет десять



 
 
 

живу, а до этого жил в средней полосе. Я в молодости часто
в горы ходил вместе с друзьями. Раньше думал, и здесь буду
ходить, но лень так одолевает.

Перед нами плетется КамАЗ. Старик резко вывернул
руль, перестроился на встречную полосу и дал газу, при этом
громко матерясь. Есть еще порох в пороховницах!

Деревенька, в которую он свернул, оставив меня на обо-
чине, называется «Хор». Не думаю искать место для ночле-
га, дорога увлекла, поэтому буду стоять до последнего луча
солнца.

А солнце уже движется к краю земли, разбавляя окру-
жение лимонно-апельсиновым цветом. Спустя минут пятна-
дцать меня подбирает маленький грузовичок с открытым ку-
зовом. Внутри худой водитель и полная женщина с платком
на голове. Говорю, что еду во Владивосток.

– А, на море? Это хорошо, – отвечает водитель.
– Так-то не ставил себе цели побывать на море, – говорю

я, – но если получиться, то съезжу.
– Нет, на море обязательно побывай, покупайся!
В салоне стоит запах сеновала, а женщина напоминает до-

ярку. Мы будто едем по колхозу.
Через четверть часа наши пути разошлись. Они свернули

в поселок и пожелали удачи. А я остался среди широкой до-
роги, парковки с придорожными лавками и с надеждой, что
сегодня проеду еще километров сто-двести.

Прошло минут сорок. Стою. Дальнобойщики вырулива-



 
 
 

ют с обочины и лишь иронизируют взглядом, оставляя меня
позади. На встречной полосе проехала тюнингованная Скай-
лайн с низким звучанием прямотока. Минут через десять
она же ехала обратно. Ну-ка, попробую! Останавливается, из
окна выглядывает напомаженный подросток.

– Куда тебе? – спрашивает он.
– В сторону Владивостока подбросите?
Мотает головой.
– Чего? – говорю я.
– Да мне тут недалеко.
Уехал. И чего ради останавливался? Разве что похвастать-

ся.
Прошел час. Тоска. Ни красивых деревьев, ни захваты-

вающих видов на холмы, только цивилизационная степь. О,
удача! Останавливается грузовик. За рулем коренастый муж-
чина лет пятидесяти с весьма неприветливым лицом. Ни сло-
ва не сказав, тронулся дальше вместе со мной.

– Куда держите путь? – спрашиваю я.
– Довезу тебя до Бикина.
Открываю атлас и ищу. Прилично, выйду на границе Ха-

баровской области и Приморского края. Водитель угрюмо
смотрит на дорогу. Ну если человек не расположен к обще-
нию, не стоит утомлять болтовней.

Проезжаем поселок «Лермантовка», вспомнился герой
нашего времени. Кстати, с собой я взял рассказы Чехова на
случай, если придется коротать время вне автостопа, напри-



 
 
 

мер, по транссибирской магистрали. Я все лелею надежду,
что обратно поеду на поезде, хотя родные писали, что нор-
мальных билетов уже нет. Приеду, а там будет видно. Я став-
лю на удачу, отдаю судьбе право решать за меня.

Сворачиваем с дороги в сторону населенного пункта.
– Вы сейчас меня высадите? – напряженно сказал я, ведь

вроде не доехали до обещанного пункта. Завезет меня еще
куда.

– На заправку заедем и вернемся на трассу. Если она еще
работает.

Действительно, в кармане дороги появилась заправочная
станция. И довольно запущенная: две ржавые колонки, раз-
битый асфальт, а пункт оплаты – контейнер с решетчатым
окошком. Может, здесь выгодная цена? Подхожу к табло с
расценками: литр девяносто второго – 42 рубля с копейка-
ми…

Мы проехали еще час и были на месте. Вышел в начале
крутого спуска, пришлось идти вниз. Дальше дорога уходи-
ла в резкий поворот. Рядом красовался отвесный холм, об-
нажая земляные породы, на его верхушке шапкой поросли
густые ели. Слева виднелась заправка, хорошо бы купить там
воды. Солнце почти зашло. Для ночлега место здесь подхо-
дящее.

Транспорта нет ни с одной стороны, ни с другой. Едет
голубая фура, всматриваюсь – пассажирское месте занято.
Пускай проезжает, скорость у него приличная, а тормозить



 
 
 

здесь опасно.
На мгновение мое одиночество скрасил солдатик срочной

службы. Он поднялся со стороны заправки, с опущенным ли-
цом прошел мимо и скрылся в ущелье. Верно, там военная
часть.

Минул час. Проезжает микроавтобус и резко тормозит
возле меня. О, как хорошо! В салоне сидели девушка и муж-
чина с пестрой засаленной тюбетейкой. Последний горячо
расспрашивал о моем путешествии, а в конце поник и за-
ключил:

– Всю жизнь мечтал отправиться в путешествие.
– А вы куда едете? – спросил я.
– Да тут недалеко на озеро, – говорит девушка, – уже по-

чти приехали.
Через пять минут меня высадили. Может, даже и не сто-

ило садиться.
– Там если пройдешь, то будет кафе, – говорит девушка, –

и гостиница, и парковка. Там будет лучше.
Не распложен я куда-то идти. Место хорошее, чтобы ло-

вить попутку, но крайне неудачное для ночлега. Справа вы-
сокая трава, слева болотистое поле. Уеду ли я сегодня отсю-
да? Вряд ли. Через дорогу в ста метрах небольшой участок
со скошенной травой. Попробую расположиться там. Время
начало десятого, в 22:00 пойду укладываться.

21:54 – надеваю рюкзак и выдвигаюсь. Хватит на сегодня.
Вдали послышался звук мотора, смотрю на часы – 21:58.



 
 
 

Осталось две минуты, так что попробую. Подъезжает белая
легковушка, поднимаю руку… остановилась. Слава богу, я
не буду здесь ночевать.

– В сторону Владивостока подвезете? – говорю я.
Водитель открыл дверь, недовольно поморщился и сквозь

зубы проговорил:
– Ну я до Владивостока не доеду.
– Да меня хотя бы чуть-чуть, – сказал я.
Не хотелось напрашиваться, но оставаться здесь я еще

меньше хотел.
Он кивнул на заднее сидение. Я радостно закинул рюкзак

и пролез. Место завалено вещами, видимо, тоже едут далеко.
Рядом с водителем сидит женщина. Здороваюсь, отвеча-

ют тем же. Разговорились. Женщина рассказывает, что сами
любили выезжать на природу с палатками и закусанными си-
деть ночью у костра. А с возрастом хочется комфорта.

– Мы до Владивостока километров сто не доедем, – гово-
рит женщина, – там деревенька наша. Но сейчас все равно
где-нибудь остановимся на ночь. В каком-нибудь отеле.

А я буду действовать по обстановке. Вообще, импровиза-
ция – 80% всего путешествия, если не все 100.

Ребята развязно общаются со мной, хотя возрастом я по-
хожу на их детей. Я замечал, что иногда люди принимают
меня за своего ребенка. Образно говоря. Они сопережива-
ют мне, пропитываются симпатией. Конечно, я ненавязчиво
этим пользуюсь. Может, когда они найдут место для ночлега



 
 
 

– предложат остаться с ними. Но напрашиваться не буду.
Минут через двадцать проехали то место, на которое ука-

зала девушка с парнем в тюбетейке. И сколько бы я добирал-
ся до него на своих двоих?

Вокруг сплошная темень. Дорожного освещения нет, едем
в полном мраке. Впереди ведутся дорожные работы, но мы
движемся быстро.

Внезапно машину тряхнуло, снаружи послышался грохот
и удар в колесо. Угодили в яму, авто начало заносить, а сбо-
ку что-то скрежетало. Свернули на обочину и включили ава-
рийку. Выходим. Штампованный диск на левом заднем ко-
лесе смялся в половину. Водитель начал вытаскивать запас-
ку. Женщина прогуливалась вдоль обочины.

– Смотри, какие там светлячки! – говорит она мне, – я
сначала думаю, что это такое? А потом присмотрелась, свет-
ляки то зажигаются, то угасают.

Я приблизился. Действительно, светлячки сидят на ли-
стьях, медленно загораются и затухают, словно елочная гир-
лянда.

Поменяли колесо и двинулись дальше. Едем молча, они
утомились за день, да и я тоже. Слева загорелись фонари ав-
тостоянки, заворачиваем. Среди тьмы красуется двухэтаж-
ное здание с подсвеченной вывеской: «Отель. Кафе».

Выходим. Я достаю рюкзак и делаю вид, что собираюсь
уходить, но сам жду. Водитель спросил, как меня зовут. Я
представился, он крепко пожал мне руку и что-то пробормо-



 
 
 

тал сквозь смех.
– Ладно, – говорю я, – спасибо, что подвезли. Пойду я.
– А куда ты сейчас? – спрашивает женщина.
– Да искать место для палатки. Сегодня меня уж никто не

подберет.
Я медленно побрел в сторону дороги под горящие фары

авто.
Вышел на трассу. На голове болтается фонарик, свет от

которого лучится под ноги. Вот что за люди? Отпустили на
произвол судьбы. Конечно, они нисколько не обязаны пла-
тить за меня в ночлежке. Но могли бы! Точно знаю. И вот
куда я теперь в этой кромешной тьме выйду? Ничего не ви-
жу. Хоть бы съезд с дороги попался!

Иду так минут двадцать. Ничего привлекательно для оста-
новки не вижу. Если впереди ничего не найду – придется но-
чевать в кустах у дороги.

Ура, съезд! Выхожу на ровное поле. Далеко уходить не
буду, примощусь где-нибудь здесь. Достаю мокрую палатку
и отсыревший спальник, успокаиваю себя: «Это последняя
ночь в палатке… последняя ночь…» Завариваю чай и до-
едаю остатки сухарей, которыми меня любезно угостили.



 
 
 

 
День 12

 

Как всегда, просыпаюсь опухший. Разглядываю поле: с од-
ной стороны полностью распахано, с другой – засеяно кар-
тошкой. Сворачиваю палатку и предвкушаю, как лягу сего-
дня спать в кровать. Если повезет, то в плацкарте вагона, ес-
ли нет, то в хостеле.

Туман овеял кругозор, вдыхаю воздух с крупицами вла-
ги. На дороге как обычно в это время никого. Хотя вон едет
легковушка. Поднимаю руку – останавливается.

Открываю заднюю дверь, чтобы забросить мешок, и за-
стаю там девушку лет семнадцати, которую сначала даже не
заметил. Кладу рюкзак рядом с ней, а сам сажусь вперед. Во-
дитель рассказывает, что они едут с несостоявшейся рыбал-
ки.

– Всю неделю лил дождь, – говорит он, – дорогу напрочь
размыло. Можно было бы попытаться проехать, но рисковать
не хотелось. Пришлось возвращаться.

Проехали минут десять в разговорах и разошлись. Все бы
ничего, да место неудачное для остановки. Обочина меньше
метра, а вдоль нее железный отбойник. Окончания бедствен-
ного участка не видно. Попробую, может, кто и остановится.

Поток машин увеличился: время почти девять утра, все
едут на работу. Стою, украдкой тяну руку. Машины проез-



 
 
 

жают очень близко, как бы не зацепили, а то вместо Влади-
востока загремлю в местную больницу.

Некоторые из водителей пожимают плечами и тыкают на
обочину. Знаю, что нормально здесь не остановиться. Но что
делать, не хочу я идти. Оглядываюсь, неподалеку стоит ма-
шина на аварийных сигналах, загородив половину полосы.
Подбегаю. Мужчина с длинными волнистыми волосами по-
верх моих слов проорал: «Садись!»

Вот не зря я убежден, что если человек действительно
хочет подобрать попутчика, он остановится несмотря ни на
какие дорожные преграды. По салону разбросаны какие-то
тряпки. Водитель выглядит расслабленным, а лицо все по-
лыхает. Рассказывает:

– Люблю перед работой съездить на озеро и искупаться,
освежиться в прохладной воде. А как наступают выходные,
забурюсь в палатке на три дня, с вечера пятницы и до утра
понедельника. Я тебя недалеко подвезу, но там место получ-
ше. А здесь ты прям на дороге торчал.

На Т-образном перекрестке мы распрощались. Я перешел
дорогу и встал голосовать под знаком: «Опасный участок до-
роги». Как-то символично.

Почти сразу остановилась праворульная легковушка. Ти-
пичное расположение руля для местных. Дешевле купить ав-
то из Японии, чем из европейской части России. Водитель
– смуглый аккуратно подстриженный и выбритый парень.
Его отутюженная и выстиранная рубашка контрастировала с



 
 
 

заляпанными и протертыми сидениями. Под ногами лопата
песка, лобовое стекло все в трещинах. Обычно когда я кладу
рюкзак в салон – немного переживаю, как бы не испачкать
чего. Сейчас же я беспокоился, как бы не испачкаться само-
му. Все же я преувеличиваю.

Въехали на протяжный участок недоремонтированной до-
роги.

– Недавно были очередные выборы местного правления, –
говорит водитель, – и каждый раз обещают отремонтировать
эту дорогу. Каждый раз деньги, выделяемые именно на это,
бесследно пропадают в кармане мэра.

Видно, что производили реконструкцию дороги: сняли
старый асфальт, расширили полосы, но на этом все и закон-
чилось. Никакого покрытия нет, одни ухабы, местами засы-
панные щебенкой. Вдоль дороги вкопаны неподключенные
фонарные столбы.

Водитель рассказывает о Сергее Кудиярове из Нерюнги,
которой пешком шел до Владивостока. По пути я неодно-
кратно слышал об этой личности, но ничего определенного.

– Он еще не дошел до города, а о нем уже по новостям
трубили, – говорит водитель, – хотя сам не хотел привлекать
публику. Уже в Приморском крае его провожали из одно-
го поселения и ждали в другом. Он на подходе к Сальскому
был, а Сальское вообще такая деревня, вечно там что-то слу-
чается. В общем, он уже должен был дойти до Дальноречен-
ска, его там с транспарантами караулят. А Сережи нет и нет.



 
 
 

С Дальнереченска уже начали наговаривать на Сальское, что
все было хорошо, пока до вас не дошел, Сережу потеряли.
Позже выяснилось, что он не на ту дорогу свернул. У него
уже психоз начался: это ведь каждый человек подойдет да
спросит, а чего это ты идешь? А почему пешком? А почему
во Владивосток? А почему… Вот у него уже нервы сдавали.

Да уж, благо меня никто так не донимает.
– А как ты обратно поедешь? – спрашивает он.
– Хотел бы на поезде.
Он мотает головой и говорит:
– Выгодней на самолете: билеты в цене такие же, как и в

РЖД, а бывают и дешевле. На железке будешь ехать неделю,
на еду еще тысяч пять потратишь, а лететь всего день и то
там покормят.

Конечно, преимущество на лицо, но все же я хочу на по-
езде. Это в своем роде продолжение путешествия. Я давно
не ощущал покачивание по рельсам. Пускай самолет будет
планом Б.

Ехал я с ним прилично. До главного города осталось рукой
подать. Напоследок водитель сказал:

– Тебе главное до Черниговки дотянуть, а оттуда уже хо-
дят рейсовые недорогие автобусы. Если никто не остановит-
ся, можешь на него запрыгнуть и до самого Владивостока
доехать.

Вдали виднелся заброшенный пост ГАИ, заставленный
фурами. Перевалочная база, видимо. Дошел до поста. Води-



 
 
 

тели вяло переговаривались друг с другом, пили кофе, отхо-
дили ото сна. Может, кто и подберет из них.

Иду в конец дороги, чтобы каждый водитель меня уви-
дел. Пока шел, приметил много транспорта, который остав-
лял меня позади. Теперь они либо вторично проедут мимо,
либо подберут.

Минут тридцать гипнотизирую горизонт дороги. За это
время выехал только один дальнобойщик, и проехала лег-
ковушка, все. С конца стоянки выглянул худощавый мужчи-
на. Он крикнул сиплым голосом: «Иди сюда!» – махнул ру-
кой и скрылся за грузовиком. Не похоже, что он хочет меня
подвезти, хотя для чего еще меня могут подозвать? Сначала
просто подойду, не буду тащить рюкзак, а то придется воло-
чить обратно. Он снова выглянул и добавил: «Да с сумкой
иди!» – очертил руками прямоугольник и скрылся.

Хватаю рюкзак и чуть не вприпрыжку бегу к нему. Это
голубой Фредлайнер, американский тягач. Вчера он проез-
жал мимо.

– Куда тебе? – просипел водитель.
– На Владивосток.
– Я тебя за Уссурийском высажу.
Мне это вполне подходит, там я смогу сесть на автобус.
Залезаю в кабину, а там женщина. Она улыбнулась и пе-

ребралась на спальное место. Здороваюсь. Водитель осмот-
рел машину, завел – тронулись.

– Все хотел прокатиться на американце, – говорю я, – вот,



 
 
 

желание осуществилось.
Водитель усмехнулся и говорит:
– Да, на европейце совсем по-другому. Эта машинка хоть

и старенькая, но еще бегает!
Правая рука водителя свободно лежала на рычаге короб-

ки передач. Пальцы этой руки попеременно передвигались,
словно перекатывали невидимую монету. Где-то я уже видел
это. Точно! Этим жестом щеголял Григорий, который довез
меня до Челябинска. Интересно, как у него дела? Добрался
ли он домой и починил ли свою газельку?

Водитель переговаривался с супругой по житейским де-
лам, а я любовался видами из окна.

– Мы скоро заедем на остановку, – говорит водитель, – в
душ сходить и перекусить. Мы недолго, на полчаса, так что
можешь подождать, и тогда мы тебя до самого Владивостока
довезем.

Мне торопиться незачем, сегодня я точно доберусь до го-
рода. Соглашаюсь.

Заезжаем на парковку, водитель говорит:
– Вот там на улице беседки стоят, можешь там подождать.
– Может, дадим ему наших бутербродов с колбасой, а? –

говорит женщина, – пускай покушает.
– Спасибо, только я не ем мясо, – как-то оправдываясь

сказал я.
Она улыбается и говорит:
– Вот чего выдумал. У нас сыр еще есть, сыр-то будешь



 
 
 

плавленый?
– Сыр буду.
Женщина достала из пакета ломтики нарезанного хлеба и

пластиковый контейнер плавленого сыра с грибами. Отдает
все это мне. Я благодарю. Водитель протянул шоколадный
батончик.

Вот и сладкого перепало.
Я вышел и направился в крайнюю беседку. Они все сво-

бодны, но я решил сесть подальше от входа. Вдруг еще зару-
гаются, мол, со своим. Ребята еще копались в салоне, разби-
рали вещи, я уже давился бутербродами всухомятку.

Они вышли и направились в отель, водитель крикнул:
– Сейчас тебе чаю принесут!
Я кивнул. Чай – это хорошо. Его мне сейчас очень не хва-

тало.
Съел два толсто намазанных сыром ломтя. Захотелось

пить. Чай так и не принесли. Может, забыли? Надо спросить.
Захожу в кафе. За барной стойкой никого. Заглядываю в

дверной проем, откуда слышалось женское щебетание. Меня
заметила работница в фартуке, которая сидела на табуретке
и чистила картошку в ведро. Она отвернулась и сказала:

– Леночка, выйди, там стоят.
Леночка была пухлая в черном облегающем платьице.

Она остановила на мне полный безразличия взгляд.
– Там мужчина чай заказал, – залепетал я и указал куда-то

в сторону.



 
 
 

Леночка молча достала стакан с пакетиком, залила кипят-
ком и поставила на стойку.

Я поблагодарил и ушел доедать угощение.
Желудок набился до отказа. Осталось только спокойно до-

ехать. Из отеля выходит супруга водителя, говорит, что сей-
час быстро покушают и поедем.

Пока они сидели в кафе, я шатался по парковке. Надоело
сидеть, хорошо и ноги размять. Минут через десять мы за-
грузились и двинулись в путь.

– Мы сами живем в Артеме, – говорит водитель, – мы его
в стороне оставим, проедем чуть дальше.

Он пошарил ногами по коврику и говорит:
– А где мои тапки?
Супруга приподнялась со спального места.
– А ты их в отеле не оставил? – говорит она.
Водитель наморщился, вспоминая.
– Да я же их сбоку на машину поставил! – сказал он и

пристально всмотрелся в зеркало заднего вида, – вот же черт,
нету их уже там! Улетели тапки мои походу, – он иронично
посмеялся.

Впереди поворот на Артем. Медленно уходим в его сто-
рону и резко выворачиваем обратно в полосу.

– Чего это я? – говорит водитель, – мы же дальше едем.
Чуть домой не поехал!

Супруга захохотала.
Водитель договорился по телефону с кем-то о встрече.



 
 
 

Минут через пятнадцать останавливаемся на обочине. Вы-
хожу со всеми. Молодой парень перебегает через дорогу и
идет к нам.

Они поговорили об общих знакомых. Обсудили их недав-
ние посиделки. Я же стоял в стороне и грел уши.

– Ну я уехал, оставил их с канистрой, – говорит молодой
парень, – а возвращаюсь, так они уже все выжрали!

– Вдвоем?! – надрывно просипел водитель.
– Да нет, – замахал руками парень, – к ним там еще чело-

век пять подошли.
Меня подвезли еще минут двадцать и с яркими пожела-

ниями оставили на автобусной остановке.
Я огляделся. Место действия: автострада. Здесь никто не

остановится. Подхожу к женщине и спрашиваю, какой авто-
бус довезет до Владивостока и желательно на вокзал.

–  Здесь ходят большие рейсовые автобусы,  – говорит
она, – на них написано место, куда они едут. Так что смотри
туда. Они часто ходят.

Минут через пять эта женщина показывает пальцем вдаль
и говорит:

– Вон едет один. Смотри, что написано.
Я подхожу к краю остановки и вытягиваю руку.
Автобус остановился.
– Не, этот не идет до вокзала, – говорит женщина, – но в

сам город завезет.
Я решил дождаться другого. Следом подъехала маршрут-



 
 
 

ка. В списке остановок на боковом стекле значился вокзал.
Передо мной зашла женщина. Она ушла вглубь салона, не
заплатив. Я встал истуканом с вопросом в голове: почему она
не заплатила? Может, оплата в конце поездки? Нет, это как-
то не по-российски. Хотя черт его знает, как тут на востоке
принято. Мы уже тронулись, а я все стоял и не мог решить,
дать денег за проезд или спокойно сесть. Водитель покосил-
ся на меня через зеркало. Не зная, что делать, я спросил: «А
вокзал – это конечная?»

Усатый водитель кивнул. Я все-таки протянул деньги. Во-
дитель невозмутимо взял их, сразу полегчало на душе. Я
уселся и неудобно запихнул в проем для ног рюкзак. Пасса-
жиры наверняка поняли, что я далеко не местный.

Мы въехали в окрестности города. Внезапно я ощутил до
боли знакомый запах морской влаги. Я разглядел знакомый
пейзаж разбросанных домиков по холмам. Глаза впивались в
окружение, а сердце трепетало. Отчего? Оттого, что все это
напоминало мой родной край, Мурманск. Только въехал, а
уже нашел частичку себя в этом городе.

Мы рассекали по центральной улице вдоль трамвайных
путей, временами сворачивали в узкие переулки и вновь воз-
вращались в гущу движения. В центре города тянулись архи-
тектурные ансамбли. После получасовой поездки лучи солн-
ца, проникающие сквозь облака, сменились туманом и мел-
кой моросью.

Я вышел у железнодорожного вокзала рядом с морским



 
 
 

портом. Первым делом иду справиться о билетах. Вхожу в
просторный вестибюль с купольным потолком. Рюкзак кладу
на конвейерный досмотр. Прохожу вглубь здания, спускаюсь
по каменной лестнице с деревянными поручнями. С легкой
тревогой подхожу к кассе. Передо мной парень спрашивает
билеты, кажется, на Москву. Отвечают, что билетов нет. Са-
мое ближайшее число – 4 июля. Сегодня 27 июня. Надеюсь,
мне послышалось. Парень разочарованно отошел. Я накло-
нился к окошечку и спросил ближайший поезд на Москву.
Женщина в фирменном галстуке и жилетке отвечает:

– На Москву отправляются только по четным числам. На
завтра осталось только купейные места.

– А сколько стоит?
– 22 540 рублей – верхняя полка.
– А есть что-нибудь дешевле?
– Есть за 12 800 на 4 июля. Раньше никак.
Вот так вот. Я отошел от кассы и сел на железную скамью

в зале ожидания.
В пути я неоднократно размышлял, может, попробовать

договориться с проводниками и доехать до Москвы поде-
шевле, без билета. Я обсуждал это с водителями и от одних я
выслушивал резкие сомнения, мол, сейчас постоянные про-
верки и вряд ли кто будет прятать даже за деньги. А другие
просто отмалчивались. Билетов нет, и никто меня не пустит
за копейки.

Достал телефон и позвонил родителям. Рассказал в двух



 
 
 

словах положение и попросил глянуть варианты, как вы-
браться отсюда. Они не дома, приедут и посмотрят.

Теперь времени у меня много, торопиться некуда. Подни-
маюсь наверх и прохожу в кафе. Поем и куплю себе обещан-
ную шоколадку. Две. Скидываю рюкзак у столика в углу. Для
меня тут выбор небольшой. Заказываю винегрет, два блина
с творогом, сникерс и заварной кофе.

Покончив с салатом и блинами, я развернул аппетитно
шелестящую обертку шоколадного батончика и медленно
откусил кусочек. Молочная глазурь таяла во рту, а нуга с
карамелью приторно обжигали. Я все съел и не получил
сверхъестественного удовольствия, хотя и отказывал себе в
таких лакомствах прилично. Времени прошло мало – иду и
покупаю еще батончик и кофе.

Надо скоротать время, выйду прогуляться.
Морось на улице усилилась. Через дорогу высился памят-

ник Ильичу, иду туда. На встречу попадается много туристов
с характерной азиатской внешностью. Китайцы оживленно
галдят, без конца фоткаются и надрывно хохочут. Японцы
сдержанно осматриваются и шепчутся между собой. Не то
чтобы я чернил Китайцев в сравнении с Японцами, лишь
описываю культурный контраст. Спросите, как я отличаю
Китайцев от Японцев? Я смотрел аниме с субтитрами.

Я немного вымок и побрел обратно. Решил пройти в порт,
взглянуть на море. У причала стоял теплоход, а за ним пано-
рама густого серого тумана. Когда возвращался, наткнулся



 
 
 

на рекламный баннер: «Хостел. Номера от 500 рублей. 300
метров от вокзала». Возьму на заметку. Наверняка придется
ночевать, вечерний рейс на самолет я, скорее всего, пропу-
стил.

Сел читать Чехова. На пятнадцатом рассказе зазвонил те-
лефон. Звонил отец. Сошлись на том, что самый оптималь-
ный вариант – это самолет. На билет денег у меня не хватало,
так что родители выручили.

Где-то через полчаса пришла СМС о покупке билета на
рейс Владивосток – Москва и Москва – Санкт-Петербург.
Вылет завтра утром. Обошлось это удовольствие в 22 400
рублей. Я долго возмущался про себя, что в день поездки би-
леты продают втридорога. Почему?! Я спрашивал себя, по-
чему? Ведь остатки билетов необходимо сбыть как можно
скорее и, следовательно, продавать со скидкой. Хотя спра-
ведливее отдать скидку тому, кто заранее бронирует место.
Но тогда я не хотел об этом думать, я хотел злиться на Аэро-
флот.

До аэропорта добраться можно двумя способами. Пер-
вый – на маршрутке с автобусной остановки. Второй – экс-
пресс-электричка, которая идет минут сорок прямиком в
аэропорт. Я выбрал электричку, она надежнее, хоть и до-
роже. Переписал расписание, взглянул еще раз на рекламу
хостела со схемой маршрута и пошел искать. Вроде ничего
особенного: прямо через дорогу, направо до площади и там
недалеко.



 
 
 

Поднимаюсь в крутую горку. Прохожу мимо ресторанов,
салонов красоты, магазинов одежды и у всех на вывесках ря-
дом с русским языком красуются иероглифы.

Прошел метров пятьсот, а поворота все нет. Может, я его
пропустил? Я так-то рассчитывал скорее добраться до убе-
жища, кинуть вещи и погулять по городу. Впереди высится
многоэтажный отель «Азимут». Дорога уходит направо без
всякого поворота, я заплутал. Подошел к краю крутого спус-
ка, вижу только туман. Он настолько густой, что буквально
через пять метров ничего не разглядеть. Какой бы вид от-
крылся отсюда, увы, туман.

Иду обратно, выхожу почти к самому вокзалу. Смотрю на-
звание улицы поперек основной дороги – это та самая, на
которой я должен был свернуть. Свернул. Дохожу до пере-
крестка, справа красуется площадь с ансамблем памятников
войны, окрашенных в изумрудный цвет. По сторонам пло-
щади расставлены белые деревянные скамейки, на которых
рассиживается молодняк. Хорошо бы там погулять, но сей-
час невыносимо давит рюкзак.

Оставляю площадь позади, иду вдоль дороги. Встречаю
уже второй театр и третий книжный дом, словно в Петербур-
ге гуляю. На автобусных остановках много агитационной ре-
кламы: популяризуют чтение местных газет.

Здания начинают редеть, поток людей уменьшается: я все
дальше ухожу от центра вглубь спальных районов. Неуже-
ли снова пропустил? Разворачиваюсь. Вернулся до площади.



 
 
 

Ничего похожего на хостел не приметил. Пару раз заходил
во дворы, искал там, но все тщетно.

Я так вымотался, что был близок к отчаянию и решению
вернуться на вокзал. Там в списке услуг я видел: «Предо-
ставление места на ночлег от 900 рублей за сутки». Конечно,
мне бы хотелось сэкономить эти четыреста рублей, но я был
готов сдаться.

Я скинул рюкзак и передохнул минут пятнадцать, глубо-
ко вдыхая воздух. Плечи расслабились, голова перестала бо-
леть. Неподалеку стоит парень, копается в телефоне. Подхо-
жу и спрашиваю:

– Слушай дружище, поможешь мне? Я тут не могу найти
это… как его… – и тут я понял, что из головы вылетело нуж-
ное слово, – бюджетная маленькая гостиница, как же она,
мотель? Нет, не мотель, но наподобие этого, – я перебирал в
голове названия, но вспомнил только, что это слово похоже
на слово хоспис.

– А какой хоть адрес? – спрашивает он.
– Да вот не знаю, какой адрес. Но он находится на этой

улице, это точно, – надо было записать или запомнить номер
дома!

Он поискал в телефоне по тегам на карте места для ноч-
лега. Нашел два места, только вот в одной цены от 2 500 руб-
лей за ночь, в другой от 1 000.

– Нет, что-то не то, – говорю я, – в моей пятьсот рублей
за ночь.



 
 
 

– А как хоть называется эта гостиница, знаешь?
Вот же черт, я даже название не посмотрел!
– Нет, не знаю. Хотя как называется та, что по тысячи бе-

рут? Владивосток? Похоже, это она. Как добраться до нее?
– А это здесь недалеко, – он показал на поворот в проти-

воположную сторону перекрестка, где я свернул. Надо было
свернуть налево, а не направо.

– Слово, которое ты забыл, это – хостел, – говорит парень.
– Точно!
– Ты больше не забывай таких слов, когда едешь в другой

город.
Я поблагодарил.
– Удачи, Бог в помощь! – сказал он.
Я перешел дорогу по подземному переходу и начал вни-

мательно озираться, всматриваясь во все вывески. Слева ста-
рое здание, вход в которое напоминал спуск в подвал. Ря-
дом с дверью табличка: «Агентство по развитию туризма».
На хостел не похоже, пройду дальше. Но дальше среди жи-
лых зданий и магазинов я не нашел ничего похоже на то, что
мне надо. Что за напасть, не могу найти хостел в пределах
ста метров!

Иду обратно. Если до перекрестка не найду, поплетусь на
вокзал. Зато оттуда недалеко идти на электричку, совсем не
придется идти… В том месте, где подвальный вход в агент-
ство, стоят два молодых азиата. Они пристально взглянули
на мой рюкзак за спиной. Когда я проходил мимо, один спро-



 
 
 

сил меня:
– Do you looking for hotel?1

Я остановился и молча переводил дыхание. Эта парочка
не похожа на обычных туристов. Слишком просто одеты, что
ли. У одного на глазах толстые круглые линзы в тонкой ме-
таллической оправе.

– Yes, I do, – ответил я, – do you know some hostel near
from this place? I can't find it!2

Они указали на подвальную дверь и сказали, что сами рас-
положились там.

Как-то странно. Я спросил про цену. Тот, что в очках, до-
стал телефон и начал искать то ли стоимость, то ли перевод-
чик, то ли конвертер валюты. Через минуту он сказал:

– One thousand ruble per person per night.3
На что я пожал плечами и ответил:
– It's too expensive for me.4
Я стоял и мялся. К азиатам подошел взлохмаченный и

нетрезвый мужчина и повелительно показал жест подкурить.
Тот, что без очков, достал зажигалку и протянул. Огонь за-
жегся – кончик сигареты затлел красным цветом. Мужчина
вернул зажигалку и двинулся дальше. Следом к ним подо-

1                          Вы ищите отель?
2                          Да, ищу. Вы не знаете какой-нибудь хостел поблизости?

Я не могу найти.
3                          Тысяча рублей за ночь.
4                          Это слишком дорого.



 
 
 

шла девушка и стрельнула сигарету. Они равнодушно уго-
стили ее. Девушка взяла две. Вот она, наглость русского на-
рода. Не трудно составить картину отношения местных к
приезжим из-за рубежа. Но я обобщаю.

Может, ребята укажут на то место, которое я ищу?
– Do you know a hostel, it names Vladivostok?5 – спрашиваю

я.
Они восторженно показывают на подвальную дверь.
Вот же блин… я вокруг него хожу и не могу найти. Поче-

му тогда цена такая высокая? Может, у них номер не самый
дешевый? А если там остались только такие? Ладно, я устал.
Идти на вокзал нет ни сил, ни желания.

– Ok, I'll go,6 – говорю я.
Не знаю почему, но они обрадовались. Зашли внутрь, под-

нимаемся на пятый этаж. Пока мы медленно пересекали
лестничные пролеты, я спросил:

– Where are you from?7

Они отвечают, что с Кореи. Тут я как бы в шутку пере-
спросил, не с северной ли они Кореи? Они только перегля-
нулись и не ответили. Спустя время я осознал всю бестакт-
ность вопроса. Наверняка это больная тема для корейцев,
ведь раскол страны связан с гражданской войной. Как бы я
отреагировал, если бы какой-нибудь иностранец шутил по

5                          Вы знаете хостел, который называется «Владивосток»?
6                          Хорошо, я пойду.
7                          Откуда вы?



 
 
 

поводу отечественной войны?
Внутри темной прихожей Корейцы разулись и прошли

вглубь зала, где виднелось собрание людей за столом. Сквозь
коридор я крикнул, что интересуюсь номером, и начал стас-
кивать кеды. Ко мне подошел аккуратно подстриженный па-
рень, поздоровался и представился Денисом.

– Есть номера? – спрашиваю я.
– Да, есть свободные.
В приглушенно освещенном зале стоял круглый стол, за

которым сидело двое парней и девушка. Последняя назида-
тельно объясняла что-то об искусстве. Денис входит в ком-
нату с двумя кроватями и говорит, что номер стоит девять-
сот рублей.

– Я на рекламе у вокзала видел, что есть номера за 500
рублей, – говорю я.

– Пятьсот рублей только в низкий сезон, а сейчас высо-
кий.

Мне не понравилось это объяснение, ведь в рекламе об
этом несказанно. Ведь я тащился сюда только из-за привле-
кательной цены.

– Сейчас позвоню хозяину и уточню по стоимости номе-
ра, – говорит Денис.

– Да, хорошо бы получить скидочку.
Он вытаращился на меня и сказал:
– Да нет, номер как раз может стоить еще дороже.
Эти слова так разозлили, что хотелось развернуться и уй-



 
 
 

ти. В итоге мы сошлись на тысяче. Я бросил вещи и пошел
в ванную. Неделю мечтаю принять душ.

Я освежился и улегся в зале на диванчике. Рассеяно гля-
жу на собрание за столом. Как оказалось, девушка – профес-
сиональная актриса. Она проводит мастер-класс по вырази-
тельному чтению.

Скучно. Я начал шататься по углам и рассматривать инте-
рьер хостела. Всюду полки с книгами. Одни старые в толстых
переплетах даже с дореволюционной орфографией, другие
современные в мягкой обложке. Над столом висела кон-
струкция из тонких металлических прутьев похожая на оду-
ванчик, на концах которых висели отзывы и фотографии го-
стей.

Я договорился с Денисом сходить в магазин и сбербанк,
нужно снять наличность. Ближе к девяти вечера мы вы-
шли. На улице окончательно стемнело. Мы шли сквозь сы-
рую прохладу портового города. Огни будничной иллюмина-
ции озаряли архитектурную роскошь домов и освещали нам
путь.

Мы проводили до остановки мадам и посадили её на авто-
бус. Денис повел меня в местный супермаркет. На прилавках
много еды из Китая и других южно-восточных стран. Были
даже яблоки из Новой Зеландии.

По дороге обратно я расспрашивал Дениса о его жизни.
Сам он родом из Петербурга, а здесь служит. Он военный.

– Ты не очень-то похож на военного, да? – говорю я.



 
 
 

– Мне часто так говорят.
Моим знакомым близняшкам часто задают очевидные во-

просы, и они заранее готовят остроумные ответы. Когда их
спрашивают: «А вы сестры?» – они отвечают: «Нет, мы бра-
тья!» Или на вопрос: «А вы двойняшки?» – отвечают: «Нет,
тройняшки!» – и придумывают еще одну сестру и даже за-
очно знакомят её с собеседником.

Сейчас Денис переживает трудный период в личной жиз-
ни. Он расстался с девушкой после шести лет отношений.
Он не рассказал подробности, а я не расспрашивал. Недавно
он вступил в молодежную политическую партию и занял там
пост лидера. Поэтому и участвовал в актерском мастер-клас-
се.

Я побыл немного в компании Дениса и его знакомого.
Имя знакомого я не запомнил. Он рассказывал о своих про-
шлых проектах в продажах и рекламе, однако утаивал дея-
тельность в настоящем. Истории он разбавлял познаниями в
психологии. Он говорил с такой манерой, будто его суждения
– высшая истина, поэтому я не придавал значения его сло-
вам. Нельзя же быть настолько уверенным в своей правоте!

Из номера вышли те два корейца в куртках. Тот, что без
очков, спросил меня:

– Do you want to walk around and drink some beer?8

В общем, я был не против поболтать на английском с ино-
странцами, но уже я собрался спать. Еще и пиво… да, я –

8                          Хотите прогуляться и попить пива?



 
 
 

ханжа, поэтому сказал:
– No, I don't like to drink a beer.9
Кореец грустно улыбнулся. Они ушли.
– Странно, что они не сказали: «Are you really Russian?»10–

сказал знакомый Дениса.
Да, действительно…
Время близилось к двенадцати, надо идти спать. Завтра

долгий день, завершение моей авантюры. Чищу зубы и соби-
раюсь. Ставлю будильник на семь утра. Электричка в 08:40,
так что успею и позавтракать, и не спеша дойти. Рейс в 11:31,
в аэропорту я буду в десять.

9                          Нет, я не люблю пиво.
10                          А вы точно русский?



 
 
 

 
День 13

 

Какое блаженство спать на удобном мягком матрасе в теп-
лой комнате. Чтобы ощутить удобство такого сна, потребо-
валось меньше двух недель. Как же быстро отвыкаешь от
комфорта, и как приятно к нему возвращаться.

Остатки овсяной каши я съел вчера, поэтому завариваю
гречневые хлопья и добавляю мед. Выхожу на балкон, ту-
ман только-только рассеивается, оголяя тупоугольные тем-
ные крыши разбросанных жилых домов. При вдохе в нос по-
падает влага, словно дышишь над паровым ингалятором.

В хостел зашел владелец с дочкой. Он сам здесь живет,
видимо. Ему лет тридцать пять. Он был в очках с кудрявой
головой и весь блистал жизнерадостностью. Он обменялся
со мной парой слов.

– Будешь освещать свое путешествие? – говорит он, – в
общественности или в сети?

Я покачал головой и сказал:
– Если кто заинтересуется, тому и расскажу. А так нет.
– О, какой злодей! – сказал он с дружелюбной улыбкой.
Уже по знакомой дороге я двинулся в строну вокзала.
Купил билет, спросил, как выйти на платформу. Здесь от-

дельные пути под экспресс, и отдельное здание для посадки.
Ждать еще полчаса, смотрю на автомат с кофе.



 
 
 

Читал Чехова и прихлебывал отвратный кофе. Наконец
время подошло, и я в компании тридцати азиатов спустил-
ся к платформе. Перед тем как пройти через турникеты, мы
пропускали целое наводнение с пришедшего экспресса дру-
гих азиатов. Такой приток окончательно вытеснит европей-
цев.

Вагон заполнен на десятую часть. Проехали через туннель
– панорама озарилась окраиной города, на каналах которой
рыбачили местные жители, а в парках совершали утренею
пробежку. Владивосток – чарующий город, жители которого
пропитаны духом здоровья и любовью к искусству. Конечно,
это лишь первое впечатление, которое может быть обманчи-
во.

Словно линией очерчена граница города, за пределами
которой открылся дикий берег Амурского залива, усыпан-
ный крупными валунами. Я все смотрел в окно и любовался.
Время пролетело незаметно. Домчались прямиком в аэро-
порт.

До регистрации еще полтора часа, надо перекусить. Вижу
табличку: «Столовая» – иду по указателям. Зал просторный
и пустой, сидел только один столик. Я взял поднос и напра-
вился по линии раздачи. Женщина за прилавком спрашива-
ет, что я буду.

– Есть что-нибудь без мяса и рыбы? – говорю я.
Она сочувственно взглянула на меня и помотала голо-

вой. Она предложила тушеную капусту, но когда накладыва-



 
 
 

ла, обнаружила там колбасу. В общем, я взял заветренный
овощной салат, компот и хлеб. Пока ел, засматривался на
девушку за другим столиком в джинсах на лямках. Она пила
кока-колу. Симпатичная.

Вернулся и без очереди прошел регистрацию. Эта суета и
нервозность толпы перед посадкой передалась и мне. Успо-
коился я только тогда, когда уселся в самолете. Место дали
посерединке, справа сидела девушка с раскосыми глазами, а
слева тучный иностранец, который весь полет был недоволь-
ный. Когда мы приземлились, он первый выскочил к выходу,
словно удирал с тонущего корабля.

В спинку кресла перед лицом вмонтирован экран. Он
включился, начался показ техники безопасности и правил
пользования спасательного жилета.

– Мне больше нравилось, когда стюардессы на себе пока-
зывали, как пользоваться жилетом, – говорю я девушке спра-
ва.

Она улыбнулась.
– Да, как-то более живее казалось, – говорит она, – а ви-

деоролик слишком технический.
Точно подметила.
По салону разносился грубоватый бас пилота. Он обозна-

чил наш путь, температуру воздуха и представил самолет,
именуемый в честь русского классика, Пастернака.

Мы разговорились со Светой, девушкой справа. Она уро-
женка Приморского края, прилетала к родственникам. А



 
 
 

сейчас живет в Туле с супругом. Работает сотрудницей
ушлого, как она выразилась, банка. Она отработала там зна-
чительный срок и когда попросила повышения, ей ответили,
что она на своем месте хорошо работает и если уйдет, неиз-
вестно, какой человек придет взамен. Так что ее оставили
на прежнем месте. Меня возмутило такое отношение, ведь
предприятие обязано стремиться к профессиональному ро-
сту сотрудников. Хотя может, я просто социалист.

Проходят стюардессы и раздают напитки. Тут я понял, что
сглупил: ничего не взял с собой из еды. Даже воды нет. При-
дется голодать. Света взяла апельсиновый сок, а я воду.

Мы поболтали еще, и настало время обеда. Подошла стю-
ардесса и спросила Свету: «Курицу или говядину?» – Света
взяла говядину. Стюардесса спросила меня тоже.

– Я не ем мясо, так что отдайте мою порцию девушке, –
сказал я.

Я заранее предложил Свете покушать за меня. Она была
не против.

– Вы вегетарианец? – спросила стюардесса.
Я рассеянно улыбнулся и подтвердил.
– Попробую что-нибудь для вас найти, – сказала она.
Я начал отговаривать, что там, пустое. Она все же ушла и

через минуты две вернулась с коробкой лазаньи с овощами в
соусе. Я от всего сердца поблагодарил за чуткость и заботу.
Я наелся до отвала, впрочем, Света тоже довольна.

После обеда мы решили посмотреть фильм. Света выбра-



 
 
 

ла мистику, а я не определился. Слишком большой выбор.
Около получаса я листал библиотеку фильмов и ни на что
не решился. Может, какой-нибудь документальный фильм?
Проведу время с пользой. Но там все о войне. О, вот тренинг
по тайм-менеджменту. Попробую. Было интересно, но через
десять минут я все же заснул.

Очнулся от дремоты, Света досматривала фильм. Решил
почитать Чехова.

По рядам начали проходить стюардессы с гружеными те-
лежками. Когда очередь дошла до меня, та же стюардесса с
незаурядным именем на бейдже взглянула на меня темными
неравнодушными глазами и сказала:

– Я сейчас что-нибудь найду, – и скрылась.
Она вернулась с нарезкой свежих фруктов и сыров в ко-

робке. Видно, что такое лакомство предназначено не для
эконом класса. Как же я благодарен этой девушке. Позже
я хотел оставить лестный отзыв на сайте Аэрофлота, чтобы
хоть как-то отблагодарить, но оказалось, что компания при-
нимает лишь жалобы.

Остаток полета я болтал со Светой обо всем на свете. У
нас была та откровенная беседа, которую ведут только с од-
нодневным незнакомцем. Наверняка это наша первая и по-
следняя встреча.

Самое любимое в полете – мгновение удачного призем-
ления и взрывные аплодисменты, грохот которых рассека-
ет пространство от хвоста до кабины и заражает радостью.



 
 
 

Такой заряд подготавливает перед томительным, тесным и
нервным выходом из самолета.

Прилетел я в Шереметьево, а следующий рейс из Внуково.
Грубо говоря, предстоит прогулка по Москве.

Один из последних я выловил багаж и направился на оста-
новку. Нужно добраться до метро, проехать три станции, пе-
рейти на другую ветку и там еще станция, откуда ходят ав-
тобусы до аэропорта. Я мог бы сесть на очередной экспресс,
который домчит прямиком до Внуково за 700 рублей, либо
сэкономить и двигаться с пересадками на двух автобусах и
метро. Решил сэкономить.

На улице яркий свет солнца обжигал глаза. И хотя пере-
лет занял девять часов, а вылетел я в 11:31, сейчас на ча-
сах 13:53. Все дело в часовых поясах: во Владивостоке +8 по
Москве. Часы на руке всегда показывали время родных кра-
ев, а телефон перестраивался согласно местному региону.

Через полчаса подошел автобус. Передо мной вошла
хрупкая девушка с огромным чемоданищем. Он раза в три
больше нее. Девушка стоически волокла его за собой. Внут-
ри автобуса я никак не ожидал увидеть турникет. Похоже,
билет надо покупать заранее. Но нет, водитель продает разо-
вые карточки. Я протиснулся в сторонку и примостил рюкзак
под ноги. Всматриваюсь в городской пейзаж, который пре-
имущественно занимает автомобильными пробками. Благо
до рейса еще шесть часов.

С каждой остановкой салон автобуса набивался людом. И



 
 
 

вроде уже заходить некуда, но с очередной остановкой люди
проталкивались глубже, утрамбовывая тела, словно закаты-
вая кильку в консервную банку. Водитель горячился и орал
на стоявших людей перед турникетом, призывая проходить
дальше.

Наконец объявили нужную остановку, на которой сошла
большая часть людей. На выходе я помог вытащить тот неук-
люжий чемодан у худенькой девушки. Она пошла в сторону
входа в метро. Может, она тоже во Внуково?

– А вы случайно не в аэропорт Внуково? – сказал я.
– Нет, мне на площадь трех вокзалов.
Ненадолго составит компанию. Но все-таки ей не помеша-

ет помощь в передвижении. Когда я перехватил ее чемодан,
она с облегчением выдохнула и широко улыбнулась.

Пока спускались в метро, я рассказал, какой путь проде-
лал. Ее это не очень впечатлило. Я перевел русло разговора
подальше от себя и поближе к ней. Родом она из Вологды,
туда сейчас и едет к родителям. А так живет в Челябинске.

– А чего переехала? – спросил я.
– Замуж вышла, – иронично протянула она. – Я с супру-

гом познакомилась в Америке.
– Ого, он американец?
– Нет, он тоже вологодский. Мы оба были там по програм-

ме «Work and travel». Знаешь такую? Вот и познакомились.
– А чем сейчас занимаешься?
Она что-то замямлила и отвела глаза в сторону. Не хочет



 
 
 

рассказывать.
– Ну вообще… – сказала она, – последние два года рабо-

таю в Китае учителем русского языка как иностранного.
Мы зашли в вагон.
– А тебе сколько лет? – сказала она.
– Мне 24 исполнилось в этом году.
– А мне 28.
Я попрощался и пожелал удачной дороги. Она поехала

дальше по ветке.
Нужная остановка была прямо у выхода метро. Через ми-

нут десять подполз автобус. В салоне душно, в воздухе гулял
запах пота. Ехали медленно, продвигались рывками. Как хо-
рошо, что я здесь проездом. Сумасшедший город. Конечно,
громко сказано, тем более я пробыл здесь полдня и то в ав-
тобусе да в метро. Просто устал.

Миновали центральные ветви дорог, пробились в объятия
провинции. Удалились от пробок и людской суеты. Скорость
выросла, воздух посвежел, а солнце начало клониться к за-
кату.

Передо мной стоял мужчина в белой растянутой футболке
с надписью: «Pride to be green» и читал автобиографию Ошо.
Он отвлекся и спросил:

– А когда будет Внуково?
– Остановку объявят, не переживайте, – сказал я.
Ответ убедил его, и он углубился в чтение, но сам я поче-

му-то засомневался. А вдруг проеду? Я повернулся к рядом



 
 
 

стоящей женщине и спросил:
– А когда мы доедем до Аэропорта?
– Да вы не пропустите, – говорит она, – мы будем проез-

жать большой торговый цент, там и аэропорт.
Скоро я уже бродил по холлу аэропорта в поисках нужно-

го терминала. От беспрерывной дороги я весьма утомился.
Мысли путались, каша в голове. На стойке регистрации де-
вушка подозрительно оглядела мой ранец.

– У вас тут много подвязок, – сказала она, – отправим как
негабаритный.

Я не стал спорить. Лишь бы денег не взяли.
Я миновал дьюти-фри и уселся в кресло перед панорам-

ным окном с видом на взлетные полосы. Попробовал почи-
тать, но я все отвлекался. Слишком рассеянный. Сказывает-
ся резкая перемена часового пояса. Во время пути я пере-
страивался на час за день, а сейчас одним махом перескочил
треть суток. Во Владивостоке уже ночь. Я давно бы спал, ес-
ли ориентироваться по внутренним часам, перестроенным
на дальневосточный лад.

Эти два часа перед посадкой тянулись мучительно долго.
Я думал перекусить чего-нибудь, чтобы хоть как-то скоро-
тать время. Я обошел несколько кафе и убедился, что для
меня там нет ничего съестного. Только салат, который стоит
пятьсот рублей. Душила жаба. Поэтому я выпил горький ко-
фе из автомата и купил пол-литровую бутыль воды за 100(!)
рублей. Когда я пил, то мысленно порицал людей, которые



 
 
 

наживаются за счет накрученных цен в аэропортах. Какой же
я все-таки ханжа.

Время шло, толпа увеличивалась. Люди рассаживались по
рядам, словно в кинозале перед сеансом. Мимо шла юная де-
вушка с отцом. Внезапно она подскочила и радостно всхлип-
нула. Она подбежала к молодому парню, который сидел на-
против меня и пялился в ноутбук, и попросила с ним сфот-
каться. Парень не возражал. Когда она довольная вернулась
к отцу, они пошли дальше.

– А кто это? – спросил отец.
Девушка подняла голову и ответила:
– Это блогер.
Наконец я попал на борт самолета. Я поздоровался с сосе-

дями и уткнулся в окно. Вглядывался в густую ночную тем-
ноту в ожидании взлета. Когда шасси оторвались от взлетной
полосы – засверкали миллионы желтых огней Москвы как
на ладони. Захватывающая картина. Только это я и увидел
сквозь иллюминатор, через мгновение задремал и проснулся
уже при посадке.

«Время посадки 23:30. Температура воздуха за бортом 16
градусов тепла…» – скороговоркой вещал пилот уставшим
голосом.

Следуя указателям, я в полуобморочном состоянии доко-
вылял до пункта выдачи багажа. Как помнится, рюкзак по-
пал в отдел негабаритного. Никакой стойки нет, лишь стена с
надписью: «Негабаритный багаж». Сказали ждать багаж там.



 
 
 

Как-то это странно…
Просидел минут двадцать перед пустотой. Из служебного

помещения вышел плотный мужчина в затертой робе с пла-
стиковой переноской для животных. Он шел широким ша-
гом к той стене, поставил переноску на пол и ушел. Из нее
временами доносилось протяжное и жалобное мяуканье. К
переноске подошла девушка и забрала питомца.

Верно, и мой ранец сейчас принесут. Прошло еще минут
пятнадцать. Сомнения начали одолевать. Я предполагал, что
мой багаж скинули в общую топку, хотя он мог и вовсе уте-
ряться.

Я встал, прошел через ряды сидений и увидел, как мой
рюкзак одиноко кружится на багажном конвейере.

Завалился в такси. Оно меня плавно повезло и укачало,
словно младенца в люльке. Водитель донимал вопросами,
откуда я прилетел и что там делал, но я так вяло отвечал, что
через минуту беседа заглохла. С полузакрытыми глазами я
смотрел, как вдоль дороги мелькают желтые огни фонарей
города Пушкин.

Свернули в мой поселок, где по дороге разлитые серые
лужи, а все пространство обволок туман.

Стараясь не шуметь, я скинул рюкзак в прихожей и на цы-
почках пошел к себе. Я плюхнулся на кровать, закутался в
одеяло и мгновенно уснул.



 
 
 

 
Послесловие

 

Через месяц я устроился подсобным рабочим на картон-
ное предприятие. Каждый день после изнурительных смен я
садился за компьютер и припоминал путешествие. На удив-
ление стоило только задуматься о конкретном дне, так все
краски окружения оживали в голове. Я помнил местность,
разговоры и ощущения.

Я оглядывался и задавал вопрос: что я узнал нового о се-
бе? Ничего. Что я узнал нового о людях? Ничего. Но что из-
менилось во мне? Все!

«Это не может быть конец, это лишь завершение этапа мо-
его пути!» – так я думал. Теперь я планировал странствовать
на попутках за границей. И ни где-нибудь, а в Иране! Меня
манили персидские просторы. Увы, житейская трясина затя-
нула по горло, и я задохнулся в петле рабочей рутины. И сей-
час я ощущаю нечто, что было перед рывком в это импрови-
зированное путешествие. Эта грань безысходности и закипа-
ния к действию. Рывок через тесные сети однообразия.
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