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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Юные годы Вагнера

 
Отсутствие всякого вымысла в биографии Вагнера. –

Девятый ребенок бедной семьи. – Учителя музыки пред-
сказывают, что из Вагнера “ничего не выйдет”. – Восхи-
щение Вебером и Моцартом. – Трагедия с 42 жертвами
и партитура “вроде Эгмонта Бетховена”. – Увертюра,
написанная разноцветными чернилами. – Уроки Вейлин-
га. – Путешествие в Вену и Прагу. – Лейпцигская консер-
ватория исполняет симфонию Вагнера (заимствован-
ную целиком у Бетховена)

Рихард Вагнер, знаменитый автор тетралогии о Нибелун-
гах, автор “Парсифаля” и более известных русской публи-
ке “Тангейзера” и “Лоэнгрина”, автор еще более знамени-
тый – как благодарный предмет остроумия всех сатириче-
ских листков Берлина, Вены, Лондона и Парижа, чудакова-
тый, курьезный проповедник славной “музыки будущего”, –
этот Вагнер интересен для биографа как великий, несомнен-
но гениальный человек и, кроме того, еще в одном специаль-
ном отношении: это, так сказать, знаменитость вчерашнего
дня. Его жизнь ясна и естественна, как только того можно
желать, она прошла без всяких ненужных и досадных чудес,
ее еще не заволокли туманы легенды, поэтических украше-
ний и преувеличений. Вам не расскажут, что Вагнер, как Мо-
царт, на третьем году от рождения хорошо играл на форте-



 
 
 

пиано; никакой таинственный черный человек не приходил
к нему заказывать реквиемов. О Шопене рассказывают, что
однажды он высказал шутливое желание “найти завтра в сво-
ем бюро 20 тысяч франков” и на другой день действитель-
но нашел их. Нет, никогда, в продолжение всей своей жиз-
ни, Вагнер не нашел и двух талеров и, зарабатывая деньги
самым тяжелым трудом, был в долгу как в шелку. Женил-
ся он слишком рано и неразумно, как и подобает молодому
человеку, а когда прошла молодость, продолжал поступать
легкомысленно: в 1849 году, не имея никаких серьезных по-
литических мнений, схватил ружье и побежал на баррика-
ды. Характер он имел, по общим отзывам, дурной, неужив-
чивый. Со своей “непонятостью” носился, воображая себя
непонятым гораздо более чем это было на самом деле. На
музыкальном поприще он начал с подражаний и вначале пи-
сал плохую музыку, подражая плохим образцам, как оно и
естественно. Словом, ничего легендарного; во всей биогра-
фии ни одного чуда! Это не мешает ему, однако, быть и оста-
ваться великим человеком.

Он был гениальный музыкант и великий человек – так го-
ворят о нем живые и письменные свидетельства.

Веселая, живая, нежная физиономия молодого Вагнера
– нехарактерна. Гораздо более типичны фотографические
снимки его в возрасте средних и старческих лет. Это – гор-
батый нос, выдающийся подбородок, прямые, непокорные
гребню волосы, крупные, некрасивые, но энергичные черты



 
 
 

лица. Вся внешность – некрасивая и характерная, с типич-
ной бородой ниже подбородка, – делала его похожим на мел-
кого ремесленника из какого-нибудь захолустного немецко-
го городка. Что касается его происхождения, – оно и в дей-
ствительности не очень высоко. Дед Вагнера был простой
таможенный чиновник, а отец служил в полиции. Говорят,
впрочем, что этот последний получил хорошее воспитание,
знал языки и особенно французский, так что, когда францу-
зы в 1813 году заняли Лейпциг, маршал Даву поручил имен-
но Фридриху Вагнеру устроить полицейскую организацию
города. После сражений под Лейпцигом 18 и 19 октября 1813
года город запрудили больные и раненые, открылись зараз-
ные болезни, и 22 ноября Фридрих Вагнер умер, оставив по-
чти без средств вдову и 9 человек детей. Будущий музыкант
Рихард Вагнер был младшим, по счету девятым, ребенком
этой семьи. Он родился 22 мая 1813 года и потерял отца
ровно шести месяцев от роду. Таким образом, первый, впол-
не достоверный факт биографии Вагнера тот, что отец не
мог иметь на него никакого влияния. Его мать, по-видимому,
тоже не отличалась никакими выдающимися качествами, и
влияние ее на сына никем и ничем не удостоверено. Кажет-
ся, она была не из таких женщин, как мать Гете, обладавшая
богатым воображением и “умевшая, – как говорят биогра-
фы, – рассказывать чудные, фантастические сказки, которые
так нравились ее сыну”.

По смерти мужа г-жа Вагнер переехала с семейством в Эй-



 
 
 

слебен. Жить пришлось на маленькую пенсию, оставшуюся
после Фридриха Вагнера, организатора французской поли-
ции в Лейпциге; жили, должно быть, очень бедно. Через два
года г-жа Вагнер вторично вышла замуж за актера Людвига
Гейера и переселилась с семейством в Дрезден, где второй
супруг ее имел “хорошее место” в тамошнем королевском
театре. Этот Гейер был не только актером, но отчасти драма-
тическим писателем и кроме того занимался живописью. На
Рихарда Вагнера, по собственным его воспоминаниям, этот
добрый человек имел хорошее влияние. Правда, из будущего
музыканта он собирался сделать живописца, но такая ошиб-
ка извинительна, ибо, конечно, трудно определить призва-
ние 6 – 7-летнего мальчика. Как бы то ни было, из живописи
ничего не вышло, во-первых, потому, что мальчик не про-
являл к ней никакой склонности, а во-вторых, потому, что
ему не исполнилось еще и 7 лет, как Гейер заболел своей по-
следней, предсмертной болезнью. Накануне смерти он велел
маленькому Рихарду сыграть на фортепьяно арию из “Фрей-
шютца”. Мальчик играл, а умирающий, с видом некоторо-
го удивления, обратился к жене со словами: “А что, может
быть, у него есть дарование к музыке?..” На другой день г-
жа Гейер вышла из комнаты умершего и, обливаясь слезами,
сказала Рихарду: “Он всегда хотел что-нибудь сделать из те-
бя”. И Вагнер сохранил навсегда нежное воспоминание о че-
ловеке, который не отчаивался сделать из него “что-нибудь”.

Но никто в то время не думал сделать из него музыкан-



 
 
 

та. Когда мальчику было 9 лет, мать поместила его, при со-
действии одного из братьев своего второго мужа, в местную
гимназию, где он мог получить серьезное классическое об-
разование. Здесь, по словам биографов, он хорошо изучал
древние языки, мифологию и древнюю историю, но, по тем
же известиям, не жаловал фортепиано: техника инструмен-
та его отталкивала, он более забавлялся игрой, но мало ра-
ботал, так что в один прекрасный день его учитель музыки
отказался от своего ученика, заявив, что “из него никогда
ничего не выйдет”. Таким образом, опять был поставлен во-
прос о том, выйдет ли “что-нибудь” из Вагнера.

Этот маленький эпизод, сам по себе неважный, характери-
зовал, однако, натуру будущего композитора. Впоследствии
он проявил много энергии и упорства в труде, вообще много
поработал на своем веку, но то бывали всегда задачи, им са-
мим поставленные, преследовались цели, им излюбленные.
Заставить его работать против воли, без увлечения предме-
том, могла только крайняя, почти голодная нужда. Честный
учитель музыки, вероятно, немало побился со своим уче-
ником, прежде чем объявил его неспособным. Уже в этом
раннем периоде жизни биографы находят его “своевольным,
причудливым, горячим и упорным”. “Я развивался, – гово-
рит впоследствии Вагнер, – не подчиняясь никакому авто-
ритету; у меня не было других руководителей, кроме жизни,
искусства и меня самого”. – Он был один из тех, кому такая
независимость всего более необходима.



 
 
 

Итак, первый учитель музыки ушел, а музыкальные ре-
сурсы Вагнера были очень незначительны. Он умел играть
всякий вздор на фортепиано, но из числа действительно хо-
роших музыкальных произведений знал только увертюры
“Волшебной флейты” Моцарта да веберовского “Фрейшют-
ца”. “Фрейшютц” особенно нравился маленькому поклонни-
ку Вебера, он только незадолго перед тем видел его на сце-
не Дрезденского театра. И когда знаменитый маэстро, тогда
капельмейстер Дрезденской оперы, направляясь в театр, за-
думчиво проходил мимо дома, где жил Вагнер, он подбегал
к окну и со священным любопытством провожал глазами ве-
ликого музыканта. Вебер и Моцарт – это были первые музы-
кальные впечатления Вагнера.

Сбережения покойного Людвига Гейера скоро истощи-
лись, и для семьи опять наступила бедность. Тогда трое из
старших детей г-жи Гейер должны были поступить в теат-
ры. Одна из дочерей ее, Розалия, получила особенно выгод-
ный ангажемент в Лейпциге, в тамошнем “Stadttheater”, и в
1827 году г-жа Гейер перебралась с семейством в Лейпциг.
Рихард поступил в лейпцигскую гимназию, но принят был
только в 3-й класс, тогда как в Дрездене был уже во 2-м и
даже считался хорошим учеником, преуспевая особенно “in
litteris”. Это был, разумеется, удар для четырнадцатилетне-
го самолюбия, ибо он уже в Дрездене умел писать стихи, пе-
ревел сколько-то песен “Одиссеи” и притом во внеклассное
время, что увеличивало подвиг еще более; однажды он по-



 
 
 

лучил на поэтическом конкурсе в гимназии премию и, глав-
ное, сочинил трагедию, в которой более сорока персонажей
умирали один за другим, так что некоторых из них пришлось
даже воскресить, ибо иначе не выходило никакой развязки.

Чувствительный “удар” по поводу 3-го класса оттолкнул
его от изучения классиков и бросил в сторону музыки. В
этот самый год умер Бетховен, и в Лейпциге давались кон-
церты под управлением знаменитого Маттеи, на которых ис-
полняли произведения умершего музыканта. Музыка Бетхо-
вена произвела на Вагнера глубокое впечатление, о котором
он впоследствии писал так: “Смерть Бетховена последова-
ла вскоре за смертью Вебера… тогда я познакомился впер-
вые с его музыкой… эти серьезные впечатления развивали
во мне склонность к музыке все более и более” (“Письмо
о музыке”, 1860 года). Но ближайшим, вполне комическим
последствием этих новых впечатлений было вот что: он ре-
шил написать для своей знаменитой трагедии с 42 жертвами
партитуру “вроде Эгмонта Бетховена” и тотчас же принял-
ся за дело. Прежде всего нужно было изучить теорию музы-
ки, которой он не знал вовсе. На это предприятие он опреде-
лил неделю времени и, купив где-то учебник гармонии Ло-
жье, погрузился в изучение этой гармонии. Только тут ока-
залось, что написать что-нибудь “вроде Эгмонта Бетховена”
– не так легко. Только тогда молодой маэстро решился об-
ратиться за советом к членам своей семьи. Сначала над ним
посмеялись, а потом пригласили для него учителя музыки,



 
 
 

некоего Готлиба Мюллера. Этот Мюллер был, по-видимому,
дельный человек и хорошо знал свое ремесло, но, познако-
мившись со своим невероятным учеником, пришел в совер-
шенный ужас. Дело в том, что Вагнер успел к этому време-
ни начитаться Гофмана, носился с самыми несбыточными
планами, бредил такими невероятными музыкальными ком-
бинациями, что бедный Мюллер испугался за собственный
рассудок. И во второй раз учитель объявил, что “из такого
молодца никогда ничего не выйдет”.

Но наш музыкант не унывал. Вскоре после того он на-
писал увертюру и снес ее Дорну, капельмейстеру королев-
ского театра, с которым вступил в сношения благодаря сест-
ре Розалии. Все члены оркестра смеялись над этой увертю-
рой, но капельмейстер почему-то принял ее и даже попытал-
ся исполнить между двумя актами какой-то пьесы. Публи-
ка слушала это произведение искусства и недоумевала: это
был какой-то невероятный, сверхъестественный грохот ли-
тавр, непрерывный гром, который упрямо возвращался че-
рез каждые четыре такта вплоть до самого конца. “Эта увер-
тюра,  – пишет Вагнер,  – была кульминационным пунктом
моего безумия. Чтобы облегчить понимание ее, я решил на-
писать ее тремя разноцветными чернилами: партии струн-
ных инструментов – красными, медных – зелеными, а дере-
вянных – черными. По запутанности – 9-я симфония Бетхо-
вена показалась бы сравнительно с нею сонатой Плейеля”.

После революции, свергшей с престола Карла X, король



 
 
 

Саксонский вынужден был дать своей стране конституцию.
Рихард Вагнер пришел по этому поводу в неописуемый вос-
торг и сделался ярым поклонником революции. “Я сразу ре-
шил,  – писал он впоследствии,  – что всякий человек, как
бы мало честолюбив он ни был, обязан заниматься исклю-
чительно политикой”. Затем он “решил” сделаться полити-
ческим писателем и написал увертюру на “политическую те-
му”. Вообще, если пересчитать все эти “решил” и “сразу
решил”, какими пестреют биографии молодого Вагнера, то
нужно заключить, что то было не одно легкомыслие молодо-
сти, это был уже темперамент и притом – несомненно санг-
винический.

В 1830 году Вагнер окончил гимназию и поступил в Лейп-
цигский университет. Здесь он слушал философию, эстети-
ку, но вместе с тем занимался и музыкой. Судьба, наконец,
послала ему хорошего учителя: это был некто Теодор Вейн-
лиг, кантор церкви св. Фомы – хороший музыкант и еще луч-
ший преподаватель музыки. Он был именно такой учитель,
какого недоставало Вагнеру. “Вейнлиг не имел какой-либо
специальной методы, – пишет наш композитор, – но он об-
ладал здравым практическим смыслом. Нельзя, говоря точ-
но, научить искусству композиции, но можно показать уче-
нику, каким образом музыка постепенно становится тем, что
она есть, и таким образом руководить суждением молодого
человека”. “Нужно, – говорит дальше Вагнер, – дать учени-
ку общие указания и заставить его работать самостоятельно.



 
 
 

Но нужно также отмечать все дефекты его работы и объяс-
нять, почему то или другое место неудовлетворительно”. Так
поступал Вейнлиг со своим учеником, и учение подвигалось
быстро и чрезвычайно успешно. Прошло только 6 месяцев, и
этот превосходный Вейнлиг сказал Вагнеру: “Ступайте, те-
перь вы научились держаться на собственных ногах”, и пре-
кратил свои уроки. Кроме всего остального, под его руковод-
ством Вагнер изучил и научился ценить Моцарта, хотя иде-
алом его все же оставался Бетховен, особенно его 9-я сим-
фония.

Свои теоретические познания молодой композитор, разу-
меется, пожелал тотчас же применить к практике. Получи-
лись сначала полонез и соната для фортепиано, затем боль-
шая концертная увертюра и, наконец, симфония в четырех
частях, где, по собственному признанию автора, слышался
отчасти Моцарт, а по большей части Бетховен. Летом 1832
года Вагнер совершил путешествие. Сначала он отправился
в Вену, центр музыки par excellence1, город, где жили Бетхо-
вен и Моцарт, но, к сожалению, там в это время интересо-
вались не столько Бетховеном, сколько “Цампой”. Отрывки
из “Цампы”, попурри из “Цампы”, – везде и всюду слыша-
лась одна только “Цампа”, и Вагнер поспешил уехать в Пра-
гу, где, казалось ему, еще витала тень Моцарта. Здесь он по-
знакомился с директором местной консерватории, – это был
его первый маленький успех. По возвращении в Лейпциг он

1 по преимуществу (фр)



 
 
 

поспешил, конечно, представить эту симфонию в тамошнюю
консерваторию. На Рождестве 1832 года и во второй раз 8
января 1833 года это произведение молодого композитора
было исполнено и принято публикой довольно благосклон-
но, в газетах же появилась похвальная рецензия некоего Ген-
риха Лаубе. В апреле 1833 года была исполнена не без успе-
ха и увертюра его, так что начинающий музыкант стал при-
обретать некоторое положение в Лейпциге.

Итак, эту симфонию можно считать первым произведени-
ем Вагнера, а рецензия Генриха Лаубе была первым газет-
ным отзывом о нем.

50 лет спустя в Венеции, где Вагнер проживал тогда с се-
мейством, престарелый маэстро пожелал отпраздновать пя-
тидесятилетний юбилей своей композиторской деятельно-
сти. В программу празднества была включена и упомяну-
тая выше симфония; Вагнер непременно хотел, чтобы его
жена и тесть прослушали это произведение его юности. Ис-
полнение было поручено преподавателям и ученикам лицея
San-Marcello. И тут юбиляр признал, смеясь, что вся симфо-
ния целиком заимствована у Бетховена. Этим объясняется, –
конечно, в удовлетворительной степени – хвалебный отзыв
Генриха Лаубе и успехи симфонии в 1832 – 33 годах.



 
 
 

 
Глава II. Подготовительный

период музыкальной
деятельности Вагнера

 
Первая опера Вагнера. – “Феи”. – Влияние игры г-жи

Шредер-Девриен на направление музыкальных идей Ваг-
нера. – “Запрещенная любовь” как антитеза его первой
оперы. – Капельмейстерство в Магдебургском театре. –
Провал “Запрещенной любви”.  – Неудачная женитьба
Вагнера на актрисе Планер. – Переезд в Ригу. – Осужде-
ние Вагнером своих прежних музыкальных работ. – Сбо-
ры в Париж

После этих первых, в сущности, очень маленьких успехов
Вагнер приобрел порядочную уверенность в своих силах, и
планы его расширились. Он стал мечтать об опере и искал
только подходящий сюжет, который можно было бы разра-
ботать. Около этого времени ему пришлось отправиться в
Вюрцбург, к брату Альберту, который служил при тамошнем
театре режиссером и актером одновременно. При его помо-
щи и Рихард получил местечко при театре. Эта должность
давала всего 10 флоринов в месяц, но зато оставляла Ваг-
неру много свободного времени. Здесь и была написана его
первая опера “Феи”; сюжет оперы Вагнер заимствовал. Речь
идет о фее, которая, будучи застигнута смертным, решает-



 
 
 

ся ради него отказаться от бессмертия. Надо только, чтобы
он оставался ей верным, в каком бы образе она перед ним
ни явилась. Он соглашается, и фея превращается в статую.
Освобождать ее от очарования приходится вдохновенными,
полными страсти песнями. Таким образом, уже тогда Вагнер
имел в голове вечный миф о Психее, который впоследствии
дал ему сюжет и для “Лоэнгрина”. В самом деле, в обеих
драмах абсолютное доверие, основанное не на фактах, а на
внутреннем убеждении, выставлено как необходимая осно-
ва любви. Что касается музыки, то на ней, по собственному
свидетельству автора, отразилось тройное влияние: Бетхове-
на, Вебера и Маршнера. Опера эта была написана в 1834 го-
ду в Вюрцбурге. По свойственному Вагнеру уже тогда само-
мнению, он находил в ней “хорошие места”. Особенное впе-
чатление должен был произвести финал второго акта; однако
попытки Вагнера пристроить эту оперу в Вюрцбурге не увен-
чались успехом. Тогда он предложил свое произведение ди-
рекции Дрезденского театра. Директор Рингельгардт принял
было оперу, она была уже афиширована, но потом Рингель-
гардт передумал и, вместо обещанной публике оперы Вагне-
ра, счел более надежным поставить “Монтекки и Капулетти”
Беллини.

Дело в том, что в то время во всей Германии немецкая
оперная музыка была решительно не в моде. Все захвати-
ли итальянские и французские произведения, да и сам Ваг-
нер восхищался в то время “Фенеллой” и “Монтекки и Ка-



 
 
 

пулетти”. Впрочем, главной причиной его увлечения была не
столько музыка этих опер, сколько, главным образом, пре-
восходная игра г-жи Шредер-Девриен. Это была действи-
тельно первоклассная артистка. Весной 1834 года Вагнер
услышал её в первый раз, и ей суждено было поселить в нем
первую идею о том внутреннем единстве, сродстве между
драмой и музыкой, которая впоследствии стала целью и глав-
нейшей задачей всей его жизни. Прослушав оперу Беллини,
Вагнер, несмотря на всю бедность музыки этой оперы, вы-
нес сильное впечатление. Но когда вслед за тем в Лейпциге
же была дана “Фенелла”, Вагнер был поражен совершенно
новой идеей: он заметил, что быстрота действия и захваты-
вающие сцены этой оперы очень сильно влияли на публику.
Мало этого, то же впечатление получалось даже и без помо-
щи такой несравненной артистки, как г-жа Шредер-Деври-
ен. Отсюда Вагнер мог заключить и действительно заключил,
что вкусами публики, даже современной композитору пуб-
лики, пренебрегать никак не следует. Героическая музыка
Бетховена остается, конечно, идеалом композитора; но тот,
кто хочет иметь успех на театральном поприще, успех непо-
средственный и быстрый, тот непременно должен принять во
внимание приемы Беллини, Обера и пр.; тот должен найти
либретто бойкое, оживленное, написать музыку легкую для
пения и эффектную… Словом, наш сангвинический компо-
зитор уже сгорал от нетерпения – написать новую оперу по
этому новому рецепту. Новая опера была написана под за-



 
 
 

главием “Запрещенная любовь”.
В то время Вагнеру было с небольшим двадцать лет; серд-

це его билось так, как оно должно биться у 20-летнего юно-
ши в период полного расцвета физической жизни и свежести
всех впечатлений бытия, – и вот, порвав с несколько отвле-
ченным мистицизмом первой молодости, он воспел в своей
опере женщину, красоту и физические наслаждения. Начато
это произведение в Теплице, где он был в то время в отпуске.
Сюжет он заимствовал у Шекспира, но изменил значитель-
но содержание пьесы; фабула Вагнера оказывается живой и
довольно свежей, цель же автора была, как сказано, воспеть,
отбросив всякие пуританские тенденции, чувственную лю-
бовь. Все страсти юношеского возраста тут на просторе. Сло-
вом, это решительная антитеза первой его оперы “Феи”, а
оба произведения, взятые вместе, уже довольно определен-
но намечают те полюсы, между которыми развивался гений
Вагнера впоследствии. Одним из этих полюсов была идея
жертвы и отречения, – она воплотилась в “Моряке-скиталь-
це”, “Лоэнгрине” и “Парсифале”; другая, противоположная
ей, идея неудержимого стремления к непосредственным фи-
зическим наслаждениям, проведена в “Валькирии” и “Три-
стане и Изольде”. И еще сам Вагнер замечает, что обе тен-
денции сливаются в “Тангейзере”.

Осенью 1834 года Вагнер получил место капельмейстера
в Магдебургском театре. Это было, разумеется, целое собы-
тие: место давало возможность зарабатывать средства к су-



 
 
 

ществованию, “жить своим искусством” и, кроме того, вво-
дило молодого композитора в очаровательный мир кулис, а
ежедневные встречи с певицами и певцами становились слу-
жебной обязанностью нового капельмейстера. Нужно, впро-
чем, сказать, что отдавая неизбежную дань своему двадца-
тилетнему возрасту, Вагнер не забывал и серьезную рабо-
ту. Пробыв в Магдебурге более года, он сделал много для
местного театра, а сам стал превосходным капельмейстером.
Между прочим, тут же, в Магдебурге, он окончил музыку
оперы “Запрещенная любовь”. Ничего характерно вагнеров-
ского в этой музыке нет, ее мы обойдем молчанием, но ска-
жем несколько слов о постановке оперы на сцене. Сначала
Вагнер обратился в Лейпциг, но неудачно; возвратившись
затем в Магдебург, он намеревался пристроить свою оперу в
местном театре: сделать это он имел право в свой бенефис.
Необходимое разрешение было получено; только директор
театра, денежные дела которого были очень плохи, с муд-
рой предусмотрительностью оставил первое представление в
свою пользу, предоставив автору второе. Наш маэстро, впро-
чем, не унывал, ибо был уверен, что опера его хороша и про-
держится на сцене долго.

Между тем день представления приближался, оставалось
всего 12 дней, никто не успел выучить ролей, никакого ан-
самбля не было. На генеральной репетиции дело шло из рук
вон плохо. Казалось, автор хотел заменить собою всех: рас-
поряжался, жестикулировал, выходил из себя, кричал и пел



 
 
 

за всех. А на первом представлении все спуталось и вышел
полнейший сумбур, так что публика, по отзывам очевидцев,
не могла даже разобрать, что происходит на сцене. Тем не
менее театр был полон, никто не потребовал своих денег об-
ратно, и дальновидный директор положил в карман хорошие
деньги.

На второе же представление пришло счетом три зрителя
(Вагнер повысил цены), и режиссер должен был выйти и тор-
жественно объявить, что представление по непредвиденным
обстоятельствам отменяется. К числу этих непредвиденных
обстоятельств Вагнер относит и то маленькое происшествие,
которое в тот вечер случилось за кулисами: перед самым
поднятием занавеса муж первой певицы отколотил второго
тенора, да кстати и первую певицу, так что названные персо-
нажи не могли появиться перед публикой “за болезнью”. Ва-
гнер рассказывает эту историю с большой веселостью и при-
бавляет, что “все эти неудачи не могли однако сломить энер-
гию молодого дебютанта”. К тому же его похвалили в маг-
дебургских газетах: “В нем есть много достоинств, – писал
неизвестный критик, – это – настоящая музыка, настоящая
мелодия и пр.”

Тем временем пьесу, разумеется, сняли с репертуара, и
дальнейшие попытки автора пристроить ее где-нибудь оста-
лись без успеха. В то же время место капельмейстера дава-
ло так мало средств к жизни, что в итоге оказались одни
долги – хроническая болезнь всей жизни Вагнера. Прихо-



 
 
 

дилось подумать о том, как бы извернуться в таких крити-
ческих обстоятельствах, и вот наш композитор стал хлопо-
тать о месте в Риге, где старый его знакомый Дорн в звании
кантора заведовал церковной музыкой. Но m-lle Планер, хо-
рошенькая актриса Магдебургского театра, получила в это
самое время выгодный ангажемент в Кенигсберг: она была
приглашена туда “первой любовницей”. И вслед за нею в Ке-
нигсберг поехал Рихард Вагнер, где усиленно добивался ме-
ста капельмейстера. Это место он вскоре получил, а 24-го
ноября 1836 года состоялась свадьба Рихарда Вагнера с m-
lle Минной Планер. Какого рода союз это был и какое он мог
иметь значение в жизни нашего композитора, можно судить
по следующим словам самого Вагнера: “Я был влюблен, – го-
ворит он в письме к одному из своих друзей, – я женился по
упрямству и сделал несчастными и себя, и другую, томимый
скукой домашней жизни, для которой я не обладал необхо-
димыми данными”. Действительно, автору письма во время
женитьбы было только 23 года, и едва ли он мог в то время
обладать “данными” для семейной жизни.

В Кенигсберге Вагнер прожил всего год и все это вре-
мя чувствовал себя очень дурно: работалось плохо, дома не
ладилось. Две увертюры, написанные им в Кенигсберге –
неинтересны. Наконец появилась возможность расстаться со
скучным Кенигсбергом: верный друг Вагнера Дорн выхло-
потал ему место капельмейстера в Риге. Это был уже 1837
год. Вагнер приехал с семейством в Ригу и принялся за кон-



 
 
 

церты. Исполнялись между прочим и его собственные про-
изведения, которые имели в Риге успех; но для своего бене-
фиса, 11-го декабря 1838 года, наш композитор выбрал все-
таки “Норму” Беллини: Вагнер не был еще самим собой и
придерживался господствовавших в музыке тенденций.

Но в душе композитора уже готовился тот переворот, ко-
торый сделал его впоследствии оригинальным творцом но-
вой музыки. На первый раз это выразилось в смутном недо-
вольстве своими предшествующими произведениями. По
собственному его признанию, до сих пор он писал музыку,
не будучи особенно разборчивым в средствах,  – лишь бы
добиться успеха. Так, и в Риге он начал было совсем шаб-
лонную комическую оперу на тему из “1001 ночи” и вдруг
почувствовал отвращение к этой легкой музыке успеха. На-
чалась критическая работа мысли, и композитору в ясном
виде предстала вся его прежняя деятельность и обстановка
ее: он по достоинству оценил и эти маленькие провинциаль-
ные городки, в которые судьба забрасывала его, и плохие
провинциальные сцены, на которых можно ставить всякий
вздор, появилось отвращение даже к должности капельмей-
стера, которую в разных местах он занимал с таким успехом.
В то время музыкальным центром всего мира был и оставал-
ся Париж (ибо и итальянские композиторы ездили туда же
для обеспечения своей музыкальной карьеры); вся оперная
музыка тогдашней Германии шла также из Парижа. И вот
мечтой нашего композитора сделался Париж, центр музыки,



 
 
 

где только и можно было быть понятым, хорошо поставлен-
ным на сцене, где только и мог себе составить имя музыкант.
Наш бедный немецкий музыкант, конечно, имел при этом
в виду и те 300 тысяч франков, которые перед тем Мейер-
бер, известный в Париже, заработал на своих “Гугенотах”.
Денежных соображений Вагнер не мог забывать, ибо денег
у него до самой смерти никогда не было в достаточном ко-
личестве…

Итак, сидя в Риге, Вагнер написал партитуру новой опе-
ры и отослал ее в Париж к Скрибу, прося его написать либ-
ретто. Французский биограф Вагнера говорит, что по этому
предмету из Парижа не было получено даже ответа, потому
что у Скриба в то время было много дел помимо составле-
ния либретто для какого-то рижского капельмейстера 2.

Тогда наш композитор, у которого никогда не было недо-
статка в энергии, тотчас же принялся за другое произведе-
ние. Прочитав перед тем “Риенци” Бульвера, он задумал вос-
пользоваться этим сюжетом для новой оперы, либретто ко-
торой решил писать на этот раз сам. И вот летом 1838 года
он взялся за дело и работал с большим оживлением и даже
жаром. В самом деле, надо было наконец выйти из такого
жалкого положения, которое до сих пор его угнетало, и сде-
лать это, так сказать, одним ударом. Что касается достоинств
нового произведения, то нужно отметить, что как в тексте,

2 Эта опера под заглавием “Bianca e Giuseppe” исполнялась первый раз в Праге
в 1848 году



 
 
 

так и в партитуре Вагнер еще совсем не имел в виду освобо-
диться от принятых, обычных форм оперы – он только желал
написать что-нибудь менее банальное, более оригинальное и
сильное, словом – противоположное тому, что он писал до
сих пор.

Весной 1839 года два первых акта оперы были окончены,
но в это же время оканчивался и контракт нашего компози-
тора с дирекцией Рижского театра. Вагнер не пожелал воз-
обновить его и, собрав немного денег, возвратился сперва
в Кенигсберг, где расплатился, по возможности, с долгами,
а затем тотчас же двинулся в Париж. Денег у него в карма-
не было очень мало, но зато в портфеле лежала оконченная
опера “Риенци”, а душа была полна надежд на всемогущий
Париж, где его и его оперу могли ожидать будущность, сча-
стье и слава.



 
 
 

 
Глава III. Парижские мытарства

 
Четырехнедельное морское путешествие. – Встреча с

Мейербером в Булони. – Вагнер приезжает в Париж с его
рекомендательными письмами. – Улыбнувшиеся на ми-
нуту надежды и скорое разочарование. – Вагнеру прихо-
дится писать по заказу музыку для водевиля, которую
потом забраковывают. – Потеря увертюры из-за неиме-
ния 10 копеек. – Знакомство с Листом. – Глубокое впе-
чатление, произведенное на Вагнера музыкой Бетховена
в исполнении парижской консерватории. – Первая мысль
об опере “Моряк-скиталец” и что из этого вышло вна-
чале. – Перспектива новых горизонтов

Путешествие в Париж было предпринято морем, на парус-
ном судне и сопровождалось разного рода приключениями.
Страшная буря прибила судно к берегам Норвегии, так что
капитан был принужден несколько раз укрываться в ближай-
ших портах. Несколько раз пловцам угрожала близкая и се-
рьезная опасность, и Вагнер вынес из этого плавания много
резких и характерных впечатлений. Путешествие продолжа-
лось целых четыре недели, наш маэстро близко познакомил-
ся со всем персоналом экипажа, и тут, в этой специфической
обстановке, ему впервые довелось услышать пропетое мат-
росами сказание о “Летучем голландце”. Ниже мы увидим,
как он воспользовался своими путевыми впечатлениями.



 
 
 

Восемь дней Вагнер пробыл в Лондоне и затем перепра-
вился в Булонь. Как раз в это время здесь находился вели-
кий Мейербер, но доступ к знаменитому композитору был
так труден, что Вагнер прожил в окрестностях Булони целый
месяц, прежде чем успел представиться великому человеку.
Мейербер принял Вагнера очень благосклонно, милостиво
прочитал один или два акта оперы “Риенци” и, узнав, что у
молодого музыканта нет никаких средств к существованию,
задумчиво покачал головой; да и в самом деле: с пустым кар-
маном ехать в Париж – это было чистое безумие. Мейербер
дал Вагнеру несколько рекомендательных писем.

Эти письма были адресованы к Антенору Жолли, дирек-
тору театра “Renaissance”, где давались драмы и комические
оперы, директору “Оперы” Леону Пилье, издателю Шлезин-
геру и пр. Вагнер прибыл в Париж в сентябре 1839 года, по-
селился в одном из самых отдаленных и дешевых кварталов
города и тотчас же принялся бегать по Парижу. Письма Мей-
ербера везде принимались самым любезным образом; каж-
дый вечер наш наивный энтузиаст возвращался домой вос-
хищенный, ожидая самого скорого успеха. В “Опере” поста-
новка пьес была особенно роскошна, и Вагнер стал усилен-
но работать, торопясь окончить “Риенци”, чтобы со своей
оперой попасть в этот первоклассный театр. “Ренессанс” то-
же открывал самые приятные виды: там обещали поставить
его несчастную оперу “Запрещенная любовь”, и водевилисту
Дюмерсану уже был заказан перевод либретто оперы. Даже



 
 
 

перевод этот удался французу в такой степени, что сам Ваг-
нер, требовательный Вагнер, находил его вполне хорошим.
Издатель Шлезингер подавал тоже недурные надежды. Он
выхлопотал обещание консерватории исполнить в одном из
ее концертов увертюру предпринятой было Вагнером оперы
“Фауст”. Словом, это был успех, полнейший успех для неиз-
вестного немецкого композитора, проживающего в Париже
всего только 6 месяцев. Да и в самом деле! – в “Ренессансе”
будет поставлена его опера, в консерватории, в Парижской
консерватории! – будет исполняться его увертюра, а в порт-
феле еще имеется почти готовая опера “Риенци”, – и Вагнер
решил, что пора перебираться с окраины поближе к феше-
небельным кварталам: новая квартира была нанята в центре
города, на улице Helder.

Но тут-то и начались для нашего композитора его париж-
ские разочарования, следовавшие одно за другим в самой
ужасающей и беспощадной последовательности. Консерва-
тория, познакомившись с увертюрой Вагнера, тотчас же за-
браковала ее. В апреле закрыл свой театр Антенор Жолли,
и “Запрещенная любовь” не попала на сцену. Это были пер-
вые, но капитальные неудачи, открывшие собой длинный
ряд парижских злоключений Вагнера. Наш маэстро испугал-
ся и стал тревожно искать удачи и успеха в других местах.
В 1840 году в Париже очень занимались поляками: о  них
говорили, им сочувствовали, в пользу нуждающихся поля-
ков Парижа устраивались концерты и спектакли. Один из



 
 
 

таких благотворительных спектаклей-концертов организова-
ла княгиня Чарторыйская. Вагнеру это показалось удобным
случаем, ибо в портфеле его лежала написанная им еще в
Кенигсберге увертюра под названием “Polonia”. Вагнер снес
к княгине эту увертюру, но увы, у него еще не было никакого
имени, и на произведение нашего композитора не обратили
даже внимания. Словом сказать, все рушилось, решительно
никакие планы не удавались, немецкому композитору оче-
видно не везло в столице Франции.

Оставалась одна последняя надежда на издателя Шлезин-
гера. Добрый человек давал Вагнеру кое-какие работы в из-
даваемой им “Музыкальной Газете”; но этого было мало, это
не обеспечивало необходимых средств к существованию. И
вот тогда-то директор театра “Des Varietes” заказал нашему
маэстро музыку (о ужас!) – музыку для водевиля. Вагнер
задумался, – судьба относилась к бедному музыканту, каза-
лось, уже слишком сурово; однако, приняв во внимание свои
денежные обстоятельства, бедняк согласился и принялся со-
чинять музыку для французского водевиля. Но тут читатель,
может быть, подумает, что наш музыкант дошел уже до пре-
делов своего унижения. Нет, далеко нет – худшее предстоя-
ло еще впереди, а именно: когда музыка к этому фатальному
водевилю была окончена, директор театра забраковал ее “за
негодностью”!

Пытался Вагнер писать и романсы на французские слова;
романсы эти были разного достоинства, но их либо вовсе не



 
 
 

издавали, либо платили за них по 15 – 20 франков за шту-
ку. И вот в начале 1841 года наш несчастный автор написал
и напечатал рассказ, чреватый своим автобиографическим
смыслом. Заглавие рассказа было: “Иностранный музыкант
в Париже”. “Это был,  – говорится там о герое рассказа,  –
превосходный человек и достойный музыкант. Он родился
в маленьком немецком городе, а умер в Париже, где много
страдал”.

Как велика была в то время нужда Вагнера, показывают
следующие эпизоды, рассказываемые его биографами. Была
у него увертюра к предполагавшейся опере “Христофор Ко-
лумб”. Доведенный бедностью до совершенного отчаяния,
Вагнер попытался пристроить эту увертюру хоть за границей
и послал ее в Лондон к капельмейстеру Жулльену, который
давал там концерты. Но капельмейстер забраковал увертюру
и отослал ее автору обратно. В одно прекрасное утро пришел
к нашему композитору почтальон и потребовал уплату за до-
ставку пакета из Лондона в Париж. Вагнер не мог уплатить
требуемых несколько грошей; почтальон, не получив упла-
ты, унес пакет обратно, и, таким образом, это произведение
Вагнера пропало навсегда.

Другой эпизод характерен не менее предыдущего. В том
же несчастном для нашего композитора 1841 году Вагнер,
доведенный до отчаяния, предложил себя одному маленько-
му бульварному театру в качестве певца-хориста. Но, по сло-
вам самого Вагнера, капельмейстер, который должен был эк-



 
 
 

заменовать его, увидал тотчас же, что певец совсем не уме-
ет петь, да кроме того, у нашего композитора, как извест-
но, не было решительно никакого голоса. И импровизиро-
ванного хориста прогнали ни с чем. Таким образом, осталь-
ную часть зимы этого ужасного года Вагнеру пришлось су-
ществовать исключительно за счет доброхотных членов па-
рижской немецкой колонии, к счастью, довольно многочис-
ленной.

Около этого же времени в Париже Вагнер в первый раз
встретился с Листом. Отношения их, впоследствии столь
близких друзей, – были тогда очень холодны. Дело объяс-
няется тем, что Вагнер всегда ненавидел то, что он называл
“только виртуозностью” и не разгадал пока в Листе ничего,
кроме виртуозности. А Вагнер был, что называется, человек
прямой, не любивший скрывать своих симпатий и антипа-
тий, и потому в “Музыкальной Газете” в 1840 году появилась
его статья под заглавием: “О ремесле виртуоза и независимо-
сти композитора”; эта статья имела в виду Листа и была пол-
на желчи и раздражения. Такой тон ее объясняется, впрочем,
всего естественнее собственными неудачами и разочарова-
ниями нашего музыканта, какие пришлось ему испытать в
Париже. Действительно, это был период едва ли не самый
тяжелый в жизни Вагнера, когда он изверился и в музыке, и
в музыкантах Парижа, когда пошли прахом все его артисти-
ческие мечты и надежды.

Но такова была энергия нашего автора, так велика живу-



 
 
 

честь его таланта, что даже угнетаемый всеми ужасами, ка-
кие мы описали выше, он проявлял продуктивность самую
изумительную. Среди всяческих бедствий: и материальных
и нравственных, – он продолжал работать над своей оперой
“Риенци”. Но наибольший подъем духа, на чисто художе-
ственной почве, произошел в нем, когда начались (в 1841 го-
ду) концерты парижской консерватории, посвященные про-
изведениям Бетховена. При громадных музыкальных сред-
ствах консерватории исполнение Бетховена оказалось столь
совершенным, что ни о чем подобном Вагнер дотоле и меч-
тать не мог. В довершение всего оркестр консерватории ис-
полнил его любимое произведение Бетховена – “Симфонию
с хорами”. Казалось, судьба, вообще столь суровая к нему
в Париже, хотела вознаградить музыканта художественны-
ми впечатлениями. Вскоре после концертов консерватории,
в “Опере” был поставлен “Фрейшютц”, – любимая опера и
юности, и зрелого возраста Рихарда Вагнера. Какие сильные
и глубокие впечатления навеяла ему прослушанная музыка,
можно заключить из собственных отзывов нашего компози-
тора, которые мы считаем уместным привести здесь.

“О мое славное отечество, – говорит он по поводу “Фрей-
шютца”, – как сильно должен я любить тебя, как должен я
мечтать о тебе, хотя бы потому, что “Фрейшютц” есть по-
рождение твоей почвы! Как сильно должен я любить немец-
кий народ, который любит “Фрейшютц”, еще до сего дня ве-
рит чудесам наивнейшей из легенд, который теперь, в поре



 
 
 

зрелого возраста, все еще способен ощущать те сладко та-
инственные ужасы, какие волновали его юношеское сердце!
О вы, дорогие германские мечты! мечты лесов, мечты звезд
и луны, вечерние мечты о деревенском колоколе, который
звонит сигнал гасить огни! Как счастлив человек, который
может понимать вас, который может верить, чувствовать и
мечтать!”

Какой действительно германский колорит имеют эти сен-
тиментальные излияния! Как сильно, глубоко и, прибавим,
как хорошо умел чувствовать наш музыкант!

Отзыв о Бетховене в исполнении консерватории краток:
“Точно завеса спала с глаз моих”, – писал он.

Тут немного слов, но не подлежит сомнению, что Бетхо-
вен произвел на него еще более сильное впечатление, чем
“Фрейшютц” Вебера. По крайней мере, в написанной Ваг-
нером около этого времени новелле “Посещение Бетховена”
излагаются идеи, очень определенно обрисовывающие ре-
форматорские замыслы композитора, и эти мысли приписа-
ны в новелле Бетховену3.

3 Считаем нелишним привести из упомянутого сочинения Вагнера следующую
цитату: “Звуки различных инструментов, вполне неопределенные по своему зна-
чению, существовали в первобытной природе, в качестве органов этой приро-
ды, гораздо раньше, чем появился на земле человек, способный уразуметь эту
неопределенную гармонию. Совсем иное значение имеет человеческий голос: он
прямой истолкователь человеческого сердца, он передает все наши ощущения,
индивидуальные (конкретные) и отвлеченные. Таким образом его сфера являет-
ся, правда, ограниченной, но зато его проявления всегда ясны и определенны.
Итак, соедините оба эти элемента: передайте эти отрывочные и неопределенные



 
 
 

И вот, пользуясь этим настроением художественного вос-
торга, он решил воплотить в каком-нибудь новом произве-
дении те новые идеи, которые навеяла на него музыка Бет-
ховена и Вебера. Таким-то образом Вагнер принялся за опе-
ру “Моряк-скиталец”, либретто которой решил писать сам.
Но прежде всего расскажем маленький эпизод, сопровож-
давший появление в свет этого либретто.

Около того времени, когда бедность Вагнера достигла са-
мых крайних пределов, возвратился в Париж знаменитый
Мейербер и, сжалившись опять над бедным земляком сво-
им, рекомендовал его самым настоятельным образом Леону
Пиллье, директору “Оперы”. В силу высокой рекомендации,
этот последний предложил Вагнеру написать какую-нибудь
оперу. Наш наивный энтузиаст, разумеется, тотчас пришел
в восторг и, полагая, что этот заказ вполне упрочивает его
положение, мечтал уже о постановке своего будущего про-
изведения с роскошью, возможной только в одном Париже.
“Моряк-скиталец” был уже на уме у нашего композитора, и
музыкант храбро принялся писать либретто. Сюжет, с разре-
шения автора, заимствован из “Летучего голландца” Генри-

звуки дикой природы при посредстве наших инструментов, а с другой стороны
передайте при посредстве человеческого голоса вполне определенные ощущения
человеческой души, – и голос разумной человеческой души умерит, приведет в
границы, осветит и объяснит голоса дикой силы природы”. И далее: “Если бы я
стал писать оперную музыку, совершенно отвечающую моим идеям, я не ввел бы
туда ни арий, ни дуэтов, ни всего остального хлама, который признается необхо-
димым условием современной оперы”



 
 
 

ха Гейне. Окончив либретто очень быстро, счастливый автор
побежал к директору Пиллье. Но к этому времени Мейер-
бер успел опять уехать из Парижа, и директор театра отнес-
ся к Вагнеру с большой холодностью. Прочитав затем либ-
ретто и будучи поражен оригинальностью сюжета и поэтиче-
ским колоритом всего произведения, он неожиданно пред-
ложил автору такую комбинацию: Вагнер продает свое либ-
ретто гражданину Леону Пиллье, причем покупатель мог бы
сразу уплатить сумму в 500 франков, а что касается музыки,
то директор нашел бы лиц, которые могут о ней позаботить-
ся.

И пошел наш бедный забракованный музыкант домой, а
по дороге все обдумывал полученное предложение. Это бу-
дет для композитора очень выгодно, сказал директор, ибо та-
кая опера может попасть на сцену не раньше, как года через
4, которые должны уйти на подготовительные работы. Меж-
ду тем, в случае принятия предложения, композитор – при
его таланте, да еще с деньгами в кармане! – конечно, успеет
написать другую оперу. Через несколько дней рукопись по-
ступила в собственность директора Пиллье, а у Вагнера ле-
жал в кармане капитал в 500 франков4.

Здесь, может быть, было бы кстати дать оценку этого про-
изведения нашего композитора. “Моряк-скиталец” призна-

4  “Моряк-скиталец” Вагнера превратился на французской сцене в “Vaisseau
Fantome” (2-актный) с музыкой Dietch'a, и был поставлен на сцену в ноябре 1842
года, когда Вагнер уже уехал из Парижа. Опера выдержала всего 11 представле-
ний. Это был неуспех, очень польстивший самолюбию нашего автора



 
 
 

ется, не без основания, первым произведением Вагнера, на-
писанным в “вагнеровском” стиле, чего нельзя сказать о
предыдущей его опере “Риенци”. Здесь действительно впер-
вые обозначились то направление и те принципы, которых
Вагнер придерживался в дальнейших своих творениях. Но,
не имея возможности дать понятие о всех произведениях на-
шего автора, мы решились остановить внимание читателя
лишь на некоторых важнейших сочинениях композитора, т.
е. там, где направление и музыкальные принципы автора вы-
разились наиболее определенно. Поэтому, обходя молчани-
ем это сравнительно еще очень несовершенное произведе-
ние, сообщаем дальнейшие биографические сведения.

Приближалась весна 1841 года, и вот, чтобы свободнее
работать с деньгами (т. е. с  известными 500 франками) в
кармане, а также чтобы избежать, как говорят беспристраст-
ные биографы, кредиторов, которые становились все назой-
ливее, Вагнер переселился в Медон. Кругом стояли большие
леса. Вагнер выбрал хорошенькое местечко и поселился в
уютном маленьком домике, где все гарантии для спокойной
работы были налицо. И семь недель композитор писал тут
музыку “Моряка-скитальца”; но потом наступили опять та-
кие материальные затруднения, что работу, почти окончен-
ную, пришлось забросить на два долгих месяца. Решитель-
но, наш музыкант родился не под счастливой звездой!

Но зато было уже близко и то время, когда судьба дала
ему возможность вздохнуть несколько свободнее. В ноябре



 
 
 

1840 года Вагнер окончил свою оперу “Риенци” и направил
ее в Дрезден, в тамошнюю “Оперу”. Затем 18 марта 1841 года
Мейербер отправил туда письмо по этому поводу, которое,
разумеется, и решило судьбу вагнеровской оперы. По край-
ней мере, в июле 1841 года в “Музыкальной Газете” появи-
лось известие о принятии оперы “Риенци” на дрезденскую
сцену, причем постановка предполагалась еще до окончания
года. Вскоре после того наш неутомимый автор окончил и
“Моряка-скитальца” и, уже наученный опытом, на этот раз
прямо послал новую оперу ко всемогущему Мейерберу, ко-
торый в то время занимал должность капельмейстера в Бер-
лине. В Берлин опера Вагнера, положим, не попала, но 3-
го апреля 1842 года “Музыкальная Газета” сообщила утеши-
тельное для Вагнера известие, что Дрезденский театр при-
нял и оперу “Моряк-скиталец”. Разумеется, добрым гением
этого принятия был тот же великий Мейербер.

Какое счастье! Две оперы на сцене Дрезденского театра!
Наконец-то!.. И счастливый автор этих двух совершенно раз-
нохарактерных по замыслу и исполнению опер в апреле 1842
года отправился в родную Германию, где мог и должен был
ожидать нашего энтузиаста, разумеется, один только успех.
Вагнер никогда не терял веры в самого себя и свой гений.

Но мы, оканчивая настоящую главу, этот мартиролог
парижских скитаний нашего композитора, должны сказать
еще, что нелегко досталась ему эта последняя парижская зи-
ма (1841 – 1842 года). С дачи из Медона он вернулся со-



 
 
 

всем нищим. Узнав о принятии на сцену в Дрезден “Риен-
ци”, наш бедняк, чтобы иметь возможность весной уехать в
Германию, принялся за самые ужасные “заработки”. Какие
работы приходилось ему исполнять! Тут были и переложе-
ния для фортепиано нелепейшей музыки, тут были и заказ-
ные “fantaisies” на самые вздорные темы; нашему композито-
ру приходилось писать даже такие печальные вещи, как кад-
рили для танцев…



 
 
 

 
Глава IV. Первые

реформаторские попытки
 

Оперы Вагнера “Риенци” и “Моряк-скиталец” на дрез-
денской сцене. – Мнения о них Шумана и Берлиоза. – Кри-
тики объявляют Вагнера “варваром”. – Приезд в Дрез-
ден “знаменитого” Спонтини и финал, объявленный им
музыке

В то время, т. е. в 1842 году, Дрезденская опера была од-
ной из лучших в Германии. Всеобщее внимание привлекали
к себе баритон Вехтер, знаменитый тенор Тишачек и не ме-
нее знаменитая Шредер-Девриен. Но на такую сцену могло
попасть только то, что было подписано каким-нибудь звуч-
ным итальянским либо французским именем; никаких “Ва-
гнеров” солидный театр не признавал, и опера “Риенци” по-
пала на сцену почти что только случаем. Это был первый те-
нор театра, которому наш композитор был обязан своим пер-
вым успехом, знаменитый тенор Тишачек, достаточно про-
славленный и сильный, чтобы провести какую угодно вещь.
Просмотрев партитуру новой оперы, он нашел в ней для се-
бя так называемую “выигрышную”, благодарную партию, и
принятие оперы было обеспечено, потому что вслед за ним
обыкновенно давала свое согласие и дирекция театра. Таким
образом и дело было решено да и успех оперы почти обеспе-



 
 
 

чен. Вагнер мог ликовать: на германской почве ему, видимо,
повезло.

Действительно повезло. Как только Вагнер вступил на
немецкую почву, он почувствовал себя гораздо лучше, чем в
Париже, гораздо более дома. Тут нашлись и кое-кто из дру-
зей, нашлись даже почитатели его таланта, с тех пор особен-
но, когда была принята на сцену его опера. “Я никогда не
забуду, – писал потом наш маэстро, – я не забуду этого сер-
дечного приема; то было первое ободрение, какое встретило
молодого артиста, так сурово угнетенного судьбою”. А меж-
ду тем – увы! – если подумать, в чем была причина, что опе-
ру так хорошо приняли? Причина была в том, что вся опера
представляла собой явный сколок с повсюду модной тогда
итальяно-французской музыки. Произведение Вагнера нра-
вилось именно потому, что в нем не было почти ничего “ва-
гнеровского”. Тут все было хорошо, все было удовлетвори-
тельно скопировано, вся опера разбита на арии, дуэты, трио,
словом, все было на месте – всякие речитативы, всякие ба-
нальности, все то, что Вагнер потом так горячо отрицал…
Но вернемся к нашему рассказу.

Наступил день первого представления. М-lle Шре-
дер-Девриен была очень эффектна, Тишачек превзошел са-
мого себя, публика осталась в восторге от новой оперы
несмотря даже на то, что представление тянулось чуть не с 6
часов вечера до полуночи. Только тут уж и сам автор испу-
гался и на другой день чуть свет побежал в театр, чтобы сде-



 
 
 

лать необходимые сокращения. Но актеры подняли против
счастливого автора целую бурю и не соглашались ни на какие
сокращения. Тишачек первый кричал: “Я не позволю выки-
нуть из моей роли ничего, это слишком превосходно”; ему
вторили и другие. Таким образом, успех был полный; на сле-
дующих представлениях театр ломился от публики несмотря
на повышенные цены; овациям не было конца. Вагнер сде-
лался героем дня и вскоре получил лестное и выгодное на-
значение на должность капельмейстера Королевского Сак-
сонского театра.

Но тут и кончается краткий период успехов нашего ком-
позитора. Далее последовали опять неудачи и разочаро-
вания. Приближалось время постановки на сцену “Моря-
ка-скитальца”. Для Вагнера успех или неуспех этого произ-
ведения имел особенное значение, ибо там были проведе-
ны впервые его новые, реформаторские тенденции, хотя и
не особенно еще ярко выраженные. Как примет публика эту
новую оперу? Какую оценку встретят его новые музыкаль-
ные идеи? Да и одна ли музыка! Там много нового и с чисто
драматической точки зрения. Нет там ни этих обязательных
внешних эффектов – ни в музыке, ни в драме (кроме, раз-
ве, корабля да еще финальной сцены), нет спасительной те-
атральной помпы, есть только настоящие внутренние досто-
инства, которых публика может, пожалуй, и не заметить…

Наконец, 2-го января 1843 года на дрезденской сцене был
поставлен “Моряк-скиталец”. Баритон Вехтер и г-жа Шре-



 
 
 

дер-Девриен играли главные роли: значит, силы исполни-
телей были весьма значительны, а между тем успех вышел
очень скромный, если только можно говорить об успехе.
Правда, кое-кто из друзей композитора попытались в газетах
затушевать эту неудачу нашего автора; но и сам автор, да и
публика хорошо понимали, какую цену имеют эти газетные
утешения и преувеличения. На самом деле опера решитель-
но не понравилась публике, понравились только корабль да
финал.

Корабль и финальная сцена! – т. е. именно то, что жела-
тельно было бы выкинуть из оперы! Для Вагнера это был,
разумеется, удар: нравилось, значит, то, где он не был самим
собою, а его “новое слово” не прививалось. Правда, несколь-
ко месяцев спустя опера с успехом прошла в Риге, и Шуман
в своей “Новой музыкальной газете” похвалил дарование ав-
тора. Да, но ведь это был Шуман, который мог, разумеется,
понять истинно хорошее, но публика оставалась, по-видимо-
му, глуха и нема. А наш автор всегда так нуждался в сочув-
ствии и одобрении именно публики.

Между тем дирекция Дрезденского театра, которая, ве-
роятно, тоже нуждалась в сочувствии и одобрении публики,
поспешила снять с репертуара “Моряка-скитальца” и ухва-
тилась за надежную оперу “Риенци”. Она, во всяком случае,
давала хорошие сборы. Тогда Вагнер отправил “свою” оперу
в Берлин, обращаясь с просьбой о содействии к всемогуще-
му Мейерберу. Мейербер хлопотал, опера была принята и



 
 
 

Поставлена на берлинской сцене в начале 1844 года. Первое
представление дало самые неопределенные результаты, вто-
рое не дало никакого сбора, а третьего уже и вовсе не после-
довало: после двух представлений опера “Моряк-скиталец”
была снята с репертуара берлинской сцены.

Так обстояли дела нашего маэстро в 1843 году. “Мо-
ряк-скиталец” не нравился публике, “Риенци”, напротив,
нравилась: Вагнера, очевидно, не понимали. Но вот прие-
хал в Дрезден музыкант, артистические идеи которого были
несомненно и во многих отношениях близки к новаторским
замыслам Вагнера, – мы говорим о Гекторе Берлиозе. Этот
человек мог и должен был понять Вагнера.

Гектор Берлиоз в то время совершал свою первую поезд-
ку по Германии. Он побывал во многих немецких городах, а
потому заехал и в Дрезден, где прослушал на немецких сце-
нах много опер, а потому попал и на представление “Моря-
ка-скитальца”; кроме того, он прослушал два акта из “Ри-
енци”, ибо из-за продолжительности эту оперу стали испол-
нять в два вечера. И впечатление, которое вынес француз-
ский музыкант… Но прежде всего нужно сказать, что в его
отзывах о музыке Вагнера совсем не заметно энтузиазма. Он
помнил из всего слышанного только “прекрасную молитву
последнего акта и триумфальный марш, скопированный, но
не рабски, с великолепного марша из “Олимпии”. Кроме то-
го, он отметил “привычку автора злоупотреблять tremolo и
недостаток музыкальной изобретательности”. Увы! и только,



 
 
 

и больше ничего! А между тем ведь это был Берлиоз, и судил
он тут Вагнера, а не какую-нибудь посредственность, кото-
рую простительно и не заметить.

Итак, мечты об успехе и славе опять разлетелись в прах.
Как было продолжать избранное Вагнером направление, ко-
гда никто не понимал или не хотел понять его? Какая бу-
дущность ожидала его на том пути, который наметил для
себя музыкант, написав оперу “Моряк-скиталец”? А между
тем надо было двигаться вперед, потому что настоящее пред-
ставлялось так серо и неприглядно. Место капельмейстера в
Дрездене давало только 5 тысяч франков и было далеко не
похоже на синекуру; приходилось работать, и очень много,
да и работа не всегда была симпатичная. Не надо забывать,
что должность капельмейстера королевского саксонского те-
атра оплачивалась от двора; Вагнер числился на придворной
службе и должен был поставлять музыку собственного свое-
го сочинения по поводу разных дворцовых и иных торжеств.
Например, 7-го июня 1843 г. случилось торжественное от-
крытие памятника покойному саксонскому королю. Тут тре-
бовалась музыка, потому что адвокат Гольфельд сочинил ко
дню торжества патриотический гимн, который Вагнеру при-
шлось собственноручно положить на музыку и даже дирижи-
ровать его исполнением. Бывали и другого рода неприятно-
сти: например, в апреле 1843 года ему пришлось исполнять
моцартовского “Дон-Жуана”; Вагнер, превосходно знавший
творения Моцарта, исполнял его “по крайнему своему ра-



 
 
 

зумению”, т. е., вероятно, превосходно, но старые мелома-
ны, не привыкшие к манере нового капельмейстера, подня-
ли шум, а какой-то критик начал печатать целые филиппики
против “варвара” Вагнера. Да, там прямо говорилось, что ав-
тор “Риенци” и “Моряка-скитальца” – варвар, не способный
понимать Моцарта. И как часто потом повторялись и варьи-
ровались на все лады эти и подобные обвинения!

Так проходил, скучно и неприятно, дрезденский период
жизни нашего композитора. Вагнер чувствовал себя тяжело
и уныло. И только посещение Дрездена знаменитым Спон-
тини, в конце 1844 года, внесло некоторое разнообразие во
всю эту монотонность. Посещение это оказалось комиче-
ским эпизодом в жизни Вагнера, и наш композитор расска-
зывает о нем с большой веселостью. Дело происходило так.
Осенью 1844 года дирекция Дрезденского театра решила по-
ставить на сцену, притом в самой торжественной обстанов-
ке, оперу Спонтини “Весталка”. Вагнер, который в то вре-
мя еще оставался большим почитателем всеми признанной
знаменитости, уговорил некоего барона Люттихау, от кото-
рого это зависело, пригласить Спонтини в Дрезден для лич-
ного дирижирования. Знаменитый итальянец тотчас же при-
слал ответ о своем согласии и приехал накануне генеральной
репетиции. Тогда наш скромный капельмейстер почтитель-
но предложил старому маэстро лично дирижировать и на
завтрашней репетиции. Спонтини милостиво согласился и
прежде всего пожелал узнать, какой палкой обыкновенно ди-



 
 
 

рижирует Вагнер. Тот указал самую простенькую капельмей-
стерскую палочку. Спонтини забраковал ее и приказал при-
готовить к завтрашнему дню другую палку – самых необы-
чайных размеров, непременно из черного дерева и притом с
двумя шарами из слоновой кости по концам. На репетиции
итальянец привел в ярость всех артистов своей непомерной
требовательностью. Спектакль же прошел весьма холодно и
без всякого успеха. Понятно, как разгневался самолюбивый
маэстро, а дирекция была уж и не рада, что пригласила та-
кого беспокойного гостя. Вслед за тем Спонтини уехал из
Дрездена, но на прощальном обеде у г-жи Шредер-Девриен
дружески изложил своему поклоннику Вагнеру следующие
необычайные мысли:

“Когда я услышал вашу “Риенци”, я подумал: это человек
гениальный, но он сделал уже более чем мог сделать”. И за-
тем Спонтини объяснил свой парадокс следующим образом:
“После Глюка, – сказал он, – это был я, который произвел ве-
ликую революцию моею “Весталкою”… “Кортесом” я сделал
шаг вперед, “Олимпией” – еще три шага, а “Агнессой Гоген-
штауфен” – целых сто шагов. После этого мне легко было бы
написать “Афинянок”, прелестную вещь, но я отказался от
этого намерения, не надеясь превзойти себя самого. Каким
же образом кто-нибудь другой мог бы создать что-либо но-
вое, когда сам я, Спонтини, признаю для себя невозможным
превзойти мои предыдущие произведения? К тому же надо
сказать, что со времени “Весталки” никто не написал ни од-



 
 
 

ной ноты, которая не была бы украдена у меня!” И Спонтини
знаменательно умолк.

Как ни смущен был Вагнер таким феноменальным само-
мнением, он все-таки рискнул сделать робкое возражение,
заметив, что, быть может, великий маэстро нашел бы в се-
бе силы создать еще новые формы, взяв для обработки ка-
кой-нибудь новый сюжет. Спонтини улыбнулся с сожалени-
ем. “В “Весталке”,  – сказал он,  – я обработал романский
сюжет; в “Фердинанде Кортесе” – сюжет испано-мексикан-
ский; в “Олимпии” – греко-македонский; наконец, в “Агнес-
се Гогенштауфен” – сюжет немецкий; все остальное ничего
не стоит”. И смешной старик закончил речь, обращаясь к Ва-
гнеру с советом отказаться вовсе от драматической музыки.

Но совет этот пропал даром. В то время Вагнер уже ду-
мал о “Тангейзере” и всего менее склонен был отказаться
от драматической музыки. Вскоре после описанного визи-
та Спонтини, именно 14-го декабря 1844 года, имело ме-
сто возвращение (из Лондона) останков Вебера. Дело было
уже давно предпринято, но лежало за недостатком необхо-
димых денежных средств. В этих хлопотах о собрании нуж-
ных для предприятия средств Вагнер принял самое горячее
участие, потому что всегда любил Вебера. Он ценил в нем
не только великого композитора, но, главным образом, му-
зыканта-немца par excellence; он ценил в нем и свои первые,
еще юношеские музыкальные воспоминания и также свои
парижские впечатления по поводу “Фрейшютца”. Таким об-



 
 
 

разом, торжество возвращения праха Вебера имело, по сло-
вам самого Вагнера, большое влияние на настроение его, в
то время уже писавшего “Тангейзера”.



 
 
 

 
Глава V. “Тангейзер” и его судьба

 
“Тангейзер”. – Его успех на дрезденской сцене. – Оценка

вагнеровской музыки западноевропейской и русской кри-
тикой. – Обращение Вагнера к прусскому королю. – Фри-
дрих Вильгельм IV предлагает композитору аранжиро-
вать “Тангейзера” для военной музыки

Содержание текста и музыки “Тангейзера”, так же как и
“Лоэнгрина”, мы излагать не будем, потому что это те два
произведения, которые русской публике известны хорошо
еще с 1868 года. В 1868 году оба произведения очень зани-
мали и нашу публику и русскую критику, отзывы которой,
местами довольно любопытные, мы разыскали в старых га-
зетах и журналах и в этой главе сообщим из них кое-какие
выдержки. Теперь же передаем биографический материал,
относящийся ко времени сочинения “Тангейзера”.

В последнее время своего пребывания в Париже Вагнер
принялся читать германскую историю, ища сюжета для како-
го-нибудь нового произведения. При этом чтении он, к удив-
лению своему, сделал два очень важных наблюдения. Он за-
метил, во-первых, что исторические сюжеты вообще мало
пригодны для музыкальной драмы и что для этой цели го-
раздо удобнее область мифа и легенды. Далее оказалось, что
та же мысль уже давно приходила ему в голову и даже бессо-
знательно руководила им при выборе темы для оперы “Мо-



 
 
 

ряк-скиталец”. Во-вторых, он нашел, что все сюжеты, отвер-
гавшиеся им как драматургом, казались ему неподходящими
и с музыкальной точки зрения. Важность этих “наблюдений”
нашего автора видна уже из того, что обе названные идеи
проведены и воплощены во всех последующих произведени-
ях Вагнера и, так сказать, определили его призвание на ар-
тистическом поприще. Вагнер известен не столько изыска-
нием новых или совершенствованием дотоле известных му-
зыкальных форм; он велик и славен как изобретатель совер-
шенно новой идеи о необходимости полной гармонии меж-
ду музыкой и драмой так, чтобы музыка не доминировала
над драмой и обратно. Мы не хотим распространяться здесь
о теоретическом значении реформы Вагнера, но позволим
себе только спросить читателя, что нашел он в той массе
прослушанных им на своем веку вещей, которые называются
операми? Почти всегда это – собрание отдельных музыкаль-
ных номеров, не имеющих между собою связи; с текстом же
оперы эта связь музыки еще слабее, ибо здесь не музыка ил-
люстрирует текст, а самый текст для чего-то пристегивается
к заранее готовой музыке – нехудожественный, неискусный,
жалкий текст, известный под именем либретто. При этом и
музыка, дурная или хорошая – все равно, теряет свой сопод-
чиненный, иллюстрирующий характер, и, выходя из оперно-
го театра, вы думаете: зачем эти вокально-инструментальные
номера исполняются не в концерте? Или – зачем в концерте
исполнителей-певцов одели в костюмы? А между тем опера



 
 
 

ведь есть драма, положенная на музыку, иллюстрированная
музыкой и сама ее иллюстрирующая. По крайней мере, та-
кой она должна быть. Но теперь она так далека еще от иде-
ала, что критик, оценивая оперу, обязан иметь в виду одну
только музыкальную часть, да и то не музыку драмы, а то
странное собрание разнохарактерных номеров, которые мо-
гут быть хороши или дурны в отдельности и независимо от
своего драматического назначения. Драматическая же часть
оперы оставляется в стороне, и всякий опытный критик зна-
ет, что это только называется драмой, а на самом деле это
вовсе не драма, а либретто, которое имеет право быть нику-
да не годным и оценке не подлежит.

Такое положение вещей ненормально. Не надо больше
опер, нужна музыкальная драма. Так думал Вагнер, выходя
из парижских театров, и вновь углублялся в свою герман-
скую историю, ища сюжета для нового произведения. Но ис-
торические сюжеты не казались ему подходящими, и тема не
находилась. Тогда один из друзей его – филолог – предло-
жил в виде темы народное сказание о Тангейзере. Вещь эта
не была новостью для Вагнера; когда-то он читал ее в обра-
ботке Тика, но в таком виде она не удовлетворяла Вагнера.
При всем том ему понравилась простота и ясность, с кото-
рой развивается рассказ, – это не была “историческая” тема,
где много труда и средств надо потратить для воспроизведе-
ния исторического характера и колорита описываемого эпи-
зода. Понравился ему также и характер главного действую-



 
 
 

щего лица легенды. У Тика Тангейзер, отправляющийся на
конкурс миннезингеров в Вартбург, по дороге встречается
с Венерой и позволяет ей увлечь себя. Вагнер прибавил тут
любовь Тангейзера к племяннице графа; эта любовь времен-
но забыта ради Венеры, но эта же чистая любовь, в конце
концов, спасает рыцаря от гибели, искупая его грех и пр. Та-
ким образом и получился вагнеровский “Тангейзер”.

Отправляясь из Парижа к представлению “Риенци”, наш
композитор очень торопился и приехал в Дрезден слишком
рано. Желая сократить время ожидания, он поехал в Бо-
гемию, чтобы побродить там в горах, а оттуда перебрался
в Теплиц и здесь написал текст “Тангейзера”. Затем уже в
Дрездене Вагнер начал писать музыку “Тангейзера” и рабо-
тал с большим оживлением. Но нам известен дрезденский
период жизни Вагнера и тамошние его злоключения; поэто-
му неудивительно, если мы скажем, что работа над “Тан-
гейзером” затягивалась. Судьба “Моряка-скитальца” застав-
ляла Вагнера задумываться поневоле и над “Тангейзером”.
Это было произведение, в котором автор собирался прове-
сти свои тенденции еще ярче, чем в предыдущей опере. Ка-
кая судьба ожидала эту новую вещь? “Тангейзер” нарушал
условия установившегося вкуса еще решительнее, чем “Мо-
ряк-скиталец”. Какая судьба могла ожидать новое произве-
дение? И в отчаянии Вагнер несколько раз порывался бро-
сить “Тангейзера”, махнуть рукой на свое направление и на-
писать что-нибудь вроде “Риенци”, ибо такая вещь гаранти-



 
 
 

ровала, по крайней мере, успех, а постоянные неудачи и не
сбывающиеся надежды все больше досаждали ему. Никто не
хотел понять новых идей композитора, для кого же будет
он писать свои “новые” произведения, ведь наконец артисту
нужна же публика!

Но истинное призвание превозмогло все остальные сооб-
ражения. “Таким образом пришлось бы, – говорит Вагнер, –
сообразоваться со вкусами изменчивой моды, пришлось бы
подвергать себя всем унижениям спекуляции, а это уже бы-
ло для меня невозможно – я чувствовал, что умер бы от от-
вращения”. Итак, несмотря на неуспех “Моряка-скитальца”,
несмотря ни на какие соображения благоразумия и практич-
ности Вагнер продолжал писать своего “Тангейзера”, и в де-
кабре 1844 года опера была окончена.

Дирекция Дрезденского театра несмотря на неуспех опе-
ры “Моряк-скиталец” приняла новую работу композитора
довольно благосклонно. Издержек не щадили, декорации бы-
ли заказаны в Париже, роли розданы лучшим актерам: Тиша-
чек играл Тангейзера, m-me Шредер-Девриен была несколь-
ко зрелой Венерой. Это она сознавала, впрочем, и сама, и
приняла роль почти только из любезности и чтобы доставить
удовольствие Вагнеру. “Вы человек гениальный,  – сказала
она при этом, – но пишете такие вещи, что их совсем нельзя
петь”. Это замечание было, разумеется, очень мило и ори-
гинально, кокетливо и наивно и… очень неверно. Но нынче
летом мы прочли почти то же самое у одного из русских му-



 
 
 

зыкальных критиков, который замечает, что артисты, справ-
ляющиеся с репертуаром Вагнера, теряют от напряжения го-
лос и становятся негодными ни на что, кроме вагнеровского
репертуара.

Первое представление “Тангейзера” состоялось 19-го ок-
тября 1845 года. Театр был полон публики, приехавшей –
увы! – только из любопытства: именно нужно было узнать,
что нового написал чудак-автор, давший такую прелестную
“Риенци” и вслед затем скучного “Моряка-скитальца”. Нет,
нет, новое произведение было вроде “Моряка-скитальца”. И
замечательно, что больше всего не понравилась публике сце-
на возвращения Тангейзера из Рима, где рыцарь рассказыва-
ет о своем горьком путешествии в Рим и свидании с папой.
А между тем это – один из самых лучших номеров, какие
нам удается слышать на современной оперной сцене! Более
нравились публике места эффектов и относительно неслож-
ные мелодии.

Итак, надежды Вагнера быть понятым публикой, не жерт-
вуя своими идеалами, разбились в прах. “Я был подавлен
этой неудачей, – пишет он, – я не мог скрывать от себя то
изолированное положение, в каком я находился… Тут было
нечто большее, чем оскорбленное самолюбие, тут я почув-
ствовал совершенное крушение всех моих надежд”. Через
неделю, т. е. 27-го октября, последовало второе представле-
ние “Тангейзера”. Бедный автор все еще слабо надеялся, что
теперь публика лучше поймет его создание. Дирекция теат-



 
 
 

ра, оркестр и актеры сделали все, что от них зависело. Но
театр оказался наполовину пустым – дело обстояло так же
плохо, как и на первом представлении. До конца года “Тан-
гейзер” выдержал всего семь представлений – это был совер-
шенный неуспех.

Газеты и журналы единодушно объявили “Тангейзера”
очень скучным и даже прямо нестерпимым. В этой опере не
было ни мелодии, ни формы; притом же такая музыка “дей-
ствовала на нервы”. Что касается сюжета, то он был слиш-
ком утомителен и печален: зачем Тангейзер не женился на
Елизавете? Ведь искусство, как известно было тогдашним
критикам, обязано всегда утешать и ободрять. Были даже на-
смешливые отзывы. Так, “Северогерманская газета” говори-
ла очень остроумно приблизительно следующее: “Если спра-
ведливы слухи, что Вагнер стремится к “еще не изведанным
высотам”, то дай Бог, чтобы он никогда их не достиг, ибо
такая томительная скука венчает эти высоты, что пребыва-
ние там невозможно. Они недостижимы”. Даже “Новая му-
зыкальная газета”, редакцию которой в это время уже поки-
нул Шуман, говорила дурно и о тексте, и о музыке “Тангейзе-
ра” – там были темноты и неправдоподобности. Музыканты
по профессии отзывались об опере также враждебно. Даже
Мендельсон сказал, что ему понравился только финал вто-
рого акта. И только Шуман, который осенью 1844 года пере-
ехал в Дрезден, писал в январе 1846 года Дорну: “Я хотел
бы, чтобы вы услыхали “Тангейзера”; в нем есть места, бо-



 
 
 

лее глубокие, более оригинальные, короче, в сто раз лучшие,
чем в предыдущих операх того же автора” и пр. Но и он при-
бавлял: “Там есть много фраз – музыкально-тривиальных”5.

Теперь, когда мы заявили об ошибочных взглядах таких
действительных музыкальных авторитетов, как Мендельсон
и Шуман, нам будет менее неловко привести некоторые
ухарские отечественные отзывы. В “С.-Петербургских Ведо-
мостях”, № 278 от 11-го октября 1868 года, помещена статья,
в которой говорится следующее:

“Вагнер – художник совершенно бездарный, лишенный
творческой способности; к тому же в натуре Вагнера лежит
закваска грубого безвкусия, от которого он никак не может
освободиться”. И далее: “Общий план его произведений за-
думан широко, все мельчайшие детали обдуманы умно, ко-
лорит совершенно верен, но самое исполнение грубо, орди-
нарно и без меры скучно… Многие черты теории Вагнера
– великолепны и надолго останутся глубокими, передовы-
ми мыслями; оперы же Вагнера – памятники творчества без
творческих сил”.

В тех же “С.-Петербургских Ведомостях”, от 4-го декабря

5 Впоследствии, в 1853 году, Шуман изменил даже и это относительно хорошее
мнение свое о Вагнере и писал так: “Вагнер, если нужно высказаться в коротких
словах, не есть хороший музыкант: ему не хватает необходимого чувства формы
и красоты звука. Вне представления его музыка бедна; это – музыка любителя,
пустая и безвкусная”. Вне представления! – Да ведь Вагнер писал “музыкальные
драмы”, т. е. музыку для драматического “представления”, и на другое значение
своей музыки вовсе не претендовал!



 
 
 

1868 года, сообщалось публике: “У нас навряд ли встретят
эти прекрасные мысли (музыкальные идеи Вагнера) иначе
как с усмешкой. На что нам мечты и утопии Вагнера… на
что нам образцы его безвкусия, бесталантности и грубости?”
Затем, рекомендуя русской публике “Руслана” Глинки и “Ка-
менного Гостя” Даргомыжского, критик противопоставляет
их скучным потугам Вагнера”.

Спешим прибавить, что большая часть русских отзывов
была совершенно иного свойства. Да ведь это и понятно:
“Тангейзер” и “Лоэнгрин” появились на русской сцене уже в
1868 году, когда многие, кто не понимал Вагнера, все-таки
уже стыдились бранить его. Одновременно с приведенными
выше бравадными отзывами в русской печати появились, ес-
ли и не особенно талантливые, зато вполне объективные ста-
тьи Фаминцина, Серова и некоторых других.

Теперь мы возвращаемся к прерванному повествованию.
“Моряк-скиталец” не имел успеха, “Тангейзер”, написан-

ный в том же вагнеровском направлении, тоже не имел успе-
ха, и Вагнер наконец понял, что новые музыкально-драма-
тические идеи его не прививаются публике; что вкус публи-
ки вконец испорчен предыдущим и долговременным италья-
но-французским влиянием и что ее сначала надо перевоспи-
тать, чтобы она могла принять и понять что-либо новое. Но
кто же мог это сделать? Кому по средствам было такое гран-
диозное предприятие?

И вот тогда, но только тогда, когда уже не оставалось ни-



 
 
 

каких других надежд, Вагнер решил, что нужно добиваться
и добиться поддержки кого-нибудь из сильных мира сего. Он
решил попытать счастья у прусского короля Фридриха Виль-
гельма IV, который был известен своими склонностями к ис-
кусствам, к музыке в особенности, и также своей доступно-
стью всяким новым идеям в этой области. Монарх, так мно-
го сделавший для Мейербера и Мендельсона, должен будет
поддержать и новые идеи Вагнера. По крайней мере, так ду-
мал наш композитор.

И вот начались хлопоты – сначала в дирекции королев-
ско-прусских театров. Но оттуда был получен прямой отказ.
Тогда Вагнер обратился в придворное ведомство, ходатай-
ствуя об исполнении “Тангейзера” на придворной сцене и
о позволении посвятить партитуру прусскому королю. Ему
официально ответили, что его королевское величество при-
нимает всякого рода посвящения не иначе, как по ознаком-
лении с произведениями, которые ему посвящаются. Но так
как исполнение “Тангейзера” на берлинской сцене, по обсто-
ятельствам, встречает некоторые препятствия, то вот путь
познакомить короля с музыкой просителя: пусть он аранжи-
рует несколько номеров “Тангейзера” для военной музыки,
и тогда эти военные номера могут быть исполнены в присут-
ствии его величества на одном из парадов. Тут только понял
Вагнер ту цену, которую дают ему и его произведениям, и то
положение, которое отводят ему как артисту…



 
 
 

 
Глава VI. Баррикады и “Лоэнгрин”

 
Вагнер обращается к саксонскому министру Оберлен-

деру с фантастическим проектом реорганизации теат-
рального дела. – Письмо композитора к королю с сове-
том объявить в Саксонии республику. – Бой на барри-
кадах и бегство Вагнера в Веймар. – Вынужденная эми-
грация в Париж. – Постановка “Лоэнгрина” на веймар-
ской сцене и повсеместный успех вагнеровской музыки в
Германии. – Русская музыкальная критика 60-х годов о
“Лоэнгрине”

В 1845 году, на водах в Мариенбаде, за два или за три
месяца до появления в свет “Тангейзера”, Вагнер набросал
план новой оперы “Лоэнгрин”.

Настроение нашего композитора в это время было самое
счастливое. Он радовался окончанию “Тангейзера”, ждал
несомненного успеха, и друзья Вагнера, видя такой подъ-
ем духа, настоятельно советовали ему оставить пока “Лоэн-
грина” и написать что-нибудь менее серьезно-грустное, чем
предыдущие его работы. Под этими влияниями, а также и
потому, что голова Вагнера еще была полна мотивов из “Тан-
гейзера”, он решился писать “Мейстерзингеров” (“Нюрен-
бергские певцы”) – веселую музыкальную пародию на Варт-
бургское состязание благородных миннезингеров в опере
“Тангейзер”.



 
 
 

Мы более не возвратимся к этому произведению нашего
композитора и потому теперь же скажем несколько слов о
значении оперы “Нюренбергские певцы”.

Комическая опера, комический элемент в искусстве во-
обще не были сферой Вагнера; “Нюренбергские певцы” с
этой точки зрения являются нехарактерным произведени-
ем в ряду других работ Вагнера. При всем том, по отзывам
компетентных ценителей, “Нюренбергские певцы” должны
быть признаны весьма ценным произведением современной
музыки. Содержание оперы интересно и весело, это – впол-
не “комическая опера”, в точном смысле слова, т. е. стро-
го художественное произведение, в котором автор отреша-
ется, однако, от своего обычного “серьезно-грустного” тона.
Много иронии вложил Вагнер в эту оперу, много там очень
осязательных параллелей между положением героя пьесы –
истинного поэта, окруженного певцами-ремесленниками – и
собственным тогдашним положением автора среди его вра-
гов, ремесленников-музыкантов.

Но, написав первый эскиз нового произведения, Вагнер
тотчас оставил работу, и опера была окончена уже гораздо
позже. В том же периоде жизни нашего автора, где мы оста-
вили его, комические темы были еще слишком веселы для
него, а может быть, и чаша его терпения еще не переполни-
лась настолько, чтоб он мог приняться за насмешку. Как бы
то ни было, но достоверно то, что, набросав план “Нюрен-
бергских певцов”, композитор оставил новый проект и снова



 
 
 

принялся за “Лоэнгрина”.
Легенду о Лоэнгрине Вагнер знал давно: он читал ее еще в

Париже, одновременно с Тангейзером; но тогда она не про-
извела на него никакого особенного впечатления. Теперь же,
когда ему пришлось глубже вдуматься в смысл этого сказа-
ния, он убедился, что оно представляет собой вовсе не орди-
нарное сказание из цикла романо-христианских легенд, как
это казалось ему прежде. Идея рассказа оказывалась гораздо
более древнего, именно еще дохристианского происхожде-
ния. Отправной точкой ее служит не столько элемент сверхъ-
естественного, как можно думать с первого взгляда, а нечто
более широкое – общие свойства женского сердца, так что
сюжет приобретал значение общечеловеческое. И тема по-
нравилась Вагнеру. Да, кроме того, чувствовалось, что раз-
работка такого сюжета как нельзя более соответствовала то-
гдашнему настроению автора. А у Вагнера более чем у вся-
кого другого поэта произведения отражали настроения той
или другой эпохи жизни композитора. Так, в “Моряке-ски-
тальце” он изобразил самого себя, ищущего идеальную жен-
скую душу; в “Тангейзере” – собственную свою борьбу меж-
ду идеалом и мирскими искушениями, из которой как Ва-
гнер, так и герой драмы вышли победителями; наконец, в
“Лоэнгрине” он поднимается до самых возвышенно-идеаль-
ных сфер, прочь от земной грязи, куда толкали его и печать,
и критика, и холодность публики.

Первые музыкальные наброски “Лоэнгрина” относятся к



 
 
 

зиме 1845 года, а в сентябре 1846 года он начал писать му-
зыку новой оперы уже систематически. Затем он много и го-
рячо работал, даже уединяясь по временам, чтобы трудиться
спокойнее, – так было, например, летом 1847 года. Весной
1848 года была окончена вся инструментовка оперы. Теперь
приходилось опять подумать, как и куда пристроить свое но-
вое произведение; а это было вопросом более чем когда-ли-
бо, ибо прежний издатель Вагнера, Мезер, как-то очень за-
гадочно покачивал головой и не проявлял никакой готовно-
сти издавать произведения Вагнера. Дело было в том, что
бедный издатель уже изверился: изданные им три предыду-
щие оперы Вагнера принесли ему одни убытки. Да и теат-
ральная дирекция обнаруживала тоже какие-то колебания
очень странного свойства. В конце концов, однако, при по-
мощи просьб, хлопот и иных неприятных вещей дело было
кое-как улажено. Дирекция приняла оперу к постановке, и
фирма “Breitkopf-Haertel” купила за несколько сот талеров
право собственности на либретто “Лоэнгрина”. Таким обра-
зом, дело, по-видимому, все-таки пошло на лад и, вероятно,
“Лоэнгрин” самым мирным образом увидел бы свет на дрез-
денской сцене. Но… Вагнеру и тут не повезло.

Надобно же было в это самое время случиться револю-
ции и Вагнеру принять в ней участие! Всю жизнь свою, если
правду сказать, Вагнер был ни чем иным, как только арти-
стом, музыкантом. Никакого отношения к революции ком-
позитор, казалось, не имел; но тут оказалось, что он с ру-



 
 
 

жьем в руках дрался на баррикадах дрезденских улиц и вы-
ступил одним из противников существующего политическо-
го строя, он, капельмейстер придворного королевского теат-
ра, он, еще недавно искавший милостивого покровительства
его величества короля прусского! Каким образом это случи-
лось, по каким соображениям он примкнул к революции?
Разбирая этот вопрос, биографы теряются в догадках. Неко-
торые ссылаются на влияния, вынесенные Вагнером еще из
университета; иные видят причину в реформаторском тем-
пераменте композитора, делавшем его склонным ко всяким
нововведениям и недовольству настоящим; третьи считают
такой причиной даже бедность композитора, долги, неудачи
и прочие личные неприятности. Да, возможно, что тут бы-
ла совокупность всех этих причин, а еще вернее сказать, что
Вагнер не имел никаких причин идти на баррикады, ибо и
впоследствии он никогда не был человеком революционного
образа мыслей, в политическом, конечно, смысле. Достаточ-
но вспомнить его последующие отношения к королю Бавар-
скому да и многое другое из его биографии. Как бы то ни
было, расскажем теперь, как все это случилось.

Когда отголоски французского 1848 года повсеместно
отозвались в Германии, саксонское министерство Кеннерит-
ца заменилось новым, оппозиционным. Во главе этого ново-
го министерства стал Мартин Оберлендер, которому Вагнер
весьма сочувствовал за его либеральный образ мыслей. И
вот, пользуясь благоприятным случаем, наш энтузиаст обра-



 
 
 

тился к новому правительству с длинным и, правду сказать,
достаточно странным проектом реорганизации театра. Это
была утопия самой чистой воды. Вагнер именно требовал,
чтобы бюджеты двора и театра были разделены, чтобы опера
черпала свои средства из государственных источников, а не
из кассы короля, как было до сих пор. Все художественные
учреждения Саксонии должны быть централизованы. Театр
должен быть вполне самостоятельным, он не должен следо-
вать вкусам публики, а призван руководить этими вкусами;
такую роль ему и следует отвести. Самое управление теат-
ра нужно организовать на республиканских началах с пред-
ставительным режимом. Наконец цели и задачи такого иде-
ального театра приравнивались к задачам и целям религии
и церкви, и самый театр Вагнер подчинял министерству ис-
поведаний.

Такой проект, разумеется, немедленно провалился, либе-
ральное министерство не удостоило его даже обсуждения, а
Вагнер, оскорбленный неудачей, еще больше ударился в ре-
волюцию. Дальнейшее же поведение его отличается уже со-
вершенно ребяческим характером. Он – капельмейстер ко-
ролевского театра – вошел в сношения с разными тайными и
полутайными кружками и там проповедовал, что готовящая-
ся революция должна иметь в виду не столько политические
цели, а главным образом – цели художественные: ни более,
ни менее! Революционные слушатели нашего оратора, разу-
меется, пожимали плечами, а с другой стороны, начальство



 
 
 

революционного деятеля поспешило вразумить его, что пра-
вительственный чиновник не удобен в роли демагога. Затем
биографы полагают, что несмотря на весь сумбур идей, ка-
кой тогда бродил в голове нашего автора, на революционный
зуд, им овладевший, он все-таки не пошел бы далее. Но в это
время в Саксонию приехал известный Бакунин и быстро под-
чинил своему влиянию многих стойких людей и в том числе
Вагнера. Говорят, что это влияние было огромно. По край-
ней мере, Вагнер вскоре дошел до такой экзальтации, что на-
писал королю письмо, в котором советовал его величеству
самому провозгласить республику и сделаться первым граж-
данином нового свободного государства. Смешнее всего то,
что, отсылая такое невероятное письмо, чудак рассчитывал
на какой-то успех. В настоящей биографии мы даем очень
мало отвлеченных характеристик Вагнера, но полагаем, что
эпизоды вроде описываемого дают самую лучшую характе-
ристику этой увлекающейся, экзальтированной натуры.

1-го мая 1849 года саксонский король объявил роспуск
парламента, и одновременно вожди революции призвали на-
родные массы к восстанию. В числе других и наш компо-
зитор, схватив ружье, побежал на баррикады. Теперь пред-
ставьте себе нашего маэстро с ружьем в руках, с его смеш-
ной бородкой ниже подбородка; глаза его горят, он, разуме-
ется, не умеющий стрелять, отстаивает саксонскую свободу!
Через несколько времени Вагнер будет посвящать гимны и
кантаты баварскому королю, такому же абсолютному монар-



 
 
 

ху, как и король Саксонский; но теперь он – герой револю-
ции, он готов умереть за свободу и притом, конечно, самым
искренним образом.

Сначала инсургенты взяли верх над королевскими вой-
сками. Они захватили и зажгли арсенал; король бежал из го-
рода. Но 36 часов спустя в Дрезден прибыли прусские войска
и началась не битва, а расправа. Порядок был быстро вос-
становлен; все, кто мог, спасались бегством. В числе других
успел бежать и Вагнер.

Наш беглец направил путь в Веймар. Веймарский двор
был известен своим покровительством искусству, да кроме
того, там царил Лист, с которым у Вагнера в то время была
уже самая тесная дружба. От прежней парижской холодно-
сти не осталось и следа – общность стремлений и отчасти
темпераментов сблизила их навсегда. Лист уже пропаганди-
ровал Вагнера в Саксен-Веймаре, и успех, который понемно-
гу начал приобретать в Германии “Тангейзер”, объясняется
почти исключительно влиянием Листа. Незадолго до саксон-
ской революции Вагнер получил даже от саксен-веймарско-
го герцога традиционную золотую табакерку – и все за “Тан-
гейзера”. Лист принял беглеца очень радушно, и Вагнер, ве-
роятно, охотно продолжал бы свое пребывание в Веймаре,
но… Но вот что случилось.

19-го мая, как раз во время репетиций “Тангейзера”, Ва-
гнер внезапно узнал, что из Дрездена получен приказ, при-
каз, действительный для всего германского союза, – аресто-



 
 
 

вать “личность, неблагонадежную в политическом отноше-
нии, по имени Рихард Вагнер”. А в то же время франк-
фуртский “Wochenblatt”6 уже публиковал приметы “неблаго-
надежной личности”: “Вагнер, 37 – 38 лет, роста среднего,
волосы русые, лоб открытый, брови русые; глаза серо-голу-
бые, нос и рот умеренные, подбородок круглый, носит очки.
Речь и телодвижения порывистые. Одежда: сюртук темно-зе-
леный, черные брюки, бархатный жилет, шелковый галстух,
поярковая шляпа и сапоги обыкновенные”. Словом, време-
ни терять было нечего. Лист поспешил выхлопотать своему
другу паспорт и проводил его до Эйзенаха, по дороге на Па-
риж.

Уже из-за границы Вагнер обратился к Листу с просьбой
похлопотать о постановке где-нибудь “Лоэнгрина” – в Дрез-
дене теперь об этом, разумеется, нечего было и думать. Лист
несколько задумался: средства маленького Саксен-Веймар-
ского герцогства были так невелики… Но художественные
инстинкты великого музыканта, а может быть, и сострадание
к гонимому другу в конце концов взяли верх над остальны-
ми соображениями, и Лист принялся хлопотать. 28-го авгу-
ста 1850 года “Лоэнгрин” был поставлен на веймарской сце-
не и прошел с таким блестящим успехом, что дальнейшая
судьба вагнеровской музыки была с того времени обеспече-
на, в Германии по крайней мере. Для славы Вагнера все до
того времени поставленные оперы, притом поставленные на

6 “Еженедельник”



 
 
 

большой дрезденской сцене, сделали менее, чем один “Лоэн-
грин”, данный в маленьком Веймаре. Да, веймарская сцена
была незначительна и мала во всех отношениях, но зато во
всех отношениях велик и славен был Лист. Все стали гово-
рить теперь о “Лоэнгрине” – и понимающие дело, и ничего
не понимающие. Все единодушно хвалили и оперу, и автора.
А вслед за тем по всей Германии проявился вкус к вагнеров-
ским произведениям вообще; теперь и “Тангейзер”, и “Мо-
ряк-скиталец” оказались хорошей музыкой, а Вагнер стано-
вился решительно знаменитостью. Такова была сила реко-
мендации Ференца Листа. Кажется, не было в Германии те-
атра, где не давали бы “Лоэнгрина”, а бедный автор оперы
сидел в это время в Цюрихе и с горечью говорил друзьям:
“Вы увидите, что скоро я буду единственным из немцев, ко-
торый не слыхал “Лоэнгрина”.

Теперь несколько выдержек из русских отзывов о “Лоэн-
грине”, от 1868 года, конечно, т. е. когда эта опера впервые
появилась на русской сцене. Прежде всего нужно сказать,
что эти отзывы вообще отличаются каким-то странным ха-
рактером. Это либо грубое и дикое непонимание дела, ли-
бо лживые преувеличения и какое-то ухаживание за ино-
странной знаменитостью, хотя знаменитость в это время, т. е.
в 1868 году, уже мало интересовалась русскими о себе мне-
ниями. Вообще же впечатления критиков, вынесенные из од-
ной и той же залы Мариинского театра, отличаются край-
ней и даже смешной противоположностью друг другу. Ино-



 
 
 

гда даже один и тот же критик в разных местах противоречит
себе так резко, что вызывает если не удивление, то улыбку.

Вот, например, отрывок письма Серова к Рихарду Вагне-
ру, помещенного в № 234 “Journal de St. Petersbourg”, от 18-
го октября 1868 года. “Ваш успех в России, хотя и несколь-
ко запоздавший, является событием огромной важности, как
по своему образовательному значению, так и тому влиянию,
которое он окажет на судьбы нашей музыкальной драмы....

Этот успех, завоеванный с одного удара и столь непохо-
жий на недоброжелательство и нерешительное отношение
“столицы цивилизованного мира”, этот успех есть факт со-
вершившийся и будет отмечен в истории славянского искус-
ства и цивилизации”.

Так писал Серов об успехе у нас Вагнера по-французски,
а по-русски он излагал такого рода соображения: “Это (“Ло-
энгрин”) – продукт германской музыки, которому русская
сцена и русская речь – решительно чужие”. “Если поближе
присмотреться, то он (успех “Лоэнгрина”) окажется резуль-
татом сильно возбужденного любопытства… Наша публика
прежде всего ищет прямой, открытой мелодичности. Нако-
нец, вся поэзия вымысла сценического исполнения в “Лоэн-
грине” чистокровно-германская, а немецкая поэзия нам чу-
жая. Так что на большую продолжительность успеха рассчи-
тывать трудно”. И наговоривши столько печальных истин,
автор неожиданно объявляет, что “успех оперы был делом
решенным с первого представления. У нас он (Вагнер) сразу



 
 
 

одержал полную победу, да и оппозиции никакой не встре-
тил” (Из статьи А. Серова в “Новом времени” 1868 год, №№
231, 233, 334). Но после всего вышеприведенного такому за-
явлению автора как-то мало верится, хотя вышеупомянутое
французское письмо к Вагнеру Серов заканчивает таким же
восторженным уверением: “Театр, – говорит он, – все оста-
ется полным, и пьеса производит восторг. Критика тоже в
восторге”.

В то же время в “С.-Петербургских Ведомостях” писали
совсем иначе. Их критик находит тему “Лоэнгрина” очень
скучной и мещанской, предлагая заглавие “Незаконное лю-
бопытство” как более подходящее к мещанскому характеру
пьесы. Далее, упомянув о “3-х бесконечных актах”, автор из-
лагает содержание оперы и восклицает: “И этот сюжетец раз-
дут на три действия и тянется от 7 до 12 часов. Скучнее и
бледнее “Лоэнгрина” я не знаю оперы; мы не встречаем ни
у одного из оперных композиторов”. Затем упоминается о
“мелодическом бессилии и скудности мелодического изоб-
ретения”; оказывается даже, что и то, что у него есть, по
большей части не его. Словом, это ли музыка будущности?..
Музыка его есть самая современная, бездарная музыка. И
упомянув еще раз о бездарности и отсутствии творческой
способности у композитора, автор статьи находит, что над
Вагнером грех и смеяться, ибо такая энергия, такая любовь к
делу и такая авторская немощь могут только возбудить сожа-
ление, подобное тому, с каким мы относимся к двукратному



 
 
 

переводу Тредиаковским “Роллена” (“СПБ. Вед.”, № 278,11-
го окт. 1868 г.).



 
 
 

 
Глава VII. Оперный эмигрант

 
Вагнер – швейцарский гражданин, – Музыкально-кри-

тическая деятельность Вагнера.  – Цюрихские ”музы-
кальные недели” и концерт общегерманского оркестра. –
Лондонский триумф. – “Тристан и Изольда”. – Отказы
из Карлсруэ и Страсбурга в постановке этой оперы

После своего бегства из Германии Вагнер поселился бы-
ло в Париже. Здесь он хотел непосредственным образом по-
святить себя литературной деятельности и писать об “Искус-
стве и Революции”. Но редактор “Journal de Debats”, куда
рекомендовал его Лист, без церемонии объявил, что теории
немецкого музыканта об отношениях его искусства к рево-
люции не годятся для французской публики; они произвели
бы впечатление курьеза – и только, но не больше. Таким об-
разом, Вагнер остался без занятий и поневоле должен был
уехать из Парижа.

Он направился в Цюрих и в октябре 1849 года сделался
швейцарским гражданином. Здесь, в Цюрихе, он поселился
прочно и, оставив на время музыку, взялся за перо, решив-
шись разъяснить читающему миру свои теоретические идеи.
И первые годы его изгнания действительно отмечены длин-
ным рядом работ теоретического и критического характера.
“Я пробовал выразить, – писал он потом, – теоретически то,
чего не мог выразить творческими образцами вследствие со-



 
 
 

вершенной противоположности между моими художествен-
ными замыслами и вкусами публики – в частности, относи-
тельно оперы”.

Так как некоторые из его сочинений дают действительно
хорошую и ясную характеристику новых вагнеровских идей,
то мы считаем полезным передать здесь кое-что из этих пи-
саний Вагнера – разумеется, в самом сжатом виде. Первое
по времени из цюрихских произведений его, под заглави-
ем “Искусство и революция”, говорит, что только полный и
всеобщий переворот в политической и общественной жизни
может возродить искусство и возвратить ему его настоящее
значение. Автор восходит к временам Эсхила и Софокла и
там находит совершенное искусство. Ибо человек того вре-
мени был свободен и развивался, не стесняемый ничем, зная
и обожая только силы природы, которые он олицетворял в
богах. Искусство же имело там цели государственные. На-
против, Рим с его стремлением к господству, христианство
с его отречением от мира, наконец и современный мир с его
жаждой роскоши и барыша, которая охватила теперешних
артистов, – были одинаково неблагоприятны для развития
искусства. Они отвратили его от истинного пути бескорыст-
ных художественных стремлений… Итак, да здравствует ре-
волюция! Она должна возвратить человечество к его есте-
ственному состоянию, чуждому искусственности и предрас-
судков. Тогда человек будет опять способен понимать и лю-
бить искусство.



 
 
 

Но, может быть, читатель заметит, что все это доволь-
но фантастично и даже не особенно обстоятельно изложено;
что, кроме того, превосходство “естественного состояния”
придумано гораздо раньше Вагнера Жан-Жаком Руссо. Это,
конечно, так. Но здесь мы и не критикуем нашего автора, а
передаем только отправную точку музыкальных теорий Ваг-
нера, какова бы она ни была.

За этой брошюрой последовала другая, более обстоятель-
ная работа, которую он полушутя озаглавил “Произведение
искусства будущности” (Kunstwerk der Zukunft), желая в са-
мом заглавии указать, что идеал его недостижим в настоя-
щем7. Здесь излагались, в сущности, те же мысли, что и в
предыдущей брошюре. Три родственные отрасли искусства
– поэзия, музыка и мимика – были соединены в греческой
драме. Вместе с гибелью афинского государства погибла и
драма, т. е. разорвалось ее единство, и каждое из искусств
имело далее свою особую судьбу. В эпоху Возрождения их
пытались вновь собрать воедино, но безуспешно, хотя тех-
ническое совершенство каждого из искусств в отдельности
успело развиться очень значительно. В наше время все эти
отдельные отрасли искусств достигли своего полного разви-
тия и далее идти, по-видимому, не могут, не делаясь непо-
нятными и фантастичными. Но на этой степени совершен-

7 Это-то сочинение и послужило первоисточником бесчисленных острот о “му-
зыке будущего”, где осмеивался Вагнер, будто бы претендовавший писать музы-
ку будущего



 
 
 

ства искусство опять требует сближения родственных меж-
ду собой отраслей, т. е. поэзии с музыкой и мимики с обе-
ими. Тогда каждая из этих отраслей должна будет отказать-
ся от своих исключительных претензий, чтобы слиться в од-
но художественное целое – “музыкальную драму”, которая
для будущих поколений станет тем, чем была греческая дра-
ма для греков. Как видит читатель, это сочинение изложе-
но уже гораздо более “обстоятельно”, и мысли Вагнера полу-
чают совсем не смешное, а напротив, очень знаменательное
значение. Кто из нас, наслушавшихся современных опер, не
предпочел бы им “музыкальной драмы”, которую рекомен-
дует Рихард Вагнер?

Вслед за тем Вагнер поссорился с евреями. Именно в 1850
году в лейпцигской “Новой музыкальной газете” появилась,
за подписью некоего Freigedank’a резкая статья под заглави-
ем “О юдаизме в музыке”. Впоследствии оказалось, что под
псевдонимом скрывался Вагнер. Значения, впрочем, эта ста-
тья не имеет, если не считать очень законных нападок на “ве-
ликого” Мейербера, который был возвеличен не по заслугам.
Впрочем, там же осуждается и Мендельсон, хотя, конечно,
более умеренно. Вообще, это время, т. е. первые два года
изгнания Вагнера, обильны критическими работами всяко-
го рода. Музыкальная же деятельность Вагнера была неве-
лика и неразнообразна. Он концертировал и дирижировал в
оркестрах, исполняя чужие и свои произведения, причем в
последнем деле ему начали уже помогать его ученики. Да,



 
 
 

в этом периоде Вагнер становился уже главой школы, и из
числа его учеников, впоследствии очень известных, можно
отметить в цюрихском периоде его жизни Ганса фон Бюлова
и Карла Риттера.

В феврале 1850 года Вагнер съездил в Париж. Какая цель
заставила его ехать, достоверно неизвестно; но можно пола-
гать, что нашего композитора все еще не покидала надеж-
да пристроить в “столице мира” одну из своих опер. Одна-
ко и на этот раз предприятие не увенчалось успехом, и с
горьким сознанием новой неудачи он уже собирался в об-
ратный путь, как вдруг заболел какой-то нервной болезнью;
биографы видят связь этой болезни Вагнера с последними
его парижскими разочарованиями. Для излечения пришлось
уехать в южную Францию. Он побывал в Бордо, оттуда пере-
брался в Вильнев, на Женевское озеро, и по выздоровлении
возвратился в Цюрих, но это было уже в июле 1850 года.

Но такова была энергия этого человека, что ни разочаро-
вания, ни неудачи, ни даже недавняя болезнь не могли оста-
новить его деятельности. Тотчас по возвращении в Цюрих
он предпринял новую литературную работу и уже в 1851 го-
ду издал в свет свое известное “Сообщение моим друзьям”,
которое появилось в форме предисловия к трем его драмам
(“Моряк-скиталец”, “Тангейзер” и “Лоэнгрин”), собранным
в одном томе. Это “Сообщение” имеет характер автобиогра-
фии. В том же 1851 году было издано и наиболее значитель-
ное из его критических сочинений под заглавием “Опера и



 
 
 

драма”. Здесь он излагает весьма подробно свою новую тео-
рию; главные черты ее уже известны читателю из главы о
“Тангейзере”.

После стольких теоретических работ Вагнер почувство-
вал непреодолимое желание послушать свою собственную
музыку. С этой целью он предложил устроить в Цюрихе “му-
зыкальную неделю”, которая была бы посвящена исключи-
тельно его произведениям. Но музыкальные средства Цюри-
ха были очень невелики и, главным образом, не хватало ис-
полнителей. Тогда на воззвание Вагнера, обращенное к Гер-
мании и Швейцарии, откликнулась большая часть герман-
ских и швейцарских музыкальных обществ, и в Цюрих со-
брался превосходный оркестр из 72 человек и соответствен-
но многочисленный хор певцов. Это было, конечно, торже-
ство для Вагнера, ибо тут впервые было поставлено на пробу
значение имени нашего композитора: Вагнер оказался уже
признанной знаменитостью.

Первый концерт этого общегерманского оркестра имел
место 18-го мая 1853 года. Оркестр и публика приветство-
вали виновника торжества с большим энтузиазмом; а третий
концерт пришелся как раз на 22 мая – день рождения наше-
го композитора. В этот день энтузиазм публики возрос до
невероятной степени, Вагнер был совсем оглушен овациями
и получил в виде почетного подарка золотую вазу.

Летом 1853 года Вагнер предпринял путешествие по Се-
верной Италии. Он уже побывал в Турине, Генуе и Специи;



 
 
 

как вдруг, в одну из бессонных ночей, ему пришла в голо-
ву первая идея, впоследствии легшая в основу знаменитой
его тетралогии “Кольцо Нибелунгов”. Не желая начинать та-
кую работу на итальянской земле, он быстро прервал путе-
шествие, возвратился в свой тихий уголок в Швейцарии и
усердно принялся за работу. До конца осени он трудился не
покладая рук, осенью на короткое время съездил в Париж и,
возвратившись в ноябре в Цюрих, опять погрузился в “Ни-
белунгов”.

Здесь будет кстати сказать несколько слов о самом про-
цессе создания этого важнейшего и капитальнейшего из всех
произведений Вагнера. Миф о Нибелунгах наш автор перво-
начально предполагал разработать в одной драме под загла-
вием “Смерть Зигфрида”. Однако в рамки одной этой драмы
укладывался только самый центральный момент обширного
мифа, причем для ясности дела приходилось так или иначе
установить много предшествующих, подготовительных фак-
тов. Но как же установить их? Передать в форме простого
пересказа, в форме предисловия – не хотелось; хотелось так
или иначе облечь и их в драматическую форму. И вот при-
шлось додуматься сначала до новой, предшествующей “Зиг-
фриду” драмы “Валькирия”, а затем написать и общий про-
лог всей тетралогии в форме самостоятельной драмы “Рейн-
ское золото”, которая ныне и составляет первую часть “Коль-
ца Нибелунгов”.

Когда, таким образом, весь замысел нового произведе-



 
 
 

ния был обдуман, работа пошла очень быстро. Текст тет-
ралогии был окончен уже в 1853 году (к трем названным
частям присоединилась четвертая – драма под заглавием
“Gotterdammerung”). Партитура “Рейнского золота” завер-
шена в мае 1854 года; в июне начата была “Валькирия” и
окончена к началу 1855 года. Первые наброски “Зигфрида”
относятся еще к 1854 году, а первые два акта его окончены
весной 1857 года. Поистине Вагнер вел трудовую жизнь!

В феврале 1855 года произошел, однако, некоторый пе-
рерыв в работе. Вагнер получил от лондонского филармо-
нического общества приглашение дать в Лондоне ряд кон-
цертов; итак, приостановив на время композицию “Нибелун-
гов”, он отправился в Англию. Бедному композитору и тут
не повезло. Еще он ничем не успел себя зарекомендовать,
ни в дурную, ни в хорошую сторону, как на него обруши-
лись ярые нападки таких руководящих органов печати, как
“Times”, “Musical World”, и “Athenaeum”. Пароль предпри-
нятой кампании гласил, что Вагнер будто бы относился свы-
сока к таким авторитетам, как Моцарт, Керубини, Бетховен
и третирует их так, как будто и они тоже писали “музыку
будущего”. Это было, конечно, очень зло сказано, и вслед
за тем на неповинного Вагнера посыпался град насмешек.
Но наш композитор был уже значительно обстрелян и дей-
ствовал осторожно: в своих концертах он стал давать публи-
ке только классический репертуар, а из собственных сочи-
нений исполнил лишь некоторые отрывки из “Лоэнгрина” да



 
 
 

увертюру “Тангейзера”. И – о чудо! – “Тангейзер” дал такой
успех, что принц Альберт, присутствовавший на концерте,
стал настаивать, чтобы увертюра была повторена на предпо-
следнем 7-м концерте. В 7-й же концерт прибыла вся коро-
левская фамилия, и Вагнер принял лестные поздравления из
уст Ее Британского Величества.

Нельзя обойти молчанием и маленький комический эпи-
зод, случившийся в Лондоне с нашим музыкантом. В числе
других обвинений, какими осыпали Вагнера лондонские ме-
ломаны, было и то, что он дирижирует симфонии Бетхове-
на наизусть. Это казалось некоторого рода презрением, аф-
фектацией – и Вагнеру, наконец, прямо дали понять, что это
неприлично. Но Вагнер, разумеется, и бровью не повел и
продолжал дирижировать по-прежнему. Тогда от него уже
прямо потребовали, чтобы Бетховена он исполнял не иначе,
как с партитурой на пюпитре… Вагнер покорился и на следу-
ющем концерте партитура действительно лежала на пюпит-
ре. Успех получился чрезвычайный. Знатоки музыки окру-
жили Вагнера и поздравляли его: “Ну, не говорили ли мы?
Вот это совсем иное дело! С каким совершенством вы взяли
темп этого scherzo! В добрый час!” И с этими словами один
из знатоков схватил открытую на пюпитре партитуру, но –
о, ужас! – это был “Севильский цирюльник”, да еще в пере-
ложении для фортепиано.

Успех последнего концерта вознаградил Вагнера за все
лондонские неприятности; тем не менее он поспешил уехать



 
 
 

из Англии, и когда через несколько лет его приглашали туда
опять, он отказался. Только гораздо позже знаменитый ком-
позитор посетил Лондон еще раз, тогда уже со своими “Ни-
белунгами”.

3 месяца провел Вагнер в Англии и как только возвратил-
ся в Цюрих, то сейчас опять принялся за свою тетралогию,
которую надеялся окончить в 1859 году.

Но не зная, где придется ему поместить это громадное
произведение, трудное к постановке на какой бы то ни бы-
ло сцене, он решился оставить на время работу над тетрало-
гией и написать пока что-нибудь менее исключительное по
размерам и более легкое в смысле постановки. Соответству-
ющий таким требованиям сюжет у него уже имелся в виду,
и вот, обдумав все, что касалось нового сюжета, летом 1857
года Вагнер начал писать музыкальную драму под заглавием
“Тристан и Изольда”.

Новая опера или, вернее, музыкальная драма – термин,
которого Вагнер упорно держался по отношению к своим
произведениям,  – подвигалась, по вагнеровскому обычаю,
очень быстро. В 1857 году, зимой, он окончил весь первый
акт. Второй акт был готов только к началу 1859 года: Вагне-
ра задержала новая поездка в Париж и путешествие в Вене-
цию, куда, с дозволения австрийского правительства, он по-
лучил наконец право въезда. Из Венеции Вагнер переехал в
Люцерн и уже там в августе того же 1859 года окончил “Три-
стана и Изольду”. Теперь мы скажем несколько слов о содер-



 
 
 

жании и значении этого нового произведения.
Легенда о Тристане и Изольде происхождения кельтско-

го; на это указывает самое место действия драмы: Ирлан-
дия, Корнуэлльс, Бретань. Впрочем, Вагнер взял эту леген-
ду уже в германской переработке Готфрида Страсбургского.
Нужно также отметить, что самое развитие сюжета у Вагне-
ра носит заметные следы влияния на автора философских
идей Шопенгауэра. Последнему обстоятельству читатель не
должен удивляться. Известно, что Вагнер был всегда боль-
шим почитателем Шопенгауэра. Но мало этого: вскоре после
того, как появилось известное сочинение этого философа
“Parerga und Paralipomena”, сочинение, произведшее в Гер-
мании большой шум, наш композитор, всем сердцем сочув-
ствуя угнетенному критикой автору, послал в 1854 году Шо-
пенгауэру экземпляр своего “Кольца Нибелунгов” – “в знак
благодарности и уважения”8.

Содержание “Тристана и Изольды” чрезвычайно поэтич-
но. Первое действие происходит на корабле, который везет
Изольду, принцессу Ирландии и невесту Корнуэлльского ко-
роля Марка. Она едет в Корнуэлльс; она принуждена была
обещать королю свою руку – в силу военной капитуляции.
Берега Англии уже обозначаются на горизонте… У руля сто-

8 Влияние идей Шопенгауэра можно отметить, кроме “Тристана и Изольды”, в
следующих произведениях Вагнера: “Кольцо Нибелунгов”, “Парсиваль” и в эс-
кизе неоконченной драмы “Победители”. Этот эскиз разрабатывал буддийскую
тему, но был оставлен автором и, как говорят, превратился в “Тристана и Изоль-
ду”



 
 
 

ит сам командир судна, безукоризненный красавец-рыцарь
Тристан. О, этот бесчестный, безжалостный, ненавистный
рыцарь! В сцене, хватающей за сердце, Изольда рассказы-
вает своей наперснице Брангене предшествующие события.
Она, принцесса Ирландии, была помолвлена с рыцарем Мо-
рольдом; но открылась война Ирландии с Корнуэлльсом, и
племянник короля Марка, Тристан, убил Морольда. Вот од-
нажды к Изольде пришел какой-то раненый воин, не хотев-
ший назвать своего имени. Однако Изольда быстро узнала
в нем Тристана, убийцу своего жениха. Казалось, наступил
час отмщения. Принцесса схватила меч… но раненый был
так слаб и беспомощен – и меч невольно выскользнул из ее
руки. Она долго лечила больного, ухаживала за ним, нако-
нец, полюбила его; а затем – о, проклятие вероломному! –
оправившись от ран, Тристан заключил с Ирландией дого-
вор, в силу которого Изольда продана старому королю Мар-
ку. И теперь обманщик не стыдится лично везти обманутую
в Корнуэлльс! Но Изольда отомстит за такое бессердечное
оскорбление. Она приказывает Брангене приготовить яд, ко-
торым отравит и себя, и Тристана.

Принцесса приказывает позвать к ней командира корабля.
Тристан является, сдержанно-почтительный и мрачный. За-
вязывается разговор. В речи Изольды звучит высокомерие,
сменяющееся гневом, а гнев переходит в презрительно-горь-
кую иронию. Тристан же сохраняет свое печальное и торже-
ственно-серьезное настроение. Но вот за сценой раздаются



 
 
 

крики матросов, возвещающие приближение к берегу. Тогда
Изольда предлагает Тристану чашу вина, которую необходи-
мо осушить в знак примирения: в этой чаше, однако, должен
заключаться яд. Тристан берет чашу и произносит смутно,
как бы во сне: “Где мы?”

– Близко к концу, – отвечает Изольда.
Рыцарь подносит чашу к губам, пьет отраву…
–  Несчастный! половину мне!  – восклицает Изольда и,

вырвав из рук Тристана полуосушенную чашу, допивает
остальное до дна. Чаша со звоном падает к ногам Изольды…

Затем проявляется действие напитка. Дело в том, что вер-
ная Брангена не решилась исполнить жестокое приказание
своей госпожи и вместо яда наполнила чашу любовным на-
питком, секрет которого был ей одной известен. Внезапно
почувствовали и Тристан, и Изольда прилив такой всепогло-
щающей любви, что о сопротивлении нечего было и думать.
С криком “Изольда! Тристан!” – влюбленные бросаются друг
другу в объятия. Корабль пристает к берегу.

Второй акт состоит из трех сцен: ожидания Изольдой Три-
стана, соединения влюбленных и появления короля Марка.

Ночь, сад. Изольда в страстном волнении ждет прихода
Тристана. Она одета в длинные белые одежды и прислушива-
ется к замирающим фанфарам какой-то отдаленной охоты.
Дальновидная Брангена предостерегает Изольду и говорит,
что эта несвоевременная охота очень подозрительна. Стран-
но то, что ее придумал именно Мелот, один из придворных



 
 
 

короля. Коварство этого придворного Брангене известно: не
скрывается ли под видом охоты какое-нибудь другое наме-
рение? Но какое дело страстной Изольде до всех этих подо-
зрений! “Гаси, Брангена, факел! – говорит она. – Гаси факел
и подай сигнал. Пусть мрак ночи окутает все вокруг! Подай
условленный сигнал: пусть он придет ко мне – мой возлюб-
ленный!”

И с этими словами Изольда выхватывает из рук наперс-
ницы факел, бросает его на землю и тушит. Приходит Три-
стан и между влюбленными завязывается долгий и страст-
ный разговор, который оканчивается знаменитым гимном:
“Спустись на нас, о ночь любви!”

Между тем с высоты башни, откуда верная Брангена на-
блюдает за безопасностью влюбленных, раздается знамена-
тельное предостережение: “Берегитесь – вы, засыпающие
сладким сном любви… Берегитесь! скоро ночь сменится
днем”…

Но нежный диалог продолжается: “О, если б умереть,– го-
ворит Тристан, – ах, был бы конец всем препятствиям, всей
лжи, наполняющей жизнь, всей скорби существования”9. И
затем начинается известная “Sterbelied” (песнь о смерти):
“Умереть, чтоб никогда не разлучаться!”

А с башни опять раздается тревожное: “Берегитесь”…
И вдруг вся сцена наполняется охотниками с королем во

9 Выше мы уже упоминали о следах влияния Шопенгауэра, которые можно
отметить в “Тристане и Изольде”



 
 
 

главе: коварный Мелот привел короля, и несчастные любов-
ники застигнуты. Тристан выхватывает меч и с криком: “За-
щищайся!” – бросается на предателя Мелота. Происходит
короткий бой, и Тристан падает, пронзенный мечом против-
ника. Изольда бросается к Тристану и падает замертво рядом
с пораженным любовником. А дальний горизонт уже светле-
ет, и занимается заря…

Третий акт происходит в Бретани, перед замком Триста-
на. Тристан лежит распростертый на грубом ложе, без вся-
ких признаков жизни. Около него в раздумье сидит его вер-
ный оруженосец Курвенал. Забота изображается на лице его:
рыцарь, видимо, умирает, но перед смертью ему хочется еще
раз увидеть Изольду. Курвенал уж давно известил принцес-
су, а ее все нет и нет… Не видать в море желанного паруса.

Но вот пробуждается раненый герой. Ему уже недолго
жить, уже наступает агония, и вот начинается прерывистый,
последний монолог его.

–  Курвенал… корабль… Изольда… О! разве ты не ви-
дишь его? Вон он близится по равнине вод, среди белых
гребней валов; вон она – нежная, сияющая, прекрасная!.. О
Изольда! Как ты хороша! Ты видишь, Курвенал?.. Беги ско-
рее! Корабль, корабль, корабль Изольды! Ты видишь? Ты
должен видеть!

О вещая зоркость любящего сердца! В море еще ничего не
видно. Но внезапно на горизонте действительно показыва-
ется парус. Корабль приближается; он летит, все паруса по-



 
 
 

ставлены. На вершине мачты трепещет знакомый флаг. уж
близко… Корабль входит в бухту, и Курвенал бежит встре-
чать Изольду.

Тристан поднимается на ноги; смерть уже видна в его ли-
це. Коснеющим языком он лепечет: “Она здесь, она при-
шла!” Он шатается, делает несколько шагов вперед и про-
тягивает руки… В эту минуту – вся растерянная – вбегает
Изольда.

– Тристан! – И она схватывает его в объятия, но он вы-
скальзывает из ее рук и опускается на землю. Потухающий
взгляд его еще раз останавливается на возлюбленной.

– Изольда! – И рыцарь умирает. Изольда падает без чувств
на труп возлюбленного.

Пьеса кончается смертью героини, которая и не могла, и
не хотела пережить любимого человека. Жизнь поставила
слишком много препятствий их любви, они не могли жить
общей жизнью, и оба они так желали умереть. В этой тен-
денции также нельзя не видеть влияния идей Шопенгауэра.
Никакого примиряющего начала в пьесе не проведено: это –
чистая философия отчаяния.

Передавая здесь прозой содержание “Тристана и Изоль-
ды”, мы, конечно, не рассчитываем передать читателю тех
поистине поэтических впечатлений, какие он мог бы выне-
сти только из залы театра. Музыка, сценические эффекты –
все пропадает в нашей прозе, и этот голый остов драмы мы
даем лишь для того, чтобы читатель мог хоть догадаться о



 
 
 

поэзии, разлитой в “Тристане и Изольде”.
Изложив таким образом свои философско-поэтические

идеи, имея в портфеле новую, совершенно оконченную опе-
ру, Вагнер столкнулся с вопросом очень прозаического свой-
ства: на какой сцене увидит свет его “Тристан и Изольда”?
Ах, сколько уж раз приходилось Вагнеру решать этот тяже-
лый вопрос; а теперь опять предстояли все мытарства, со-
пряженные с постановкой оперы на сцене. Прежде всего Ва-
гнер обратился в Карлсруэ; по его соображениям, там было
бы всего удобнее пристроить оперу10. Но дирекция тамошне-
го театра ответила одним коротким “нет”. Тогда Вагнер об-
ратился в Страсбург, но оттуда получил такой же отказ. Ни-
где не удалось пристроить оперу, и оставалась одна только
надежда на Париж. Там уж должны были принять оперу Ваг-
нера. И вот наш композитор составил целый план: он отпра-
вится в Париж. Положим, французская публика его не пони-
мает и не признает; но это – ничего. Целым рядом концертов
он сначала приучит публику к своей музыке, а затем поста-
вит на одной из сцен Парижа “Тристана и Изольду”. Гораз-
до выгоднее пристроить оперу не в Германии, а именно во
Франции. Париж так богат сценическими и музыкальными
средствами. Словом сказать, план был обдуман во всех от-
ношениях хорошо. В следующей главе мы увидим, насколь-
ко оправдались надежды Вагнера.

10 Вагнер надеялся, что герцог Баденский позволит ему въезд в свою столицу,
и летом 1859 года он даже подал об этом прошение, но получил отказ



 
 
 

 
Глава VIII. Новые
неудачи в Париже

 
Вторичный приезд Вагнера в Париж. – Несочувствен-

ные отзывы французских газет о его музыке. – Берли-
оз переходит на сторону его противников. – Постановка
“Тангейзера” на сцене парижской “Оперы” по приказа-
нию Наполеона III. – Вагнер вооружает против себя весь
театральный мир. – Полное фиаско “Тангейзера” в Па-
риже. – Вагнеру разрешен въезд в Германию

Вагнер прибыл в Париж в сентябре 1859 года. Никто не
знал его там, и популярность его не увеличилась нисколь-
ко с тех пор, как 17 лет тому назад он уехал оттуда. Весь
шум, каким наполнили Германию его музыка и критические
работы, – здесь не отозвался почти ничем. Никто, никто во
всем Париже не занимался и не интересовался Вагнером.
Печать не составляла исключения: ее сведения были очень
неопределенны, а отзывы – или совсем превратны, или нере-
шительны. В “Музыкальной Газете”, например, писал о Ваг-
нере Теофиль Готье, видевший в 1857 году “Тангейзера” на
сцене Висбаденского театра. “Все, что я могу сказать, – го-
ворит он, – это то, что Вагнер далеко не богат мелодией”.
И похвалив некоторые отдельные места, критик сообщает,
что Вагнер выискивает поражающие неожиданностью аккор-



 
 
 

ды и гоняется за гармоническими эффектами. Но от време-
ни до времени (!) ему удаются счастливые комбинации. “Ри-
хард Вагнер, – заканчивает критик, – одарен несомненным
талантом, но он тяжел, натянут, грубоват. Изократ, конеч-
но, посоветовал бы ему принести жертву Грациям. По-види-
мому, музыка будущего отличается от музыки прошедшего
именно отсутствием грации; и если это действительно так,
то да будем мы навеки осуждены слушать музыку Вебера
или Моцарта”. Эта милая, кокетливая болтовня, конечно, не
имеет большого значения; но дело в том, что других, более
серьезных отзывов о музыке Вагнера французская публика
не имела вовсе. Адольф Жулльен говорит с большой иро-
нией, что, “быть может, единственным поклонником и це-
нителем Вагнера в Париже оказался некий таможенный чи-
новник по имени Эдмонд Рош”. С одним из поездов при-
был в Париж какой-то очень раздражительный пассажир. Из-
за некоторых таможенных формальностей он поднял необы-
чайный шум и препирался на самом скверном французском
языке. Тогда этот Рош подошел ближе и, узнав, что серди-
того путешественника зовут Рихард Вагнер, поспешил при-
ветствовать “великого музыканта”. Но, увы! дальше тамож-
ни Парижа слава Вагнера не шла.

По приезде в Париж Вагнер поселился в маленьком отеле
на улице Newton, близ Триумфальной арки, и открыл у се-
бя “среды” для маленького, интимного кружка друзей и зна-
комых. В числе посетителей этого скромного салона фран-



 
 
 

цузский биограф Вагнера называет, однако, несколько имен
– громких уже и тогда, но еще более знаменитых впослед-
ствии. Это были: адвокат Жюль Ферри, живописец Густав
Дорэ, музыкант Гектор Берлиоз, тогда еще друживший с Ваг-
нером; несколько писателей, например, Шарль Бодлер, Леон
Леруа и др. Впоследствии приехал в Париж по приглашению
Вагнера и известный ученик и почитатель его Ганс Бюлов,
чтобы помогать ему в устройстве предполагаемых концер-
тов. А вместе с ним приехала и его жена, урожденная m-lle
Козима Лист, которой впоследствии суждено было занять та-
кое важное место в жизни Вагнера. Весь этот кружок упо-
треблял зависящие от него усилия, чтобы популяризировать
в Париже имя и произведения Вагнера и был несомненно
полезен ему.

Но несмотря на такую помощь, дела Вагнера подвигались
вперед очень туго. Со всех сторон возникали затруднения,
иногда совершенно неожиданные. Уже Вагнер расстался с
надеждой видеть на парижской сцене “Тристана и Изольду”.
Он помышлял теперь только о концертах, где мог бы, как в
Цюрихе, исполнить отрывки из своих произведений. Вагнер
хлопотал. Он обратился через личного секретаря императо-
ра с просьбою, чтобы ему безвозмездно отвели для концер-
тов зал “Оперы”, но ответа не было. Тогда он нанял, и при-
том за дорогую цену, зал “Итальянской Оперы”. Три концер-
та – 25-го января, 1-го и 8-го февраля – таким образом, со-
стоялись. На афишах стояли отрывки из “Моряка-скиталь-



 
 
 

ца”, “Тангейзера”, “Лоэнгрина” и “Тристана”, отрывки наи-
более эффектные, а главное – наиболее ясные и доступные
для непосвященной публики. И результат концертов полу-
чился очень лестный, по словам биографа, для артиста, но
очень неутешительный с точки зрения антрепренера. Имен-
но получился дефицит в 6 тысяч франков, и наш композитор
едва-едва расплатился, продав право издания “Кольца Нибе-
лунгов”.

Продолжая свои неудачные попытки, Вагнер стал хлопо-
тать о постановке на сцене “Лирического Театра” “Тангей-
зера”, и слухи об этом скоро проникли в печать и публику.
Никто не знал, как отнестись к предстоящему событию, пуб-
лика была совсем сбита с толку. В самом деле, с одной сто-
роны раздавались преувеличенные похвалы и восклицания
друзей композитора, с другой же стороны враги Вагнера осы-
пали его градом насмешек, а подчас и совсем непонятными
взрывами ненависти. Так, например, один фельетонист пи-
сал против Вагнера такие странные филиппики: “Вот прие-
хал человек, издавна известный своей дерзкой смелостью и
чрезмерной резкостью своей критики; вот человек, которо-
му следует не доверять! Он – Марат музыки, Робеспьером
которой можно считать Берлиоза”… И далее, все в том же
бешеном роде, а в конце: “Он написал оперы, которых я не
знаю и которых даже заглавия я не мог бы назвать; но несмот-
ря на это я повторяю: не доверяйте!”.

Между тем, публика недоумевала: все, что она слышала



 
 
 

на трех недавних концертах, решительно не оправдывало ни
этих враждебных, ни сочувственных отзывов критики: ниче-
го особенно возвышенного, но и ничего дикого, варварско-
го в музыке Вагнера не было. Общие сомнения должен был
разрешить Берлиоз, на которого смотрели как на главу ново-
го направления в музыке и который должен был знать толк
в таких вещах, как вагнеровские произведения. От его при-
говора зависел теперь весь успех Вагнера в Париже.

Увы! – Когда ожидаемый отзыв действительно появился в
“Jourmal des Debats”, то оказалось, что Гектор Берлиоз объ-
явил открытую войну своему бывшему другу. Французский
биограф Вагнера говорит, что Берлиоз унизился до чувства
зависти, что он желал погубить в Вагнере конкурента-про-
тивника, не догадываясь, несчастный, что с тем вместе он
убил и себя самого. Ибо он, по-видимому, совсем не подо-
зревал, что публика не делает никакой разницы между обои-
ми композиторами, а между тем, это на самом деле так и бы-
ло. Когда впоследствии появились “Троянцы” Берлиоза, ка-
рикатурист Хам (Cham) изобразил в “Charivari” “Тангейзе-
ра”, просящего взглянуть на своего маленького брата “Тро-
янцев”. Биограф Вагнера прибавляет, что своей рецензией
Берлиоз имел в виду подготовить неуспех “Тангейзера”.

Вагнер отвечал Берлиозу и, надо сказать, с достоинством.
В этом ответе, начало которого очень едко и изящно, Ваг-
нер на почве чисто философской – слишком философской
для парижской публики! – излагает свои музыкальные идеи.



 
 
 

Однако никто не захотел вагнеровской философии, все под-
хватили из рецензии Берлиоза прелестную “музыку будуще-
го”, а уж затем критику вагнеровской музыки приняли в свои
опытные руки “Charivari” и компания. “И с этого времени, –
говорит биограф Вагнера, – дело его в Париже было безвоз-
вратно проиграно”.

Итак, Вагнер хлопотал о постановке “Тангейзера” на сце-
не “Лирического Театра”. Между тем, одна из высокопостав-
ленных почитательниц Вагнера – г-жа Меттерних – успе-
ла замолвить о нем словечко самому императору. И вскоре
после того последовало высочайшее повеление о постанов-
ке “Тангейзера” на сцене “Оперы”. Нужно себе представить
восторг Вагнера: ведь это была именно та сцена, о которой
мечтал композитор, это была единственная сцена по своим
громадным средствам и значению! Теперь-то публика уви-
дит “Тангейзера” в надлежащей обстановке!

И действительно: высочайшее повеление значительно по-
высило ставки Вагнера. Приготовления к постановке оперы
организованы были на самых широких началах, издержек
не щадили, некоторые исполнители были даже выписаны из
Германии за очень значительные гонорары (например, тенор
Ниман для роли Тангейзера – 6 тысяч франков в месяц).
“Тангейзер был переведен и, по-видимому, достаточно удо-
влетворительно. Но, не довольствуясь этим либретто, Вагнер
задумал еще более подготовить публику, переведя свои че-
тыре оперы прозою. Он собрал их в одном томе и снабдил



 
 
 

вступительным “письмом о музыке”, где изложил автобио-
графические сведения и свою музыкальную теорию. И все
это для публики, которая, как замечает французский био-
граф, “заботилась обо всех этих вещах очень мало”. Именно
французской публике не было никакого дела ни до биогра-
фии, ни до теорий какого-то немецкого композитора.

Это “Письмо” было, вообще говоря, ошибкою со стороны
Вагнера. Дело в том, что, излагая там свои музыкальные иде-
алы, он имел в виду не одного “Тангейзера”, но еще и “Лоэн-
грина” и “Тристана и Изольду” и даже “Кольцо Нибелунгов”,
т. е. вещи в музыкальном отношении гораздо более совер-
шенные, чем “Тангейзер”. Публика же поняла дело так, что
все “обещанное” в “Письме о музыке” она увидит в “Тангей-
зере”. Ясно, что в результате должно было получиться разо-
чарование и масса недоразумений, которые много способ-
ствовали неуспеху Вагнера в Париже: виновата была публи-
ка, не понявшая намерений автора, но виноват был и автор,
действовавший так неосмотрительно. Кроме того, по мне-
нию парижан, самая книга была “запутана, как все сочине-
ния Рихарда Вагнера, где основная мысль всегда загромож-
дена побочными, ненужными объяснениями и где обильные
сравнения скорее затемняют, чем освещают предмет”. Сло-
вом сказать, в довершение всех бед Вагнер был признан
“темным”.

Дурные предзнаменования для участи пьесы начались с
пререканий, возникших между опытным, знающим париж-



 
 
 

ские вкусы директором “Оперы”, Альфонсом Ройе и Рихар-
дом Вагнером из-за балета. Ройе с самого начала говорил,
что балет в опере – важное условие успеха и что этот важный
аксессуар должен быть введен в средине 2-го акта, в поло-
вине представления, т. е. около 10 часов вечера, когда съез-
жались habitues11 театра. Но Вагнер был германский дикарь
и решительно не понимал, какое значение могут иметь эти
странные habitues, являющиеся в театр к концу представле-
ния. Кроме того, по содержанию оперы он находил неумест-
ными танцы во втором акте: они были гораздо целесообраз-
нее в 1-м акте, именно в сцене Venusberg (гора Венеры). То-
гда директор театра умыл руки и объявил, что Вагнер “уви-
дит”, что последует, когда в театр приедут блестящие чле-
ны “Jockey-club’a”. Вагнер со свей стороны навел справки и
узнал, что “Jockey-club” – это и есть те странные habitues, ко-
торые приезжают в театр к концу представления и которым
для чего-то нужен балет непременно во втором действии. В
своих мнениях он, впрочем, остался непоколебим.

Первое представление состоялось 13-го марта 1861 го-
да. К этому времени, т. е. за время репетиций, по словам
французского биографа, Вагнер успел вооружить против се-
бя весь состав театрального мира, т. е. директора, капель-
мейстера, оркестр, кордебалет – до наемных клакеров вклю-
чительно, ибо услугами последних он также не пожелал вос-
пользоваться. А ведь это было тоже одно из условий успеха!

11 завсегдатаи (фр.)



 
 
 

Итак, началось представление. Первый акт прошел до-
вольно сносно; послышался, правда, легкий ропот публики,
но Вагнер наивно принял этот шум за приветствия и одобре-
ния. Однако – увы! Это были далеко не приветствия. В ан-
тракте между первым и вторым действием все члены оппо-
зиции – это и был еще не знакомый Вагнеру “Jockey-club”,
приехавший в театр раньше обыкновенного, – бросились в
соседние лавочки и скупили там все свистки, какие толь-
ко были в наличности. И со второго акта началась целая
буря: свистки, шум и гам не прекращались до самого кон-
ца представления. Тут только Вагнер оценил опытность ди-
ректора Ройе, тут увидал он, что могут значить кавалеры
“Jockey-club’a” и их драматические вкусы. “Эти жокеи, – го-
ворит Адольф Жулльен, – имели слишком много точек со-
прикосновения с кордебалетом, чтобы потерпеть невнима-
ние к нему Вагнера”…

Говорят, что некоторая часть публики с друзьями Вагне-
ра во главе пыталась отстоять пьесу, m-me Меттерних по-
хлопала, говорят, похлопал император, присутствовавший
на представлении, но все такие усилия были безуспешны. В
третьем акте шум и гам возросли до такой степени, что со
сцены ничего нельзя было расслышать. Словом, это был не
просто неуспех, это была погибель и оперы, и ее автора, ги-
бель в полном значении этого слова.

Теперь мы сообщим маленькую, но очень характерную
для биографии Вагнера подробность. Спрашивается, как



 
 
 

принял это фиаско автор “Тангейзера”? Был ли он огорчен,
был ли он в отчаянии? Ничего подобного. Он отнесся к про-
исшедшему более чем оригинально. Это было оригинально
даже для такого упрямца, как Вагнер, всегда убежденного в
своем величии и правоте. Именно подметив, что некоторая
часть публики все-таки аплодировала, он приписал весь про-
исшедший скандал врагам и интриге, публику в целом хва-
лил, а исход представления называл успехом. Быть может,
внутреннее убеждение и подсказывало ему кое-что другое,
но, по крайней мере, в Германию он писал об “успехе” “Тан-
гейзера” следующее: “За парижской публикой я настойчи-
во признаю некоторые очень ценные качества, именно несо-
мненное понимание дела и поистине благородное чувство
справедливости. Вот публика (я говорю об этой публике в
целом), которой я лично совершенно незнаком, публика, ко-
торой газеты и разные болтуны ежедневно рассказывают обо
мне самые абсурдные вещи… И что же? Эта публика по це-
лой четверти часа борется за меня против клаки и дает мне
самые настойчивые доказательства своего одобрения. Такое
зрелище наполнило мое сердце радостью” и пр.

Второе и третье представление прошли не лучше перво-
го, после чего сам Вагнер принужден был просить дирекцию
“Оперы” снять “Тангейзера” с репертуара. Теперь над Ваг-
нером везде потешались, все журналы и газеты бранили его
почти единогласно. Фиаско “Тангейзера” сделалось модной
темой, злобой парижского дня, а сам Вагнер – знаменито-



 
 
 

стью скандала. Берлиоз торжествовал. Его дурные отзывы о
концертах Вагнера теперь оправдались неуспехом “Тангей-
зера”. Одним словом, Вагнеру оставалось бежать из Парижа.
Он так и сделал. Летом 1860 года изгнаннику был разрешен
въезд в Германию, кроме пределов Саксонии 12, и, пользуясь
этим обстоятельством, Вагнер поспешил выбраться из Па-
рижа: это было летом 1861 года, т. е. вскоре после третьего
представления “Тангейзера”.

12 В марте 1862 года ему был разрешен въезд и в Саксонию. Таким образом,
Вагнер провел в изгнании целых 13 лет



 
 
 

 
Глава IX. “От эшафота к трону”

 
Артистическое путешествие Вагнера по Европе. – Он

вывозит из России 35 тысяч рублей и поселяется в Ве-
не. – Безалаберные траты и быстрое наступление ни-
щеты. – Бегство от долгов. – Неожиданный поворот в
судьбе Вагнера: новый баварский король Людовик II при-
глашает Вагнера в Мюнхен и назначает ему пенсию. –
“Сценические праздники”. – Недовольство баварцев вли-
янием Вагнера на их короля. – Вагнер на время уезжает
в Швейцарию

Возвратившись в Германию, Вагнер опять начал хлопо-
тать о постановке где-нибудь “Тристана и Изольды”. Однако
– увы! – со времени отъезда из Парижа и до самого вызо-
ва его в Мюнхен, т. е. в течение трех лет, надежды Вагнера
оставались напрасными. Вообще, эти три года были, пожа-
луй, самыми печальными в его жизни. Ничто ему не удава-
лось! Единственная мечта – постановка “Тристана и Изоль-
ды” – и эта мечта не осуществлялась. Он потерпел неудачи
– последовательно, одна за другою, – сначала у герцога Ба-
денского, потом в Вене, затем в Праге, Веймаре и пр. и пр. К
довершению несчастия, средства Вагнера истощились к это-
му времени совершенно.

Чтобы выбраться из этого тяжелого положения, он пред-
принял продолжительное артистическое путешествие и це-



 
 
 

лый год – с декабря 1862 года по декабрь 1863 года – про-
вел в странствиях по Европе. Таким образом, он побывал
в Лейпциге, Вене, Праге, Петербурге, Москве, Пеште, Бре-
славле и опять в Вене. Эти скитанья отзывались на Вагне-
ре очень тяжело, ибо цель путешествия была, если говорить
правду, только коммерческая. О задачах искусства тут нече-
го и говорить, имелись в виду только “сборы”, а они-то вез-
де оказывались плохими. И наш маэстро, упоминая об этих
концертах, с горечью называет их “нелепым предприятием,
к которому понудили его бедность, нищета”. Только путе-
шествие по России доставило ему некоторое материальное
обеспечение, здесь ему покровительствовала известная лю-
бительница искусств великая княгиня Елена Павловна.

Нужно, впрочем, сказать, что виною тяжелого материаль-
ного положения Вагнера во многих случаях оказывался он
сам. Он никогда не умел жить, т. е. не умел считать и тра-
тить деньги. Так, например, из России он привез около 35
тысяч рублей и, поселившись в Вене, по-видимому, вообра-
зил, что его богатство никогда не может иссякнуть. По край-
ней мере, с этого времени биографы начинают упоминать о
каких-то удивительных канапе, купленных нашим еще вче-
ра голодным артистом за 3 тысячи флоринов, о великолеп-
ных “tapisseries”13, специально заказанных Вагнером для его
швейцарской виллы, и проч. Словом сказать, у нашего арти-
ста завелась уже и швейцарская вилла. Но, разумеется, рус-

13 коврах (фр.)



 
 
 

ское богатство было исчерпано очень скоро и затем биогра-
фию Вагнера приняли в свои испытанные руки разные са-
тирические листки Вены, которые сообщают, что вскоре от
всего богатства маэстро осталась одна пожалованная ему в
России табакерка; но пришли воры и похитили и эту таба-
керку, оставив автору, однако, рукописи “Тристана и Изоль-
ды” и “Кольца Нибелунгов”. Таким образом, дела Вагнера
шли все хуже и хуже; “Тристана и Изольду” не принимали
ни на одну сцену, средств к жизни не было никаких, надежд
на будущее тоже, и скоро должно было наступить время, ко-
гда не могла не дрогнуть даже и такая железная натура, как
Вагнер. И он действительно дрогнул. Рихард Вагнер решил
бежать из Вены, да и как бежать – от долгов!

Вагнер имел большой талант, еще большую энергию, ему
было в это время уже 50 лет и при всем том он принужден
был бежать из того общества, в котором имел все права на
уважение и самую почетную роль…

Только случай выручил нашего несчастного композитора.
В 1864 году умер Максимилиан, король Баварский, и в марте
этого года на баварский престол вступил известный Людо-
вик II. Это был 19-летний юноша, мечтатель и мистик, вос-
торженный поклонник “национального драматического ис-
кусства” и теорий Вагнера в особенности. “Лоэнгрином” он,
как известно, просто бредил, и таким образом, судьба на-
шего маэстро была в дальнейшем более или менее обеспе-
чена. Однако без курьезов дело, разумеется, и тут не обо-



 
 
 

шлось. Тотчас по вступлении на престол молодой король по-
слал к Вагнеру своего личного секретаря с самым лестным
приглашением прибыть в столицу Баварии. Но наш маэст-
ро уже успел уложиться и убежал из Вены, имея все пово-
ды опасаться еще и погони. Свой путь он направил сначала
в Швейцарию, но по дороге свернул на Штутгардт, где обе-
щал ему приют старинный приятель его, капельмейстер Эк-
керт. Между тем баварский посланец гнался за ним по пя-
там и наконец настиг его в Штутгардте. Можно представить
себе, что должен был почувствовать несчастный беглец, ко-
гда прочитал письмо короля: теперь он был спасен и теперь
же должны были осуществиться все его артистические пла-
ны. Немного дней спустя Вагнер уже въехал в Мюнхен, где
баварский король встретил его самым радушным образом и
тотчас же назначил ему пенсию.

Деятельность Вагнера в Баварии была очень разнообраз-
на. Сильный поддержкой короля, он теперь стал действовать
не стесняясь и проводить свои планы и начинания – прежние
и новые. Так, вскоре же после приезда в Мюнхен он занял-
ся, по соглашению с королем, реорганизацией мюнхенской
консерватории по плану, некогда им выработанному еще в
Дрездене. Для “Нибелунгов” задумано было выстроить осо-
бый театр, и даже велись об этом переговоры с архитекто-
ром Семпером, которого вызвали в Мюнхен. Готовилась по-
становка “Тристана и Изольды”, для чего выписывались из
разных мест Германии артисты-исполнители, могущие удо-



 
 
 

влетворить взыскательного автора. И Ганс Бюлов, любимый
ученик и поклонник Вагнера, тоже был вызван в Мюнхен и
даже получил какую-то придворную должность.

А в ожидании постановки “Тристана и Изольды” в Мюнхе-
не давался “Тангейзер”, был вновь поставлен на сцену “Мо-
ряк-скиталец” и давались концерты с исключительно вагне-
ровской программой. Вагнер хотел приучить публику к сво-
ей музыке и таким образом подготовить успех для своей
новой оперы. Впрочем, для достижения последней цели он
принял и некоторые другие меры, а именно: решил, что в те-
атр на представление “Тристана” будет иметь доступ толь-
ко публика, сочувствующая автору. Так, в апреле 1865 го-
да в некоторых венских газетах появилось письмо Вагне-
ра под заглавием “Приглашение моим друзьям”; это “При-
глашение” созывало со всего света друзей композитора к
предстоящим представлениям или, как он их теперь назы-
вал, “праздничным сценическим представлениям”, “сцени-
ческим праздникам” (Buhnenfestspiel). 10 июня 1865 года на-
конец начались эти “сценические празднества”.

Их было всего четыре. Они были действительно образ-
цовыми представлениями во всех отношениях: и по испол-
нению, и по грандиозности обстановки, и по затратам, ка-
ких стоила казне эта опера. Дирижировал все четыре раза
Ганс Бюлов, а залу театра наполняла только избранная пуб-
лика, действительно вполне дружественная автору. При та-
ких условиях нужно ли говорить, что получился полнейший



 
 
 

успех? Громом рукоплесканий отзывалась “избранная” пуб-
лика; король, присутствовавший на первых двух представ-
лениях, аплодировал после каждого акта, овациям конца не
было, и отзвуки этих оваций разлетелись по всем концам Ев-
ропы; у нас они доставили Вагнеру группу восторженных по-
читателей и, может быть, сочувствие некоторой части публи-
ки, во Франции же произвели обратное действие: там очень
смеялись над мюнхенской “избранной” публикой, над этими
“сценическими празднествами” с заранее гарантированным
успехом и над новой манерой создавать себе популярность.

Итак, положение нашего композитора, казалось, было
упрочено: он имел надежную поддержку короля, он имел во
всех концах Европы друзей, которые приезжали аплодиро-
вать всему, что выходило из-под его пера, он видел наконец
грандиозный успех “Тристана и Изольды”. В 1867 и 1868 го-
дах таким же порядком, т. е. с  таким же великолепием, с
такой же созванной, избранной публикой и таким же успе-
хом были поставлены и разыграны “Тангейзер”, “Лоэнгрин”
и “Нюренбергские певцы” – последнее, только что перед тем
оконченное его произведение. Материальное обеспечение
Вагнера благодаря щедрости короля было тоже очень удо-
влетворительно. Но при всем том читатель ошибется, если
подумает, что мытарства Вагнера тут и окончились. Нет, еще
нет: Вагнера скоро выгнали из Баварии. Но прежде всего ска-
жем несколько слов об отношениях к нашему автору короля
Людовика II.



 
 
 

Отношения эти были очень странны. Молодой король пи-
тал к Вагнеру нечто гораздо большее, чем обыкновенное
чувство уважения; это была привязанность, это была друж-
ба и даже нечто еще большее: это было какое-то страстное
обожание, очень близкое к помешательству. Он окружил се-
бя картинами и эстампами, изображавшими разные сцены
из музыкальных драм Вагнера; он бредил Вагнером и только
Вагнером, решительно забывая свои обязанности правителя.
Говорят даже, что он носил костюмы, театральные костюмы
разных героев его произведений. Впоследствии он приказал
еще изготовить для себя особый челнок, который везли два
искусственных лебедя, снабженные очень сложными меха-
низмами; и на том челноке бедный король, одетый в костюм
Лоэнгрина, катался по озеру замка Штарнберг, воображая
себя рыцарем Грааля. Все эти странности, естественно, тре-
вожили министров короля и производили впечатление по-
литического скандала. Общественное мнение возмущалось
все более против короля-мечтателя и всем известного фаво-
рита его Рихарда Вагнера, которому не без основания при-
писывали всю вину происходившей с королем беды. Все об-
виняли Вагнера, что своими разорительными затеями он ис-
тощает бюджет небогатой Баварии: чего стоили его дорогие
оперы, чего будет стоить предположенный грандиозный те-
атр специально для вагнеровских произведений! Он берет
еще от короля значительную пенсию, он ничего не жалеет
для удовлетворения своих расточительных привычек – он,



 
 
 

этот чужеземец-пруссак, этот атеист, этот заведомый рево-
люционер! и пр., и пр. Ненависть населения к Вагнеру воз-
растала не по дням, а по часам. Автономисты, консервато-
ры, клерикалы, словом, все партии соединились против Ва-
гнера. А сколько тут было еще личных врагов его: разных
профессоров консерватории, благодаря ему потерявших за-
нятия, оперных артистов, им обойденных и т. д., и т. д. Ва-
гнер имел удивительную способность восстанавливать про-
тив себя решительно всех и вся.

Король долго не желал замечать этого общего негодова-
ния; но недовольство народа стало принимать наконец такой
тревожный и грозный характер, что благоразумие застави-
ло Людовика II уступить общим требованиям, “чтобы дока-
зать, – говорил он в письме к одному из своих министров, –
что доверие и любовь его возлюбленного народа стоят в его
глазах на первом месте”. Вагнер должен был удалиться из Ба-
варии, по крайней мере, на время. А верноподданные короля
Баварского были чрезвычайно довольны и уверяли друг дру-
га, что ненавистный Вагнер уехал навсегда. В ознаменование
такого счастливого события мюнхенский “Punch” поместил
изображение “бедного путешественника”, направляющегося
в Женеву. С клюкой в руке, в помятом цилиндре шагает он
по дороге, держа в руках билет с надписью “8 тысяч фло-
ринов ежегодно”. Так провожал Мюнхен нашего многостра-
дального композитора.

Вагнер уехал в Швейцарию. Мюнхен успокоился. Вскоре



 
 
 

после этого началась война Германии с Австрией, в которой
Бавария принимала деятельное участие, и внимание бавар-
цев, таким образом, было отвлечено и от Вагнера, и от его
музыки. А года через два после войны раздражение против
Вагнера и совсем исчезло, так что он мог беспрепятственно
вернуться в столицу Баварии к постановке на тамошней сце-
не “Нюренбергских Певцов”. Последняя гроза в жизни Ва-
гнера, таким образом, миновала. Последняя – да! Но в это
время нашему композитору было уже 55 лет.



 
 
 

 
Глава X. Музыкальный

гений Германии
 

Временное возвращение к литературной деятельно-
сти. – Императорский марш и пожертвование Вильгель-
мом 1300 талеров на “национальное” вагнеровское ис-
кусство. – Образование “вагнеровских обществ” в Герма-
нии и сборы пожертвований на постройку специального
вагнеровского театра. – Торжественное открытие его в
Байрейте. – Реформаторская слава и смерть Вагнера

Почти одновременно с постановкой на мюнхенской сцене
“Нюренбергских Певцов”, в июне 1868 года, Вагнер издал в
свет брошюру под заглавием “Немецкое искусство и немец-
кая политика”. Эта брошюра имеет решительный характер
памфлета, направленного против Франции.

Вот в двух словах ее содержание.
Союзная армия освободила Германию от ненавистного

ига Наполеона I. Но какая польза в том, что Франция бы-
ла побеждена материально, когда она продолжает побеждать
своих победителей влиянием своей литературы и искусства?
Чтобы дать отпор этому нравственному гнету, недостаточ-
но штыков и пушек – нужно создать национальное немецкое
искусство, которое могло бы противостоять французскому
влиянию. Далее можно понять, что образцы такого “нацио-



 
 
 

нального искусства” уже созданы Вагнером и что важнейшие
из них по вине германских владетельных особ, очень скупых
на денежные средства, остаются до сих пор неизвестными
германской публике. Требовалось, одним словом, чтобы где-
нибудь были поставлены “Нибелунги”.

Увы! Автору тетралогии приходилось еще долго ждать,
пока “Кольцо Нибелунгов” попало на сцену – по крайней
мере, в том виде, в каком желал композитор. Это было
слишком разорительное предприятие: чтобы угодить требо-
ваниям Вагнера, нужна была для тетралогии совсем особая,
слишком, чрезмерно дорогая обстановка, нужен был специ-
альный театр – грандиозный и по средствам сцены и, разу-
меется, по стоимости. Король Баварский, всегда благосклон-
ный к нашему композитору, пытался, правда, сделать для
Вагнера, что было в его средствах, и ставил на сцену отдель-
ные части тетралогии, например, в 1869 году – “Рейнское
Золото”, а в следующем, 1870 году – вторую часть “Вальки-
рии”. Но все это было не то, о чем мечтал Вагнер. Свой успех
и свое значение он полагал именно в целом; только исполне-
ние всей тетралогии могло дать публике надлежащее поня-
тие о творении Вагнера; только в таком виде “Кольцо Нибе-
лунгов” становилось образчиком истинного “национального
германского искусства”. Но король Баварский был слишком
беден для грандиозного предприятия Вагнера.

И вот в ожидании будущего благоприятного стечения об-
стоятельств наш маэстро опять принялся за литературную



 
 
 

деятельность. В 1870 году была вновь издана прежняя, из-
вестная брошюра его “О юдаизме в музыке”, теперь уже под-
писанная полным именем автора. И как бы желая восполь-
зоваться шумом, произведенным этою брошюрой, Вагнер
вслед за тем публиковал еще две работы критического харак-
тера. Первая из них была озаглавлена “Ueber das Dirigiren” (о
дирижировании). Она задевала многих из действующих и
прославленных капельмейстеров и возобновила все споры за
и против Вагнера и его музыкальных идей. Нужно заметить,
что несмотря на свою крайность этот маленький музыкаль-
ный трактат считается одним из лучших произведений, вы-
шедших из-под пера Вагнера. Вторая брошюра носит загла-
вие “Бетховен”. Она появилась в декабре 1870 года и пред-
ставляет из себя, в сущности, довольно странное сочинение.
Там вы находите и музыку, и Шопенгауэра, и Бетховена. Са-
мое лучшее, что можно извлечь оттуда, это мысли Вагнера о
значении музыки Бетховена, которые действительно заслу-
живают серьезного внимания.

В том же 1870 году Вагнер, овдовевший еще в начале 1866
года, вторично женился на m-me Бюлов, разведенной жене
своего любимого ученика и поклонника Ганса Бюлова, урож-
денной m-lle Лист. Это было со стороны Вагнера одно из тех
редких увлечений сердца, какие судьба иногда посылает из-
бранным людям даже и на склоне их дней. Со стороны же
m-me Бюлов это был шаг вполне человеческий и вполне по-
нятный, хотя в то время ей было уже 29 лет и она имела



 
 
 

четверых детей. Ганс Бюлов уж слишком фанатично покло-
нялся Вагнеру; супруга Бюлова уже слишком часто слышала
о божественной гениальности Вагнера и наконец предпочла
божество жрецу этого божества. Впрочем, оскорбленный в
этом инциденте держал себя в высшей степени благородно.
Он более никогда не встречался ни со своим прежним учи-
телем, ни с его новой женой. “Если бы, – говорил он, – это
был человек, которого позволительно убить, то это было бы
уже давно сделано”. И затем, ненавидя соперника, он остался
таким же, как и прежде, горячим пропагандистом его идей и
произведений. От нового брака Вагнера родился вскоре сын,
которого отец, в то время очень занятый третьего частью тет-
ралогии, назвал в честь героя драмы Зигфридом.

Между тем, желание видеть свою тетралогию в целом на
сцене, которая удовлетворяла бы всем требованиям ее авто-
ра, не покидала Вагнера. Но для того, чтобы это желание
могло осуществиться, нужен был совсем особенный, специ-
альный театр. Для реализации такого предприятия нужны
были огромные средства, какими не располагал король Ба-
варский. И вот наш бедный композитор стал соображать так:
Германия только что превратилась в империю; новый им-
ператор, впрочем, очень мало склонный к искусству вооб-
ще и к музыке в частности, должен покровительствовать, од-
нако, “национальному германскому искусству”. Кроме того,
новоиспеченная империя заручилась во Франции порядоч-
ным кушем денег… О, если бы он знал, куда ушли потом эти



 
 
 

французские деньги! Как бы то ни было, Вагнер на всякий
случай написал “Kaisermarsch”, который предназначался ко
дню коронации нового императора. От этого марша ведь
могли получиться такие спасительные последствия для “на-
ционального германского искусства”… Однако увы! Все по-
следствия выразились только в том, что император прислал
автору “Kaisermarsch’a” 300 талеров. Этого было, конечно,
слишком мало для грандиозных целей Вагнера, и не о таком
вознаграждении он мечтал, когда писал свой “Kaisermarsch”.
Он был недоволен и не скрывал недовольства; свое пред-
приятие, т. е. основание особого театра для своих “нацио-
нальных” произведений, он считал делом патриотическим,
“вполне достойным поддержки нашего молодого император-
ского правительства”, тем более, что “германский народ сам
по себе беден и не имеет в своем распоряжении обширных
средств, необходимых для удовлетворения его интеллекту-
альных потребностей. Правительство же в это время было
богато до избытка” и пр. Как бы то ни было, достоверно из-
вестно, что правительство из всех французских миллиардов
уделило на “национальное” вагнеровское искусство только
300 талеров.

Тогда наш композитор обратился к патриотизму народа,
к тому самому народу, который, по собственным словам Ва-
гнера, был беден и не располагал средствами для удовлетво-
рения своих интеллектуальных потребностей. И народ дал
средства, нужные для осуществления патриотических целей



 
 
 

Вагнера. Повсюду в Германии, а затем и за границей стали
образовываться “Вагнеровские Общества” (Wagnervereins),
имевшие целью собрание средств, необходимых для по-
стройки театра, в котором давались бы только вагнеровские
произведения, а ближайшим и главным образом – его тетра-
логия. И к весне 1872 года сборы эти дали уже такие крупные
результаты, что можно было приступить к постройке пред-
положенного театра.

Теперь возникал вопрос о месте, где следует воздвигнуть
театр-святилище германского искусства. Вагнер желал оста-
ваться в пределах Баварии, вблизи своего покровителя-ко-
роля. Но он решительно отказывался от враждебного ему
Мюнхена, и таким образом, окончательный выбор его пал на
Байрейт, маленький городок Верхней Франконии, с населе-
нием в 20 тысяч человек. Правда, такое незначительное на-
селение не могло дать Вагнеру достаточной публики для его
будущего театра, да и художественное развитие местных жи-
телей стояло не очень высоко, но зато тут не было и вражды
к Вагнеру, как в Мюнхене, тут не было, одним словом, ни
предубежденности, ни установившихся привычек, ни тради-
ций. И Вагнер решил вопрос. В начале 1872 года он переехал
с семейством в Байрейт и построил там себе дом, а в мае того
же года, в день его рождения, последовала и закладка теат-
ра. Около двух тысяч певцов и музыкантов собралось в Бай-
рейт к дню торжества; король Людовик II прислал Вагнеру
телеграмму самого милостивого содержания, выражая в ней



 
 
 

свою неизменную благосклонность к автору трилогии и при-
ветствуя “великое предприятие”. Словом, торжество было и
полное, и ничем не омраченное.

Событие 22-го мая 1872 года было, разумеется, чрезвы-
чайно утешительно, но до окончания постройки театра и
постановки на сцене “Кольца Нибелунгов” было все-таки
еще далеко: приходилось подождать до лета 1876 года, ко-
гда тетралогия наконец увидела свет. Между тем судьба по-
слала Вагнеру еще одно испытание, впрочем, на этот раз
уже несомненно комического свойства. Нашелся именно ка-
кой-то доктор Пушман (Puschmann), который опубликовал
– это было в конце 1872 года – что Вагнер страдает психи-
ческим расстройством. Почтенный доктор говорил, будто он
очень восхищается “Тангейзером” и “Лоэнгрином”, но что
творческая сила автора этих опер поразительно ослабела и
даже иссякла совершенно со времени его прибытия в Мюн-
хен, где и обнаружились первые признаки его болезни. “Счи-
тая с этого времени, – утверждал доктор, – артист оказыва-
ется угнетенным скорбными мыслями о своем бессилии, и
все попытки вновь пробудить свой гений привели его лишь
к самым плачевным результатам”, и проч. Под “плачевны-
ми” результатами нужно, стало быть, понимать такие вещи,
как “Нюренбергские Певцы”, “Тристан и Изольда”, “Кольцо
Нибелунгов” и проч. Эта выходка объяснялась, как говорят,
личной злобой и, разумеется, никаких последствий для Ва-
гнера и его артистической репутации не имела.



 
 
 

А затем – наш биографический очерк оказывается окон-
ченным, ибо дальше для нашего композитора наступил пе-
риод признанной славы, ряд триумфов, довольно спокойная
и даже комфортабельная жизнь, и впереди еще сияла вол-
шебным светом посмертная слава. Но ни триумфов, ни сла-
вы нашего автора мы описывать не будем, потому что успе-
хи и удачи Вагнера, явившиеся чуть не на краю его могилы,
представляются нехарактерными в жизни гениального чело-
века, проведшего почти всю жизнь среди неудач и неуспе-
хов. Вагнер умер 13 февраля 1883 года в Венеции и похоро-
нен в Байрейте. Вскрытие показало, что смерть произошла
от разрыва сердца.
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