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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Глава I. Детство Глинки

 
Семья Глинки.  – Жизнь с бабушкой.  – Первые впе-

чатления. – Проблески музыкального чувства. – Первые
учителя.

Около 1804 года в Смоленской губернии, верстах в два-
дцати от города Ельни, проживал в собственном своем име-
нии, селе Новоспасском, отставной капитан Иван Николае-
вич Глинка. До нас дошло очень мало сведений о личности
этого человека; но то, что мы знаем о нем, рисует его как
неглупого и даже довольно образованного помещика так на-
зываемого «доброго старого времени». Время же это име-
ло много характерных особенностей; оно в литературе более
или менее исследовано и известно. Всякий порядочный мо-
лодой дворянин начинал карьеру службою, по преимуществу
военною, затем привозил в деревню какой-нибудь чин вроде
капитанского, как Иван Николаевич, женился и погружал-
ся в хозяйство. Досуга бывало много, достатков тоже, день-
ги считались на ассигнации; кругом стояли большие, еще
не проданные леса. Все отношения были просты и патриар-
хальны, никто еще и не мечтал о реформе, а «подданные»
тогдашних господ повиновались не только за страх, но и за
совесть, особенно если помещик был из числа добрых лю-
дей, как Иван Николаевич Глинка. Словом, жилось приволь-
но. Многие из более достаточных помещиков держали у се-



 
 
 

бя даже домашние оркестры, составленные из собственных
крепостных людей, и по высокоторжественным дням семей-
ных празднеств крепостные артисты исполняли разные пье-
сы, вроде знаменитого патриотического гимна «Гром побе-
ды раздавайся», русские песни, старинные увертюры теперь
давно забытых немецких композиторов и т. п. Короче ска-
зать, это было начало характерной александровской эпохи, и
семейство Глинки можно считать типичным представителем
тогдашней помещичьей среды.

20 мая 1804 года у Ивана Николаевича Глинки и жены его
Евгении Андреевны, урожденной Глинки, родился сын Ми-
хаил. О педагогике или хотя бы только о физическом вос-
питании детей первого возраста тогда имели вообще самые
смутные понятия, а маленький Глинка вдобавок тотчас по-
сле рождения поступил на руки к бабушке его, Фекле Алек-
сандровне, никому не хотевшей доверить воспитание люби-
мого внука. Чтобы понять, каково жилось мальчику с бабуш-
кой, нужно знать, что Фекла Александровна была женщи-
на уже очень престарелая. Она имела в семье отдельное по-
мещение, где и жила с внуком, его кормилицей и нянькой
почти безвыходно. Старуха больше всего на свете боялась
простуды, притом не столько у себя, сколько у внука, и по-
тому комнаты натапливали до 20 градусов, причем бедного
мальчика еще безжалостно кутали в какую-то шубку. И такая
жизнь продолжалась до самой смерти бабушки Феклы Алек-
сандровны, то есть целых четыре года. Неудивительно поэто-



 
 
 

му, что ребенок рос слабым, нервным, был очень восприим-
чив ко всякого рода заболеваниям и эту болезненность со-
хранил потом на всю жизнь.

Здесь будет кстати высказать одно психологическое сооб-
ражение, применимое, впрочем, не только к Глинке, но и
ко всем детям, находящимся в его положении. Недостаток
движения и отсутствие разнообразия внешних впечатлений
толкнули маленького Глинку в область внутреннего мира,
притом гораздо раньше, чем это происходит обычно: он рано
стал проявлять заметную нервную впечатлительность и вос-
приимчивость. Так, еще при жизни бабушки, то есть, стало
быть, моложе четырех лет от роду, он уже выучился читать и
читал, должно быть, недурно, потому что, по словам биогра-
фов, «восхищал бабушку отчетливым чтением священных
книг». При этом не нужно забывать, что дело происходило
в самом начале XIX столетия, когда никаких звуковых ме-
тодов, никаких современных облегчений при изучении гра-
моты не было. Да и вообще грамота, особенно же отчетли-
вое чтение, требует довольно сложной психической деятель-
ности, а потому-то и не доступна самому первому возрас-
ту, – у обыкновенных детей к четырем годам едва проявля-
ются первые признаки разумно-сознательной жизни. Но де-
ло в том, что Глинка не был обыкновенным ребенком…

С особенной силой и также очень рано стал привлекать
Глинку мир звуков. По праздникам его водили в церковь,
и говорят, что даже в самом первом возрасте церковное пе-



 
 
 

ние и звон колоколов производили на него неотразимое впе-
чатление. Возвращаясь домой, он долго не мог отделаться
от этих впечатлений, набирал медные тазы и подолгу зво-
нил, подражая церковным колоколам. Когда впоследствии,
на седьмом году, ему случилось быть в городе и слышать ко-
локола самых разнообразных тембров, он безошибочно мог
отличить звон каждой церкви и вообще проявлял необыкно-
венно тонкий слух.

Еще одно замечание, относящееся к первым годам жиз-
ни Глинки. Все детство свое он провел на руках женщин,
окруженный женщинами, и затем в зрелом возрасте женское
общество предпочитал всякому другому. Такое преоблада-
ние женского влияния отразилось очень решительно на его
темпераменте, уже и без того мягком от природы. Мягкость
его характера была до того велика, что часто переходила в
совершенную слабость, в какую-то беспомощность, житей-
скую неумелость. Постоянно требовалось, чтобы кто-нибудь
за ним ухаживал и устраивал его практические дела, в кото-
рые он никогда не вникал. Когда же такого человека нали-
цо не оказывалось, наш гений приходил в беспокойство и с
не свойственной ему энергией принимался отыскивать себе
новую нянюшку. Обыкновенно таковая скоро находилась, и
добрейший Михаил Иванович успокаивался, улыбаясь сво-
ею кроткой, незлобиво-лукавой улыбкой. Как очень умный
человек, он хорошо понимал свое положение…

Да, он понимал свою роль в мире и знал, что «не для



 
 
 

корысти», менее всего для каких бы то ни было «битв» и
«не для житейского волненья» создана его гениальная и дет-
ски незлобивая душа. Мы еще не раз возвратимся к харак-
теристике этого удивительного человека, здесь же сообщаем
вышеприведенные сведения лишь для того, чтобы показать,
где, когда и из какого источника развились основные свой-
ства характера Глинки. Затем возвращаемся к фактам био-
графии.

По смерти бабушки Феклы Александровны жизнь ма-
ленького Глинки несколько изменилась: прекратилось преж-
нее затворничество, должно быть, сняли с мальчика и его
вечную шубку; руководство воспитанием перешло к матери
Глинки, Евгении Андреевне. «Матушка баловала меня ме-
нее, – говорит Глинка в своих „Записках“, – и старалась да-
же приучать к свежему воздуху, но эти попытки оставались
по большей части без успеха». Начался период начального
образования. На первый раз пригласили француженку Розу
Ивановну в качестве бонны и какого-то архитектора для уро-
ков рисования. Неизвестно, что именно внесла в душевную
сокровищницу будущего гения Роза Ивановна, зато извест-
но, что архитектор был человек очень усердный и все застав-
лял своего ученика рисовать глаза, носы и уши. В своей ав-
тобиографии Глинка упоминает об этих носах с обыкновен-
ным своим добродушием и даже говорит, что успевал… Та
же автобиография упоминает еще о некоем «любознатель-
ном, весьма приятного нрава старичке», который часто наве-



 
 
 

щал семейство Глинки, рассказывал мальчику «о диких лю-
дях», тропических странах и вообще о чужих краях, а в за-
ключение подарил ему книгу под заглавием «О странстви-
ях вообще», издание времен Екатерины II. Глинка полага-
ет, что рассказы старичка и упомянутые «Странствия» по-
служили основанием его страсти к путешествиям. Конечно,
могло быть и так…

Когда будущему композитору наступил восьмой год, се-
мейству его пришлось спасаться от нашествия французов.
Перебрались на время в Орел; однако ни этот переезд, ни
события двенадцатого года вообще заметного следа в жизни
Глинки не оставили. Гораздо важнее замечание автобиогра-
фии, что даже по восьмому году, то есть до восьми лет, му-
зыкальное чувство будущего композитора оставалось в зача-
точном, неразвитом состоянии. Оно проявилось у него ре-
льефно только на десятом или одиннадцатом году. Вот что
говорит по этому поводу сам Глинка: «У батюшки иногда
собиралось много соседей и родственников; это случалось в
особенности в день его ангела или когда приезжал кто-либо,
кого он хотел угостить на славу. В таком случае посылали
обыкновенно за музыкантами к дяде моему, брату матушки,
за восемь верст. Музыканты оставались несколько дней и,
когда танцы за отъездом гостей прекращались, играли быва-
ло разные пьесы. Однажды – помнится, что это было в 1814
или 1815 году, одним словом, когда я был по десятому или
по одиннадцатому году, – играли квартет Крузеля с кларне-



 
 
 

том; эта музыка произвела на меня непостижимое, новое и
восхитительное впечатление; я оставался целый день потом
в каком-то лихорадочном состоянии, был погружен в неизъ-
яснимое томительно-сладкое состояние…»

На другой день утром, когда нужно было опять рисовать
уши и носы, эти носы выходили у Глинки гораздо хуже обык-
новенного, и учитель рисования, уже известный читателю
архитектор, напрасно напрягал свои умственные способно-
сти, стараясь угадать причину странной рассеянности уче-
ника.

– Вы, верно, всё думаете о вчерашней музыке? – спросил
он наконец.

– Что ж делать, – отвечал маленький мечтатель, – музыка
– душа моя.

Архитектор, разумеется, не придал этим словам никакого
значения. На самом же деле в них были и правда, и глубо-
кий смысл: это был момент некоторого душевного перелома,
неизбежный в жизни каждого настоящего артиста, это была
эпоха в жизни Глинки, когда для него впервые сознательно
определилось врожденное его призвание. «С тех пор, – го-
ворит он, – я страстно полюбил музыку. Оркестр моего дя-
ди был для меня источником самых живых восторгов. Когда
играли для танцев… я брал в руки скрипку или маленькую
флейту и подделывался под оркестр… Отец часто гневался
на меня, что я не танцую и оставляю гостей, но при первой
возможности я снова возвращался к оркестру. Во время ужи-



 
 
 

на обыкновенно играли русские песни, переложенные на две
флейты, два кларнета, две валторны и два фагота. Эти груст-
но нежные, но вполне доступные для меня звуки мне чрез-
вычайно нравились (я с трудом переносил резкие звуки, да-
же валторны на низких нотах, когда на них играли сильно1, и,
может быть, эти песни, слышанные мною в ребячестве, были
первою причиною того, что впоследствии я стал преимуще-
ственно разрабатывать народную русскую музыку».

Здесь мы, однако, должны сделать небольшое ограни-
чительное замечание относительно достоинства слышанных
Глинкою в детстве песен. Надо помнить, что эти песни он
слышал тогда не из уст самого народа, а в переложениях
(две флейты, два кларнета и пр.). Достоинство же этих пе-
реложений было более чем сомнительно. Еще мелодию пес-
ни тогдашний композитор, человек почти всегда с иностран-
ным именем, мог, пожалуй, сохранить, но гармония, ритм,
общий колорит и характер песни – все это пропадало бес-
следно. Так что, в сущности, пьесы, исполнявшиеся дяди-
ным оркестром, вряд ли можно было даже и назвать русски-
ми песнями. Это могли быть имитации русской песни – не
более, притом имитации едва ли удачные. И надобно было
иметь гениальную художественную проницательность, что-
бы благодаря этим quasi-народным песням расслышать и за-

1 Интересно, что в этом отвращении к резким звукам Глинка вполне сходится
с Моцартом, который в детстве решительно не выносил резких звуков духовых
инструментов. Один вид трубы уже приводил его в трепет



 
 
 

печатлеть в своем сердце истинную русскую народную музы-
ку. Этими же соображениями объясняется и то обстоятель-
ство, что разрабатывать народную музыку строго, система-
тически и сознательно Глинка начал лишь в зрелом возрасте,
когда проснувшиеся в нем, быть может, далекие воспомина-
ния детства он мог поверить наблюдениями зрелого возрас-
та, когда он мог слышать настоящую народную песню. Юно-
шеские же его произведения отмечены, как и вся тогдашняя
музыка в России, заметным итальянским влиянием.

Да, великим гением нужно было обладать, чтобы в то-
гдашней России создать национальную русскую музыку. Са-
мый источник ее – народная песня – был почти не досту-
пен музыканту-исследователю; музыкально-исследователь-
ских учреждений, консерватории, школ – ничего этого и
в помине не было, а домашнее преподавание музыки мог-
ло возбуждать разве только смех или сострадание. Вот, на-
пример, сведения, почерпнутые из автобиографии Глинки:
«Около этого времени (то есть когда Глинке было 10—13
лет) выписали нам гувернантку из Петербурга, Варвару Фе-
доровну Кляммер. Это была девица лет двадцати, высокого
роста, строгая и взыскательная». Она взялась обучать Глин-
ку и его сестру разом французскому и немецкому языкам,
географии – словом, всем наукам и между прочим музыке.
Преподавание наук велось, разумеется, совершенно механи-
ческим путем: нужно было запомнить все заданное слово в
слово; что же касается музыки, то «музыке, т. е. игре на фор-



 
 
 

тепиано и чтению нот, нас учили также механически, – гово-
рит Глинка и к удивлению нашему прибавляет:—Однако ж
я быстро в ней успевал». Упомянутая же девица оказалась,
кроме того, «хитра на выдумки» и «как только мы с сест-
рой, – замечает Глинка, – начали кое-как разбирать ноты и
попадать на клавиши, то сейчас же приказала приладить дос-
ку к фортепиано над клавишами так, что играть было мож-
но, но нельзя было видеть рук и клавиш». Как вам нравится
такая метода, читатель?

Вскоре после того маленького Глинку задумали учить иг-
рать на скрипке и преподавателем взяли одного из первых
скрипачей дяди, но, к сожалению, сам этот «первый» скри-
пач играл, по словам Глинки, «не совсем верно и действовал
смычком весьма неразвязно». И при таких-то жалких усло-
виях преподавания Глинка все-таки успевал в музыке!



 
 
 

 
Глава II. Молодость

 
Поступление в Благородный пансион. – Уроки музы-

ки. – Занятия с оркестром дяди. – Первые попытки ком-
позиции и окончание курса в пансионе. – Путешествие на
Кавказ. – Поступление на службу. – Первые произведе-
ния. – Отставка. – Музыкальная деятельность 1828—
1830 годов. – Известность. – Болезнь.

В начале зимы 1817 года семейство Глинки переехало в
Петербург. Главною целью путешествия было дать будущему
артисту образование более солидное, чем то, какое он мог
получить в деревне: мальчик уже входил в возраст и к то-
му же проявлял недюжинные способности. Таким образом,
вскоре по приезде в Петербург он был определен в Благо-
родный пансион при Педагогическом институте, незадолго
перед тем открытый.

Ученье, особенно в первые годы пребывания Глинки в
пансионе, пошло очень хорошо, только наук преподавалось
там что-то очень много: история и география, зоология и
языки, в том числе персидский, статистика, математика, уго-
ловное право, даже маршировка и пр. Что же касается про-
фессоров пансиона, то, по-видимому, они представляли из
себя довольно смешанное общество, ибо, отзываясь о них
вообще как о людях с познаниями и большей частью окон-
чивших разные германские университеты, Глинка дает мно-



 
 
 

го слишком нелестных отдельных характеристик. Там был,
например, «грубый англичанин мистер Биттон, вероятно из
шкиперов», «бойкий француз Трипе», отлично игравший
в лапту, прошлым ремеслом которого была мелкая торгов-
ля; «злой пьемонтец Еллена» мучил воспитанников мар-
шировкой, о которой сам не имел понятия; далее следуют
«всегда несколько полный, весьма неопрятного вида» поляк
Якушевич, финн Лумберг и пр. А над всем преподаванием
надзирал добрейший субинспектор Иван Акимович Колма-
ков, «тоже не презиравший даров Бахуса». Нет, несмотря на
снисходительное отношение Глинки к Благородному панси-
ону и его преподавателям, будет, кажется, более правильным
сознаться, что в 1817—1822 годах в России «все учились по-
немногу, чему-нибудь и как-нибудь». А кто чувствовал по-
требность в более основательном образовании, тот попол-
нял свои школьные познания последующим самостоятель-
ным трудом. Так делал и Глинка, и все лучшие представите-
ли тогдашней эпохи.

Что касается музыкальных занятий будущего композито-
ра за время пребывания его в Благородном пансионе, то есть
с 1817 по 1822 год, то нужно сказать, что они не могли быть
ни систематичны, ни особенно успешны. Правда, биографы
говорят, что Глинка брал тогда уроки у Фильда, Цейнера,
Карла Мейера и других, и громче всего тут звучит, конечно,
имя знаменитого Фильда, – но, к сожалению, автобиография
Глинки прямо удостоверяет, что у знаменитого музыканта



 
 
 

он взял всего три урока. Таким образом, этот действитель-
но замечательный пианист не мог иметь сколько-нибудь зна-
чительного влияния на Глинку. Цейнер, по его словам, усо-
вершенствовал механизм игры нашего артиста, но зато со-
вершенно не умел преподавать теорию музыки. Более дру-
гих способствовал развитию музыкального таланта Глинки
Карл Мейер, и Глинка отзывается о нем в своих «Записках»
с благодарностью. В общем же, по собственному признанию
Глинки, в это время он мало успевал в музыке. Попытки его
учиться играть на скрипке (он брал уроки у известного Бе-
ма) тоже не удались; впрочем, скрипка почему-то не дава-
лась ему и впоследствии.

Таким образом, нужно признать, что техника Глинки
между 1817 и 1822 годами подвигалась вперед мало. Но на
основании этого ничего нельзя заключить о движении его
музыкального развития. Не нужно забывать, что он вовсе и
не готовил из себя виртуоза, музыкальные же впечатления –
вещь гораздо более важная для будущего музыканта-творца
– во время пребывания Глинки в пансионе были многочис-
ленны и разнообразны. В это время он стал вхож во многие
дома, где занимались музыкой достаточно серьезно и где он
слушал и мог изучать классическую музыку Моцарта, Бетхо-
вена, Гайдна. Кроме того, он часто посещал концерты и опе-
ру – русскую и итальянскую, – где было немало исполните-
лей весьма замечательных для тогдашнего времени и где за-
частую давалось лучшее из того, что можно было найти в то-



 
 
 

гдашней европейской музыке. И часто молодой Глинка воз-
вращался откуда-нибудь из театра или концерта совершен-
но очарованный глубиною музыкальных идей и прелестью
музыкальных комбинаций, ему дотоле неизвестных. Все это
было, без сомнения, важнее и гораздо нужнее для него, чем
хорошо развитая техника.

К этому же времени относится первое практическое зна-
комство нашего новатора с оркестром, и нельзя не при-
знать, что это последнее обстоятельство было особенно бла-
годетельно для развития таланта будущего композитора. Де-
ло устраивалось так: часто летом Глинка уезжал на вака-
ции домой, а там в его распоряжение поступал готовый дя-
дин оркестр, который к этому времени значительно усовер-
шенствовался. Таким образом, оказывались налицо готовые
средства к осуществлению музыкальных попыток и опытов
молодого артиста и не было никаких преград для его замыс-
лов и начинаний. Там же он на практике изучил инструмен-
товку, трудное искусство управлять оркестром и – что все-
го важнее пожалуй – приучался к самостоятельности. Здесь,
может быть, кстати будет заметить, что самостоятельность,
так резко проявившаяся в последующей музыкальной дея-
тельности Глинки, заметно обнаруживается и в период его
ученических годов. Когда принимались чему-нибудь учить
Глинку – ничего из этого не выходило; напротив того, дости-
гался успех и самые благие результаты, лишь только он при-
нимался учиться сам. Не указывало ли все это на предназна-



 
 
 

ченную ему в будущем роль самостоятельного и оригиналь-
ного реформатора отечественной музыки?..

В начале лета 1822 года Глинка должен был окончить
курс своего пансиона. Но увы! Учившись первые годы очень
успешно, к концу курса он стал заметно пренебрегать много-
численными предметами пансионского преподавания. Раз-
гадка такой перемены очень проста: музыка овладевала ду-
шою Глинки все более и более и к концу курса она овладела
им вполне. А за три месяца до выпуска он познакомился к
тому же с некоей молодой барышней красивой наружности.
Нашему артисту в то время было только 18 лет, а барышня
кроме красивой наружности обладала еще прелестным се-
ребряным сопрано, понимала музыку и умела петь. Вслед-
ствие всего этого Глинка попал в очень затруднительное по-
ложение. С одной стороны, нужно было торопиться с изу-
чением статистики, языков, юриспруденции и прочего, а с
другой стороны, серебряное сопрано под аккомпанемент ар-
фы (прелестный инструмент, если его употреблять вовремя,
справедливо замечает Глинка в своей автобиографии) наве-
вало чувства и стремления совсем особого, отнюдь не панси-
онного характера. Словом, все эти впечатления расшевели-
ли сердце и воображение молодого мечтателя; они же толк-
нули его впервые и на путь композиции. Желая услужить
обладательнице очаровательного сопрано, он написал вари-
ации на любимую ею тему (C-dur) из оперы Вейгеля «Швей-
царское семейство», затем появились вариации для арфы на



 
 
 

тему Моцарта (Es-dur) и наконец оригинальное сочинение –
вальс для фортепиано (F-dur)2. Между тем, три месяца, оста-
вавшиеся до выпуска, промелькнули как сон, наступила по-
ра экзаменов, и Глинка, в последнее время сильно подзапу-
стивший все учебные предметы, теперь не знал, что делать.
Особенно плохо обстояло дело с математикой, а из уголов-
ного права он, по собственным словам его, «успел выучить
только одну статью». Но времена тогда были очень снисхо-
дительные, и Глинку, в уважение его прежних заслуг, выпу-
стили из пансиона первым и даже дали ему право на чин 10-
го класса.

В следующем по выходе из пансиона году Глинка, соглас-
но желанию своего отца, отправился на Кавказ, чтобы поль-
зоваться там минеральными водами. Как видно, уже с это-
го времени, то есть с девятнадцатилетнего возраста, у него
начались всевозможные недуги – действительные и вообра-
жаемые, – с которыми он, при известной своей мнительно-
сти, мучился потом целую жизнь, вплоть до самой смерти.
На Кавказе Глинке назначили серные ванны и заставили его
пить сернокислые воды, на которые он впоследствии очень
сердился. Положим, ни воды, ни ванны ничему не помогли,
но саму поездку на Кавказ нельзя не считать чрезвычайно
полезною для развития художественного таланта будущего

2 Из этих сочинений сохранились только вариации для арфы и фортепиано (те-
ма Моцарта Es-dur), вновь написанные Глинкою по памяти в 1854 году. Особен-
ного значения, впрочем, эти вещи не могли иметь, ибо, по собственным словам
Глинки, он тогда еще не знал теории



 
 
 

композитора. Новые места, очаровательная кавказская при-
рода, характерное восточное население – все это должно бы-
ло сильнейшим образом подействовать на впечатлительное
воображение Глинки. Здесь он впервые наблюдал горские
пляски, слушал восточные кавказские напевы, столь не похо-
жие на нашу русскую песню; из этого четырехмесячного пу-
тешествия он вывез массу новых и ярких поэтических впе-
чатлений, многие из которых впоследствии воплотились в
важнейшем и совершеннейшем из его произведений, опере
«Руслан и Людмила».

По возвращении с Кавказа Глинка продолжал занимать-
ся музыкой и только музыкой, вовсе не помышляя о какой
бы то ни было практической деятельности. Но иначе думал
его отец, начинавший тяготиться чрезмерными издержками,
каких требовали музыкальные занятия и связанный с ними
образ жизни его сына. Таким образом, в мае 1824 года Глин-
ка, уступая желанию отца, должен был поступить на служ-
бу. Он получил должность помощника секретаря в канцеля-
рии совета путей сообщения. Не нужно, впрочем, придавать
особенно грустного значения этому обстоятельству: служба
в канцелярии была не особенно обременительна, работы на
дом не давали, а с другой стороны, по словам самого Глинки,
новые отношения по службе доставили ему в короткое время
знакомства, весьма полезные в музыкальном отношении. Та-
ким образом, служба по меньшей мере не мешала музыкаль-
ным занятиям Глинки, которые шли своим чередом и оста-



 
 
 

вались главными его занятиями. В знакомых домах он слу-
шал и нередко сам исполнял произведения классической му-
зыки. В то же время, не прерывая сношений с любимым учи-
телем своим Карлом Мейером, Глинка учился у него компо-
зиции, а вместе с тем писал довольно много и сам. Произве-
дения этого периода (службы в канцелярии, 1824—1828 го-
дов) довольно многочисленны, это по большей части роман-
сы на слова тогдашних поэтов, иногда же целые театральные
сцены, из которых кое-что впоследствии вошло в состав его
опер. Вообще же говоря, это были так называемые юноше-
ские произведения нашего автора. Они не уступали по досто-
инству подобным же произведениям других тогдашних ком-
позиторов, но, удовлетворяя принятым вкусам, не были, од-
нако, еще отмечены каким-либо новым направлением.

А принятым вкусам публики тогдашние писания Глин-
ки несомненно удовлетворяли; наш композитор постепен-
но становился известностью и любимцем музыкальной части
общества того времени. Да и могло ли быть иначе, можно ли
было требовать, с точки зрения тогдашних меломанов, че-
го-нибудь лучшего, чем, например, знаменитый романс «Не
искушай меня без нужды»? Этот романс (слова Баратынско-
го) Глинка написал в 1825 году и считал его своим первым
удачным произведением.

Так проходила жизнь Глинки до 1828 года, который от-
мечен тем, что наш композитор принужден был выйти в от-
ставку. Но прежде чем описать странные обстоятельства, со-



 
 
 

провождавшие эту отставку, мы должны сделать небольшое
отступление. Канцелярия, где служил Глинка, была, как упо-
мянуто выше, канцелярией совета путей сообщения; в самом
же совете заседали четыре генерала, из которых одного звали
И. С. Герголи. У этого И. С. Герголи были жена и три дочери,
причем нужно запомнить, что одну из них звали Поликсе-
ной. Глинка был вхож к генералу Герголи, часто аккомпани-
ровал его дочери Поликсене и даже нередко певал с нею. По
службе же у Глинки в это время все шло как нельзя лучше,
и начальство было совершенно довольно усердием молодого
секретаря. Но потом наш композитор вздумал посещать дом
генерала Герголи реже. Такое свое решение Глинка объяс-
няет тем, что и генеральша, и ее дочери не могли внушить
искреннего желания часто бывать у них; они жили долгое
время в Киеве и кроме суматошных провинциальных прие-
мов имели страсть говорить чрезвычайно громко и все четы-
ре вдруг, так что не только гостей, но и самого генерала за-
ставляли молчать всякий раз, когда обращались к нему. Как
бы то ни было, достоверно известно, что отношения Глин-
ки с начальством поколебались именно в тот период, когда
он стал реже посещать генерала Герголи. Генерал переменил
обращение со своим подчиненным, начал находить разные
ошибки в бумагах своего секретаря, часто и, конечно, всегда
безапелляционно высказывал свое недовольство им в связи
с вопросами орфографии и особенно налегал на неправиль-
но поставленные запятые. Глинка говорит, что он «с долж-



 
 
 

ным уважением к начальнику не отвечал ни слова», поду-
мал только про себя: «Эге, здесь шашни баловницы Полик-
сены» – и тут же решил совсем прекратить посещения. То-
гда генерал стал еще взыскательнее, и Глинка, не теряя да-
ром времени, поспешил подать прошение об отставке. Этот
курьезный эпизод происходил, как сказано, в 1828 году и хо-
рошо характеризует «доброе старое время».

Описанные неудачи по службе огорчали, однако, молодо-
го композитора, по-видимому, не слишком сильно. Он про-
должал жить в Петербурге, вращался в высшем столичном
обществе (гр. М. Ю. Виельгорский, Толстые, Штерич, кня-
зья Голицыны) и проводил время довольно приятно. Вместе
с тем он не покидал и своих музыкальных занятий, совер-
шенствовал свою технику, прилежно играя этюды Крамера,
Мошелеса и других, брал у итальянца Замбони уроки ком-
позиции и сам писал довольно усердно, так что в течение
двух лет, последовавших за отставкой Глинки (1828—1830),
в печати появилась целая серия новых его произведений, де-
лавших имя его все более и более популярным. 3

3 В 1828—1830 годах было написано несколько квартетов, серенад и много
романсов, например: «Память сердца» (слова Батюшкова), «Pour un moment» и
«Скажи, зачем» (слова кн. Сергея Голицына), «Дедушка, девицы раз мне говори-
ли» и «Ах ты, ночь ли ноченька» (слова бар. Дельвига), «Забуду ль я?» и «Где ты,
о первое желанье» (слова кн. Голицына), «Ночь осенняя, ночь любезная» (слова
Корсака), «Голос с того света» (слова В.А. Жуковского) и пр. В это же время бар.
Дельвиг написал для Глинки слова «Не осенний частый дождик»; музыку этого
романса Глинка взял впоследствии для романса Антониды «Не о том скорблю,
подруженьки» в опере «Жизнь за Царя»



 
 
 

Тогда же, то есть около 1828—1830 годов, Глинка успел
познакомиться со многими выдающимися литературными
знаменитостями того времени, например с Пушкиным, Гри-
боедовым, Жуковским, бар. Дельвигом, Мицкевичем. Слава
его среди избранного петербургского общества была уже так
велика, что кн. С. Г. Голицын, желая познакомить Глинку с
H. H. Норовым (впоследствии товарищем министра финан-
сов), дал нашему музыканту рекомендательное письмо та-
кого лаконического содержания: «Податель этой записки –
Глинка». И результатом такой известности было множество
очень лестных приглашений, разнообразивших жизнь ком-
позитора самым желательным образом. Так, во главе целой
группы приятелей-дилетантов музыки Глинка ездил к кня-
зьям Голицыным, жившим в то время на Черной речке, и
давал там свои знаменитые серенады, приобретшие потом
почти историческую известность, – так много шума надела-
ли в тогдашнем обществе эти веселые музыкальные поездки.
Кн. Кочубей, президент государственного совета, приглашал
ту же избранную компанию к себе в Царское Село. Пред-
принимались иногда и более отдаленные поездки, верст за
200 от Петербурга, например по приглашению гр. Строгоно-
вой в ее имение, находившееся где-то около Новгорода. О
Глинке и его музыкальных сподвижниках стали появляться
кое-где даже печатные отзывы, например в «Северной пче-
ле» (1827 год). Наконец в 1829 году вышел в свет «Лири-
ческий альбом», изданный Н. И. Павлищевым, куда вошла



 
 
 

большая часть сочинений, написанных к тому времени Глин-
кою и уже успевших приобрести самую широкую популяр-
ность.

Из этого же периода времени М. И. Глинка вынес и удер-
жал в памяти некоторые темы, впоследствии введенные им
в свои оперы. Так, например, возвращаясь в июне 1829 года
из своей поездки к водопаду Иматра, он заслушался песней,
которую пел его ямщик-чухонец. Мотив понравился ему, он
заставил ямщика повторить песню несколько раз, пока не
запомнил ее наизусть, и впоследствии эта песня дала ему
главную тему для баллады Финна в опере «Руслан и Люд-
мила». Подобным же образом осенью 1829 года Глинке до-
велось слышать у одного из его знакомых – Штерича – пер-
сидскую песню, пропетую секретарем министра иностран-
ных дел. Мотив этой песни послужил потом основой для хо-
ра «Ложится в поле мрак ночной» в той же опере «Руслан
и Людмила».

Так проходили молодые годы нашего композитора. Успех
и слава улыбнулись ему в настоящем, а впереди ожидалось
только самое светлое будущее. Но близких Глинке людей
беспокоило его здоровье, состояние которого с каждым го-
дом становилось тревожнее. Михаил Иванович, прихвары-
вавший очень часто в период своей петербургской жизни,
почувствовал себя особенно дурно к весне 1830 года, чему
причиною могла быть также слишком беспокойная и шум-
ная жизнь последних лет. Чем, собственно, был болен Глин-



 
 
 

ка,  – об этом мы достоверных сведений не имеем, как не
имел их ни сам композитор, ни тогдашние медики, его ле-
чившие. При всем том над ним испытывались одно за другим
чуть ли не все средства, известные тогдашней медицине. Так,
еще в 1827 году некий доктор Браилов определил у М. И.
Глинки «золотушное расположение», и по этому случаю бед-
ный пациент, уже и без того больной, должен был еще выпить
30 бутылок браиловского «декокта». «О Боже, что это был
за декокт!  – восклицает Глинка в своей автобиографии.  –
Вяжущий, пряный, густой, отвратительного зелено-болотно-
го цвета». Действовал же этот декокт, по словам страдальца,
весьма сильно, именно так, что больной, дотоле страдавший
бессонницей, теперь совершенно лишился сна и потом дол-
го не мог поправиться от этого удивительного лекарства. Че-
го-чего не перепробовали над ним! И серу, и опиум, и хину,
и даже меркурий4. В 1828 году его лечил некто доктор Га-
совский. Испытав все перечисленные средства, он посадил
больного в теплую и душную комнату, где пациент, несмот-
ря на жаркую погоду, стоявшую на улице, обязан был про-
сидеть безвыходно целый месяц. Что делать? Приходилось
покориться, потому что могло быть и хуже. И действитель-
но, в следующем 1829 году нашелся какой-то доктор Соло-
мон, который тоже посадил Глинку в тропически натоплен-
ную комнату, но уже на два месяца. В автобиографии Глинка
описывает все эти способы лечения подробно и с большим

4 название ртути (Словарь В. Даля)



 
 
 

негодованием.
Наконец к началу 1830 года наш композитор разболелся

окончательно, и доктора стали гнать его за границу, где он
должен был прожить в теплом климате не менее трех лет.
Таким образом, поездка была решена, и весною 1830 года
Глинка отправился в путь.



 
 
 

 
Глава III. Путешествие в Италию

 
Личность Глинки. – Пребывание в Милане и Турине. –

Взгляд Глинки на исполнение музыкальных произведе-
ний. – Уроки проф. Базили. – Впечатление, произведенное
на Глинку итальянской музыкой. – Известность в Ита-
лии и итальянские сочинения Глинки. – Болезнь 1833 го-
да. – Перемена во взглядах на итальянскую музыку. –
Поворот музыкальных взглядов Глинки в сторону наци-
ональной русской музыки. – Отъезд из Италии. – Вена. –
Баден. – Пребывание в Берлине и занятия с Деном. – Бер-
линские сочинения Глинки и отъезд в Россию.

Перед отъездом за границу, то есть зимою 1829/30 года,
Глинка, проживавший тогда в отцовском имении, все соби-
рался отправиться в Петербург, чтобы устроить там концерт
в пользу некоего Иванова, молодого певца, состоявшего в то
время при петербургской Певческой капелле. Концерт этот
нужен был для того, чтобы дать Иванову средства на поездку
за границу вместе с Глинкою. Однако расстроенное здоро-
вье и зимнее время не позволили Глинке ехать в Петербург
самому, и пособить горю взялся его отец. Он отправился в
Петербург, хлопотал там и, с одной стороны, уговорил (c’est
le mot5, прибавляет Глинка) Иванова, который не доверял и

5 именно так; точное определение (фр.)



 
 
 

колебался, с другой же – упросил директора певческой ка-
пеллы Ф. П. Львова дать Иванову разрешение на поездку. Но
и этим хлопоты не ограничились. Требовалось еще, чтобы
отец Глинки обязался формальною подпиской, что Иванов
за границей не будет иметь недостатка в средствах к суще-
ствованию. И отец дал такую подписку. Вот с какими труд-
ностями приходилось добывать для Глинки провожатых! И в
последующие поездки его всякий раз повторялась та же ис-
тория. Всегда требовалось, чтобы кто-нибудь присматривал
за ним и его делами, всегда на всех путях практической жиз-
ни ему нужен был провожатый.

Тем более поразительным кажется резкий контраст между
этой житейской беспомощностью и той энергией, самосто-
ятельностью и оригинальностью, с какими отыскивал Глин-
ка новые, собственные пути в области музыкального твор-
чества, – той энергией, с которой он освобождался и осво-
бодился от всяких провожатых и руководителей в сфере из-
любленного им искусства. Когда перечитываешь разные био-
графические сведения о Глинке и вдумываешься в характер
этой крупной, гениальной, но мягкой и незлобивой лично-
сти, то начинает казаться, что весь смысл своей жизни ком-
позитор мог бы передать такими словами: «Делайте со мною
и за меня всё, что хотите, наблюдайте за моим расходом
и приходом, сочиняйте для меня какие хотите маршруты в
жизни, лечите меня какими угодно декоктами, но не касай-
тесь моего искусства, о музыке я позабочусь сам…»



 
 
 

Да, правы, кажется, те, кто видит в Глинке едва ли не са-
мого типичного представителя национального русского ге-
ния. Действительно, всё русское, достоинства и недостатки,
всё тут налицо: и непрактичность, и житейская неумелость,
и наряду с этим огромный талант. Обрабатывается этот та-
лант как-то очень по-домашнему и все-таки блещет ярко
своим прирожденным светом. Есть тут и русское доброду-
шие, и незлобивость, и вместе с тем есть глубокий, тоже ка-
кой-то непрактичный, однако хороший, настоящий ум, при-
правленный к тому же порядочной дозою юмора. Но возвра-
тимся к нашему рассказу.

25 апреля 1830 года наши путешественники двинулись в
путь. Конечной целью путешествия была Италия, дорога же
туда лежала через Германию. Во многих немецких городах и
городках останавливались, чтобы отдохнуть, послушать му-
зыку и полечиться. Музыку слушали, а иногда и сами игра-
ли или пели и, по-видимому, производили впечатление, так
что во многих местах городские обыватели сходились слу-
шать русских артистов-путешественников. Что же касается
лечения, то, разумеется, и в Германии нашлись ненавистные
Глинке серные воды и ванны. Несмотря на то что угнетающее
действие этих вод и ванн было знакомо композитору еще по
Кавказу, он безропотно пил, что прописывали, и купался, в
чем заставляли купаться. «Тут (в Германии) случилось то же
самое, что и на Кавказе, – замечает Глинка о своих ваннах, –
только не варили, как на Кавказе, в невыносимо горячей во-



 
 
 

де». Таким образом, и здесь снисходительный пациент отыс-
кал некоторое «примиряющее начало».

В сентябре того же года путешественники перебрались че-
рез Альпы, полюбовались берегами Лаго-Маджоре и вскоре
прибыли в Милан. Внешность красивой столицы Ломбардии
и особенно знаменитый Миланский собор поразили Глинку
необычайно.

«Вид этого великолепного, из белого мрамора сооружен-
ного храма и самого города, – говорит он, – прозрачность
неба, черноокие миланки с их вуалями приводили меня в
неописанный восторг». Словом сказать, давнишняя мечта
композитора осуществилась: Италия приняла его в свои объ-
ятия; душа музыканта наполнилась впечатлениями красоты
и поэзии, и в автобиографии мы находим целый ряд востор-
женных описаний итальянской природы и произведений ис-
кусства.

Осмотрев Милан и устроившись в нем несколько более
оседло, путешественники предприняли поездку в Турин,
чтобы навестить проживавшего там петербургского знако-
мого Глинки, Штерича. В Турине нашему композитору до-
велось слышать некоторых хороших оперных исполнителей
и между прочим известного в то время певца Дюпре. Отзыв
о нем Глинки имеет некоторое значение, потому что харак-
теризует его взгляды на исполнение музыкальных произве-
дений вообще. Вот этот отзыв: «Голос его был тогда не си-
лен, но свеж; пел он уже и тогда несколько по-французски,



 
 
 

то есть: il relevait chaque note avec affectation6».
Подобным же образом, говоря в другом месте о Рубини,

Глинка замечает: от нас «не ускользали самые нежные sotto
voce7 которые, впрочем, Рубини не доводил еще тогда до та-
кой нелепой степени, как впоследствии», и проч.

Таким образом, наш композитор восставал против всего
вычурного, против манерности и всякой аффектации в му-
зыке. Его идеалом была простота и отчетливость, «опрят-
ность исполнения», по любимому выражению Глинки; при-
чем эта «опрятность» в его представлении не исключала ни
разнообразия, ни смелости, ни даже капризной причудливо-
сти, – поскольку, разумеется, эти качества не переходят гра-
ниц изящного. Кто отказался бы и в наше время от исполни-
теля, обладающего такими достоинствами?..

В начале ноября 1830 года путешественники возврати-
лись в Милан и, по-видимому, решили приняться за ра-
боту серьезно. Иванов занялся обработкой своего голоса
под руководством учителя пения Э. Бианки, а Глинке реко-
мендовали в качестве учителя композиции известного в то
время директора Миланской консерватории, Базили. Нужно
сказать, что, порываясь с такой настойчивостью в Италию,
Глинка имел в виду несколько целей; о поправлении здоро-
вья он думал очень мало, главным же образом его манили
в Италию ее природа, искусство и особенно музыка; в част-

6 он выделял каждую ноту неестественно, деланно (фр.)
7 полутона (ит.)



 
 
 

ности, он рассчитывал пополнить там свои пробелы в тео-
рии музыки и композиции. Но именно эта последняя цель,
как мы сейчас увидим, и не была достигнута в Италии. Ди-
ректор Миланской консерватории оказался весьма неподхо-
дящим преподавателем. Будучи человеком сухим, педантич-
ным и утомительным, он повел дело преподавания по ме-
тоде, вполне отвечавшей всем свойствам своего изобретате-
ля. Бедный ученик скоро пришел в совершенное отчаяние.
Между прочим он рассказывает, как именно велись уроки.
Его заставляли работать над гаммой в четыре голоса следую-
щим образом: один голос вел гамму целыми нотами, другой
– полутактными, третий – четвертями и четвертый – вось-
мыми. «Это головоломное упражнение клонилось, – замеча-
ет Глинка, – по мнению Базили, к тому, чтобы утончить му-
зыкальные мои способности, sottilizzar l’ingegno, как он го-
ворил, но моя пылкая фантазия не могла подчинить себя та-
ким сухим и непоэтическим трудам». И действительно, та-
кие педантические упражнения могли не столько утончить
музыкальные способности Глинки, сколько – и гораздо вер-
нее – иссушить его творческую фантазию. Поэтому он скоро
прекратил эти утомительные занятия, отказавшись от даль-
нейших услуг проф. Базили.

Что касается итальянской музыки, которая продолжала
восхищать композитора, то в этом отношении описываемая
поездка Глинки должна быть признана весьма удачною. В
зимний сезон 1830/31 года в Милане пели многие музы-



 
 
 

кальные знаменитости того времени, например Паста, Руби-
ни, Гризи, Галли; на сценах же двух оперных театров Мила-
на постоянно давались оперы Россини, Доницетти, Беллини
и других композиторов. Глинка, успевший познакомиться
с семейством гр. Воронцова-Дашкова (тогдашнего русского
посланника при сардинском дворе), постоянно пользовался
его ложей в театре Carcano и таким образом мог слышать все
лучшее из итальянского репертуара. Прибавим, что наиболь-
шее впечатление из этого репертуара производили на наше-
го композитора оперы «Анна Болейн» Доницетти и «Сом-
намбула» Беллини. Об исполнении последней оперы Глин-
ка рассказывает так: «Пели с живейшим восторгом: во вто-
ром акте (артисты) сами плакали и заставляли публику под-
ражать им… Мы, обнявшись в ложе посланника со Штери-
чем, также проливали обильный ток слез умиления и вос-
торга». Если бы Глинка мог тогда знать, как скоро и как ра-
дикально изменятся его взгляды на итальянскую музыку!..

Там же, то есть в салоне гр. Воронцова-Дашкова, наш
композитор познакомился с представителями многих ари-
стократических семейств Италии, однако не брезгал и гораз-
до менее аристократическим, но, быть может, более для него
полезным обществом. В скромной квартире Глинки посто-
янно собиралось веселое общество второстепенных актеров,
певцов, певиц и тому подобного люда; все держали себя про-
сто и не стесняясь, всем предоставлялось делать кто что хо-
чет, часто пели, играли и проводили время весело и небес-



 
 
 

полезно.
Отчасти благодаря такому разнообразию и многочислен-

ности знакомств наш композитор довольно скоро начал
пользоваться некоторою известностью в Италии. О нем и о
товарище его Иванове уже стали говорить как о двух maestro
russi, и в качестве такого maestro Глинка должен был давать
публике произведения своего русского вдохновения. Одна-
ко, увы! Ничего русского Глинка итальянцам не дал, и все
написанное им в Милане имеет вполне итальянский харак-
тер (например вариации на тему из оперы «Анна Болейн»,
на темы из балета «Chao Kang», «Rondo» на тему из оперы
«Монтекки и Капулетти» Беллини и проч.; все относится к
1831 году).

В течение последующих двух лет Глинка объехал почти
всю Италию, побывал в Генуе, Риме, Неаполе, где познако-
мился с некоторыми итальянскими знаменитостями, как, на-
пример, Беллини, Доницетти, а также с проживавшим тогда
в Неаполе знаменитым русским художником Карлом Брюл-
ловым. Из музыкальных работ его этого периода можно от-
метить «Серенаду» на темы из оперы «Сомнамбула». Эта
пьеса, написанная для фортепиано, двух скрипок, альта, ви-
олончели и контрабаса, в июле 1832 года была исполнена
с большим успехом лучшими миланскими артистами и еще
более увеличила популярность русского композитора. В том
же 1832 году Глинка сочинил другую серенаду на темы из
«Анны Болейн» Доницетти и вслед за тем написал несколько



 
 
 

романсов. Большая часть этих итальянских сочинений Глин-
ки писалась по просьбе и для разных итальянских знакомых
нашего maestro, которым они и посвящались. При этом нель-
зя не заметить, что иногда эти работы – вернее характер и
назначение их – бывали обременительны для Глинки.

Вот что, например, рассказывает он об одной из таких ра-
бот, предпринятой для некоей певицы Този. Зимою 1832 го-
да эта певица должна была дебютировать в Милане, в опере
Доницетти «Фауст». «Так как в партитуре, – говорит Глин-
ка, – не было, по ее мнению, приличной каватины для выхо-
да, то она попросила меня написать ее. Я исполнил ее прось-
бу и, кажется, удачно, т. е. совершенно вроде Беллини, как
она того желала; причем я по возможности избегал средних
нот ее голоса, которые были наиболее плохи. Ей понрави-
лась мелодия, но она была недовольна, что я мало выставил
ее средние, по ее мнению лучшие, ноты в голосе». Вслед-
ствие этого наш маэстро должен был переделывать каватину
по указанию притязательной артистки и тем не менее уго-
дить ей не мог. Тогда-то Глинка дал себе зарок не писать бо-
лее для итальянских примадонн.

При всем том в 1832 году Глинка написал еще несколь-
ко «итальянских» вещей, то есть произведений, созданных
совершенно по шаблону итальянской музыки и специально
рассчитанных на итальянские вкусы. Затем творческие заня-
тия Глинки приостановились до середины 1833 года, потому
что здоровье нашего маэстро, поправившееся было в первое



 
 
 

время его пребывания в Италии, вскоре опять стало ухуд-
шаться, и к началу 1833 года он чувствовал себя не лучше,
чем в Петербурге, до отъезда за границу. Нужно ли говорить,
что во время пребывания Глинки в Италии лечение продол-
жалось почти без перерывов и отличалось обычною фанта-
стичностью? Так, некий врач Филиппи для чего-то прожег
ему затылок ляписом, доктор Франк наложил на живот ка-
кой-то злокачественный пластырь, который, по словам Глин-
ки, в короткое время «погубил» его нервы и довел «до отча-
яния и до тех фантастических ощущений, которые называ-
ются Sinne-Täuschungen, hallucinations8». Наконец в феврале
1833 года, по совету врачей, наш композитор предпринял
поездку в Венецию. Но, едва успев осмотреть достоприме-
чательности города, он опять захворал и снова попал в руки
врачей. На этот раз страдальцу начали промывать желудок, а
потом пустили кровь. Нужно ли упоминать, что и в Италии к
услугам Глинки были предоставлены ненавистные ему сер-
ные воды и ванны?..

Мы так часто говорим о недугах нашего композитора по-
тому, что они действительно составляли крест всей жизни
его. Лечение же этих недугов и сами лекаря часто бывали
курьезны до невероятной степени. Вот еще один пример. В
1831 году в Милане судьба столкнула Глинку с неким си-
ньором Поллини, который был, по его словам, очень замеча-
тельный музыкант, искренно любил свое искусство и писал

8 иллюзорные ощущения, галлюцинации



 
 
 

оперы. Но заметив, что в этом роде он ничего не произвел
особенного, Поллини решил испытать свои силы на другом
поприще, и успех скоро увенчал его новые труды. Он нажил
целое состояние, изобретя декокт «rob antisyphilitique», бу-
тылку которого, под названием «eau de M. Роllin»9, продавал
по червонцу. Нечего и говорить, что этот декокт не миновал
Глинку как субъекта «золотушного расположения». Однако
действие нового лекарства оказалось столь вредным, что сам
изобретатель скоро испугался и посоветовал прекратить ле-
чение.

Все эти тяжелые ощущения постоянных страданий не
могли, конечно, не отразиться и на душевном состоянии Ми-
хаила Ивановича. Болезненное настроение души сказалось
уже в его последних итальянских произведениях, а по по-
воду написанного около этого времени «Трио» (для форте-
пиано, кларнета и фагота) артисты-исполнители покачива-
ли даже головами и что-то говорили о «disperazione»10 ма-
эстро. Постепенно им стало овладевать чувство недоволь-
ства, неудовлетворенности, скоро перешедшее в определен-
ное ощущение тоски. Итальянские впечатления с каждым
днем все более и более теряли свою яркость и увлекатель-
ность. Сама музыка Италии, прежде так восхищавшая ком-
позитора, теперь как будто тоже потеряла для него свое зна-
чение. Правда, эта музыка оставалась все такой же упоитель-

9 вода г-на Поллена (фр.)
10 отчаянии (ит.)



 
 
 

но нежной и сладкой, но теперь она начинала казаться Глин-
ке именно уже слишком сладкой и даже приторной. «Недо-
статочно разнообразна эта музыка, – думалось теперь ком-
позитору, – и при недостатке разнообразия еще чего-то дру-
гого не хватает ей». Но чего же именно в ней не было? И
Глинка упорно задумывался над этим вопросом. Начиная с
1833 года, он вообще очень мало писал, но зато тем боль-
ше размышлял и постепенно пришел к заключению, что ита-
льянской музыке, главным образом, недоставало глубины. И
чем более прояснялись взгляды Глинки на итальянскую му-
зыку, тем труднее и труднее становилось ему подделываться
под царившее кругом итальянское «sentimento brillante», ко-
торое композитор определяет как «ощущение благосостоя-
ния – следствие организма, счастливо устроенного под вли-
янием благодетельного южного солнца». Действительно, все
кругом веселилось, пело и наслаждалось жизнью и своим
sentimento brillante, a северный музыкант все более и более
задумывался и уходил в себя. «Нет, – думал он, – мы, жители
севера, чувствуем иначе; впечатления или нас вовсе не тро-
гают, или глубоко западают в душу…» «У нас или неисто-
вая веселость, или горькие слезы». «Даже любовь у нас все-
гда соединена с грустью». И постепенно в душе композито-
ра, на время усыпленной было сладкими мелодиями Белли-
ни и Россини, начали воскресать старые, полузабытые напе-
вы далекого детства на родине.

В последнее время его часто можно было видеть с опрят-



 
 
 

ным изданием Giovanni Ricordi в руках: там были собраны
все итальянские произведения Глинки, все то, что в разное
время написал он в угоду жителям Милана. Молча и маши-
нально перелистывал автор красивое издание и задумывал-
ся, убеждаясь, что никогда он не мог быть искренним ита-
льянцем и что искренно он мог писать только по-русски.

Таким образом, Италия постепенно теряла для Глинки
все свое очарование; итальянское искусство стало удовле-
творять его все меньше и меньше; в душе возникали задачи и
планы совершенно иного, нового направления. Наконец на-
шего маэстро потянуло домой, и в скором времени это новое
стремление усилилось до необычайной степени. Овладевая
душою Глинки все более и более, оно наконец приняло со-
вершенный характер душевного недуга, известного под на-
званием «ностальгии» (тоски по родине). Так совершался в
душе композитора тот душевный переворот, который отвлек
его от бесплодной и неблагодарной роли подражателя и впо-
следствии направил на путь самостоятельного творчества в
сфере русской народной музыки.

В июле 1833 года Глинка получил известие, что сестра его,
Наталья Ивановна Гедеонова, приехала с мужем в Берлин, и
он тотчас решил ехать туда же (из Берлина было все-таки по-
ближе домой, да и сестру он любил очень искренно). Таким
образом, в июле 1833 года Глинка покинул Италию и при
этом, к удивлению своему, не испытал ни сожаления, ни во-
обще какого бы то ни было тягостного чувства. В самом деле,



 
 
 

не странно ли? Давно ли наш композитор так горячо стре-
мился в Италию, тогдашний центр музыки par excellence11,
и не более как три года спустя в этом самом центре, так ска-
зать у очага итальянской музыки, тот же самый Глинка осу-
дил ее – и осудил со всею решительностью глубоко убежден-
ного человека. Не заключался ли в этом осуждении настоя-
щий и самый беспристрастный приговор итальянской музы-
ке вообще?..

Путешествие в Берлин предпринято было через Тироль
и Вену. После роскошной итальянской природы Вена пока-
залась Глинке несколько мрачною, особенно, может быть,
по причине усилившихся физических страданий. Впрочем, в
австрийской столице ему пришлось пробыть очень недолго:
врачи скоро выпроводили его на воды в Баден. «Воды баден-
ские, – пишет Глинка, – весьма сильны; они состоят из серы
и квасцов…» Словом, на сцену опять выступили смешные
серные воды. Однако ему в то время было не до смеха. Здо-
ровье его становилось хуже, чем когда-нибудь; с другой сто-
роны, открылась тоска по родине, к тому же и недавно пере-
житые в Италии душевные волнения далеко еще не улеглись
и давали себя чувствовать очень осязательно. Перечитывая
в автобиографии описание этого периода жизни Глинки, вы-
носишь о его личности совершенно лирическое впечатление.
В это время у него служил какой-то нанятый в Вене лакей;
положение страдающего композитора было так тяжело фи-

11 по преимуществу (фр.)



 
 
 

зически и нравственно, что тронуло сердце даже этого лакея.
Ему обязан был Глинка многими мелкими и даже не мелки-
ми для наемного человека услугами (живя в дорогом Баде-
не, композитор успел совершенно истощить свой запас де-
нег). Этот добрый человек ухаживал за больным иностран-
цем самым добросовестным и внимательным образом, раз-
влекал его сколько мог, гулял с ним по Бадену, а гулять с
Глинкою в то время уже значило водить его – так слаб был
наш бедный соотечественник. И вот однажды, во время та-
кой печальной прогулки, прислужник завел его к какому-то
католическому священнику. В доме оказалось фортепьяно.
Глинка сел и стал перебирать грустные аккорды, постепен-
но увлекаясь своею импровизацией. Наконец из-под пальцев
музыканта полились такие скорбные звуки, что добрый па-
тер был поражен и воскликнул: «Как можно в ваши лета иг-
рать так грустно?..»

В сентябре 1833 года больной, немного оправившись, до-
брался наконец до Берлина и был встречен горячо любимой
сестрою и зятем.

Устроившись затем с квартирой и прочими делами, Глин-
ка прожил в Берлине около полугода; но это время, оказав-
шееся очень полезным для его музыкального развития, не
богато внешними фактами. Важнее всего в этом периоде зна-
комство композитора с известным берлинским теоретиком
Деном, у которого он брал уроки теории музыки и контра-
пункта в течение всего времени своего пребывания в Бер-



 
 
 

лине. Этот Ден принес, по-видимому, действительную поль-
зу Глинке, приведя в порядок его многосторонние, но очень
разрозненные сведения. О нем композитор постоянно отзы-
вается с самой теплой благодарностью и симпатией. «Нет со-
мнения, – говорит он, – что Дену обязан я более всех других
моих maestro».

Учась, однако, теории у Дена, Глинка в то же время не
покидал и самостоятельной композиторской деятельности.
Так, в это время в Берлине были написаны романсы «Дубра-
ва шумит» (на слова Жуковского), «Не говори, любовь прой-
дет» (на слова Дельвига), вариации на тему «Соловья» (Аля-
бьева), «pot-pourri» из нескольких русских песен для форте-
пиано в четыре руки, а также этюд увертюры-симфонии на
русскую тему.

Положим, что эта «русская» тема была разработана совер-
шенно по-немецки, как то признает и сам Глинка, но один
выбор русской темы, это тяготение в сторону национальной
русской музыки уже очень характерны. Значит, никакие на-
слоения итальянской музыки, ни немецкая музыка Берли-
на не могли заглушить окончательно таившийся в сердце
музыканта живой источник русской национальной музыки,
единственно ему свойственной. Значит, никогда не умира-
ло врожденное, всосанное, так сказать, с молоком матери тя-
готение этой родной народной музыки. В Берлине же, по-
сле внутреннего переворота, незадолго перед тем пережито-
го композитором, это тяготение стало для него все более и



 
 
 

более проясняться. Там же, то есть в Берлине, были напи-
саны такие вещи, как «Песнь сироты» из «Жизни за Царя»
и первая тема Allegro увертюры.

Все это были, так сказать, предвестия нового направле-
ния, которому отдавался Глинка более и более. Но для то-
го, чтобы поворот совершился окончательно, для того, что-
бы пробудившееся в душе композитора «русское» чувство
могло проявить себя капитальными и яркими образцами ис-
тинно национальной музыки, – для этого не хватало еще на-
шему музыканту родного воздуха, родной обстановки и всей
совокупности впечатлений дорогой отчизны, со всеми ее хо-
рошими и дурными сторонами. Словом, нужна была родная
почва, нужен был «дым отечества»…

В апреле 1834 года Глинка совершенно неожиданно по-
лучил известие о смерти своего отца и тотчас же стал соби-
раться в дорогу домой. В том же апреле он уже был на пути
в Россию.



 
 
 

 
Глава IV. Жизнь в Петербурге

 
Возвращение в Новоспасское.  – Поездка в Москву.  –

Первая мысль о национальной русской опере.  – Жизнь
в Петербурге.  – Первое знакомство с М. П. Ивановой
(впоследствии женой Глинки).– Жизнь в семействе А.
С. Стунеева. – Знакомства Глинки. – А. С. Даргомыж-
ский. – Музыкальные работы 1834 года.

По приезде в Россию Глинка сначала уединился в Но-
воспасском и прожил в совершенной тишине некоторое вре-
мя, пока его снова не потянуло в свет.

Первая поездка имела целью Москву, где проживал дав-
нишний приятель Михаила Ивановича – Мельгунов. Там на-
писал он известный романс «Не называй ее небесной» (слова
Павлова) и там же окончательно поселилась в уме его мысль
о создании русской оперы. Слов у него еще не было, но в
воображении уже бродили многие мотивы и даже целые сце-
ны первой его оперы «Жизнь за Царя». Некоторые отрывки
он даже играл уже на фортепиано. «Вообще, – прибавляет
Глинка, – все время пребывания моего в Москве я провел
очень весело».

И однако… тотчас по возвращении в Новоспасское (то
есть спустя всего три месяца по приезде в Россию) наш ком-
позитор подал прошение о заграничном паспорте. Биографы
обходят молчанием это не особенно понятное обстоятель-



 
 
 

ство, и автобиография также не дает никаких объяснений та-
кой поспешности, а между тем она могла бы навести на раз-
мышления… Неужели «дым отечества» только казался при-
ятным из прекрасного далека? Но Глинка (по крайней ме-
ре в автобиографии) не жалуется на свои русские впечатле-
ния этого периода. Или и в самом деле русским художникам
удобнее изображать Россию из-за границы и наш компози-
тор, обновив свои впечатления, захотел обработать их вда-
леке? Может быть также, что решение Глинки вызвано бы-
ло его постоянной страстью к передвижениям и путешестви-
ям. Так или иначе, вопрос этот, за недостатком достоверных
объяснений, должен остаться открытым.

Как бы то ни было, в августе паспорт был выдан, и Глинка
выехал из Новоспасского на Берлин, куда, однако, не доехал
по не зависящим от него обстоятельствам. К числу этих об-
стоятельств относится то, что проездом в Берлин он должен
был побывать в Петербурге, где в то время жила его мать и
одна из сестер. Дамы проживали у родственника семейства
Глинок, Алексея Степановича Стунеева. Здесь же должен
был остановиться наш композитор, и первое, что он увидал
там, была молодая, хорошенькая девушка, также родствен-
ница Стунеевых. Звали ее Марья Петровна Иванова.

Здесь, может быть, кстати будет напомнить читателю, что
у Глинки было мягкое сердце, доступное всяким нежным
влияниям, а впечатления, производимые на него дамами,
были очень часто неотразимы. У Марьи Петровны же кроме



 
 
 

молодости и миловидности была еще некоторая врожденная
грация, как это сейчас же заметил композитор, и потому не
нужно уверять читателя, что он скоро увлекся этой «врож-
денной грацией» и миловидностью.

Карета, которую заботливая Евгения Андреевна, матушка
Глинки, купила для сына, боясь, как бы не повредила ему на
пути в Берлин осенняя сырость, – эта карета уже давно сто-
яла готовая к путешествию, но только сам путешественник
не был готов к нему. Он не спешил с отъездом и очень за-
жился у А. С. Стунеева, который, кстати сказать, был страст-
ный любитель музыки. Да, он чрезвычайно любил музыку
вообще и в особенности романсы, а романсов тогда обра-
щалось в публике как-то особенно много, потому, быть мо-
жет, что писали их во множестве даже и те любители, кото-
рым лучше было бы совсем не писать никакой музыки. Сту-
неев же пел обыкновенно не только сам мотив романса, но
и все слова его, то есть часто длиннейшее стихотворение.
И «когда, бывало, – говорит Глинка, – Алексей Стунеев ся-
дет в свободный час за фортепиано и возьмется за роман-
сы, то начнет петь один за другим по порядку, не пропуская
ни одного куплета, хотя бы их было множество. Мы с Ма-
рьей Петровной пользовались его увлеченьем и усердно шу-
шукали, сидя на софе, между тем как Стунеев приходил бо-
лее и более в восторг…» Но здесь мы прерываем цитату для
следующего маленького отступления: не кажется ли читате-
лю очень правдивой и характерной эта вполне отечественная



 
 
 

сценка? Настоящий музыкант сидел на софе и «усердно шу-
шукал» с Марьей Петровной, более всего наблюдая, чтобы
певец как-нибудь не обернулся в сторону влюбленных, а вос-
торженный дилетант, пораженный музыкальным аффектом,
в то же время выходил из себя, чтобы вернее изобразить глу-
бокий драматизм исполняемого романса. Все средства бы-
ли в ходу: и  голосовые, и фортепианные; педалью особен-
но злоупотреблялось, а низкие ноты начинали производить
впечатление действительно пугающее, так что за исполните-
ля становилось страшно… Теперь представьте, что должен
был думать в это время настоящий музыкант, особенно ес-
ли принять во внимание, что вся энергия певца, все его ду-
шевные силы употреблялись на воспроизведение какого-ни-
будь наивнейшего образчика музыкальной лирики тридца-
тых годов, когда Гурилев, Варламов и немногие другие бы-
ли последним словом этой лирики, когда все остальное было
еще гораздо ниже и Гурилева, и Варламова! Мы задаем себе
вопрос, что должен был в это время думать и чувствовать
настоящий музыкант, сидевший с Марьей Петровной на со-
фе?..

Однако мы уже сказали, о чем он в это время думал. Он
зорко наблюдал, как бы вдохновенный певец не обернулся в
сторону софы. «Я признаюсь в плутовстве своем, – говорит
Глинка. – Хотя он (А. С. Стунеев) пел нещадно в нос и вы-
говаривал слова топорным образом, я не только поощрял его
к пению, но даже и разучивал с ним новые романсы». (А их,



 
 
 

как сказано, было тогда очень много.)
Но оставим пока в стороне личную жизнь Глинки и по-

смотрим, что происходило в то время вокруг него. Надо пом-
нить, что весною 1834 года в Россию приехал не какой-ни-
будь неизвестный музыкант-авантюрист, а уже хорошо зна-
комый русской публике и даже знаменитый композитор М.
И. Глинка. Всем интересующимся музыкою были тогда из-
вестны его романсы (особенный фурор произвел тогда мос-
ковский романс «Не называй ее небесной», упрочивший за
Глинкой славу неподражаемого романсиста). Известна была
его итальянская музыка, достаточно обильная; известна бы-
ла, наконец, и сама личность его, возбуждавшая во всех од-
ни только симпатии. И вот нашего композитора стали посе-
щать всевозможные дилетанты и любители музыки. Посеще-
ний этих было так много и они надоедали так сильно, что об-
стоятельство это Глинка счел нужным отметить даже в своей
автобиографии.

Большинство посетителей, как мы сказали, были скучны
и только надоедали; но среди них попадались иногда и лю-
ди совсем других свойств. Так, пришел однажды маленького
роста человек, сначала произведший на Глинку одно толь-
ко отрицательное впечатление. В автобиографии последний
рассказывает о нем несколько насмешливо. Но когда наш
композитор поближе познакомился с ним, то нашел, что под
смешной наружностью маленького человека скрывался ве-
ликий музыкальный талант. Посетитель этот был Александр



 
 
 

Сергеевич Даргомыжский. В самом деле, этот человек яв-
лялся в то время едва ли не единственным русским цените-
лем, могшим правильно определить значение и величие на-
шего композитора…

Между тем сам Глинка, несмотря на блаженные ощуще-
ния счастливого жениха, тогда овладевшие им всецело, не
переставал работать. Около этого времени, то есть зимою
1834 года, был написан романс «Инезилья» (слова Пушки-
на) и другой, имеющий большое биографическое значенье, –
«Только узнал я тебя».

Этот последний романс, по собственным словам Глин-
ки, имел в виду невесту композитора, г-жу Иванову, потому
что, как говорит он сам, «склонность его к Марье Петровне
нечувствительно усиливалась».

Но тут мы позволим себе небольшое лирическое отступ-
ление.

«Только узнал я тебя»… О Боже!.. Подумать только, до
какой степени властны иногда пустые миражи над душой
человека, над светлой душою и ясным умом даже велико-
го человека! Подумать только, как иногда совершенное ни-
что способно отуманить глубокий ум и чистое, искреннее
сердце! «Только узнал я тебя»… Какою глубокой, скорбной
иронией должны были звучать для автора романса лет через
пять после женитьбы эти страстные слова любви! Как дол-
жен был жалеть бедный маэстро о том, что он в свое вре-
мя так увлекся чувством, которого не стоила его нареченная



 
 
 

невеста. Подумайте, читатель, что через несколько лет после
женитьбы несчастный композитор должен был выслушивать
от своей жены упреки между прочим за то, что «он изводит
слишком много нотной бумаги»!..

Но все это случилось потом, а пока, то есть зимою 1834/35
года, Глинка чувствовал себя совершенно счастливым и как
жених, и еще более как автор, в душе которого нарождалось
одно из величайших творений русской музыки. Создание это
было совершенно оригинально, совсем не похоже на все то,
что писалось тогда на Руси; оно было ново, прекрасно, ис-
тинно велико… Мы говорим об опере «Жизнь за Царя».



 
 
 

 
Глава V. Опера «Жизнь за царя»

 
Литературные вечера у Жуковского —Барон Розен. –

Работа над оперой «Жизнь за Царя».  – Женитьба,  –
Жизнь в Новоспасском. – Возвращение в Петербург. – По-
становка «Жизни за Царя» на сцене.

Той же зимой 1834/35 года Глинка возобновил свои преж-
ние литературные знакомства, у Жуковского, проживавшего
тогда уже в Зимнем дворце, еженедельно собирались пред-
ставители литературы и музыки, из числа которых компози-
тор упоминает о Пушкине, Гоголе, кн. Вяземском, Одоев-
ском, гр. Виелъгорском и пр. На этих-то вечерах постоянным
гостем был и наш тогда уже очень известный маэстро. И там
Глинка сообщил однажды некоторым членам этого избран-
ного кружка о замышляемой им опере и о новых началах,
какие думал он положить в основу произведения. Весь кру-
жок приветствовал Глинку самым сердечным образом. Эти
лучшие представители искусства, таким образом, поняли и
оценили важность и значение первого образца новой, истин-
но русской музыки, притом даже до появления его в свет…
Но как редко – и зачем это редко! – выпадает такое счастье
на долю всякого рода новаторов?

Итак, проект нашего композитора был принят и, так ска-
зать, одобрен на вечерах в Зимнем дворце. Затем Жуков-
ский предложил Глинке сюжет «Ивана Сусанина» и даже со-



 
 
 

бирался сам писать слова оперы, чего ему, однако, не удалось
сделать к большому сожалению всех, кто понимает и любит
музыку оперы «Жизнь за Царя». Как бы то ни было, в кон-
це концов случилось так, что русские слова новой русской
оперы попали в руки барона Розена, усердного литератора
из немцев, который, по собственным его словам, умел сочи-
нять «самалучший поэзия». Надо, впрочем, сказать, что этот
барон оказался во многих отношениях довольно пригоден
Глинке, ибо мог писать стихи каких угодно размеров, в ка-
ком угодно количестве и поспевал всегда к заказанному сро-
ку. Такие качества, говорим мы, оказались полезными для
композитора, потому что в это время вдохновение вспыхну-
ло в нем необыкновенно ярко и теперь затопляло его вообра-
жение необыкновенным обилием тем. Тогда, покинув своего
барона, музыкант принялся писать без слов, так что бедному
немцу пришлось догонять Глинку и уже потом приделывать
слова к готовой музыке. «Барон Розен, – говорит Глинка, –
был на это молодец; закажешь, бывало, столько-то стихов,
такого-то размера, двух-, трехсложного и даже небывалого –
ему все равно; придешь через день, уж и готово». Правда,
тут случалось иногда, что мысль и даже размер не подходили
к музыке и не согласовывались с нею; тогда между музыкан-
том и либреттистом возгорался ожесточенный спор, причем
«поэтический» немец проявлял необыкновенное упорство.
Каждый свой стих он отстаивал с необыкновенной энергией
и на все возражения Глинки отвечал: «Вы не понимает, это



 
 
 

самалучший поэзия…» Но, быть может, читатель заметил,
что описываемые сцены начинают принимать у нас несколь-
ко балаганный характер. Увы! Бее описываемое, к сожале-
нию, происходило в действительности. Да, трижды увы, но
все-таки приходится признать, что именно так писалась пер-
вая настоящая русская опера, драгоценный залог будуще-
го развития национальной русской музыки. Мы берем наши
смешные картинки из первых рук, то есть из собственноруч-
ных записок Михаила Ивановича Глинки, – так он рассказы-
вает все эти печальные курьезы.

Но оставим барона сочинять его стихи (в течение двух ме-
сяцев, то есть за март и апрель 1835 года, он успел изгото-
вить слова первых двух актов оперы) и возвратимся теперь
к ни в чем не повинному Глинке.

Зима 1834/35 года проходила, композитор работал над
своей оперой со всем упорством страсти. Начал он так, как,
разумеется, ни один автор не начинает, именно с увертюры, и
очень быстро написал ее для фортепиано в четыре руки. Ин-
струментовка также не заставила себя ждать. А затем вдох-
новение уже положительно овладело им. Темы разных мест
оперы приходили ему в голову одна за другою совсем гото-
вые, часто уже прямо отлитые в контрапунктические фор-
мы. Оставалось только записывать, и при этом нужно было
торопиться, потому что наплыв новых идей переполнял воз-
бужденное артистическим восторгом воображение компози-
тора. Это было не просто творчество, это была какая-то ли-



 
 
 

хорадка творчества, и немудрено, что бедный барон Розен
не поспевал за таким порывистым клиентом.

Для Глинки это была вообще очень бурная зима. К ин-
тересам искусства примешивались у него интересы все воз-
растающей любви к Марье Петровне Ивановой. Живя в од-
ном семействе Стунеевых, влюбленные, естественно, всё бо-
лее сближались, а пылкий артист идеализировал возлюблен-
ную без милосердия. Теперь ее личность сливалась для него
с поэтическими грезами из области музыки. Выше мы уже
говорили о романсе «Только узнал я тебя», где всецело име-
лась в виду Марья Петровна. Теперь, под впечатлением ее
же личности, так произвольно опоэтизированной влюблен-
ным Глинкою, писалась и опера «Жизнь за Царя», где мно-
гие номера, без сомнения, вдохновлены ею. Ею, говорим мы,
но, может быть, вернее было бы сказать не ею, а тем фан-
томом, который представлялся очарованным глазам компо-
зитора вместо действительно существовавшей г-жи Ивано-
вой. Потому что в действительности она была совсем не пара
увлекающемуся, идеальному поэту; «она была плохая музы-
кантша», – говорил впоследствии бедный Глинка, заметив-
ший это обстоятельство, увы, слишком поздно. «Она была
плохая музыкантша»… Подумайте, читатель, как много го-
речи и грусти содержат эти немногие слова в устах музыкан-
та, дающего отзыв о любимой им женщине… Возвращаясь
однажды из концерта, Глинка приехал домой очень потря-
сенный одной из дивных симфоний Бетховена; и потрясение



 
 
 

его было так велико, что даже хладнокровная Марья Петров-
на встревожилась и спрашивала с участием: «Что с тобою,
Мишель?» «Бетховен…» – мог только ответить взволнован-
ный музыкант. «Что же он тебе сделал?» – продолжала она,
и бедный Глинка принужден был объяснять, что ему сде-
лал тронувший его до слез Бетховен! Она была плохая му-
зыкантша. Но всем давно известно, что влюбленные вообще
и влюбленные артисты в особенности бывают слепы. Извест-
но также, что браки артистов почти всегда бывают неудач-
ны; досадно только, зачем это действительно случается так
почти всегда и зачем это случилось с нашим бедным компо-
зитором. Расскажем, однако, как все это произошло.

Дождавшись годовщины смерти отца, Глинка написал
письмо в деревню, к своей матушке, прося благословения
на брак с девицею Марьей Петровной Ивановой. Ответ был
получен благоприятный, и сейчас же наш влюбленный сде-
лал официальное предложение, которое, разумеется, и было
принято.

Весенние месяцы этого года прошли в неизбежных ухажи-
ваньях, причем в записках Глинки мы читаем: «Минута без
невесты моей казалась мне невыносимою, и я действитель-
но чувствовал высказанное в Andante „Не томи, родимый“.»
Таким образом, в апреле 1835 года наш композитор уже был
женат, – времени влюбленные, как видно, даром не теряли.

В мае Глинка уехал с любимой женою в деревню и там,
за работой, в кругу семьи провел действительно счастливо



 
 
 

три летних месяца. «Ежедневно утром, – говорит он, – са-
дился я за стол в большой и веселой зале, в Новоспасском
нашем доме… Сестры, матушка, жена – одним словом, вся
семья там же копошилась, и чем живее болтали и смеялись,
тем быстрее подвигалась моя работа» и пр. Таким образом,
все шло хорошо сначала. Но… но едва ли дольше трех ме-
сяцев продолжалось счастливое супружество нашего компо-
зитора. Осенью Глинка возвратился с семейством в Петер-
бург; здесь к нему пришел однажды приятель его Степанов
и стал поздравлять приехавшего друга с семейным счастьем.
Тогда бедный муж отвечал: «Искренне скажу спасибо, когда
ты поздравишь меня через десять лет».

И он, быть может убегая от надвигавшейся семейной гро-
зы, еще с большим жаром отдался своему любимому труду.

Работа подвигалась успешно и замечательно быстро.
«Всякое утро, – говорит Глинка, – сидел я за столом и пи-
сал по шести страниц мелкой партитуры… Я мало принимал
участия во всем меня окружавшем. Я весь был погружен в
труд, и хотя уже много было написано, оставалось еще мно-
го соображать, а эти соображения требовали немалого вни-
мания». О сцене Сусанина в лесу с поляками Глинка расска-
зывает так: «Я писал зимою (1835/36 года); всю эту сцену,
прежде чем я начал писать, я часто читал с чувством вслух и
так живо переносился в положение моего героя, что волосы у
самого меня становились дыбом и мороз подирал по коже».

Наконец к весне 1836 года опера «Жизнь за Царя» была



 
 
 

окончена. Частными средствами в доме кн. Юсупова устро-
ена была оркестровая репетиция первого акта. Оркестр был,
правда, довольно плох, хоров также не исполняли; однако
первый акт оказался, по мнению самого композитора, хо-
рош, инструментовка также удовлетворяла его. Но вслед за
тем начались утомительные хлопоты о постановке оперы на
сцене – испытание, которое судьба сулила, по-видимому,
всем оперным композиторам. Директор театров А. М. Гедео-
нов почему-то не выказывал никакой готовности к принятию
оперы на казенную сцену. А между тем музыка нашего ком-
позитора в то время была уже достаточно прославлена и имя
Глинки не могло, по-видимому, оставаться неизвестным ди-
ректору театров. Уже, так сказать, по долгу службы Гедеонов
должен был знать это имя; но он тем не менее не решался
принять оперу на сцену. Очень может быть, что тут следует
искать что-нибудь помимо простого непонимания, а с дру-
гой стороны, кто не знает про мытарство авторов при поме-
щении своих произведений – история старая и вечно повто-
ряющаяся, да едва ли и не до сего дня.

Наконец Глинке помог граф Виельгорский, и за это ав-
тор «Жизни за Царя» говорит графу в своей автобиографии
«вечное спасибо». И «спасибо» это поистине заслужено им;
страшно подумать, но без его помощи опера Глинки, пожа-
луй, и вовсе могла бы не попасть на сцену!..

Граф устроил у себя в марте 1836 года репетицию пер-
вого акта оперы. На этой репетиции среди многих понима-



 
 
 

ющих дело ценителей музыки присутствовал и директор те-
атров А. М. Гедеонов. Успех репетиции оказался столь бле-
стящим, что Гедеонов должен был уступить общим настоя-
ниям и решился принять оперу. Но на этом интриги против
Глинки еще не окончились. Его опера была передана на рас-
смотрение капельмейстеру Кавосу, и есть основание думать,
что выбор именно этого капельмейстера не был случайным.
Дело в том, что Кавос когда-то сам написал оперу под тем
же названием, что и Глинка, и теперь, по причинам очень
понятным, мог не одобрить конкурирующего произведения.
Но такие расчеты, к чести Кавоса, не оправдались. Он сам
настаивал на принятии оперы Глинки, признавая ее высокие
достоинства. «Такое признание для Глинки было вопросом
жизни», – справедливо замечает один из биографов компо-
зитора. Ибо не будь принята эта опера, навряд ли мы увида-
ли бы и «Руслана»; да и Бог знает, что вышло бы из музы-
кальной карьеры Глинки, потому что художнику нужна же,
наконец, публика, он не может писать для одного себя.

После одобрения оперы Кавосом, казалось бы, оставалось
только начать репетиции ее. Но нет, Глинку всё еще не хо-
тели оставить в покое, и ему предстояло еще одно огорче-
ние. Вскоре после принятия оперы к композитору явился ка-
кой-то секретарь директора театров и взял с него формаль-
ную подписку, что он не будет требовать за оперу никакого
вознаграждения. Глинка никогда не был бедняком, но лиш-
них денег у него тоже никогда не бывало… Не хотелось ему



 
 
 

давать требуемую подписку, однако делать было нечего, и он
дал ее, лишь бы опера поступила на сцену.

Начались официальные репетиции в залах театра. Они по-
ручены были все тому же Кавосу и велись, по словам автора
«Жизни за Царя», довольно удовлетворительно. Сам Глин-
ка принимал в деле горячее участие, содействуя капельмей-
стеру своими авторскими указаниями, причем не раз имел
утешение видеть неподдельный восторг оркестра по поводу
того или другого номера своей оперы. До глубины души бы-
вал тронут композитор, когда артисты-исполнители, положа
смычки, разражались горячими аплодисментами. «Призна-
юсь, – говорит Глинка, – что это одобрение меня более удо-
влетворяло, нежели все изъявления удовольствия публики».

Репетиции проходили сначала на сцене Александрийско-
го театра, так как Большой в то время ремонтировался. Но
осенью 1836 года для испытания акустических свойств залы
Большого театра, а также потому, что оперу Глинки решено
было дать при открытии этого театра, репетиции были пере-
несены на новую сцену. В зрительном зале тогда отделыва-
ли ложи, прибивали канделябры, орнаментные украшения;
стук и гром нескольких сотен молотков не умолкал ни на
минуту и часто заглушал артистов. Но вот однажды во вре-
мя такой шумной репетиции в театр совершенно неожидан-
но приехал император Николай. Молотки, конечно, сейчас
же смолкли, и когда можно было вслушаться в то, что про-
исходило на сцене, то оказалось, что в это время там пели



 
 
 

известный дуэт C-dur. Превосходен был этот дуэт, да, нужно
сознаться, действительно хороши были и артисты, его испол-
нявшие (Петров и Воробьева). На государя, очевидно, му-
зыка произвела впечатление, он подошел к Глинке, ласко-
во заговорил с ним, осведомляясь, доволен ли композитор
артистами. Вслед за тем последовало высочайшее разреше-
ние посвятить оперу государю императору, и тогда же вме-
сто прежнего своего названия «Иван Сусанин» она получила
новое, теперешнее: «Жизнь за Царя».

На последней репетиции композитор не мог присутство-
вать: болезнь, обычное горе Глинки, удерживала его дома.
Каково должно было быть отчаяние нашего бедного автора!
Ведь это была последняя репетиция, когда опера исполня-
лась в костюмах, с декорациями и освещением и когда мож-
но было окончательно составить себе мнение об успехе или
неуспехе оперы и первого ее представления. На другой день
кн. Одоевский, бывший на репетиции, поспешил успокоить
больного автора письмом, в котором обещал совершенный
успех его произведению.

Наконец настал знаменательный день первого представле-
ния. Это было 27 ноября 1836 года. «Невозможно описать, –
говорит Глинка, – моих ощущений в тот день, в особенности
перед началом представления». Первый акт прошел весьма
успешно; публика, от которой ломился театр, дружно и мно-
го аплодировала. Но далее Глинка было испугался, потому
что в сценах с поляками воцарилось неожиданное молчание.



 
 
 

Встревоженный автор побежал за кулисы, и уже только там
Кавос успокоил нашего композитора, объяснив ему, что при-
чиной сдержанности публики была не сама музыка, а дей-
ствующие на сцене поляки. И действительно, все остальные
номера оперы публика принимала горячо и с величайшим
увлечением. Эффектный же эпилог поразил даже самого ав-
тора. Словом, успех был полный и безусловный, так что наш
композитор мог вполне заслуженно торжествовать. «Я был в
чаду, – пишет он, – и теперь решительно не помню, что про-
исходило, когда опустили занавес». После окончания оперы
Глинку позвали в боковую императорскую ложу. Государь
благодарил его, благодарила государыня и другие члены им-
ператорской фамилии, а вскоре после того наш автор полу-
чил в подарок ценный перстень.

Блистательный успех сопутствовал и последующим пред-
ставлениям оперы и обеспечил огромную популярность тво-
рению Глинки. Театр посещался весьма усердно, и тран-
скрипция оперы для фортепиано раскупалась нарасхват, так
что издатель Снегирев, в собственность которого перешла
опера, не успевал удовлетворять требованиям публики. Сла-
ва Глинки в России была, таким образом, упрочена оконча-
тельно.

Однако эта Глава нашего очерка была бы не совсем полна,
если бы славу Глинки мы не оттенили знаменитым именем
Фаддея Булгарина. Видя общий восторг, вызванный произ-
ведением Глинки, этот писатель почему-то рассердился и



 
 
 

вскоре после первого представления оперы поместил в «Се-
верной пчеле» две статьи под заглавием «Мнение о новой
русской опере „Жизнь за Царя“.» В своей автобиографии
Глинка очень жалуется на это «Мнение»: «Фаддей Булга-
рин,  – говорит он там,  – написал в „Северной пчеле“ две
длинные статьи в декабре 1836 г. или в январе 1837 г. Эти
статьи любопытны и ясно определяют степень невежества
в музыке их автора. Следовало бы отыскать их как chef-
d’oeuvre музыкальной галиматьи». На самом деле эти статьи
напечатаны в «Северной пчеле» за 1836 год, № 291 от 19 де-
кабря и № 292 от 21 декабря, но разыскивать их отнюдь не
стоит, ибо, смеем уверить читателя, они совсем не любопыт-
ны. Краткий отзыв о них Глинки справедлив и достаточен.

Были в нашем тогдашнем обществе и другие отрицатель-
ные мнения о новой опере. Так, некоторые слишком аристо-
кратические ценители находили оперу вульгарною. «C’est la
musique de cocher»12,– говорили они. Но эти господа по край-
ней мере писать не умели и, к чести их сказать, не пытались
писать.

12 Это музыка извозчиков (фр.)



 
 
 

 
Глава VI. Семья и служба

 
Назначение капельмейстером Певческой капеллы.  –

Семейные несогласия. – Уроки в театральной школе. –
Поездка в Малороссию.  – Первые наброски для оперы
«Руслан и Людмила». – Возвращение в Петербург. – Рабо-
та над «Русланом» и новые семейные неурядицы. – «Бра-
тия». – Разрыв с женою. – Отставка.

Успех оперы «Жизнь за Царя» имел одним из послед-
ствий назначение Глинки на должность капельмейстера при-
дворной Певческой капеллы. Композитор очень радовался
этому месту, потому что, во-первых, оно пристраивало его,
по очень милому и скромному выражению его, «соответ-
ственно способностям» (действительно, он и умел, и всегда
любил учить пению); а во-вторых, для него нелишними были
и материальные средства. В автобиографии он именно гово-
рит, что получил по этому случаю казенную квартиру с дро-
вами. Оклад и казенные дрова… Бедный Глинка! Значит, и
теперь, то есть после создания оперы «Жизнь за Царя», все
еще важны были оклад и даже дрова.

Как бы то ни было, первого января 1837 года назначение
состоялось, и Глинка принялся учить придворных певчих.

Жизнь Глинки этого периода могла бы быть очень счаст-
ливой: впечатление, произведенное успехом оперы «Жизнь
за Царя», еще не остыло в публике и постоянно подогре-



 
 
 

валось продолжающимися удачами на сцене Большого теат-
ра; избранное общество носило нашего композитора на ру-
ках; занятия в капелле шли тоже успешно; в течение зимы
1836/37 года он продолжал видеться с Пушкиным, Жуков-
ским, Кукольником, с которым был очень дружен, – у по-
следнего постоянно собиралась целая толпа художников и
всякого рода артистов, так что Глинка оказывался всецело
в своем кругу. Но все это отравлялось несносной домашней
неурядицей.

Раздор Глинки с женою с каждым днем увеличивался.
Сцены самые ужасные происходили чуть ли не ежедневно,
часто по пустякам, всегда без повода со стороны мягкого и
добродушного артиста. В своей автобиографии он откровен-
но описывает несколько таких сцен и прибавляет, что огор-
чение глубоко западало ему в сердце.

«Дома мне было не очень хорошо, – говорит он. – Жена
моя принадлежала к числу тех женщин, для которых наряды,
балы, экипажи, лошади, ливреи и пр. было все; музыку по-
нимала она плохо или, лучше сказать, за исключением мел-
ких романсов, вовсе не разумела; все высокое и поэтическое
также ей было недоступно».

Глинка принужден был бежать из дому и уходил куда
только мог, чаще всего к Кукольнику, у которого собрания
в зиму 1837/38 года стали особенно многочисленны и ожив-
ленны. В эту же зиму в Петербурге играли знаменитые скри-
пачи Уле Булль и Вьетан. И при звуках их чудных скри-



 
 
 

пок отдыхала измученная душа нашего композитора. О, как
непохожи были эти волшебные напевы на ту ужасную прозу,
которая снова ожидала его дома!.. С осени этого года к заня-
тиям Глинки прибавились еще уроки в театральной школе. В
конце лета директор Гедеонов, с которым Глинка сблизился
к этому времени, просил его учить пению четырех избран-
ных им, директором, воспитанниц театральной школы. «Все
они были, – говорит наш мечтатель, – хорошенькие». Одна
из них была даже известная тогда красавица; но не она, а
другая воспитанница, не столь красивая, возбудила поэтиче-
ское чувство в душе Глинки. «Время, проведенное мною, –
читаем мы в автобиографии, – с этими милыми полудетьми,
полукокетками, принадлежит, может быть, к самому лучше-
му в моей жизни; их резвая болтовня, звонкий, искренний
смех, самая простота скромного наряда – все это было для
меня ново и увлекательно. Одна из них, вскоре как я начал
уроки, являлась всегда причесанная и одетая лучше других,
и при моем появлении яркий румянец вспыхивал на ее све-
жих щеках; трудно было бы устоять или долго противиться
невольному влеченью чувства».

Таким образом, в театральной школе да еще на сцене
Глинка забывал свое домашнее горе. В 1838 году он по ка-
кому-то недоразумению поссорился с директором Гедеоно-
вым и, прекратив уроки, прощаясь со своей любимицей, на-
писал романс «Сомнение» (слова Кукольника). В своей авто-
биографии Глинка вспоминает об этом чистом увлечении с



 
 
 

особенной теплотой; описываемый эпизод словно луч солн-
ца проник в тогдашний мрак его души. Из произведений это-
го периода нужно отметить кроме названных еще романсы
«Где наша роза» и известный всем «Ночной зефир» (слова
Пушкина). Но ничего капитального, по приведенным выше
причинам, Глинка в то время написать не мог. Первые темы
«Руслана» относятся ко времени его поездки в Малороссию.

В конце апреля 1838 года Глинка по высочайшему пове-
лению был послан в Малороссию для набора певчих. В то
время петербургские воспоминания еще толпились в голове
нашего путешественника, и самым светлым из них все еще
оставалось воспоминание о милой ученице его. С дороги,
из Новгород-Северского, он послал ей новый романс «Вез-
де, везде со мной ты, сопутницей моей незримой». Впослед-
ствии эта музыка была приспособлена к словам Пушкина «В
крови горит…».

Добравшись до Чернигова, Глинка и его спутники нашли
там несколько хороших, подходящих голосов и затем, по-
селившись в имении богатого черниговского помещика Г.
С. Тарковского, совершали поездки в разные малорусские
города с целью отыскать новые голоса. Иногда эти поезд-
ки имели характер совершенных набегов со всевозможными
военными предосторожностями и хитростями. Обыкновен-
но целью этих набегов было переманить хороших певчих от-
туда, где они имелись. Глинка с большой веселостью расска-
зывает об одном из таких предприятий. В то время требо-



 
 
 

валось переманить некоторых певчих полтавского архиерея
Гедеона. Приехали для этого в Переяславль, где находился
тогда хор архиерея. Спутники Глинки переоделись купца-
ми, любителями церковного пения, и пошли в воскресенье
к обедне. Там высмотрели они и наметили лучших певчих,
узнали и записали их имена, и прежде чем архиерей схва-
тился, намеченные певчие уже были завербованы.

И помимо официальной стороны поездка эта, продолжав-
шаяся около полугода, была очень полезна и важна для Глин-
ки, потому что дала ему возможность изучить на месте ма-
лороссийскую песню и все богатство малороссийских напе-
вов. Кроме Чернигова и Переяславля композитор побывал
во многих других украинских городах, например в Полта-
ве, Харькове, Киеве, Ахтырке, и везде Глинка мог слышать
настоящее малороссийское пение из уст самого народа. Да
и у Тарковского, в доме которого путешественники посели-
лись, был собственный хор, исполнявший украинские песни.
Кроме того, к богатому помещику часто собирались мест-
ные любители пения, между которыми нередко попадались
очень типичные представители настоящей Украины. Так, на-
пример, Глинка с особенным сочувствием упоминает об од-
ном из соседей Тарновского, некоем Скоропадском. Будучи
человеком образованным, хорошо понимающим музыку, он
увлекался украинской стариной, держал себя простым каза-
ком и неподражаемо пел чумацкие песни. Вообще украин-
ские впечатления, поэтические и разнообразные, оказали на



 
 
 

Глинку самое благотворное влияние, а кроме того, он успел
за это время отдохнуть от своих домашних огорчений, и ду-
шевные силы его как бы воскресли. Пробудился опять его
поэтический гений, и на Украине были написаны первые те-
мы оперы «Руслан и Людмила». Сам сюжет, мысль о котором
подана была ему кн. Шаховским, Глинка имел в виду еще
в Петербурге в 1837 году; в Малороссии же написаны зна-
менитый марш Черномора, баллада Финна и превосходный
«Персидский хор» («Ложится в поле мрак ночной»). Кроме
того, там же, то есть в имении Тарновского, были написа-
ны некоторые из лучших малороссийских романсов Глинки,
например «Гуде витер», «Не щебечи, соловейку» (слова За-
белы), аранжирована для оркестра элегия Геништы «Шуми,
шуми» и проч.

По возвращении в Петербург Глинка лично представлял
набранных певчих государю. Представление, отчасти не ли-
шенное комизма, происходило в знаменной зале дворца, воз-
ле кабинета его величества. В назначенный день и час здесь
собрались трепещущие певчие (по большей части мальчики,
ибо большинство были альты и сопрано) под предводитель-
ством малорослого своего регента, то есть Глинки. Затем, по
требованию директора, Глинка построил их полукругом, в
центре которого поместился сам. Теперь представьте себе,
читатель, добрейшего Михаила Ивановича в мундире, при
шпаге, с форменной треугольной шляпой в левой руке и ка-
мертоном в правой. Вышел государь и прежде всего заинте-



 
 
 

ресовался, что такое держит Глинка в правой руке. Глинка
объяснил. Затем, полюбовавшись комической группой сто-
явших перед ним малышей, государь улыбнулся и сказал:
«Ах, какие молодцы! Где ты подобрал их себе под рост?» По-
том на вопрос, что певчие знают, Глинка смело отвечал: «Все
требуемое по службе, ваше императорское величество». Го-
сударь проэкзаменовал хор и остался доволен.

Творческие силы Глинки, проснувшиеся под влиянием
путешествия в Малороссию, не ослабевали и по возвраще-
нии в Петербург. Сюжет «Руслана и Людмилы» продолжал
вдохновлять его, и в течение зимы 1838/39 года к темам, на-
писанным в Малороссии, он прибавил несколько новых но-
меров, например великолепную каватину Гориславы «Люб-
ви роскошная звезда», каватину Людмилы из первого акта
«Грустно мне, родитель дорогой» и др. Но, говоря собствен-
ными его словами, Глинка писал оперу «по кусочкам и урыв-
ками», а в течение 1839 года опера и вовсе не подвигалась
вперед. Причиною такой отрывочной и несистематической
работы нужно считать возобновившиеся домашние нелады,
опять заставившие композитора бежать от семьи. Едва успев
отдохнуть в путешествии по Украине от этих неприятностей,
он тотчас по возвращении в семью был встречен целым ря-
дом тяжелых оскорбительных сцен. От него требовали денег,
его упрекали, что он не умеет зарабатывать деньги; и несмот-
ря на то, что Глинка в то время получал до десяти тысяч
рублей в год при готовой квартире и почти все деньги отда-



 
 
 

вал жене, упреки не прекращались. Дома нужны были, од-
ним словом, не «Руслан», не романсы и, кажется, даже не
сам Глинка, а деньги и только они. В довершение остального
начались еще угрозы покинуть мужа. Бедный Глинка совер-
шенно терял голову.

Наконец постоянные сцены и упреки довели нашего ком-
позитора до того, что он должен был предпринять чисто ком-
мерческую аферу. Он решился издать «Собрание музыкаль-
ных пьес». Нужно было именно с единственною целью нажи-
вы составить сборник из чужих и своих пьес. Но собирать,
то есть выпрашивать, чужие пьесы было весьма тяжело. «Со-
бирать эти пьесы, – говорит Глинка, – мне было не только
трудно, но и досадно…» Когда же это тяжелое занятие было
окончено, неожиданно встретилось еще новое затруднение,
а именно: ни один издатель не решался купить этот сбор-
ник. (Да и понятно: Глинка продавал чужие произведения).
«Я плакал от досады, – говорит он, – и Платон Кукольник,
сжалившись надо мною, уладил дело с издателем Гурскали-
ным». Составитель сборника получил в итоге что-то вроде
тысячи рублей ассигнациями.

Вот какова была домашняя жизнь нашего Глинки. Нуж-
но ли удивляться, что бедный композитор, уже и прежде
спасавшийся от домашней неурядицы в обществе Кукольни-
ка и его друзей, теперь все более отдаляясь от семьи, тем
теснее сближался с этим симпатичным ему обществом ху-
дожников и литераторов. Это была целая ассоциация людей



 
 
 

свободных, веселых, талантливых, шутливо называвшаяся
«братия». Она образовалась еще в 1835/36 годах и существо-
вала несколько лет подряд. Никаких обязательных правил
братия не придерживалась; всякий этикет, меркантильность,
всякая мелочность были изгнаны. Эта братия имела общую
квартиру, хозяином которой считался тогда Платон Куколь-
ник. Все было устроено просто, на холостую ногу, спали по
несколько человек в одной комнате, а для отсутствующих
или запоздавших членов общества всегда имелись свобод-
ные и лишние места. Общность целей и стремлений, лите-
ратура и искусство связывали этот кружок, к которому при-
надлежали и Глинка, и знаменитый художник Карл Брюллов,
и Кукольник, и многие другие. Сюда-то убегал Глинка от тя-
гот своей семейной жизни. «Мне гадко было у себя дома, –
говорит он,  – зато сколько жизни и наслажденья с другой
стороны: пламенные поэтические чувства к Е. К., которые
она вполне понимала и разделяла, широкое приволье меж-
ду доброй, милой и талантливой братией». Но прежде всего
нужно сказать несколько слов о г-же Е. К. За этими инициа-
лами Глинка скрыл имя особы, очень искренно и горячо им
любимой. В последующие годы она была очень близка ему.
Но первая, совершенно случайная, встреча с нею произошла
весною 1839 года у замужней сестры Глинки, Марьи Иванов-
ны Стунеевой. Глинка заметил ясные, выразительные глаза,
стройный стан, особого рода прелесть и достоинство, разли-
тые во всей ее фигуре, и даже нечто страдальческое в выра-



 
 
 

жении ее лица. Как все это было действительно не похоже
на то, что он привык видеть дома. Достоинства, именно до-
стоинства там не было, и потому здесь оно поразило Глинку
прежде всего. Словом сказать, Глинка опять влюбился. Но
нужно ли удивляться этому, и могло ли быть иначе?..

Весною 1839 года семейство Глинки переехало на дачу
близ Лесного института, но сам он бывал там не часто. В
городе пристанищем его была квартира Кукольника, откуда
он все чаще и чаще навещал свою сестру Марью Ивановну:
у нее проживала Е. К., служившая в то время в Смольном
институте. Предлогом частых поездок в Смольный были за-
нятия Глинки с оркестром института.

«Вскоре чувства мои были вполне разделены милою Е.
К.,– говорит он, – и свидания с нею становились отраднее.
Напротив того, с женою отношения мои становились хуже и
хуже». Она, упрекавшая его прежде, когда это было неспра-
ведливо, в том, что он ее не любит, теперь все чаще и чаще
грозила покинуть его. Наконец семейные отношения Глинки
стали до такой степени невыносимы, что он сам решил оста-
вить жену и 6 ноября 1839 года послал ей письмо, где гово-
рил, что причины, о которых он считает нужным умолчать,
вынуждают его расстаться с нею, что сделать это нужно без
ссор и взаимных упреков и что он предоставляет ей поло-
вину всех своих доходов. Замечательно, что письмо это, по
словам Глинки, не произвело сильного впечатления на Ма-
рью Петровну.



 
 
 

Дамы петербургских аристократических домов дружно
ополчились против Глинки. Предводительствовали какие-то
графини, и злословию их, по словам Глинки, не было преде-
ла. Но Михаил Иванович, захворавши от всех этих неприят-
ностей, принял свои меры. Он переехал на квартиру прия-
теля Степанова и, кроме самых близких друзей, не допускал
к себе никого.

Знакомства большого света пришлось, таким образом, за-
быть; по тем же соображениям Глинка нашел неудобным
продолжать свою службу в Певческой капелле и 18 декабря
1839 года вышел в отставку. Так кончился для него этот зна-
менательный 1839 год.

Из числа его произведений этого периода кроме назван-
ных выше нужно упомянуть написанные для Е. К. ро-
манс «Если встречусь с тобой» (слова Кольцова) и «Valse-
Fantaisie» (H-mol), затем другой вальс (G-dur), польский (E-
dur), ноктюрн «La séparation»13 (F-mol) и пр. Опера же «Рус-
лан и Людмила», как сказано выше, в 1839 году не подвину-
лась вперед вовсе.

13 «Расставание» (фр.)



 
 
 

 
Глава VII. Опера

«Руслан и Людмила»
 

Музыкальные работы 1840 года. – Отъезд из Петер-
бурга. – «Князь Холмский». – Бракоразводный процесс. –
Постановка на сцене оперы «Руслан и Людмила». – Зна-
комство с Листом. – Первое представление оперы «Рус-
лан и Людмила». – Отъезд Глинки за границу



 
 
 

М. И. Глинка в период сочинения «Руслан и Людми-
ла» 1887. Портрет работы И. Е. Репина

1840—1842 годы отмечены многими выдающимися про-
изведениями Глинки. Так, в начале 1840 года он написал
знаменитый свой романс «Я помню чудное мгновенье» (на
слова Пушкина), вальс B-dur для Е. К., отношения с которой
оставались по-прежнему самыми теплыми и искренними. В
мае того же 1840 года написана была мелодия знаменитого
Болеро «О, дева чудная моя», из которой вслед за тем была
сделана целая пьеса для фортепиано. В то же лето написа-
ны двенадцать романсов под общим названием «Прощание
с Петербургом». Это название дано по следующему поводу.

С весны 1840 года здоровье Е. К. стало заметно расстраи-
ваться. Доктора объявили, что ей угрожает чахотка и насто-
ятельно советовали уехать из Петербурга на юг.

Это известие чрезвычайно огорчило Глинку, который ре-
шил, с одной стороны, во что бы то ни стало доставить Е.
К. средства для такого путешествия, а с другой, – предпо-
лагал проводить ее в этой поездке и сам. Поэтому написан-
ные в 1840 году двенадцать романсов и были изданы под
вышеприведенным названием «Прощание с Петербургом».
Остальные же предположения Глинки осуществились следу-
ющим образом.

Собрав с большим трудом до семи тысяч рублей, Глинка



 
 
 

обеспечил путешествие Е.К. Когда же он начинал думать о
собственном своем отъезде, то им овладевали какие-то тре-
вожные, неопределенно-мрачные мысли, и, улавливая себя
на них, он замечал, что уезжать ему не хотелось. Но дорож-
ная коляска была уже готова, день отъезда назначен, и пере-
думать или изменить свое решение казалось невозможным.
Настоящая причина этих неожиданных колебаний была в то
время неясна для самого Глинки. На самом же деле причи-
ною было то, что он стал охладевать к Е. К.; в скором вре-
мени он и сам осознал эту горькую истину. Но как могло
случиться, что чувства, вначале столь горячие, остыли так
скоро? Ответ, который дает на этот вопрос Глинка, надо со-
знаться, слишком недостаточен…

Как бы то ни было, отъезд состоялся в назначенный день,
именно 11 августа 1840 года. Как было условлено, Глинка
проводил Е. К. до Катежны, откуда она поехала на Витебск,
а он на Смоленск. Приехав из Смоленска в Новоспасское,
Глинка стал обдумывать свое положение и отношения к Е.
К., и ему стало ясно, что прежнего чувства к ней у него уже
нет. Тогда явилась необходимость хоть чем-нибудь оправ-
даться перед самим собою, и вот появляется такое оправда-
ние: «За несколько дней до отъезда из Петербурга, – гово-
рит Глинка в своей автобиографии, – Е. К. в припадке ревно-
сти жестоко огорчила меня незаслуженными, продолжитель-
ными упреками». Больше ничего не удалось придумать. Но
странное дело! Сами размышления об этих столь печальных



 
 
 

вещах все-таки принесли Глинке некоторое облегчение. Мо-
жет быть потому, что всегда полезно отдать себе ясный от-
чет в собственных ощущениях. Так или иначе, раз осознав,
что к Е. К. он охладел, Глинка значительно успокоился и по-
мирился с совершившимся фактом. Что делать, Глинка был
человек, и ничто человеческое ему не было чуждо.

Вслед за тем мысли композитора приняли новое направ-
ление. Он вспомнил, что у него есть иные, великие задачи в
жизни, и ближайшею из них оказалась начатая, но давно пре-
рванная работа, а именно «Руслан». Вдохновение музыкан-
та опять пробудилось, полузабытые фантастические образы
великолепной сказки Пушкина опять выплыли в его вообра-
жении, и он прилежно принялся за работу. В три дня готова
была интродукция «Руслана». Вскоре после этого он отпра-
вился в Петербург и по дороге туда придумал финал оперы,
который потом послужил главным основанием для увертю-
ры к «Руслану». Так быстро умел работать Глинка.

Приехав в Петербург, он поселился у Кукольника и тот-
час же принялся за прерванную работу, начавши было сце-
ну Людмилы из первого акта. Однако через короткое вре-
мя работу пришлось прервать. Нестор Кукольник написал
драму «Князь Холмский», и по просьбе друга Глинка дол-
жен был писать музыку для этой драмы. Таким образом были
написаны увертюра, антракты, песня «Ходит ветер у ворот»
и романс «Сон Рахили». Пьеса Кукольника, однако, оказа-
лась неудачной и выдержала всего три представления.



 
 
 

В ноябре 1840 года Глинка серьезно заболел горячкой, и
хотя опасность скоро миновала, силы композитора возвра-
щались очень медленно. Однако едва он оправился настоль-
ко, что мог работать, как снова принялся за своего «Руслана»
и усердно работал над ним всю зиму. В промежутках Глин-
ка успел написать несколько менее крупных по объему ве-
щей, например превосходный романс «Как сладко с тобою
мне быть» (слова Рындина), известную «Тарантеллу» и пр.
Но ни эти второстепенные сочинения, ни недуги – ничто не
могло оторвать его от работы над «Русланом и Людмилой».
Он полюбил свою оперу и писал, не переставая, пока внезап-
но над ним не разразилась новая гроза. На сцену опять вы-
ступила его жена.

На этот раз дело заключалось вот в чем. Весною 1841 го-
да по городу стали распространяться какие-то очень стран-
ные слухи. Сообщали за верное, будто жена Глинки вышла
замуж за другого. Слух представлялся совершенно нелепым,
но собранные Глинкою сведения подтвердили его справед-
ливость; о таком противозаконном поступке кто-то даже уже
донес консистории. Словом, кажется, только с одним нашим
композитором могли случаться в жизни такие невероятные
казусы.

Сначала он был так поражен, что не знал, что и предпри-
нять; но потом, одумавшись, рассудил, что жена уж слиш-
ком злоупотребляет его терпением, и подал прошение о рас-
торжении своего брака. Кто не знает характера бракоразвод-



 
 
 

ных процессов вообще? Легко поэтому представить себе,
чем был такой процесс в дореформенное время 1841 года!
Глинка уехал было в деревню, но в июне 1841 года должен
был возвратиться в Петербург и здесь совершенно окунулся
в омут бракоразводной юриспруденции. Хлопотать ему при-
шлось очень много, потому что начались всякие явки, до-
просы, показания, а потом даже и очные ставки. Жена Глин-
ки долго уклонялась от всех этих печальных вещей, действуя
через адвокатов, но наконец и ее вытребовали в консисторию
для очной ставки с мужем. Супруги явились, и нам трудно
сказать, кому из них было тяжелее: жена Глинки плакала, а
он, по собственным словам, «скрепил сердце».

В короткое время Глинка до того утомился, до того это
несчастное дело опротивело ему, что он уже и не рад был, что
начал его. Впоследствии он еще узнал, что жена его прижила
со вторым мужем ребенка, и тогда махнул на все рукой, ед-
ва найдя силы возвратиться к прерванной работе над «Рус-
ланом». Бракоразводный же процесс затянулся на несколько
лет…

Всю зиму 1841/42 года Глинка вел тихий и уединенный
образ жизни, занимаясь почти исключительно «Русланом»,
и к весне 1842 года опера была почти закончена, а немно-
гое остающееся нельзя было дописывать без сценических на-
бросков и содействия балетмейстера и декоратора. Поэто-
му в апреле 1842 года наш композитор понес свою партиту-
ру к директору театров Гедеонову, гадая, как-то тот примет



 
 
 

его новую работу, и вспоминая мытарства, пройденные им в
1836 году по поводу оперы «Жизнь за Царя». Но на этот раз
все обошлось благополучно, потому что к 1842 году времена
успели измениться. Теперь уже и директор театров знал, кто
такой Глинка, и новая его опера была принята без всяких
возражений. Вопрос о гонораре также решили в двух словах
и скоро приступили к постановке оперы на сцене.

В начале того же 1842 года в петербургском музыкаль-
ном мире произошло событие, взволновавшее все столич-
ное общество и отразившееся отчасти и на Глинке. Мы го-
ворим о приезде в Петербург знаменитого Листа. Слава ве-
ликого артиста была уже так значительна, что не только на-
стоящие музыканты, но все петербургские дилетанты до по-
следнего, все модные дамы большого света – словом, ре-
шительно все считали своим долгом восторгаться Листом
и ухаживать за ним. Поэтому представляется замечатель-
ным среди всех этих восторгов, часто неосмысленных, ино-
гда преувеличенных и даже просто рабски угодливых, – за-
мечательным, говорим мы, представляется отзыв о Листе
Глинки. Этот отзыв, чрезвычайно самостоятельный, незави-
симый, кроме глубокого понимания личности Листа обнару-
живает в авторе удивительную проницательность не без при-
меси свойственной ему тонкой иронии. Повторяем, этот от-
зыв весьма интересен, и только за недостатком места мы не
приводим его, отсылая читателя к автобиографии, где он из-
лагается.



 
 
 

Глинка часто встречался с Листом во многих домах выс-
шего петербургского общества. Великий иностранный ар-
тист очень интересовался музыкой и личностью нашего ком-
позитора, всегда упрашивал его играть или петь и сам иногда
играл его произведения. Так, например, у князя Одоевско-
го он исполнил à livre ouvert14 некоторые номера «Руслана»
с собственноручной партитуры Глинки, тогда еще никому не
известной, причем удивил Глинку, сохранив в исполнении
решительно все ноты партитуры. Бывали наши музыканты
и у графов Виельгорских, и у гр. Ростопчиной – словом, во
всех «лучших» домах петербургского общества, и Глинка,
который со времени разрыва с женой совсем было отказался
от света, вынужден был возобновить многие из прежних сво-
их знакомств. «Меня снова вытащили на люди», – замечает
он не без горечи, и забытому почти всеми русскому компо-
зитору пришлось снова являться в салонах нашей столицы
по рекомендации знаменитого иностранного артиста.

Вскоре Лист уехал из Петербурга, и Глинка снова при-
нялся за хлопоты по постановке на сцене «Руслана». А хло-
пот предстояло еще много. Так, устроив дело с директором
Гедеоновым, он должен был поладить со многими второсте-
пенными деятелями театра. Известно, например, какое важ-
ное место в опере «Руслан и Людмила» занимают танцы. От
удачной организации балета зависел, между прочим, успех
самой оперы. Балетмейстером же в то время был некто Ти-

14 букв.: «по раскрытой книге»; без подготовки, с листа (фр.)



 
 
 

тюс, совершенно глупый, смешной, однако упрямый фран-
цуз. Как было втолковать ему какую-нибудь лезгинку, как
было объяснить глупому человеку необходимость в опере
этого непонятного для француза восточного танца? Глинка
сообразил, что единственное к тому средство – дать Титю-
су хороший обед, ибо француз, между прочим, любил поку-
шать. Затем в числе гостей Глинка пригласил к обеду неко-
его Каменского, большого мастера плясать лезгинку; кроме
того, амфитрион15 позаботился также о винах. И дело кон-
чилось тем, что хотя лезгинка и не особенно понравилась
французу, но вино взяло верх над всеми соображениями, и
разногласия были улажены.

Немало огорчений доставил нашему композитору и деко-
ратор Роллер, а декорации в «Руслане» также имеют очень
важное значение. Одним словом, эта опера стоила Глинке
много хлопот и много огорчений.

Больше же всего встревожило и поразило композитора
то обстоятельство, что все, кому удавалось слышать отрыв-
ки «Руслана» на репетициях, уходили с каким-то смутным,
странным впечатлением. Не объявляя прямо, что новая му-
зыка Глинки не нравится, слушатели обнаруживали какое-то
недоумение. О восторгах, какими приветствовали в свое
время появление оперы «Жизнь за Царя», теперь не было
и помину. Глинка удивлялся и тревожился все более и бо-

15 В новой литературе это имя стало нарицательным для обозначения госте-
приимного, хлебосольного хозяина



 
 
 

лее. Да и в самом деле, откуда могла происходить такая хо-
лодность? Ведь это была опера, в которую он вложил всю
душу свою, всю полноту своих творческих сил, все средства
своего таланта. Ведь эта опера была гораздо совершеннее
«Жизни за Царя»! И при всем том даже люди очевидно по-
нимающие находили оперу неудачною. Так, например, одна-
жды граф М. Ю. Виельгорский, прослушав первую половину
пятого акта и обращаясь к Глинке, заметил ему самым ис-
кренним образом: «Mon cher, c'est mauvais!»16. Глинка воз-
мутился. «Retirez vos paroles, M-r le comte, – отвечал он, – il
est possible que cela ne fasse pas de l'effet, mais pour mauvais,
certes, que ma musique ne l'est pas»17. Но граф только пожи-
мал плечами и всякий раз, когда заходила речь о «Руслане»,
повторял: «C'est un opéra manqué».18

Вскоре после начала репетиций на сцене Глинке стали го-
ворить, что в опере есть длинноты, что многие номера нужно
сократить. Слышать это Глинке было, конечно, очень груст-
но, хотя кое с чем он соглашался и покорно сокращал все,
что требовали; но тогда его ценители становились смелее и
говорили, что нужно сократить что-нибудь еще, потом еще
и еще. Наконец бедный композитор совсем отчаялся в успе-
хе оперы, махнул на все рукою и предоставил делать сокра-

16 Дорогой мой, это плохо! (фр.)
17 Возьмите свои слова обратно, граф, возможно, что это не произведет эф-

фекта, но плохой моя музыка, конечно, не является (фр.)
18 Это неудавшаяся опера (фр.)



 
 
 

щения гр. Виельгорскому. И граф принялся сокращать и со-
кращал нещадно, выбрасывая часто самые лучшие места…

В довершение всех бед, незадолго перед первым представ-
лением Глинка имел несчастье поссориться с Булгариным,
сказавши как-то, что тот «ничего в музыке не разумеет». За
такой отзыв злопамятный издатель «Северной пчелы» ото-
мстил композитору самым оригинальным образом. Именно,
незадолго перед первым представлением «Руслана» он поме-
стил в «Северной пчеле» (№ 250, от 7 ноября 1842 года) ста-
тью, в которой Глинке приписывались какие-то слова, оскор-
бительные для артистов оперы и оркестра. Артисты, разуме-
ется, вознегодовали, стали играть умышленно небрежно, и
как ни оправдывался перед ними Глинка, ему так и не уда-
лось успокоить их. Все это, естественно, не обещало успеха
опере.

Наступил наконец день первого представления, 27 нояб-
ря 1842 года. И как раз ко дню представления заболела при-
мадонна Петрова, так что роль Ратмира принуждены были
поручить воспитаннице, которая была еще весьма неопытна
и ни в каком случае не могла заменить талантливую Петро-
ву. Глинка чувствовал себя мучительно тяжело. Тревожное
чувство, всегда овладевавшее им во время первых представ-
лений его опер, на этот раз было особенно сильно. Он, прав-
да, все еще надеялся на успех, но, осмысливая обстановку,
в которой предстояло совершиться представлению, переста-
вал надеяться. Однако все-таки нужно было ехать в театр и



 
 
 

там испить горькую чашу неудачи.
Представление началось. Первый акт прошел еще доволь-

но сносно, второй был бы тоже удовлетворителен, только хор
в сцене Головы не справился со своей задачей и испортил
дело. Когда же в третьем акте в сцене «И зной, и жар» появи-
лась упомянутая воспитанница, действительно оказавшаяся
весьма слабою, публика совершенно охладела к опере. Чет-
вертый акт также не произвел эффекта, а в конце пятого дей-
ствия императорская фамилия уехала из театра. И когда опу-
стился занавес, то послышавшиеся было нерешительные ап-
лодисменты тотчас были покрыты энергичным и дружным
шиканьем большинства публики.

Это была полная неудача, неуспех, не оставлявший ника-
ких сомнений. Глинка чувствовал себя невыразимо груст-
но… Погиб «Руслан»! Не другое что, не какая-нибудь вто-
ростепенная вещь, а «Руслан» – великолепное произведение
искусства, плод установившихся взглядов композитора, наи-
лучшее создание его зрелого возраста! Что же было делать
далее? Значит, публика ничего не понимает в его новых му-
зыкальных тенденциях. Иначе как же восторгаться оперой
«Жизнь за Царя» и в то же время браковать оперу «Руслан и
Людмила», произведение несомненно гораздо более совер-
шенное? «Из „Руслана“ я мог бы сделать десять таких опер,
как „Жизнь за Царя“,» – говорил бедный Глинка с горечью.

Увы, эти грустные соображения были, к несчастью, слиш-
ком справедливы, это были печальные истины. Правда, к



 
 
 

третьему представлению выздоровела талантливая Петрова
и провела свою сцену третьего акта с таким увлечением, что
вызвала громкие и продолжительные рукоплескания; прав-
да также, что до конца зимы этого года опера выдержала
до тридцати представлений, но тем не менее это был только
кажущийся успех. На самом деле аплодировали не столько
Глинке, сколько таланту Петровой, а сама опера держалась
на сцене лишь благодаря настойчивости дирекции и дирек-
тора Гедеонова. Но в следующем году ее поспешили убрать
из репертуара, и затем лет пятнадцать подряд Петербург со-
всем не видел «Руслана». Имя Глинки, чья популярность бы-
ла подорвана еще в 1839 году начавшимся разводом с женой,
еще более померкло с неудачей «Руслана и Людмилы». А в
следующих 1843—1844 годах приехали в Россию итальянцы
и совершенно заполонили петербургскую сцену, надолго по-
глотив все внимание публики. Итальянцы эти (за исключе-
нием некоторых отдельных имен) были весьма плохие арти-
сты, но публика слушала гостей с нескрываемым восторгом,
очевидно предпочитая их Глинке с его новой музыкой. При
таком положении дел нашему композитору нечего было де-
лать в России, и он поспешил уехать за границу…



 
 
 

 
Глава VIII. Музыка Глинки

 
Сродство музыки Глинки с народной русской музы-

кой. – Древнее происхождение русской песни. – Ее особен-
ности. – Мелодия, гармония, ритм. – Значение музыки
Глинки.

В предыдущих главах мы неоднократно упоминали о но-
вых идеях и новых началах, которые Глинка внес в русскую
музыку и которые обессмертили его имя в истории музыки.
Эти новые начала в большей или меньшей степени проявля-
ются во всех произведениях композитора, написанных в зре-
лом возрасте, эти же стремления ярко и определенно вопло-
тились в опере «Жизнь за Царя», но с наибольшей полнотой
и законченностью проявились они в chef-d’oeuvr'e Глинки,
в опере «Руслан и Людмила». Каковы же эти новые тенден-
ции, в чем состоят они и почему они законно прославили
имя Глинки – вот вопросы, которые необходимо уяснить се-
бе, чтобы оценить по достоинству гений и значение величай-
шего из русских композиторов.

Глинка велик и славен тем, что в основу своей новой му-
зыки положил народную песню. Такова известная всем со-
временная формула, определяющая значение нашего ком-
позитора. И действительно, ступайте в театр, прослушай-
те «Жизнь за Царя» и  особенно «Руслана», наконец, раз-
верните тот или другой романс Глинки, и вам, даже если



 
 
 

у вас нет никакой теоретической подготовки, совершенно
непроизвольно вспомнится именно русская песня. И мело-
дия, иногда прямо и целиком взятая из той или другой на-
родной песни, и гармония, иногда даже и характерный ритм
русской песни – словом, все свойства ее тут налицо. Таким
образом, факт сродства музыки Глинки с народной не подле-
жит никакому сомнению. Но остается другой, весьма крити-
ческий вопрос: в чем же все-таки заключается заслуга Глин-
ки? Допуская родство его музыки с народною, нужно еще
доказать, что она хороша, как нужно доказать то же самое и
для народной музыки. Итак, почему музыка русской народ-
ной песни хороша и что в ней особенного?

Правда, наша чрезмерная пытливость может показаться
читателю слишком педантичной, а наши вопросы: «Почему
музыка Глинки хороша, почему народная песня хороша?» –
смешными. Кажется, что на эти вопросы достаточно убеди-
тельно отвечает наше непосредственное чувство, непосред-
ственные слуховые ощущения. И однако вопросы эти все-
таки должны быть рассмотрены. Вспомните, что в 1842 го-
ду публика, слушавшая «Руслана», тоже имела слух, мог-
ла также отдаваться непосредственному чувству, в музыке
Глинки непременно должна была расслышать народную пес-
ню и всю прелесть ее поэзии, однако… публика ничего не
расслышала, и «Руслан» потерпел фиаско. Почему? Пото-
му что тогдашняя публика не понимала значения и особен-
ностей этой музыки и не признавала за ней никаких досто-



 
 
 

инств. Итак, скажем несколько слов о значении и особенно-
стях русской народной песни.

Прежде всего нужно заметить, что настоящие русские
песни по большей части весьма древнего происхождения. Об
этом свидетельствует уже тот факт, давно замеченный ар-
хеологами, что наши песни имеют значительное сходство с
древнейшими памятниками народной музыки Западной Ев-
ропы. Но народная музыка Запада уже давно окончила свое
существование, тогда как в устах нашего народа и посейчас
сохранились песни, от которых веет самой глубокой эпиче-
ской древностью, поистине седой стариною. Рассмотрим же
основные свойства этого первоисточника народного музы-
кального творчества; остановимся на мелодии, гармонии и
ритме народной песни. Народная мелодия всегда была одно-
голосна и вовсе не имела аккордов. Этим она резко отлича-
ется от нашей современной музыки. Ибо если даже мы вы-
деляем мелодию из какого-нибудь музыкального сочинения,
из какой-нибудь музыкальной фразы, если мы сочиняем да-
же совершенно новую мелодию, еще не имеющую никаких
аккордов, то мы все-таки невольно представляем существу-
ющие или необходимые в данном случае аккорды. Каждый
отдельный тон мелодии для нас есть составная часть аккор-
да, и даже сам процесс изобретения мелодии часто сводится
к простому разложению аккордов на их составные части (бе-
рется, например, октава, потом терция, квинта, затем опять
квинта и так далее). Народная же песня, как сказано, совсем



 
 
 

не имела аккордов, и при построении мелодии народ даже
не представлял их себе. Мелодия эта всегда основана не на
разложении аккорда, а на гамме, причем тоны этой гаммы
берутся иногда подряд, а иногда вразбивку, однако непре-
менно так, что из нескольких тонов сряду никогда или почти
никогда не составляется аккорда. Чаще встречается второй
способ построения мелодии (то есть из тонов гаммы, взятых
вразбивку), хотя можно указать немало песен, построенных
и в соответствии с первым (то есть из тонов гаммы, взятых
подряд). Вот что еще говорит о народной мелодии глубокий
знаток и исследователь русской песни Ларош: «Есть иссле-
дования тонов по ступеням гаммы (то есть тоны гаммы под-
ряд, первый способ), в которых русская песня систематиче-
ски выбрасывает один тон и тем порождает скачок пения за-
мечательно характерный и замечательный особенною дикою
грацией… Русская песня нередко отличается обширностью
своего диапазона и качающимся характером движения то-
нов, которые не возвышаются и не понижаются решительно,
а постоянно колеблются между тою и другою формой дви-
жения. Замечательна также в русской песне ее чисто восточ-
ная любовь к фиоритуре: мелодические украшения и вооб-
ще ноты, не имеющие каждая своего собственного слога в
тексте, встречаются на каждом шагу». К этому можно при-
бавить, что все указанные свойства народной мелодии, взя-
тые вместе, сообщают ей такую возвышенную и оригиналь-
ную красоту, какой мы решительно нигде не находим срав-



 
 
 

нения. Эта грандиозная величавость, эта внутренняя мощь,
а местами дико-прелестная грация производят впечатление
вполне неотразимое.

Переходя к гармонии народной песни, мы прежде всего
должны установить, что, собственно, мы понимаем под эти-
ми словами. Гармония народной песни? Но выше было уже
сказано, что все народные песни были задуманы и пелись без
гармонии и только наш современный слух, не представляю-
щий себе мелодии без аккордов, прибавляет к мелодии гар-
монию, гармонизирует ее. Поэтому с первого взгляда можно
было бы сказать, что гармония народной песни есть резуль-
тат современного, а не народного творчества. И однако это
не так. Дело в том, что далеко не всякая гармония, даже из
допускаемых слухом вообще, подходит эстетически к тому
или другому виду мелодии. Мелодия в значительной мере
влияет на гармонию; характер и тип первой определяет весь-
ма точно тип и характер второй. Другими словами, только
та гармония эстетически возможна, то есть правильно пояс-
няет и истолковывает мелодию, которая отвечает складу, ха-
рактеру и духу гармонизируемой мелодии. Таким образом,
гармонизация народной песни вовсе не есть акт произвола,
потому что мелодия песни властно предрешает все свойства
и все особенности позднейшей своей гармонизации. Вот в
каком смысле мы говорим о народной гармонии.

Каковы же особенности гармонии народной песни?
Вся масса известных в музыке аккордов может быть раз-



 
 
 

делена на две крупные категории: консонансы и диссонан-
сы. (Примером первых могут служить терция и квинта – от-
дельно или вместе взятые; если же к терции и квинте, вме-
сте взятым, мы прибавим еще септиму, то есть седьмой от
баса тон, то получится аккорд второй категории, то есть дис-
сонанс). Консонансы производят на наш слух, говоря вооб-
ще, впечатление покоя; их можно повторять, выдерживать
долго, и слух охотно на них останавливается; словом сказать,
аккорды эти отражают душевное равновесие человека. Дис-
сонансы, напротив, производят впечатление тревоги, волну-
ют и беспокоят слух. В противоположность консонансам они
являются отрицанием покоя; они воплощают настроение по-
рыва, движения, страсти и, как всякая страсть, не могут про-
должаться долго и непременно должны смениться состояни-
ем покоя, то есть консонансом. Вот почему, между прочим,
и в современной музыке диссонанс почти никогда не заклю-
чает пьесы, – в конце непременно нужен консонанс.

Сказанного достаточно, чтобы понять, что в народной гар-
монии должны преобладать консонансы. И действительно,
правильно понятая и правильно гармонизированная народ-
ная песня состоит почти исключительно из одних только
консонансов. Музыка отражает духовную жизнь народа, а ха-
рактерными свойствами народной души именно и являются
простота, ясность и устойчивость миросозерцания, стихий-
ная сила традиции и отсутствие в массе порывов, нервности,
сомнений и колебаний. Однако с течением времени неиз-



 
 
 

бежный исторический процесс выдвигает из среды народа
некоторые обособленные группы – интеллигенцию. Слож-
ность миросозерцания этих новых групп увеличивается, ме-
сто догмата занимают сомнения и вопросы, а с ними нераз-
лучны тревоги, волнения. Взгляды, идеалы и верования ко-
леблются, быстро сменяясь одни другими. И музыка, про-
должая исполнять свое историческое назначение, добросо-
вестно отражает эту тревогу человеческой души, переходя
от величайшей простоты и ясности к бесконечной сложно-
сти современных диссонансов. В них так же верно отража-
ются разрозненность и жизненные диссонансы современно-
го общества, как в народной песне – величавая цельность и
душевный мир народной массы.

Таким образом, современная культурная музыка имеет,
конечно, все права на существование, потому что она есть,
несомненно, один из видов красоты; но точно такое же право
должно быть признано и за народной музыкой, потому что
в своем роде и она удовлетворяет самым возвышенным тре-
бованиям той же красоты. Вот что говорит по этому поводу
г-н Ларош: «Музыканту, вскормленному исключительно на
прямом и пестром стиле нашего времени, гармония из од-
них консонансов покажется ничтожною в своих средствах»,
но это лишь «следствие одностороннего современного обра-
зования», а быть может, и «незнания истории музыки». На
самом же деле «эпоха процветания церковной и вокальной
музыки раскрыла все несметное богатство сочетаний, воз-



 
 
 

можных и в пределах консонанса». И, отметив богатство и
красоту народной гармонии, он заключает так: «Сложность
сочетаний трезвучий (консонансов) между собою сообщает
музыке возвышенный, идеальный характер, соперничающий
с глубиною вдохновения».

Что касается ритма русской народной песни, то и в этом
отношении она имеет особенность, резко отличающую ее не
только от художественной, но и от народной музыки Запа-
да. Характерная особенность эта заключается в том, что у
нас, то есть в нашей народной песне, преобладают так на-
зываемые несимметричные размеры, то есть пятидольные,
семидольные (5/4, 7/4) и пр. Симметричные же ритмы, то
есть правильно повторяющиеся четные размеры, свойствен-
ные всему Западу, так же как и нашей культурной музыке,
встречаются в русской песне сравнительно реже и по про-
исхождению своему относятся к более позднему времени.
Общим правилом остаются, таким образом, эти нечетные,
несимметричные ритмы, и необыкновенной прелестью сво-
ей русская народная песня во многом обязана именно этому
оригинальному свойству. Таковы главные особенности, от-
личающие русскую народную песню. Они так значительны и
до того характерны, что решительно выделяют русскую пес-
ню как особый, самостоятельный род музыки, красота кото-
рого и поэтические достоинства ныне признаны всеми еди-
ногласно. Нет двух мнений о значении этих прелестных об-
разцов народного творчества. В наше время они признают-



 
 
 

ся бесспорно произведениями глубокой, истинной поэзии и
источником, из которого культурная музыка еще долго бу-
дет черпать свое вдохновение. Одна из величайших заслуг
Глинки состоит в том, что он в основу своей музыки положил
русскую песню и правильно оценил этот драгоценный источ-
ник. Отбросив жалкую систему подражаний избитым ита-
льянским образцам, он наполнил произведения своего зре-
лого возраста живою поэзией народного музыкального твор-
чества. Непонятый современниками, впоследствии он поро-
дил своим примером целую школу, девиз которой – нацио-
нальность, а цель – самостоятельное творчество в духе на-
родных образцов. Таким образом, Глинка является родона-
чальником русской национальной музыки и ему же будет она
обязана ожидающим ее дальнейшим развитием. В настоя-
щее время русская музыка стоит на правильной дороге. Изу-
чая произведения народного творчества и находя в них ис-
точник своего вдохновения, она имеет под ногами твердую
национальную почву, и ее, конечно, ожидает блестящая и ве-
ликая будущность.



 
 
 

 
Глава IX. Последний

период жизни Глинки
 

Путешествие в Париж и Испанию. – Парижские кон-
церты Берлиоза и Глинки.  – Жизнь в Испании.  – Воз-
вращение в Россию. – Пребывание в Смоленске и Варша-
ве. – Поездки в Петербург. – Третье путешествие за гра-
ницу. – Возвращение в Петербург. – Упадок творческих
сил. – Занятия церковной музыкой. – Последняя поезд-
ка за границу. – Смерть Глинки. – Похороны в Берлине. –
Перенесение праха в Россию.

Последний период жизни Глинки не богат внешними фак-
тами и не отмечен какими-либо крупными произведениями.
Опера «Руслан и Людмила» была, очевидно, кульминацион-
ным пунктом его художественной деятельности. Но опера
эта потерпела неудачу, и композитор ясно увидел, что дви-
гаться дальше в избранном направлении нет никакой воз-
можности; для Глинки в тогдашней России не было еще пуб-
лики. «Твоего Мишу, – пророчески говорил он сестре, Люд-
миле Ивановне Шестаковой, – поймут через 25 лет, а „Рус-
лана“ – через 100 лет».

Да и сил, пожалуй, уже не хватало у нашего маэстро; толь-
ко он сам мог бы рассказать, сколько душевной энергии ему
пришлось потратить на свою художественную деятельность,



 
 
 

сколько сил вложить хотя бы в одного «Руслана»…
В последний период жизни он большей частью жил за гра-

ницей, мало создавая, мало действуя и, так сказать, остава-
ясь только наблюдателем совершавшейся вокруг него жизни.

Свою заграничную жизнь Глинка начал путешествием в
Париж, откуда предполагал перебраться в Испанию. В Пари-
же он, между прочим, мог рассчитывать и на некоторую по-
пулярность; там отчасти уже знали его по корреспонденциям
из России, в особенности по критическим отзывам Генриха
Мериме (брата известного Проспера Мериме)19. Там позна-
комился он со знаменитым Гектором Берлиозом и сошелся с
ним весьма близко. Нужно сказать, что в это время Берлиоз и
его музыка были предметом самых горячих и разноречивых
толков как во Франции, так и за границей. Мнения публи-
ки и специалистов разделились очень резко: иные восторга-
лись новой музыкой Берлиоза безусловно, другие же, и при-
том большинство, столь же решительно бранили ее и отвер-
гали всякое значение музыкальных идей французского ком-
позитора. Нужно было время, чтобы новая музыка завоева-
ла себе права гражданства и общее признание. Поэтому осо-
бенно интересным представляется тогдашнее мнение о ней
Глинки. Он вполне на стороне Берлиоза, художественное чу-
тье ни на минуту не обмануло его, и он оказался одним из

19 «Une année en Russie, lettres de Moscou en 1840». Revue de Paris, Mars, 1844.
Эти отзывы особенно тронули Глинку, который говорил: «Ни один из моих со-
отечественников не отзывался до тех пор обо мне в таких лестных выражениях»



 
 
 

первых ценителей, правильно и по достоинству определив-
ших значение творчества этого композитора. Вот небольшая
выдержка из письма Глинки к Н. В. Кукольнику из Пари-
жа от 18(6) апреля 1845 года: «Самая примечательная для
меня встреча, это, без сомнения, с Берлиозом; изучить его
произведения, столь порицаемые одними и столь превозно-
симые другими, было одним из моих музыкальных предпо-
ложений в Париже… Я не только слышал музыку Берлио-
за в концертах и на репетициях, но сблизился с этим пер-
вым, по моему мнению, композитором нашего века (разуме-
ется в его специальности)… И вот мое мнение: в фантасти-
ческой области искусства никто не приближался до этих ко-
лоссальных и вместе всегда новых соображений. Объем в це-
лом, развитие подробностей, последовательность, гармони-
ческая ткань, наконец, оркестр могучий и всегда новый – вот
характер музыки Берлиоза…»

Что касается французского композитора, то нужно отдать
ему справедливость, – он также оценил по достоинству ге-
ний Глинки и старался познакомить французскую публику с
его сочинениями. Так, в марте 1845 года он дал несколько
концертов, в которых исполнил между прочим некоторые из
наиболее нравившихся ему произведений Глинки, например
каватину из «Жизни за Царя», «В поле чистое гляжу», лез-
гинку и пр. Музыка Глинки имела успех, «succès d’estime»20,

20 Успех, обусловленный уважением к автору (или исполнителю), а не досто-
инствами произведения (или исполнительского мастерства) (фр.)



 
 
 

как скромно называет его Глинка, и, ободренный им, наш
композитор решился в апреле 1845 года дать свой концерт.
На этот раз исполнены были в числе других произведений
краковяк из «Жизни за Царя», марш Черномора из «Русла-
на», «Вальс-фантазия» (H-moll) и пр.

Зал был полон, аплодировали очень много, и хотя по
этим немногим произведениям Глинки парижская публика
не могла, конечно, составить себе ясное представление о раз-
мерах таланта нашего композитора, он все-таки имел успех
и музыка его несомненно понравилась слушателям. Вслед
за тем во многих солидных журналах, например в «Journal
des Débats», в «Révue britannique», появились сочувственные
отчеты и отзывы о Глинке и его концерте. Особенно обсто-
ятельно писал Берлиоз, присоединивший к своей статье и
краткую биографию своего музыкального собрата. Приязнь
и добрые отношения обоих композиторов, таким образом
возникшие, сохранились и в последующее время; они пони-
мали и ценили друг друга…

Однако в Париже Глинка оставался не долго. Его влек-
ло в Испанию, о которой он мечтал давно, чуть ли не с са-
мого детства, и, пользуясь благоприятным случаем, в сере-
дине мая 1845 года он переправился через Пиренеи. Новые
люди, новая природа, вся новая обстановка и мягкий кли-
мат, особенно благоприятный для болезненного организма
Глинки, – все это оказало на него самое благотворное дей-
ствие, и тяжелое настроение, не покидавшее его со време-



 
 
 

ни неуспеха «Руслана», стало заметно светлее. В Испании он
прожил более двух лет и побывал во многих испанских горо-
дах, везде изучая народные нравы, жизнь и в особенности на-
циональные песни. Его особенно интересовали именно про-
стонародные песни и характерные испанские танцы. Иногда
случалось, что он просто останавливал какого-нибудь типич-
ного простолюдина, и если оказывалось, что тот умеет петь
или плясать, то Глинка зазывал его к себе, угощал, слушал
и таким образом знакомился с народной поэзией в самом ее
источнике. Но в Испании же всего яснее определилась, по
нашему мнению, новая роль Глинки как только наблюдате-
ля. В самом деле, за два года пребывания в этой стране он
успел написать лишь известную «Арагонскую хоту» и «Ночь
в Мадриде».

В Испании же, незадолго до отъезда оттуда, Глинка полу-
чил известие о расторжении своего брака с бывшей женой,
но это позднее известие не особенно поразило его; он отнес-
ся к нему совершенно равнодушно, потому что теперь это
дело уже нисколько не интересовало его. В начале лета 1847
года Глинка оставил Испанию и через Париж, Вену и Вар-
шаву возвратился в Россию.

На первое время по возвращении он поселился у себя до-
ма, в Новоспасском. Никаких определенных планов на буду-
щее у него не было; да и какие цели могли бы увлечь его те-
перь? Единственной целью его жизни было искусство, в нем
открыл он свои собственные новые пути, но, выбитый силою



 
 
 

сложившихся обстоятельств из проторенной колеи, он поне-
воле должен был сложить руки. Правда, можно было писать
небольшие отдельные сочинения – Глинка и писал их изред-
ка до конца своей жизни, – но могло ли это занятие напол-
нить жизнь творческого духа, уже проявившего себя таки-
ми капитальными созданиями, как «Жизнь за Царя» и «Рус-
лан»? И бедный композитор, по-видимому, сознавал свое
положение и уже не задавался никакими определенными це-
лями на будущее время…

Зиму 1847 года Глинка рассчитывал провести в Смолен-
ске и до января 1848 года действительно прожил там, ведя
тихую и уединенную жизнь. Там же написал он несколько но-
вых вещей, например романс «Ты скоро меня позабудешь»,
«Молитву» («В минуту жизни трудную») и кое-что другое.
Но вскоре эта тихая жизнь была нарушена самым неприят-
ным для него образом. Смоленское дворянство вздумало че-
ствовать в его лице своего знаменитого земляка-компози-
тора, и обеды, балы, вечера, следовавшие один за другим
непрерывной цепью, вскоре довели утомленного Глинку до
совершенного отчаяния и заставили его поспешить с отъез-
дом.

Таким образом, в начале марта 1848 года наш компози-
тор прибыл в Варшаву, где и поселился. Тогдашний намест-
ник Королевства Польского, кн. Паскевич, узнав о прибытии
Глинки, стал приглашать его к себе, относился к нему чрез-
вычайно любезно и вообще, так сказать, ухаживал за знаме-



 
 
 

нитым маэстро. По просьбе князя Глинка занялся его ор-
кестром и в короткое время привел его в порядок настолько,
что он потом мог исполнять многие из произведений самого
Глинки. Около этого времени Глинка написал свое извест-
ное «Recuerdos de Castilla» («Воспоминания о Кастилии») –
попурри для оркестра, составленное из четырех испанских
мелодий.

Осенью 1848 года Варшаву посетила холера, так что во
избежание заражения обывателям приходилось сидеть до-
ма. Наш композитор воспользовался этим вынужденным за-
творничеством – своим и своих знакомых – и написал то-
гда ряд прекрасных романсов, например «Слышу ли голос
твой» (на слова Лермонтова), «Заздравный кубок» (на сло-
ва Пушкина), «Песнь Маргариты» (из «Фауста» Гете). Тогда
же была написана для оркестра известная «Камаринская»,
составленная из двух народных песен – плясовой «Камарин-
ской» и свадебной «Из-за гор».

Зимою 1848/49 года Глинка съездил на короткое время
в Петербург, надеясь запастись там новыми впечатлениями.
Но ожидания его не сбылись, и, возвратившись весною 1849
года в Варшаву, он прожил там почти безвыездно до самой
осени 1851 года. Весь этот период жизни композитора не от-
мечен никакими выдающимися событиями, а из музыкаль-
ных произведений за все это время были написаны только
романсы «Rozmowa» (на слова Мицкевича) и «Финский за-
лив». Глинка скучал, да и могло ли быть иначе? Его угнетало



 
 
 

отсутствие крупной художественной задачи, у него не было
такой цели в жизни, которая могла бы воскресить и приве-
сти в движение его творческие силы. Этим и объясняется его
малая производительность того времени. «Многие упрекают
меня в лености, – писал он в 1850 году, – пусть эти господа
займут мое место на время…» Действительно, кто дал бы се-
бе труд вдуматься в тогдашнее душевное настроение компо-
зитора, тот воздержался бы от всяких упреков в бездействии.

Весною 1851 года Глинка получил известие о кончине
своей горячо любимой матушки, и известие это до того по-
разило и расстроило его, что он заболел от горя. Оправив-
шись от болезни, он поехал опять в Петербург, но и там не
писал ничего существенного и, томимый однообразием бес-
цельной жизни, решился наконец опять уехать за границу.

Путешествие началось весною 1852 года, и целью его
опять был избран Париж, потому что о тамошней жизни
сохранились у Глинки самые приятные воспоминания еще
со времени предыдущей поездки. Вскоре по приезде туда
Михаил Иванович действительно почувствовал некоторый
прилив творческих сил и попытался опять приняться за ка-
кую-нибудь капитальную работу. Предпринята была боль-
шая симфония для оркестра под названием «Тарас Бульба».
Он даже написал уже первую и вторую части задуманной
симфонии, однако почему-то остался недоволен ими и вско-
ре прекратил работу. Так эта симфония и осталась неокон-
ченной и впоследствии была утрачена. Два последующих



 
 
 

года прошли затем довольно незаметно. Разнообразные па-
рижские впечатления не оставляли места скуке, а из серьез-
ных занятий можно отметить предпринятое Глинкою изуче-
ние древних классиков. За время пребывания в Париже он
успел прочесть Гомера, Софокла, Овидия и пр.

Весною 1854 года была объявлена война России с Фран-
цией, и Глинка нашел дальнейшее пребывание в Париже
неудобным. Приехав в Петербург, он поселился у люби-
мой сестры своей Людмилы Ивановны Шестаковой, которая
окружила его самой теплой заботливостью и вниманием. В
кругу семьи и друзей наш композитор почувствовал себя
очень тепло и, стряхнув с себя апатию, принялся за рабо-
ту. Прежде всего, исполняя просьбу сестры, он взялся за со-
ставление автобиографических «Записок» и, проработав до
следующей весны, довел их до 1854 года. «Пишу я эти „За-
писки“, – говорит Глинка, – без всякого покушения на кра-
соту слога, пишу просто, что было и как было, в хронологи-
ческом порядке». Действительно, записки эти, излагающие
жизнь композитора весьма обстоятельно, написаны просто,
без всяких вычур, правдиво и достаточно объективно. Они
составляют весьма ценный материал для биографии нашего
композитора.

В конце 1854 года Глинка написал известную «Детскую
польку», посвятив ее своей маленькой племяннице, дочери
сестры, Людмилы Ивановны, а в начале 1855 года был напи-
сан «Торжественный польский», предназначавшийся к коро-



 
 
 

нации императора Александра II. Этот польский21 исполнял-
ся в Москве на всех придворных балах и имел тогда большой
успех.

В том же году Глинка задумал писать новую небольшую
оперу под названием «Двумужница». Сюжет взят был из
приволжского быта. Много мотивов – готовых и почти гото-
вых – толпилось уже в голове композитора, работа обеща-
ла пойти на лад, был даже найден либреттист (некто Василь-
ко-Петров). Но какие-то странные и не совсем ясные обсто-
ятельства затормозили работу, а потом Глинка захандрил и
вовсе бросил задуманную оперу. Вот что рассказывает обо
всем этом Л. И. Шестакова:

«В половине мая я должна была уехать по делам в дерев-
ню. Брат оставался в Петербурге. Я простилась с ним в то
время, когда он был совершенно здоров, весел и доволен.
Он с удовольствием занимался пением с Леоновою, принял-
ся соображать оперу горячо и с любовью… При нем оста-
лись верные, хорошие люди: повар, человек и женщина, на
которую я возложила всю хозяйственную часть, чтобы ничем
не беспокоить брата. Я уезжала совершенно покойная, зная,
что Гейденрейх (доктор Глинки) и другие знакомые будут
навещать его и беречь. Для него уход был необходим; он так
привык к этому с самого детства, что уже это превратилось
у него не в привычку, но в необходимость. В деревню брат

21 пляска и музыка к ней, коею обычно открывается бал (Словарь В. Даля);
полонез



 
 
 

писал мне, как обыкновенно, раз в неделю. Описывал, что
делал в прошлую неделю и что намерен был делать в буду-
щую. В июне письма брата были хорошие, веселые, доволь-
ные; в июле он начал жаловаться на жары, на В. В. Стасова,
который назойливо требует, чтобы брат сочинял, тогда как
он этого не может; потом на либреттиста; в конце июля он
уже жаловался на все и всех, а в начале августа я получила
от него письмо, в котором он просил меня поспешить приез-
дом, чтобы выпроводить его в Варшаву, потому что он более
оставаться в Петербурге не может.

Я, конечно, не заставила брата повторить просьбу и
немедля возвратилась к нему. Он нам очень обрадовался и
сказал: „Ты мне сделала сюрприз; я не ждал тебя так рано“.
На мой ответ, что я поспешила исполнить его желание и при-
везла с собою все, что нужно для его отъезда, он сказал мне:
„О делах ни слова; три дня ты у меня гостья, а потом по-
говорим“. Но не дождались мы трех дней, и на другой же
день он уже решил, что остается в Петербурге до весны, что
„Двумужницы“ писать не будет, что она ему опротивела по
многому и что либреттист его наделал ему неприятностей».
Либреттист этот, в течение лета посещавший Глинку очень
часто, в августе как-то очень странно пропал, а потом стало
слышно, что он распускает по городу какие-то нелепые слу-
хи о Глинке. Сношения композитора и либреттиста, таким
образом, прекратились, и задуманная опера осталась нена-
писанной.



 
 
 

Настроение Глинки еще ухудшилось. С одной стороны,
на него повлияла неудача этой новой попытки создать что-
нибудь крупное и капитальное, с другой стороны, и здоро-
вье его стало заметно расстраиваться, и скоро самая мрач-
ная апатия овладела его светлой душою. Вот что писал он
в ноябре 1855 года одному из своих друзей, В. П. Энгель-
гардту: «Любезнейший барон В. П.! Не сетуйте на меня за
мое долгое молчание и верьте, что не лень, а страдания и
скука не допускали меня писать к вам. Да и о чем писать?
Моя теперешняя жизнь до такой степени утомительно еди-
нообразна, что, право, нечего сообщить вам… Досады, огор-
чения и страдания меня сгубили, я решительно упал духом
(démoralisé). Жду весны, чтобы удрать куда-нибудь отсюда».

Зима 1855/56 года прошла с грехом пополам. По-преж-
нему Глинку окружали любящие и преданные люди. Дарго-
мыжский, Стасовы, Серов, Балакирев бывали у него очень
часто, стараясь чем-нибудь и как-нибудь успокоить и обод-
рить дорогого им человека, но все было напрасно. Ничто не
развлекало страдальца, и какая-то глухая внутренняя трево-
га беспокоила его неотступно.

Однако душа композитора все еще была жива, и светлая
мысль его вскоре опять встрепенулась: на этот раз внимание
его привлекла к себе церковная музыка. Нужно сказать, что
еще в начале 1855 года он пробовал свои силы в этой новой
для него области и написал тогда «Да исправится» и «Екте-
нии обедни» на три голоса. Теперь же он задался мыслью



 
 
 

разработать русскую церковную музыку в своем творчестве
и, желая основательно подготовиться к такому делу, решил
отправиться сначала в Берлин и проштудировать там со сво-
им старым учителем Деном курс теории церковной музыки.
Никто, конечно, не отговаривал его от такой поездки, и 27
апреля 1856 года Глинка уехал, направляясь в Берлин. Перед
отъездом он написал романс «Не говори, что сердцу боль-
но», не подозревая, что этот романс его будет последним, как
была последнею и эта поездка его за границу.

В Берлине Глинка около десяти месяцев занимался с Де-
ном церковною музыкой, ведя довольно уединенный образ
жизни и по временам прихварывая. Изредка встречался он с
Мейербером, с которым был знаком еще по прежним поезд-
кам за границу, а также и с некоторыми другими знамени-
тостями берлинского музыкального мира и мог порадовать-
ся, видя всеобщее и искреннее признание своего таланта. В
январе 1857 года он получил приглашение на парадный кон-
церт в королевском дворце, где должны были исполняться
некоторые из его произведений, и музыка Глинки произвела
на публику огромное впечатление. Вот что писал он об этом
концерте в последнем письме своем к сестре Л. И. Шестако-
вой:

«21(9) января исполнили в королевском дворце извест-
ное трио из „Жизни за Царя“ „Ах, не мне, бедному сироти-
нушке“. Пела партию Петровой по справедливости любимая
здешней публикой m-me Вагнер; она была в ударе и пропела



 
 
 

очень, очень удовлетворительно. Оркестром управлял Мей-
ербер, и надо сознаться, что он отличнейший капельмейстер
во всех отношениях. Я также был приглашен во дворец, где
пробыл более четырех часов. Чтобы понять важность это-
го события для меня, надобно знать, что это единственный
концерт в году, tout en grand gala22: публики было от 500 до
700 особ, все залито золотом и сверкало бриллиантами. Ес-
ли не ошибаюсь, полагаю, что я первый из русских, достиг-
ший подобной чести». Нужно знать, что наш композитор
всегда признавал за германской публикой особенную музы-
кальность и художественное понимание, а потому мог спра-
ведливо гордиться успехом своей музыки в Берлине.

Но увы! Это были уже последний успех и последняя ра-
дость в жизни Глинки. Тут же, выходя из концерта, разгоря-
ченный, он сильно простудился и уже на другой день слег в
постель. Болезнь чрезвычайно быстро развивалась, и в ночь
со 2 на 3 февраля 1857 года величайший из русских компо-
зиторов отошел в вечность.

Все это случилось так неожиданно и сама смерть после-
довала так быстро, что никто из родственников и друзей по-
койного не успел получить своевременного извещения о слу-
чившейся катастрофе и приехать в Берлин хотя бы ко дню
погребения. Первоначально тело Глинки похоронили на бер-
линском кладбище. За гробом композитора шли Мейербер,
Ден, Бейер, некоторые другие музыканты и кое-кто из чле-

22 настоящий концерт-гала (фр.)



 
 
 

нов русской колонии Берлина, но сами похороны не отли-
чались никакой пышностью. На временной могиле русского
композитора поставлен был простой памятник из силезского
мрамора с соответственно простой надписью: «Michail von
Glinka» и проч.

Но вслед за тем среди русского общества возникло едино-
душное желание перенести дорогой прах в Россию. Сестра
покойного композитора хлопотала о высочайшем соизволе-
нии на это предприятие, и вскоре последовало высочайшее
повеление, давшее возможность и средства перевезти прах
Глинки в Петербург. 22 мая прибыл пароход с телом Миха-
ила Ивановича Глинки, а 24 мая 1857 года прах великого
русского композитора окончательно успокоился на кладби-
ще Александро-Невского монастыря в Петербурге. На мо-
гиле его тогда же поставили весьма изящный памятник, а
в 1885 году в Смоленске, на средства, собранные по всена-
родной подписке, воздвигли другой, изображающий фигуру
композитора во весь рост, с краткой, но выразительной над-
писью на высоком пьедестале: «Глинке – Россия».
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