


 
 
 

Сергей Александрович Базунов
Александр Даргомыжский.
Его жизнь и музыкальная

деятельность
Серия «Жизнь замечательных людей»

 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=175614

 

Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет назад

в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной Ф.
Ф. Павленковым (1839—1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
Печатая в 1875 году некоторые материалы для биографии

А. С. Даргомыжского, В. В. Стасов замечал, что сведения
о жизни и личности великого музыканта, дотоле известные,
вообще отличались чрезвычайною неполнотой и скудостью и
что этот пробел должны пополнить публикуемые им матери-
алы. И нужно сказать, что материалы эти действительно ока-
зались и важны, и обширны. Правда, они все-таки далеко не
полны. Оставляя много пробелов в области фактов, оставляя
иное в тени и обо многом позволяя лишь догадываться, они,
однако, в высшей степени ценны, так как дают возможность
сделать многочисленные и важные выводы, с разных сторон
освещающие личность и жизнь великого композитора.

В ряду этих материалов несомненно первое место занима-
ет «Автобиография» А. С. Даргомыжского. Написанная ав-
тором еще в 1866 году, она печаталась в извлечениях снача-
ла в «Нувеллисте» в 1866 году, а затем в журнале «Музыка и
театр» в 1867 году и только в 1875 году стала известна пуб-
лике в своем настоящем и целом виде. Ввиду понятной важ-
ности такого документа мы займемся им ниже с особенным
вниманием.

Не менее важное значение имеет и переписка композито-
ра, впервые напечатанная г-ном Стасовым тогда же и под тем
же общим заглавием. Эта обширная переписка представляет



 
 
 

собою несколько отдельных коллекций писем Даргомыжско-
го к разным лицам и особенно хорошо освещает личность
композитора в период от сороковых годов до самой его смер-
ти. Всего коллекций четыре, они включают в себя 74 письма.

Независимо от этих и так уже богатых материалов, г-н
Стасов постарался собрать все сведения, какие можно было
добыть о покойном композиторе в 1874 – 75 годах. Вслед-
ствие его приглашения некоторые лица, наиболее близко
знавшие композитора, например сестра покойного, Софья
Сергеевна Степанова, сообщили ему тогда же все, что им бы-
ло известно о жизни Александра Сергеевича.

Свод известий этого рода г-н Стасов также включил в
число своих «Материалов» и, таким образом, действительно
имел право сказать, что пробел в наших сведениях о жизни и
личности Даргомыжского перестает существовать. В самом
деле, полного пробела уже нет. Мы не знаем всего, что хо-
тели бы знать о великом композиторе, но знаем достаточно,
чтобы судить о жизни и личности того, кто оставил нам та-
кие бессмертные образцы искусства.

Итак, обратимся к тому материалу, который дают нам ука-
занные важные источники1.

1 Говоря о важнейших источниках, которые должны лечь в основу всякой био-
графии А. С. Даргомыжского, мы не упоминаем здесь о многих второстепенных,
также послуживших нам для составления настоящего очерка



 
 
 

 
Глава I. Воспитание и образование

 
Происхождение.  – Домашнее воспитание.  – Первые

учителя. – Ранние способности. – Музыкальное образо-
вание.  – Вступление в свет.  – Первые произведения.  –
Встреча с М. И. Глинкой. – Изучение теории музыки. –
Служба.

Александр Сергеевич Даргомыжский происходил из ста-
ринной дворянской семьи. Его матерью была урожденная
княжна Козловская, из смоленских дворян, отцом – Сергей
Николаевич Даргомыжский, достаточный смоленский поме-
щик. Наш композитор родился 2 февраля 1813 года и почти
до пятилетнего возраста прожил с семьею в деревне. Только
в конце 1817 года семейство Даргомыжских переселилось в
Петербург. Из периода самого раннего детства композитора
сохранилось известие, что гениальный ребенок начал гово-
рить очень поздно, именно не ранее, как на пятом году от
рождения, так что родители его уже думали, что ему сужде-
но всю жизнь оставаться немым.

По обычаю тогдашнего времени, обязательному для вся-
кой семьи с достаточными средствами, все воспитание маль-
чика совершалось дома под руководством приходящих учи-
телей и учительниц. Таким же порядком начато было и его
музыкальное образование, и в 1819 году ему дали первую
учительницу фортепианной игры, некую девицу Луизу Воль-



 
 
 

геборн, которую в 1821 году заменил учитель Адриан Тро-
фимович Данилевский, бывший, по словам Даргомыжского,
«весьма хорошим музыкантом». Когда мальчику пошел де-
сятый год, родители сочли нужным пригласить еще и учите-
ля игры на скрипке.

Такая заботливость, направленная именно на музыкаль-
ное образование ребенка, оправдывалась очень вескими
обстоятельствами; она объясняется теми необычайными и
несомненными музыкальными способностями, какие ма-
ленький Даргомыжский проявлял с самого раннего детства.
Необыкновенная музыкальность и общая талантливость на-
туры ребенка резко бросались в глаза всем знавшим его.
Так, по одному сохранившемуся известию, он «с самого дет-
ства обнаруживал решительную наклонность к искусствам
и в особенности к театру. Он сам устраивал маленькие ку-
кольные театры и сочинял для них нечто вроде водевилей».
Там же мы читаем, что «семи лет от роду ему дали форте-
пианного учителя (речь идет, конечно, об упомянутом вы-
ше А. Т. Данилевском), с которым он вечно спорил, потому
что больше занимался сочинением маленьких сонат и рондо,
чем изучением механизма фортепианной игры». Эту удиви-
тельную, столь рано проявившуюся наклонность к самосто-
ятельному творчеству подтверждает в автобиографии и сам
Даргомыжский. «Страсть и прилежание мое к музыке были
так сильны, – говорит он, – что я, несмотря на многочис-
ленные уроки, которые должен был приготовлять для при-



 
 
 

ходящих русских и иностранных учителей, на одиннадцатом
и двенадцатом году моего возраста уже сочинял самоучкой
разные фортепианные пьески и даже романсы».

Как же относился учитель Данилевский к этим детским
опытам композиции своего гениального ученика? С точки
зрения педагогики и дисциплины, быть может, хорошо, но
совсем не в интересах позднейших биографических изыска-
ний, когда становится ценным все, что мог оставить по себе
великий человек, будь это даже самый первый детский ле-
пет пробуждающегося гения его. Г-н Данилевский попросту
уничтожал эти композиции, и Даргомыжский находит такое
обстоятельство «забавным».

«Забавно, – говорит он, – что Данилевский не любил по-
ощрять меня к сочинениям и уничтожал мои рукописи. Од-
нако некоторые из них уцелели и поныне хранятся у меня».

Автобиография писалась в 1866 году, значит, тогда эти
любопытные документы еще существовали, но где теперь
они? Конечно, утрачены, как и многие более поздние и более
важные произведения Даргомыжского. Известно, например,
что в 1828 – 29 годах, то есть пятнадцати – шестнадцати лет
от роду, успев уже познакомиться с некоторыми элементар-
ными правилами теории и порядочно владея техникою иг-
ры на двух инструментах, он написал несколько дуэтов для
фортепиано и скрипки, несколько квартетов и так далее. Ку-
да потом девались все эти сочинения, на это никто не мог
бы дать ответа…



 
 
 

Изучение фортепианной техники Даргомыжский закон-
чил под руководством известного в свое время Шоберлех-
нера. Это был, по-видимому, действительно хороший музы-
кант. Будучи учеником знаменитого Гуммеля, он, без сомне-
ния, имел методу и мог передать Даргомыжскому отличные
технические приемы. К тому же он не был только пиани-
стом-педагогом по профессии, словом – не был ремеслен-
ником. Он был, как видно, думающий и понимающий чело-
век и, разгадав художественную натуру своего ученика, не
замедлил отличить его среди других: не колеблясь, объявил
он Даргомыжского первым своим учеником и занимался с
ним особенно внимательно. Чтобы судить о влиянии его ру-
ководства и результатах разумного преподавания, достаточ-
но прочесть хотя бы следующие строки из автобиографии
Даргомыжского:

«В 1830-х годах я был уже известен в петербургском
обществе как сильный пианист. Шоберлехнер называл
меня первым своим учеником. Ноты читал я, как книгу,
и участвовал во многих любительских концертах…
Лучшие артисты, как то: Бем, Мейнгардт, Ромберг,  –
оставались мною довольны».

Заметим также, что всех этих успехов наш музыкант до-
стиг, будучи очень молодым: в 1830 году, например, ему едва
исполнилось 17 лет. Сама же достоверность показаний Дар-
гомыжского не может подлежать никакому сомнению, ибо
скромность, какою отличался композитор, подтверждается



 
 
 

всеми свидетельствами, а в автобиографии его нет не только
преувеличений, но, наоборот, звучит постоянно такая чрез-
мерная умеренность, что подчас становится даже досадно. К
тому же приведенные сведения автобиографии находят себе
подтверждение у таких лиц, знавших Даргомыжского, как,
например, М. И. Глинка и А. Н. Серов.

Так, первый, описывая свое знакомство в 1833 году с Дар-
гомыжским, говорит между прочим: «Когда он сел за форте-
пиано, то оказалось, что этот маленький человек был очень
бойкий фортепианист»…

Со своей стороны А. Н. Серов в письме к В. В. Стасову,
написанном в 1844 году, рассказывает о нашем композиторе
следующее:

«В субботу отдал мне визит Даргомыжский. Он
непременно требовал посмотреть мои сочинения.
Я ему показал почти все, что у меня есть в
несколько понятном для чтения виде. Он рассматривал
(потому что читает музыку в голове, как книгу,
совершенно свободно) внимательно и сказал: „Видна
неопытность, но талант несомненный“. Он человек
весьма прямодушный, и от него мне это было весьма
приятно слышать… Последние слова его были: „Je vous
conseille de travailler fortement“2.

Обращаем особенное внимание читателя на приведен-
ное письмо: это документ, имеющий важное биографическое

2 Я советую вам крепко заниматься (фр.)



 
 
 

значение. Оно свидетельствует о том художественном чутье,
каким обладал Даргомыжский, с уверенностью угадавший
„несомненный талант“ в слабых попытках молодого Серова,
тогда еще никому не известного. Оно свидетельствует и о
благородной натуре нашего музыканта: чуждый всякой ме-
лочности, зависти или опасений за собственную славу, он
обращается к молодому начинающему конкуренту со словом
авторитетного ободрения, в котором тот более всего и нуж-
дался. Наконец, оно прямо свидетельствует о „прямодуш-
ном“ характере Даргомыжского.

Однако эта характеристика относится к более поздней
эпохе жизни композитора, до которой мы еще не дошли.
Возвратимся же к прерванному рассказу.

Успехи молодого музыканта не ограничивались одним
фортепиано. Лет девяти – десяти, как мы уже сказали, он
начал учиться игре на скрипке, причем учителем приглашен
был какой-то П. Г. Воронцов, о котором, впрочем, никаких
сведений не сохранилось. Зато из автобиографии мы узнаем
о тех успехах, каких добился Даргомыжский, изучая скрип-
ку. Они были столь же блестящи, как и успехи его в фортепи-
анной игре. По крайней мере, участвуя в те же тридцатые го-
ды в квартетах, он мог исполнять вторую скрипку и альта, по
собственным словам его, „безукоризненно“. А мы уже зна-
ем достоверность „собственных слов“ Даргомыжского, так
же как и точность его художественных оценок. Что касается
знакомства с вокальною музыкой, – знакомства столь необ-



 
 
 

ходимого ему как будущему оперному композитору, то пер-
воначальные сведения об этом предмете он усвоил от неко-
его Цейбиха, у которого брал уроки пения. Мы уже сказали,
что музыкальное образование Даргомыжского ведено было
с самого начала по очень широкому плану и систематично,
насколько это было возможно при домашнем воспитании то-
го времени…

Итак, в начале тридцатых годов наш молодой музыкант,
имея не более 18-ти лет от роду, уже успел вступить в свет
и быстро упрочил за собою репутацию симпатичного и та-
лантливого композитора. Образование его – и общее, и му-
зыкальное – признано было законченным, и при врожден-
ной склонности к творчеству, всегда отличавшей Даргомыж-
ского, молодой музыкант естественно должен был проявить
себя теперь большим количеством музыкальных произве-
дений, каково бы ни было их художественное достоинство.
Такого оборота дела мы вправе ожидать на основании са-
мых элементарных психологических соображений. Исходя
из тех же соображений, можно было бы предугадать даже
и характер новых произведений молодого композитора. Это
непременно будут вещи эффектные, блестящие и, разуме-
ется, неглубокие, написанные, конечно, не без грамматиче-
ских ошибок; ибо хотя образование восемнадцатилетнего
композитора и было признано законченным, однако, напри-
мер, в теории своего искусства он, как мы видели, не пошел
дальше элементарных правил, усвоенных от учителя пения



 
 
 

Цейбиха. В действительности все именно так и случилось.
В 1831 – 32 годах, то есть 18-ти лет от роду, наш музыкант
действительно набросился на творческую работу и, по сло-
вам автобиографии, успел за это время написать „множество
блестящих сочинений для фортепиано и скрипки, два квар-
тета, несколько кантат и множество романсов“. Но какими
качествами обладали эти во множестве изготовленные про-
изведения и как они были написаны, об этом лучше всего
свидетельствует сам правдивый автор их, говоря: "… конеч-
но, не без ошибок». Действительно, большинство этих раз-
нообразных и скороспелых произведений серьезного худо-
жественного значения не имели, и неизбежная дань молодо-
сти была, таким образом, отдана.

Но, чтобы читатель имел правильное представление об
этих ранних опытах нашего музыканта, мы все-таки долж-
ны напомнить, что в лице Даргомыжского мы имеем дело
с талантом первостепенной величины, с такою художествен-
ной силой, которая способна была побеждать, по-видимо-
му, все препятствия. Талант его был так велик, что не мог
не проявиться даже при самых неблагоприятных условиях.
Так, и в данном случае, несмотря на недостаток техниче-
ских сведений по теории, несмотря на молодость и совер-
шенную неопытность композитора, в массе им тогда напи-
санного отыскалось немало такого материала, который по
меньшей мере подлежал изданию. И действительно, некото-
рые из этих сочинений были тогда же напечатаны. Больше



 
 
 

того, публика отнеслась к ним восторженно и кое-какие ве-
щи сохранили свое значение целые десятки лет спустя. В
числе последних можно назвать некоторые тогдашние ро-
мансы Даргомыжского: «Дева и роза», «Каюсь, дядя», «Ты
хорошенькая», «Камень тяжелый», «Голубые глаза», «Вла-
дыко дней моих», «Баба старая» и другие.

Такова сила прирожденного, настоящего таланта!
Но Даргомыжский обладал не только большим непосред-

ственным талантом. Сверх того он был наделен большим за-
пасом ума и здравого смысла и потому скоро понял, что с
теми образовательными средствами, какими он располагал,
нельзя было рассчитывать на серьезный успех. Понять это
помогли ему, впрочем, и некоторые случайные внешние об-
стоятельства. Именно, после двух лет (1831 – 32) описанной
творческой деятельности, в 1833 году Даргомыжский встре-
тился с М. И. Глинкой, тогда уже человеком зрелого возрас-
та, успевшим вступить на путь самостоятельного националь-
ного творчества. Новаторские идеи, которые сделали его зна-
менитым и впоследствии обессмертили его имя, в то время
уже созрели в душе великого композитора. Михаил Ивано-
вич уже готовил к постановке оперу «Жизнь за Царя». Сло-
вом, у него было чему поучиться молодому начинающему
музыканту; для этого от последнего требовались только свет-
лый ум и неиспорченное художественное чувство, а мы зна-
ем, что тем и другим Даргомыжский обладал в достаточной
степени. Поэтому нет нужды уверять читателя, что, познако-



 
 
 

мившись с Глинкою, Даргомыжский воспользовался его иде-
ями и артистическим примером во всем объеме их благо-
творного влияния.

Однако скажем сначала два слова о самой встрече обоих
композиторов.

М. И. Глинка описывает этот эпизод со свойственною ему
добродушною шутливостью, не забывая маленького роста,
«пискливого сопрано» и даже смешного (хотя несомненно
тогда модного) костюма Даргомыжского, – на нем будто бы
были голубой сюртук и красный жилет или что-то в этом
роде. Впрочем, вот это описание, заимствованное из «Запи-
сок» М. И. Глинки:

«Приятель мой, огромного роста капитан…
Копьев, любитель музыки, певший приятно басом
и сочинивший несколько романсов, привел мне
однажды маленького человека в голубом сюртуке и
красном жилете, который говорил пискливым сопрано.
Когда он сел за фортепиано, то оказалось, что этот
маленький человек был очень бойкий фортепианист,
а впоследствии весьма талантливый композитор,
Александр Сергеевич Даргомыжский».

Рассказ Даргомыжского выдержан в более серьезном тоне.
«В 1833 году,  – говорит он,  – познакомился я с М. И.

Глинкою. Одинаковое образование, одинаковая любовь к ис-
кусству тотчас сблизили нас, несмотря на то что Глинка был
десятью годами старше меня. Мы в течение двадцати двух



 
 
 

лет сряду были с ним постоянно в самых коротких, самых
дружеских отношениях» и  проч. Далее Даргомыжский го-
ворит об образованности, которую он находил у Глинки, и
о своем искреннем уважении к его таланту. («Автобиогра-
фия» А. С. Даргомыжского).

Нужно еще сказать, что, сблизившись с Глинкою, Дарго-
мыжский познакомился вместе с тем и с некоторыми из его
задушевных приятелей, составлявших кружок, к которому
в то время принадлежал автор «Жизни за Царя». Особенно
полезным оказалось для молодого композитора знакомство с
Н. В. Кукольником, о «дельных советах» которого упомина-
ется и в автобиографии. Вот эти-то дельные советы Куколь-
ника, а главное, близкое общение с многоопытным Глинкою
убедили Даргомыжского прежде всего в том, что музыкаль-
ное образование его, которое он считал законченным, было
очень далеко от окончания. Он понял, как мало он знаком
с теорией и насколько необходима основательная теоретиче-
ская подготовка для всякого желающего писать музыку. В то
же время Даргомыжский видел, что Глинка, перед талантом
которого он благоговел, оставил легкую стезю романсов и ра-
ботает над грандиозным оперным произведением: в 1834 го-
ду Михаил Иванович проводил уже первые репетиции опе-
ры «Жизнь за Царя».

Принимая участие в этих репетициях и постепенно зна-
комясь с произведением Глинки, Даргомыжский далее за-
метил, что, кроме общих теоретических познаний, оперный



 
 
 

композитор должен в совершенстве владеть искусством ор-
кестровки, – искусством, которого в то время вовсе не знал
наш музыкант. И, обдумывая все, он приходил к убеждению,
что главная и наиболее серьезная цель современного компо-
зитора есть создание оперы, но что прежде чем приняться
за такое грандиозное предприятие, нужно много и серьезно
учиться. Вот к каким результатам привело на первых же по-
рах влияние на Даргомыжского М. И. Глинки, а может быть,
и дельные советы Н. В. Кукольника.

Когда главный вопрос был, таким образом, решен и мо-
лодой музыкант твердо вознамерился учиться прежде всего
теории, он обратился за руководством и помощью опять к
тому же Глинке, который передал ему привезенные им из
Берлина рукописи профессора Дена. Нечего и говорить, что
на эти рукописи Даргомыжский набросился с жадностью и
даже счел нужным собственноручно переписать их от доски
до доски. Вслед за тем он с головою погрузился в изучение
произведения берлинского профессора.

Как же подвигалось это изучение, как давалась Дарго-
мыжскому теория Дена без живого руководительства авто-
ра рукописей? По словам композитора, работа шла очень
успешно и подвигалась быстро. Конечно, это обстоятельство
делает честь столько же способностям талантливого учени-
ка, сколько ясности и доступности сочинения берлинского
профессора. При всем том нельзя обойти молчанием и од-
но побочное обстоятельство, о котором вскользь упомина-



 
 
 

ет в автобиографии сам Даргомыжский. Именно, познако-
мившись с главными основаниями серьезной музыкальной
теории, он отзывается о трудностях, связанных с изучением
ее, как о мнимых, кажущихся трудностях и объясняет лег-
кость, с какою он усвоил «мнимые премудрости генерал-баса
и контрапункта», тем, что «с детства был к тому практически
подготовлен». Действительно, это последнее обстоятельство
никак нельзя упускать из виду. Благодаря своим многочис-
ленным практическим опытам композиции, а также благода-
ря своему гениальному художественному чутью выдающий-
ся по своим способностям ученик неминуемо должен был
до многого додуматься гораздо прежде, чем вычитал это из
лекций профессора Дена. А для многого, что было в этих
лекциях теоретически нового, Даргомыжский имел готовую
почву, готовые иллюстрации практического опыта. Неудиви-
тельно поэтому, что и без личного руководства учителя мо-
лодой композитор легко и быстро усвоил все важнейшие по-
ложения музыкальной теории и вскоре мог перейти к изуче-
нию оркестровки.

Вот как излагаются все описанные события в автобиогра-
фии:

«Пример Глинки,  – говорит Даргомыжский,  –
который тогда (в 1834 году) с помощью моею и
капельмейстера Иоганниса делал оркестром князя
Юсупова первые репетиции оперы своей „Жизнь за
Царя“, и дельные советы Н. В. Кукольника заставили



 
 
 

меня серьезнее заняться изучением теории музыки.
Глинка передал мне привезенные им из Берлина
теоретические рукописи профессора Дена. Я списал
их собственною рукою, скоро усвоил себе мнимые
премудрости генерал-баса и контрапункта, потому что с
детства был к тому практически подготовлен, и занялся
изучением оркестровки».

Первые практические опыты оркестровки молодому ком-
позитору пришлось сделать для благотворительных концер-
тов, в которых он в то время участвовал вместе с Глинкою.
По словам Даргомыжского, «опыты эти были удачны»…

Так завершилось музыкальное образование Даргомыж-
ского. По времени окончание дела относится приблизитель-
но к 1835 году. Теперь у него руки были, так сказать, развя-
заны, технические затруднения устранены, общение с Глин-
кою обогатило его запасом артистических идей, и молодой
композитор мог беспрепятственно использовать свой при-
рожденный талант для решения задач более крупных и се-
рьезных, чем до тех пор. В следующей главе мы увидим, ка-
ковы были первые шаги молодого таланта на новом для него
поприще оперной композиции.

Но, доведя наше повествование до 1835 года, мы не мо-
жем умолчать об одной биографической подробности, отно-
сящейся именно к 1831—1835 годам. Мы говорим о служеб-
ной деятельности Даргомыжского, продолжавшейся в тече-
ние указанных лет. Службу его мы назвали, однако, лишь



 
 
 

биографическою подробностью, и в самом деле она была, как
кажется, делом более номинальным, чем действительным, и
никакого влияния на жизнь или характер нашего музыканта
не оказала. Обычаем тогдашнего времени требовалось, что-
бы молодой дворянин служил и на службе получил чин. Со-
гласно этому обычаю и Даргомыжский, лишь только образо-
вание его было закончено, то есть 18-ти лет от роду, посту-
пил на службу в Министерство двора, по контрольной части.
Там получил он традиционный чин титулярного советника и
в 1835 году поспешил выйти в отставку. Оно и понятно. Он
готовил себя в жизни совсем не для «контрольной части»,
и дальнейшие планы его не имели ничего общего с канцеля-
рией.



 
 
 

 
Глава II. Первая опера и ее судьба

 
Проект оперы «Лукреция Борджиа». – Опера «Эсме-

ральда». – Бездействие театральной дирекции и прово-
лочки с постановкой оперы на сцене. – Романсы и другие
мелкие произведения. – Кантата «Торжество Вакха». –
Тяжелое душевное состояние. – Отъезд за границу .

Овладев в достаточной степени теорией и расширив, под
влиянием знакомства с Глинкою, свои артистические взгля-
ды, Даргомыжский почувствовал естественное желание ис-
пытать окрепшие силы, взявшись за какую-нибудь круп-
ную и серьезную художественную задачу. Благодаря приме-
ру Глинки такою задачей, само собою, представлялась опера.
На ней мог он испытать силу своего дарования, в нее он вло-
жит всю сумму своего таланта и приобретенных знаний. За
сюжетом дело, разумеется, не могло остановиться. При том
страстном оживлении, в котором находился молодой музы-
кант, никакие затруднения для него не существовали.

В самом деле, сюжет был очень скоро найден; будущая
опера должна была называться «Лукреция Борджиа», и Дар-
гомыжский находил избранную тему чрезвычайно благодар-
ной для музыкальной обработки. С необыкновенной быст-
ротой был составлен план оперы, и началась собственно му-
зыкальная работа.

Дело подвигалось быстро и, по-видимому, успешно. Ком-



 
 
 

позитор писал номер за номером, не помышляя ни о чем,
кроме своей работы, но по отзывам опытных и понимающих
людей сам выбор сюжета был во многих отношениях неуда-
чен и крайне неудобен. Некоторые из близких композитору
лиц полагали даже, что избранный Даргомыжским сюжет со-
вершенно неуместен в те времена в России. Все эти сообра-
жения заставили нетерпеливого композитора наконец оста-
новить работу, а вслед за тем, по совету В. А. Жуковского,
Даргомыжский и вовсе прекратил начатое дело, успев напи-
сать уже несколько номеров задуманной оперы. Он сам убе-
дился в непригодности избранного сюжета.

Однако эта неудача отнюдь не уменьшила и не потуши-
ла творческой энергии композитора. Разочаровавшись в пер-
вом сюжете, он скоро отыскал другой, избрав в качестве либ-
ретто «Эсмеральду» Виктора Гюго. Опять деятельность на-
шего музыканта закипела с прежней энергией, и, по словам
автобиографии, «работа шла быстро». В самом деле быст-
ро, ибо из той же автобиографии мы узнаем, что в 1839 го-
ду опера была уже «окончена, переведена на русский язык и
представлена в дирекцию театров». Быстрота, с какою было
выполнено это обширное и сложное предприятие, становит-
ся особенно замечательной, если принять во внимание, что
новое произведение было первым оперным опытом Дарго-
мыжского, что, стало быть, в то время у него не было еще ни
навыка, ни опыта, способных ускорить работу, и что новизна
дела неизбежно создает массу непредвиденных и разнооб-



 
 
 

разных затруднений, которые новичку приходится преодоле-
вать лишь при помощи упорного труда. При всем том факт
остается фактом: опера была написана действительно в такой
короткий срок, в какой едва ли справился бы с подобною за-
дачей самый энергичный и опытный композитор. Чему при-
писать это обстоятельство? Второе крупное произведение
Даргомыжского – опера «Русалка» – подвигалось, напротив,
очень медленно; однако последнюю свою работу, оперу «Ка-
менный гость», композитор писал опять с тою же лихорадоч-
ною быстротою. Быть может, в этот первый раз Даргомыж-
ского поддерживали еще энергия молодости, нетерпеливая
жажда скорого успеха и счастливое незнакомство с неудача-
ми и разочарованием…

Однако, увы! Неудача, а вместе с нею разочарование были
уже не за горами и не заставили себя долго ждать. За первы-
ми несбывшимися надеждами не сбылись и последующие,
а за ними и дальнейшие; за первою неудачею последовали
новые, причем ни талант, ни энергия, ни удивительное тер-
пение композитора – словом, ничто не спасало его от этих
фатальных неудач. Они протянулись по всей жизни Дарго-
мыжского, отравляя ее и постепенно окрашивая в скорбные
тона горечи и разочарования. Эти же тона впоследствии за-
метно проявились и в автобиографии, так же как и во мно-
гих из писем нашего музыканта… Но возвратимся к после-
довательному изложению событий.

Мы уже сказали, что в 1839 году вполне оконченная опе-



 
 
 

ра была представлена в дирекцию театров, и молодой ком-
позитор, без сомнения, ожидал скорого принятия ее, поста-
новки на сцене, а затем – и столь вероятного успеха. На де-
ле же вышло совсем не то. Дирекция, правда, не отказала
в принятии оперы, но и согласия на принятие тоже не да-
вала, так что произведение Даргомыжского попросту лежа-
ло, не принятое и не отвергнутое, причем автору предостав-
лялось вооружиться терпением и ждать. Положение получа-
лось, таким образом, весьма странное, ибо прошел год, за
ним другой, потом третий, а автор по-прежнему ждал, и даже
приблизительно нельзя было сказать, сколько времени пред-
стояло ему «ждать» еще. При этом не нужно предполагать,
что Даргомыжский бездействовал: напротив, по собствен-
ным словам его, он хлопотал, старался, просил, – просил о
каком-нибудь решении, но все напрасно. Требовалось, меж-
ду прочим, одобрение оперы со стороны официальных му-
зыкантов, но не за этим стояло дело, ибо, по словам Дарго-
мыжского, опера лежала, «несмотря на одобрение ее капель-
мейстерами театров». Можно себе представить душевное со-
стояние пылкого, нетерпеливого музыканта в продолжение
всего этого долгого времени.

Наконец, после очень продолжительных ожиданий, опе-
ра была принята, то есть было решено в принципе, что она
будет поставлена на сцене; однако когда именно состоится
постановка, по-видимому, не определили. Время проходи-
ло, опера все не попадала на сцену, и положение композито-



 
 
 

ра ни в чем существенно не менялось. В 1843 году, то есть
через четыре года после окончания и представления оперы
в дирекцию театров, один из друзей Даргомыжского, В. Г.
Кастриото-Скандербек, прислал ему из провинции письмо,
в котором спрашивал друга о судьбе его детища. В ответе
Даргомыжского (от 10 августа 1843 года) нельзя не подме-
тить несколько смущенного тона. Он спешит сообщить, что
опера принята, но все-таки не может сказать, когда она бу-
дет поставлена на сцене, и шуткою старается прикрыть свое
огорчение. Вот небольшая выдержка из этого письма:

«Ты спрашиваешь меня, любезный друг… что поделывает
моя „Эсмеральда“?.. Несмотря на все бури, поднятые против
этой несчастной девочки, которой вся вина в том только, что
она явилась на свет непрошеная, она была принята театраль-
ною дирекциею, которая, однако же, до сих пор (в августе
1843 года!) всё находит препятствия сделать ее публичною,
к чему она предназначена3. Я, со своей стороны, вооружился
терпением и жду! Можно, кажется, по всей справедливости
пропеть мне французский романс: „Beau chevalier, attendras
longtemps!“ 4»

Затем прошел и еще год, пятый по счету со времени окон-
чания оперы, а она по-прежнему лежала, ожидая обещанной
постановки на сцене, и по-прежнему нельзя было рассчитать

3 Письмо написано на французском языке, и здесь получается игра слов: «Cette
pauvre fille… pour en faire une fille publique, chose á laquelle elle est destinee»

4 «Добрый молодец, жди-пожди!» (фр.)



 
 
 

даже гадательно, сколько времени продлится еще это томи-
тельное ожидание. В глазах композитора все дело начинало
принимать характер самой странной мистификации, особен-
но когда за этим пятым последовали еще целых три года по-
добных же проволочек. Да, опера «Эсмеральда» попала на
сцену восемь лет спустя после окончания и представления ее
в театральную дирекцию, именно лишь в декабре 1847 года,
да и то благодаря обстоятельствам совершенно случайным.
Но о них мы еще поговорим ниже.

Что же делал бедный музыкант во время этих долгих лет
ожидания? Разумеется, он не сидел сложа руки; но нельзя
также сказать, чтобы эта неслыханно своеобразная неудача
не отозвалась вовсе на его личности, так же как и на са-
мом характере его деятельности. Неудача эта произвела на
него самое гнетущее впечатление. Изменился не только лич-
ный характер композитора, но и деятельность его в извест-
ной степени приняла другое направление, отклонившись от
намеченного пути. Столкнувшись с такой жестокой неуда-
чей при создании своего первого крупного произведения, он
поневоле возвратился к работам более мелким, где не тре-
бовалось по крайней мере одобрения и дозволения дирек-
ции театров. Таким образом, в период времени между 1840
и 1844 годами им было написано множество мелких сочи-
нений, преимущественно романсов, но также немало вещей,
имевших разное специальное назначение. Создавал он такие
вещи для любительских спектаклей, для разных музыкаль-



 
 
 

ных альбомов и т. п. В 1842 году, например, как некогда М.
И. Глинка, Даргомыжский принимал участие в серенадах,
происходивших на Черной речке, и по этому случаю также
должен был писать соответствующие цели пьесы. Что каса-
ется романсов, написанных в это время, то мало сказать, что
они имели успех; нет, впечатление, ими производимое, было
гораздо больше того, что называется успехом: публика при-
нимала их со все возрастающим восторгом. В своем письме к
Кастриото-Скандербеку от 21 января 1844 года Даргомыж-
ский говорит по этому поводу следующее: «Здесь, в Петер-
бурге, романсы мои до такой степени поются, что и мне надо-
ели». «Однако, – прибавляет композитор, – все еще изредка
пишу новенькие». Популярность этих произведений Дарго-
мыжского была так велика, что в 1843 году его романсы при-
шлось выпустить полным собранием. Издание это было по-
ручено некоему содержателю музыкального магазина Ли, ко-
торый обязался напечатать собрание романсов (числом 30)
в пяти частях, по шесть романсов в каждой, но затем выпус-
кал издание весьма неаккуратно, так что, например, третья
часть появилась лишь в начале следующего, 1844 года.

К числу произведений того же периода, то есть начала со-
роковых годов, относится и известное сочинение Даргомыж-
ского «Торжество Вакха». В качестве лирической оперы это
произведение следует, конечно, причислить к крупным ра-
ботам, но дело в том, что законченную форму оперы оно по-
лучило значительно позже; в описываемый же период, когда



 
 
 

наш музыкант всецело находился под впечатлением неудачи
со своим первым оперным произведением, такая крупная ра-
бота была ему очевидно не по силам. Те несколько номеров,
которые он успел написать в начале сороковых годов, озагла-
вив их «Торжество Вакха», он сам называл лишь кантатою и
полную разработку своей темы отложил до более благопри-
ятного времени. «Кончать ее (оперу „Торжество Вакха“), –
говорит он в автобиографии, – мне не хотелось, не слыхав
еще на сцене и в оркестре первой моей оперы». Так называ-
емая кантата «Торжество Вакха» состояла не более как из
пяти номеров.

Другой крупный художественный замысел, относящийся
к началу сороковых годов и по тем же причинам не получив-
ший осуществления в описываемый период, был приведен в
исполнение также лишь гораздо позже. Мы говорим об опере
«Русалка». Первая мысль об этом капитальном произведе-
нии относится к 1843 году; но, упоминая о нем, Даргомыж-
ский говорит следующее (в письме к Кастриото-Скандербе-
ку, от 10 августа 1843 года): «У меня в голове новая опера, но
плохо осуществляется». Одним словом, как уже было заме-
чено, под влиянием неудачи с «Эсмеральдой» крупные пред-
приятия стали для композитора на время невозможными.

Но, ограничив свое творчество лишь мелкими работами,
Даргомыжский не переставал внимательно следить за все-
ми выдающимися явлениями в музыкальном мире. Музы-
ка, всякие музыкальные дела, все, что имело какое-нибудь



 
 
 

отношение к любимому искусству,  – все это по-прежнему
оставалось насущным и главным интересом его жизни. Как
раз во время его томлений по поводу безнадежного положе-
ния злополучной «Эсмеральды» в музыкальном мире про-
гремела опера Глинки «Руслан и Людмила», поставленная на
сцене в ноябре 1842 года. Известно, как сдержанно, чтобы
не сказать холодно, приняла публика этот chef-d'oeuvre зна-
менитого композитора. Тем более ценным и симпатичным
представляется вполне здравое и сочувственное отношение
к опере Глинки Даргомыжского. В его отзывах о «Руслане»
проявились обычное его художественное чутье и правильное
понимание артистических намерений Глинки. Вот, для при-
мера, один из таких отзывов. Отвечая на просьбу Скандер-
бека о присылке печатавшегося тогда «Руслана», он писал
ему: «Вот славная вещь, которая не достигла своей цели! А
сколько надо таланта и труда, чтобы написать ее! Много есть
номеров, которыми я от души восхищаюсь». Письмо написа-
но лишь несколько месяцев спустя после первого представ-
ления…

Так проходили для нашего композитора эти томительные
годы ожидания. Хуже всего было то, что с каждым новым
годом эти ожидания становились очевидно все более и бо-
лее напрасными, и постепенно в сердце бедного музыканта
начало закрадываться холодное отчаяние. Напрасно он вся-
чески боролся с тяжелым душевным состоянием, его одоле-
вавшим, отдавался другим артистическим задачам, усилен-



 
 
 

но возбуждал в себе интерес к чужим художественным рабо-
там. Его усилия не вели ни к чему. Он не мог забыть возму-
тительной, несправедливой неудачи, постигшей собственное
его создание, его первую крупную работу, – работу, на кото-
рой он думал испытать свои силы, которая должна была, так
сказать, решить его артистическую судьбу и определить его
дальнейшие художественные планы. Напрасно он вооружал-
ся терпением, всячески крепился и отшучивался в ответ на
вопросы друзей и знакомых о положении его оперы. Невы-
носимо страдала в нем столь законная в художнике артисти-
ческая гордость; он пытался скрывать свое горе, но это не
всегда удавалось, и по временам оно слышалось очень яв-
ственно в его разговорах, в его письмах, а позднее отозвалось
и в самой автобиографии. Чаще всего меланхолическое на-
строение его принимало форму печальных общих рассужде-
ний, за которыми осязательно скрывалось так много лично
выстраданного! Вот два или три образца таких общих рас-
суждений.

В письме композитора к Кастриото-Скандербеку от 10 ав-
густа 1843 года мы читаем следующее:

«Что касается терпения и твердости характера, о
котором ты говоришь, верно то, что все испытываемые
художником неудачи, прежде чем толпа успеет понять
его, были бы в состоянии истощить вконец его терпение,
если бы природа не одарила талантливого человека
утешительною способностью: вполне уединяться в



 
 
 

продолжение долгих часов и забывать про толки
людские и даже про существование прочих людей
для того, чтоб предаваться неизъяснимой склонности,
влекущей его производить на свет различные
одолевающие его ощущения. Я думаю, что главный
двигатель у художника к труду – это его любовь к
искусству, а потом уже идет наслаждение передавать
другим нить собственных своих идей».

И, изложив эти общие соображения, Даргомыжский в по-
нятной последовательности переходит к судьбе своей «Эс-
меральды». В том же письме композитор рассказывает, как
знаменитый художник Брюллов простодушно расспрашивал
его о том, «какие виды» он имеет относительно своего про-
изведения, причем очевидно не сознавал, сколько страдания
он причинял композитору своими расспросами. Даргомыж-
ский отвечал ему в тоне небрежной шутки.

«Я ответил ему, –  говорит он,  – что сравниваю
первую славу с молодою девушкою, хорошенькою, но
капризною, которой хочешь сделаться любовником, но
которая тебя еще не любит. Вообрази себе, сколько
надобно употребить для этого обольщений; как она
противится, плачет и уступает только силе. Зато какой
потом ряд наслаждений, когда… когда наконец она
начинает тебя любить!..»

Но уже совсем не шуткою звучат заключительные сло-
ва того места автобиографии, где композитор рассказывает
грустную историю своей «Эсмеральды». В этих словах Дар-



 
 
 

гомыжский дает горькую, однако правдивую и настоящую
оценку того значения, какое имела эта неудача для всей его
артистической карьеры.

«В 1839  г., – читаем мы там,  – опера была
окончена, переведена на русский язык и представлена
мною в дирекцию театров. Несмотря на одобрение ее
капельмейстерами театров, несмотря на все постоянные
мои хлопоты, старания и просьбы поставить ее на
сцену, „Эсмеральда“ пролежала у меня в портфеле
целые восемь лет. Вот эти-то восемь лет напрасного
ожидания, и в самые кипучие года жизни, легли
тяжелым бременем на всю мою артистическую
деятельность».

Но пора окончить эту главу. После пятилетних напрасных
ожиданий, с 1839 по 1844 год, не видя впереди никакой на-
дежды на исполнение своего заветного желания увидеть «Эс-
меральду» на сцене, композитор наконец почувствовал, что
терпение его истощилось. Тогда он махнул на все рукою и
решил, не ожидая ничего долее, уехать за границу. Путеше-
ствие должно было успокоить и рассеять его, а новые впе-
чатления – помочь забыть всю тягость пережитых на родине
ощущений. Отъезд был назначен на 23 сентября 1844 года.



 
 
 

 
Глава III. Первое

путешествие за границу
 

Благотворное влияние путешествия. – Знакомство с
заграничными музыкальными деятелями. – Образ жиз-
ни Даргомыжского в Париже. – Отзывы об артистиче-
ском мире Франции. – Характер композитора. – Возвра-
щение в Россию. – Результаты путешествия.

Надежды, которые возлагал Даргомыжский на свою загра-
ничную поездку, оправдались в значительной мере. Путеше-
ствие действительно очень успокоило его и рассеяло мрач-
ные думы, одолевавшие его в последние годы на родине. Оно
же помогло если не забыть неудачу с первой оперой – совсем
забыть о ней едва ли было возможно, – то по крайней мере
отнестись к ней более спокойно, хладнокровно и, наконец,
даже скептически. Да, заграничное путешествие между про-
чим показало ему, что скептическая точка зрения во всей
истории с «Эсмеральдой» была с его стороны единственно
правильною и вполне законною точкою зрения. Если это не
совсем понятно, скажем яснее.

За границей наш композитор имел случаи встречаться со
многими знаменитыми, даже европейски знаменитыми му-
зыкантами того времени, с одной стороны, и дельными, об-
разованными критиками, с другой. И всегда его встречало



 
 
 

лишь восхищение его крупным талантом, безусловное при-
знание этого таланта и самое сердечное отношение, которое
представлялось тем более ценным, что оно было свободно
от всяких побуждений лести или своекорыстных расчетов.
Все это можно было, конечно, сравнивать с приемами, пони-
манием и критическою опытностью отечественной театраль-
ной дирекции, которая, имея в руках крупное произведение
Даргомыжского, столько лет не могла уяснить себе, годится
ли его опера для сцены или нет. Сравнения эти порождали в
результате скептическое отношение к критическим способ-
ностям упомянутой дирекции. А раз став на эту точку зре-
ния, музыкант уже не мог более негодовать и получил воз-
можность спокойно переждать те оставшиеся три года, ко-
торые понадобились почтенной дирекции, чтобы додумать-
ся до признания за Даргомыжским таланта и постановки его
оперы на сцене.

Но и помимо приведенных соображений путешествие это
имело самые благотворные последствия, в частности даже
и относительно постановки «Эсмеральды» на сцене. Ибо в
связи с путешествием русского композитора в некоторых ор-
ганах заграничной печати стали появляться сочувственные
отзывы о его таланте и произведениях, и Даргомыжский не
без основания полагает, что отзывы о нем иностранных газет
немало содействовали дозволению со стороны дирекции по-
ставить оперу его в России. В самом деле, кажется, не другое
что, а именно эти иностранные аттестации всего более по-



 
 
 

влияли на решение театральной дирекции, по крайней мере
в автобиографии Даргомыжский прямо заявляет: «По воз-
вращении моем из-за границы удалось мне выхлопотать се-
бе, в виде милости (?!), дозволение на постановку „Эсме-
ральды“ в Москве». Таким образом, этот удивительный эпи-
зод был исчерпан, и композитор по поводу его присутствия
в своей жизни мог произнести заключительную сентенцию:
все хорошо, что хорошо кончается.

Мы уже сказали, что за границей Даргомыжский, меж-
ду прочим, успел познакомиться со многими тогдашними
знаменитостями европейского музыкального мира. Из числа
этих знаменитостей наиболее известными были Обер, Гале-
ви, Мейербер, также директор Брюссельской консерватории
Фетис и другие. Общение с ними и разностороннее влияние
их, без сомнения, принесло русскому композитору немалую
пользу во многих отношениях, особенно же тем, что дава-
ло обильный материал для наблюдения, изучения и всякого
рода сравнений. Вместе с тем он мог глубже всмотреться в
самого себя, в особенности своего дарования и уяснить себе
определеннее собственные свои художественные задачи. Вот
в самых общих чертах те благотворные результаты, которые
дала Даргомыжскому его заграничная поездка. Но обратим-
ся к самому путешествию.

Главным источником наших сведений об этом путеше-
ствии служат письма композитора к его отцу. В этих письмах
наш музыкант описывает свою жизнь в Париже, куда он до-



 
 
 

брался через Бельгию и Брюссель. Посмотрим же, как про-
ходила его жизнь в столице Франции.

В первом его письме, помеченном декабрем 1844 года, мы
читаем следующее: «Надо вам сказать, что я теперь поку-
да живу парижанином, т. е. в 9 часов утра надеваю шляпу
и иду в ближайший кофейный дом пить кофе и читать жур-
налы. Не интересуясь политикою, я читаю обыкновенно „Le
Corsaire“, „Le Charivari“, „Le Tintamarre“ и тому подобные».
Надо сказать, что легковесность этих изданий вовсе не бы-
ла секретом для композитора; он хорошо понимал, что жур-
налы эти «наполняются глупою, но часто смешною бранью
на всех и на все без разбора», но в них же он находил все-
возможные музыкально-театральные отчеты и рецензии, ко-
торые и занимали его по преимуществу. Не интересуясь по-
литикой, он очень внимательно следил за французскою му-
зыкой и парижским театром вообще. В самом деле, первое,
очень длинное письмо его, так же как и последующие, почти
целиком посвящено отзывам о театрах, музыкальных и дра-
матических пьесах, концертах, певцах, певицах и т. п. Таким
образом, уже по одним этим коротким сведениям мы можем
заключить о том, что более всего занимало Даргомыжского в
Париже и как проходило его время. В конце того же письма
он прибавляет еще: «Сижу часто дома за своими фортепиа-
нами и мараю бумагу…»

Так шло дело в декабре. Новый год Даргомыжский встре-
тил у М. И. Глинки, который зиму 1844/45 года проводил,



 
 
 

как известно, также в Париже. Последнее обстоятельство бы-
ло, конечно, очень благоприятно для нашего композитора,
давая ему возможность поддерживать личные сношения с
гениальным земляком. Что касается самого Глинки, то из
всех биографий, а более всего из собственных автобиогра-
фических «Записок» его известно, как удачно автор «Рус-
лана» умел сочетать серьезные художественные интересы с
очень веселыми развлечениями. В описываемую зиму к чис-
лу серьезных вещей следует отнести его известный концерт,
впервые познакомивший французскую публику с его талан-
том; что же касается его частной жизни, то добрейший Ми-
хаил Иванович и в эту зиму не упускал случая повеселить-
ся и проводил время довольно приятно в кругу молоденьких
певиц и актрис. Приведем мимоходом сделанное Даргомыж-
ским описание маленького новогоднего празднества, или ба-
ла, у Глинки, в котором наш музыкант также принимал уча-
стие.

«Новый год, – рассказывает он, – встретил я ежели
не очень весело, то по крайней мере очень живо. Я
был на бале у Глинки. Милые ученицы его, с примесью
некоторых возвратившихся из Петербурга маскарадных
француженок, выпили с нами пуншику и шампанского.
Танцы были очень анимированы5. Кавалеры были
большею частью пожилые русские господа. Надо вам
сказать, что пожилые люди с деньгами наслаждаются

5 от фр. animé – оживленный, живой



 
 
 

в Париже, как боги на Олимпе. Француженки уверяют
их, что они в самой лучшей поре жизни, разоденут
их в лаковые сапоги, модное платье, напялят на руки
белые перчатки и таскают их по кофейням и театрам.
А тех, которые очень щедры, даже ревнуют. Между
прочими дамами была на бале Глинки Désirée Mayer,
которая была у нас и актриса, и маскарадная дама.
Она в восхищении от России, как я от концерта
консерватории, превозносит русских и поет русские
песни… Я возвратился домой в два часа ночи. Это еще
в первый раз в Париже: обыкновенно я уже дома прежде
12-ти часов». (Из письма к С. Н. Даргомыжскому от
6/18 января 1845 года).

Так весело проведен был этот вечер. Но едва ли нужно
упоминать, что такое простодушное веселье, нимало не отве-
чавшее настроению, как и вообще характеру Даргомыжско-
го, было случаем совсем исключительным. Тотчас после Но-
вого года опять началась обычная для композитора жизнь,
посвященная по преимуществу музыке и художественным
интересам вообще. Соответственно серьезному образу жиз-
ни и общество его составляли главным образом артисты, му-
зыканты и проч. Личность и дарование Даргомыжского, как
видно, производили впечатление, ему удивлялись, удивля-
лись его музыкальным способностям. «Многие иностранные
артисты, – говорит он, – удивляются, что я мог изучить му-
зыку в варварской России».

Но если иностранные артисты имели причины удивляться



 
 
 

Даргомыжскому и его музыкальным ресурсам, то про него
самого нельзя сказать, чтобы за удивление он щедро платил
тою же монетою. Совсем напротив. Его музыкальная опыт-
ность (в то время ему было уже около 32 лет) и сильно разви-
тое художественное чутье не позволяли ему слишком много
увлекаться, и его отзывы об артистическом мире Парижа не
только весьма сдержанны, но часто даже строги. Исключение
составили концерты Парижской консерватории, которыми
он восторгался от души, большей же частью он бывал очень
далек от восхищения. Например, в начале самого первого
письма из Парижа он дает уже такой нелестный отзыв о па-
рижской опере вообще: «Французскую большую оперу мож-
но сравнить с развалинами превосходного греческого храма.
Видя обломки этого храма, художник может заключить о ве-
личине и изяществе самого храма, а между тем храма уже не
существует». И затем, оценивая отдельных деятелей оперы,
Даргомыжский старается доказать, что перед ним действи-
тельно лишь развалины и обломки стройного здания преж-
ней большой оперы. Отзывы его об итальянской опере Па-
рижа не менее строги. Но когда дело доходит до оценки дра-
матического театра (Gymnase dramatique), стены которого,
по выражению композитора, «ежедневно трещат от прилива
парижского tiers-état» 6, то для характеристики театра и его
публики Даргомыжский рассказывает виденную им там пье-

6 третьего сословия (фр.)



 
 
 

су из русских нравов «Ivan le moujik» 7. Так как рассказ этот
хорошо характеризует, между прочим, и самого рассказчи-
ка с его насмешливо-саркастическим литературным стилем,
то мы считаем небесполезным привести его здесь почти це-
ликом. Дело происходило так. Придя однажды по своему
обыкновению в кофейню, композитор прочитал в несколь-
ких журналах похвальные рецензии упомянутому «Ivan le
moujik». Эта новинка являлась, по-видимому, текущей теат-
ральной злобой дня. «Но каждый из журналов, – повеству-
ет Даргомыжский, – начинал рассказ свой разным именем.
„Corsaire“ пишет Shépiloff, seigneur russe, и проч., „Charivari“
пишет Shouvaloff, seigneur russe, „Journal des Débats“, кото-
рый тоже хвалит водевиль, пишет Balishoff, seigneur russe,
и проч. Это возбудило мое любопытство. Я заплатил шесть
франков и отправился смотреть „Ivan le moujik“. Первое, что
я увидел на афишке, было: Bachouloff, seigneur russe… Те-
перь вот водевиль. (Следует описание совершенно нелепой
подделки под русские нравы, которое мы пропускаем. Но вот
его окончание в передаче Даргомыжского. Дело происходит
на балу у помещика Башулова… – Авт.) Seigneur Bachouloff,
чтоб унизить Ивана-мужика, велит ему взять поднос и под-
носить питье гостям. Иван-мужик (крепостной Башулова, но
уже знаменитый певец) бросает поднос на пол. Башулов ве-
лит кнутовать Ивана-мужика. Гости выходят в другие комна-
ты, а на место их является крепостной казак, в виде knoutier

7 «Иван-мужик»



 
 
 

en chef8, и при нем еще два knoutiers и один sous-knoutier9.
Приносят кнут совершенно такой, как наши кучерские кну-
ты. Я того и глядел, что разложат бедного Ивана-мужика; но
вышло совсем наоборот. Ольга (невеста Ивана-мужика) пе-
рехватила какую-то вольную оду, положенную на музыку г-
ном Башуловым во время немилости его auprès du tzar10, и
явилась как раз тут с этой музыкой, писанной рукою Башу-
лова. Иван-мужик стращает господина, что покажет эту оду
и музыку великому князю, который, не забудьте, тут же на
бале (в нелепом фантастическом каком-то костюме), и Ба-
шулов с испуга пишет вольную Ивану-мужику и Ольге, ко-
торые оканчивают водевиль словами: „Au diable la Russie –
allons-nous-en en France, le pays de la liberté et des arts!“ 11. A я,
выходя из театра, подумал: „Au diable le théâtre du Gymnase,
allons nous en au café où l'on prend du chocolat“ 12. Театры я
нахожу разорительными. Но и в них часто ходить надоест».

По поводу приведенного рассказа мы уже сказали, что он
имеет некоторое значение, главным образом как материал
для характеристики самого Даргомыжского, его отношения
к явлениям известного рода и, наконец, литературной его

8 knoutier – букв, тот, кто избивает кнутом (авторский неологизм); экзекутор.
Knoutier en chef – главный экзекутор (фр.)

9 младший экзекутор (фр.)
10 при царе (фр.)
11 К чёрту Россию, уедем во Францию, страну свободы и искусств (фр.)
12 К чёрту гимназический театр, пойдемте в кафе, где пьют шоколад (фр.)



 
 
 

манеры и стиля. В самом деле, нельзя не признать справед-
ливым вообще то положение, что в литературных произведе-
ниях автора неизбежно отражаются все основные черты его
характера и личности, и замечание это особенно применимо
к Даргомыжскому и его писаниям. Отличительные свойства
его манеры писать и даже его языка как нельзя более соот-
ветствовали всему складу его ума и главным особенностям
характера, – мы говорим, конечно, о Даргомыжском описы-
ваемого периода, то есть когда умственный и нравственный
облик его уже успел сложиться.

Итак, какие же особенности ума и характера всего более
отразились в литературных образцах нашего композитора?

Читая эти образцы, то есть автобиографию и письма Дар-
гомыжского, мы прежде всего поражаемся необыкновенной
ясности и точности, так же, как и меткости изложения, ему
свойственным, и эти особенности одни, без помощи ка-
ких-либо других указаний, могли бы дать нам достаточное
представление о главных свойствах его ума, ума ясного и
точного прежде всего. Как известно, для того чтобы точно
и ясно изложить какую-нибудь идею, нужно вполне и дос-
конально овладеть ею, и только тогда получаются желаемые
меткость и краткость, будет ли то краткость определения,
сравнения, характеристики или еще чего-то. Просмотрите
же писания Даргомыжского, и вы будете удивлены именно
его меткостью и особенно краткостью: будучи всегда содер-
жательным и понятным, он умел оставаться кратким.



 
 
 

Другими особенностями его писаний являются вырази-
тельность, всегдашняя живость и какая-то особенная упру-
гость слога. Нужно сказать, что это уже не столько свойства
собственно ума человека, сколько его темперамента, натуры,
и натуры несомненно талантливой. Эти свойства свидетель-
ствуют о наличии известного запаса нервной энергии и об-
щей даровитости природы. Они ярче всего проявляются в
способности человека всегда быть интересным, овладевать
вниманием читателя или слушателя и увлекать его за собою.
О чем бы такой человек ни говорил, какой бы специальный
вопрос ни разбирал, вы захотите дослушать его до конца и
вам не будет скучно. Применяя сказанное к нашему компо-
зитору, мы можем лишь отослать читателя к его литератур-
ным произведениям. Обратитесь к автобиографии и пись-
мам Даргомыжского, и вы найдете там все указанные особен-
ности изложения, вы почувствуете талантливую натуру авто-
ра… Итак, общая даровитость натуры, большой запас живо-
сти и нервной энергии, ясный и точный ум – вот основные
черты, которые должны составить характеристику личности
нашего композитора. Это, так сказать, главные и постоянные
элементы его природы.

Но помимо этих постоянных, прирожденных свойств в
натуре Даргомыжского были еще и другие элементы, явив-
шиеся результатом разных житейских испытаний, разочаро-
ваний, неудач – словом, всей совокупности условий, назы-
ваемых житейским опытом, который развил в нем наклон-



 
 
 

ность к сарказму, к желчной насмешке и, временами, к горь-
кой иронии, объясняемой пережитыми им тяжелыми стра-
даниями. Но когда этот замечательный человек не находил
нужным скрывать свое истинное чувство под обманчивой
оболочкой смеха, тогда оно проявлялось в более правдивой
форме постоянной, глубокой, задумчивой печали. Нечего и
говорить, что в основе ее лежал тот же житейский опыт, те
же пережитые страдания. Мы уже имели случай упомянуть,
как заметно отразились эти последние свойства характера
композитора на содержании и форме его автобиографии и
многих писем. Ограничивая пока нашу характеристику при-
веденными немногими и, конечно, неполными чертами, воз-
вратимся к прерванному рассказу.

Последнее письмо к отцу, писанное Даргомыжским из Па-
рижа, относится к февралю 1845 года. Вскоре после этого
композитор собрался в обратный путь, направляясь, как и
приехал, сначала в Бельгию. В Брюсселе ему хотелось еще
раз повидаться с директором консерватории Фетисом, с ко-
торым он успел познакомиться и сойтись особенно близко.
Брюссельский профессор понимал и, по-видимому, ценил
особенно высоко дарование Даргомыжского, который есте-
ственно отвечал ему самым искренним расположением; та-
ким образом, дружеская связь эта, основанная на взаимном
влечении, оказалась очень прочною и сохранилась надолго.
Известно, что в своем сочинении «Biographies des musiciens»



 
 
 

13 Фетис отвел впоследствии почетное место русскому музы-
канту, и это обстоятельство имеет то особое значение, что
биографические сведения о Даргомыжском, там сообщае-
мые, почерпнуты автором от самого композитора.

Во время этого же путешествия, на обратном пути в Рос-
сию, Даргомыжский побывал и в Вене, где прожил около
двух недель, проводя время очень разнообразно и приятно.
Его старинный приятель В. Г. Кастриото-Скандербек, кото-
рого он там неожиданно встретил, состоял членом венского
артистического общества «Concordia» и потому имел случай
познакомить Даргомыжского со многими музыкантами, ли-
тераторами и другими представителями венского артистиче-
ского мира. И нужно сказать, что эти знакомства были очень
небесполезны для нашего композитора: они создавали ему
некоторого рода известность и имя за границей и в то же вре-
мя обогащали его полезными впечатлениями, какие, конеч-
но, можно было почерпнуть в обществе образованных арти-
стов Запада. По возвращении в Россию Даргомыжский дол-
го и с удовольствием вспоминал это короткое время, прове-
денное им в австрийской столице.

Наконец в последних числах марта 1845 года наш ком-
позитор возвратился на родину. Существует его письмо из
Варшавы от 30 марта, а 19 мая 1845 года он писал тому же
Скандербеку уже из Петербурга. В это время наш музыкант
был, значит, уже окончательно дома и теперь мог подвести

13 «Биографии музыкантов» (фр.)



 
 
 

итоги своего путешествия. Каковы были эти итоги, об этом
прежде всего свидетельствует то же письмо от 19 мая.

«Советую тебе, – пишет своему другу
Даргомыжский,  – прошататься по Европе до осени;
а к зиме приезжай к нам в Питер… Шестимесячного
путешествия для тебя довольно будет, чтоб убедиться,
что нет в мире народа лучше русского и что ежели
существуют в Европе элементы поэзии, то это в
России».

Но, кроме такого патриотического убеждения, усвоенного
Даргомыжским, заграничное путешествие привело ко мно-
гим другим весьма важным результатам. Он вернулся в зна-
чительной мере обновленным, бодрым и восстановившим
свои нравственные силы, чему способствовал главным обра-
зом сердечный прием, оказанный ему за границей в среде
артистического мира. Теперь наш композитор знал, что он
может и должен работать, что он имеет к тому все основания;
что ему нет никакой надобности избегать капитальных за-
дач и что именно они-то и должны составить его ближайшую
цель. Если же по этим вопросам какой-нибудь дирекции те-
атров угодно было оставаться при особом мнении, то это бы-
ло ее дело, не касавшееся композитора вовсе. При наступив-
шем подъеме духа его волновали теперь только насущные
художественные задачи. Такими очередными задачами, ко-
нечно, нужно было считать начатую оперу «Торжество Вак-
ха» и проект оперы «Русалка»; на них внимание композито-



 
 
 

ра должно было направиться прежде всего. И действительно,
уже в упомянутом письме к Кастриото-Скандербеку от 19
мая 1845 года Даргомыжский писал: «Летом, когда мои пе-
реедут на дачу, буду обдумывать новую оперу („Русалку“)…
„Вакханки“ (то есть „Торжество Вакха“) начинаю инстру-
ментовать».



 
 
 

 
Глава IV. Новые неудачи

 
Постановка на сцене и успех «Эсмеральды». – Окон-

чание оперы «Торжество Вакха» и отказ театральной
дирекции принять оперу на сцену. – Жалкая постанов-
ка «Эсмеральды» на петербургской сцене. – Разочарова-
ние. – Музыкально-педагогическая деятельность Дарго-
мыжского.  – Работа над оперой «Русалка».  – Концерт
1853 года.

Мы уже сказали, что Даргомыжский возвратился из-за
границы в самом бодром настроении. Пользуясь этим счаст-
ливым расположением духа, он, не теряя времени, принялся
за дело и легко находил в себе силы, с одной стороны, рабо-
тать, а с другой – относиться спокойно и с должным равно-
душием к разным мелким неприятностям, которые, разуме-
ется, не заставили себя долго ждать. Так, например, сообщая
в приведенном выше письме к Скандербеку о своих музы-
кальных предположениях и занятиях, он уже тогда прибав-
лял, что «многие смеются и не понимают: из чего я бьюсь».
Такое отношение «многих» однако нимало не беспокоило
теперь композитора, и, предоставляя желающим смеяться,
он продолжал энергично работать. Одновременно наш музы-
кант возобновил хлопоты о постановке на сцене «Эсмераль-
ды», и, как мы уже говорили, старания его на этот раз увен-
чались успехом. 5 декабря 1847 года опера была в первый



 
 
 

раз дана на сцене московского театра и, к утешению компо-
зитора, имела большой успех.

Ниже мы еще будем иметь случай сказать несколько слов
о значении этой оперы в ряду других произведений Дар-
гомыжского, теперь же отметим лишь то обстоятельство,
что этот первый сценический успех произвел на композито-
ра чрезвычайно отрадное впечатление. Свой успех он назы-
вал настоящим, потому что, «живя постоянно в Петербур-
ге, не имел в Москве ни единой знакомой души». Вообще
он очевидно придавал ему значение, и в этом убеждении его
поддерживали многие компетентные знатоки и ценители то-
гдашней оперной музыки. Так, например, когда в 1851 го-
ду «Эсмеральда» была в первый раз дана на сцене Алексан-
дрийского театра в Петербурге, то, по словам Даргомыжско-
го, лучшие и истинные артисты, каковы Гензельт, Ласков-
ский, Тамбурини и другие любители искусства, остались до-
вольны. «Многие пришли, – говорит он в письме к Скандер-
беку от 24 февраля 1852 года, – послушать мою оперу во вто-
рой и третий раз, и все любезно отдали справедливость моей
музыке. Особенно Маурер, этот бесспорно лучший знаток в
Петербурге, три раза прослушавший мою оперу, тронул ме-
ня следующими словами: „Я стар и откровенен, г-н Дарго-
мыжский, потому что мне больше нет надобности кому бы
то ни было льстить; так я вам скажу напрямки, что для ны-
нешнего времени ваше произведение слишком хорошо“.»

При таком положении дел прилив энергии у нашего му-



 
 
 

зыканта, естественно, увеличился еще более. После первого
успеха «Эсмеральды» в Москве, в конце 1847 года, компо-
зитор ускорил труд над оперой «Торжество Вакха» и, окон-
чив ее в 1848 году, поспешил представить свою работу на
рассмотрение театральной дирекции.

Но тут постигла Даргомыжского новая неудача, еще более
тягостная, чем неудачи предыдущие. Не делая на этот раз
никаких проволочек, как это было прежде, театральная ди-
рекция прямо и положительно забраковала оперу и отказа-
лась поставить ее на сцене.

Это было уж слишком! Восемь лет тяжелого, напряжен-
ного выжидания для того, чтобы на избранном пути мож-
но было сделать первый шаг; восемь лет страданий, понят-
ных вполне лишь автору-художнику; хлопоты, бесполезные
домогательства, унизительные просьбы – все это нужно бы-
ло перенести, и, как теперь выяснялось, перенести напрасно,
потому что второй шаг по тому же артистическому пути все
равно оказывался невозможным! Удар был чересчур силен,
и недавняя энергия композитора поколебалась.

Положение дел оказывалось, таким образом, весьма мрач-
ным. Чего мог наш композитор ожидать в будущем? Что
могло ожидать его дальнейшие работы, если бы он их пред-
принял, – работы, не имевшие шансов даже появиться пе-
ред публикою? Что могло теперь создать нашему музыканту
имя, авторитет, артистическую репутацию, необходимые для
дальнейшей деятельности? Только «Эсмеральда», нараста-



 
 
 

ющий успех этого единственного известного публике круп-
ного произведения Даргомыжского? Но, упомянув о первом
успехе этой оперы в Москве и затем отчасти в Петербурге,
мы еще ничего не говорили о дальнейшем развитии его. Рас-
смотрим же этот вопрос несколько подробнее.

Мы уже видели, что из Москвы опера скоро перебралась в
Петербург, на сцену Александрийского театра, и здесь встре-
тила одобрение тогдашних ценителей музыки. Основываясь
на этом-то одобрении, Даргомыжский и говорит в своей ав-
тобиографии, что в Петербурге опера имела успех. На самом
же деле, если только под словом успех понимать благопри-
ятное впечатление, производимое пьесою на публику в це-
лом, а не впечатление отдельных лиц, – на самом деле петер-
бургский успех «Эсмеральды» был очень проблематичен. По
причинам, зависевшим не столько от достоинств или недо-
статков самого сочинения, сколько от исключительно плохой
постановки оперы, успех ее в Петербурге оказался даже бо-
лее чем сомнительным. Вот как описывает его сам компози-
тор (в письме от 24 февраля 1852 года): «Ты хочешь знать,
любезный друг, как произошла история с моей оперой „Эс-
меральдой“ в Петербурге? Ее могли дать всего только три ра-
за… Так как здешнее общество глубоко презирает русскую
оперу, то слушателей и любопытных собралось очень немно-
го». Затем в числе этих немногих Даргомыжский упомина-
ет еще о «шарлатанах из так называемых знатоков», кото-
рые «ушли с половины представления под тем предлогом,



 
 
 

что исполнение в такой степени дурно, что, несмотря на до-
стоинство сочинения, нет сил дослушать до конца». К этому
нужно прибавить, что дурное исполнение, как и вообще из
рук вон плохая постановка были вовсе не предлогом, а самой
печальной действительностью. По крайней мере в автобио-
графии сам композитор говорит, будто бы успех получился,
«несмотря на сокращение многих номеров музыки, на замен
написанного мною блестящего балета вставною венгерской
полькой (!) и на скудную, даже жалкую монтировку».

Итак, только три представления, скудная и даже жалкая
монтировка, какая-то венгерская полька вместо балета, – вот
условия, при которых публика должна была знакомиться с
первой оперой Даргомыжского. На что, на какие благие ре-
зультаты мог рассчитывать многострадальный автор, – на ка-
кой успех и на какую будущность своих дальнейших произ-
ведений?.. Впрочем, дело с «Эсмеральдой», пожалуй, еще
можно было бы поправить, поставив оперу на излюбленной
публикою и богатой средствами итальянской сцене Петер-
бурга. Известный певец тогдашней итальянской труппы Там-
бурини принялся даже хлопотать о разрешении включить
«Эсмеральду» в свой бенефис. Но несчастья преследовали
Даргомыжского до конца. Тамбурини получил отказ, на ита-
льянскую сцену опера не попала, так что композитору по-
неволе приходилось отказаться от всяких надежд и махнуть
на все рукою. В своей автобиографии Даргомыжский пере-
дает изложенные эпизоды холодно, равнодушно и сдержан-



 
 
 

но, заканчивая свой рассказ короткой, но тем более знаме-
нательной фразой: «Драматическое творчество мое охладе-
ло…» Но не так равнодушно отметит будущий историк рус-
ской музыки тот поразительный в летописях искусства факт,
что гениальный композитор, будущий автор таких капиталь-
ных произведений искусства, как «Русалка» и «Каменный
гость», находясь в самой лучшей поре жизни, в самом рас-
цвете творческих сил, мог оказаться угнетенным внешними
обстоятельствами, от него не зависевшими, в такой степени,
что «драматическое творчество его охладело», было парали-
зовано!..

Последние неудачи очень тягостно подействовали на Дар-
гомыжского и его настроение. Приостановилось исполнение
всех крупных музыкальных проектов, оставлена была работа
над «Русалкою», и жизнь композитора проходила довольно
скучно и уединенно, как об этом несколько раз упоминается
в письмах его к Скандербеку в 1851—1853 годах. Впрочем,
уединение всего более соответствовало тогдашнему его ду-
шевному состоянию. Само здоровье его очевидно начинало
расстраиваться, что видно, например, из следующего письма
композитора к тому же Скандербеку (от 1 ноября 1850 года):

«Я рад,  – пишет Даргомыжский между прочим,  –
что ты продолжаешь заниматься музыкой. Работай
усерднее, покуда здоров: я  на опыте начинаю
узнавать, что болезни и недуги вдруг нагрянут на
человека и хотя не могут уничтожить в нем силы



 
 
 

творческой, но беспрерывно останавливают его в труде
исполнительном. Со мною, например, не бывает двух
недель сряду, чтобы физическая боль не отвлекала меня
от работы. Задумаешь в мгновение, создашь в утро, а
обработка и изложение должны ждать здоровых часов,
которые стали редки».

Нужно сказать также, что мрачному настроению худож-
ника немало способствовало и общее положение тогдашнего
музыкального искусства в России. Даргомыжский, хотя и па-
рализованный в своей личной деятельности, не мог, конеч-
но, безучастно относиться к общим судьбам искусства и сле-
дил за ним весьма пристально и постоянно. Но все, что он
кругом себя видел, было более чем неутешительно. Лучший
представитель русской музыки Глинка именно в это время
как-то отодвинулся во вкусах публики на второй план и был
как бы забыт. Надо всем безраздельно господствовала ита-
льянская опера, итальянская музыка или же музыка еще бо-
лее невысокого, совсем уличного достоинства.

«Сожалею, – писал, например, Даргомыжский в
начале 1852 года,  – что музыкальное искусство так
упало у нас. Ты себе представить не можешь, что за
сочинения имеют здесь (то есть в Петербурге) успех:
цыганские арии да польки самого пошлого свойства. На
итальянской сцене ставят Верди и Алари: все общие
места, приправленные страшнейшим шумом» (Из
письма к Скандербеку).

Падение музыкальных вкусов среди тогдашней публики



 
 
 

было действительно очень велико. Только немногие настоя-
щие ценители искусства способны были разобраться в неис-
ходной путанице господствовавших музыкальных понятий и
говорили о печальном положении дел, когда ради музыкаль-
ного хлама забывался такой художник, как Глинка. Конечно,
к числу этих немногих понимающих людей принадлежал и
наш композитор, отзывы которого о Глинке в эту печальную
эпоху становятся как-то особенно выразительны в своем со-
чувствии. Вот некоторые образчики таких отзывов:

«Ежели Глинка у тебя в деревне, – пишет
Даргомыжский своему другу Скандербеку, – то обними
его от меня и скажи, что, несмотря на то что он не
пишет ко мне и оказывает ко мне нерасположение,
я все так же принимаю участие в его творениях и
с необыкновенным удовольствием проигрываю всем,
кто ни бывает у меня, его музыкальные очерки, из
коих особенно нравится мне „Souvenir d’une mazurque“.
Глинка человек – как и все мы, грешные, а талант он,
в глазах моих, зело великий», и проч. «Имеешь ли
ты, – пишет он тому же лицу в другом письме, – какое-
нибудь известие о Глинке? Я знаю только, что он все
еще живет в Варшаве, но пишет ли? Вот главный пункт.
Я считаю произведения его весьма важными, не только
для русской, но даже вообще для всякой музыки. Все,
что ни выходит из-под пера его, – ново и интересно» (Из
писем к Скандербеку от 25 апреля и 30 сентября 1848
года).



 
 
 

Даргомыжский не был, конечно, публицистом и потому
не мог выступить в защиту Глинки печатно, но он делал что
мог, содействуя его популярности примером личного своего
отношения к его произведениям. И если такого авторитет-
ного личного примера оказывалось недостаточно, то это уже
во всяком случае не была вина Даргомыжского.

Что касается собственной творческой деятельности наше-
го композитора в эту печальную эпоху его жизни, то она по-
неволе ограничивалась менее крупными и не для сцены пи-
санными произведениями, ибо, как уже было его собствен-
ными словами сказано, «драматическое творчество его охла-
дело». После испытанных неудач он опять начал писать ро-
мансы, песни, арии, дуэты, трио и тому подобные отдельные
вокальные сочинения, которые, конечно, легко находили из-
дателей, принимались публикою самым сочувственным об-
разом, но, разумеется, не могли удовлетворить автора, созна-
вавшего теперь более чем когда-либо, что созревшие силы
не следовало бы так разменивать и можно было бы употре-
бить с пользою для целей более крупных…

Кроме этих творческих работ, которым композитор от-
давал свои силы, он положил в описываемую эпоху немало
труда и на деятельность другого рода, именно на деятель-
ность музыкально-педагогическую. Как автору недавно по-
ставленной на сцене оперы, а также многочисленных роман-
сов и других произведений вокальной музыки ему постоян-
но приходилось вращаться среди певцов, певиц и дилетан-



 
 
 

тов-любителей. При этом он, конечно, успел очень основа-
тельно изучить все свойства и особенности человеческого
голоса, так же как и искусство драматического пения вооб-
ще, и постепенно сделался желанным преподавателем всех
выдающихся любительниц пения петербургского общества.
Таким образом, около описываемого периода времени попу-
лярность его уроков была особенно велика и своих учениц
он, по собственным словам, считал десятками. «Могу смело
сказать, – пишет Даргомыжский в автобиографии, – что не
было в петербургском обществе почти ни одной известной
и замечательной любительницы пения, которая бы не поль-
зовалась моими уроками или по крайней мере моими сове-
тами…»

В этих и подобных им занятиях наш композитор искал
удовлетворения томившей его жажды художественной дея-
тельности и был доволен уже тем, что время проходило у
него не без пользы. О крупных же художественных предпри-
ятиях он старался не думать…

Однако если справедливо то, что наш музыкант старался
не задаваться крупными музыкальными планами, то так же
справедливо будет сказать, что эти старания не всегда при-
водили к успешным результатам. Творческая способность
была в нем так сильна и заявляла о себе так настоятельно,
что никакие внешние препятствия и доводы благоразумия
не могли вполне парализовать или заглушить ее. Притом же
со слов Даргомыжского мы уже знаем, что «все испытывае-



 
 
 

мые художником неудачи, прежде чем толпа успеет понять
его, были бы в состоянии истощить вконец его терпение, ес-
ли бы природа не одарила талантливого человека утешитель-
ною способностью: вполне уединяться в продолжение долгих
часов и забывать про толки людские и даже про существова-
ние прочих людей для того, чтоб предаваться неизъяснимой
склонности, влекущей его производить на свет различные
одолевающие его ощущения». Мы знаем также из того же
источника, что «главный двигатель у художника к труду – это
любовь к искусству, а потом уже идет наслаждение переда-
вать другим нить собственных своих идей». Короче сказать,
устав бороться с самим собою и своими артистическими на-
клонностями, забыв всякие соображения благоразумия и не
рассчитывая в будущем совершенно ни на что, наш компо-
зитор вновь принялся (около 1852 года) за свой давнишний
проект – оперу «Русалка». «Отказы дирекции, – пишет он в
автобиографии, – поставить на сцену „Торжество Вакха“ и
дать „Эсмеральду“ в приличном виде на итальянской сцене
не могли еще совершенно заглушить во мне стремление к
творчеству музыки драматической, и я приступил к состав-
лению плана и собиранию материалов для оперы „Русалка“.
Впрочем, я начал писать ее без всякой определенной цели,
для собственного удовольствия, для удовлетворения не уго-
монившейся еще моей фантазии…»

Вам, вероятно, случалось, читатель, слышать или читать
торжественные уверения разного рода артистов, иногда про-



 
 
 

славленных, о их бескорыстном служении искусству, о люб-
ви к святому искусству и т. п. В таких заявлениях почему-то
всегда слышится некоторая странная нота; не говорим – нота
фальшивая, ибо в фальши в большей части случаев уличить
нельзя, – но некоторая странность тона, как будто говорящий
сам чувствует внушаемое им недоверие или хочет у вас удо-
стовериться, что этого недоверия нет. Однако с вашей сторо-
ны такая недоверчивость всегда законна. Ибо для того, что-
бы иметь фактическое право говорить о своем бескорыстии,
надо, подобно, например, Даргомыжскому, испытать всю тя-
жесть перенесенных им незаслуженных неудач, надо затем
убедиться, что далее работать бесполезно, потому что пло-
ды творчества, по всей вероятности, даже не предстанут на
суд публики; короче, надо быть в условиях Даргомыжского и
при всем том работать над созданием какого-нибудь произ-
ведения вроде его «Русалки». Тогда можно смело говорить о
бескорыстной любви своей к искусству, и таким фактически
подкрепленным речам легко и охотно верится…

Но возвратимся к проекту оперы «Русалка».
История возникновения его и создания этого капиталь-

нейшего произведения Даргомыжского представляется в
следующем виде. Первая идея оперы появилась у композито-
ра приблизительно за год до его заграничного путешествия,
следовательно, около 1843 года. «У меня в голове новая опе-
ра, но плохо осуществляется», – писал он в этом году, имея
в виду именно «Русалку». Затем, возвратившись из путеше-



 
 
 

ствия в 1845 году, он собирался «обдумывать» эту оперу ле-
том того же года, следовательно, был занят ею по-прежнему.
Далее, из письма к Скандербеку от 30 сентября 1848 года мы
можем заключить, что в это время «Русалка» была уже на-
чата и композитор хлопотал даже о либретто. Но письмо это
настолько интересно само по себе, что мы считаем нелиш-
ним привести из него следующую небольшую выдержку:

«Ты, верно, интересуешься знать отчасти, что я
поделываю? Пишу, братец, все пишу. Меня публика
отучила только издавать свои сочинения, а писать до
сих пор не может отучить; летом писал я балет к опере,
что я выкроил из Пушкина оды „Торжество Вакха“,
а теперь принимаюсь за „Русалку“, из коей я тебе
уже играл некоторые номера. Что меня мучит – это
либретто: вообрази, что я сам плету стихи. Поэты у нас
все гении: ни одного нет просто с талантом, как ты да я;
и с ними ладу никакого нет; смотрят на тебя с высоты
высот и презирают».

Затем, под впечатлением описанных в настоящей главе
неудач, работа композитора приостановилась, и «Русалка»
не подвигалась, по-видимому, вперед в продолжение всего
периода времени между 1848 и 1852 годами. В 1852 же году,
в письме от 24-го февраля, Даргомыжский писал Скандер-
беку о своем намерении в июне вновь приняться за прерван-
ную работу. «В июне месяце, – говорит он, – я снова при-
мусь за свою „Русалку“, эту оперу, отрывки которой я тебе
показывал и которую я было бросил, не надеясь дать ее на



 
 
 

сцене». Тут же он прибавлял, что чувствует себя как будто
обязанным «произвести на старости лет (?) создание нацио-
нальное».

Необходимо, однако, заметить, что, несмотря на возоб-
новление работы, «Русалка» подвигалась все-таки очень
медленно и без достаточного оживления. Как видно, пережи-
тые композитором разочарования, не сломив его творческих
сил окончательно, все-таки очень отозвались на его энергии.
Сам композитор отметил в автобиографии эту медленность.

Но весною 1853 года произошло одно неожиданное со-
бытие, произведшее на Даргомыжского чрезвычайно силь-
ное впечатление и давшее ему новые силы для продолжения
начатой работы. Событие, о котором идет речь, само по се-
бе было очень обыкновенно и состояло в следующем. Князь
В. Ф. Одоевский и А. Н. Карамзин, оба – хорошие знако-
мые нашего композитора, затеяли устроить концерт в пользу
какого-то благотворительного общества, и в этом концерте,
по их замыслу, должен был принять участие Даргомыжский.
Композитор согласился, не придавая предприятию никакого
особенного значения. Однако совершенно неожиданно и во-
преки всем предположениям Даргомыжского концерт этот,
состоявшийся 9 апреля 1853 года, имел такой грандиозный,
такой вполне небывалый успех, что бедный музыкант был
просто поражен. Привыкнув к неудачам, отчаявшись во всех
своих надеждах на более светлое будущее, он был тронут
до глубины души, увидев тут, какою, в сущности, громад-



 
 
 

ной популярностью он пользовался. На этом концерте Дар-
гомыжский мог убедиться воочию, как высоко ценила пуб-
лика его талант, несмотря на то, что знакомство ее с музы-
кою композитора было далеко не полно, ограничиваясь пре-
имущественно романсами и вообще некрупными его рабо-
тами. Он увидел, что работать стоит, что работать есть для
кого и что недоброжелательство театральной дирекции не
имеет ничего общего с отношением к нему публики. При-
ем, оказанный Даргомыжскому на концерте 1853 года, дей-
ствительно имел характер самый восторженный, ликующий
и увенчался торжественным поднесением ему великолепно-
го капельмейстерского жезла.

Успех этого концерта, естественно, произвел на компози-
тора весьма отрадное впечатление и затем повел к самым
благим последствиям. Нравственная энергия его оживилась,
оживились художественные силы, и он с удвоенным рвени-
ем принялся за продолжение «Русалки». Чтобы можно бы-
ло судить о значении этого удачного концерта, достаточно
сказать, что Даргомыжский, всегда скупой на описания соб-
ственных успехов, счел тем не менее нужным отметить в ав-
тобиографии как само событие концерта 1853 года, так и его
благие последствия. «Концерт этот, – пишет он, – состоял-
ся 9 апреля в зале Дворянского собрания. Блистательный и
неожиданный успех этого концерта дал новый толчок моей
деятельности, и опера „Русалка“ была окончена в 1855 году».

В следующей главе мы рассмотрим значение этой оперы



 
 
 

и дальнейшую судьбу ее.



 
 
 

 
Глава V. «Русалка»

 
Значение произведений Даргомыжского, предшество-

вавших опере «Русалка».  – «Русалка» как произведение
национально-русской школы. – Индивидуальные особен-
ности музыки Даргомыжского.  – Общее значение его
оперы. – Сценическая постановка «Русалки»

В первый раз «Русалка» была поставлена на сцене Мари-
инского театра (тогдашнего «театра-цирка») в мае 1856 года,
а 17 июня того же года в «Музыкально-театральном вестни-
ке» появилась о ней первая критическая статья А. Н. Серо-
ва, открывшая собою целый ряд очерков талантливого кри-
тика, посвященных всесторонней оценке новой оперы Дар-
гомыжского. Статьи эти, числом десять, были очень тепло
написаны, и свое сочувствие к нашему композитору Серов
проявил с первого же раза, начав свою первую статью та-
ким не оставляющим сомнений вступлением: «При нынеш-
нем бесплодии, – писал он, – на все замечательное в обла-
сти поэтической вообще и музыкально-поэтической в осо-
бенности – не у нас только, а в целом образованном мире
– появление новой, оригинальной и отлично обработанной
оперы во всяком случае – событие». И в самом деле, по сво-
ему художественному значению новая опера действительно
являлась событием в истории русской музыки, – событием
почти такой же важности, как последовательное появление



 
 
 

опер Глинки «Жизнь за Царя» и «Руслан и Людмила».
Но это же произведение являлось событием еще и в дру-

гой сфере, – в сфере личной жизни, личного художествен-
ного развития самого композитора. Оно впервые определи-
ло истинное направление, характер его творчества, его шко-
лу, с одной стороны, а с другой, – истинные размеры и силу
его замечательного дарования. Для самого Даргомыжского
«Русалка» была событием потому, что в этом произведении
впервые проявилась во весь рост вся художественная лич-
ность его. Только после своей «Русалки» он завоевал себе
право на то значение и на то место в ряду деятелей русско-
го музыкального искусства, какие отводит ему современная
художественная критика.

Но если так, если, как мы сказали, только «Русалка» впол-
не определила истинное направление и школу, к которой
принадлежит Даргомыжский, то какое же значение имели
в таком случае те многочисленные произведения компози-
тора, которые появились раньше, до «Русалки»? Какое зна-
чение имеет, например, крупнейшее из этих произведений
предыдущего периода – опера «Эсмеральда»? Если на эти
вопросы можно ответить в нескольких словах, то следует
сказать, что для Даргомыжского эти предыдущие произве-
дения были более или менее нетипичны, нехарактерны. Они
очень разнообразны с точки зрения их художественной цен-
ности и хотя в разной степени все свидетельствуют о круп-
ном даровании их автора, но в них дарование это еще не



 
 
 

успело выработать тех форм, в которых оно всего сильнее,
ярче и характернее способно было проявить себя. Оно еще
не отыскало своих собственных, оригинальных форм. До
«Русалки» оно в значительной степени было подражатель-
ным.

С Даргомыжским повторилась та же история, которая
произошла и с Глинкою. Когда последний выступил на ар-
тистическое поприще, в России не существовало русской
музыки, и музыкальный талант композитора проявил себя
прежде всего во множестве произведений с общим подража-
тельным характером. Так шло дело у Глинки до его поезд-
ки в Италию, и только там, на родине итальянской музыки,
русский музыкант почувствовал себя славянином и понял,
насколько иноземные формы не соответствовали его славян-
скому таланту. По возвращении из Италии он становится на
свою настоящую дорогу национально-русского творчества.

Почти таким же путем шел в своем артистическом раз-
витии и Даргомыжский. Неокрепший, несозревший, хотя и
большой талант его усвоил прежде всего готовые иностран-
ные формы и в их рамках сделал все, что мог сделать. Но,
почувствовав несоответствие чужих форм основным свой-
ствам своего русского характера, талант его стал искать и
постепенно нашел более подходящие, собственные способы
выражения. И затем именно в этих оригинально выработан-
ных формах как Глинка, так и Даргомыжский создали самые
крупные, самые великолепные продукты своего творческого



 
 
 

вдохновения. Но возвратимся к произведениям Даргомыж-
ского, написанным до «Русалки».

Мы уже сказали, что в большей или меньшей степени
все они отличаются подражательным характером. Замеча-
ние это следует отнести и к его романсам, особенно более
раннего периода (в которых он очевидно подражал ранним,
то есть тоже малосамостоятельным романсам Глинки), и к
опере «Торжество Вакха», и – едва ли не больше всего – к
опере «Эсмеральда». Последнее произведение написано со-
вершенно в духе тогдашней французской школы, под очень
явным влиянием Галеви и Мейербера. Впоследствии Дар-
гомыжский сам отметил это обстоятельство совершенно от-
крыто и, например, в 1859 году, по поводу последовавшего
тогда возобновления «Эсмеральды», давал о своем произве-
дении такой отзыв:

«Вы знаете, что я писал эту оперу на 22—24 годах
моей жизни. Музыка неважная, часто пошлая, как то
бывает у Галеви или Мейербера; но в драматических
сценах уже проглядывает тот язык правды и силы,
который впоследствии старался я развить в русской
своей музыке» (Из письма к Л. И. Кармалиной от 30
ноября 1859 года).

Отзыв этот весьма справедлив, и его в значительной сте-
пени можно было бы распространить на все произведения,
написанные композитором до «Русалки». Но вместе с под-
ражательностью пришлось бы, конечно, так же как и в «Эс-



 
 
 

меральде», отметить почти везде следы крупного таланта,
особенно в романсах более зрелого возраста. Тем не менее
остается верным то, что вполне отрешиться от прежнего под-
ражательного направления Даргомыжскому удалось впервые
лишь в «Русалке»; только в ней он становится вполне само-
стоятельным и в ней дает первый крупный образец своей
«русской» музыки. Ввиду таких соображений мы остановим-
ся на этом произведении несколько подробнее и, указав при-
знаки, определяющие его принадлежность к русской школе,
отметим затем важнейшие индивидуальные особенности та-
ланта Даргомыжского, проявившиеся в этой опере.

Чтобы характеризовать оперу Даргомыжского как про-
изведение русской музыки, мы должны вспомнить главные
особенности национальной нашей школы, основанной М. И.
Глинкой. Как известно, в основу этой школы легла русская
народная песня со всеми ее особенностями мелодически-
ми, гармоническими и ритмическими. Эти оригинальные
свойства народного творчества естественно вызывали, при
«образованной» обработке его, много особенностей контра-
пунктических, много оригинального в сфере инструментов-
ки и проч. Общий характер музыки, слагающейся из всех
этих элементов, оказывается затем столь изящным и так
своеобразно привлекательным, что давно уже эта музыка
приобрела себе все права гражданства не только у нас, но и
на Западе. И у нас, и на Западе русская музыка единогласно
признана вполне самостоятельным стилем, столько же ори-



 
 
 

гинальным, сколько высокохудожественным.
В дополнение к нашему объяснению приводим характе-

ристику русской музыкальной школы, даваемую Серовым
именно по поводу «Русалки» Даргомыжского.

«Русалка», – говорит он,  – принадлежит прямо
славянской школе музыки… Этого, однако, уже
достаточно, чтобы получить некоторое понятие о
музыке этой оперы – a priori. Большая опера в
«славянском» стиле на сюжет русский. Следовательно:
много заунывного, много контрапункту, много
правды, много занимательного в обработке, много
оригинального в мелодических и гармонических
приемах; ни малейших следов «виртуозных» пассажей
в ариях, речитативы не имеют ничего рутинного, не
отделены от певучих мест, а интегрально слиты с
ними вроде arioso; местами – неизбежное родственное
сходство с оперою «Жизнь за Царя». Все это…
необходимые принадлежности стиля славянского,
особенно при сюжете русском.

Разбирая затем оперу Даргомыжского в подробностях,
критик находит фактическое подтверждение всем своим за-
ключениям, сделанным a priori.

Итак, вот каковы особенности, характеризующие «Русал-
ку» как произведение национально-русское. Однако боль-
шая часть указанных свойств, как само собою понятно, при-
надлежит опере Даргомыжского столько же, сколько и про-
изведениям Глинки, сколько всякой опере, написанной в ду-



 
 
 

хе русской школы. Каковы же особенности собственно «Ру-
салки», каковы индивидуальные особенности, принадлежа-
щие самому Даргомыжскому? Что своего, нового внес ком-
позитор в русскую школу, и чем отличается его творчество
от музыки основателя школы Глинки?

Чтобы обстоятельно ответить на эти вопросы во всем их
объеме, следовало бы предпринять детальный разбор оперы
и рассмотреть в подробностях все отдельные номера ее, как
это и сделал в свое время А. Н. Серов, сумев очень удачно
выяснить весь смысл и значение произведения Даргомыж-
ского. Но таким образом у него получилось десять обшир-
ных статей, к которым мы и отсылаем желающих познако-
миться с оперою Даргомыжского ближайшим образом. Со
своей же стороны мы остановим внимание читателя лишь
на самых выдающихся особенностях оперы, там, где талант
композитора проявился наиболее ярко и рельефно.

Разбирая «Русалку» с  самой общей точки зрения, мы
прежде всего видим, что в основу своей музыкальной обра-
ботки Даргомыжский положил, подобно Глинке, народное
творчество. Но, исходя из тех же основных положений, что и
Глинка, он подвинул дело, начатое Глинкою, далее, разрабо-
тав материал народного музыкального творчества со сторо-
ны драматических его элементов, тогда как Глинка ограни-
чился преимущественно элементами лирическими и отчасти
эпическими. В этом смысле, то есть со стороны драматизма,
наш композитор пошел гораздо далее Глинки, музыка кото-



 
 
 

рого с этой точки зрения значительно уступает музыке Дар-
гомыжского вообще и образцам ее в «Русалке» в частности.
Подобно тому как Даргомыжский уступал Глинке, например,
в сфере фантастической (это сейчас же видно при сравнении
«Русалки» с «Русланом» Глинки), так наш композитор ока-
зывается особенно сильным везде, где только имеет дело с
материалом драматическим, и многие места «Русалки» дают
самые блестящие доказательства этой специальной особен-
ности его таланта. Надо сказать, что эту специальную спо-
собность свою сам композитор сознавал очень ясно и утили-
зировал ее с обдуманной сознательностью. Это следует, на-
пример, из одного письма его к кн. Одоевскому, писанного
задолго до окончания «Русалки». Сообщая о том, как подви-
гается его опера, он писал (3 июня 1853 года) следующее:

«Покуда вы в Выборге наслаждаетесь сельскими
удовольствиями, я здесь тружусь над своею „Русалкою“.
Что больше изучаю наши народные элементы, то
больше открываю в них разнообразных сторон. Глинка,
который до своих пор один дал русской музыке
широкий размер, по-моему, затронул еще только
одну ее сторону – сторону лирическую. Драма у
него слишком заунывна, комическая сторона теряет
национальность. Говорю о характере его музыки,
потому что фактура у него везде превосходная. По
силе и возможности я в „Русалке“ своей работаю над
развитием наших драматических элементов. Счастлив
буду, если успею в этом хотя в половину против



 
 
 

Михаила Ивановича Глинки», и проч.

Но, говоря о драматических способностях Даргомыж-
ского, отнюдь не следует ограничивать понятие «драмати-
ческого» более тесным понятием собственно трагического
элемента. Напротив, элемент комический свойствен талан-
ту нашего композитора более, чем таланту любого другого
русского композитора. Эта ценная особенность дарования,
столь редкая именно в соединении с собственно драмати-
ческими (трагическими) свойствами таланта, проявилась в
«Русалке» весьма рельефно и производит самое выгодное
общее впечатление. К сказанному надо прибавить, что моти-
вы комического характера облечены у Даргомыжского все-
гда и везде в строго национальные, прямо русские формы.
Ему нельзя, как Глинке, сделать упрек в том, что у него «ко-
мическая сторона теряет национальность». Напротив, в те-
мах комических Даргомыжский оказывается русским более,
чем когда-либо, и национальный характер его комических
тем ясен часто до очевидности. Разбирая «Русалку» и отда-
вая дань уважения местам комической музыки, Серов при-
давал элементам комизма в таланте Даргомыжского такое
большое значение, что выражал даже сожаление, зачем автор
«Русалки» «не вздумает поскорее подарить русскому опер-
ному репертуару оперу комическую». Ту же особенность та-
ланта Даргомыжского отмечал и М. И. Глинка, также сове-
товавший ему приняться за оперу комическую. Однако все
эти пожелания остались невыполненными…



 
 
 

В подтверждение сказанного о драматических особенно-
стях «Русалки» мы не делаем никаких конкретных указаний
на отдельные места оперы, ибо драматизм широкой волной
разлит по всему произведению и пронизывает его от начала
до конца. Гораздо легче указать места комического характе-
ра. К числу их нужно отнести, например, комический эле-
мент в партии Мельника (в первом действии), комические
речитативы Свата (второе действие), подруги Княгини, Оль-
ги (третье действие) и проч.

Таковы первые и главные свойства дарования нашего ком-
позитора. Его сферою были элементы драмы трагические
и комические. Что же касается самих приемов и способов
обработки этих элементов, какие были свойственны Дарго-
мыжскому, то надо сказать, что если, с одной стороны, они
и представляются весьма сложными и разнообразными, то,
с другой,  – все это разнообразие и многосложность могут
быть сведены, в сущности, к одному-единственному прие-
му. Прием этот состоит в постоянном, неуклонном стремле-
нии художника к правде и в реальном воспроизведении этой
правды средствами музыки. Первая точка зрения приводит
к детальному разбору технических приемов композитора, и
тогда критики «Русалки» говорят об «изящном и благород-
ном рисунке мелодий оперы, о превосходной гармонической
и контрапунктической их разработке», об «инструментовке,
проникнутой вкусом и обдуманностью», наконец, об общей
«оригинальности и свежести» музыки Даргомыжского. Дру-



 
 
 

гая же точка зрения – точка зрения общего впечатления, –
оставляя в стороне технические способы, имеет в виду лишь
результаты работы художника и подчеркивает испытываемое
слушателем впечатление правды и реальности изображения.
Отсутствие всего фальшивого, условного, отсутствие всяких
ложных эффектов и на их месте лишь те законные эффек-
ты, которые естественно вызываются смыслом текста; вели-
чайшее мастерство в музыкальной обработке и иллюстрации
текста и всех его тончайших оттенков; в высшей степени ти-
пичная обрисовка средствами музыки драматических харак-
теров, отдельных душевных движений, драматических поло-
жений и коллизий – вот элементы, из которых слагается упо-
мянутое выше «впечатление правды и реальности изображе-
ния», отличающее произведение Даргомыжского.

В своем разборе «Русалки» Серов находит, между про-
чим, что эта опера отвечает всем требованиям «музыкаль-
ной драмы». Надо знать, что означает в устах именно Серова
такая похвала; надо знать те обширные и серьезные требо-
вания, какие связывал он со своим представлением о музы-
кальной драме, чтобы оценить его похвальный отзыв по до-
стоинству. Но при этом, однако, следует добавить, что Дарго-
мыжский вовсе не разделял всех его теоретических взглядов
и «Русалка» явилась вовсе не результатом каких-либо теоре-
тически выработанных представлений о музыкальной драме,
как это было за границей с произведениями Вагнера, а у нас
– А. Н. Серова. Нет, великолепное произведение Даргомыж-



 
 
 

ского, которое, по словам того же Серова, вполне удовле-
творяет требованиям музыкальной драмы, явилось результа-
том непосредственного художественного чутья автора и от-
части традиции, идущей от Глинки. Любопытно также заме-
тить, что композиторы – представители последующей реаль-
ной школы в России, вообще не ладившие с Вагнеро-Серов-
скими теориями музыкальной драмы, главою своей школы
признают, после Глинки, именно Даргомыжского и его счи-
тают основателем всего русского реального направления, от-
вергая реализм Серовской музыкальной драмы. Но вопрос
о последующих представителях реального направления уже
выходит за пределы нашего очерка, и мы упоминаем о них
лишь для того, чтобы отметить признанное значение Дарго-
мыжского как главнейшего представителя русского реально-
го направления.

Итак, вот каковы главные свойства музыки Даргомыжско-
го. Но кроме них его стилю принадлежит, конечно, нема-
ло и других, более частных особенностей. Такова, напри-
мер, его постоянная наклонность к изящной и тонкой обра-
ботке деталей и подробностей музыкального материала, или,
как выражается по этому поводу Серов, «наклонность к мел-
кой, дробной, контрапунктной обделке музыкальной фра-
зы». «Самая мелодия его, – говорит тот же критик, – тонкого
деликатного характера и любит гармоническую ткань весь-
ма сложную». «Музыка его, – прибавляет он, – вообще тре-
бует, чтобы в нее долго и много вслушивались. Тогда с каж-



 
 
 

дым разом являются в ней новые пленительные качества».
Последнее замечание особенно справедливо, и всякому же-
лающему основательно познакомиться с музыкою «Русалки»
можно посоветовать, прослушав оперу раз и два, снова от-
правиться в театр, ибо с каждым разом он будет находить в
этой музыке все новые и новые достоинства.

Говоря об особенностях музыки «Русалки», нельзя также
обойти молчанием и замечательные речитативы, коими от-
личается эта опера. Впрочем, со времени Глинки новый
тип речитативов сделался как бы общей принадлежностью
русской музыкальной школы. Будучи совершенно противо-
положны избитым и неестественным итальянским формам,
они вовсе не отделяются от певучих мест, связно соединены
с ними и таким образом приобретают характер вполне музы-
кальный. Речитативы Даргомыжского везде художественны,
и, говоря о них в своем разборе «Русалки», Серов признает
их одною из видных особенностей оперы.

Не вдаваясь затем в дальнейшие подробности, что заве-
ло бы нас слишком далеко, и предполагая либретто «Русал-
ки» известным читателю (хотя бы по тексту Пушкина, к ко-
торому либретто очень близко), мы упомянем лишь о тех
местах оперы, которые признаются критикою наиболее худо-
жественными. К числу таких мест относятся, главным обра-
зом, дуэт Князя с Наташею в первом акте и известный дуэт
Князя с Мельником – две сцены, о которых Серов говорит,
что «по Глюковской правде драматизма и по необыкновен-



 
 
 

ным красотам музыкальным они мало имеют соперниц в са-
мых образцовых произведениях». Как первостепенные кра-
соты тот же критик отмечает также известный терцет перво-
го действия, хор «Заплетися, плетень», многие хоры второ-
го действия, танцы того же акта, каватину Князя в третьем
акте, арию Русалки в четвертом (Andante и Allegro). «Все
это, – говорит он, – было бы украшением любой современ-
ной оперы европейского репертуара». В числе вещей перво-
степенного достоинства Серов отмечает и эпизод безумия
Мельника, действительно превосходно обработанный Дарго-
мыжским. «Во многих прежних операх, – говорит он, – и
особенно у итальянцев… есть сцены безумия, помешатель-
ства; эти Лучии, Эльвиры в белых пеньюарах и с распущен-
ными косами достаточно надоели и даже досадно опошли-
ли музыкально-драматический эффект „сумасшествия“. Ав-
тор „Русалки“, вдохновленный концепциею своего „безум-
ного Мельника“, снова осветил этот мотив, один из самых
богатых для оперы, и в этой отличной сцене создал произве-
дение образцово художественное…»

Но довольно. Перейдем к заключительным отзывам Серо-
ва, в которых его симпатии к «Русалке» и ее автору выража-
ются особенно ярко. И пусть не посетует читатель на частые
ссылки наши именно на этого критика: в свое время он был
лучшим знатоком музыки в России, а отзывы его о «Русал-
ке» сохранили свой авторитет и свое значение и до сего дня.

«Музыка Даргомыжского, – говорит Серов,  –



 
 
 

действует глубоко, неотразимо даже на тех, которые,
по многим причинам, не могут сочувствовать красотам
его стиля…» «Способность к высокохудожественной
музыкальной правде так сильна в авторе „Русалки“,
что должна быть очевидна для всех сколько-нибудь
разумеющих искусство».

Сравнивая затем оперу Даргомыжского с
произведениями некоторых других композиторов, он
замечает: «Приговоры о художественных созданиях
иные любят делать – по сравнению… В стремлении
к драматической „правде“ автор идет прямехонько
по стопам Глюка и, как я старался показать, в
двух главнейших сценах оперы достигает своей цели
победоносно. В этих сценах сравнение и с Глюком,
и с Моцартом будет для автора „Русалки“ не опасно
нимало.

Оставив же в стороне первостепенных гениев,
спустившись до уровня просто хороших и со своих
сторон справедливо знаменитых опер… мы увидим,
что „Русалка“ на весах беспристрастной критики
перетянет многие из весьма прославленных оперных
произведений. В ней окажется несравненно больше
толка, вкуса, поэзии (собственно в музыке, не говоря
уже о счастливейших данностях удачно избранного
сюжета).

Если мы сравним разбираемую оперу с
близкородственными ей операми М. И. Глинки, то
отведем ей и возле них весьма почетное место, как
достойное продолжение того же стиля, той же школы…



 
 
 

Если, наконец, без отношения к школе мы захотим
сравнить „Русалку“ с теми большими операми, которые
в последнее время впервые появились на петербургской
оперной сцене, то сравнение будет уже чересчур
невыгодно для тех опер. „Русалка“, поставленная
наряду с ними, будет настолько отличаться, как
отличается мастерское произведение художника перед
слабыми попытками учеников».

И, задумываясь над будущностью русской оперы, критик
заканчивает свой разбор «Русалки» утверждением, что ес-
ли русские композиторы пойдут далее по пути, проложен-
ному Глинкою и Даргомыжским, то «русская опера с гордо-
стью будет хвалиться своим репертуаром, теперь уже бога-
тым по качеству, но, к сожалению, еще очень бедным по ко-
личеству».

«Русалка в публике имела успех, а иностранными арти-
стами, успевшими познакомиться с нею, и даже некоторыми
знатоками музыки из русских она признана за произведение
замечательное». Так писал о своей опере сам Даргомыжский,
и такому заявлению его хотелось бы верить, но, к сожале-
нию, оно было в значительной мере ошибочно. Существо-
вание некоторых знатоков, сочувствовавших произведению
Даргомыжского, отвергать, конечно, нельзя, хотя бы пото-
му, что в числе ценителей оперы были такие действительные
знатоки, как А. Н. Серов, М. И. Глинка и некоторые другие;
но дело в том, что таких ценителей было очень мало. Что
же касается массы публики, то в действительности отноше-



 
 
 

ние ее к новой опере не отличалось, по-видимому, ни едино-
душием, ни сознательностью, ни даже определенностью. Об-
стоятельство это, конечно, очень печально, но тем не менее
достоверно и подтверждается всеми сохранившимися от то-
го времени известиями. Вот, например, отрывок из письма
самого Даргомыжского к любимой ученице его Л. И. Карма-
линой (от 6 декабря 1856 года):

«Русалка» моя, – пишет композитор, – большинству
мужчин не нравится. Они умничают, и если который
из них и хвалит оперу, то хвалит условно некоторые
номера. Некоторые рецензенты ставят ее ниже других
русских опер.

А вот другая выдержка из письма к тому же лицу, напи-
санного год спустя после первого (9 декабря 1857 года), ко-
гда успех или неуспех оперы гораздо более выяснился.

«Я не заблуждаюсь, – говорит Даргомыжский.  –
Артистическое положение мое в Петербурге незавидно.
Большинство наших любителей музыки и газетных
писак не признают во мне вдохновения. Рутинный
взгляд их ищет льстивых для слуха мелодий, за
которыми я не гонюсь. Я не намерен снизводить
для них музыку до забавы. Хочу, чтобы звук прямо
выражал слово. Хочу правды. Они этого понять
не умеют. Отношения мои к здешним знатокам и
бездарным композиторам еще более грустны, потому
что двусмысленны. Уловка этих господ известна:
безусловно превозносить произведения умерших,



 
 
 

чтобы не отдавать справедливости современным. Это
ведется с давних времен», и проч.

Все это, без сомнения, говорит очень мало об «успехе»
произведения…

Каковы же были, однако, причины неуспеха? Прежде все-
го, конечно, недостаток истинного понимания и испорчен-
ный вкус публики. Как мы уже замечали, время появления
«Русалки» совпало с эпохою упадка музыкальных вкусов в
России, с эпохою печального господства чуждой итальян-
ской оперы и «площадной» музыки, как любил выражаться
А. Н. Серов. Русская же опера, как бы возвышенно прекрас-
на она ни была, не имела в то время никаких шансов на успех
уже по одному тому, что не могла рассчитывать даже на по-
нимание. Интересен в этом отношении характерный образ-
чик такого непонимания, передаваемый Серовым. Дело ка-
салось именно «Русалки».

«Мне случилось слышать, – рассказывает Серов, –
как один господин уверял другого, что А.
С. Даргомыжский именно „переделал“ прежнюю
„Русалку“ (тогдашнюю бездарную оперу „Днепровская
Русалка“, в свою очередь переделанную из венской
„Donauweilchen“). Тоже, говорит, „киевский князь“,
русалка влюблена в него, посылает за ним дочку, поет:
„Приди в чертог ко мне златой“,  – и заманивает его
наконец в свое царство. Все это как было прежде,
только, продолжал этот господин, прежняя опера
гораздо лучше. В нынешней переделке совсем нет



 
 
 

„мотивов“. Есть, правда, один мотивчик хорошенький,
в хоре русалок, да и то выкраден из Беллини».

Как ни курьезен удивительный «господин» Серова и как
ни исключителен сам рассказ, он все же дает некоторое по-
нятие о том, до чего могло доходить простодушие некоторой
части тогдашней публики. Итак, непонимание, неподготов-
ленность аудитории были главною причиною неуспеха «Ру-
салки».

Но, кроме этой основной и в то время неустранимой при-
чины малого успеха оперы, были еще и другие, вполне устра-
нимые причины, ответственность за которые всецело падает
на тогдашнюю дирекцию театров. Мы говорим о постанов-
ке оперы – более чем плохой, прямо сказать – невозможной.
Посмотрим, что могла сделать и что сделала в этом отноше-
нии дирекция.

«Народность, – говорит Серов, разбирая текст
оперы,  – придает поэтическим подробностям ее
новые красоты определенностью местного колорита и,
следовательно, вызывает оригинальность и в музыке,
и в постановке». «Со стороны „сценической“ – сюжет
один из богатейших для оперы. Тут есть пышный
княжеский терем и в нем свадебный пир на весь
мир, тут есть лунная ночь над Днепром, в Днепре
таинственные существа – русалки, с их играми
и смехами, наконец, вся роскошь их подводного
царства. Какие богатые контрасты, какое раздолье для
костюмеров и декораторов!»



 
 
 

Но, разбирая вслед за тем отдельные сцены оперы с точки
зрения их наличной постановки, критик вынужден отметить
«жалкую участь», которой подвергаются такие сцены «под
прозаическими условиями рутинной постановки». Дойдя же
до картины подводного царства (в четвертом акте), Серов го-
ворит следующее:

«Картина эта – чтобы еще раз показать царицу
русалок и исполнение ее мести – была бы кстати,
если б постановка ее поэзиею и роскошью для глаз
отвечала вполне вымыслу. Если же эта заключительная
картина осуществляется на театре без малейшего
участия поэзии и вкуса, то, без сомнения, гораздо
лучше пожертвовать этой пантомимной картиной
вовсе… При неудачной постановке картина… слишком
близко напоминает обыкновенное, избитое окончание
балетов и даже арлекинад, где чета влюбленных
соединяется в храме купидона, при торжественном
сиянии разноцветных бенгальских огней».

А вот что писал о том же предмете сам злополучный автор
«Русалки», к тому же придававший особое значение именно
делу постановки своей оперы:

«Не можете себе представить, как гнусная
постановка оперы вредит эффекту музыки!
Затасканные декорации и костюмы наводят уныние.
На свадьбе князя горят две пары тройниковых
канделябр. Боярские костюмы и застольные украшения,
выдержавшие около сотни представлений в пьесе



 
 
 

„Русская свадьба“, носят на себе прорехи и следы
закулисной неопрятности. А в конце оперы, вместо
грациозного плавания живых русалок, влекущих тело
утопшего князя, спускаются перпендикулярно две
деревянные морские чучелы: головы человеческие, с
бакенбардами на щеках, а туловища огромных окуней,
с кольцеобразными хвостами. В утешение – одна из
этих голов похожа как две капли воды на Гедеонова14.
Судите сами, хорош ли эффект?» (Из письма к Л. И.
Кармалиной, от 9 декабря 1857 года).

Итак, вот в каком наряде должна была появляться пе-
ред публикою несравненная «Русалка» Даргомыжского! Не
достаточно ли одной этой обстановки, чтобы погубить ка-
кое угодно произведение? Но, как оказывается, дирекция не
ограничилась и этим, и из автобиографии композитора мы
узнаем, что «опера исполняется второстепенными артиста-
ми, дается редко, кое-как, в летние месяцы, а зимой вовсе не
дается». Поистине, наш композитор родился не под счастли-
вой звездой!..

Так грустно обстояли дела Даргомыжского с «Русалкою»
в 1856—1857 годах, и в таком положении суждено им было
оставаться еще долгое время. Не ранее как лет только через
десять после первой постановки оперы на сцене судьба «Ру-
салки» изменилась к лучшему. К тому времени в музыкаль-
ном сознании русского общества произошел некоторый пе-

14 тогдашний директор театров



 
 
 

реворот, вкусы публики переменились, и за «Русалкою» бы-
ло наконец признано подобающее ей значение.

Этот поворот в симпатиях общества наш композитор
также отмечает в своей автобиографии, но делает это уже
как-то холодно, равнодушно, тоном человека ко всему при-
выкшего и ничему более не удивляющегося. «В 1866 г., –
пишет он, – „Русалка“ стала даваться с тою же обстановкой,
но с невероятным, загадочным успехом: дело времени».

Да, разумеется, время наконец сделало свое дело, и «Ру-
салка» была признана. Но в ту пору нашему композитору ис-
полнилось уже 53 года. Как иногда долго тянется время!..



 
 
 

 
Глава VI. Положение

Даргомыжского в России
как артиста и вторая

поездка его за границу
 

Печальное положение Даргомыжского как артиста. –
Отъезд за границу.  – Сочувственное отношение брюс-
сельского музыкального мира.  – Произведения Дарго-
мыжского в концерте Брюссельского артистического
общества. – Успех и популярность. – Отзывы иностран-
ной прессы. – Поездка в Париж. – Возвращение в Россию.

В главе четвертой нашего очерка мы оставили композито-
ра занятым «Русалкою», на которую он тогда возлагал самые
светлые надежды. Работа спорилась и близилась к оконча-
нию, в будущем, по самым скромным его предположениям,
можно было рассчитывать на очень хороший успех, и музы-
кант наш чувствовал себя достаточно хорошо и спокойно.

К этому периоду жизни Даргомыжского относятся вос-
поминания о нем одной из учениц его, Л. И. Беленицыной
(по мужу – Кармалиной), напечатанные впервые в «Русской
старине» (1875, № 6). Нельзя сказать, чтобы личность ком-
позитора отразилась в этих коротеньких «Воспоминаниях»
сколько-нибудь полно или рельефно, да они, по-видимому,



 
 
 

и не претендуют на это. Все, что мы находим здесь инте-
ресного, – это несколько штрихов, обрисовывающих Дарго-
мыжского в его отношениях к самому автору воспомина-
ний. Дело заключалось в том, что композитор очень любил
свою талантливую ученицу, – любил сначала как способно-
го и милого ребенка; а затем, когда девочка выросла и сде-
лалась очень привлекательной молодой девушкой, его при-
вязанность к ней приняла, по-видимому, и другой, более се-
рьезный характер. Но так как обо всем этом можно толь-
ко догадываться и более положительных сведений о деле у
нас нет, то мы и ограничиваемся этим коротким упоминани-
ем факта, не вдаваясь ни в какие подробности. Луч света в
интимной жизни композитора, таким образом, совпал с от-
носительно светлым периодом его артистической деятельно-
сти… Но возвратимся к рассказу.

Светлая полоса в жизни нашего композитора, о которой
мы упоминаем, относится к середине пятидесятых годов.
Как почти во всякой жизни, и у Даргомыжского выдалась эта
счастливая «полоса», когда он мог нравственно отдохнуть от
прежних разочарований и неудач и… приготовиться к но-
вым. А новые испытания были уже недалеко. В 1856 году
«Русалка» была поставлена на сцене, и мы уже видели, как
холодно она была принята разными знатоками и любителя-
ми музыки, то есть почти всем петербургским обществом. С
судьбою же «Русалки» в значительной мере была связана и
судьба самого Даргомыжского как артиста. Его жизнь оказы-



 
 
 

валась снова отравленною, и притом на долгие годы.
Из письма к Л. И. Кармалиной от 9 декабря 1857 года, ци-

тированного в предыдущей главе, мы уже видели, что арти-
стическое положение его в то время было вообще «незавид-
но», а отношения к разным «знатокам и бездарным компо-
зиторам – еще более грустны, потому что двусмысленны». В
том же письме Даргомыжский прибавляет, что неуважение к
нему дирекции дает его недругам сильное против него ору-
жие. «Сколько, – говорит он, – выслушиваю я нелестных на-
меков, но привык и остаюсь холоден к ним».

В таких темных красках представляются, следовательно,
его дела в конце 1857 года. Но и в следующие годы, до са-
мого его отъезда за границу, эти дела его оставались в том
же безнадежно-мрачном состоянии. К сожалению, мы име-
ем мало фактических сведений, относящихся к этому време-
ни, но, судя по его письмам этого периода, жизнь композито-
ра проходила весьма тягостно. То он сообщает своему дру-
гу Скандербеку, что, за отсутствием издателя (!), ему прихо-
дится издавать «Русалку» самому, да еще на занятые деньги:
«Я, пишущий сии строки, – говорит он, – издаю „Русалку“
свою сам, на заемные деньги, и буду очень доволен, ежели
приплачу только половину издержек, т. е. руб. 700 сер.» (Из
письма от 12 декабря 1856 года). То он обрушивается с самы-
ми горькими упреками на разных ненавистных ему «музы-
кальных журналистов и рецензентов», которые действитель-
но были отчасти виноваты в неуспехе его бедной «Русалки».



 
 
 

«Беда в том, – говорит он, – что все эти журналисты и их
родственники пишут романсы, стихи и статьи; потом сами
себя и друг друга расхваливают в газетах». С ними можно,
впрочем, поладить, полагает композитор, «стоит только вы-
пить с ними настойки, выставить закуску да бранить тех, ко-
го они бранят; все пойдет по маслу» (Из письма от 9 апреля
1857 года). В конце 1859 года, говоря о пожаре, бывшем в
Мариинском театре, – причем тогда сгорели партитуры 17-
ти русских опер и в числе их «Жизнь за Царя», «Руслан» и
«Русалка», – композитор отмечает обидную разницу, кото-
рую делали газеты и журналы между ним и Глинкою.

«Вы слышали, конечно, – писал он Л. И. Кармалиной
21 октября 1859 года, – что театр-цирк в Петербурге
сгорел? Вместе с ним сгорели партитуры и партии 17-
ти русских опер. Может быть, вы читали в газетах
возгласы фельетонистов и музыкальных рецензентов…
о знаменательном для России несчастии, что оперы
Глинки „Руслан“ и „Жизнь за Царя“ сгорели; но так
как я умею угодить (и то не всегда) только таким
снисходительным и милым людям, как вы, и вам
подобным, а не записным знатокам и фельетонистам, то
вы и не могли нигде прочесть, что в числе этих 17-ти
опер сгорела и моя скромная „Русалка“.

Разница только в том, что партитуры Глинки
находятся в Петербурге, в Москве и за границей в
числе пяти или шести копий, а „Русалка“ – если бы
московская наша певица Семенова не похлопотала



 
 
 

списать ее для своего бенефиса ровно за две недели
до пожара – погибла бы безвозвратно. В день пожара
театра списанные партии „Русалки“ находились в
дороге в Москву».

В письме к тому же лицу, помеченном мартом 1860 го-
да, Даргомыжский с горькой иронией подчеркивает фор-
мулу, принятую рецензентами в статьях, где говорится о
русских композиторах: «великий или знаменитый Рубин-
штейн, гениальный Глинка и даровитые композиторы (все-
гда нераздельно) Верстовский, Ламакин, Гурилев, Дарго-
мыжский, Вильбоа, Толстой и прочие».

В этих же письмах читатель иногда с грустью видит, как
бедный композитор как бы пытается затушевать свой дей-
ствительный неуспех разными более или менее искусствен-
ными соображениями или старается уйти в какой-то со-
вершенно идеальный, самодовлеющий художественный мир,
доказывая, что истинный артист вовсе не нуждается во
внешнем успехе или признании. Вот образчик аргументации
первого рода:

«Вы пишете, что Россия меня не оценила… но я могу
доказать вам, что, с моей точки зрения, Россия оценила
меня, может быть, выше моего достоинства.

Правда, что театральная дирекция всю жизнь
поступала со мною отвратительно, что высшее
и чиновное общество не ездили в мои оперы,
что несколько газетных писак относились ко мне
неблагонамеренно, стыдясь, однако же, подписывать



 
 
 

имена свои, но все это должно отнести к случайному,
временному порядку вещей и все это, взятое в
обратном действии, не было бы еще для меня истинным
вознаграждением за труды… Вы спросите: в чем же я
полагаю вознаграждение себе, в чем?.. А в сочувствии
некоторых призванных понимать и любить все доброе,
изящное, благородное. В этих непритворных слезах,
которые видел я на глазах многих милых слушательниц
моих…» (Из письма к Л. И. Кармалиной от 16 августа
1857 года).

Все это так, но «призванных понимать все доброе» было
очень немного, а что касается милых слушательниц, то едва
ли они – самые компетентные ценители искусства…

В качестве образца второго рода рассуждений можно
взять выдержку из письма Даргомыжского к той же г-же Кар-
малиной, писанного в 1860 году.

«Художник – существо исключительное. Приходило
ли вам когда-нибудь в голову, что сам Бог сделал
для него изъятие из своего коренного и неизбежного
для всех прочих людей закона? Кому, например,
труд и работа не в тягость? Для художника они
составляют наслаждение в жизни. Кого не привлекают
роскошь, моды, обеды, светские развлечения и прочие
удовольствия? Художник ими тяготится. Уединение
и постоянная забота об усовершенствовании своих
произведений – вот истинная жизнь художника, вот его
счастие. Тот, кто пишет с целью приобретения богатства
или громкой славы, уже не есть художник, а просто



 
 
 

талантливый человек, торгующий способностями
своими, примененными к делу искусства или поэзии…
Теперь, изложив перед вами вкратце значение
художника в обществе… я спрошу вас: прав ли он будет,
если захочет при всем том гоняться и за богатством, и
за почестями земными, и за ласковой улыбкой знатных
людей, и за красной подкладкой на пальто, и за разными
беспорочными знаками на груди и наконец пожелает
начальствовать над другими? Что же он тогда оставит
графам X. и  У.? разным труженикам-бюрократам,
откупщикам, взяточникам и пройдохам-журналистам?»

Мы ничего не имеем против такого идеального взгляда
на задачи художника; мы знаем уже из предыдущего изложе-
ния, что сам Даргомыжский почти буквально осуществлял
собою очерченный тут идеальный тип. При всем том, читая
такие рассуждения, трудно удержаться от грустной мысли о
том, как тяжело, должно быть, жилось бедному художнику,
принужденному вырабатывать такие идеально-аскетические
теории! Кто говорит о знаках на груди, подкладках пальто и
обедах? Мы не желали бы нашему дорогому художнику ни-
каких подкладок, но все-таки хотели бы, чтобы его талант
был признан и было ему воздано должное за его великие за-
слуги…

Таково грустное содержание писем композитора в описы-
ваемый период его жизни. Но едва ли не любопытнее всех
прочих его письмо к г-же Кармалиной от 30 ноября 1859 го-
да. На первый взгляд оно кажется написанным в совершен-



 
 
 

но светлом и даже веселом настроении духа. Сообщая сво-
ему корреспонденту о разных утешительных событиях пе-
тербургской жизни, например о быстром развитии в Петер-
бурге музыкальности (?), о том, что «завелось у нас Русское
музыкальное общество» и проч., Даргомыжский утвержда-
ет, что теперь ему живется, в сущности, отлично, однако са-
мым лучшим из всего этого хорошего неожиданно оказыва-
ется то, что все позабыли о существовании Даргомыжского,
и светское общество, и музыкальный мир, и пресса – сло-
вом, решительно все! Все письмо производит, таким обра-
зом, впечатление хорошо выдержанного сарказма и наводит
на не совсем веселые размышления. Вот небольшое извле-
чение из этого письма:

«Музыкальность в Петербурге растет, как красавица
в русских сказках, не по дням, а по часам. Завелось у нас
Русское музыкальное общество в больших размерах.
В течение зимы дает оно десять концертов. Оркестр
хороший. Хоры и соло исполняются любителями.
Впрочем, я очень мало сочувствую этим концертам.
Великую пользу общества признаю вполне и даже
состою членом в особо учрежденном комитете для
разбора сочинений, присуждения наград и проч. Но
концерты меня не занимают. После театра, после
драматической оперной музыки они для меня скучны.
Притом же не люблю шарлатанства педантических
споров знатоков, неудавшихся композиторов и
журнальных слуг. А в концертах все это свирепствует



 
 
 

в сильном разгаре, и горе тому артисту, который не
захотел бы принять участия в этих морально-кулачных
боях. Если бы вы знали, как я спокойно и приятно
провожу время дома… В прошлые года вечера мои
часто помрачались присутствием разных слово– и
славолюбивых знатоков, но нынешнею зимою они все
от меня поотстали. Вообще музыкальная жизнь моя
идет удачно. Во-первых, театральная дирекция хотя и
не поддерживает, но не гонит меня, как прежде; во-
вторых, шумный светский круг, учено-музыкальный
мир и журнальный вертеп как будто забыли о
моем существовании, так что я могу наслаждаться
искусством для себя и писать для немногих; лишь бы
были эти немногие, для кого бы хотелось писать!..»

Нет, не хорошо жилось в описываемый период бедному
композитору – вот заключение, к какому приводят нас как
отдельные из приведенных писем его, так и общий тон их. Не
должно было и не могло хорошо житься ему среди общества,
которое способно было забыть его, забыть в его лице сла-
ву и гордость своего национального искусства, величайшего
из здравствующих представителей русской музыки. Нечего
ему было делать среди такого общества, нечего было делать
в Петербурге. И как двадцать лет тому назад, утомленный
напрасным ожиданием постановки на сцене своего первого
оперного произведения, он поехал искать нравственного от-
дыха за границею, так и теперь, имея гораздо больше прав на
уважение и известность и не добившись ни того, ни друго-



 
 
 

го, он принужден был снова покинуть Россию, чтобы опять
отдохнуть от горьких отечественных впечатлений во всей их
совокупности. Решение уехать созрело у него в 1864 году: не
удержала его, значит, и «быстро развившаяся в Петербурге
музыкальность»! Впрочем, какова в действительности была
эта музыкальность? В одном из последних своих писем Дар-
гомыжский вскользь упоминает о летних музыкальных вку-
сах петербургской публики.

«В летнее время у публики нашей одно стремление, один
общий порыв мыслей и желаний – это к пошлой музыке
и акробатическим представлениям. При вас еще ходили à
la mouche… Теперь начинаются полеты в воздушных ша-
рах…» (Из письма к К. Н. Вельяминову от 10 августа 1864
года).

И, предоставляя публике развлекаться полетами Берга и
поразительными представлениями «знаменитого» Блонде-
на, «забытый» Даргомыжский поспешил уехать за границу.

Довольно длинная серия заграничных писем композитора
изображает шестимесячное путешествие его очень подроб-
но и начинается с описания дорожных впечатлений. Внача-
ле музыкант, по-видимому, все еще находился под действи-
ем петербургского настроения, и путевые случайности вы-
зывают у него разные саркастические замечания. В вагоне
железной дороги с ним поместились какие-то отставные во-
енные, будто бы рассказывавшие друг другу о своих воин-
ских доблестях; в Варшаве театральная публика оказалась,



 
 
 

по его словам, «глупее кур», потому что «пляшут ей балет,
от которого куры бы засмеялись, а поляки, быв довольны,
аплодируют»; наконец, в Берлине композитору досадило та-
моженное начальство, почему-то заподозрившее его чемода-
ны, в которых по вскрытии ничего не оказалось, кроме нот,
и проч. Даже музыкальный Лейпциг не разогнал его петер-
бургской тоски.

Но с прибытием в Брюссель настроение его радикально
изменилось. «В Лейпциге, – писал он 4 декабря 1864 года
к сестре своей С. С. Степановой, – знали меня, но немно-
гие. В брюссельском же музыкальном мире я, к удивлению
моему, пользуюсь совершенною известностью. Мне оказы-
вают почтения побольше, чем в Петербурге». В самом деле,
Брюссельское музыкальное общество поспешило прислать
ему билет на свои концерты, главный капельмейстер музы-
кального общества Гансенс принял его самым предупреди-
тельным образом и тотчас же предложил: «Monsieur, si vous
avez une composition que vous desirez faire entendre ici, nous
serons heureux de l'exécuter dans notre premier concert» (Ес-
ли у вас есть сочинение, с которым вы желаете познакомить
здешнюю публику, то мы будем счастливы исполнить его в
нашем первом концерте). Даже фортепьянный мастер, у ко-
торого композитор брал напрокат фортепиано, как оказа-
лось, знал, кто такой Даргомыжский, и не захотел получить
деньги за прокат. «Можешь себе представить, – пишет ком-
позитор в вышеупомянутом письме, – как все это для меня



 
 
 

странно после всех оскорблений, вынесенных мною в милой
России».

Вслед за тем Брюссельское музыкальное общество, по со-
глашению с Даргомыжским, решило взять для своего бли-
жайшего концерта увертюру из оперы «Русалка» и один из
образцов его «характерной» музыки, известную фантазию
«Казачок». Намечена была большая отдельная репетиция,
посвященная специально произведениям нашего маэстро.

Тем временем Даргомыжский сближался все более и бо-
лее с капельмейстером Гансенсом, который, по словам ком-
позитора, оказался «одним из самых замечательных арти-
стов в свете». «Он не увлекается,  – объяснял Даргомыж-
ский, – ни именем, ни авторитетом. Он любит новое, любит
творчество». Как все это не похоже было на отечественные
порядки, на вкусы петербургской театральной дирекции!..

Между тем подошел день репетиции, назначенной на 20
декабря. Накануне этого знаменательного дня Даргомыж-
ским овладело столь понятное в его положении беспокой-
ство.

«Один, в большой столице, в одном из
самых музыкальных городов, не имея никакой
европейской известности, выходит на суд 86 человек
артистов серьезных, переигравших и переслушавших
всевозможные музыкальные произведения, – артистов,
с которыми ни родства, ни свойства, ни дружбы
не имею, которых созвали только для того, чтобы
исполнить мои сочинения, наконец, которые привыкли



 
 
 

громко и без всяких церемоний выражать свое мнение.
Было о чем подумать» (Из письма от 20 декабря 1864
года).

Так описывал Даргомыжский свои ощущения накануне
этой репетиции.

Но вот наступил наконец самый день репетиции, и наш
композитор отправился в залу концерта. Можно предста-
вить себе его душевное состояние, когда началась увертюра
«Русалки»! Оркестр состоял из артистов, по-видимому, дей-
ствительно опытных и, в общем, был столь же хорош, как и
обширен; впечатление получалось прекрасное… Но вот про-
звучали последние звуки, и «по окончании,  – рассказыва-
ет Даргомыжский, – поднялся одобрительный гвалт. Гансенс
закричал: „C’est que c’est diablement fameux!“ (Это чертовски
хорошо!) Сыграли увертюру три раза. Всякий раз гвалт зна-
чительно усиливался. Было видно, что музыканты все более
и более вникали в характер мотивов и гармонии, которые
были для них новы».

Характерный «Казачок» понравился не менее и привел
все общество в величайшую веселость. «Сыграли,  – гово-
рит композитор, – два раза „Казачка“. Опять такой же гвалт,
только с прибавлением хохота…. Я бывал свидетель, как пе-
тербургский оркестр аплодирует своим знаменитостям: Ру-
бинштейну, Вагнеру, Лядову, Серову; но это ничего в срав-
нении с тем, как меня здесь отхлопали». И, возвращаясь за-
тем к впечатлению, произведенному увертюрою «Русалки»,



 
 
 

Даргомыжский заканчивает описание репетиции словами:
«Что ни говори петербургские „благороднейшие люди“, но
увертюра положительно хороша» (Из письма от 20 декабря
1864 года). «Благороднейшими людьми» композитор любил
называть деятелей петербургской театральной дирекции.

Эта замечательная репетиция оказалась событием тако-
го выдающегося значения, что отчет о ней не замедлил по-
явиться на столбцах некоторых брюссельских газет. Особен-
но определенно отзывалась об «успехе г-на Александра Дар-
гомыжского» брюссельская «Etoile Belge»:

«В субботу, – говорилось там, – в зале общества „La
grande Harmonie“ происходило одно из интереснейших
музыкальных собраний. Со всегдашнею своею
благосклонностью к крупным артистам, г-н Гансенс
посвятил всю репетицию 2-го концерта ассоциации
музыкантов исполнению сочинений г-на Александра
Даргомыжского, единственного нынче представителя
русской музыки. Успех г-на Даргомыжского был
очень велик, и брюссельской публике предстоит
удовольствие слышать в концерте 7 января его
музыку, запечатленную столько же изящным, как и
оригинальным характером».

7 января 1865 года состоялся наконец и самый концерт,
в котором музыка Даргомыжского должна была впервые
явиться перед судом уже не артистов только, а всей пуб-
лики Брюсселя. Опять композитором овладело некоторое
беспокойство, и неуверенность его, казалось, имела теперь



 
 
 

действительные основания; вполне довольный музыкальным
миром Бельгии, композитор не особенно надеялся собствен-
но на публику, вспоминая, вероятно, свои петербургские
впечатления и опасаясь, что публика везде одна и та же. Но
на деле оказалось не совсем так. Брюссельская публика при-
няла увертюру «Русалки», по собственному мнению Дарго-
мыжского, «прилично» и затем «заревела» от его «Казачка».
«Огромная зала, – рассказывает композитор, – была набита
битком. Я сидел в галерее, сбоку… По окончании концерта
стали меня вызывать. Я не знал, куда деться. Шум страшный,
потому что здесь и оркестр аплодирует и вызывает наравне
с публикою. Я стал пробираться в тесноте через всю залу,
уж сколько переломал кринолинов – и счету нет. Конфуз-
но ужасно: все смотрят в рожу. Только и слышишь: „Tiens,
l’auteur est ici! Ah, le voilà!.. Ah, il est à Bruxelles! Tiens, il est
russe!?“ (Вот как, автор здесь! А, вот он!.. А, он в Брюсселе!
Вот как, он русский!?) То есть ни одного медведя так соба-
ками не травили! Далее обступили меня – приглашают к се-
бе… Возвращаюсь назад, та же потеха!..» (Из письма к С. С.
Степановой от 27 декабря 1864 года старого стиля).

Успех Даргомыжского в этом концерте вполне походил на
какой-то своеобразный триумф. Не привыкший к таким го-
рячим и шумным выражениям восторга, наш музыкант чув-
ствовал себя как бы ошеломленным и поспешил убежать из
залы. Но овации преследовали его и далее. При разборе пла-
тья взволнованный композитор поспешно сунул кому следо-



 
 
 

вало свой номерок, однако увидел, что придется подождать,
потому что перед ним стояла целая группа лиц, предъявив-
ших свои номерки раньше. Но едва Даргомыжский был за-
мечен, как толпа расступилась, давая ему дорогу и гово-
ря женщине, раздававшей платье: «Servez monsieur! Servez
monsieur avant nous!..» 15. Композитор едва выбрался на ули-
цу, а наутро даже отельный слуга уже знал, что «monsieur est
un homme de talent» 16, – так быстро распространились слухи
о русском композиторе, виновнике вчерашнего торжества.

О концерте 7 января отозвались уже не только бель-
гийские, но также некоторые парижские газеты. Из брюс-
сельских же газет выдавался отзыв серьезной «Indépendance
Belge». Вот что писалось там о концерте:

«Второй концерт ассоциации брюссельских
музыкантов доставил любителям редкий случай
оценить достоинство одного русского композитора.
Г-н Александр Даргомыжский, очень известный
петербургскому музыкальному миру, представил в
первый раз свои сочинения на суд брюссельской
публики. Исполняли одну увертюру для большого
оркестра и фантазию на казацкую танцевальную
тему, также для оркестра. Если г-н Даргомыжский
аматер17 по своему положению, то он в то же
время художник по своему таланту. Оба сочинения,

15 Обслужите господина! Обслужите господина вперед нас ( фр.)
16 господин – талантливый человек (фр.)
17 от фр. amateur – любитель



 
 
 

только что прослушанные и проаплодированные
посетителями концертов ассоциации, обличают полное
знание технических средств и в то же время доказывают
творческую способность совершенно необычайную.
План увертюры намечен хорошо; идеи развиваются
здесь ясно и естественно; инструментовка блестяща, без
злоупотребления звуковыми средствами. Фантазия на
казацкую тему элегантна и очень оригинальна. После
этой пьесы г-н Даргомыжский был вызван оркестром
и публикой. Значит, мы заявляем здесь об истинном
успехе».

Другие газеты также отозвались о концерте с похвалою и
отмечали в музыке Даргомыжского «удачную и мастерскую
инструментовку, отсутствие претензии и капризной изыс-
канности в развитии мелодических мотивов» и проч., при-
бавляя, что «теперь с севера идет к нам свет». О «Казачке»
говорили, что он отличается «огнем и оригинальностью фак-
туры, а также оркестровыми подробностями увлекательной
живости», и проч.

Таким образом, наш композитор быстро становился зна-
менитостью Брюсселя. Поистине, здешние впечатления его
были приятным контрастом сравнительно со всем тем, чего
он натерпелся у себя на родине! На нем с буквальною вер-
ностью оправдывалось известное изречение о пророке в сво-
ем отечестве. И, вспоминая теперь о своих петербургских
недругах, он готовил им маленькое отмщение. Отмщение
это, впрочем совершенно невинное, состояло в том, что он



 
 
 

собирал наиболее выдающиеся отзывы о себе иностранной
прессы и, пересылая их сестре С. С. Степановой, просил рас-
пространить их по возможности в русских газетах.

«Я думаю, – писал он г-же Степановой,  – что
ты удивляешься моему внезапному желанию гоняться
за журнальной славой? Ничего не бывало; я  менее
чем когда-нибудь расположен искать известности в
России, но признаюсь, что мне доставляет самое
приятное развлечение и услаждение пошиканировать18

петербургских свиней, которые столько лет хрюкали
около меня – и на сцене, и в гостиных, и в журналах. Вот
тебе вся разгадка…» (Из письма от 6 января 1865 года).

Тем временем брюссельские успехи Даргомыжского про-
должались. Он принужден был постоянно посещать разные
музыкальные собрания, концерты и проч., а также начи-
нал бывать и в обществе, приглашаемый и всюду встречае-
мый как самый желанный и почетный гость. Капельмейстер
Гансенс сближался с ним все больше и больше и говорил:
«Si j’étais rentier, j’irais voyager avec vous. J’aurais dirigé vos
compositions et vous auriez dirigé les miennes» (Если бы я был
капиталистом, я поехал бы путешествовать с вами. Я дири-
жировал бы ваши сочинения, а вы – мои). Он стал даже по-
говаривать о желательности поставить в Брюсселе какое-ни-
будь из оперных произведений Даргомыжского. «Русалку»

18  Шиканировать – притеснять, придираться, цепляться, привязываться и
надоедать или вредить (Словарь В. Даля)



 
 
 

сам Даргомыжский не считал для этой цели особенно удоб-
ною как вещь, слишком рассчитанную на национальное по-
нимание, и друзья остановились было на мысли поставить
на брюссельской сцене «Торжество Вакха». Однако именно
тогда директор театра, на который они рассчитывали, был
в отъезде, а вскоре и самому Даргомыжскому пришло вре-
мя уехать из Брюсселя, и таким образом замысел этот остал-
ся неосуществленным… Чтобы дать, однако, бельгийской
публике возможность ближе познакомиться со своей музы-
кой, композитор занимался переводом на французский язык
некоторых из своих романсов; он сообщает, что особенный
эффект производила в публике его известная песня «Вань-
ка-Танька»; публика имела тут действительно недурной об-
разчик обработки комической темы…

Следуя затем своему заранее составленному путевому
маршруту, Даргомыжский распрощался с радушным арти-
стическим миром и обществом Брюсселя и в феврале 1865
года переехал в Париж. Но в эту поездку столица Франции
произвела на него не особенно выгодное впечатление. Искус-
ство французское, по замечанию его, в то время находилось
в упадке, доступ в театры был довольно труден, знакомств в
артистическом мире он не искал и не заводил, будучи, по-
видимому, удовлетворен своими брюссельскими успехами.
Таким образом, время его в Париже проходило довольно мо-
нотонно, и в середине февраля 1865 года он писал сестре
следующие строки: «Я бы решительно соскучился в Париже,



 
 
 

если бы не было у меня двух русских домов, где я по боль-
шей части провожу вечера…»

Съездив затем, как и в первое свое путешествие, на
несколько дней в Лондон, он стал собираться домой и в на-
чале мая 1865 года был уже на обратном пути в Россию.



 
 
 

 
Глава VII. «Каменный гость»

 
Общий характер музыкальных произведений Дарго-

мыжского за 1856 – 66 годы.  – Проект оперы «Рогда-
на», романсы, инструментальные произведения. – Опера
«Каменный гость». – Речитативы этой оперы. – Общее
ее значение.

Рассматривая в предыдущей главе тягостный период жиз-
ни нашего композитора, последовавший за окончанием и по-
становкой на сцене «Русалки», мы закончили рассказ о нем,
по контрасту, описанием блестящих успехов музыки Дарго-
мыжского за границею. И как 20 лет назад заграничные успе-
хи отозвались для Даргомыжского благоприятно и в России,
так же точно и теперь, почти вслед за возвращением компо-
зитора, так блестяще принятого и так высоко оцененного за
границею, совершился в общественном мнении тот поворот,
о котором мы упоминали раньше и в силу которого «Русал-
ка» вдруг стала одною из излюбленных опер петербургской
сцены. Что в самом деле лежало в основе этого нового «пе-
реворота», заграничная ли рекомендация, как прежде пред-
полагал Даргомыжский, или просто всесильное время, – ре-
шить, конечно, трудно. Достоверно лишь то, что к 1866 году
переворот этот действительно совершился, «Русалка» была
оценена по достоинству и русская школа получила наконец
права гражданства. Так логически завершался тяжелый пе-



 
 
 

риод десятилетних ожиданий нашего композитора, описан-
ный в предшествующей главе.

Но история этого периода была бы внутренно неполна, ес-
ли бы мы умолчали о движении творчества и таланта ком-
позитора за это время. В эти 10 лет творческая мысль его,
конечно, не бездействовала и шаг за шагом вела его к то-
му последнему из крупных произведений, которым он завер-
шил свою художественную деятельность, – к опере «Камен-
ный гость». Здесь мы постараемся выяснить значение это-
го последнего произведения Даргомыжского, но сначала ска-
жем несколько слов о работах, предшествовавших «Камен-
ному гостю» и относящихся ко времени 1856-66 годов.

Прежде всего: каковы были общий характер, общее на-
правление этих произведений? Само время их появления,
между «Русалкою» и «Каменным гостем», указывает и их
характер, и их направление. Та «правда» и та «реальность
изображения», к которым стремился композитор в опере
«Русалка», были 10 лет спустя воплощены в опере «Камен-
ный гость» уже не как стремление, а как строжайшая си-
стема, проведенная неумолимо, без всяких компромиссов и
уступок, и составляющая единственную и исключительную
задачу всего произведения. Оба эти пункта, исходный – «Ру-
салка» и конечный – «Каменный гость», определили и харак-
тер промежуточных работ. Все они отличаются тем же тяго-
тением к правде, намеченной в «Русалке» и систематически
воплощенной в «Каменном госте». Упомянем же некоторые



 
 
 

важнейшие из этих промежуточных сочинений.
В начале шестидесятых годов Даргомыжский задумал

волшебную оперу «Рогдана», по обстоятельствам не по-
лучившую, однако, осуществления. Написано было лишь
несколько номеров, и затем проект был оставлен. Но о на-
правлении оперы можно судить по тем двум хорам оттуда,
которые нам известны (хор дев над спящей Рогданой и хор
восточных отшельников). Они остаются яркими образцами
именно указанного реального направления музыки.

Тем же духом реальной правды отмечены и несколько
прекрасных романсов, которые относятся к этому време-
ни. Некоторые из них отличаются глубоким драматизмом
и страстью, возвышающеюся до степени истинно художе-
ственного пафоса (например «Старый капрал», «Паладин»),
в других особенно замечательна их восточная окраска. Эта
окраска, столь свойственная произведениям Глинки, у Дар-
гомыжского является, однако, совершенно оригинальною и
самостоятельною (например романс «О, дева роза»).

Далее следуют романсы комического характера. Мы уже
говорили о специальной способности Даргомыжского имен-
но к элементам комическим, – способности, не только от-
личающей его от Глинки, но и прямо выделяющей из сре-
ды всех русских композиторов. Не оставив нам комической
оперы, он проявил эту особенность своего таланта в целом
ряде комических романсов-сцен, каковы, например, «Чер-
вяк», «Титулярный советник», «Как пришел муж из-под го-



 
 
 

рок», «Мчит меня в твои объятья». Общею серьезною осно-
вой этих комических произведений является очевидная цель
их: изображение все той же действительности и жизненной
правды, – цель всех произведений, всего творчества Дарго-
мыжского со времени «Русалки».

Из числа инструментальных произведении этого перио-
да нужно упомянуть известного «Казачка», который, как мы
видели, производил такое сильное впечатление за границею,
затем «Чухонскую фантазию» и «Бабу Ягу» – все произведе-
ния юмористического характера, «самобытные русские скер-
цо, составляющие pendant19 к „Камаринской“ Глинки», как
отзывается о них В. В. Стасов.

Таковы важнейшие произведения того десятилетнего пе-
риода, который начался написанием «Русалки» и завершил-
ся созданием оперы «Каменный гость». Перейдем же теперь
к этому последнему произведению нашего композитора.

«Опера эта, – говорит В. В. Стасов, – есть то создание, ко-
торое дает Даргомыжскому бессмертие и навсегда делает его
равным творцу „Руслана“.» В других местах тот же критик
называет «Каменного гостя» «одним из гениальнейших со-
зданий мира» и «гениальным краеугольным камнем гряду-
щего нового периода музыкальной драмы». Оставляя такую
цельность и безусловный характер приговора на ответствен-
ности цитируемого автора, постараемся прежде всего выяс-
нить сущность и главные особенности этой действительно и

19 pendant – соответствующее, равное чему-либо; пара (фр.)



 
 
 

во всех отношениях исключительной оперы. Тогда нам, мо-
жет быть, легче будет определить и общее значение ее. Нач-
нем небольшой исторической справкой о формах речитати-
ва в оперной музыке.

В прежнее время, то есть до реформы Глюка, речитати-
вы в опере не имели никакого самостоятельного музыкаль-
ного значения. Опера состояла из отдельных музыкальных
номеров: арий-соло, ансамблей двух, трех, четырех голосов,
наконец, хоров, – которые нужно было чем-нибудь связать.
Этим-то связующим элементом и были тогдашние речитати-
вы, представлявшие из себя сухие и, в сущности, совсем про-
заические разговоры, сопровождаемые для чего-то кое-ка-
ким музыкальным аккомпанементом. Глюк первый попытал-
ся ввести эти прозаические части оперы в круг музыкальных
ее элементов, сделав их певучими и преследуя в них самосто-
ятельные музыкально-поэтические цели. Русская же школа в
лице Даргомыжского, приняв в свои руки эту реформу Глю-
ка, пошла далее и успела разработать музыкальную речь ре-
читативов, музыкальную декламацию до степени полного со-
вершенства. Речитативы у Даргомыжского, совсем утратив
свой первоначальный служебный характер, становятся само-
стоятельными и важными музыкальными элементами, зада-
ча которых – художественное воспроизведение средствами
музыки человеческой речи со всеми ее оттенками и изги-
бами, со всеми ее бесчисленными и столь трудно уловимы-
ми особенностями. Так трактуемая, музыкальная речь ста-



 
 
 

новится превосходным и могучим средством для самой ре-
альной драматической характеристики действующих лиц и
их настроений, а также движения и изменения этих настро-
ений, со всеми детальными тонкостями, даже слову не все-
гда доступными… Таково значение новейших речитативов,
значение музыкальной декламации, доведенной до крайней
степени своей художественной разработанности, какою мы
находим ее у Даргомыжского.

Чтобы понять теперь главные особенности и сущность
оперы «Каменный гость», достаточно сказать, что вся опе-
ра состоит единственно и исключительно из речитативов, из
декламации, положенной на музыку. В ней нет никаких арий,
никаких ансамблей и никаких хоров. Вся задача и вокаль-
ной, и инструментальной музыки сведена тут к единствен-
ной цели – музыкальному изображению, музыкальной пере-
даче человеческой речи, составляющей содержание текста.

Надо сказать, что такое предприятие, как опера «Камен-
ный гость», представляется в истории оперной музыки де-
лом вполне небывалым и единственным. Конечно, и сам
композитор очень ясно сознавал всю исключительность, всю
небывалость предпринятой в 1866 году работы и тогда же (17
июля) писал Л. И. Кармалиной: «Я не совсем еще расстался
с музой… Пробую дело небывалое: пишу музыку на сцены
„Каменного гостя“ так, как они есть, не изменяя ни одного
слова. Конечно, никто не станет этого слушать. Но чем же я-
то хуже других? Для меня недурно». В другом письме к тому



 
 
 

же лицу (от 9 апреля 1868 года) композитор сообщает о том,
что опера его близится к окончанию, и говорит: «Вы пойме-
те, что это за труд, когда узнаете, что я пишу музыку на текст
Пушкина, не изменяя и не прибавляя ни одного слова. Ко-
нечно, это произведение будет не для многих…»

Итак, говорить об опере Даргомыжского «Каменный
гость» – значит говорить только о речитативах оперы. В ней
решительно отброшены в сторону все условные и формаль-
ные элементы оперного жанра и даже все самостоятельные
задачи музыки, если только они не связаны с задачами текста
и ими не вызываются. На вопрос же, каковы с художествен-
ной точки зрения сами эти речитативы, мы, собственно, уже
ответили выше, говоря о свойствах и особенностях новей-
ших речитативов. Их, без сомнения, можно вполне отожде-
ствить с речитативами Даргомыжского, ибо в этой области,
бесспорно, никто ни раньше, ни позже не пошел дальше на-
шего композитора. Повторяя наше собственное выражение,
мы опять должны сказать, что музыкальная декламация «Ка-
менного гостя» разработана буквально до степени совершен-
ства, дальше которого, по-видимому, и идти некуда. В этой
опере музыкальная речь Даргомыжского так гибка и так бо-
гата средствами выражения, что в совершенстве справляет-
ся решительно со всяким поэтическим содержанием слова.
Нежность, любовь, страсть, страх, самый тонкий психологи-
ческий анализ, мотивы комизма – все удается ему, все пе-
редано средствами музыки в такой точной близости к тек-



 
 
 

сту Пушкина, что можно сказать без всякой натяжки: «Ка-
менный гость» Даргомыжского есть самый точный перевод
произведения Пушкина с одного поэтического языка на дру-
гой. И по своим художественным достоинствам этот перевод
Даргомыжского ни в чем не уступает оригиналу Пушкина. А
этим, кажется, все сказано!..

Таково общее впечатление от музыки оперы «Каменный
гость». О тексте же говорить не приходится, потому что, как
сказано, Даргомыжский воспользовался здесь текстом Пуш-
кина дословно, ничего от себя не прибавляя и не убавляя.
Мы не будем также останавливаться на отдельных местах
музыки, за исключением, пожалуй, одного, особенно вели-
колепного. Пусть читатель припомнит известную сцену на
кладбище, где мотив ужаса разработан с таким поразитель-
ным совершенством, что повергает в изумление даже прин-
ципиальных противников реального направления в музыке.
Возьмем отзыв об этой сцене именно у одного из таких прин-
ципиальных противников реализма – Г. А. Лароша. Говоря
о сцене на кладбище, он находит, что задача этой сцены –
выразить ужас, овладевший человеком при виде мраморной
статуи, кивающей головою, – осуществлена очень удачно, хо-
тя тут же критик и оговаривается, что сцена эта будто бы и
«вычурна», и «болезненна до крайности» (?). В этой сцене
«заключена своеобразная сила, и ощущение ужаса, оковав-
шего Лепорелло и Дон Жуана, невольно передается слушате-
лю». «Технический прием, – продолжает Ларош, – употреб-



 
 
 

ленный здесь Даргомыжским, не нов; это гамма из целых то-
нов… но форма, в которой эта гамма употреблена здесь, ори-
гинальна и смела, а местами даже выказывает руку искусно-
го контрапунктиста… В варьяциях на основной мотив, взя-
тый из этой гаммы, соблюдена искусная постепенность: са-
мая мощная, тяжеловесно-грандиозная гармония прибере-
жена к концу: ее играет один оркестр при падении занаве-
са», и проч. «Непосредственное действие» этой сцены кри-
тик признает в заключение «сильным и неоспоримым». На-
до прибавить, что эта замечательная гамма, о которой Ларош
говорит так сдержанно, в отзыве, например, Стасова называ-
ется «ужасающей, громовой» гаммой и производит на слу-
шателя действительно потрясающее впечатление…

Тот же Ларош, резюмируя свои замечания об опере «Ка-
менный гость», находит, что, «несмотря на все свои край-
ности и странности», опера эта есть произведение «дарови-
тое, остроумное и вдохновенное». Мы не без умысла приво-
дим этот заключительный приговор одного из противников
направления, отразившегося в опере «Каменный гость». Ха-
рактерна именно эта двойственность приговора; она указы-
вает на то двойственное впечатление, которое производила
и производит опера, она указывает на возможность возра-
жений и оппозиции, какие это произведение вызвало тотчас
после своего появления. Эти возражения необходимо также
иметь в виду, чтобы составить себе вполне правильное по-
нятие о значении разбираемой оперы.



 
 
 

Задача, которую себе поставил композитор: передать с
возможной точностью текст Пушкина, – эта задача исполне-
на вполне блистательно; реальность изображения – безуслов-
на, и речитативы, из которых состоит все произведение, – со-
вершенны. Но далее возникает вопрос: зачем вся опера со-
стоит только из одних речитативов? Зачем композитор так
произвольно ограничил средства оперной музыки одними
формами речитатива? Вот на эти-то вопросы мы и не нахо-
дим достаточно обоснованного ответа и должны прийти к
заключению, что ограничение это произвольно и не вызыва-
ется теоретической необходимостью. Музыка в опере может
достигать тех же целей реального изображения, и не ограни-
чивая всех своих средств одними лишь речитативами. Прав-
да, защитники крайнего реализма возражают тут, что вся-
кого рода арии, ансамбли и даже хоры представляются в са-
мом существе своем явлением совсем не реальным. Но на
это можно заметить, что с точки зрения самой строгой про-
заической естественности и сами речитативы представляют-
ся явлением нереальным, ибо в действительной жизни люди,
без сомнения, не ведут разговоров посредством пения. Но,
предъявляя такую крайнюю требовательность, мы должны
будем отвергнуть всю оперную музыку, а за нею и всю стихо-
творную поэзию, ибо, говоря абсолютно, и она недостаточ-
но реальна, недостаточно естественна. Дело, однако, в том,
что такая непомерная требовательность является ненужною
крайностью. Искусство имеет свои права, как в свое время



 
 
 

заметил еще Гете. Свои права имеет и стихотворная поэти-
ческая форма, а в оперной музыке, кроме речитативов, – и
хоры, и арии, и даже ансамбли. Свои законные права име-
ет в искусстве вообще известная степень условности. Пе-
реходя же к нашему частному вопросу, надо признать, что
автор «Каменного гостя» мог так же или почти так же ре-
ально воссоздать произведение Пушкина, и не замыкаясь в
сфере одних только речитативных форм, не отвергая других
форм оперной музыки, также законных. Важно лишь, чтобы
все эти формы употреблялись умело, в соответствии с ду-
хом и смыслом источника, хотя бы для музыкальных целей и
пришлось соответственно изменить основной текст. Излиш-
нее стремление к буквальному сохранению текста при музы-
кальном его воспроизведении также не имело никаких до-
статочных оснований, не вызывалось никакою художествен-
ною надобностью… И кто же лучше Даргомыжского сумел
бы выдержать это реальное соответствие музыки с текстом,
целесообразно сохраненным? Не дает ли нам самых блиста-
тельных доказательств такого гениального уменья хотя бы
опера «Русалка»?

Мы не можем вдаваться здесь в более подробный разбор
теоретических споров, которые в свое время велись меж-
ду представителями реального направления в музыке и их
противниками; в нашем изложении лишь кратко намечены
важнейшие возражения крайнему музыкальному реализму.
Подводя же итоги всем соображениям, какие вызывает про-



 
 
 

изведение Даргомыжского, мы закончим наши отзывы о «Ка-
менном госте» следующими общими выводами. В пределах
задачи, какую композитор себе поставил в этой опере: вос-
произвести музыкально весь текст Пушкина – цель его до-
стигнута неслыханно блестящим образом. Замкнувшись в
сфере одних только речитативов, он произвольно и напрасно
ограничил средства оперной музыки, но и при этих ограни-
ченных средствах силою своего необыкновенного дарования
успел создать произведение вдохновенно прекрасное, впол-
не отвечающее его колоссальному таланту.

Опера «Каменный гость» была поставлена на сцене уже
после смерти Даргомыжского. Композитор умер, не успев
вполне довести до конца свою работу. Но недописанным
оставалось очень немногое, и, по желанию Даргомыжского,
выраженному перед смертью, опера была окончена Ц. А.
Кюи. Инструментовку ее, согласно тому же желанию покой-
ного автора, исполнил Н. А. Римский-Корсаков.

16 февраля 1872 года «Каменный гость» был впервые дан
на сцене Мариинского театра, и, как и следовало ожидать,
никакого особенного успеха опера не имела. Характер про-
изведения был слишком необычный, небывалый, по выра-
жению самого Даргомыжского, чтобы публика могла за эти-
ми небывалыми, ново-необычайными формами рассмотреть
богатое внутреннее поэтическое содержание. Не находя в
новом произведении никаких привычных оперных элемен-
тов, подлежащих ее оценке, публика не заметила в опере, по-



 
 
 

видимому, и никаких достоинств. Ведь это были «только ре-
читативы»! Возвышенная правда, глубокий драматизм этих
речитативов и тонкая поэзия, разлитая по всему произведе-
нию, – все это осталось неоцененным, как и следовало ожи-
дать. «Конечно, это произведение будет не для многих», –
предсказывал Даргомыжский еще в 1868 году…



 
 
 

 
Глава VIII. Последние
годы жизни и смерть

 
Последние годы жизни. – Болезнь. – Смерть и погребе-

ние. – Общественная складчина для приобретения оперы
«Каменный гость»

Последние годы жизни Даргомыжского были посвящены
почти исключительно работе над оперой «Каменный гость»,
начатой вскоре по возвращении его из-за границы: впервые
упоминается о «Каменном госте» в письме Даргомыжского
к Л. И. Кармалиной от 17 июля 1866 года. Спустя некоторое
время здоровье композитора заметно расстроилось и начало
ухудшаться. В первый раз он говорит об этом в письме к той
же г-же Кармалиной летом 1867 года. В январе следующего
года его положение стало уже опасным, как об этом можно
заключить из письма его к К. Н. Вельяминову (от 24 янва-
ря 1868 года). «О себе не могу сказать, – писал он, – ничего
утешительного. Болезнь моя, кажется, усиливается. После-
завтра обещал быть ко мне Боткин. Будет ли от него толк –
Бог ведает. Выезжать мне становится труднее». Тем не менее
творческая энергия его с упадком физических сил не только
не угасала, но, напротив, как-то странно усиливалась.

«Взамен того (то есть физических сил), – говорит он
в том же письме, – при нервическом моем состоянии



 
 
 

у меня расходилась творческая жилка так, как бывало
только в молодости. Это в самом деле странное явление!
Сидя за фортепианами, больной и сгорбленный, я в пять
дней подвинул своего „Каменного гостя“ так, как бы
здоровый и в два месяца его не подвинул. Долго ли это
продолжится – не знаю!»

Письмо его к тому же Вельяминову от 14 февраля 1868 го-
да говорит о новом обострении болезни. Страдания его бы-
ли ужасны; всякое движение, по словам его, резало ножом,
и бедный музыкант жаждал теперь уже не выздоровления,
а хотя бы только временного облегчения для того, чтобы…
продолжать свою художественную работу. Да, среди самых
ужасных физических мучений композитор находил еще до-
статочно силы воли и нравственного величия, чтобы не пре-
кращать своего вдохновенного труда, пользуясь всеми, хо-
тя бы самыми короткими, промежутками, когда тяжелая бо-
лезнь затихала.

Летом 1868 года была наконец точно определена его бо-
лезнь, состоявшая, по словам Даргомыжского, в «расстрой-
стве чего-то около сердца и чрезмерно сильном и неправиль-
ном обращении крови». Это был, разумеется, аневризм, от
которого несколько месяцев спустя он и умер. Смерть после-
довала внезапно, как всегда бывает при этой болезни, одна-
ко композитор успел, как мы уже говорили, заранее распо-
рядиться дальнейшею судьбою своего последнего произве-
дения. Даргомыжский умер в 7 часов утра 5 января 1869 го-



 
 
 

да, на 56-м году от рождения.
Так окончил свою жизнь гениальный художник, столь

много потрудившийся на поприще русского национального
искусства…

8 газетах появились некрологи, извещавшие публику о по-
несенной ею утрате. Приводим в сокращенном виде один из
них, написанный человеком, действительно и вполне пони-
мавшим размеры этой утраты.

«В лице Даргомыжского, – писал в „С.  –
Петербургских ведомостях“ Ц. А. Кюи,  – искусство
понесло тяжелую, невознаградимую потерю, а русское
искусство осиротело. Сотоварищ и преемник Глинки,
он неуклонно и с необычайным, своеобразным
талантом вел вперед вокальную романсную и оперную
музыку и наконец довел ее до той правды, до того
совершенства выражения, далее которого, в настоящую
минуту, довести ее немыслимо. Потеря его тем более
невознаградима, что он умер в полной зрелости и
силе своего громадного таланта… Но сделанного
Даргомыжским слишком достаточно для того, чтоб он
занял в истории оперы одно из самых почетнейших
мест; для того, чтоб вместе с другим великим творцом
„Каменного гостя“ можно было про него сказать: „Он
памятник себе воздвиг нерукотворный“…»

9  января состоялось погребение. Печальная церемония
собрала, разумеется, представителей всего артистического
мира Петербурга; гроб несли на руках до самой Алексан-



 
 
 

дро-Невской лавры, где останки великого музыканта были
опущены в могилу, расположенную неподалеку от могилы
его друга и сподвижника по искусству М. И. Глинки. Но ре-
чей, как сообщают тогдашние репортеры, на могиле произ-
несено не было. Конечно, и без слов понимала собравшаяся
публика значение совершающегося перед ее глазами собы-
тия…

Затем… колесо петербургской жизни пошло своим чере-
дом, все вошло в свою колею, об усопшем композиторе по-
говорили и, как водится, замолчали.

Прошло почти два года со времени смерти Даргомыжско-
го. Но вот в «С.  – Петербургских ведомостях» (№ 327 за
1870 год) неожиданно появилось письмо, подписанное Ц. А.
Кюи, в котором сообщались во всеобщее сведение нижесле-
дующие удивительные вещи. Согласно предсмертному жела-
нию А. С. Даргомыжского его опера «Каменный гость» бы-
ла окончена Ц. А. Кюи и, инструментованная Н. А. Рим-
ским-Корсаковым, представлена затем в петербургскую те-
атральную дирекцию для постановки на сцене. Вознаграж-
дение, которое при этом требовалось в пользу наследников
композитора, определялось суммою три тысячи рублей се-
ребром: эту цифру назначил сам покойный автор оперы. Но
дирекция театров, согласная поставить оперу в принципе,
отказалась, однако, приобрести ее за указанную сумму, ссы-
лаясь при этом на «Положение» (утвержденное еще в 1827
году), в соответствии с которым русский композитор не мог



 
 
 

получить за свою оперу более четырех тысяч рублей ассиг-
нациями, или 1143 рублей серебром. Иностранные компо-
зиторы, по смыслу того же «Положения», могли получать и
более; так, например, Верди получил за свою «Силу судьбы»
чуть ли не до 15 тысяч рублей, но автор «Каменного гостя»
был русский и потому должен был довольствоваться мень-
шим. Однако г-н Кюи не согласился «уступить» дирекции с
цены покойного композитора и, доводя обо всех этих обсто-
ятельствах до сведения русской публики, упомянутое пись-
мо свое заключал такими словами: «Вот почему „Каменный
гость“ лежит до сих пор у меня и пролежит еще, быть может,
неопределенно долгое время, пока не окажется возможным
дать русскому более 1143 руб. или же признать Даргомыж-
ского иностранцем».

Письмо это произвело в публике известную сенсацию. О
нем заговорили многие; но одним из первых откликнулся на
него В. В. Стасов, поместив в «С. – Петербургских ведомо-
стях» (№ 329 за 1870 год) нижеследующее любопытное «По-
слание к С. – Петербургскому собранию художников»:

Милостивые государи! – торжественно начинал
автор свое послание.  – Из письма Ц. А.
Кюи, напечатанного в сегодняшнем номере «С.  –
Петербургских ведомостей» (27 ноября), вам, конечно,
известен новый факт, увеличивший собою количество
печальных фактов русской художественной истории.
Опера «Каменный гость», лучшее и последнее создание
Даргомыжского, достойное соперничать с гениальным



 
 
 

«Русланом и Людмилой» Глинки, не принята на сцену
и останется не известной нашей публике вопреки всем
самым горячим ожиданиям, потому что не признано
возможным заплатить за русскую оперу 3000  руб.
Конечно, как и все узнавшие об этом изумительном
событии, вы пожимаете теперь плечами и с удивлением
спрашиваете себя: «Что ж это значит? На что же,
наконец, это похоже? Неужели в ряду наших расходов
„три тысячи“ составляют уже такую огромную сумму,
что нечего о ней и задумываться, какой бы, впрочем,
талант, красота и мастерство ни присутствовали в
новом создании? Или, может быть, мы такие богачи на
таланты и великие произведения, что не стоит много
церемониться с какой-нибудь оперой и есть она или нет
на свете – все равно?» Да, вероятно, вы так рассуждаете
в настоящую минуту и сердитесь, и негодуете от всего
сердца; но я вам должен сказать, что вы тысячу раз
неправы потому, во-первых, что совершенно напрасно
воображаете, будто у нас все непременно так и должны
дорожить художниками и их созданиями, как это
бывает в остальной Европе; а  во-вторых, вы неправы
потому, что не знаете хорошенько всегдашней участи
наших опер. Дело в том, что лишь одни бездарные
или по крайней мере очень плохие из числа русских
опер пользуются всяческим успехом, точно будто они
сочинены иностранцами; но зато, наоборот, все самые
талантливые, иногда гениальные наши оперы должны
пройти на своем веку сквозь тысячу мытарств. Примеры
налицо. Вспомните «Жизнь за Царя»: ее поставили на



 
 
 

сцену лишь тогда только, когда Глинка дал подписку
не требовать никакого вознаграждения за свою оперу.
«Руслана» сначала давали несколько времени, но потом
бросили и забывали про него целых 14 лет, так что
нужны были Бог знает какие усилия, чтобы наконец эту
оперу снова услыхала русская публика. С «Русалкой»
была история в том же роде. Кто знает все это, конечно,
никогда не удивится неуспеху хорошей русской оперы:
«Верно, она уже очень талантлива, если ей крепко
не везет у нас», скажет про себя всякий. Но неуспех
оперы «Каменный гость» превосходит, кажется, все, что
прежде бывало в этом роде: никто даже не развернул
ее нынче, никто даже не справился о том, хороша она
или дурна, гениальна или посредственна. До сих пор
речь шла все только об одном: о трех тысячах и о том,
что таких (!) денег за русскую оперу платить нельзя.
Ну, может быть, все это действительно прекрасно,
превосходно и даже очень остроумно; может быть, все
это точно так и должно быть, но все-таки, мне кажется,
такие удивительные порядки должны глубоко печалить
и оскорблять вас, художников, и т. д.

Изложив такие общие соображения, г-н Стасов делает за-
тем предложение, чтобы сами художники купили произве-
дение Даргомыжского. «Приобретите вы „Каменного гостя“
сами, – советует он, – и потом подарите его русскому теат-
ру, русскому народу». Сделать это, по его мнению, нетрудно,
стоит только обществу художников дать для собрания нуж-
ных денег концерт. «Но пусть на афише стоит крупными бук-



 
 
 

вами, что вы даете этот концерт именно на то, чтоб собрать
три тысячи на покупку „Каменного гостя“ Даргомыжского,
которого иначе мы все, пожалуй, лет 20, а пожалуй, и нико-
гда не увидим на театре».

В заключение автор «Послания» выражает надежду, что
и все русское общество не останется глухо к этому воззва-
нию и со своей стороны окажет содействие в сборе суммы,
необходимой для покупки оперы. «Мне кажется, – говорит
он, – наверное наше общество не останется глухо к призыву,
в самом деле национальному, и своими сложенными рубля-
ми поможет вам положить великое художественное произве-
дение на алтарь отечества».

И надежда г-на Стасова оказалась не напрасною. Русское
общество действительно откликнулось на этот призыв и на-
чало «складываться своими рублями». Доброхотные даяния
на покупку «Каменного гостя» стекались между прочим в
некоторые петербургские редакции, и в газетах того времени
можно прочитать любопытные сообщения-квитанции, вро-
де следующего: «5 декабря получено в редакции от разных
лиц, через посредство г-на Бритнева, на покупку оперы Дар-
гомыжского „Каменный гость“ – 315 р., от неизвестного из
Любани – 5 р.». («СПб. вед.», 1870, № 336). Наконец необхо-
димая сумма набралась полностью. Тогда опера Даргомыж-
ского была торжественно куплена и поставлена на сцене, как
сказано, 16 февраля 1872 года.

Так завершилась эта поучительная во многих отношениях



 
 
 

общественная складчина…
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