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Аннотация
«В некоем царстве, в тридесятом государстве жил-был

военный госпиталь, что говорится, процветал. Больных в приходе
было очень много, и больные мерли исправно и быстро, но
память об них не вдруг умирала, и еще долго после смерти они
продолжали жить в расходных книгах аптекаря и эконома,  –
даже нередко, по предписанию доктора, переводились в разряд
„слабосильных“, то есть требующих для себя пищи более
укрепительной – более ценной…»
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В некоем царстве, в тридесятом государстве жил-был во-

енный госпиталь, что говорится, процветал. Больных в при-
ходе было очень много, и больные мерли исправно и быстро,
но память об них не вдруг умирала, и еще долго после смерти
они продолжали жить в расходных книгах аптекаря и эконо-
ма, – даже нередко, по предписанию доктора, переводились
в разряд «слабосильных», то есть требующих для себя пи-
щи более укрепительной – более ценной. Отчетность произ-
водилась в отличном порядке; в реестрах, ведомостях, еже-
дневных табличках и рапортичках, «порции» больным, кому
слабые, кому крепкие, кому половинные, кому полные, рас-
писывались с удивительною аккуратностью, лекарства назна-
чались частехонько самые дорогие, и все свидетельствовало
о том, что начальство не щадило денежных средств для «наи-
возможно лучшего» содержания больных. Госпитальный пи-
сарь красивым военно-писарским почерком выводил в спис-
ке имена: Ивана Петрова, Петра Иванова, Семена Иванова,
Андрея Иванова, Гордея Иванова, Ивана Иванова и проч.,
и проч. – то есть бесконечное множество имен и отечеств
нижних чинов, так что глаз начальства, не зацепляясь ни за
какое прозвище, невольно скользил по однообразным име-
нам и отечествам и останавливался только на цифре ито-



 
 
 

га. Одним словом – все обстояло благополучно, как следу-
ет. Городок, в котором благоденствовал госпиталь, то есть
госпитательные власти, начиная от больничных сторожей и
фельдшеров, находился вообще в условиях самых счастли-
вых: центральное управление было от него за несколько сот
верст, о ревизии давно уже не было слышно, а начальствую-
щие, которым госпиталь подчинялся непосредственно, были
люди своего ремесла и ведомства, люди – свои. С своими же
что за счеты! Отношения госпиталя к начальству были са-
мые мирные, патриархальные, так сказать семейные, – впол-
не благонадежные, – и в силу-то этих отношений случилось
так, что в госпиталь, устроенный на 400 кроватей, принято
было однажды (и очень недавно) больных семьсот человек.
Размещение было конечно тесное; но если больные и жало-
вались на это неудобство, так госпитальные власти и в осо-
бенности эконом – вовсе не жаловались.

Все шло прекрасно, как вдруг пронесся слух, что в край
определен новый главный начальник, с которым нельзя было
входить ни в какие сделки, но пред которым госпиталю сле-
довало явиться исправным. Триста больных лишних против
положенного по штату числа кроватей – беспорядок! Конеч-
но, можно было бы сослаться, и даже с некоторым основани-
ем, на эпидемию и другие случайные обстоятельства, внезап-
но усилившие прилив больных, но выговора все-таки нель-
зя было бы миновать, и выговора строгого как от нового на-
чальника края, так и от своих домашних начальников: зачем



 
 
 

дал себя госпиталь застать врасплох?! И в самом деле, где ни
проезжал начальник, везде «порядок и благополучие» уте-
шали его сердце, – следовательно, неисправность госпиталя
тем еще резче бросилась бы в глаза начальника – и огорчила
бы его сердце!.. Как тут быть? Сошлись доктора и все власти
госпитальные, посоветовались, потолковали и решили: лиш-
них 300 больных, выписав задним числом в исходящую кни-
гу, немедленно отправить на подводах в другой госпиталь,
отстоявший в 400 верстах от первого… При этом власти лас-
кали себя надеждою, что ревизор успеет побывать и в другом
госпитале и остаться им довольным – прежде чем странству-
ющие больные доползут на подводах до места своего назна-
чения. Время года для отправки было не совсем удобно, да и
переезд был слишком долог, – но что до этого? Ведь ревизор
уже близко, так раздумывать тут уже некогда. Кого же одна-
ко отправить? Опять собрались доктора, и вот один из них
предложил – отправить тех больных, которые потруднее. «И
резонно», отвечали хором все остальные, – резонно: потому,
во-первых, что вид труднобольных всегда тяжело действует
на душу непривычного посетителя, особенно же начальни-
ка, – расстраивает нервы, производит неприятное впечатле-
ние, которое может быть невыгодно и для госпитальных вла-
стей, и даже для всего ведомства; между тем желательно, да
уж и по обычаю службы требуется, чтоб больные смотрели
бодро и весело на ревизующее начальство; во-вторых, пото-
му, что с труднобольными возни и хлопот несравненно боль-



 
 
 

ше, чем с легкобольными, а в-третьих, потому, что им ведь
все равно придется умереть скоро: так неделью раньше, неде-
лью позже, на койке или на подводе, не все ли это одинаково?
Резонно. Решено и сделано; триста трудных больных отправ-
лены на подводах, в сквернейшую погоду, верст за 400, и, как
верно предугадали доктора, – большею частью не дошли до
места назначения и перемерли дорогою на подводах. Началь-
ник – благонамереннейший человек в мире, благонамерен-
нейший, но неопытный в хитростях госпитального управле-
ния – остался госпиталем и властями отменно доволен, – и
удовольствие было обоюдное. Мы слышали, что потом чей-
то донос раскрыл начальнику всю истину, вследствие чего
наряжено было строгое следствие, коего последствием был
только выговор госпитальному начальству.

Рассказанное нами не вымысел, а сущая правда. Мы
ошиблись, может быть, немного в подробностях, в числе
верст, в числе больных, но в основе своей факт верен. И хотя
это случилось не у нас, конечно, а в тридесятом государстве,
но по аналогии с тем, что бывало, а может быть бывает еще
и теперь у нас, на Руси, – едва ли кто станет отрицать воз-
можность этого факта. Да, кто из читателей, положа руку на
сердце, решится утверждать, что подобное дело несбыточно,
что оно есть исключительный одинокий случай? Всякий, по-
рывшись в своих воспоминаниях, непременно найдет в них
и доказательства в пользу правдоподобности этого – весьма
недавнего – события: оно не только правдоподобно, не толь-



 
 
 

ко не исключительно, но увы, носит на себе знакомые, род-
ные нам – типические черты!

Где бы ни случилось, когда бы ни случилось это проис-
шествие, но оно было, – и что еще хуже – оно возможно,
и возможность эта не отвергается общественным сознани-
ем. Триста человеческих жизней Петровых, Ивановых, Се-
меновых, безвестных, подневольных жизней, выброшенных
за окно, растерянных по дороге ради чиновничьей трусости;
наконец наша вера в сбыточность этого явления, наше внут-
реннее сознание, что оно не есть исключительный и одиноч-
ный случай, – вот что наполняет душу стыдом и безотчетным
страхом. Кто виноват в этих трехстах смертях?.. Многие, ко-
нечно, охотно бы свалили вину на правительство, но это едва
ли было бы справедливо: никакое правительство, как прави-
тельство, не может ни желать, ни терпеть подобных распоря-
жений, – но виноваты люди, общественная среда, воспиты-
вающая таких людей, виноваты мы все, все общество, на всех
нас лежит этот грех!.. Эти грехи, к сожалению, обыденное
явление в нашей общественной жизни, эти люди – наши со-
граждане, члены нашего общества, эта трусость нам понятна
и не возмущает нашей общественной совести, и не омрачает
наших радужных гражданских надежд!.. Но мы не для того
взялись за перо, чтоб писать дифирамбы гнева и негодова-
ния; мы хотим отнестись к занимающему нас вопросу с наи-
возможно меньшим раздражением и со всею тою серьезно-
стью, которой он заслуживает.



 
 
 

Нам кажется, что историки, публицисты и вообще поли-
тики слишком мало дают значения тому участию, которое
в историческом развитии обществ принадлежит нравствен-
ным истинам, вечным началам любви и правды. А между тем
они, эти начала, суть главные, хотя и незаметные факторы
или двигатели общественной жизни народов, дают им то или
другое направление, обуславливают их развитие, не только
внешнее, но и внутреннее. Нам приходится вновь повторить,
что уже мы не один раз говорили. Начало нравственное жи-
вет и движется своим внутренним логическим процессом и
исторические «наказания», или «счастливые случайности»,
злые или добрые последствия, в сущности не что иное, как
логические нравственные выводы из нравственного же по-
ложения, воплощенного каким-либо историческим фактом.
Всякое уклонение от нравственных истин проявляется ло-
жью не только во внутреннем развитии, но даже во внешнем
устройстве, подрывает материальное преуспеяние, подтачи-
вает жизнь исторических обществ. С общественным орга-
низмом, как и с организмом отдельного человека, случается
иногда так, что он кажется совершенно здоровым по внеш-
нему своему виду, даже и сам почитает себя обретающимся
в вожделенном здравии, – если же и замечает в себе присут-
ствие недуга, то не дает ему никакой цены, а между тем внут-
ренняя скрытая болезнь или пренебрегаемый недуг втайне
разъедает силы организма и сказывается сознанию в своем
истинном значении большею частью уже тогда, когда и самое



 
 
 

врачеванье помочь не может!.. Могучая рука внезапно опус-
кается, пораженная бессилием, ясная мысль тускнеет, поня-
тия путаются, шаг неверен и идет вкось и в сторону. К та-
ким или подобным результатам приводят причины не только
материальные, но и нравственные. Конечно, нравственные
причины оказываются преимущественно и в последствиях
нравственных, но только преимущественно; нет сомнения,
что они, если не непосредственно, то косвенно отражаются
и на материальной стороне жизни. Если, например, постоян-
но, долговременно, повсеместно совершающаяся неправда
обращается в какой-либо стране в хроническое нравствен-
ное зло; если кривосуд, например, перестает быть, как гово-
рится, изолированным, то есть уединенным фактом, и сумма
таковых фактов образует целую атмосферу кривды, – то об-
щество, пораженное таким хроническим недугом, воспитав-
шееся в такой удушливой нравственной атмосфере, непре-
менно слабеет, хилеет, чахнет, становится непроизводитель-
ным, перестает давать государству потребных ему доблест-
ных граждан – следовательно, лишается само и лишает госу-
дарство средств и орудий для правильных органических от-
правлений. Кажется, это ясно, но постараемся сделать нашу
мысль еще яснее. Какая бы ни была система государственно-
го управления, как бы ни старалась она определить и взве-
сить все с математическою точностью и обеспечить внешним
образом правильность суда и администрации, все же живой
организм никогда не снизойдет до бездушной покорности



 
 
 

машины, – и приходится поневоле, половину, если не более,
служебных действий основывать на доверии. Так, например,
если мелкий чиновник подлежит контролю, и исправность
чиновника гарантирована контролем, то кто же гарантирует
вам исправность самого контроля? Если последний не заслу-
живает веры, то вы учреждаете над контролем новый кон-
троль, – но, не доверяя и ему, над вторым контролем учре-
ждаете третий и т. д., и т. д., – так что под конец вам все же
придется кому-нибудь да поверить. Итак, без нравственно-
го доверия, без участия нравственного элемента, не может
идти никакое управление в мире. Следовательно, чем шире,
крепче и надежнее доверие, тем плавнее, быстрее, свобод-
нее от излишних и многоценных формальностей контроля
совершается ход дел государственных, тем тверже и могуще-
ственнее власть, тем с большим правом может она рассчиты-
вать на свои средства и силы. Следовательно, общественная
нравственность состоит в прямой связи не только с внутрен-
ним, но и с внешним развитием государства. Следователь-
но, все что служит симптомом общественной нравственно-
сти, служит в то же время симптомом общественного и госу-
дарственного здоровья и крепости. Следовательно, не даром
говорит народная пословица, что «царства стоят на правде
и держатся правдой». Следовательно, сумма деяний, вроде
рассказанного нами события в военном госпитале, способ-
на разрушительно действовать на общественное здоровье и
крепость и ослабить самое могущество государственное…



 
 
 

Кажется, все обстоит благополучно, и вдруг, в минуты
гордого торжества, откуда ни возьмись, нежданные-негадан-
ные, давно позабытые, явятся грозными обличителями – и те
триста мертвых, которых загубила напрасно бездушная тру-
сость (взлелеянная общественною же атмосферою), и все те
сотни, тысячи невинных жертв общественной безнравствен-
ности, явятся и потребуют общество на суд и расплату! Та-
ков нравственный закон, что зло должно быть или отомщено,
то есть попросту породить злые плоды, привести к злым по-
следствиям, или же возмещено преизбытком добра, искуп-
лено наказанием, страданием; то есть должно быть сознано,
должно произвести в сознающем горечь сознания, боль со-
жаления и раскаяния и вызвать из глубины духа такие си-
лы добра, которые были бы в состоянии уврачевать эту боль.
Этот закон одинаков как для отдельных людей, так и для це-
лых обществ. Общество не может и не должно относиться
равнодушно к таким злым деяниям, которые получили ха-
рактер явлений обыкновенных в его жизни, так сказать – об-
щественных; ответственность за них падает на все общество,
на всех вместе и каждого порознь. Конечно, дело состоит не
в том, чтоб посыпав пеплом главу, наложить на себя пост и
епитимью; общественное покаяние совершается иначе: оно
состоит в строгом самообличении и самоосуждении, оно со-
вершается в области общественного сознания, выражается в
возбуждении и просветлении общественной совести, в нрав-
ственной реакции общественного духа, – в устремлении всех



 
 
 

общественных сил на искоренение зла. Если бы обществен-
ная совесть содрогнулась при виде общественных язв, – то
уже это одно было бы благотворно и спасительно. Если б она
только дрогнула!.. Но мы не видим, чтоб она содрогалась.
Был великий художник, который, болея за общество, смяг-
чал свое отрицательное отношение к общественной жизни
юмором своих обличительных художественных произведе-
ний и думал исправить общество смехом, – смехом самого
общества над пошлостью и пороком, представленными ему
как в зеркале. Но и смех не помог. Ничто не проняло об-
щества, хотя оно громко смеялось и хохотало, присутствуя,
например, в театрах при представлениях «Ревизора», – так
что, под конец своей жизни, художник прибавил к послед-
ней сцене своей бессмертной пьесы – горькие слова, обра-
щенные городничим к публике: «Чему смеетесь? Над собой
смеетесь!».

Да, довольно смеяться. Время смеха прошло. Теперь ста-
новится не до смеха. Теперь повторение госпитальных про-
делок (мы берем их как прототип всех проделок такого ро-
да) и прежнее добродушное к ним отношение общества не
могут быть извинены неведением, неразвитостью, путаницей
нравственных понятий. Света брошено довольно на все на-
ши общественные язвы, столько света, что, казалось, откры-
тый вид их не позволит успокоиться обществу, пока оно их
не уврачует. Но общество нашло этот вид для своего взора
возмутительным и невыносимым – и не излечивши их, от-



 
 
 

вратило глаза свои в сторону. Оно искало – на чем бы ему
отдохнуть и опереться, и случай не замедлил представиться.
Услужливые публицисты заголосили хором о прогрессе, вос-
курили фимиам либерализму, окружили общество всевоз-
можными призраками какой-то общественной либеральной
жизни, поздравили его с зрелостью, поднесли ему на блюде
готовое общественное мнение, – и воспели его патриотизм.
Прогресс, либерализм, патриотизм!.. Прогресс, к которому
привязаны гири всевозможной гражданской кривды! Либе-
рализм, который почти ни во что вменяет жизнь Ивановых,
Петровых и им подобных (считаемых обыкновенно массами,
общею цифрою итога), либерализм, который, мечтая о кон-
ституции, воздыхает о погибшем крепостном праве! Патри-
отизм, любовь к отечеству, любовь к России, которая губит
кривдой и ленью силы России, наносит ей удары злее всяких
внешних врагов! О, Россия, Россия! Как ты славна, как ты
богата, как ты могуча, как обширна, как велик твой народ,
каким призванием почтена ты в семье славянских народов,
в истории человечества! Все тебе дано!.. И в то же время,
как бессильно твое общество, как дрябла твоя гражданская
нравственность!..

«Бестактно», «не вовремя», «неуместно», – слышим мы
заранее с разных сторон. «К чему охлаждать патриотический
порыв общества? Зачем раздражать его, разбивать его мечты
о самом себе?.. Мы думали, что редактор „Дня“ – патриот,
а выходит, что он не патриот, бранит общество и Россию»



 
 
 

и проч., и проч. Бестактно, неуместно. – Нет, именно у ме-
ста и кстати! Именно теперь, вовремя, должно быть преду-
преждаемо общество о тех внутренних опасностях, которые
ему грозят ввиду опасностей внешних. Именно теперь, в ми-
нуту патриотического одушевления, должны быть указыва-
емы обществу те подвиги, которые могут быть совершены
только при помощи истинного, разумного патриотизма! Или
вы думаете, что люди, способные переморить триста боль-
ных, чтоб видом их не огорчить начальства и не навлечь се-
бе выговора, – патриоты?.. Или дела подобного рода, воз-
можность таких дел свидетельствует, по вашему мнению, о
патриотизме? Или вы сомневаетесь еще в том, что такая но-
ша неправд обессиливает плечи русского богатыря? Или вы
еще можете мечтать о завоеваниях русского духа, когда на-
ша общественная среда прилагает такие старания к его рас-
тлению? Или вы надеетесь, что вам удастся разрешить воз-
никшие исторические задачи вне разрешения ваших задач
внутренних, – и вы не видите, что вопрос польский тесно
связан с вашим собственным внутренним вопросом и что от
успехов вашего общественного развития, вашей обществен-
ной нравственности зависит судьба всего Западного края?..
Или вы воображаете, что можно так поступать с людьми, как
поступает госпиталь NN, и так относиться к этому делу, как
относится наше общество, – и в то же время предъявлять
притязания на влияние и господство?.. Вы надеетесь на вашу
материальную силу, вы гордитесь ею, но



 
 
 

Бесплоден всякой дух гордыни,
Не верно злато, сталь хрупка,

но ведь сила, одна материальная сила, ничего не творит и
не организует, ничему не даст жизни – без силы нравствен-
ной… Ее воспитайте! Силу нравственную, общественную
воспитайте, – и на этом-то проявите свой патриотизм, свою
любовь к России, если только вы ее действительно любите!..


