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Аннотация
«„И рада бы в рай, да грехи не пускают!“ – вот что самой

про себя, приходится теперь часто, слишком часто повторять
России, или, лучше сказать – вот что думается про Россию
невольно, когда всматриваешься пристальнее в события нашей
современной русской действительности. Кажется, вот блеснула
заря и засияет солнце на безоблачном небе,  – но не лезут с
неба упорные тучи, опять сошлись, нависли, и опять серо и
опять сумрачно. Кажется, – вот пробежало по всему организму
ощущение здоровья и силы, бодростью и гордостью окрылился
дух – все ему нипочем, горы сдвинет…»
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«И рада бы в рай, да грехи не пускают!» – вот что самой
про себя, приходится теперь часто, слишком часто повторять
России, или, лучше сказать – вот что думается про Россию
невольно, когда всматриваешься пристальнее в события на-
шей современной русской действительности. Кажется, вот
блеснула заря и засияет солнце на безоблачном небе, – но не
лезут с неба упорные тучи, опять сошлись, нависли, и опять
серо и опять сумрачно. Кажется, – вот пробежало по все-
му организму ощущение здоровья и силы, бодростью и гор-
достью окрылился дух – все ему нипочем, горы сдвинет…
А потом, смотришь – затомился он снова тайным чувством
внутреннего бессилия, смутился недоверием к самому себе,
к своим дарам Божьим и не только не сдвигает гор, но об
каждый камушек на дороге спотыкается, от каждого валуна
готов обратиться вспять… Как, по-видимому, счастливо за-
кончились для России, в прошлом году, обстоятельства по-
литические, какое спасительное сознание обхватило, по-ви-
димому, все слои русского населения, – сознание своей на-
родности, своих прав и обязанностей как русского народа
(например, по отношению к Западной России), какие ши-



 
 
 

рокие мировые задачи, казалось, ей достались на долю, ка-
кие высокие исторические призвания раскрылись ей и как
по плечу они для России!.. И вот, закипает работа, напряга-
ются мощные мышцы, приносятся жертвы, тратятся силы, и
кажется близка цель… но… но… Как будто что-то мешает,
что-то держит там сзади и не пускает, что-то свинцом налег-
ло на руки, что-то гнетет, отчего-то путается и не спорится
работа, – и уже не только цель не дается в руки, но отодвига-
ется все дальше и заволакивается каким-то туманом… Что
ж это держит, что ж это давит?

Старые долги, старые недоимки! И история, как неумоли-
мый кредитор, со счетом в руках, бежит сзади и требует к
расплате! Да, видно, не расквитавшись, не ликвидировавши
прежних долгов, не совсем удобно пускаться в путь дальний
и новый или начинать дело, требующее свободного капита-
ла, – точно так же, как не расставшись с старым грехом чрез
исповедь и покаяние, не выйдя из его плена, едва ли благо-
разумно браться за подвиг, который могут подъять только
силы освобожденного, очищенного духа!.. И много накопи-
лось этих долгов за последние полтораста лет нашей истори-
ческой жизни, – таких долгов, что мы, должники, не знаем
им ни числа, ни названия, а наводят их нам на память лишь
роковые события, при предъявлении грозных счетов истори-
ческою судьбою – в ту самую пору, когда мы наиболее нужда-
емся в средствах! И в самом деле – все мы помним, как стра-
шен показался нам список этих долгов, предъявленный Во-



 
 
 

сточною войною, и каких напряженных усилий потребова-
лось нам, чтобы избегнуть совершеннейшего банкротства!..
Но этот список был далеко не полон, или только один из
списков, вернее же сказать – мы расквитались тогда только в
процентах, а еще не в капитальной сумме… Дело в том, что,
двинувшись, благодаря нынешнему царствованию, на путь
разнообразных реформ, мы только теперь, ежедневным опы-
том убеждаемся, как недостаточно для осуществления их од-
ного благого желания, как необходимо обновиться вполне и
всецело, вполне отречься от прежнего пути, прежней систе-
мы, – совершить полный акт действительного, несомненного
покаяния, то есть сознать и назвать, обличить без пощады,
неумолимо, свой собственный грех и твердо решиться раз-
вязаться с ним отныне и навеки.

Мы не совсем верим в исправление несознательное; мы
не думаем, чтоб так-таки можно было, легко и удобно, как
по рельсам, перекатиться из порока в добродетель и, заснув
вчера вором, льстецом, низкопоклонником, обскурантом,
проснуться утром – честным, правдивым, мужественным,
свободомысленным гражданином, любящим свет и жажду-
щим света… Если же, по тому проворству, с которым у нас
все творится, как по щучьему веленью в сказке, и кажется
иногда, что преобразование идет на лад вполне удачно и что
мы можем обойтись без формального разрыва с темными
преданиями не слишком впрочем давнего прошлого, что на-
конец и каяться-то нам особенно не в чем и условия для на-



 
 
 

шего преуспеяния довольно благоприятны, – то последствия
не замедлят обнаружить всю ложь нашего самообольщения!
К сожалению, мы и тут большею частью не доискиваемся
причины, не приходим к сознанию коренного греха, а сва-
ливаем всю вину на внешнюю мелочную ошибку и ограни-
чиваемся ничтожною, временною поправкой, – или, как мы
уже выразились, успокаиваем кредитора уплатою не капи-
тальной суммы долга, а только процентов.

Мы не принадлежим ни к пессимистам, ни к алармистам,
то есть ни к тем, для которых все окрашивается зловещим
цветом и которые не склонны видеть чего-либо отрадного
в будущем, – ни к тем пугливым и робким, которые готовы
кричать караул при малейшем призраке общественной опас-
ности. Мы не разделяем также оптимизма большей части на-
ших газет, которые задали себе задачей содержать публику в
постоянно приятном расположении духа и в лестном для нее
убеждении, что от нее, публики, никаких особенных тяжких
нравственных усилий не требуется и не потребуется. Об этом
оптимизме, который едва ли есть дело искреннего убежде-
ния, и говорить нечего… Мы могли бы быть названы опти-
мистами совсем в другом смысле. Мы несомненно верим в
призвание и будущность русского народа; мы твердо убежде-
ны, что в общем итоге, несмотря ни на что, сил его прибыва-
ет; мы знаем, каким тугим медленным процессом соверша-
ется исторический рост и развитие всякого богато одаренно-
го народного организма.



 
 
 

Но мы знаем также, что этот рост, это развитие могут быть
задерживаемы, и надолго, случайными, ненужными, напрас-
ными обстоятельствами – что бывают недуги, полагающие
на долгое время предел всякому поступательному вперед
движению, расстраивающие правильность органических от-
правлений, требующие трудного и продолжительного лече-
ния и не всегда окончательно исцеляемые. И добро бы бе-
да ограничивалась одними, так сказать, физическими, мате-
риальными недугами, от которых, сравнительно, еще не так
трудно избавиться! Но гораздо важнее и опаснее их те бо-
лезни, которые посягают на внутреннюю целость народного
духа и подрывают самую ту силу, которою одной он может
целиться. В таком случае нет другого пути к нравственно-
му выздоровлению, как подвиг неукоснительного самосозна-
ния, беспощадного самообличения и искреннейшего обнов-
ления отношений духа к исконному народному идеалу добра
и истины. – Было иго татарское; оно, как внешняя беда, ис-
чезло почти без следов; был переворот Петра, от которого
и до сих пор не может оправиться и наладиться внутренно
Русь, хотя и возведена им на степень могущественнейшей и
великой державы, хотя и наделена видом стройности, здоро-
вья и силы…

В жизни народов ошибки – чужой вины, даже по-видимо-
му кратковременные и маловажные, отзываются обыкновен-
но последствиями медленными и продолжительными, соот-
ветственно тем особенным размерам времени, которые су-



 
 
 

ществуют для исторического бытия всякого народного орга-
низма и которые никак не могут быть судимы по масштабу
человеческой жизни. Ложное направление, данное, напри-
мер, народному образованию, может продолжаться иной раз
лет 10, 15, не более; но оно выхватит из народа несколько по-
колений, воспитавшихся в течение этого срока под действи-
ем ошибочной системы и ставших никуда негодным, мерт-
вым, непроизводительным капиталом, – оно надолго обез-
людит страну, лишит ее нужных, полезных деятелей… Семе-
на зла плодовиты: доброе семя всходит не на всякой почве,
на которую падает; семя зла растится и множится всюду, без
особого труда и незаметно. Мы с таким тщанием принялись
теперь, у себя в России, сеять и возделывать добрую пшени-
цу на старых нивах, – но мы и сами не знаем или, лучше ска-
зать, мы забыли, как много растительной силы терний и пле-
вел заключается в этой почве, как много семян дурной травы
рассеяно по ней нами самими; мы забыли, что эти семена,
не выполотые, взойдут непременно вместе с посеянною на-
ми вновь пшеницей и дивимся простодушно теперь: отчего
же глохнет эта наша пшеница…

«Да, рады бы в рай, да грехи не пускают!» Вот эти-то на-
ши грехи и было бы полезно назвать и определить словом!
И есть им имя и не трудно было бы их уловить и выразить
словом…


