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Аннотация
«Не только редактору столичного журнала, но и всякому

столичному общественному деятелю, а тем более деятелю
официальному и власть имущему, посоветовали бы мы или,
выражаясь проще (обыкновенною у нас русскою формою
речи)  – указом бы повелели: по крайней мере в два года
раз проезжаться по России! Такая поездка освежительна и
вразумительна во всех отношениях. Нет надобности обращать
ее в следственную экспедицию или задаваться задачею „изучить
Россию“, что теперь даже в моде и постоянно на языке у борзой
чиновной благонамеренности города Санкт-Петербурга, которая
воображает, что, прокатившись по двум-трем провинциям, она, a
la Цезарь, пришла, увидела, „изучила“ и решила!..»
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Не только редактору столичного журнала, но и всякому
столичному общественному деятелю, а тем более деятелю
официальному и власть имущему, посоветовали бы мы или,
выражаясь проще (обыкновенною у нас русскою формою ре-
чи) – указом бы повелели: по крайней мере в два года раз
проезжаться по России! Такая поездка освежительна и вра-
зумительна во всех отношениях. Нет надобности обращать
ее в следственную экспедицию или задаваться задачею «изу-
чить Россию», что теперь даже в моде и постоянно на языке
у борзой чиновной благонамеренности города Санкт-Петер-
бурга, которая воображает, что, прокатившись по двум-трем
провинциям, она, a la Цезарь, пришла, увидела, «изучила»
и решила! Впрочем, пусть себе катаются наши официальные
и неофициальные санкт-петербургские туристы: это все же
лучше, чем долгое домоседство в родном «парадизе», как на-
зывал свою столицу великий Петр. Мы нисколько не намере-
ны их осуждать за это, – мы говорим о поездках другого рода,
с более скромною задачею, или лучше сказать – без всякой



 
 
 

задачи. Нам посчастливилось именно совершить такого ро-
да поездку. Мы обогнули водою и сушью значительный край
России, но мы смиренно сознаемся, что мы не утолстили
своего портфеля особенно обильным запасом «новых» ма-
териалов; мы не привезли никаких готовых проектов о раз-
ных «мероприятиях», «долженствующих» служить панаце-
ей от всяческих русских зол; мы не только не вынесли ни-
какого резкого решения вопросам, не только не можем вы-
ставить перед публикою целого фронта вопросов-новобран-
цев, – но вынесли нечто другое: отвращение к большей части
наших «вопросов», жалуемых в сей чин журнального вла-
стью, и весьма невысокое понятие о могуществе и пользе
российского журнального слова.

Право, едва ли не лучше, без всяких особенных задач,
просто отдаться непосредственным впечатлениям русской
дороги, русской природы, имея взор раскрытым и слух раз-
верстым – смотреть, глядеть, видеть, слышать. Само собой
рассеется марево и улетучатся призраки, создаваемые сто-
личного жизнью. Там, в столице, шум наших собственных
речей кажется нам нередко отголоском всей России и засло-
няет для нас колоссальное безмолвие неизмеримого русско-
го простора; гулом гудят порой наши радостные столичные
возгласы поверх вздохов и тихих жалоб народа; стоном сто-
ят порой наши горькие жалобы, упреки и сетования – по-
верх его веселого и бодрого мира… Мы так деятельны, так
заняты, так спешим, так суетимся и возимся, жизнь кипит



 
 
 

и несется на полных парах, – кажется, что и времени не хва-
тает; один за другим решаются вопросы; у нас знание, у нас
власть: слушай, да поворачивайся себе, Россия! Но стоит
только спуститься по Волге, по Дону, и пустить взор свой на
волю – бродить по этим безбрежным равнинам вод, лугов,
нив и степей, и незаметно для вас раздвинутся горизонты
ваших мыслей и дум, и сами собой вступят и лягут в вашу
душу величавые размеры наших пространств и, так сказать,
насильно, вопреки всем рассудочным доводам и предвзятым
идеям, нередко к собственной досаде вашей, умиротворяет
вас русская природа своим мощным миром, своею вещею
тишиной… Спадает спесь столичного деятеля, угомоняется
прогрессивная прыть, унимается общественно-преобразова-
тельный зуд и проникаешься невольно смирением, пред жиз-
нью, уважением к правам ее органического развития.

И любишь Русь, любишь ее сирую, серую, неловкую, неук-
люжую, безобразную, и невольно спрашиваешь себя – за что
ее любишь, и исполняешься могучей веры, которой и оправ-
дания не приищет рассудок! Опомнишься, остановишься,
начнешь поверять себя, пристально озираться кругом, рас-
сматривать каждое явление порознь, взглядываться в дея-
тельность распоряжающихся и деятельность повинующих-
ся, разбирать жизнь в ее частностях и подробностях… Бо-
же! Как безобразно! И что за однообразие! Какая бедность,
какое бессилие, какое невежество, какая пошлость – и глу-
пости, глупости какое разливанное море! И в то же время



 
 
 

сквозь это безобразие проступает пред вашим внутренним
взором такая красота ни с чем не сравнимая, – такая вели-
чавая красота простоты смиренной и в то же время могучей!
Сквозь это бессилие сказывается вам такая исполинская си-
ла духа, такая мощь организма! В этом однообразии такая
сила быта, – за этою бедностью столько богатств природных
и запасов их на целые веки, – сквозь тьму невежества све-
тит порой такой свет духовный, – сквозь внешние слои пош-
лости, уступчивости и глупости, – столько разума, столько
упорства, столько самобытности и духовной свободы, столь-
ко веры, умеющей претерпевать до конца, столько жизнен-
ной крепости, способной перемочь и перебыть всякие беды
и напасти! И чувствуете вы, что эта развращенная, по об-
щему отзыву, взятками и подкупами, растленная Русь – тем
не менее родная, «Святая Русь» и что связаны вы с нею ка-
кими-то неисследимыми, забытыми, но в то же время самы-
ми дорогими и заветными связями духа… Попробуйте ни-
зойти к жизни поближе – так сожмется иной раз ваше серд-
це! Скрипит, как немазаная телега, русский народный ор-
ганизм, поворачиваемый бюрократическим проворством, –
скрипит и дерет уши немилосердно; но подобно тому, как
скрип дорожных колес в степи заглушает русская народная
песнь, тихо облегая окрестность, стелясь и в ширь и в даль,
и к небу высоко, – так и самый этот диссонанс русской види-
мой, внешней действительности мало-помалу пересиливает,
в вашем слухе, победная песнь скрытых сил внутренней жиз-



 
 
 

ни духа. Да, эта водная равнина Волги, это синее безбрежное
море, которым мы еще так недавно любовались на нашем
Юге, это другое, также безбрежное зеленое море степей, и
над всем этим безбрежный голубой простор неба, всюду от-
крытого взору русского человека, – это однообразие видов
и картин русской природы, эта могучая сила однообразия,
эта красота простоты и это величие размеров, – когда все это
примешь в душу, – такими карликами явятся вам столич-
ные деятели-великаны, такими смешными покажутся затеи
и притязания наших реформаторов-прогрессистов, такими
оскорбительными и дерзкими их посягательства на свободу
народного организма!..

Мы ведь очень хорошо знаем, читатель, что все эти наши
слова придутся не по вкусу нашим «позивитистам» (слово,
недавно пущенное в ход петербургскою «прессою»). Ведь и в
самом деле, оно в некотором роде даже неприлично журна-
листу – вместо положительных доводов, опираться на непо-
средственные впечатления и говорить о таких вещах, как
природа, да песня, да простор, да духовная красота!.. Это
неуместно, это все поэзия, все верование, все пророчество-
вание, скажут они! Могут ли такие вещи служить доказатель-
ством внутренней силы, служить залогом благопреуспеяния,
благоразвития, благоустройства, благосостояния и споспе-
шествовать благонамеренным видам и целям просвещенных
ревнителей о русском благе?! Презренным взором окинул
бы нас редактор какого-нибудь «Times'a», и обильный повод



 
 
 

к глумлению подаем мы нашим собратам по журналистике,
особенно санкт-петербургским… Но таково положение дел
в России, что именно только силою этих непосредственных
впечатлений и возможно поддерживать в себе бодрость дея-
тельности: необходима вера в Россию, простая, беззатейная
любовь к ней; в особенности же необходимо сочувствие ду-
ховной стороне ее народной жизни, разумение ее духовного
и нравственного идеала, потому что без этого сочувствия,
без этого духовного разумения, нельзя настоящим образом
ни любить, ни понимать Россию, ни наладить в лад с народ-
ными потребностями и народу во благо – свою высокоум-
ную, просвещенную деятельность, – ни сохранить свои силы
от надрыва, ни устоять в трудном подвиге служения… Но
откуда же однако этот ряд противоречий? Ошибутся чита-
тели, если подумают, что мы возвратились из нашей поезд-
ки оптимистами и намереваемся отрапортовать им, что «все
обстоит благополучно»!

Мы могли бы отрапортовать им совершенно обратное и
до такой степени обратное, что было бы из-за чего прийти
в уныние или даже отчаяние, если б рядом с совершенно
рухнувшей верой в наш прогресс, в силу и творчество на-
шей столичной цивилизации, не предлагала нам загадки са-
ма русская жизнь – внушая такую могучую в себя веру и
такую силу любви! И вера и любовь покуда, по-видимому,
неоправданные, но потому только и неоправданные, что еще
не отыскано нами слово этой загадки. В один час, – путе-



 
 
 

шествуя по России, как мы уже сказали, – переживаете вы
тысячу противоречивых впечатлений, вопиюще противоре-
чивых: осязаете бессилие и несомненно убеждены в присут-
ствии силы; хотели бы ненавидеть и страстно любите; по-
ражаетесь безобразием, а в душе слагается образ величавой
красоты; отыскиваете по частям причины этого безобразия
и не находите объяснения, верите в будущность России и не
верите в свою деятельность.


