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Аннотация
«Небольшая книжка стихотворений; несколько статей по

вопросам современной истории; стихотворения, из которых
только очень немногим досталась на долю всеобщая известность;
статьи, которые все были писаны по-французски, лет двадцать,
даже тридцать тому назад, печатались где-то за границей и только
недавно, вместе с переводом, стали появляться в одном из наших
журналов… Вот покуда все, что может русская библиография
занести в свой точный синодик под рубрику: „Ф. И. Тютчев, род.
1803+1873 г.“…»
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Федор Иванович Тютчев

Биографический очерк

Небольшая книжка стихотворений; несколько статей по
вопросам современной истории; стихотворения, из которых
только очень немногим досталась на долю всеобщая извест-
ность; статьи, которые все были писаны по-французски, лет
двадцать, даже тридцать тому назад, печатались где-то за
границей и только недавно, вместе с переводом, стали появ-
ляться в одном из наших журналов… Вот покуда все, что
может русская библиография занести в свой точный синодик
под рубрику: «Ф. И. Тютчев, род. 1803+1873 г.». Литератур-
ный послужной список не объемист; имя малознаемое в мас-
сах грамотной – и не только грамотной, даже образованной
нашей публики… А между тем этим самым стихотворениям,
еще с начала пятидесятых годов, отводится русской крити-
кой место чуть не на ряду с пушкинскими; это самое имя, в
течение целой четверти века, во всех светских и литератур-
ных кругах Москвы и Петербурга чтится и славится, знаме-
нуя собою мысль, поэзию, остроумие в самом изящном со-
единении. Странное противоречие, не правда ли? Как объяс-
нить этот недостаток популярности при несомненном обще-
ственном значении? эту несоразмерность внешнего объема



 
 
 

литературной деятельности с обнаруженной автором силой
дарований?.. Но и здесь еще не конец недоумениям, неред-
ко возбуждаемым именем Тютчева. Ко всем единодушным
отзывам нашей периодической печати об его уме и таланте,
раздавшимся вслед за его кончиной вместе с выражениями
искренней скорби, мы позволим себе прибавить еще и свой:
Тютчев был не только самобытный, глубокий мыслитель, не
только своеобразный, истинный художник-поэт, но и один
из малого числа носителей, даже двигателей нашего русско-
го, народного самосознания.

«Как? – скажут многие, встречавшие Тютчева на петер-
бургских балах и раутах – этот почти – иностранец, едва ли
когда говоривший иначе как по-французски; это, по-види-
мому, чистокровное порождение европеизма, без всякого на
себе клейма какой-либо национальности, – Тютчев, в кото-
ром все, до последнего сустава и нерва, дышало прелестью
высшей, всесторонней, нерусской культуры, Тютчев – один
из представителей русской народности?!.. Трудно мирится
такое тяжеловесное предположение с грациозным образом
этого очаровательно-умного, но вполне светского собеседни-
ка. Можно ли, позволительно ли возводить его чуть не на
степень серьезного общественного деятеля?..»

Он и не деятель и в общепринятом смысле этого слова. Он
просто – явление, явление общественное и личное, в высшей
степени замечательное и любопытное для изучения. Его де-
ятельность почти непосредственная, сливается с самим его



 
 
 

бытием. Вполне естественны, вполне понятны для нас все
помянутые выше недоумения. Именно в виду их мы и счи-
таем нужным представить читателям не одну общую оцен-
ку литературных останков покойного Тютчева (что отчасти
уже было сделано и другими), но самую судьбу, личную и
внутреннюю, этого русского таланта. Участь талантов у нас
на Руси – вообще предмет высокого интереса и важности
для истории русского просвещения, тем более, когда дело
идет о таком богатстве даров, каким был наделен Тютчев…
Проследить, по возможности, самое развитие этой много-
одаренной природы, – соотношение ее особенных психиче-
ских условий с условиями бытовыми, общественными, ис-
торическими; ту взаимную их связь и зависимость, которая
создала, определила и ограничила ее жизненный жребий –
вот задача, которую мы постараемся разрешить, насколько
сумеем, в нашем биографическом очерке.

Первой биографической чертой в жизни Тютчева, и очень
характерной, сразу бросающейся в глаза, представляется
невозможность составить его полную, подробную биогра-
фию. Для большинства писателей, – как бы умеренно они се-
бя ни ценили, – потомство, по выражению Чичикова, все же
«чувствительный предмет». Многие, еще при жизни, зара-
нее облегчают труд своих будущих биографов подбором ма-
териалов, подготовлением объяснительных записок. Тютчев
– наоборот. Он не только не хлопотал никогда о славе между
потомками, но не дорожил ею и между современниками; не



 
 
 

только не помышлял о своем будущем жизнеописании, но
даже ни разу не позаботился о составлении верного списка
или хотя бы перечня своих сочинений. Если стихи его уви-
дели свет, так только благодаря случайному, постороннему
вмешательству; в появлении их в печати бывали пропуски в
пять и в четырнадцать лет, хотя в поэтическом его твор-
честве и не было перерыва. Самая известность его как поэта
начинается собственно с 1854 года, то есть когда ему пошел
уже шестой десяток лет, именно со времени первого изда-
ния его стихотворений редакцией журнала «Современник»
при содействии И. С. Тургенева. Во сколько такое пренебре-
жение к своей авторской личности происходило у Тютчева
от врожденной ему беспечности и лени, во столько же, если
не более, от особого рода скромности, смирения и от иных
нравственных причин, которые мы обстоятельно разъясним
ниже. Здесь же мы только наперед заявляем о затруднениях,
встречаемых его биографом именно потому, что Тютчев ни-
когда ни сам не занимался, ни занимал и других собствен-
ной особой. Никогда ни к кому не навязывался он с чтени-
ем своих произведений, напротив, очевидно, тяготился вся-
кой об них речью. Никогда не повествовал о себе, никогда
не рассказывал сам о себе анекдотов, и даже под старость,
которая так охотно отдается воспоминаниям, никогда не бе-
седовал о своем личном прошлом. А так как с лишком два-
дцать два года этого прошлого проведены им были на чуж-
бине, то большая часть самых интересных подробностей его



 
 
 

существования для нас безвозвратно потеряна. Однако ж,
несмотря на скудость внешнего биографического материа-
ла, мы все же в состоянии наметить – и наметим сейчас –
те наружные биографические рамки, внутри которых совер-
шалось самовоспитание его таланта, вообще его внутренняя
духовная жизнь, а только она и заслуживает вполне серьез-
ного, общественного внимания.
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Федор Иванович был второй, или меньший, сын Ивана
Николаевича и Екатерины Львовны Тютчевых и родился в
1803 г. 23 ноября, в родовом тютчевском имении, селе Ов-
стуг Орловской губернии Брянского уезда. Тютчевы принад-
лежали к старинному русскому дворянству. Хотя в родослов-
ной и не показано, откуда «выехал» их первый родоначаль-
ник, но семейное предание выводит его из Италии, где, го-
ворят, и поныне, именно во Флоренции, между купечески-
ми домами встречается фамилия Dudgi. В Никоновской ле-
тописи упоминается «хитрый муж» Захар Тутчев, которо-
го Дмитрий Донской, пред началом Куликовского побои-
ща, подсылал к Мамаю со множеством золота и двумя пе-
реводчиками для собрания нужных сведений,  – что «хит-
рый муж» и исполнил очень удачно. В числе воевод Иоан-
на III, усмирявших Псков, называется также «воевода Борис
Тютчев Слепой». С тех пор никто из Тютчевых не занимал
видного места в русской истории ни на каком поприще дея-
тельности. Напротив в половине XVIII века, если верить за-
пискам Добрынина, брянские помещики Тютчевы славились
лишь разгулом и произволом, доходившими, до неистовства.
Однако же отец Федора Ивановича, Иван Николаевич, не
только не наследовал этих семейных свойств, но, напротив,
отличался необыкновенным благодушием, мягкостью, ред-



 
 
 

кой чистотой нравов и пользовался всеобщим уважением.
Окончив свое образование в Петербурге, в Греческом корпу-
се, основанном Екатериной в ознаменование рождения ве-
ликого князя Константина Павловича и под влиянием мыс-
ли о «Греческом прожекте», Иван Николаевич дослужился в
гвардии до поручика и на 22 году жизни женился на Екатери-
не Львовне Толстой, которая была воспитана, как дочь, род-
ной своей теткой, графиней Остерман. Затем Тютчевы посе-
лились в орловской деревне, на зиму переезжали в Москву,
где имели собственные дома и подмосковную, – одним сло-
вом, зажили тем известным образом жизни, которым жилось
тогда так привольно и мирно почти всему русскому зажиточ-
ному, досужему дворянству, не принадлежавшему к чинов-
ной аристократии и не озабоченному государственной служ-
бой. Не выделяясь ничем из общего типа московских бояр-
ских домов того времени, дом Тютчевых – открытый, госте-
приимный, охотно посещаемый многочисленной родней и
московским светом, был совершенно чужд интересам лите-
ратурным, и в особенности, русской литературы. Радушный
и щедрый хозяин был, конечно, человек рассудительный, с
спокойным, здравым взглядом на вещи, но не обладал ни яр-
ким умом, ни талантами. Тем не менее в натуре его не было
никакой узкости, и он всегда был готов признать и уважить
права чужой, более даровитой природы.

Федор Иванович Тютчев и по внешнему виду (он был
очень худ и малого роста), и по внутреннему духовному



 
 
 

строю был совершенной противоположностью своему отцу;
общего у них было разве одно благодушие. Зато он чрезвы-
чайно походил на свою мать, Екатерину Львовну, женщи-
ну замечательного ума, сухощавого, нервного сложения, с
наклонностью к ипохондрии, с фантазией, развитой до бо-
лезненности. Отчасти по принятому тогда в светском кругу
обыкновению, отчасти, может быть, благодаря воспитанию
Екатерины Львовны в доме графини Остерман, в этом впол-
не русском, семействе Тютчевых преобладал и почти исклю-
чительно господствовал французский язык, так что не толь-
ко все разговоры, но и вся переписка родителей с детьми и
детей между собой, как в ту пору, так и потом, в течение
всей жизни, велась не иначе как по-французски. Это господ-
ство французской речи не исключало, однако, у Екатерины
Львовны приверженности к русским обычаям и удивитель-
ным образом уживалось рядом с церковнославянским чте-
нием псалтырей, часословов, молитвенников у себя, в спаль-
ной, и вообще со всеми особенностями русского православ-
ного и дворянского быта. Явление, впрочем, очень нередкое
в то время, в конце XVIII и в самом начале XIX века, когда
русский литературный язык был еще делом довольно новым,
еще только достоянием «любителей словесности», да и дей-
ствительно не был еще достаточно приспособлен и вырабо-
тан для выражения всех потребностей перенятого у Европы
общежития и знания.

В этой-то семье родился Федор Иванович. С самых пер-



 
 
 

вых лет он оказался в ней каким-то особняком, с признака-
ми высших дарований, а потому тотчас же сделался любим-
цем и баловнем бабушки Остерман, матери и всех окружаю-
щих. Это баловство, без сомнения, отразилось впоследствии
на образовании его характера: еще с детства стал он врагом
всякого принуждения, всякого напряжения воли и тяжелой
работы. К счастью, ребенок был чрезвычайно добросерде-
чен, кроткого, ласкового нрава, чужд всяких грубых наклон-
ностей; все свойства и проявления его детской природы бы-
ли скрашены какой-то особенно тонкой, изящной духовно-
стью. Благодаря своим удивительным способностям, учил-
ся он необыкновенно успешно. Но уже и тогда нельзя было
не заметить, что учение не было для него трудом, а как бы
удовлетворением естественной потребности знания. В этом
отношении баловницей Тютчева являлась сама его талант-
ливость. Скажем, кстати, что ничто вообще так не балует
и не губит людей в России, как именно эта талантливость,
упраздняющая необходимость усилий и не дающая укоре-
ниться привычке к упорному, последовательному труду. Ко-
нечно, эта даровитость нуждается в высшем, соответствен-
ном воспитании воли, но внешние условия нашего домаш-
него быта и общественной среды не всегда благоприятству-
ют такому воспитанию; особенно же мало благоприятствова-
ли они при той материальной обеспеченности, которая была
уделом образованного класса в России во времена крепост-
ного права. Впрочем, в настоящем случае мы имеем дело не



 
 
 

просто с человеком талантливым, но и с исключительной на-
турой – натурой поэта.

Ему было почти девять лет, когда настала гроза 1812 года.
Родители Тютчева провели все это тревожное время в без-
опасном убежище, именно в г. Ярославле; но раскаты гро-
ма были так сильны, подъем духа так повсеместен, что даже
вдали от театра войны не только взрослые, но и дети, в сво-
ей мере, конечно, жили общей возбужденной жизнью. Нам
никогда не случалось слышать от Тютчева никаких воспоми-
наний об этой године, но не могла же она не оказать силь-
ного непосредственного действия на восприимчивую душу
девятилетнего мальчика. Напротив, она-то, вероятно, и спо-
собствовала, по крайней мере в немалой степени, его преж-
девременному развитию, – что, впрочем, можно подметить
почти во всем детском поколении той эпохи. Не эти ли впе-
чатления детства как в Тютчеве, так и во всех его сверстни-
ках-поэтах зажгли ту упорную, пламенную любовь к России,
которая дышит в их поэзии и которую потом уже никакие
житейские обстоятельства не были властны угасить?

К чести родителей Тютчева надобно сказать, что они ни-
чего не щадили для образования своего сына и по десято-
му его году, немедленно «после французов», пригласили к
нему воспитателем Семена Егоровича Раича. Выбор был са-
мый удачный. Человек ученый и вместе вполне литератур-
ный, отличный знаток классической древней и иностранной
словесности, Раич стал известен в нашей литературе пере-



 
 
 

водами в стихах Вергилиевых «Георгию», Тассова «Осво-
божденного Иерусалима» и Ариостовой поэмы «Неистовый
Орланд». В доме Тютчевых он пробыл семь лет; там одно-
временно трудился он над переводами латинских и итальян-
ских поэтов и над воспитанием будущего русского поэта.
Кроме того, он сам писал недурные стихи. В двадцатых го-
дах, – уже после того, как Раич из дома Тютчевых перешел к
Николаю Николаевичу Муравьеву, основателю, знаменито-
го Училища колонновожатых, для воспитания меньшего его
сына, известного впоследствии писателя Андрея Николае-
вича Муравьева, – сделался центром особенного литератур-
ного кружка, где собирались Одоевский, Погодин, Озноби-
шин, Путята и другие замечательные молодые люди, при со-
действии которых Раич и издал несколько альманахов. Позд-
нее он же два раза принимался издавать журнал «Галатею».
Это был человек в высшей степени оригинальный, беско-
рыстный, чистый, вечно пребывавший в мире идиллических
мечтаний, сам олицетворенная буколика, соединявший со-
лидность ученого с каким-то девственным поэтическим пы-
лом и младенческим незлобием. Он происходил из духов-
ного звания; известный киевский митрополит Филарет был
ему родной брат.

Нечего и говорить, что Раич имел большое влияние на ум-
ственное и нравственное сложение своего питомца и утвер-
дил в нем литературное направление. Под его руководством
Тютчев превосходно овладел классиками и сохранил это зна-



 
 
 

ние на всю жизнь: даже в предсмертной болезни, разбитому
параличом, ему случалось приводить на память целые стро-
ки из римских историков. Ученик скоро стал гордостью учи-
теля и уже 14-ти лет перевел очень порядочными стихами
послание Горация к Меценату. Раич, как член основанного
в 1811 году в Москве Общества любителей российской сло-
весности, не замедлил представить этот перевод Обществу,
где, на одном из обыкновенных заседаний, он был одобрен
и прочтен вслух славнейшим в то время московским крити-
ческим авторитетом – Мерзляковым. Вслед за тем, в чрез-
вычайном заседании 30-го марта 1818 года, Общество по-
чтило 14-летнего переводчика званием «сотрудника», самый
же перевод напечало в XIV части своих «Трудов». Это было
великим торжеством для семейства Тютчевых и для самого
юного поэта. Едва ли, впрочем, первый литературный успех
не был и последним, вызвавшим в нем чувство некоторого
авторского тщеславия.

В этом же 1818 году Тютчев поступил в Московский уни-
верситет, то есть стал ездить на университетские лекции и
сперва – в сопровождении Раича, который, впрочем, вскоре,
именно в начале 1819 года, расстался со своим воспитанни-
ком.

Со вступлением Тютчева в университет дом его родите-
лей увидел у себя новых, небывалых в нем доселе посетите-
лей. Радушно принимались и угощались стариками и знаме-
нитый Мерзляков, и преподаватель греческой словесности



 
 
 

в университете Оболенский, и многие другие ученые и ли-
тераторы: собеседником их был 15-летний студент, который
смотрел уже совершенно «развитым» молодым человеком и
с которым все охотно вступали в серьезные разговоры и пре-
ния. Так продолжалось до 1821 года.

В этом году, когда Тютчеву не было еще и 18-ти лет, он
сдал отлично свой последний экзамен и получил кандидат-
скую степень. По всем соображениям родных и знакомых,
перед ним открывалась блестящая карьера. Но честолюби-
вые виды отца и матери мало тревожили душу беспечно-
го кандидата. Предоставив решение своей будущей судьбы
старшим, сам он весь отдался своему настоящему. Жаркий
поклонник женской красоты, он охотно посещал светское
общество и пользовался там успехом. Но ничего похожего
на буйство и разгул не осталось в памяти об нем у людей,
знавших его в эту первую пору молодости. Да буйство и раз-
гул и не свойственны были его природе: для него имели це-
ну только те наслаждения, где было место искреннему чув-
ству или страстному поэтическому увлечению. Не осталось
также, за это время, никаких следов его стихотворческой де-
ятельности: домашние знали, что он иногда забавлялся пи-
санием остроумных стишков на разные мелкие случаи, – и
только.

В 1822 году Тютчев был отправлен в Петербург, на служ-
бу в Государственную коллегию иностранных дел. Но в июне
месяце того же года его родственник, знаменитый герой



 
 
 

Кульмской битвы, потерявший руку на поле сражения, граф
А. И. Остерман-Толстой посадил его с собой в карету и увез
за границу, где и пристроил сверхштатным чиновником к
русской миссии в Мюнхене. «Судьбе угодно было воору-
житься последней рукой Толстого (вспоминает Федор Ива-
нович в одном из писем своих к брату лет 45 спустя), чтоб
переселить меня на чужбину».

Это был самый решительный шаг в жизни Тютчева, опре-
деливший всю его дальнейшую участь.



 
 
 

 
II

 
В 1822 году переезд из России за границу значил не то,

что теперь. Это просто был временный разрыв с отечеством.
Железных дорог и электрических телеграфов тогда еще и в
помине не было; почтовые сообщения совершались медлен-
но; русские путешественники были редки. Отвергнутый от
России в самой ранней, нежной молодости, когда ему было
с небольшим 18 лет, закинутый в дальний Мюнхен, предо-
ставленный сам себе, Тютчев один, без руководителя, пере-
живает на чужбине весь процесс внутреннего развития, от
юности до зрелого мужества, и возвращается в Россию на во-
дворение, когда ему пошел уже пятый десяток лет. Двадцать
два года лучшей поры жизни проведены Тютчевым за гра-
ницей…

Представим же его себе одного, брошенного, чуть не
мальчиком в водоворот высшего иностранного общества,
окруженного всеми соблазнами большого света, искушаемо-
го собственными дарованиями, которые тотчас же, с перво-
го его появления в этой блестящей европейской среде, до-
ставили ему столько сочувствия и успеха, – наконец люби-
мого, балуемого женщинами, с сердцем, падким на увлече-
ния, страстные, безоглядочные… Как, казалось бы, этой 18-
летней юности не поддаться обольщениям тщеславия, да-
же гордости? Как не растратить в этом вихре суеты, в обая-



 
 
 

нии внешней жизни сокровища жизни внутренней, высшие
стремления духа? Не следовало ли ожидать, что и он, подоб-
но многим нашим поэтам, поклонится кумиру, называемому
светом, приобщится его злой пустоте и в погоне за успехами
принесет немало нравственных жертв в ущерб и правде, и
таланту?

Но здесь-то и поражает нас своеобразность его духовной
природы. Именно к тщеславию он и был всего менее скло-
нен. Можно сказать, что в тщеславии у Тютчева был органи-
ческий недостаток. Он любит свет – это правда; но не лич-
ный успех, не утехи самолюбия влекли его к свету. Он лю-
бил его блеск и красивость; ему нравилась эта театральная,
почти международная арена, воздвигнутая на общественных
высотах, где в роскошной сценической обстановке выступает
изящная внешность европейского общежития со всей преле-
стью утонченной культуры; где, – во имя единства цивилиза-
ции, условных форм и приличий, – сходятся граждане всего
образованного мира, как равноправная труппа актеров. Но,
любя свет, всю жизнь вращаясь в свете, Тютчев ни в молодо-
сти не был, ни потом не стал «светским человеком». Соблю-
дая по возможности все внешние светские приличия, он не
рабствовал перед ними душой, не покорялся условной свет-
ской «морали», хранил полную свободу мысли и чувства.
Блеск и обаяние света возбуждали его нервы, и словно клю-
чом било наружу его вдохновенное, грациозное остроумие.
Но самое проявление этой способности не было у него делом



 
 
 

тщеславного расчета: он сам тут же забывал сказанное, нико-
гда не повторялся и охотно предоставлял другим авторские
права на свои, нередко гениальные, изречения. Вообще, как
в устном слове, точно так и в поэзии, его творчество только
в самую минуту творения, не долее, доставляло ему автор-
скую отраду. Оно быстро, мгновенно вспыхивало и столь же
быстро, выразившись в речи или в стихах, угасало и исчеза-
ло из памяти.

Он никогда не становился ни в какую позу, не рисовал-
ся, был всегда сам собой, каков он есть, прост, независим,
произволен. Да ему было и не до себя, то есть не до само-
любивых соображений о своем личном значении и важно-
сти. Он слишком развлекался и увлекался предметами для
него несравненно более занимательными: с одной стороны,
блистанием света, с другой, личной, искренней жизнью серд-
ца и затем высшими интересами знания и ума. Эти послед-
ние притягивали его к себе еще могущественнее, чем свет.
Он уже и в России учился лучше, чем многие его сверстни-
ки-поэты, а германская среда была еще способнее располо-
жить к учению, чем тогдашняя наша русская, и особенно пе-
тербургская. Переехав за границу, Тютчев очутился у самого
родника европейской науки: там она была в подлиннике, а
не в жалкой копии или карикатуре, у себя, в своем дому, а
не в гостях, на чуждой квартире.

Окунувшись разом в атмосферу стройного и строгого
немецкого мышления, Тютчев быстро отрешается от всех



 
 
 

недостатков, которыми страдало тогда образование у нас в
России, и приобретает обширные и глубокие сведения. По
свидетельству одного иностранца (барона Пфеффеля), напе-
чатавшего в конце прошлого года небольшую статью о нем
в одной парижской газете, Тютчев ревностно изучал немец-
кую философию, часто водился с знаменитостями немецкой
науки, между прочим с Шеллингом, с которым часто спо-
рил, доказывая ему несостоятельность его философского ис-
толкования догматов христианской веры. Тот же Пфеффель,
вспоминая эти годы молодости Тютчева в Мюнхене, выра-
жается о нем следующим образом в одном частном письме,
которое нам довелось прочесть: «nous subissions le charme de
ce merveilleux esprit (мы находились под очарованием этого
диковинного ума)». Не менее замечателен и отзыв И. В. Ки-
реевского, который уже в 1830 году пишет из Мюнхена к
своей матери в Москву про 27-летнего Тютчева: «Он уже од-
ним своим присутствием мог бы быть полезен в России: та-
ких европейских людей у нас перечесть по пальцам». Тют-
чев обладал способностью читать с поразительной быстро-
той, удерживая прочитанное в памяти до малейших подроб-
ностей, а потому и начитанность его была изумительна, – тем
более изумительна, что времени для чтения, по-видимому,
оставалось у него немного. (Эту привычку к чтению Тютчев
перенес с собой и в Россию и сохранил ее до самой своей
предсмертной болезни, читая ежедневно, рано по утрам, в
постели, все вновь выходящие, сколько-нибудь замечатель-



 
 
 

ные книги русской и иностранных литератур, большей ча-
стью исторического и политического содержания.) Вообще
при его необыкновенной талантливости занятия наукой не
мешали ему вести, по наружности, самую рассеянную жизнь
и не оставляли на нем никакой пыли труда, той почтенной
пыли, которую многие ученые любят выставлять напоказ и
которая так способна снискивать благоговение толпы.

Могут заметить, что самая основательность приобретен-
ной Тютчевым образованности достаточно предохраняла его
от искушений того мелкого тщеславия, которое в состоя-
нии довольствоваться поверхностными успехами в свете или
дешевой популярностью в полуневежественных кругах. Но
для Тютчева, при богатстве его знания и даров, существо-
вала возможность искушений более высшего порядка. Ему
естественно было пожелать для себя не только известности,
но и славы. Десятой доли его сведений и талантов было бы
довольно иному для того, чтоб суметь приобрести почести
и значение, занять выгодную общественную позицию, стать
оракулом и прогреметь, особенно в нашем отечестве. При-
мером может служить один из современников Тютчева, Ча-
адаев, страдавший именно избытком того, в чем у Тютчева
был недостаток, – человек бесспорно умный и просвещен-
ный, хотя значительно уступавший Тютчеву и в уме и в по-
знаниях, человек, которому отведено даже место в истории
нашего общественного развития, который постоянно пози-
ровал с немалым успехом в московском обществе и с подо-



 
 
 

бающей важностью принимал поклонение себе как кумиру.
Но именно важности никогда и не напускал на себя Тютчев.
Если бы он хоть сколько-нибудь о том постарался, молва о
нем прошумела бы в России еще в первой половине его жиз-
ни и слава умного человека и поэта не осенила бы его так
поздно и притом в пределах только избранных кругов рус-
ского общества. От времени до времени доходили, конечно,
о нем чрез русских путешественников известия и в Россию,
подобные отзыву Киреевского; но тем не менее имя его в
отечестве долго оставалось неведомым, и даже Жуковский,
если не ошибаемся, уже в 1841 году, встретясь с Тютчевым
где-то за границей, писал о нем как о каком-то неожидан-
ном, приятном открытии. Мы уже знаем, как хлопотал он о
своей стихотворческой известности!.. Все блестящее соеди-
нение даров было у Тютчева как бы оправлено скромно-
стью, но скромностью особого рода, не выставлявшейся на
вид и в которой не было ни малейшей умышленности или
аффектации. Эта замечательная психическая черта требует
пристального рассмотрения.

Если, несмотря на все соблазны света и увлечения серд-
ца, Тютчев даже и в молодости постоянно расширял круго-
зор своей мысли и свои познания, которым так дивились по-
том и русские, и иностранцы,  – все же было бы ошибкой
предполагать здесь, с его стороны, какое-либо действие воли,
нравственный подвиг, победу над искушениями, и т. п. Ни-
сколько. Ленивый, избалованный с детства, не привыкший



 
 
 

к обязательному труду, но притом совершенно равнодуш-
ный к внешним выгодам жизни, он только свободно подчи-
нялся влечениям своей, в высшей степени интеллектуальной
природы. Он только утолял свой врожденный, всегда томив-
ший его, умственный голод. С наслаждением вкушал он от
готовой трапезы знания и разумения, но никогда не удовле-
творялся ею вполне; никогда не испытывал того самодоволь-
ства сытости, которое с такой приятностью ощущают умы
менее требовательные… Вообще всякое самодовольство бы-
ло ненавистно его существу.

В том-то и дело, что этот человек, которого многие, да-
же из его друзей, признавали, а может быть признают еще
и теперь, за «хорошего поэта» и  сказателя острых слов, а
большинство – за светского говоруна, да еще самой пустой,
праздной жизни, – этот человек, рядом с метким изящным
остроумием, обладал умом необычайно строгим, прозорли-
вым, не допускавшим никакого самообольщения. Вообще
это был духовный организм, трудно дающийся пониманию:
тонкий, сложный, многострунный. Его внутреннее содержа-
ние было самого серьезного качества. Самая способность
Тютчева отвлекаться от себя и забывать свою личность объ-
ясняется тем, что в основе его духа жило искреннее смире-
ние: однако ж не как христианская высшая добродетель, а, с
одной стороны, как прирожденное личное и отчасти народ-
ное свойство (он был весь добродушие и незлобие); с дру-
гой стороны, как постоянное философское сознание ограни-



 
 
 

ченности человеческого разума и как постоянное же созна-
ние своей личной нравственной немощи. Преклоняясь умом
пред высшими истинами Веры, он возводил смирение на
степень философско-нравственного исторического принци-
па. Поклонение человеческому я было вообще, по его мне-
нию, тем лживым началом, которое легло в основание исто-
рического развития современных народных обществ на За-
паде. Мы увидим, как резко изобличает он в своих полити-
ческих статьях это гордое самообожание разума, связывая с
ним объяснение европейской революционной эры, и как, на-
оборот, возвеличивает он значение духовно-нравственных
стихий русской народности. Понятно, что если такова бы-
ла точка отправления его философского миросозерцания, то
тем менее могло быть им допущено поклонение своему лич-
ному я. При всем том его скромность относительно своей
личности не была в нем чем-то усвоенным, сознательно при-
обретенным. Его я само собой забывалось и утопало в богат-
стве внутреннего мира мысли, умалялось до исчезновения
в виду откровения Божия в истории, которое всегда могу-
щественно приковывало к себе его умственные взоры. Во-
обще, его ум, непрерывно питаемый и обогащаемый знани-
ем, постоянно мыслил. Каждое его слово сочилось мыслью.
Но так как, с тем вместе, он был поэт, то его процесс мысли
не был тем отвлеченным, холодным, логическим процессом,
каким он является, например, у многих мыслителей Герма-
нии: нет, он не разобщался в нем с художественно-поэтиче-



 
 
 

ской стихией его души и весь насквозь проникался ею. При
этом его уму была в сильной степени присуща ирония,  –
но не едкая ирония скептицизма и не злая насмешка отри-
цания, а как свойство, нередко встречаемое в умах особен-
но крепких, всесторонних и зорких, от которых не ускольза-
ют, рядом с важными и несомненными, комические и дву-
смысленные черты явлений. В иронии Тютчева не было ни-
чего грубого, желчного и оскорбительного, она была всегда
остра, игрива, изящна и особенно тонко задевала замашки и
обольщения человеческого самолюбия. Конечно, при таком
свойстве ума не могли же иначе, как в ироническом свете,
представляться ему и самолюбивые поползновения его соб-
ственной личности, если они только когда-нибудь возника-
ли.

Но кроме того, его я уничтожалось и подавлялось в нем,
как мы уже сказали, сознанием недосягаемой высоты хри-
стианского идеала и своей неспособности к напряжению и
усилию. Потому, что рядом с его, так сказать, бескорыст-
ною, безличною жизнью мысли была другая область, где об-
ретал он самого себя всецело, где он жил только для себя,
всей полнотой своей личности. То была жизнь сердца, жизнь
чувства, со всеми ее заблуждениями, треволнениями, мука-
ми, поэзией, драмой страсти; жизнь, которой, впрочем, он
отдавался всякий раз не иначе как вследствие самого искрен-
него, внезапно овладевшего им увлечения, – отдавался без
умысла и без борьбы. Но она была у него про себя, не была



 
 
 

предметом похвальбы и ликования, всегда обращалась для
него в источник тоски и скорби и оставляла болезненный
след в его душе.

Душа моя – элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни замыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю непричастных.
Душа моя – элизиум теней,
Что общего меж жизнью и тобой?..

Так высказывается он сам в своих стихах. Замыслы, радо-
сти и горе годины не переставали однако ж занимать и тре-
вожить его ум; страстные увлечения сердца не ослабляли де-
ятельности его философской мысли, но они тем не менее
вносили тягостное раздвоение в его бытие. Ничто не могло
омрачить в нем сознания правды. Немерцающий светоч ума
и совести постоянно разоблачал пред ним всю тьму противо-
речий между признаваемым, сочувственным его душе, нрав-
ственным идеалом и жизнью; между возвышенными запро-
сами и ответом.

О, вещая душа моя,
О, сердце, полное тревоги,
О, как ты бьешься на пороге
Как бы двойного бытия!..



 
 
 

Этот крик сердечной боли, как бы невольно вырвавшийся
из груди поэта, разрешается через несколько строк воплем
скорби и верующего смирения в следующих стихах:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть…

Самая способность смирения, этой силы очищающей, уже
служит залогом высших свойств его природы. Биографу
Тютчева нет затем никакой надобности входить в подробно-
сти этой стороны его существования более, чем сколько нуж-
но для разумения его нравственного облика и сокрытых мо-
тивов его поэзии… Но не в одной этой области томился он
внутренним раздвоением и душевными муками.

Ум сильный и твердый – при слабодушии, при бессилии
воли, доходившем до немощи; ум зоркий и трезвый – при
чувствительности нервов самой тонкой, почти женской,  –
при раздражительности, воспламенимости, одним словом,
при творческом процессе души поэта, со всеми ее мгновен-
но вспыхивающими призраками и самообманом; ум деятель-
ный, не знающий ни отдыха, ни истомы – при совершенной
неспособности к действию, при усвоенных с детства привыч-
ках лени, при необоримом отвращении к внешнему труду,
к какому бы то ни было принуждению; ум постоянно голод-
ный, пытливый, серьезный, сосредоточенно проникавший во



 
 
 

все вопросы истории, философии, знания; душа, ненасытно
жаждущая наслаждений, волнений, рассеяний, страстно от-
дававшаяся впечатлениям текущего дня, так что к нему мож-
но было бы применить его собственные стихи про творения
природы весной:

Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита…

Дух мыслящий, неуклонно сознающий ограниченность
человеческого ума, но в котором сознание и чувство этой
ограниченности не довольно восполнялись живительным на-
чалом веры; вера, признаваемая умом, призываемая серд-
цем, но не владевшая ими всецело, не управлявшая волей,
недостаточно освещавшая жизнь, а потому не вносившая
в нее ни гармонии, ни единства… В этой двойственности,
в этом противоречии и заключался трагизм его существо-
вания. Он не находил ни успокоения своей мысли, ни ми-
ра-своей душе. Он избегал оставаться наедине с самим со-
бой, не выдерживал одиночества и как ни раздражался «бес-
смертной пошлостью людской», по его собственному выра-
жению, однако не в силах был обойтись без людей, без об-
щества, даже на короткое время.

Только поэтическое творчество было в нем цельно: мы
это увидим при подробной характеристике его как поэта. Но
оно, вследствие именно этой сложности его духовной приро-



 
 
 

ды, не могло быть в нем продолжительно и, вслед за мгно-
вением творческого наслаждения, он уже стоял выше своих
произведений, он уже не мог довольствоваться этими непол-
ными и потому не совсем верными, по его сознанию, отго-
лосками его дум и ощущений; не мог признавать их за дела-
ние достаточно важное и ценное, достойно отвечающее тре-
бованиям его ума и таланта. А что требования эти бывали ве-
лики, тревожили иногда его собственную душу с настойчи-
востью и властью, что пламень таланта порой жег его самого
и стремился вырваться на волю; что эти высокие призывы,
остававшиеся неудовлетворенными, наводили на него при-
падки меланхолии и уныния, особенно в тридцатых годах его
жизни, во время пребывания за границей, где впервые, вда-
ли от отечества, зашевелились и заговорили в нем все силы
его дарований, где не мог он порой не тяготиться своим оди-
ночеством, – обо всем этом мы узнаем отчасти из сохранив-
шихся писем его первой жены. Именно ради рассеяния и от-
просился он в плавание, с дипломатическими депешами, к
Ионическим островам. Об этом свидетельствуют также на-
писанные около того же времени следующие два стихотво-
рения, представлявшие, кроме своего высокого достоинства,
психологический и биографический интерес. Первое из них
то самое «Silentium», которое напечатанное в 1835 году в
«Молве», не обратило на себя никакого внимания и в кото-
ром так хорошо выражена вся эта немощь поэта – передать
точными словами, логической формулой речи внутреннюю



 
 
 

жизнь души в ее полноте и правде:

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои!
Пускай в душевной глубине
И всходят и зайдут оне,
Как звезды ясные в ночи:
Любуйся ими и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь;
Взрывая – возмутишь ключи:
Питайся ими и молчи.

Лишь жить в самом себе умей!
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум:
Их заглушит наружный шум,
Дневные ослепят лучи, —
Внимай их пенью – и молчи.

В другом превосходном стихотворении эта тоска доходит
уже до своего высшего выражения:

Как над горячею золой
Дымится свиток и сгорает,
И огнь сокрытый и глухой



 
 
 

Слова и строки пожирает, —

Так грустно тлится жизнь моя
И с каждым днем уходит дымом;
Так постепенно гасну я
В однообразье нестерпимом.

О Небо! если бы хоть раз
Сей пламень развился по воле,
И не томясь, не мучась доле,
Я просиял бы – и погас!

Но и потом, гораздо позднее, нередко вслед за, игривым,
шутливым словом можно было подслушать как бы неволь-
ные стоны, исторгавшиеся из его груди. Его ум сверкал иро-
нией, – его душа ныла… А между тем не было, по-видимо-
му, человека приятнее и любезнее. Его присутствием ожив-
лялась всякая беседа; неистощимо сыпались блестки его ча-
рующего остроумия; жадно подхватывались окружающими
его меткие изречения, из которых каждое было в своем роде
артистическим изделием самой тонкой, узорчатой, художе-
ственной чеканки; он пленял и утешал все внемлющее ему
общество. Но вот, внезапно, неожиданно скрывшись, он –
на обратном пути домой; или вот он, с накинутым на спину
пледом, бродит долгие часы по улицам Петербурга, не заме-
чая и удивляя прохожих… Тот ли он самый?..

Стройного, худощавого сложения, небольшого роста, с



 
 
 

редкими, рано поседевшими волосами, небрежно осеняв-
шими высокий, обнаженный, необыкновенной красоты лоб,
всегда оттененный глубокой думой; с рассеянием во взоре,
с легким намеком иронии на устах, – хилый, немощный и
по наружному виду, он казался влачившим тяжкое бремя
собственных дарований, страдавшим от нестерпимого блес-
ка своей собственной, неугомонной мысли. Понятно теперь,
что в этом блеске тонули для него, как звезды в сиянии дня,
его собственные поэтические творения. Понятны его прене-
брежение к ним и так называемая авторская скромность.

Таков был этот своеобразный, высокодаровитый, смелый
и смиренный мыслитель и поэт; таков был этот замечатель-
ный человек, неотразимо привлекательный изяществом всех
проявлений своего духа, – самым сочетанием силы и слабо-
сти.



 
 
 

 
III

 
Двадцатидвухлетнее пребывание Тютчева за границею,

частое посещение всех центров умственной деятельности;
постоянное вращение в высшем иностранном обществе; зна-
комство и беседы со всеми современными светилами науки
и искусства – все это не могло не дать и действительно да-
ло Тютчеву тот особый яркий отпечаток общеевропейской
образованности, которым поражался всякий при первой с
ним встрече. Но быть «человеком европейским» еще не зна-
чит быть русским. Напротив: самое двадцатидвухлетнее пре-
бывание Тютчева в Западной Европе позволило предпола-
гать, что из него выйдет не только «европеец», но и «европе-
ист», то есть приверженец и проповедник теорий европеиз-
ма – иначе, поглощения русской народности западною «об-
щечеловеческою» цивилизацией. Если сообразить всю об-
становку Тютчева во время его житья за границей, то ка-
жется судьба как бы умышленно подвергала его испытанию.
Нельзя было придумать, ни сосредоточить в таком множе-
стве более благоприятных условий для совращения русско-
го юноши, если не в немца или француза, то в иностранца
вообще, без народности и отечества. В самом деле, вспом-
ним, как сильно было обаяние западного просвещения на
умы в самой России пятьдесят лет тому назад, когда Тют-
чев в первый раз переселился из Москвы в Мюнхен. Вспом-



 
 
 

ним, что с 18-летнего возраста ему пришлось воспитываться
и вырабатываться совершенно одному, без всякой поддерж-
ки из России, со всех сторон объятому чужеземной стихией,
под ежечасным, непосредственным, могучим воздействием
европейской гражданственности. Мы уже выразились вы-
ше, что переезд Тютчева за границу равнялся совершенно-
му разрыву с отечеством. И точно: в течение 22-х лет свое-
го пребывания в чужих краях он только четыре раза побы-
вал в России, большей частью на короткий срок, и все его
личные заочные с ней сношения едва ли не ограничивались
перепиской с своими родными, притом неисправной и вовсе
не литературного свойства. Стихотворные вклады в русские
альманахи и журналы не радовали его успехом; а в те длин-
ные промежутки, когда прерывалось печатание его стихотво-
рений, прекращалась и эта слабая его связь с отечеством: под
конец имя его почти забывается; он как бы перестает суще-
ствовать для России. Самое дипломатическое поприще, на
которое он вступил, менее всего было способно воспитать
в нем русского человека. «Национальность в политике» не
была еще тогда тем модным, хотя подчас и мнимым деви-
зом дипломатии, как в наше время: политические интересы
понимались большей частью с их внешней, нередко случай-
ной стороны; их представителями и защитниками от имени
русского государства бывали нередко иностранцы или же та-
кие русские, которые немного более иностранцев были зна-
комы с русской землей и русским языком и из которых иные,



 
 
 

служа лет по 30 за границей, уже и вовсе не способны были
разуметь двинувшуюся вперед Россию. Вообще, так называ-
емый дипломатический круг, при каждом дворе, представ-
лял в то время (может быть, представляет и теперь) такую
общественную международную почву, на которой, при со-
действии общего условного языка и общих условных форм,
всего легче стиралось в людях клеймо народности, особенно
в русских чиновниках, почти всегда зараженных суеверным
поклонением кумиру западной цивилизации. В такой-то об-
щественный круг попал Тютчев с самого раннего возраста и
обращался в нем без перерыва почти целую четверть века…
Вспомним, наконец, что там, за границей, он женился, стал
отцом семейства, овдовел, снова женился, оба раза на ино-
странках; там, на чужбине, прошла лучшая пора его жизни,
совсем, чем дорога человеку его молодость, как он сам о том
свидетельствует в следующих стихах, написанных им уже в
1846 году, когда, после смерти отца, он посетил свое родное
село Овстуг, где родился и провел детские годы:

Итак, опять увиделся я с вами,
Места немилые, хоть и родные,
Где мыслил я и чувствовал впервые
И где теперь туманными очами,
При свете вечереющего дня,
Мой детский возраст смотрит на меня.

О, бедный призрак, немощный и смутный,



 
 
 

Забытого, загадочного счастья!
О, как теперь, без веры и участья,
Гляжу я на тебя, мой гость минутный!
Куда как чужд ты стал в моих глазах,
Как брат меньшой, умерший в пеленах.

Ах нет! не здесь, не этот край безлюдный
Был для души моей родимым краем;
Не здесь прошел; не здесь был величаем
Великий праздник молодости чудной!..
Ах, и не в эту землю я сложил
То, чем я жил и чем к дорожил!

Припомним, наконец, что в эти 22 года он почти не слы-
шит русской речи, а по отъезде Хлопова и совсем лишает-
ся того немногого, хотя и благотворного соприкосновения
с русской бытовой жизнью, которое доставляло ему присут-
ствие его дядьки в Мюнхене. Его первая жена ни слова не
знала по-русски, так же как и вторая, выучившаяся русскому
языку уже по переселении в Россию (и собственно для то-
го, чтоб понимать стихи своего мужа): следовательно, самый
язык его домашнего быта был чуждый. С русскими путеше-
ственниками беседа происходила, по тогдашнему обычаю,
всегда по-французски; по-французски же, исключительно,
велась и дипломатическая корреспонденция, и его перепис-
ка с родными.

Каким же непостижимым откровением внутреннего духа



 
 
 

далась ему та чистая, русская, сладкозвучная, мерная речь,
которою мы наслаждаемся в его поэзии? Каким образом там,
в иноземной среде, мог создаться в нем русский поэт – одно
из лучших украшений русской словесности?.. Конечно, язык
– стихия природная, и Тютчев уже перед отъездом за грани-
цу владел вполне основательным знанием родной речи. Но
для того, чтобы не только сохранить это знание, а стать хо-
зяином и творцом в языке, хотя и родном, однако изъятом
из ежедневного употребления; чтобы возвести свое поэтиче-
ское, русское слово до такой степени красоты и силы, при
чужеязычной двадцатидвухлетней обстановке, когда поэту
даже некому было и поведать своих творений… для этого
нужна была такая самобытность духовной природы, которой
нельзя не дивиться.

Но еще поразительнее, чем в Тютчеве-поэте, сказывается
нам эта самобытность духовной природы в Тютчеве как мыс-
лителе. Невольно недоумеваешь, каким чудом, при извест-
ных нам внешних условиях его судьбы, не только не угасло
в нем русское чувство, а разгорелось в широкий, упорный
пламень, – но еще, кроме того, сложился и выработался це-
лый твердый философский строй национальных воззрений.
Мы высоко ценим значение непосредственных бытовых вли-
яний и уже указывали на их присутствие в жизни Тютчева;
но нельзя же в самом деле умилительной заботливости Нико-
лая Афанасьевича и благочестивым народным обычаям Ека-
терины Львовны присвоивать слишком сильную нравствен-



 
 
 

ную власть над умственным развитием такого «европейско-
го человека», каким считался и был наш покойный писатель.
К тому же эти бытовые влияния у нас, в России, одинаково
существовали для всех то есть в равной мере и для людей,
которые впоследствии отнеслись к ним с презрением, назва-
лись «западниками» и решительно отвергли у русской народ-
ности всякое право на самостоятельность. Предания детства
и домашнего быта могли, конечно, согревать душу и питать
в Тютчеве природное русское чувство, – но по-видимому и
только. Еще сильнее способны были заронить в нем неугаси-
мую искру патриотизма воспоминания о 1812 годе и слава,
венчавшая Россию по умирении Европы. Но любовь к отече-
ству, сама по себе, также не более как чувство, и притом при-
сущее каждому человеческому естеству в каждом народе, –
чувство не рассуждающее, не нуждающееся ни в каких от-
влеченных основаниях. Непосредственная любовь к родине
сталкивалась к тому же у Тютчева, как мы видели из приве-
денных выше стихов, с другими, еще более сильными влече-
ниями; то был «милый сердцу край», в котором праздновал
он праздник молодости и любви, где протекали самые золо-
тые годы его жизни, совершенно заслонившие для него годы
детства. Здесь следует заметить кстати, что 22 года, прове-
денные среди не поддельной, а истой европейской граждан-
ственности, наложили неизгладимую печать на всю, так ска-
зать, внешнюю сторону его существа: по своим привычкам и
вкусам он был вполне «европеец», и европеец самой высшей



 
 
 

пробы, со всеми духовными потребностями, воспитываемы-
ми западной цивилизацией. Удобства и средства, доставля-
емые заграничным бытом для удовлетворения этих потреб-
ностей, были ему, разумеется, дороги. Его не переставала
также манить к себе, по возвращении в Россию, роскошная
природа Южной Германии и Италии, среди которой он про-
жил с 18-ти до 40-летнего возраста. Так, приехав в 1844 году
в Петербург на окончательное водворение, он в ноябре же
месяце того года, рисуя в стихах картину Невы зимней но-
чью, прибавляет к этой картине следующие строфы:

Я вспомнил, грустно молчалив,
Как в тех странах, где солнце греет,
Теперь на солнце пламенеет
Роскошный Генуи залив…
О Север, Север-чародей,
Иль я тобою очарован,
Иль в самом деле я прикован
К гранитной полосе твоей?
О если б мимолетный дух,
Во мгле вечерней тихо вея,
Меня унес скорей, скорее
Туда, туда, на теплый Юг!..

Та же мысль выражена и во многих других стихотворени-
ях, например:

Давно ль, давно ль, о Юг блаженный,



 
 
 

Я зрел тебя лицом к лицу,
И как Эдем ты растворенный
Доступен был мне, пришлецу?
Давно ль, – хотя без восхищенья,
Но новых чувств недаром полн, —
Я там заслушивался пенья
Великих средиземных волн?

И песнь их, как во время оно,
Полна гармонии была,
Когда из их родного лона
Киприда светлая всплыла.
Они все те же и поныне,
Все так же блещут и звучат:
По их лазоревой равнине
Родные призраки скользят.

Но я… я с вами распростился,
Я вновь на Север увлечен;
Вновь надо мною опустился
Его свинцовый небосклон.
Здесь воздух колет: снег обильный
На высотах и в глубине,
И холод, чародей всесильный
Один господствует вполне…

Или вот еще отрывок:

Вновь твои я вижу очи,



 
 
 

И один твой нежный взгляд
Киммерийской грустной ночи
Вдруг развеял сонный хлад.
Воскресает предо мною
Край иной – родимый край,
Словно прадедов виною
Для сынов погибший рай…
Сновиденьем безобразным
Скрылся Север роковой;
Сводом легким и прекрасным
Светит небо надо мной.
Снова жадными очами
Свет живительный я пью
И под чистыми лучами
Край волшебный узнаю.

Напротив того, русская природа, русская деревня не обла-
дали для него живой притягательной силой, хотя он понимал
и высоко ценил их, так сказать, внутреннюю, духовную кра-
соту. Он даже в течение двух недель не в состоянии был пере-
носить пребывания в русской деревенской глуши, например
в своем родовом поместье Брянского уезда, куда почти каж-
дое лето переезжала на житье его супруга с детьми. Не по-
лучать каждое утро новых газет и новых книг, не иметь еже-
дневного общения с образованным кругом людей, не слы-
шать около себя шумной, общественной жизни – было для
него невыносимо. Хозяйственные интересы, как легко мож-
но поверить, для него вовсе не существовали. Ведая свою



 
 
 

«непрактичность», он и не заглядывал в управление имени-
ем. Даже мудрено себе и вообразить Тютчева в русском се-
ле, между русскими крестьянами, в сношениях и беседах с
мужиком. Так, казалось, мало было между ними общего…

А между тем Тютчев положительно пламенел любовью к
России: как ни высокопарно кажется это выражение, но оно
верно… И вот опять новое внутреннее противоречие – в до-
полнение к тому множеству противоречий, которым, как мы
видели, осложнялось все его бытие!

Но если под «любовью к России» понимать то же, что
обыкновенно разумеется под словом «патриотизм», то здесь
почти нет и места противоречию. Потому что «патриотизм»,
в котором никогда в России не было недостатка, именно-то в
России вовсе и не означал ни уважения, ни даже простого со-
чувствия к русской народности. Отстаивая с беспримерным
мужеством политическое существование русского государ-
ства, патриотизм не выдерживал столкновения с нравствен-
ным натиском Западной Европы и, охраняя целость внеш-
них пределов, трусливо пасовал и поступался русской на-
циональностью в области бытовой и духовной… Что мог, ка-
залось, кроме чувства любви к отечеству, противопоставить
молодой Тютчев, переехав в чужие края, враждебному к рус-
ской народности авторитету европейской цивилизации, всем
этим неприязненным умственным силам во всеоружии на-
уки, знания, крепких систем? Что способна была ему дать,
чем напутствовать его в оны годы Россия?



 
 
 

Не кстати ли будет здесь обновить несколько в памяти тот
двадцатидвухлетний период русской исторической жизни и
общественного самосложения, который совершился вне вся-
кого участия и вдали от Тютчева – и в то же время без вся-
кого с своей стороны воздействия на развитие самого поэта?

Период с 1822 по 1844 год был важной эпохой во внут-
ренней истории нашего отечества. В 1822 году воспомина-
ния 12-го года и последовавших за ним славных для Рос-
сии событий были еще во всей своей животрепещущей силе.
Высокий жребий умиротворения Европы, выпавший на до-
лю Александра I, превозмог в нем власть народных инстинк-
тов. Верховного вождя русского народа перевешивал бес-
корыстный европеец, устроитель европейских судеб, непри-
частный национальному эгоизму… В обществе возбужден-
ное войной патриотическое чувство, защитившее внешнюю
независимость русской земли, еще не доросло до притяза-
ний на ее духовную независимость. Русская мысль еще не на-
чинала подвига народного самосознания. Вслед за отражен-
ным нами «нашествием двунадесяти язык», сильнее чем ко-
гда-либо повторилось на Россию нашествие с Запада: идей,
теорий, доктрин – политических, философских и нравствен-
ных. Живое сближение с Европой в лице образованного слоя
нашей победоносной армии дало в свою очередь победу над
русскими умами обаятельным формам европейской граж-
данственности. В то время, как наша внешняя государствен-
ная политика приносила в жертву интересам европейского



 
 
 

равновесия и покоя политические интересы России, отказы-
вая в поддержке грекам и сербам, русское общество, раско-
лыхавшись, как море от разразившейся над Россией вели-
кой исторической бури, представляло зрелище необычайно-
го умственного брожения. Смутно чувствуя ложь своего ис-
торического пути и всего общественного строя, оно не умело
еще додуматься до настоящей причины этой лжи и, обходя
или не ведая про свой народ и свою народность, искало раз-
решения томившим его задачам в чужой исторической жиз-
ни. Под влиянием иностранных образцов это брожение при-
нимало формы то тугендбундов, то иных подобных союзов,
пока наконец не превратилось в политической заговор. Со-
бытие 14-го декабря снесло с русской земли цвет высшего
образованного общества. Началось новое царствование и с
ним новый период внутреннего развития. Русский кабинет
по-прежнему пекся об Европе, но уже без «галантерейно-
го обращения» александровской эпохи: новый царь держал
имя России грозно. Мятеж декабристов обличил истори-
ческую несостоятельность политических иностранных идеа-
лов, насильственно переносимых на русскую почву; фальши-
вые призраки будущего переустройства России на европей-
ский фасон, которыми тешилось незрелое, порвавшее с на-
родными преданиями русское общество, были разбиты. Дав-
ление сверху, стеснив всякую внешнюю общественную дея-
тельность, вогнало русскую мысль внутрь…

Действительно, мы видим, что русская словесность, – в



 
 
 

которой при отъезде Тютчева за границу еще господствова-
ли французские литературные авторитеты вместе с самыми
жалкими и детскими эстетическими теориями, – мало-по-
малу пробует освобождаться и наконец освобождается со-
всем из оков псевдоклассицизма и подражательности. Ге-
ний Пушкина ищет содержания в народной жизни. Настает
Гоголь: неумолимо разоблачена духовная скудость и нрав-
ственная пошлость нашего общественного строя; все лжи-
во-важное, ходульное, напыщенное в литературном изобра-
жении и разумении нашей русской действительности исчеза-
ет, как снег весной, от одного явления этого громадного та-
ланта. В художественном воспроизведении жизни водворя-
ется требование простоты и правды (переходящее впослед-
ствии у большинства писателей в голое обличение и отрица-
ние). Критика в лице Белинского (в лучшую пору его дея-
тельности) окончательно сокрушает фальшивые литератур-
ные кумиры и остатки старых эстетических теорий.

В 1826 году выходит последний том «Истории государ-
ства Российского» Карамзина. Его монументальный, хотя и
не оконченный труд, при всем своем несовершенстве, про-
лагает путь к ближайшему знакомству с историческим ро-
стом России, к внимательнейшему исследованию ее про-
шлых судеб. Обнародование актов, грамот, летописей и дру-
гих памятников древней русской письменности, вообще из-
дания Археографической комиссии создают новую эпоху в
изучении русской истории и самым могущественным обра-



 
 
 

зом движут вперед наше историческое сознание. В обла-
сти отвлеченного умственного движения, совершающегося
преимущественно в Москве, влияние французских мысли-
телей и вообще философии XVIII века сменяется более бла-
готворным, хотя иногда и очень поверхностным воздействи-
ем на русские умы германской науки и философии. Русская
мысль трезвеет и крепнет в строгой школе приемов немецко-
го мышления и также пытается стать в сознательное, фило-
софское отношение к русской народности. С одной стороны,
вырабатывается целая стройная доктрина, как продукт выс-
ших просвещенных соображений, – что спасение для Рос-
сии заключается в полнейшем отречении от всех народных,
исторических, бытовых и религиозных преданий; во главе
этого направления стоит Чаадаев. С другой, сначала одино-
ко и большей частью еще в стихах, раздается протест Хо-
мякова; к нему примыкает постепенно целая дружина моло-
дых людей – из последователей Гегелевой философии, а по-
том и несколько самостоятельных мыслителей, как Киреев-
ские и другие. Общество распадается на два стана: «западни-
ков» и «восточников»; за последними утверждается прозви-
ще «славянофилов», данное им в насмешку петербургской
журналистикой. Завязывается сильная, запальчивая борьба
в печати, в рукописи, в устных беседах, в частных домах, на
общественных сборищах и университетских кафедрах. Сла-
вянофилы устремляются к изучению русской народности во
всех ее проявлениях, к раскрытию ее внутреннего содержа-



 
 
 

ния, к наследованию ее коренных духовных и гражданских
стихий. Они, по выражению Хомякова, «допрашивают ду-
ха жизни», сокрытого в нашем былом и хранящегося еще
в настоящем, то есть в простом русском народе. Они усмат-
ривают в нем, в этом «духе жизни», и в православном веро-
исповедании новые просветительные начала для человече-
ства, указывают на новые своеобразные основания для соци-
ального и политического строя. Протестуя против деспотиз-
ма петровского переворота и против всяческого насилия над
народной жизнью, они требуют для русской земли свободы
органического развития, признания прав самой жизни, ува-
жения, к русской народности и к народу (не к народу вооб-
ще, чем пробавлялись многие наши демократы, отворачива-
ясь от русского мужика или стараясь обманом и силой уподо-
бить его заграничным демократическим образцам, а именно
к русскому народу и его бытовым основам). Вместе с тем,
обвиняя русское образованное общество в разрыве с исто-
рическими народными преданиями, в нравственной измене
своей стране, обличая скудость и непроизводительность пе-
ренятого им, в духе рабства и подражания, западного про-
свещения, – славянофилы проповедуют необходимость, пра-
во и обязанность для русской народности самостоятельного
труда и вклада в общечеловеческую науку, искусство и зна-
ние. С увлечением превозносят они историческое и духов-
ное призвание России, как представительницы православно-
го Востока и славянского племени, и предвещают ей вели-



 
 
 

кое мировое будущее. Между тем западничество, найди се-
бе опору в Белинском, переселившемся в Петербург, господ-
ствует в журналистике и, как теория, разделяет потом судь-
бу самой германской философии, переходящей постепенно
в дальнейшем своем развитии из идеализма в материализм,
позитивизм и в другие системы нефилософского свойства и
преимущественно французского происхождения. В первой
половине сороковых годов, то есть ко времени возвращения
Тютчева в Петербург, борьба между обоими лагерями была
в самом разгаре.

Мы распространились о славянофильстве несколько по-
дробнее потому, что собственное миросозерцание Тютчева
находится с ним если не в прямой связи, то в соотношении.
Заметим еще, что лично славянофилы как в сороковых го-
дах, так и впоследствии никогда не пользовались большим
успехом и стояли в обществе особняком, малым отрядом. О
них много шумели и кричали, издевались над ними в сти-
хах и прозе, выставляли их на сцене, обвиняли в обскуран-
тизме, возводили умышленно и неумышленно разные небы-
лицы, – но никто никогда не мог отрицать их гражданской
независимости, откровенности их речей и действий, высо-
конравственного характера их учения. Самое это учение, в
своем целом объеме, как учение, никогда не было популяр-
ным, да и не было вполне формулировано или выражено
в виде точного кодекса; славянофильские издания расходи-
лись вообще в малом количестве; их журналы имели, срав-



 
 
 

нительно, очень немного подписчиков; непосредственного
действия на массы читающего люда они не оказывали, – но
действие их на своих противников, на так называемую ин-
теллигенцию, было неотразимо, – хотя и не быстро. Против-
ники, наконец, догадались что почва у них из-под ног посте-
пенно уходит, враждебные газеты и журналы стали сдавать-
ся и принимать одно за другим разные славянофильские по-
ложения, – правда, видоизменяя, «очищая» их по-своему и
выдавая за собственные измышления, но все-таки сходясь
с славянофильством хоть в некоторых существенных осно-
ваниях. Не как учение, воспринимаемое в полном объеме
послушными адептами, а как направление, освобождающее
русскую мысль из духовного рабства перед Западом и призы-
вающее русскую народность стать на степень самостоятель-
ного просветительного органа в человечестве, славянофиль-
ство, можно сказать, уже одержало победу, то есть заставило
даже и врагов своих признать себя весьма важным моментом
в ходе русской общественной мысли. Мы со своей стороны
думаем, что оно не только исторический момент уже отжи-
тый, но и пребывает и пребудет в истории нашего и дальней-
шего умственного развития – как предъявленный неумолка-
ющий запрос, как постоянный двигатель и указатель. Самое
прозвище «славянофильство» может быть покинуто и забы-
то; может потеряться из виду преемственная духовная связь
между первыми деятелями и новейшими; многое, соверша-
ющееся под общим воздействием славянофильских мнений,



 
 
 

но совершающееся в данную, известную пору, при извест-
ных, исторических условиях, будет даже уклоняться, по-ви-
димому, от чистоты и строгости некоторых славянофиль-
ских идеалов. Без сомнения, отжиты также те крайние увле-
чения, которые органически, так сказать, были связаны с
личным характером первых проповедников или вызывались
страстностью борьбы; некоторые слишком поспешно опре-
деленные формулы, в которых представлялось иным славя-
нофилам будущее историческое осуществление их любимых
мыслей и надежд, оказались или окажутся ошибочными, и
история осуществит, может быть, те же начала, но совсем в
иных формах и совсем иными, неисповедимыми своими пу-
тями… Но тем не менее раз возбужденное народное самосо-
знание уже не может ни исчезнуть, ни прервать начатой ра-
боты, и оправдает, конечно, со временем многие высказан-
ные славянофильством положения, кажущиеся теперь меч-
тательными. Сделав это небольшое, ко необходимое, впро-
чем, отступление, возвращаемся к нашему очерку.

Россия 1822 и Россия 1844 года – какой длинный путь
пройден русской мыслью! какое полное видоизменение в ум-
ственном строе русского общества! Во всем этом движении,
этой борьбе Тютчев не имел ни заслуги, ни участия. Он оста-
вался совершенно в стороне, и, к сожалению, у нас нет ни
малейших данных, которые бы позволили судить, как ото-
звались в нем и внешние события, например 14-е декабря
и т. п., и явления духовной общественной жизни, отголосок



 
 
 

которых все же мог иногда доходить и до Мюнхена. Уехав из
России, когда еще не завершилось издание «Истории» Ка-
рамзина, только что раздались звуки поэзии Пушкина, обая-
ние Франции было еще всесильно и о духовных правах рус-
ской народности почти не было, и речи, Тютчев возвраща-
ется в Россию, когда замолк и Пушкин, и другие его спут-
ники-поэты, когда Гоголь уже издал «Мертвые души», ко-
гда нравственное владычество Франции было почти совсем
свергнуто, благодаря немцам и толки о народности, борьба
не одних литературных, но и жизненных общественных на-
правлений, занимала все умы… Что же выработал за грани-
цей его ум, так долго и одиноко созревавший в германской
среде? Явился ли он «отсталым» для России, но передовым
представителем европейской мысли? Какое последнее слово
западного просвещения принесет он с собой?

Он и действительно явился представителем европейского
просвещения. Но велико же было удивление русского обще-
ства, и особенно тогдашних наших западников, когда ока-
залось, что результатом этого просвещения, так полно усво-
енного Тютчевым, было не только утверждение в нем есте-
ственной любви к своему отечеству, но и высшее разумное
ее оправдание; не только верование в великое политическое
будущее России, но и убеждение в высшем мировом призва-
нии русского народа и вообще духовных стихий русской на-
родности. Тютчев как бы перескочил через все стадии рус-
ского общественного двадцатидвухлетнего движения и, воз-



 
 
 

вратясь из-за границы с зрелой, самостоятельно выношен-
ной им на чужбине думой, очутился в России как раз на той
ступени, на которой стояли тогда передовые славянофилы с
Хомяковым во главе. А между тем Тютчев вовсе не знал их
прежде да и потом никогда не был с ними в особенно тес-
ных сношениях. Правда, он всегда говаривал, что ни с кем
встреча не была так плодотворна для его мысли, как имен-
но с Хомяковым и его друзьями, – и это понятно: он нашел
то, чего не ожидал, – почти полное подтверждение его соб-
ственных, одиноко выработанных воззрений, почти тожде-
ственную с его мнениями систему, опиравшуюся на ближай-
шем изучении русской истории и народного быта, – а это-
го изучения ему именно и недоставало. Силой собственного
труда, идя путем совершенно самостоятельным, своеобраз-
ным и независимым, без сочувствия и поддержки, без по-
мощи тех непосредственных откровений, которые каждый,
неведомо для себя, почерпывает у себя дома, в отечестве, из
окружающих его стихий церкви и быта, – напротив: напере-
кор окружавшей его среде и могучим влияниям, – Тютчев не
только пришел к выводам, совершенно сходным с основны-
ми славянофильскими положениями, но и к их чаяниям и
гаданиям, – а в некоторых политических своих соображени-
ях явился еще более крайним. Мы не имеем возможности
соследить постепенный ход его мысли за границей, но мо-
жем отметить, даже в начале его заграничного пребывания,
замечательную самобытность его ума в отношении к автори-



 
 
 

тетам западной науки.
Вообще Тютчев, как можно заключать по некоторым дан-

ным, хотя и жадно воспринимал в себя сокровища западно-
го знания, но не только без благоговения и подобострастия,
а с полной свободой и независимостью. Он с самого нача-
ла как бы судил Запад. Тот же иностранец приводит слова
Тютчева по поводу борьбы Карла X с народным представи-
тельством во Франции, разразившейся Июльской революци-
ей… Тютчев даже и тогда проводил различие между револю-
цией как отпором незаконной власти и революцией как тео-
рией, революцией, возведенной в право, в принцип. Он об-
личал в этой революции присутствие целого нового культа,
целого революциозного вероисповедания, которое, по мне-
нию Тютчева, связывалось с общим историческим ходом фи-
лософской и религиозной мысли на Западе. Потому Тютчев
еще в 1830 году предсказывал последовательный ряд рево-
люций, – неминуемое наступление для Европы революци-
онной эры. Такой взгляд в молодом человеке и в ту имен-
но пору, когда события Июльских дней кружили голову всей
молодежи и приветствовались ею с энтузиазмом, а учрежде-
ние Июльской конституционной монархии во Франции ка-
залось, даже и более зрелым головам, чуть не разрешением
всех политических задач, прочным залогом народного бла-
годенствия, высшей нормой общественного бытия и прочее,
такой взгляд, конечно, обнаруживал редкую самостоятель-
ность.



 
 
 

Не менее поразительным является и написанное им в
1841 году послание к Ганке. В России, собственно гово-
ря в Москве, в то время только что начинали завязываться
непосредственные сношения с славянскими племенами Ав-
стрии и Турции; вернее сказать, эти сношения с передовы-
ми людьми славянства существовали и раньше, но только у
очень немногих русских ученых, филологов, археологов и
историков; почин в этом деле принадлежал М. П. Погодину.
Только в начале сороковых годов это стремление к тесней-
шему сближению с славянским миром стало принимать у нас
характер общественный, и значение духовной и племенной
связи России с славянами начало постепенно входить в наше
историческое самосознание. Но носителем и представителем
такого самосознания был еще очень небольшой кружок, то-
гда еще и не прозванный «славянофильским». Это Москов-
ское движение оставалось в то время еще совершенно чуж-
дым и едва ли даже ведомым Тютчеву, и хотя идея пансла-
визма уже бродила тогда между западными славянами, одна-
ко же мало была известна немцам, среди которых жил Тют-
чев. Таким образом то отношение, в которое Тютчев мыс-
лью и сердцем стал к славянскому вопросу в 1841 году, было
его личным делом; его послание к Ганке написано не с чужо-
го голоса, а есть самостоятельный голос. Он лично посетил
Прагу. Вот несколько строк из этого послания:

Вековать ли нам в разлуке?



 
 
 

Не пора ль очнуться нам
И подать друг другу руки,
Нашим братьям и друзьям?
Веки мы слепцами были,
И как жалкие слепцы,
Мы блуждали, мы бродили,
Разбрелись во все концы…

И вражды безумной семя
Плод сторичный принесло:
Не одно погибло племя
Иль в чужбину отошло.
Иноверец, иноземец
Нас раздвинул, разломил:
Тех обезъязычил немец,
Этих турок осрамил…

Вот среди сей ночи темной
Здесь, на Пражских высотах,
Доблий муж рукою скромной
Засветил маяк впотьмах.
О, какими вдруг лучами
Осветились все края!..
Обличилась перед нами
Вся Славянская земля!

Рассветает над Варшавой,
Киев очи отворил,
И с Москвой золотоглавой



 
 
 

Вышеград заговорил.

И наречий братских звуки
Вновь понятны стали нам, —
Наяву увидят внуки
То, что снилося отцам!

М. П. Погодин в своей статье по поводу кончины Тютчева
также свидетельствует, что когда он, после 20 лет разлуки с
Тютчевым, «увидался с ним и услышал его в первый раз, по-
сле всех странствий, заговорившего о славянском вопросе,
то не верил ушам своим», хотя, прибавляет Погодин, «этот
вопрос давно уже был предметом моих занятий и коротко
мне знаком».

В том же 1841 году написано Тютчевым в Мюнхене стихо-
творение по случаю перенесения праха Наполеона с острова
Святой Елены в Париж. Это событие вдохновило и в России
многих наших поэтов, в том числе и Хомякова в Москве. Но
замечательно то, что стихотворения как мюнхенского ста-
рожила и дипломата, так и москвича-славянофила сходны
между собой в основных, существенных мотивах, которых
не затронули другие поэты. И Тютчева и Хомякова воспоми-
нание о Наполеоне приводит к мысли, что сила этого гордо-
го гения сокрушилась не о вещественную мощь России, а о
нравственную силу русского народа, – его смирение и веру.
Наконец оба по поводу завершения, так сказать, Наполеоно-
ва эпоса обращают свои взоры к пробуждающемуся Востоку.



 
 
 

Вот отрывки из стихотворения Тютчева о Наполеоне:

Два демона ему служили,
Две силы чудно в нем слились:
В его главе орлы парили,
В его груди змеи вились…
Но освящающая сила,
Непостижимая уму,
Его души не озарила
И не приблизилась к нему.
Он был земной; не Божий пламень,
Он гордо плыл, смиритель волн;
Но о подводный веры камень
В щепы разбился утлый челн.

И ты стоял – перед тобой Россия!
И вещий волхв, в предчувствии борьбы,
Ты сам слова промолвил роковые:
«Да сбудутся ее судьбы!..»
Года прошли, и вот из ссылки тесной
На родину вернувшийся мертвец,
На берегах реки, тебе любезной,
Тревожный дух, почил ты наконец,
Но чуток сон и, по ночам тоскуя,
Порою встав, ты смотришь на Восток…

У Хомякова:

И в те дни своей гордыни



 
 
 

Он пришел к Москве святой,
Но спалил огонь святыни
Силу гордости земной…

И потом:

Скатилась звезда с омраченных небес,
Величье земное во прахе!..
Скажите, не утро ль с Востока встает?
Не новая ль жатва над прахом растет? и проч.

В статье «Россия и Германия», написанной и напечатан-
ной им за границей в 1844 году, уже намечаются автором,
еще слегка и неполно, черты его политической и историче-
ской думы, которой полное выражение мы находим в его
позднейших статьях, стихах и письмах. В этом письме своем
к д-ру Кольбу он прямо противопоставляет Западной Евро-
пе – «Европу Восточную», то есть Россию; он называет Рос-
сию «целым миром, единым в своем основном духовном на-
чале», «более искренне-христианским, чем Запад», «импе-
рию Востока, для которой первая империя византийских ке-
сарей служила лишь слабым и неполным предначертанием и
которой остается лишь окончательно сложиться, – что неми-
нуемо, в чем и заключается так называемый Восточный во-
прос». Не подлежит сомнению, что подобное политическое
вероисповедание не было в то время еще никем заявлено в
русской литературе, особенно так прямо и положительно, и



 
 
 

нельзя не удивляться спокойной смелости, с которой Тютчев
решился высказать его пред лицом Европы. Конечно, как мы
и выразились, мысль его в этой статье очерчена только слег-
ка, но этот очерк как бы уже намекает на целый строй вполне
выработанных, проверенных и усвоенных себе автором по-
литических убеждений.

Мы с намерением перечислили здесь все документаль-
ные данные, свидетельствующие о том, что еще за границей,
вполне самостоятельно и своеобразно, сложилось у Тютче-
ва то русское миросозерцание, которое одновременно выра-
батывалось и проповедовалось в Москве Хомяковым и его
друзьями, которое навлекло на них столько насмешек и про-
звищ (между прочим, «славянофилов» и «квасных патрио-
тов»), столько упреков и обвинений (между прочим, в ретро-
градности и в обскурантизме) и приводило в такое негодо-
вание наших русских поклонников западноевропейской ци-
вилизации. Ко всему этому следует присоединить воспоми-
нание Ю. Ф. Самарина о том, что в начале сороковых годов,
еще до переселения Тютчева в Россию, на одном из тех мос-
ковских вечеров, где, по тогдашнему обыкновению, проис-
ходили жаркие препирательства между «Западом» и «Восто-
ком», присутствовал недавно приехавший из Мюнхена князь
Иван Гагарин и, слушая Хомякова, невольно воскликнул:
«Je crois entendre parler Tutcheff! Le malheureux, comme il va
donner la dedans!». (Кажется, я слышу Тютчева! Несчастный,
как он влепится во все это!) Почти никто из присутствовав-



 
 
 

ших не знал имени Тютчева, и это восклицание не обратило
тогда на себя никакого внимания. Наконец Тютчев – в Рос-
сии, знакомятся с петербургским и московским обществом
и, не обинуясь, на чистейшем французском диалекте, не на-
девая ни мурмолки, ни святославки, а являясь вполне евро-
пейцем и светским человеком, проповедует, на основании
своей собственной аргументации, учение почти одинаково
дикое, как и учение Хомякова, К. С. Аксакова и им подоб-
ных. Рассказывают, что особенно забавно бывало видеть Ча-
адаева и Тютчева вместе и слушать их споры. Чаадаев не мог
не ценить ума и дарований Тютчева, не мог не любить его, не
мог не признавать в Тютчеве человека вполне европейско-
го, более европейского, чем он сам, Чаадаев; пред ним был
уже не последователь, не поклонник западной цивилизации,
а сама эта цивилизация, сам Запад в лице Тютчева, который
к тому же и во французском языке был таким хозяином, как
никто в России, и редкие из французов… Чаадаев глубоко
огорчался и даже раздражался таким неприличным, непо-
стижимым именно в Тютчеве заблуждением, аберрациею,
русоманиею ума, просветившегося знанием и наукою у само-
го источника света, непосредственно от самой Европы. Чаа-
даев утверждал, что русские в Европе как бы незаконнорож-
денные (une nation b?tarde); Тютчев доказывал, что Россия
особый мир, с высшим политическим и духовным призва-
нием, пред которым должен со временем преклониться За-
пад. Чаадаев настаивал на том историческом вреде, который



 
 
 

нанесло будто бы России принятие ею христианства от Ви-
зантии и отделение от церковного единства с Римом; Тют-
чев напротив, именно в православии видел высшее просве-
тительное начало, залог будущности для России и всего сла-
вянского мира и полагал, что духовное обновление возмож-
но для Запада только в возвращении к древнему вселенско-
му преданию и древнему церковному единству. Эту мысль
свою он исповедует гласно, пред всем миром, в статье, напе-
чатанной в парижском журнале («La Papaut? et la Question
Romaine» («Папство и римский вопрос»). – «Revue des Deux
Mondes», 1850 г.) и если не убедившей, то поразившей евро-
пейскую публику необычной, даже для нее, талантливостью,
глубиной, смелостью мысли и мастерством изложения. Чаа-
даев и его друзья-«западники» признавали западноевропей-
скую цивилизацию единственным идеалом в России и про-
гресс этой цивилизации – высшей целью высших стремле-
ний человеческого духа; Тютчев обличал в этой цивилиза-
ции оскудение духовного начала и пророчил, что, уклонясь
от оснований веры, объязычившись и проникнувшись прин-
ципом материализма, она дойдет до самоотрицания и до са-
мозаклания. «Западникам», наконец, будущее Западной Ев-
ропы представлялось в самом розовом цвете, и в ее револю-
ционных сотрясениях они усматривали поступательное дви-
жение вперед, сулили в грядущем благо всему человечеству;
Тютчев объявлял начало революционной эре в Европе на-
чалом ее падения, принципом разрушительным, а не сози-



 
 
 

дательным, основанным на насилии, на отрицании, на само-
обожании человеческого разума, и высказывал свои воззре-
ния во всеуслышание всей Европы в статье: «La Russie et
la R?volution», напечатанной в Париже, статье, которая про-
извела за границей сильное впечатление, которая в извлече-
ниях была два раза перепечатываема (с промежутком шести
лет) в «Revue des Mondes», – не забыта даже и теперь. «За-
падники», даже и демократы, с презрением и глумлением от-
носились к русскому простому народу; а Тютчев сам, несо-
мненно, питомец гордого и красивого Запада – вот что спо-
собен был говорить про этот русский народ:

Эти бедные селенья,
Эта скудная природа —
Край родной долготерпенья,
Край ты русского народа.

Не поймет и не заметит
Гордый взор иноплеменный,
Что сквозит и тайно светит
В наготе твоей смиренной.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь небесный
Исходил благославляя…

И вот чего чаял он в будущем этому краю смирения и дол-



 
 
 

готерпения, вот с какими стихами обращался поэт к России
во время последней Восточной войны, когда почти вся хри-
стианская Западная Европа в союзе с мусульманами и во имя
цивилизации домогалась нашего уничижения и гибели:

…Ложь воплотилася в булат, —
Каким-то Божьим попущеньем,
Не целый мир, но целый ад
Тебе грозит ниспроверженьем.

Все богохульные умы,
Все богомерзкие народы
Со дна воздвиглись царства тьмы —
Во имя света и свободы!

Тебе они готовят плен,
Тебе пророчат посрамленье,
Ты – лучших будущих времен
Глагол, и жизнь, и просвещенье!

Россия – глагол, просвещенье, жизнь человечества луч-
ших будущих времен… Так вот к какому чаянию приве-
ло Тютчева двадцатидвухлетнее воспитание в европейской
умственной школе! Так вот на что послужили ему все да-
ры западного просвещения!.. Только на удобрение почвы
для взращения русской самостоятельной мысли, только на
оправдание и укрепление врожденного чувства любви к Рос-
сии!.. Здесь опять нельзя не поразиться совпадением стихов



 
 
 

Тютчева в основных тонах с стихами Хомякова – двух по-
этов, так мало сходных своей личной судьбой. Припомним
стихи Хомякова:

И другой стране смиренной,
Полной веры и чудес,
Бог отдаст судьбу вселенной,
Меч земли и гром небес!

Или:

И вот за то, что ты смиренна,
Что в чувстве детской простоты,
В молчанье сердца сокровенна
Глагол Творца прияла ты,
Тебе он дал свое призванье,
Тебе он светлый дал удел.

Далее:

Твое все то, чем дух святится,
В чем сердцу слышен глас Небес,
В чем жизнь грядущих дней таится,
Начало славы и чудес!
О, вспомни свой удел высокий,
Былое в сердце воскреси,
И в нем сокрытого глубоко
Ты духа жизни допроси.



 
 
 

Внимай ему – и все народы
Обняв любовию своей,
Скажи им таинство свободы,
Сиянье веры им пролей.
И станешь в славе ты чудесной
Превыше всех земных сынов,
Как этот синий свод небесный,
Прозрачный Вышнего покров!

Но если в Хомякове, человеке, жившем в церкви, по
выражению Ю. Ф. Самарина (в его предисловии к богослов-
ским сочинениям Хомякова), такое отношение к христиан-
ским свойствам русского народа и к хранимой народом ис-
тине веры вполне понятно, то тем труднее объяснить по-
добное явление в Тютчеве, жившем, по-видимому, совер-
шенно вне церкви, во всяком случае, вне церковной быто-
вой русской стихии, развившемся умственно и нравственно
в чуждой, враждебной России, европейской среде. Особенно
странным кажется это теплое сочувствие к той нравственной
стороне русской народности, которая менее всего ценится,
и особенно мало ценилась в то время, людьми западноевро-
пейского образования, склонными чествовать красивую гор-
дость и нарядный героизм, но уже никак не «смирение»…
Но в Тютчеве оно объясняется отчасти психологически: мы
уже постарались выше охарактеризовать его внутренний ду-
шевный строй указали на присутствие в нем самом смире-



 
 
 

ния и скромности не как сознательно усвоенной добродете-
ли, а как личного, врожденного и как общего народного
свойства. Мы видели также, что поклонение своему я бы-
ло ему ненавистно, а поклонение человеческому я вооб-
ще представлялось ему обоготворением ограниченности че-
ловеческого разума, добровольным отречением от высшей,
недосягаемой уму; абсолютной истины, от высших надзем-
ных стремлений, – возведением человеческой личности на
степень кумира, началом материалистическим, гибельным
для судьбы человеческих обществ, воспринявших это нача-
ло в жизнь и в душу. Этот взгляд проведен им как философ-
ское убеждение во всех его блестящих французских статьях,
о которых мы упомянули выше, – и он же как нравственный
мотив, как Grundton звучит и во всей его поэзии. Вот эта-то
психическая особенность Тютчева, признанная и оправдан-
ная его глубоким умом, наукой, знанием, она-то и огради-
ла его духовную самобытность и не только сохранила в нем
русского человека, но еще дала ему возможность уразуметь
русские народные нравственные идеалы, вынести и пронести
их в себе на чужбине, без всякого непосредственного на него
воздействия русского быта, из самого котла европейской ци-
вилизации, сквозь все обольщения западной жизни, сквозь
всю одуряющую суету светской среды, сквозь все блуждания
личного нравственного бытия… Он не изменил им ни мыс-
лью, ни сердцем в течение всей остальной половины своего
существования. Вся его умственная деятельность в России



 
 
 

была только дальнейшим развитием и исповеданием тех на-
чал и взглядов, которые мы очертили и которые в главных
своих основаниях выработались у него за границей. Ничто
не раздражало его в такой мере, как скудость национально-
го понимания в высших сферах, правительственных и обще-
ственных, как высокомерное, невежественное пренебреже-
ние к правам и интересам русской народности. Его ирония,
обыкновенно необидная, становилась едкой; он сыпал сар-
казмами в речах и стихах:

Напрасный труд!
Нет, их не вразумишь! —

так гласила одна его напечатанная импровизация:

Чем либеральней, тем они пошлее!
Цивилизация – для них фетиш,
Но недоступна им ее идея.
Как перед ней ни гнитесь, господа,
Вам не снискать признанья от Европы:
В ее глазах вы будете всегда
Не слуги просвещенья, а холопы!

И сколько таких импровизаций ненапечатанных и неудо-
бопечатных!..

Мы не станем излагать в подробности всей его довольно



 
 
 

тщательно разработанной философско-исторической систе-
мы: ниже, в особом отделе, читатели найдут полный разбор
его статей, напечатанных и рукописных. Нам только было
нужно здесь же, в дополнение к нравственной характеристи-
ке Тютчева, выяснить самостоятельность его духовной при-
роды, указать размах его русской мысли и чувства, а вместе
с тем новый вид того раздвоения и противоречия, которым
удручила его судьба…

В самом деле, не странно ли, что при всей резкости народ-
ного направления мысли в Тютчеве наш высший свет, high-
life, не только не отвергал Тютчева и не подвергал равно-
му с славянофилами осмеянию и гонению, но всегда при-
знавал его своим, – по крайней мере интеллигентный слой
этого света. Конечно, этому причиной было то обаяние все-
сторонней культуры, которое у Тютчева было так нераздель-
но с его существом и влекло к нему всех, даже несогласных
с его политическими убеждениями. Эти убеждения призна-
вались достойными сожаления крайностями, оригинально-
стью, капризом, парадоксальностью сильного ума и охотно
прощались Тютчеву ради его блестящего остроумия, общи-
тельности, приветливости, ради утонченно-изящного евро-
пеизма всей его внешности. К тому же все «национальные
идеи» Тютчева представлялись обществу чем-то отвлечен-
ным (чем, по-видимому, они в нем и были отчасти), делом
мнения (une opinion comme une autre!), a не делом жизни.
Действительно, они не вносили в отношения Тютчева к лю-



 
 
 

дям ни исключительности, ни нетерпимости; он не принад-
лежал ни к какому литературному лагерю и был в общении с
людьми всех кругов и станов; они не видоизменяли его при-
вычек, не пересоздавали его частного быта, не налагали на
него никакого клейма ни партии, ни национальности… Но
точно ли весь этот русский элемент в Тютчеве был только
отвлеченной мыслью, только делом одного мнения? Нет: лю-
бовь к России, вера в ее будущее, убеждение в ее верховном
историческом призвании владели Тютчевым могуществен-
но, упорно, безраздельно, с самых ранних лет и до послед-
него вздыхания. Они жили в нем на степени какой-то сти-
хийной силы, более властительной, чем всякое иное, личное
чувство. Россия была для него высшим интересом жизни:
к ней устремлялись его мысли на смертном одре… А меж-
ду тем странно в самом деле подумать, что стихотворение
по случаю посещения русской деревни (ах нет, не здесь,
не этот край безлюдный был для души моей родимым
краем) и стихотворение: «Эти бедные селенья, эта скудная
природа» написаны одним и тем же поэтом; что эта любовь
к русскому народу не выносила жизни с ним лицом к лицу
и уживалась только с петербургской, высшей общественной,
почти европейской средой? Но такое противоречие создано
было Тютчеву самой судьбой. Что же делать, если всю моло-
дость, лучшие 22 года, он провел за границей; если он был
связан с чуждой землей всеми дорогими воспоминаниями
сердца, долголетними привычками быта, самым воспитани-



 
 
 

ем своего ума? Подобно тому как за границей, в его герман-
ском или итальянском далеке, Россия представлялась ему не
в подробностях и частностях, а в своем целом объеме, в сво-
ем общем значении, – не с точки зрения нынешнего дня, а
с точки зрения мировой истории: подобно тому продолжал
он смотреть на Россию и в России, не смущаясь злобой дня,
не нуждаясь в более тесном соприкосновении с русской дей-
ствительностью. Не следует забывать, что он был поэт, а поэ-
тические представления довольствуют поэта более, чем гру-
бая реальность. Но тем не менее в области этого идеально-
го представления и убеждение, и чувство его были сильны,
страстны, истинны и не отвлеченны, а реальны.

Нет сомления, что явление, подобное Тютчеву, должно
казаться аномалией, но такими аномалиями полна история
нашего русского общественного роста. На французском язы-
ке пришлось и Хомякову высказать свои заветнейшие убеж-
дения о православии – это драгоценнейшее творение рус-
ской мысли, русского верующего духа; на французском язы-
ке выражает и Тютчев русское историческое самосознание…
Читая его, зная все обстоятельства его жизни, только ди-
вишься силе, упругости русского чувства и русского гения и
еще более веришь в великое мировое предназначение Рос-
сии.

Обратимся теперь к Тютчеву – как стихотворцу и как пуб-
лицисту.



 
 
 

 
IV

 
Тютчев принадлежал, бесспорно, к так называемой пуш-

кинской плеяде поэтов. Не потому только, что он был им
всем почти сверстником-по летам, но особенно потому, что
на его стихах лежит тот же исторический признак, которым
отличается и определяется поэзия этой эпохи. Он родился,
как мы уже сказали, в 1803 году, следовательно, в один год с
поэтом Языковым, за несколько месяцев до Хомякова, за два
года до Веневитинова, пять лет спустя после Дельвига, че-
тыре года после Пушкина, три после Баратынского, – одним
словом, в той замечательной на Руси полосе времени, кото-
рая была так обильна поэтами. Нельзя же, конечно, полагать,
что такой период поэтического творчества настал совершен-
но случайно. Мы со своей стороны видим в нем необходи-
мую историческую ступень в прогрессивном ходе русского
просвещения. Известно, что вообще в истории человеческих
обществ художественное откровение предваряет медленный
рост сознательной мысли; творческая деятельность искусств,
требуя еще не раздробленной цельности духа, предшеству-
ет аналитической работе ума. Нечто подобное видим мы и
в поэзии, и особенно у нас, – разумея здесь поэзию не как
психическое начало, нераздельное с человеческой душой, и
не как поэзию на степени народной песни, а как особый,
высший вид искусства – искусство в слове, выражающееся



 
 
 

в мерной речи или стихотворной форме. По особым усло-
виям нашей исторической судьбы за последние полтора ве-
ка на долю литературной поэзии, при слабом воздействии
у нас науки, досталось высокое призвание быть почти един-
ственной воспитательницей русского общества в течение до-
вольно долгой поры. Сдвинутое реформой Петра с своих ис-
торических духовных основ в водоворот чуждой духовной
жизни, русское общество, как и понятно, утратило равно-
весие духа, «заторопилось жить и чувствовать» (по выраже-
нию князя Вяземского), не выжидая, пока обучится, и рва-
лось обогнать тугой, по необходимости, рост своего просве-
щения. Можно сказать, что пламя поэзии вспыхнуло у нас
от самых первых, слабых искр европейского знания, поль-
зуясь готовой чужой стихотворной формой, и что даже пер-
вый свет сознательной деятельности в области науки возжег-
ся нам рукой поэта: ибо поэтическое вдохновение окрыли-
ло в Ломоносове труды ученого. Затем ход самостоятельно-
го нашего познавания замедляется, но поэтический дух про-
должает свою творческую работу в одиноком лице Держави-
на. Однако и после него поэзия была только еще в начале
своего поприща; еще не был даже покорен искусству самый
его материал – слово. Раздались звуки поэзии Жуковского,
Батюшкова и некоторых других, но не они были призваны к
тому могучему и плодотворному властительству над умами,
которое было суждено русской поэзии.; Ей предстояло, си-
лой высших художественных наслаждений, совершить в рус-



 
 
 

ском обществе тот духовный подъем, который был еще не
под силу нашей школьной несамостоятельной науке, и уско-
рить процесс нашего народного самосознания. Ей, наконец,
выпала историческая задача проявить, в данной стихотвор-
ной форме, все разнообразие, всю силу и красоту русского
языка, возделать его до гибкости и прозрачности, способней
выражать наитончайшие оттенки мысли и чувства. Разработ-
ка слова в стихотворной форме имела, несомненно, свою ве-
ликую важность. В этом отношении труды даже второстепен-
ных, мелких наших стихотворцев не лишены исторического
значения и заслуги. Можно возразить, что то же делали и
прозаики… Конечно, так, но особенность поэзии и преиму-
щество ее над прозой в том именно и состоят, что ей раскры-
вается тайна гармонии языка, что только поэзия властна из
самых недр его извлечь тот музыкальный элемент (необхо-
димо присущий каждому языку), который досказывает, до-
полняет внешний смысл выражений, передает неуловимо ре-
чью то, что лишь чувствуется и ощущается, и то же в слове,
что запах в цветах.

Таким образом, стихотворческой деятельности в России
надлежало достигнуть до крайнего своего напряжения, раз-
виться до апогея. Для этого необходимым был высший по-
этический гений и целый сонм поэтических дарований.
Странным может показаться, почему складывать речь из-
вестным размером и замыкать ее созвучиями становится, в
данную эпоху, у некоторых лиц неудержимым влечением с



 
 
 

самого детства. Ответ на это дает, по аналогии, история всех
искусств. Когда, вообще, в духовном организме народа на-
ступает потребность в проявлении какой-либо специальной
силы, тогда, для служения ей, неисповедимыми путями по-
рождаются на свет Божий люди с одним общим призванием,
однако ж со всем разнообразием человеческой личности, с
сохранением ее свободы и всей видимой, внешней случай-
ности бытия. Поэтическому творчеству в новой у нас мерной
речи суждено было стать в России на историческую чреду, –
и вот, в урочный час, словно таинственной рукой раскиды-
ваются по воздуху семена нужного таланта, и падут они, как
придется, то на Молчановке в Москве на голову сына гвар-
дии капитан-поручика Пушкина, который уже так и родит-
ся с неестественной, по-видимому, наклонностью к рифмам,
хореям и ямбам, то в тамбовском селе Маре на голову како-
го-нибудь Баратынского, то в брянском захолустье на Тютче-
ва, которого отец и мать никогда и не пробовали услаждать
своего слуха звуками русской поэзии.

Очевидно, что в этих, равно и в других, им современных,
поэтах стихотворство, бессознательно для них самих, было
исполнением не только их личного, но и исторического
призвания эпохи. В самых мелких своих проявлениях оно
уже имеет у них вид какого-то священнодействия. Вот по-
чему оно и отличается от поэтической деятельности позд-
нейшего периода совершенно особым характером поэзии, –
как самостоятельного явления духа, поэзии бескорыстной,



 
 
 

самой для себя, свободной, чистой, не обращенной в сред-
ство для достижения посторонней цели, – поэзии, не знаю-
щей тенденций. Их стихотворная форма дышит такой све-
жестью, которой уже нет и быть не может в стихотворени-
ях позднейшей поры; на ней еще лежит недавний след побе-
ды, одержанной над материалом слова, слышится торжество
и радость художественного обладания. Их поэзия и самое
их отношение к ней запечатлены искренностью,  – такой
искренностью, которой лишена поэзия нашего времени: это
как бы еще вера в искусство, хотя бы и несознанная. Такой
период искренности, по нашему крайнему разумению, по-
вториться едва ли может. Вот уже триста пятьдесят лет сря-
ду сотни художников чуть не ежедневно изучают «манеру»
Рафаэля; краски усовершенствованы, технические приемы
облегчены; но, несмотря на даровитость и горячее усердие
этих художников, все их усилия перенять его манеру тщетны
и пребудут тщетны; невозможно им усвоить себе ту искрен-
ность, то простодушие  творчества, которыми веет от созда-
ний Рафаэля, подобно тому, как невозможно человеку XIX
века стать человеком XVI… Это не значит, чтоб мы отвер-
гали всякую будущность для искусства. Бесконечное разви-
тие человеческого духа может явить еще новые, неведомые
его стороны; может возникнуть новое, высшее единство ду-
ха, обретется новая цельность, аналитический процесс мыс-
ли разрешится, быть может, в синтезе; наконец, новые наро-
ды принесут с собой новые виды художеств. Всего этого мы,



 
 
 

конечно, не отрицаем; но мы разумеем здесь известное ис-
торическое проявление искусства, и никто не станет спо-
рить, что, например, греческое искусство, оставаясь, по сво-
ему значению, бессмертным мировым двигателем в истории
человеческого просвещения, тем не менее отжило свой век,
как отжила его и сама Эллада. Но возвратимся к судьбе рус-
ской поэзии.

Стихотворная форма, сделавшись впоследствии общим
достоянием, явилась и богаче и разнообразнее в техниче-
ском отношении. Можно привести тысячи новейших стихов
несравненно сильнее и звучнее, например, стихов «Евгения
Онегина»; но преимущество прелести, – прелести, неулови-
мой никаким анализом, независимой от содержания, – веч-
но пребудет за любыми стихами Пушкина и других некото-
рых поэтов этого, поэтического периода: от них никогда не
отымется свежесть формы и искренность творчества, как их
историческая печать. Пушкин имел полное право сказать в
следующих прекрасных стихах, столько осмеянных новей-
шей петербургской критикой позитивистской школы:

Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв:
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв.

Эти «сладкие звуки» были нужны, были серьезным, необ-
ходимым, историческим , а потому в высшей степени по-



 
 
 

лезным делом. Вот чего, в своей близорукости, и не пони-
мает эта критика, неспособная стать на историческую точ-
ку зрения, прилагающая к нашим великим поэтам прошлой
эпохи мерило злобы нынешнего дня и осуждающая их имен-
но, за то, что они были только поэты, художники, а не по-
литические и социальные деятели в духе новейших, быстро
меняющихся доктрин и теорий.

На рубеже этого периода искренности нашей поэзии стоит
Лермонтов. По непосредственной силе таланта он примыка-
ет ко всему этому блестящему созвездию поэтов, однако же
стоит особняком. Его поэзия резко отделяется от них отри-
цательным характером содержания. Нечто похожее (хотя мы
и не думаем их сравнивать) видим мы в Гейне, замкнувшем
собой цикл поэтов Германии. От отрицательного направле-
ния до тенденциозного, где поэзия обращается в средство и
отодвигается на задний план, один только шаг. Едва ли он
уже не пройден. На стихотворениях нашего времени уже не
лежит, кажется нам, печати этой исторической необходи-
мости и искренности, потому что самая историческая мис-
сия стихотворства, как мы думаем, завершилась. Они могут
быть, они и действительно более или менее талантливы, но
или звучат как отголоски знакомого прошлого, уже лишен-
ные прежнего обаяния, или же преисполнены внешних, чуж-
дых искусству тенденций.

Впрочем, при ненормальном ходе русского общественно-
го развития, в виду того, что наше просвещение далеко не



 
 
 

выражает жизни нашего народного духа, что не все струны
народной души прозвучали, что самая стихотворная наша
форма была и есть заемная, – может быть, для русской по-
эзии еще настанет период возрождения в новой, неведомой
доселе, своеобразной, более народной форме. Может быть:
это не несомненная надежда, а только гадание.

Стихи Тютчева представляют тот же характер внутренней
искренности и необходимости, в котором мы видим исто-
рический признак прежней поэтической эпохи. Вот почему
он и должен быть причислен к пушкинскому периоду, хотя,
по особенной случайности, его стихи проникли в русскую
печать уже тогда, когда почти отзвучали песни Пушкина и
прочих наших поэтов, когда время властительства поэзии
над умами уже миновало. Десятками лет пережил Тютчев и
Пушкина, и весь его поэтический период, но оставался ве-
рен себе и своему таланту. Не переставая быть «современ-
нейшим из современников» по своему горячему сочувствию
к совершающейся кругом его жизни, он, среди диссонансов
новейшей поэзии, продолжал дарить нас гармонией старин-
ного, но никогда не стареющего, поэтического строя. Он был
среди нас подобно мастеру какой-либо старой живописной
школы, еще живущей и творящей в его лице, но не допуска-
ющей ни повторения, ни подражания.

Отметив эту общую историческую черту его поэзии, пе-
рейдем теперь к особенностям его таланта.

Стихи Тютчева отличаются такой непосредственно-



 
 
 

стью творчества, которая, в равной степени по крайней
мере, едва ли встречается у кого-либо из поэтов. Поэзия не
была для него сознанной специальностью, своего рода ли-
тературным Fach (Специальность, профессия, область заня-
тий), как выражаются немцы, общественным, официальным
положением или же такой обязанностью, которую и сам по-
эт невольно признает за собой, признают и другие за ним;
напротив, до 1836 года, как уже было сказано, никто в нем
и не признает поэта, то есть до той поры, как служивший в
Мюнхене князь Иван Гагарин, собрав целую тетрадь его сти-
хотворений, привез ее к Пушкину, и Пушкин дал им место
в своем «Современнике», хотя и без подписи полного имени
Тютчева. С 1840 года его стихи снова перестают появлять-
ся в печати, и такое воздержание от печатной гласности про-
должается четырнадцать лет, в течение которых Тютчев не
напечатал ни строчки, хотя и не переставал писать. Но как
писать? На вопрос: «Над чем вы теперь работаете?» – он не
мог бы отвечать, подобно другим: «Пишу стихи: вчера кон-
чил стихотворение к Аглае, сегодня доделаю Огнедышащую
гору; имею намерение обработать в стихах такой-то сюжет».
Он был поэт по призванию, которое было могущественнее
его самого, но не по профессии. Он священнодействовал,
как поэт, но не замечая, не сознавая сам своего священно-
действия, не облекаясь в жреческую хламиду, не исполняясь
некоторого благоговения к себе и своему жречеству. Его ум
и его сердце были, по-видимому, постоянно заняты: ум ви-



 
 
 

тал в области отвлеченных, философских или исторических
помыслов; сердце искало живых ощущений и треволнений;
но прежде всего и во всем он был поэт, хотя собственно сти-
хов он оставил по себе сравнительно и не очень много. Стихи
у него не были плодом труда, хотя бы и вдохновенного, но
все же труда, подчас даже усидчивого у иных поэтов. Когда
он их писал, то писал невольно, удовлетворяя настоятельной,
неотвязчивой потребности, потому что он не мог их не на-
писать: вернее сказать, он их не писал, а только записывал.
Они не сочинялись, а творились. Они сами собой склады-
вались в его голове, и он только ронял их на бумагу, на пер-
вый попавшийся лоскуток. Если же некому было припрятать
к месту оброненное, подобрать эти лоскутки, то они нередко
и пропадали. Эти-то лоскутки и постарался подобрать князь
И. Гагарин, когда вздумал показать стихи Тютчева Пушки-
ну; но очень может быть, что многое пропало и истребилось
безвозвратно. К Тютчеву именно применяются слова гетев-
ского певца:

Ich singe wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet;
Das Lied, das aus der Kehle dringt,
Ist Lohn, der reichlich lohnet.1

В самом деле, в чем же состояла награда, Lohn, певца
1 В русском переводе К. С. Аксакова:Пою, как птица волен, я,Что по ветвям

летает,И песнь свободная мояБогато награждает.



 
 
 

Тютчева, во время его 22-х летнего пребывания за грани-
цей, как не в самой спетой песне, никем, кроме его, не слы-
шимой? Условием всякого преуспеяния таланта считается
сочувственная среда, живой обмен впечатлений. А Тютчеву
четверть века приходилось петь как бы в безвоздушном про-
странстве. Когда читаешь, например, его стихи, писанные к
первой жене и к другим иностранкам, ни слова не знавшим
по-русски, да едва ли подозревавшим в нем поэта, невольно
спрашиваешь себя: для чего же и для кого он писал? Уже
гораздо позднее, в России, когда подросли его дочери и вто-
рая его супруга выучилась по-русски, стали тщательно на-
блюдать за ним и подбирать лоскутки с его стихами, а иногда
и записывать стихи прямо под его диктовку. Так однажды,
в осенний дождливый вечер, возвратись домой на извозчи-
чьих дрожках, почти весь промокший, он сказал встретив-
шей его дочери: «J'ai fait quelques rimes» (я сочинил несколь-
ко стихов), и пока его раздевали, продиктовал ей следующее
прелестное стихотворение:

Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой,
Льетесь безвестные, льетесь незримые,
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые,
В осень глухую, порою ночной…

Здесь почти нагляден для нас тот истинно-поэтический



 
 
 

процесс, которым внешнее ощущение капель частого осен-
него дождя, лившего на поэта, пройдя сквозь его душу, пре-
творяется в ощущение слез и облекается в звуки, которые,
сколько словами, столько же самой музыкальностью своей,
воспроизводят в нас и впечатление дождливой осени, и об-
раз плачущего людского горя… И все это в шести строчках!

Еще более объяснится нам характер его поэтического
творчества, когда мы припомним, что этот человек, по его
собственному признанию, тверже выражал свою мысль по-
французски, нежели по-русски, свои письма и статьи писал
исключительно на французском языке и, конечно, на девять
десятых более говорил в своей жизни по-французски, чем
по-русски. А между тем стихи у Тютчева творились только
по-русски. Значит, из глубочайшей глубины его духа била
ключом у него поэзия, из глубины, недосягаемой даже для
его собственной воли; из тех тайников, где живет наша пер-
вообразная природная стихия, где обитает самая правда че-
ловека… Здесь кстати привести то, что сам Тютчев высказал
уже в 1861 году, в стихах на юбилей князя Вяземского, по
подводу «музы» этого замечательного в своем роде поэта:

Давайте ж, князь, поднимем в честь богини
Ваш полный пенистый фиал,
Богине в честь, хранившей благородно
Залог всего что свято для души,
Родную речь…



 
 
 

Тютчев мог еще с большим основанием обратить это воз-
звание к своей собственной музе.

Само собой разумеется, что при подобном процессе твор-
чества Тютчев не способен был ничего творить в обширном
размере. Поэтому самые лучшие его стихотворения – корот-
кие; они цельны, словно отлиты из одного куска чистого зо-
лота. В его таланте, как уже и замечено было нашими крити-
ками, нет никаких эпических или драматических начал. Его
поэзия, как выразились бы немецкие эстетики, вполне субъ-
ективна; ее повод – всегда в личном ощущении, впечатле-
нии и мысли; она не способна отрешаться от личности поэта
и гостить в области вымысла, в мире внешнем, отвлеченном,
чуждом его личной жизни. Он ничего не выдумывал, а толь-
ко выражался. Он не был тем maestro, тем художником-хо-
зяином в поэзии, каким, например, является Пушкин, этот
полновластный распорядитель звуков и форм, разнообраз-
но направлявший силы своего гения по указанию своей сво-
бодной поэтической воли, умевший творить не одним мгно-
венным наитием вдохновения, но и медленным вдохновен-
ным трудом. Да и у всех поэтов, рядом с непосредственным
творчеством, слышится делание, обработка. У Тютчева де-
ланного нет ничего: все творится. Оттого нередко в его сти-
хах видна какая-то внешняя небрежность: попадаются слова
устарелые, вышедшие из употребления, встречаются непра-
вильные рифмы, которые, при малейшей наружной отделке,
легко могли бы быть заменены другими.



 
 
 

Этим определяется и отчасти ограничивается его значе-
ние как поэта. Но это же придает его поэзии какую-то осо-
бенную прелесть задушевности и личной искренности. Хо-
мяков – сам лирический стихотворец – говорил и, по наше-
му мнению, справедливо, что не знает других стихов, кроме
тютчевских, которые бы служили лучшим образом чистей-
шей поэзии, которые бы в такой мере, насквозь, durch und
durch, были проникнуты поэзией.

(Вот, между прочим, что писал Хомяков из Москвы в Пе-
тербург, Александру Николаевичу Попову, в 1850 году: «Ви-
дите ли Ф.  И.  Тютчева? Разумеется, видите. Скажите ему
мой поклон и досаду многих за его стихи. Все в восторге от
них и в негодовании на него. Не стыдно ли молчать, когда бог
дал такой голос? Если он вздумает оправдываться и ссылать-
ся, пожалуй, на меня, скажите ему, что это не дело. Без при-
творного смирения, я знаю про себя, что мои стихи, когда
хороши, держатся мыслью, т. е. прозатор везде проглядыва-
ет и, следовательно, должен наконец задушить стихотворца.
Он же насквозь поэт (durch und durch), у него не может ис-
сякнуть источник поэтический. В нем, как в Пушкине, как
в Языкове, натура античная в отношении к художеству…»)

Мы разумеем здесь, конечно, лучшие произведения Тют-
чева, те, которыми характеризуется его стихотворчество, а
не те, которые, уже в позднейшее время, он иногда застав-
лял писать себя на известные случаи вследствие обращенных
к нему требований и ожиданий. Замечательно, что в стихо-



 
 
 

творениях его самой ранней молодости нет почти вовсе той
свободы творчества, которой мы так любуемся в его поэзии.
Это особенно видно в тех пьесах, которые, хотя и были на-
печатаны в двадцатых годах, однако же не включены в пол-
ное собрание его стихотворений. В них встречаются услов-
ные приемы, обороты и выражения тогдашней псевдоклас-
сической школы, например:

И мне ль, друзья, сей гимн веселый
Мне ль петь на лире онемелой? и т. д. —

одним словом – что-то тяжелое, принужденное, совер-
шенно чуждое позднейшим свойствам его поэзии. Вероятно,
Тютчев еще находился тогда под некоторым влиянием или
подражал приемам своих недавних учителей, Раича и Мерз-
лякова. Но через несколько лет по переезде за границу он
как будто стряхнул с себя путы русской эстетики того време-
ни и сбросил навязанное ему звание «певца». Он перестает
сочинять и печатать, отказывается от притязаний на автор-
ство, но тут-то и является, внезапно, поэтом: его творчество
обрело свободу, он стал самим собою. Стихи Тютчева не вы-
даются особенно бойкостью, наружной красивостью, силой
и звучностью; но взамен этих качеств они отличаются совер-
шенно своеобразной фактурой; их мелодичность не похожа
на музыкальный строй, если не одинаковый, то довольно об-
щий у прочих наших поэтов. Что особенно пленяет в поэзии



 
 
 

Тютчева, это ее необыкновенная грация, не только внешняя,
но еще более внутренняя. Все жесткое, резкое и яркое чуждо
его стихам; на всем художественная мера; все извне и изнут-
ри, так сказать, обвеяно изяществом. Самое вещество сло-
ва как бы теряет свою вещественность, которой именно так
любят играть и щеголять некоторые поэты, которая состав-
ляет своего рода специальную красоту в стихах, например,
Языкова. Вещество слова у Тютчева как-то одухотворяется,
становится прозрачным. Мыслью и чувством трепещет вся
его поэзия. Его музыкальность не в одном внешнем гармо-
ническом сочетании звуков и рифм, но еще более в гармо-
ническом соответствии формы и содержания.

Почти все стихотворения Тютчева равно грациозны и му-
зыкальны, но приведем теперь для примера хоть некото-
рые из них, где это свойство его поэзии, при относитель-
ной незначительности содержания, выступает, так сказать,
на первый план.

Вот, например, одно из самых молодых стихотворений,
уже упомянутое нами, написанное, может быть, лет 45 тому
назад и внушенное ему 16-летней красавицей за границей:

Я помню время золотое,
Я помню сердцу милый край,
День вечерел, мы были двое;
Внизу, в тени, шумел Дунай.

И на холму, там, где белея



 
 
 

Руина замка вдаль глядит,
Стояла ты, младая фея,
На мшистый опершись гранит,

Ногой младенческой касаясь
Обломков груды вековой…
И солнце медлило, прощаясь
С холмом, и с замком, и с тобой.

Ты беззаботно вдаль глядела.
Край неба дымно гас в лучах.
День догорал; звучнее пела
Река в померкших берегах.

И ты с веселостью беспечной
Счастливый провожала день,
И сладко жизни быстротечной
Над нами пролетала тень.

Как грациозна эта картина летнего вечера и молодой де-
вушки у развалин старого замка, озаренной догорающими
лучами солнца, – какая мягкость тонов и нежность колори-
та! С трудом верится, что это стихотворение, – написанное,
если не ошибаемся, в ранней молодости, – принадлежит по-
эту, который еще незадолго перед тем, под влиянием образ-
цов так называемой русской классической поэзии, считал се-
бя обязанным петь в важном и напыщенном тоне и добро-
вольно сковывал свое творчество, пока не махнул рукой на



 
 
 

«сочинительство», на печать и на всякую авторскую славу. А
вот другое, из позднейшей поры, написанное уже в шестиде-
сятых годах; вот в каком легком и изящном образе выражено
им нравственное изнеможение:

О, этот Юг, о, эта Ницца,
О, как их блеск меня тревожит!
Мысль, как подстреленная птица,
Подняться хочет и не может;
Нет ни полета, ни размаху,
Висят подломанные крылья,
И вся дрожит, прижавшись к праху,
В сознаньи грустного бессилья…

Впрочем, трудно выбрать стихотворение, которое служи-
ло бы примером только одной грациозности. Это свойство
его поэзии неразлучно с каждым проявлением его поэтиче-
ского творчества, как увидит далее и сам читатель.

Но где Тютчев является совершенным мастером, мало
имеющим себе подобных, это в изображении картин приро-
ды. Нет, конечно, сюжета более избитого стихотворцами
всего мира. К счастью, сам сюжет, то есть сама природа, от
этого нисколько не опошливается, и ее действие на дух че-
ловеческий не менее неотразимо. Сколько бы тысяч писа-
телей ни пыталось передать нам ее язык, – всегда и вечно
он будет звучать свежо и ново, как только душа поэта ста-
нет в прямое общение с душой природы. Оттого и картины



 
 
 

Тютчева исполнены такой же бессмертной красоты, как бес-
смертна красота самой природы. Вообще, верность изобра-
жения не только того, что зовется «природой», но и всякого
предмета, явления и даже ощущения заключается вовсе не в
обилии подробностей, вовсе не в аккуратной передаче вся-
кой, даже самой мелкой черты, вовсе не в той фотографиче-
ской точности, которой так хвалятся художники-реалисты
позднейшего времени. Многие из наших новейших писате-
лей любят кокетничать наблюдательностью и, думая изобра-
зить чью-либо физиономию, перечисляют углы и изгибы рта,
губ, носа, чуть не каждую бородавку на лице; если же рису-
ют быт, то с неумолимой отчетливостью передают каждую
ничтожную частность, иногда совершенно случайную, зыб-
кую, вовсе не типичную… Они только утомляют читателя
и нисколько не уловляют внутренней правды. Истинный ху-
дожник, напротив того, изо всех подробностей выберет од-
ну, но самую характерную; его взор тотчас угадывает черты,
которыми определяется весь внешний и внутренний смысл
предмета и определяется так полно, что остальные черты и
подробности сами уже собой досказываются в воображении
читателя. Воспринимая впечатление от наружности ли че-
ловеческой, от иных ли внешних явлений, мы прежде все-
го воспринимаем это впечатление непосредственно, еще без
анализа, еще не успевая, да иногда иле задаваясь трудом изу-
чить и разобрать все соотношения линий и всю игру муску-
лов в физиономии или же все формы и движения частей,



 
 
 

составляющих, например, картину природы. Следовательно,
художественная задача – не в том, чтоб сделать рабский сни-
мок с натуры (что даже и невозможно), а в воспроизведе-
нии того же именно впечатления , какое произвела бы на
нас сама живая натура. Это уменье передавать нескольки-
ми чертами всю целость впечатления, всю реальность образа
требует художественного таланта высшей пробы и принад-
лежит Тютчеву вполне, особенно в изображениях природы.
Кроме Пушкина, мы даже не можем и указать кого-либо из
прочих наших поэтов, который бы владел этой способностью
в равной мере с Тютчевым. Описания природы у Жуков-
ского, Баратынского, Хомякова, Языкова иногда прекрасны,
звучны и даже верны, – но это именно описание, а не вос-
произведение . У некоторых, впрочем, позднейших поэтов,
у Фета и у Полонского, местами попадаются истинно худо-
жественные черты в картинах природы, но только местами.
Вообще же, в своих описаниях, большая часть стихотвор-
цев ходит возле да около; редко-редко удается им схватить
самый существенный признак явлений. Приведем в доказа-
тельство следующее стихотворение Тютчева:

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора:
Весь день стоит как бы хрустальный
И лучезарны вечера.

Где бодрый серп ходил и падал колос,



 
 
 

Теперь уж пусто все: простор везде, —
Лишь паутины тонкий волос
Блестит на праздной борозде.

Пустеет воздух, птиц не слышно боле,
Но далеко еще до первых зимних бурь,
И льется чистая и тихая лазурь
На отдыхающее поле.

Здесь нельзя уже ничего прибавить; всякая новая черта
была бы излишня. Достаточно одного этого «тонкого волоса
паутины», чтоб одним этим признаком воскресить в памяти
читателя былое ощущение подобных осенних, дней во всей
его полноте.

Или вот это стихотворение, – другая сторона осени:

Есть в светлости осенних вечеров
Умильная, таинственная прелесть:
Зловещий блеск и пестрота дерев,
Багряных листьев томный, легкий шелест,
Туманная и тихая лазурь
Над грустно-сиротеющей землею,
И как предчувствие осенних бурь,
Порывистый, холодный ветр порою.
Ущерб, изнеможенье, и на всем
Та кроткая улыбка увяданья,
Что в существе разумном мы зовем.
Возвышенной стыдливостью страданья…



 
 
 

Не говоря уже о прекрасном грациозном образе «стыдли-
вого страданья», – образе, в который претворилось у Тютче-
ва ощущение осеннего вечера, самый этот вечер воспроиз-
веден такими точными, хоть и немногими чертами, что буд-
то сам ощущаешь и переживаешь всю его жуткую прелесть.

Этот мотив повторен Тютчевым и в другой пьесе, но образ
осени умильнее, нежнее и сочувственнее:

Обвеян вещею дремотой,
Полураздетый лес грустит;
Из летних листьев разве сотый,
Блестя осенней позолотой,
Еще на ветке шелестит.

Гляжу с участьем умиленным,
Когда, пробившись из-за туч,
Вдруг по деревьям испещренным
Молниевидный брызнет луч…

Как увядающее мило,
Какая прелесть в нем для нас,
Когда что так цвело и жило,
Теперь так немощно и хило
В последний улыбнется раз.

Нам особенно нравятся первые пять стихов, нравятся
именно своей простотою («из летних листьев разве сотый»)



 
 
 

и правдою.
Такая же истина и в этой картине осени:

…………………………
Так иногда осеннею порой,
Когда поля уж пусты, рощи голы,
Бледнее небо, пасмурнее долы, —
Вдруг ветр подует, теплый и сырой,
Опавший лист погонит пред собою,
И душу вам обдаст как бы весною…

Именно теплый и сырой ветер. Это именно то, что нуж-
но. Кажется, какие незатейливые слова, но в этом-то и до-
стоинство, в этом-то и прелесть: они просты, как сама прав-
да.

Здесь кстати заметить, что точность и меткость качествен-
ных выражений или эпитетов – важное, необходимое усло-
вие художественной красоты в поэзии. Пушкин, как истин-
ный художник, выше всего ценил эту точность и не успока-
ивался, пока не найдет выражения самого соответственно-
го, и потому самого простого. В этом отношении нет ему
равных. В письмах Пушкина к князю Вяземскому (в «Рус-
ском архиве» 1874 года) есть его разбор стихотворения кня-
зя «Водопад». Этот разбор может служить образцом худож-
нической требовательности Пушкина. На вопрос: что дума-
ет, он о «Думах» и поэмах, вообще обо всем множестве сти-
хов Рылеева, Пушкин, еще в начале двадцатых годов, отве-



 
 
 

чает только: «Там есть у него палач с засученными рука-
ми, за которого я бы дорого дал». Ему понравилась меткость
этой характеристичной подробности и живописная просто-
та выражения. Уменье уловить самую существенную черту
явления или предмета, – о чем мы говорили выше, – тес-
но связывается, конечно, с уменьем выбрать, из массы каче-
ственных слов в языке, самое определительное, бьющее пря-
мо в цель, сразу овладевающее предметом, захватывающее
его живьем. Чем эпитеты точнее, тем они проще. Казалось
бы, это и не так трудно, – а между тем для этого потребна
и особенная художественная зоркость, и особенная чуткость
в отношении к языку. Кроме Пушкина, – как мы уже сказа-
ли, – только поэзия Тютчева и отчасти Лермонтова облада-
ет этим даром точных эпитетов в высокой степени; у других
наших поэтов он замечается лишь местами, довольно ред-
ко. Их эпитеты более описательного, чем определительного
свойства; или слишком фигурны, вычурны и нарядны, или
же являются каким-то внешним щегольством языка, радую-
щим самого автора, а не простой, необходимой, спокойной
принадлежностью самого предмета. (О тех же стихотворцах,
которые ради точности прибегают чуть не к технической тер-
минологии (например, Бенедиктов в описании Кавказских
гор), мы не считаем здесь нужным и упоминать.) К тому же
у Тютчева эта меткость качественных определений прости-
рается не на одни предметы внешнего мира, как и увидим
ниже.



 
 
 

Вот еще несколько примеров изображения природы у
Тютчева; мы поставили курсивом те именно выражения, ко-
торые нам кажутся художественно-точными и простыми:



 
 
 

 
Полдень

 

Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В чертоге нимф спокойно дремлет.

Здесь это одно «лениво тают» стоит всякого длинного
подробного описания.

Или вот это выражение:

Не остывшая от зною
Ночь июльская блистала…

Один из критиков поэзии Тютчева, поэт Некрасов, в ста-
тье, напечатанной еще в 1850 году, любуясь простотой и
краткостью следующего стихотворения, сравнивает его с од-
нородным стихотворением Лермонтова. Вот стихи Тютчева:

Песок сыпучий по колени;
Мы едем; поздно; меркнет день,



 
 
 

И сосен по дороге тени
Уже в одну слилися тень.

Черней и чаще лес глубокий…
Какие грустные места!
Ночь хмурая, как зверь стоокий,
Глядит из каждого куста.

У Лермонтова:

И миллионом темных глаз
Смотрела ночи темнота
Сквозь ветви каждого куста.

«Кто не согласится, – говорит г. Некрасов, и мы с ним со-
вершенно согласны, – что эти похожие строки Лермонтова
значительно теряют в своей оригинальности и выразитель-
ности».

Вот картина летней бури:

Как весел грохот летних бурь,
Когда взметая прах летучий,
Гроза нахлынувшая тучей
Смутит небесную лазурь,
И опрометчиво-безумно
Вдруг на дубраву набежит,
И вся дубрава задрожит
Широколиственно и шумно.



 
 
 

………………………
И сквозь внезапную тревогу
Немолчно слышен птичий свист,
И кой-где первый желтый лист,
Крутясь, слетает на дорогу.

Ради простоты и точности очертаний приведем еще два
отрывка:



 
 
 

 
Дорога из Кенигсберга в Петербург

 

Родной ландшафт под дымчатым навесом
Огромной тучи снеговой;
Синеет даль с ее угрюмым лесом,
Окутанным осенней мглой.
Все голо так, и пусто, необъятно
В однообразии немом;
Местами лишь просвечивают пятна
Стоячих вод, покрытых первым льдом…
Ни звуков здесь, ни красок, ни движенья,
Жизнь отошла, и, покорясь судьбе,
В каком-то забытьи изнеможенья,
Здесь человек лишь снится сам себе…

Здесь не только внешняя верность образа, но и вся пол-
нота внутреннего ощущения.



 
 
 

 
Радуга

 

Как неожиданно и ярко
По влажной неба синеве
Воздушная воздвиглась арка
В своем минутном торжестве.
Один конец в леса вонзила,
Другим за облака ушла;
Она полнеба обхватила
И в высоте изнемогла…

Изнемогла! Выражение не только глубоко верное, но и
смелое. Едва ли не впервые употреблено оно в нашей лите-
ратуре, в таком именно смысле. А между тем нельзя лучше
выразить этот внешний процесс постепенного таяния, ослаб-
ления, исчезновения радуги. Еще г. Тургенев заметил, что
«язык Тютчева часто поражает смелостью и красотой сво-
их оборотов». Нам кажется, что, независимо от таланта, эта
смелость может быть объяснена отчасти и обстоятельствами
его личной жизни. Русская речь служила Тютчеву, как мы
уже упомянули, только для стихов, никогда для прозы, ред-
ко для разговоров, так что самый материал искусства – рус-
ский язык – сохранился для него в более целостном виде, не
искаженном через частое употребление. Многое, что могло
бы другим показаться смелым, ему самому казалось только



 
 
 

простым и естественным. Конечно, от такого отношения к
русской речи случались подчас синтаксические неправиль-
ности, вставлялись выражения, уже успевшие выйти из упо-
требления; но зато иногда, силой именно поэтической чут-
кости, добывал он из затаенной в нем сокровищницы родно-
го языка совершенно новый, неожиданный, но вполне удач-
ный и верный оборот или же открывал в слове новый, еще
не подмеченный оттенок смысла.

Трудно расстаться с картинами природы в поэзии Тютче-
ва, не выписав еще несколько примеров. Вот его «Весенние
воды», – но сначала для сравнения приведем «Весну» Бара-
тынского, в которой встречаются стихи очень схожие. Бара-
тынский:

Весна, весна! Как воздух чист,
Как ясен небосклон;
Своей лазурию живой
Слепит мне очи он.

Весна, весна! как высоко
На крыльях ветерка,
Ласкаясь к солнечным лучам,
Летают облака.

Шумят ручьи! блестят ручьи!
Взревев, река несет
Ha торжествующем хребте
Поднятый ею лед!



 
 
 

Под солнце самое взвился
И в яркой вышине
Незримый жавронок поет
Заздравный гимн весне.

Что с нею, что с моей душой?
С ручьем она ручей,
И с птичкой птичка! С ним журчит,
Летает в небе с ней.

Далее следуют еще две строфы совершенно отвлеченного
содержания – о душе, и стихи довольно тяжелые. Тютчев:

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят,
Бегут и будят сонный брег,
Бегут и блещут и гласят, —

Они гласят во все концы:
«Весна идет! Весна идет!
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!»

Весна идет, весна идет!
И тихих, теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней…



 
 
 

Эти стихи так и-обдают чувством весны, молодым, доб-
рым, веселым. Они и короче, и живее стихов Баратынского.

(Г.  Некрасов в своей статье («Современник», 1850 го-
да) приводит для сравнения с этим стихотворением Тютчева
«Весну» г. Фета:

«Уж верба вся пушистая» и проч., —

и приводит именно с тем, чтоб показать степень разли-
чия в мастерстве изображения. У г. Фета указывает он мно-
го прекрасных стихов, но рядом с ними, как и у Баратынско-
го, много фигурного, отвлеченного или ненужного рассуж-
дения. Вообще стихотворение очень длинно.

Вот отрывок из другого стихотворения, которое можно бы
назвать: «Пред грозою».

В душном воздухе молчанье,
Как предчувствие грозы;
Жарче роз благоуханье,
Звонче голос стрекозы.

Чу! за белой душной тучей
Прокатился глухо гром,
Небо молнией летучей
Опоясалось кругом.

Жизни некий преизбыток
В знойном воздухе разлит,



 
 
 

Как божественный напиток
В жилах млеет и дрожит!..

Заключим этот отдел поэзии Тютчева одним из самых мо-
лодых его стихотворений: «Весенняя гроза».

Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.

Гремят раскаты молодые,
Вот дождик брызнул, пыль летит:
Повисли перлы дождевые,
И солнце нити золотит.

С горы бежит поток проворный,
В лесу не молкнет птичий гам,
И гам лесной, и шум нагорный,
Все вторит весело громам.

Ты скажешь: ветреная Геба,
Кормя Зевесова орла,
Громокипящий кубок с неба,
Смеясь, на землю пролила.

Так и видится молодая, смеющаяся вверху Геба, а кругом
влажный блеск, веселье природы и вся эта майская грозовая



 
 
 

потеха. Это стихотворение было напечатано в «Галатее» еще
в 1829 году, но такова странная судьба поэзии Тютчева, что
оно не обратило тогда на себя ни малейшего внимания.

В ответных своих стихах к известному нашему поэту,
г. Фету, Тютчев говорит:

Иным достался от природы
Инстинкт пророчески слепой:
Они им чуют, слышат воды
И в темной глубине земной…

Великой матерью любимый,
Стократ завидней твой удел:
Не раз под оболочкой зримой
Ты самое ее узрел.

Этот последний стих справедливее отнести к самому Тют-
чеву; про него именно можно сказать, что ему было дано не
раз видеть природу не во внешней только оболочке, но её
самоё, обнаженной, без покровов.

Если бы – предположим – кто-нибудь, умеющий живо и
тонко чувствовать художественные красоты в поэзии, стал
читать в первый раз творения, – конечно, не Пушкина и да-
же не Лермонтова, а прочих наших поэтов, даже не зная
их имен,  – он, без сомнения, усладился бы вполне «пле-
нительной сладостью» Жуковского; он хоть на миг, может
быть, воспламенился, бы духом к высоким нравственным



 
 
 

подвигам благодаря мужественному лиризму стихов Хомя-
кова; ему бы доставили, конечно, утеху бодрые, звучные пес-
ни Языкова, где столько праздника, столько молодости, ши-
ри и удали; его душу проняла бы, вероятно, и страждущая
тоска поэтических дум Баратынского; он нашел бы себе от-
раду и во многих других наших поэтах… Но если бы он, пе-
релистывая эту сотню-другую тысяч стихов, вдруг случайно
напал на любое из вышеприведенных стихотворений, вро-
де «Осени первоначальной» с  ее «тонким волосом паути-
ны», или «Весенних вод», или хоть «Радуги, изнемогшей
в небе», – он невольно бы остановился; он по одному это-
му выражению, по одной этой мелкой, по-видимому, черте
опознал бы тотчас настоящего художника и сказал бы вме-
сте с Хомяковым: «Чистейшая поэзия – вот где». Такого ро-
да художественной красоты, простоты и правды нельзя до-
стигнуть ни умом, ни восторженностью духа, ни опытом, ни
искусством: здесь уже явное, так сказать, голое поэтическое
откровение, непосредственное творчество таланта.

Обратимся теперь к другой особенности стихотворений
Тютчева: мы разумеем самое содержание поэзии, внутрен-
ний поэтической строй. Но здесь нам приходится сделать
небольшое отступление.

Воспитание почти всех наших поэтов, особенно поэтов
пушкинской плеяды, к несчастью, характеризуется совер-
шенно верно собственными стихами Пушкина:



 
 
 

Мы все учились понемногу,
Чему-нибудь и как-нибудь.

Все они (кроме Хомякова, конечно, который совершенно
выделяется из этого сонма поэтов), при поверхностном об-
разовании, возросли под сильным умственным и нравствен-
ным воздействием французской литературы и философии
XVIII века. Но ошибочно было бы думать, что эта фило-
софия в самом деле породила у нас философов и вообще
серьезных мыслителей; господствовала не сама философия,
как свободно пытливая работа ума, а просто quasi-философ-
ское «вольнодумство», в самом обиходном и пошлом смысле
этого слова; не философия как наука, а ее так называемый
дух, то есть самое легкомысленное отрицание религиозных
верований и идеалов, самое ветреное обращение с важней-
шими вопросами жизни, упразднение не только строгости,
но даже всякой серьезности в сфере нравственных отноше-
ний и понятий. Конечно, уже тогда начинало группироваться
небольшое число очень молодых людей (например, Киреев-
ские и другие) с иными, запросами духа, с потребностью ос-
новательного знания; но их значение сказалось гораздо позд-
нее. Мы уже отчасти характеризовали выше эпоху двадца-
тых годов, но почти не коснулись стороны общественного
воспитания. Мы и теперь не намерены рассматривать ее по-
дробно, – тем более что школа, через которую первоначаль-
но проходили наши поэты пушкинского периода, относит-



 
 
 

ся не к двадцатым годам, а к началу и первым двум десят-
кам лет нашего столетия. Но так как многие черты у обеих
эпох одинаковы, то читателю нетрудно представить себе, ка-
кова была эта школа, если он постарается припомнить все
рассказанное нами выше о времени отъезда Тютчева за гра-
ницу. Считаем нужным только добавить, что хотя француз-
ское влияние вторглось к нам еще при Екатерине, во второй
половине ее царствования, однако же на литературе, равно
и на умственном движении ее времени лежит печать все-
таки большей серьезности и важности, чем в позднейшую
пору; люди екатерининских времен были грубее, но креп-
че, строже, ближе к русской народности; самый их разврат
был крупен, но довольно односторонен и внешен, – менее
легкомыслен, менее растлевающего свойства. С царствова-
нием Александра I начинается более полное отчуждение от
народа и более полное господство иностранной моды – и уже
не в нарядах только, но в мыслях и воззрениях. Все стано-
вится изящнее, деликатнее, галантерейнее и как-то пошлее,
если позволено будет так выразиться. Печать оригинально-
сти на произведениях умственного творчества исчезает. Со-
бытия 12 года встрясли несколько общественный дух, но и
после 12 года, и гораздо позднее состояние мысли фило-
софско-отвлеченной, направление литературное и эстетиче-
ские воззрения представляются в виде истинно жалком. Еще
в 1819 году можно было в торжественных речах на торже-
ственных литературных собраниях, из уст ученых авторите-



 
 
 

тов, слышать такие рассуждения: «Почтенные мужи! Пусть
на цветущем поле нашей словесности резвятся, в разновид-
ных группах, Амуры, Зефиры и Фавны… Птичка, свива-
ющая гнездо на ближнем дереве, научила человека строить
скромные сени из ветвей, она же научила его радоваться и
воспевать свою радость. Отсюда происхождение – Музыки
и Поэзии». (См. «Труды Общества Любителей Российской
Словесности», 1819 г. Речь на торжественном публичном за-
седании Мерзлякова.) Правда, в то время уже началась ре-
акция, и «господин Боало, честный Лафонтен, гений Кор-
неля и Сида, сии вечные образцы искусства» (там же, ста-
тья одного из членов), как выражались еще тогда с кафед-
ры ученые наши авторитеты, одним словом, вся эта псевдо-
классическая теория поэзии не тяготела более над умами на-
ших юных поэтов, которые все были пылкими приверженца-
ми так называемой «романтической школы». Но взамен гос-
подина Боало с компанией образцами для молодых певцов
служили все же французские писатели: отчасти только Ше-
нье, но предпочтительно Парни, пресловутый Парни, и дру-
гие представители эротической поэзии. Впоследствии Пар-
ни уступил было место Байрону, но Байрон был понят толь-
ко с внешней своей стороны; да и мудрено было этому свое-
образному историческому продукту английской нравствен-
ной, общественной почвы акклиматизироваться на русской.
Нельзя не скорбеть душой при мысли, какова была та ду-
ховно-нравственная атмосфера, в которой приходилось рас-



 
 
 

пускаться и творить нашим поэтическим дарованиям. Сто-
ит только заглянуть в новейшие биографические труды и ис-
следования о детстве и молодости Пушкина… Можно было
бы, кажется, задохнуться в этой гнилой атмосфере, если б
ее несколько не освежали своим присутствием: Карамзин –
этот «целомудренно-свободный дух», по выражению Тютче-
ва, и Жуковский с «голубиной чистотой» своей поэзии. Ка-
кие-то нанесенные ветром обрывки чужих, преимуществен-
но французских доктрин, вкусов и нравов, при недостатке
сколько-нибудь строгой науки, при отсутствии воспитатель-
ного начала гражданской общественной жизни, при разры-
ве с своими собственными народными и бытовыми предани-
ями: ни убеждений твердых, ни крепких нравственных ос-
нов – вот чем была, по крайней мере в значительной части,
русская общественная среда. Велика заслуга наших поэтов
уже в том, что они не только не погибли в этой растлеваю-
щей обстановке, но еще умели и сами вознестись над нею, –
даровать и обществу силу подъема, и орудие воспитания в
художественной красоте своих произведений. Конечно, при
этом немало было растрачено даром богатства души, све-
жести чувства, времени… Нелегко было из «питомцев Эпи-
кура», «певцов пиров и сладострастья» – как они сами се-
бя величали – выбраться целым на путь высшего поэтиче-
ского творчества: для этого надобно было родиться Пушки-
ным. Приходится поистине изумляться упругости и мощи
этого гения, который – не благодаря, а вопреки всем внеш-



 
 
 

ним условиям – успел в короткий срок своего поприща дой-
ти до той художественной трезвости и полноты, какую явил
он в позднейших своих творениях. Но то ли еще способен
был дать нам этот великий художник, если б его воспитание
было иное, если б сама окружающая жизнь могла сообщить
его духу иное содержание? Как бы то ни было, но что вооб-
ще неприятно поражает в поэтах этой плеяды, рядом с яркой
красотой форм, звуков и образов, особенно в первой полови-
не их поэтической деятельности (у иных во второй) – это не
только напускной цинизм и хвастовство разгульной праздно-
стью, не только нравственное легкомыслие, суетность, фри-
вольность (frivolit?), но некоторая, притом очевидная, скуд-
ность образования и бедность мысли, одним словом, пустота
содержания.

Судьба Тютчева, как мы уже узнаем, была иная. Благодаря
22-летнему пребыванию в Германии он не испытал влияния
ни французского философского материализма, ни русской
тлетворной общественной среды. Впрочем, в нем не видать
было и немца, а видна была лишь печать глубокой всесто-
ронней образованности и замечательной возделанности ума
и вкуса. Та же печать лежит и на его стихотворениях, – чем
и выделяются они из произведений других русских поэтов.

Прежде всего, что бросается в глаза в поэзии Тютчева и
резко, отличает ее от поэзии ее современников в России –
это совершенное отсутствие грубого эротического содержа-
ния. Она не знает их «разымчивого хмеля», не воспевает ни



 
 
 

«цыганок» или «наложниц», ни ночных оргий, ни чувствен-
ных восторгов, ни даже нагих женских прелестей; в сравне-
нии с другими поэтами одного с ним цикла, его муза может
назваться не только скромной, но как бы стыдливой. И это
не потому, чтобы психический элемент – «любовь» – не да-
вал никакого содержания его поэзии. Напротив. Мы уже зна-
ем, какое важное значение в его судьбе, параллельно с жиз-
нью ума и высшими призывами души, должно быть отведе-
но внутренней жизни сердца, – и эта жизнь не могла не от-
разиться в его стихах. Но она отразилась в них только той
стороной, которая одна и имела для него цену, – стороной
чувства, всегда искреннего, со всеми своими последствия-
ми: заблуждением, борьбой, скорбью, раскаянием, душевной
мукой. Ни тени цинического ликования, нескромного тор-
жества, ветреной радости: что-то глубоко-задушевное, тоск-
ливо-немощное звучит в этом отделе его поэзии. Мы уже до-
вольно говорили об этом выше, очерчивая его личный нрав-
ственный образ, и привели несколько его стихов. Чтобы еще
точнее определить мотив любви в его поэзии, приведем еще
некоторые наиболее характеристические пьесы, хоть в от-
рывках. Вот, например:

Не верь, не верь поэту, дева;
Его своим ты не зови —
И пуще пламенного гнева
Страшись поэтовой любви.



 
 
 

Его ты сердца не усвоишь
Своей младенческой душой,
Огня палящего не скроешь
Под легкой девственной фатой.

Поэт всесилен, как стихия,
Не властен лишь в себе самом…
Невольно кудри молодые
Он обожжет своим венцом.

Вотще поносит или хвалит
Поэта суетный народ:
Он не стрелою сердце жалит,
А как пчела его сосет.

Твоей святыни не нарушит
Поэта чистая рука,
Но мимоходом жизнь задушит
Иль унесет за облака.

В другом стихотворении он говорит:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…



 
 
 

Год не прошел, спроси и сведай,
Что уцелело от нея?..

И что ж от долгого мученья
Как пепл сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно, мы любим, и пр.

Или вот следующее стихотворение:

Любовь, любовь – гласит преданье —
Союз души с душой родной,
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой.
И чем одно из них нежнее
В борьбе неравной двух сердец,
Тем неизбежней и вернее,
Любя, страдая, грустно млея,
Оно изноет наконец…

Укажем еще на пьесы: «С какою негою, с какой тоской
влюбленной», «Последняя любовь», «Я очи знал, о эти очи»,
«О не тревожь меня укорой справедливой» и т. д. Если мы
вспомним затем следующие стихи, которыми, будто заклю-
чительным аккордом, повершается весь этот отдел стихотво-



 
 
 

рений «не властного в себе самом» поэта, именно:

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые;
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть, —

то мы будем иметь полное понятие об этом мотиве его
поэзии.

Но самое важное отличие и преимущество Тютчева – это
всегда неразлучный с его поэзией элемент мысли. Мыслью,
как тончайшим эфиром, обвеяно и проникнуто почти каж-
дое его стихотворение. Большей частью мысль и образ у него
нераздельны. Мыслительный процесс этого сильного ума,
свободно проникавшего во все глубины знания и философ-
ских соображений, в высшей степени замечателен. Он, так
сказать, мыслил образами. Это доказывается не только его
поэзией, но даже его статьями, а также и его изречения-
ми или так называемыми mots или bons mots *, которыми
он прославился в свете едва ли не более, чем стихами. Все
эти mots были не что иное, как ироническая, тонкая, неред-
ко глубокая мысль, отлившаяся в соответственном художе-
ственном образе. Мысль в его стихотворениях вовсе не то,
что у Хомякова или у Баратынского. Поэтические произве-
дения Хомякова – это как бы отрывки целой, глубоко обду-
манной, исторически-философской или нравственно-бого-
словской системы. Искренность убеждения, возвышенность



 
 
 

духовного строя, жар одушевления придают многим его сти-
хотворениям силу увлекательную. Но если мысль его способ-
на восходить до лиризма, все же она, втиснутая в рифмы и
размер, в рамки стихотворения, не вмещается в них, переве-
шивает художественную форму в ущерб себе и ей; художе-
ственная форма ее теснит и сама насилуется. Читая его сти-
хи, вы забываете о художнике и имеете в виду высоко нрав-
ственного мыслителя и проповедника. Впрочем, это созна-
вал и сам Хомяков, как мы видели из вышеприведенного его
письма к А. Н. Попову о Тютчеве. Что же касается до Ба-
ратынского, этого замечательного оригинального таланта, то
его стихи бесспорно умны, но, – так нам кажется, по край-
ней мере, – это ум – остуживающий поэзию. В нем немало
грации, но холодной. Его стихи согреваются только искрен-
ностью тоски и разочарования. Пушкин недаром назвал его
Гамлетом; у Баратынского чувство всегда мыслит и рассуж-
дает. Там же, где мысль является отдельно как мысль, она,
именно по недостатку цельности чувства, по недостатку жа-
ра в творческом горниле поэта, редко сплавляется в цель-
ный поэтический образ. Он трудно ладит с внешней худо-
жественной формой; мысль иногда торчит сквозь нее голая,
и рядом с прекрасными стихами попадаются стихи нестер-
пимо тяжелые и прозаические (например, его «Смерть»).
Исключение составляют три-четыре истинно превосходных
стихотворения.

У Тютчева, наоборот, поэзия была той психической сре-



 
 
 

дой, сквозь которую преломлялись сами собой лучи его мыс-
ли и проникали на свет Божий уже в виде поэтического пред-
ставления. У него не то что мыслящая поэзия,  – а поэтиче-
ская мысль; не чувство рассуждающее, мыслящее, – а мысль
чувствующая и живая. От этого внешняя художественная
форма не является у него надетой на мысль, как перчатка
на руку, а срослась с нею, как покров кожи с телом, сотворе-
на вместе и одновременно, одним процессом: это сама плоть
мысли. Мы уже отчасти объяснили этот процесс, приводя
выше стихотворение «Слезы». Вот еще пример:

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто в летний жар и зной,
Как бедный нищий мимо саду,
Бредет по жаркой мостовой.

Кто смотрит вскользь через ограду
На тень деревьев, злак долин,
На недоступную прохладу
Роскошных, светлых луговин.

Не для него гостеприимной
Деревья сенью разрослись;
Не для него, как облак дымный,
Фонтан на воздухе повис.

Лазурный грот, как из тумана,
Напрасно взор его манит,



 
 
 

И пыль росистая фонтана
Его главы не освежит.

Пошли, Господь, свою отраду
Тому, кто жизненной тропой,
Как бедный нищий мимо саду,
Бредет по знойной мостовой.

Здесь мысль стихотворения вся в аналогии этого образа
нищего, смотрящего в жаркий летний день сквозь решетку
роскошного прохладного сада, – с жизненным жребием лю-
дей-тружеников. Но эта аналогия почти не высказана, обо-
значена слегка, намеком, в двух словах в последней строфе,
почти не замечаемых: жизненной тропой, а между тем она
чувствуется с первого стиха. Образ нищего, вероятно, в са-
мом деле встреченного Тютчевым, мгновенно осенил поэта
сочувствием и – мыслью об этом сходстве. Мысль, вместе
с чувством, проняла насквозь самый образ нищего, так что
поэту достаточно было только воспроизвести в словах один
этот внешний образ: он явился уже весь озаренный тем внут-
ренним значением, которое ему дала душа поэта, и творит
на читателя то же действие, которое испытал сам автор. Но
если мысль здесь только чувствуется, а в некоторых стихо-
творениях как бы несколько заслоняется выдающеюся худо-
жественностью формы и самостоятельной красотой внешне-
го образа, то можно указать на другие стихотворения, где
мысль не теряет своего самостоятельного значения и выска-



 
 
 

зывается и в художественной форме и как мысль. Начнем
опять с картин природы:

Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой ковер она свила,
Ковер, накинутый над бездной.
И как виденье, внешний мир ушел,
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и сумрачен и гол,
Лицом к лицу пред этой бездной темной.
И чудится давно минувшим сном
Теперь ему все светлое живое,
И в чуждом, неразгаданном ночном
Он узнает наследье роковое.

Нельзя лучше передать и осмыслить ощущение, произво-
димое ночной тьмой. Та же мысль выразилась и в другом сти-
хотворении:

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканный
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров,
День – земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!



 
 
 

Но меркнет день; настала ночь,
Пришла – и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Собрав, отбрасывает прочь.
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами:
Вот отчего нам ночь страшна.

Но нам особенно нравятся следующие стихи:

О чем ты воешь, ветр ночной?
О чем так сетуешь безумно?
Что значит странный голос твой,
То глухо-жалобный, то шумной?
Понятным сердцу языком
Твердишь о непонятной муке,
И ноешь, и взрываешь в нем
Порой неистовые звуки!

О, страшных песен сих не пой
Про древний хаос, про родимый!
Как жадно мир души ночной
Внимает повести любимой!
Из смертной рвется он груди
И с беспредельным жаждет слиться…
О, бурь уснувших не буди:
Под ними хаос шевелится!



 
 
 

Кажется, прочитав однажды это стихотворение, трудно
будет не припомнить его всякой раз, как услышишь завыва-
нье ночного ветра.

Сколько глубокой мысли в его «Весне»!.. Выпишем
несколько строф:

Весна – она о вас не знает,
О вас, о горе и о зле.
Бессмертьем взор ея сияет
И ни морщины на челе!
Своим законам лишь послушна,
В условный час слетает к нам
Светла, блаженно-равнодушна,
Как подобает божествам!

……………………

Не о былом вздыхают розы,
И соловей в тени поет, —
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет,
И страх кончины неизбежный
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита,
Игра и жертва жизни частной,
Приди ж, отвергни чувств обман



 
 
 

И ринься, бодрый, самовластный,
В сей животворный океан.
Приди – струей его эфирной
Омой страдальческую грудь
И жизни божески-всемирной
Хотя на миг причастен будь!

Приведем еще стихотворение: «Сон на море» – замеча-
тельное красотой формы и смелостью образов, которые мог-
ли быть созданы фантазией только мыслителя-художника.

И море и буря качали наш челн;
Я сонный был предан всей прихоти волн,
И две беспредельности были во мне,
И мной своенравно играли оне.
Кругом, как кимвалы, звучали скалы,
И ветры свистели, и пели валы.
Я в хаосе звуков летал оглушен,
Над хаосом звуков носился мой сон:
Болезненно-яркий, волшебно-немой,
Он веял легко над гремящею тьмой.
В лучах огневицы развил он свой мир:
Земля зеленела, светился эфир,
Сады, лабиринты, чертоги, столпы,
И чудился шорох несметной толпы.
Я много узнал мне неведомых лиц,
Зрел тварей волшебных, таинственных птиц,
По высям творенья я гордо шагал,
И мир подо мною недвижно сиял.



 
 
 

Сквозь слезы, как дикий волшебника вой,
Лишь слышался грохот пучины морской,
И в тихую область видений и снов
Врывалася пена ревущих валов.

Таинственный мир снов часто приковывает к себе мысль
поэта. Вот строфы, где самая стихия сна воплощается в об-
раз почти так же неопределенный, как она сама, но сильно
охватывающий душу:

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь, и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой.

То глас ее: он нудит нас и просит.
Уж в пристани волшебный ожил челн…
Прилив растет и быстро нас уносит
В неизмеримость темных волн.

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем – пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

Но мы должны остановиться, – выписывать пришлось бы
слишком много. Перейдем теперь к стихотворениям, где
раскрывается для нас нравственно-философское созерцание



 
 
 

поэта. Припомним сказанное нами выше, что его мыслящий
дух никогда не отрешался от сознания своей человеческой
ограниченности, но всегда отвергал самообожание челове-
ческого я. Вот как это сознание выразилось в следующих
двух стихотворениях:



 
 
 

 
Фонтан

 

Смотри, как облаком живым
Фонтан сияющий клубится,
Как пламенеет, как дробится
Его на солнце влажный дым.
Лучом поднявшись к небу, он
Коснулся высоты заветной,
И снова пылью огнецветной
Ниспасть на землю осужден.

О, нашей мысли водомет,
О, водомет неистощимый,
Какой закон непостижимый
Тебя стремит, тебя мятет?
Как жадно к небу рвешься ты!
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты!

А вот и другое:

Смотри, как на речном просторе,
По склону вновь оживших вод,
Во всеобъемлющее море
За льдиной льдина вслед плывет.



 
 
 

На солнце ль радужно блистая,
Иль ночью, в поздней темноте,
Но все, неудержимо тая,
Они плывут к одной мете.

Все вместе, малые, большие,
Утратив прежний образ свой,
Все, безразличны, как стихия,
Сольются с бездной роковой.

О, нашей мысли обольщенье,
Ты, человеческое я,
Не таково ль твое значенье,
Не такова ль судьба твоя?

Нельзя не подивиться поэтическому процессу, умеющему
воплощать в такие реальные, художественные образы мысль
самого отвлеченного свойства.

В приведенных нами сейчас стихотворениях Тютчева, как
и во всех, где выражается его внутренняя дума, не слышно
торжественных, укрепляющих душу звуков. Напротив, в них
слышится ноющая тоска, какая-то скорбная ирония. Но это
тоска, хотя и подбитая скорбной иронией, вовсе не походи-
ла ни на хандру Евгения Онегина, отставного, пресыщенно-
го удовольствиями «повесы», как называет его сам Пушкин;
ни на байроновское отрицание идеалов; ни на разочаро-
вание человека, обманутого жизнью, как у Баратынского; ни
на доходившее до трагизма безочарование Лермонтова (по



 
 
 

прекрасному выражению Гоголя): поэзия Лермонтова – это
тоска души, болеющей от своей неспособности к очарова-
нию, от своей собственной пустоты вследствие безверия и
отсутствия идеалов. Напротив, тоска у Тютчева происходила
именно от присутствия этих идеалов в его душе – при раз-
ладе с ними всей окружающей его действительности и при
собственной личной немощи возвыситься до гармоническо-
го примирения воли с мыслью и до освещения разума верой:
его ирония вызывается сознанием собственного своего и во-
обще человеческого бессилия, – несостоятельности гордели-
вых попыток человеческого разума… Но от этих стихотво-
рений, все же отрицательного характера, перейдем к тем, где
задушевные нравственные убеждения поэта высказываются
в положительной форме, где открываются нам его положи-
тельные духовные идеалы. Так, в его стихах «На смерть Жу-
ковского» мы видим, как высоко ценит поэт цельный гармо-
нический строй верующей души, побеждающий внутреннее
раздвоение:



 
 
 

 
На смерть Жуковского

 

Я видел вечер твой; он был прекрасен,
Последний раз прощаяся с тобой,
Я любовался им: и тих, и ясен,
И весь насквозь проникнут теплотой.
О, как они и грели, и сияли
Твои, поэт, прощальные лучи!..
А между тем заметно выступали
Уж звезды первые в его ночи.
В нем не было ни лжи, ни раздвоенья;
Он все в себе мирил и совмещал.
С каким радушием благоволенья
Он были мне Омировы читал, —
Цветущие и радужные были
Младенческих, первоначальных лет!
А звезды между тем на них сводили
Таинственный и сумрачный свой свет.
Поистине, как голубь, чист и цел
Он духом был; – хоть мудрости змеиной
Не презирал, понять ее умел, —
Но веял в нем дух чисто-голубиный.
И этою духовной чистотою
Он возмужал, окреп и просветлел;
Душа его возвысилась до строю:
Он стройно жил, он стройно пел.



 
 
 

И этот-то души высокий строй,
Создавший жизнь его, проникший лиру,
Как лучший плод, как лучший подвиг свой,
Он завещал взволнованному миру.
Поймет ли мир, оценит ли его?
Достойны ль мы священного залога?
Иль не про нас сказало божество:
«Лишь сердцем чистые – те узрят бога?»

Следующее стихотворение есть уже истинный вопль ду-
ши, разумеющей болезнь и тоску века, – оно в то же время
и исповедь самого поэта:



 
 
 

 
Наш век

 

Не плоть, а дух растлился в наши дни,
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвется из ночной тени —
И, свет обретши, ропщет и бунтует.

Безверием палим и иссушен,
Невыносимое он днесь выносит…
И сознает свою погибель он,
И жаждет веры… но о ней не просит.

Не скажет век с молитвой и слезой,
Как ни скорбит пред замкнутою дверью:
«Впусти меня! Я верю, Боже мой!
Приди на помощь моему безверью!..»

Вот те основные нравственные тоны, которые слышат-
ся у Тютчева сквозь все его философские, исторические,
политические и поэтические думы. Они не благоприобре-
тенное размышлением, не нажитое горьким опытом достоя-
ние; таясь в глубине его духа, они не только пережили искус
долгого заграничного пребывания, но сильнее всего огради-
ли независимость и самостоятельность его мышления в чу-
жеземной среде, поддержали пламя беспредельной любви к
России, сохранили духовную связь с родной землей и, как



 
 
 

мы уже видели, воспитали в нем способность сочувственно-
го разумения тех высоких нравственных сторон русской на-
родности, которые в самой России постигались и ценились
очень немногими. Стихотворения: «На смерть Жуковского»
и «Наш век» объясняют нам уже приведенные прежде стихо-
творения: «Эти бедные селенья», «Тебе они готовят плен»,
равно и некоторые другие, – и взаимно объясняются ими.
Мы, впрочем, не станем здесь ни выписывать, ни разбирать
тех его поэтических произведений, которые посвящены Рос-
сии или выражают его политические убеждения и мечтания.
Они отчасти уже нашли себе место в предшествовавшем от-
деле нашего очерка, где мы именно старались показать чи-
тателям рост и силу русской народной стихии в Тютчеве-ев-
ропейце, – а некоторые будут помещены нами ниже, в по-
яснение его политических статей. Хотя этих стихотворений
довольно много и иные высокого поэтического достоинства,
однако же не ими определяется значение Тютчева поэта с
точки зрения эстетической критики. Скажем здесь несколь-
ко слов только об общем характере этих патриотических и
политических стихотворений: в них (за исключением двух-
трех) менее всего слышится его внутреннее, духовное раз-
двоение, его ирония, обращенная на самого себя, его нрав-
ственная тоска, а также и тот особенный личный процесс по-
этического творчества, который налагает такую оригиналь-
ную печать на его поэзию и дает ей такую своеобразную пре-
лесть. Его политическое миросозерцание, его убеждения от-



 
 
 

носительно исторической будущности русского народа были,
как мы уже знаем, тверды, цельны – до односторонности, до
страстности, а потому только в этом отделе стихотворений и
доходит он до торжественных, почти «героических» звуков,
столько вообще чуждых его поэзии. Для примера укажем на
следующие даа стихотворения: «Море и утес» и «Рассвет»,
которые оба блещут поэтическими красотами, особенно по-
следнее, но красотами несколько иного рода, выделяющими
обе пьесы из общего строя его поэтических творений.

Пьеса «Море и утес» написана в 1848 году, после Фев-
ральской революции и, очевидно, изображает Россию, ее
твердыню, среди разъяренных волн западноевропейских на-
родов, которые, вместе с всеобщим мятежом, были внезапно
объяты и неистовою злобою на Россию. Ничто так не раздра-
жало Тютчева, как угрозы и хулы на Русь со стороны ино-
странцев. Не знаем, обратили ли эти стихи внимание на се-
бя в свое время и были ли поняты в смысле, нами объяснен-
ном (в 1848 году Тютчев еще продолжал ничего не печатать);
но трудно сомневаться в их настоящем значения, особенно
ввиду статьи «Россия и революция»:

И бунтует и клокочет,
Плещет, свищет и ревет,
И до звезд допрянуть хочет,
До незыблемых высот!
Ад ли, адская ли сила,
Под клокочущим котлом,



 
 
 

Огнь геенский разложила,
И Пучину взворотила,
И поставила вверх дном?

Волн неистовых прибоем
Беспрерывно вал морской
С ревом, свистом, визгом, воем
Бьет в утес береговой…
Но спокойный и надменный,
Дурью волн не обуян,
Неподвижный, неизменный,
Мирозданью современный,
Ты стоишь, наш великан!

И озлобленные боем,
Как на приступ роковой,
Снова волны лезут с воем
На гранит громадный твой.
Но о камень неизменный
Бурный натиск преломив,
Вал отбрызнул сокрушенный,
И клубится мутной пеной
Обессиленный порыв.

Стой же ты, утес могучий,
Обожди лишь час-другой;
Надоест волне гремучей
Воевать с твоей пятой!
Утомясь потехой злою,



 
 
 

Присмиреет вновь она.
И без вою, и без бою,
Под гигантскою пятою
Вновь уляжется волна.

Относительно стремительности, силы, красивости стиха
и богатства созвучий у Тютчева нет другого подобного сти-
хотворения. Оно превосходно, но не в тютчевском роде. Оно
свидетельствует только, что Тютчев мог бы, если бы хотел,
щеголять и такими красивыми произведениями; но если бы
его книжка стихов ограничивалась только такими пьесами,
бесспорно сильными и звучными, то Тютчев как поэт ли-
шился бы оригинальности и не занял бы того особого места,
которые создала ему в нашей литературе менее громкая и
торжественная его поэзия. Впрочем, даже самый выбор того
или другого направления в поэзии был для него невозможен,
потому что он не гонялся за успехом, а писал стихи ради удо-
влетворения внутренней личной потребности лочти непро-
извольно; тем не менее самый талант его был способен, как
оказывается, к разнообразному стихотворному строю.

Следующее стихотворение «Рассвет» написано 18 лет
спустя и, несмотря на свой аллегорический характер, менее
выделяется из поэзии Тютчева, чем «Море и утес»,  – от-
чего в «Рассвете» и более истинной художественной красо-
ты. Здесь под образом восходящего солнца подразумевается
пробуждение Востока, – чего Тютчев именно чаял в 1866 го-
ду, по случаю восстания кандиотов; однако образ сам по себе



 
 
 

так самостоятельно хорош, что, очевидно, если не перевесил
аллегорию в душе поэта, то и не подчинился ей, а вылился
свободно и независимо. Тем не менее и это стихотворение
отличается от всех прочих произведений Тютчева своим по-
ложительно-торжественным внутренним строем:

Молчит сомнительно Восток,
Повсюду чуткое молчанье…
Что это? Сон иль ожиданье,
И близок день или далек?
Чуть-чуть белеет темя гор,
Еще в тумане лес и долы,
Спят города и дремлют селы,
Но к небу подымите взор.

Смотрите: полоса видна,
И словно скрытной страстью рдея,
Она все ярче, все живее —
Вся разгорается она.
Еще минута – и во всей
Неизмеримости эфирной
Раздастся благовест всемирный
Победных солнечных лучей!

Сведем же все указанные нами черты поэзии Тютчева, ха-
рактеризующие его как поэта. Он отличается прежде все-
го особенным процессом поэтического творчества, до такой
степени непосредственным и быстрым, что поэтические его



 
 
 

творения являются на свет Божий, еще не успев остыть, еще
сохраняя на себе теплый след рождения, еще трепеща внут-
ренней жизнью души поэта. Оттого эта особенная, как бы
не вещественная, как бы не отвердевшая красота наружной
формы, насквозь проникнута мыслью и чувством; оттого эта
искренность, эта неумышленная, но тем более привлекатель-
ная грация. Художественная зоркость и воздержанность в
изображениях – особенно природы; пушкинская трезвость,
точность и меткость эпитетов и вообще качественных опре-
делений; соразмерность внешнего гармонического строя с
содержанием стихотворения; постоянная правда чувства и
потому постоянная же некая серьезность основного звуча-
щего тона; во всем и повсюду дыхание мысли, глубокой, тон-
кой, оригинальной, по существу своему нередко отвлечен-
ной, но всегда согретой сердцем и поэтически воплощенной
в цельный, соответственный образ; такая же тонкость оттен-
ков и переливов в области нравственных ощущений, – вооб-
ще тонкость резьбы, узорчатость чеканки – при совершен-
ной простоте, естественности, свободе и, так сказать, непро-
извольности поэтической работы. На всем печать изящно-
го вкуса, многосторонней образованности, ума, возделанно-
го знанием и размышлением, – легкая, игривая ирония, как
улыбка, рядом с важностью дум,  – и при всем том что-то
скромное, нежное, смиренно-человечное, без малейшего от-
звука тщеславия, гордости, жестокости, суетности, щеголь-
ства; ничего напоказ, ничего для виду, ничего предвзято-



 
 
 

го, заданного, деланного, сочиненного. Конечно, содержание
его поэзии дается только его личным внутренним миром, не
выходит из заветного круга близких, дорогих его сердцу во-
просов, интересов, образов и впечатлений; он почти не име-
ет власти над своим вдохновением, почти не способен ис-
кусственно устремлять силы своего таланта по произволу, на
предметы, чуждые его душе, – неспособен к художническо-
му продолжительному труду, а потому не создал и не мог со-
здать ни поэмы, ни драмы; он не проповедник, он не учит, он
лишь выражает себя самого; его лиризм не укрепит и не воз-
несет духа… Но его стихи, хотя бы даже устарела их внеш-
няя форма, не перестанут чаровать нестареющей прелестью
поэзии и мысли; они плодотворно питают ум, захватывают
все струны сердца, будят и просветляют Русское чувство.
Они – неиссякаемый источник духовно-изящных наслажде-
ний. В истории русской словесности Тютчев останется все-
гда одним из самых блестящих и своеобразных проявлений
русского поэтического гения; его значение не померкнет.

Заключим нашу характеристику следующими прекрасны-
ми строками из статьи о Тютчеве И. С. Тургенева, напеча-
танной двадцать лет тому назад, но нисколько не утратившей
достоинства современности:

«Талант Тютчева, по самому свойству своему, не обращен
к толпе и не от нее ждет отзыва и одобрения; для того, что-
бы вполне оценить его, надо самому читателю быть одарен-
ным некоторой тонкостью понимания, некоторой гибкостью



 
 
 

мысли, не остававшейся слишком долго праздной. Фиалка
своим запахом не разит на двадцать шагов кругом; надо при-
близиться к ней, чтоб почувствовать ее благовоние. Мы не
предсказываем популярности Тютчеву, но мы предсказыва-
ем ему глубокое и теплое сочувствие всех тех, кому дорога
русская поэзия; а некоторые его стихотворения пройдут из
конца в конец всю Россию и переживут многое в современ-
ной литературе, что теперь кажется долговечным и пользу-
ется шумным успехом. Тютчев может (мог бы!) сказать себе,
что он, по выражению одного поэта, создал речи, которым
не суждено умереть, – а для истинного художника выше по-
добного сознания награды нет».
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