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Аннотация
Реклама, предложение услуг, социологические опросы –

каждый сталкивался в своей жизни со спам-звонками. Они всегда
не вовремя и очень надоедают, но могут ли эти звонки превратить
жизнь в кошмар наяву?



 
 
 

Агата
Бес-сонница

Посреди заваленной хламом комнаты стоял полный муж-
чина в полицейской форме. Он внимательно осматривал по-
мещение, не упуская ни малейшей детали. Грязный пол, об-
шарпанный подоконник, горшок с засохшей азалией, диван
с изорванной обивкой и пыльный стол, на котором находи-
лись разные письменные принадлежности.

Полицейский подошел к столу и прошёлся взглядом по
лежащим на нем предметам: сломанные карандаши, погры-
зенная ручка, скомканные листы бумаги, полностью зама-
ранные вытекшими чернилами, кружка с плесенью и почти
полная пачка чипсов с солью. Среди всего этого хлама ярко
выделялась рамка с фотографией женщины и аккуратно ле-
жащий перед ней ежедневник – единственные чистые вещи.

Мужчина взял в руки ежедневник и покрутил, осматри-
вая его со всех сторон. Обложку едва коснулась пыль, буд-
то совершенно недавно владелец оставил в нем свои запи-
си. Полицейский открыл первую страницу и, сощурив глаза,
пробежался взглядом по аккуратно выведенным строчкам.
Почерк был ровным, все слова легко читались, отчего совер-
шенно не трудно было понять написанное.



 
 
 

 
***

 
«17 июля. 2021 год»
Сегодня был какой-то странный день.
Я ждал своей очереди. Это были обычные пробы в бюд-

жетный отечественный фильм, но пока что это единствен-
ное, чем я могу похвастаться. Последние пару лет мне ка-
тастрофически не везет с работой, поэтому все финансовое
благополучие семьи держится на моей жене – Елене. Нам
всего хватает и нет существенного недостатка в средствах,
но я не хочу быть обузой. Да и в конце концов мне хочет-
ся дарить ей не только завтраки в постель. Она мечтает от-
дохнуть на море, поэтому я просто обязан получить сегодня
роль и в скором будущем исполнить ее желание.

Мои мысли были прерваны телефонным звонком. Про-
тивный звук заставил вздрогнуть от неожиданности. Не гля-
дя на экран, я поднял трубку и позже понял, какой это было
ошибкой.

Из динамика раздался женский голос. Он звучал радост-
но-доброжелательно, и вроде бы ничего особенного, но от
интонации мне почему-то стало не по себе. Наверное от того,
что было тяжело понять, говорит человек с тобой в реальном
времени или это какая-то дежурная запись.

«Психологическая помощь людям, у которых тяжело за-



 
 
 

болел любимый человек. Звоните по ном…»

Я резко сбросил звонок. От слов оператора стало еще ху-
же, но в целом меня это больше разозлило, нежели напугало.
Психологи, черти их бери. Разве такая «реклама» коррект-
на? Руки сами сжались в кулаки. Непонятно почему я так
отреагировал, но в итоге именно этот звонок выбил меня из
колеи, и я не смог сосредоточиться на выданном мне зада-
нии. Провалился.

Возвращаться домой было стыдно, несмотря на то, что Ле-
на никогда не смеялась над моими провалами и не укоряла
за это. Наоборот, я всегда чувствовал от нее поддержку.

Она – единственное, что у меня есть. Она – моя Вселен-
ная. И она…

Зайдя домой, я почувствовал неестественную тишину.
Что-то вынудило меня, не переодеваясь, броситься вглубь
квартиры. Посреди спальни на полу лежала Лена. Ее мерт-
венно-бледная кожа заставила мое сердце остановиться, а
мозг – судорожно посылать сигналы конечностям. Руки за-
дрожали, а ноги стали ватными, страх настолько окутал ме-
ня, что я не мог совладать с собственным телом. Я не под-
бежал, не подошел к ней, я просто рухнул на колени и еле
прополз на них по холодному твердому полу.

Онемевшими пальцами я коснулся ее лица. Голова моей
жены безжизненно повернулась, и рядом с виском я увидел
зияющую кровавую рану. Крик застрял у меня в горле, а пе-



 
 
 

ред глазами все поплыло. Я почувствовал, как язык начал
неметь и во рту появился кислый привкус желудочного сока.
Спазм скрутил живот, и я согнулся, пытаясь удержать рвот-
ные позывы.

В голове кричало: «Скорая!». Нащупав в кармане теле-
фон, я еле-еле набрал «911». Не помню разговор с операто-
ром, сколько прошло времени до приезда врачей, ничего не
помню. В памяти отпечатались только ее отрешенное лицо
и яркая теплая кровь.

Как оказалось позже, нам повезло. У нее был инсульт, и
время шло на минуты, но я успел. Успел. Она будет жить.
Впереди долгий этап реабилитации, и хоть врачи говорят,
что шансов поднять ее на ноги мало, я знаю, что мы спра-
вимся. Лена сильная, а я верю в нее так же, как она верит
в меня.

«21 декабря. 2021 год»
Полгода. Полгода прошло, а ей становиться только хуже.

Накопленных денег почти не осталось, сейчас я едва могу на-
скрести нам на еду, так как все уходит на дорогостоящие пре-
параты, массажи и лечебную физкультуру. Она лежит, про-
сто лежит. Каждый гребаный день я бегаю по собеседова-
ниям, а возвращаюсь к куску мяса. Она перестала говорить,
смотрит в одну точку, но я все еще понимаю, что она хочет.
Ночью почти не сплю, иногда удается закрыть глаза на це-
лый час, потом меня начинает будить вонь дерьма, и я встаю,



 
 
 

чтобы убрать за ней и помыть ее. Иногда ее сотрясают лег-
кие конвульсии – хочет пить, когда громко причмокивает –
просит есть. Я устал и, кажется, больше не могу.

«22 декабря. 2021 год»
Встало солнце. Начался новый день, и я на автопилоте по-

шел в сторону ближайшей заправки. Там требовались убор-
щики со свободным графиком. Подошел к стеклянным две-
рям и понял, что здесь мне откажут. В отражении на меня
смотрел мужчина с безжизненным взглядом: небритое осу-
нувшееся лицо, темные круги под глазами, согнутая шея, мя-
тая одежда не первой свежести. Глаза защипало, и я почув-
ствовал боль во всем теле. Даже стоять было тяжело, отчего
спина сильнее согнулась. Сделал шаг назад. Мне нет места
даже здесь.

Звонок, раздавшийся из кармана куртки, поднял из глу-
бин чувство того, что еще не все потеряно. Я быстро достал
телефон и ответил, ожидая что услышу заветное «Ждем вас
на рабочем месте», но вместо этого тот же женский голос ра-
достно предложил новую услугу:

«Психологическая помощь людям, у которых умер близ…»

Я скинул звонок, не дослушав. По позвоночнику прошел
холод, будто сама Смерть вплотную подошла со спины. Ка-
залось, еще чуть-чуть, и я почувствую ее костлявые пальцы



 
 
 

на своих плечах. В груди стало тесно, сердце будто хотело
сломать изнутри ребра и… Я побежал. Со всех ног я летел
домой, пытаясь успеть. Что-то подсказывало мне, что все эти
звонки далеко не обычная реклама. Сейчас я уверен в этом,
но тогда… Тогда я просто надеялся, что ошибаюсь.

Дома меня ждала жена. Она так же лежала на своем месте,
и так же, как и час назад, ее глазные яблоки плавно двигались
из стороны в сторону, вверх-вниз. Она еще была жива. Она
еще смотрела на этот мир. Я опустился на пол рядом с нашей
кроватью и заплакал. Никогда еще я не рыдал так, как сего-
дня. Меня всего рвало на куски, и хотелось воткнуть себе в
руку нож, чтобы почувствовать хоть что-то, кроме отчаяния.

В итоге я заснул. Даже не помню, как меня отключило.
Снова проснулся от вони, снова встал, чтобы помыть ее и
заменить постельное. Пока я разминал затекшие мышцы,
взгляд зацепился за нечто странное. В лице Лены было что-
то необычное… Открытые глаза и замершие навсегда зрач-
ки. До последнего я говорил себе, что это лишь новое ухуд-
шение, что склера засохла, потому что веки парализовало,
что эти руки ледяные, потому что я забыл закрыть окно, что
тело окоченело, потому что… потому что…

Врач констатировал смерть, и Лену забрали в морг. А я
остался. Остался сидеть на кровати, на ее месте, уткнувшись
в подушку и вдыхая остатки запаха ее волос.

«1 февраля. 2022 год»



 
 
 

Больше месяца прошло после ее смерти, но я все так же
не мог спать. Мозг будил меня каждый час. Я как дрессиро-
ванный пес поднимался и шел за водой, только на обратном
пути вспоминая, что моей жены больше нет, что я ее подвел.

Меня взяли уборщиком в ближайшей забегаловке, я по-
степенно начал собирать деньги, чтобы закрыть долги после
похорон. В одну из моих смен снова раздался звонок. Я уже
знал, кто мне звонит. Истерический смех охватил меня, и
люди начали оборачиваться на мои нервные хихиканья. Я
поднял трубку: что же еще мне может предсказать этот де-
мон?

«Психологическая помощь людям, у которых раскопали
могилы близких»

К лицу прилил жар, и я почувствовал, как в уголках рта
собирается слюна. Я сжал телефон с такой силой, что экран
треснул, и мерзкий доброжелательный голос стих. Не позво-
лю. Не позволю трогать ее после смерти. Моя любовь… ей
не дали шанса на жизнь, а я не дам дьяволам мешать ей спо-
койно спать!

Бросив все, я побежал к кассе. Растолкав всех, достал из
кошелька крупную купюру и бросил ее продавщице, выхва-
тывая у какого-то паренька бутылку виски. До кладбища бы-
ло недалеко, казалось, что это расстояние я преодолел за счи-
танные минуты. Место, где была похоронена моя жена, при-



 
 
 

надлежало государству. Настоящий погост, который охра-
нялся лишь пьющим, бомжеватого вида мужичком. С ним я
планировал договориться. И это удалось. За бутылку отбор-
ного виски он согласился одну ночь посидеть возле могилы
моей жены. Конечно, мне этого было мало, но нужно было
выкроить всего пару часов, чтобы успеть забежать в церковь
за святой водой и свечами. И я почти успел…

На обратной дороге к кладбищу я ударился головой о низ-
ко растущую ветку дерева и очнулся, когда уже стемнело. Не
отряхиваясь, я поднялся и механически направился к моей
жене. Еще издалека я понял, что меня снова переиграли.

Могила была вырыта, гроб открыт, одежда разорвана, буд-
то… А рядом лежало пьяное тело. От охранника воняло
спиртом. Много ума не надо, чтобы сложить два и два, по-
этому я сразу понял, кто это мог сделать с моей женой. В го-
лове застучало: «Убей! Убей!»

Грязная свинья.
Со всей силы я пнул охранника в живот. Затем еще и еще.

Я ударил ногой по его голове, как по футбольному мячу, и
услышал, как его шея приятно хрустнула. Будто свежий кре-
кер.

Но опять что-то было весьма странным. Очень и очень
странным. Я будто бил по мешку. Внезапно пришло осозна-
ние. Я перевернул тело на спину и увидел, как острый край
разбитого горлышка бутылки был почти до основания вса-
жен в глазницу. Холодный пот прошиб меня, и я как загнан-



 
 
 

ный зверь начал озираться вокруг. Но кладбище было оку-
тано тишиной, даже листья не шуршали на ветках деревьев.
Я вызвал полицию.

«… февраля. 2022 год»
Никто не стал разбираться. Никто не слышал мои мольбы

о помощи. Я перестал чувствовать. Перестал ощущать боль,
страх, злость, отчаяние, одиночество. Моя жизнь свелась к
тому, что я убирал зал, мыл туалеты, возвращался домой и
сидел. Сидел на ее месте, пока усталость не отключала мой
мозг.

«… марта. 2022 год»
С того самого события прошлая неделя… Или две. Сно-

ва раздался звонок. Снова я поднял трубку. Снова услышал
этот голос.

«Все актеры безумцы, а зрители глупцы.»

Тяжелые гудки били по ушам, первый раз вызов был за-
вершен не мной. Тело затрясло, я не мог унять дрожь. Перед
глазами начали возникать жуткие образы и..

Я все вспомнил. Вспомнил дрожащие губы и влажные гла-
за Лены и снова ощутил кожей рук ткань подушки, которой
накрыл лицо своей жены.

А звонки.. В памяти телефона не было звонков с колл-



 
 
 

центров.

 
***

 
Последние записи практически невозможно было разо-

брать. Буквы разных размеров, где-то неоконченные, где-то
перевернутые. Слова то опускались ниже строки, то подни-
мались, сливаясь с текстом выше. Полицейский открыл по-
следнюю страницу с единственной четкой записью, испол-
ненной настолько хорошо, будто совершенно другим чело-
веком:

«Иногда чтобы выиграть, надо отказаться от игры».

Мужчина поднял взгляд на причину своего появления
здесь: почти черные ступни повешенного вызывали отвра-
щение, такое же сильное, как и их владелец.


