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Аннотация
Эти биографические очерки были изданы около ста лет

назад в серии «Жизнь замечательных людей», осуществленной
Ф.Ф.Павленковым (1839-1900). Написанные в новом для того
времени жанре поэтической хроники и историко-культурного
исследования, эти тексты сохраняют ценность и по сей день.
Писавшиеся «для простых людей», для российской провинции,
сегодня они могут быть рекомендованы отнюдь не только
библиофилам, но самой широкой читательской аудитории: и тем,
кто совсем не искушен в истории и психологии великих людей, и
тем, для кого эти предметы – профессия.
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Введение

 
Музыка как одно из непосредственнейших проявлений

человеческого духа находится в тесной связи с различными
фазисами его развития. Она является неотлучной спутницей
человека, верной выразительницей его внутренней жизни на
пути ее постепенного роста и представляет собой чуткий от-
звук каждой эпохи, каждого народа, его религиозного миро-
воззрения, высоты его нравственного и умственного уров-
ней.

В древности музыка, наряду с другими искусствами, со-
ставляла часть культа и всюду сопровождала важнейшие ре-
лигиозные обряды и церемонии. Музыка Средних веков, со-
образно общему духу этой эпохи, долго всецело и беззавет-
но служила религии, пока не обратилась в один из бесчис-
ленных великолепных, но лишенных внутреннего содержа-
ния церковных обрядов того времени. Толчок, данный Ре-
формацией, вернувшей христианство к его первоначальной
искренности и простоте, вызвал к жизни и музыку как са-
мостоятельное искусство. За время ее беззаветного служе-
ния церкви она окрепла и развилась, и теперь, когда внутрен-
нее содержание заменило внешнюю обрядность, она долж-
на была проявиться во всем своем величии. И действитель-
но, на музыкальном небосклоне засияло двойное созвездие:
Бах и Гендель – патриархи музыки. Усилившееся значение



 
 
 

светской власти и то наивно-беззаботное, чистое отношение
к жизни, которое пришло после периода неограниченного,
сурового властительства церкви, отразились в классических
творениях Гайдна и Моцарта.

Но человечество шло вперед; оно стремилось свободу
своих религиозных верований распространить на весь свой
нравственный мир. Великий подъем человеческого духа, ха-
рактеризующий конец XVIII века, произвел переворот и в
музыке: явился Бетховен. Он представляется истинным сы-
ном своего века, выразителем веяний и стремлений своего
времени.

Его бедная внешними событиями жизнь полна глубоко-
го внутреннего содержания. Он вступил в нее неподготов-
ленным и бедняком и до самой смерти не научился ни улуч-
шить своего внешнего существования, ни примириться с его
требованиями. Чтобы призвание Бетховена совершилось до
конца, судьба окружила его полнейшим безмолвием, совер-
шеннейшим одиночеством. И, может быть, никогда полнее
не выражалось соответствие между духовным призванием и
обстоятельствами жизни, чем у Бетховена. Что сломило и
уничтожило бы других, то его только укрепило и сделало
свободным; однообразие внешней жизни, в котором заглох-
ли бы другие, оживляло его и доставляло ему минуты выс-
ших радостей и высшего счастья; даже тот роковой недуг, ко-
торый, как проклятие, тяготел бы над всяким другим музы-
кантом, убивая его внутренний мир, для Бетховена сделал-



 
 
 

ся как бы таинственным благословением на выполнение его
призвания. Вся жизнь его была в искусстве. И мы понимаем
по его произведениям, что он действительно имеет нам мно-
гое сказать, и притом про нас самих: то, что мы чувствуем и
переживаем, он сам перечувствовал и пережил, и все наше
счастье и страдание он сам испытал и глубже, и сильнее. Пе-
ред нами встает образ не только великого художника, но и
человека выдающегося по своему внутреннему миру и силе
воли. Он относился с одинаково глубокой серьезностью как
к жизни, так и к искусству. Его жизнь составляет основу всей
его деятельности: великий художник неотделим от великого
человека.



 
 
 

 
Глава I. Детство

 
Семья. – “Старый капельмейстер”. – Отец. – Первые

занятия музыкой. – Пфейфер. – Эден. – Нефе. – Вступ-
ление в жизнь

Людвиг ван Бетховен – нидерландец по происхождению –
родился в г. Бонне (на Рейне) и был крещен 17 декабря 1770
года; день рождения его неизвестен. В Бонне поселился его
дед, по имени также Людвиг ван Бетховен. Этот человек об-
ращает на себя особенное внимание не только как личность
значительная сама по себе, но главным образом и потому,
что в нем ясно видны зачатки всех тех способностей и ка-
честв, которые потом так ярко и характерно проявились в его
знаменитом внуке. Он обладал выдающимся музыкальным
талантом, силой воли и характера, переходившими нередко
в неукротимое упрямство.

Тринадцатилетним мальчиком дед Бетховена вследствие
семейных неприятностей бежал из родительского дома и по-
сле скитаний поселился в Бонне, где вскоре получил место
придворного певца, а затем и придворного капельмейстера.
Он пользовался большим авторитетом как музыкант и сво-
ею деятельностью составил себе видное положение; также с
большим уважением современники отзываются о нем как о
человеке. Физически он имел большое сходство с внуком,
особенно напоминая его блестящими, живыми проницатель-



 
 
 

ными глазами и крепкой коренастой фигурой, исполненной
силы и энергии. “Старый капельмейстер” чувствовал боль-
шую нежность к маленькому Людвигу и часто подолгу забав-
лялся с ним. Образ деда, в костюме придворного музыканта,
в красном камзоле с золотыми галунами, в жабо и парике, со
шляпой под мышкой и большою тростью в руках, ходившего
твердыми, решительными шагами, оставил в памяти внука
глубокое впечатление, и неудивительно, что этот последний
всегда с особой любовью и гордостью вспоминал о старике и
до самой смерти не расставался с его портретом. В семейной
жизни “старый капельмейстер” был очень несчастлив. Жена
его была пьяницей; он принужден был с ней расстаться, и
ее заключили в монастырь. Из всех детей его остался в жи-
вых только один сын Иоганн, доставивший отцу также нема-
ло огорчений. Это был в высшей степени ничтожный и жал-
кий человек. Сначала казалось, что из него выйдет хороший
музыкант: двенадцати лет он уже пел в придворном хоре,
а затем получил место придворного певца, правда с незна-
чительным содержанием. Но по непомерному легкомыслию,
а главное, вследствие унаследованной от матери страсти к
спиртным напиткам он с трудом мог удержаться и на этом
месте. По природе бесхарактерный, но добродушный, он под
влиянием своей несчастной страсти делался раздражитель-
ным и жестоким, и тогда во всей силе проявлялось унаследо-
ванное от отца упрямство. Иоганн женился очень рано, про-
тив воли отца. Жена его, Магдалина, была существом чрез-



 
 
 

вычайно кротким и добрым, но имела на мужа мало влия-
ния. Пока был жив “старый капельмейстер”, молодая чета
перебивалась кое-как, по смерти же его скоро наступила на-
стоящая нищета. Между тем семья Иоганна быстро увели-
чивалась. Через три года после свадьбы у него родился сын,
названный в честь деда Людвигом, а через несколько лет,
вскоре один за другим, родились еще два сына – Каспар Карл
и Иоганн. Понятно, что при таких обстоятельствах Иоган-
ну ван Бетховену было нелегко зарабатывать хлеб на про-
питание семьи и что при его бесхарактерности и легкомыс-
лии он свободное от службы время предпочитал проводить в
трактире; домой же возвращался мрачным и раздражитель-
ным, причем нередко происходили бурные и тяжелые семей-
ные сцены. Дела Иоганна расстраивались все сильнее, а это в
свою очередь влияло на его нравственное состояние, застав-
ляя его все более и более отдаваться несчастному пороку,
так что за несколько лет до смерти он был уволен от службы.

Но среди его серой, тяжелой жизни блистал луч надеж-
ды – выдающиеся музыкальные способности старшего сына
Людвига, которые обнаружились в раннем детстве. И хотя
отцу не суждено было дожить до полного развития таланта
сына, он не обманулся в своих ожиданиях, и именно этот
сын не только спас своим дарованием всю семью от оконча-
тельной гибели, но и окружил имя Бетховенов бессмертной
славой. Впрочем, отец, при его характере и при той тяжелой
обстановке, в которой протекала его жизнь, едва ли мог от-



 
 
 

нестись серьезно к развитию музыкальных способностей ма-
ленького Людвига; все его отношение к сыну заставляет ду-
мать, что он имел в виду исключительно материальные цели
и видел в таланте ребенка только источник дохода. В то вре-
мя еще все помнили пребывание в Бонне “гениального маль-
чика” Моцарта, возбудившего всеобщий энтузиазм. Понят-
но, что мысль поскорее сделать из сына тоже “гения” и экс-
плуатировать его естественно должна была прийти в голову
Иоганну ван Бетховену. Он приступил к делу решительно и
настойчиво. Заметив, с каким вниманием и наслаждением
четырехлетний Людвиг слушал его пение и игру, он, снача-
ла шутя, потом все серьезнее стал учить его игре на форте-
пиано, а затем и на скрипке. К занятиям сына он относился
не только строго, но даже жестоко, заставляя его работать по
целым дням, “подбодряя” упрямого мальчика пощечинами
и пинками. Ни слезы ребенка, ни просьбы и увещания дру-
зей, свидетелей частых тяжелых сцен, не могли поколебать
упорство отца. Он стал еще настойчивее и не позволял сыну
даже играть со сверстниками; многие из них не раз наблюда-
ли, как отец прогонял его из их веселой компании и как ма-
ленький Людвиг с горькими слезами простаивал целые ча-
сы перед фортепиано (он был еще слишком мал, чтобы си-
деть), исполняя заданную отцом музыкальную работу. Так
как отец стремился возможно скорее развить талант сына,
чтобы сделать из него доходную статью, то общее научное
образование было самое поверхностное. Оно ограничилось



 
 
 

посещением в продолжение немногих лет начальной школы,
где мальчик учился читать, писать, считать и немного изу-
чал латынь. Этот недостаток образования, несмотря на вы-
дающийся ум и способности Бетховена, самым печальным
образом выступает во всех его письмах. В продолжение всей
своей жизни он был очень слаб как в орфографии, так, в осо-
бенности, и в счете.

К счастью, все это не помешало развитию его внутрен-
него грандиозного мира, хотя развитие это совершилось го-
раздо позже и постепенно, отчасти благодаря благоприятной
среде, в которую Бетховен попал впоследствии, а отчасти,
и главным образом, вследствие того неудержимого стремле-
ния вперед, которое составляло всегда одну из отличитель-
ных черт его характера и которое заставляло его постоянно
углубляться в себя и в окружающее. Уже в раннем детстве
сверстники рисуют его диким и неразговорчивым, предпо-
читающим одиночество. Из всех его школьных товарищей
никто не мог припомнить ни одной шалости, ни какого-ни-
будь приключения на Рейне или в горах, ни одной шутки или
веселой игры, где участвовал бы маленький Людвиг. Музыка
и только музыка была его постоянным занятием; в свобод-
ные минуты он больше наблюдал, чем разговаривал, или от-
давался всецело чувствам и впечатлениям, возбуждаемым в
нем музыкой и, впоследствии, поэтами, а также его неудер-
жимой фантазией. Он иногда подолгу сидел у окна, опер-
шись головою на обе руки и неподвижно глядя в одну точку,



 
 
 

погруженный в свои мечты. Вообще он уже тогда, в детстве,
своим поведением и особенностями характера возбуждал в
окружающих чувство какого-то почтительного удивления, а
к его выдающемуся музыкальному дарованию относились с
большим энтузиазмом. Это отношение в свою очередь влия-
ло на “эксцентричного” мальчика, развивая в нем веру в себя
и свои силы и тем придавая бодрость и желание идти дальше.

Зная тяжелое детство Бетховена, нельзя не удивиться, от-
куда у мальчика взялись не только силы перенести эти труд-
ные первые годы учения, но и энергия и желание идти впе-
ред по этому пути. Домашняя обстановка и пример отца ма-
ло могли способствовать намерению посвятить себя музыке.
Может быть, образ деда, сохранившийся ясно в памяти ре-
бенка и представлявшийся ему в ореоле славы, заронил в его
душу первую искру и пробудил стремление сделать самому
что-нибудь большое в искусстве, в котором так прославился
“старый капельмейстер”. Может быть, именно деду, с кото-
рым он был так схож всей своей натурой, Бетховен обязан
теми одушевлением и настойчивостью, с которыми он пре-
следовал свои гордые, смелые планы.

Как бы то ни было, его талант развивался с поразительной
скоростью, и на девятом году жизни мальчик заметил, что он
в своем искусстве превзошел отца. Когда же сам отец убе-
дился в этом, то он поручил обучение сына более опытному
преподавателю – певцу Пфейферу, занимавшему у Бетхове-
на комнату.



 
 
 

Но, несмотря на перемену учителя, сам метод остался тем
же. Рассказывают, что часто, когда отец с Пфейфером позд-
но ночью возвращались из трактира, они вытаскивали маль-
чика из постели и держали его до утра у фортепиано. Это
время оставило в душе Людвига неизгладимый след на всю
жизнь. Но зато результаты этих занятий были таковы, что
когда Людвиг играл вместе со своим учителем (который был
хорошим флейтистом) и родственником-скрипачом, то под
окнами их дома собиралась целая толпа; прохожие останав-
ливались и говорили, что такую музыку можно слушать день
и ночь.

К этому же времени относится небольшое путешествие,
которое Людвиг совершил с матерью в Голландию, где он
своею игрой возбудил всеобщий интерес. Но в материаль-
ном отношении путешествие было, по-видимому, не особен-
но удачно. По крайней мере по возвращении мальчик неод-
нократно повторял: “Голландцы – скареды; я никогда боль-
ше не поеду в Голландию”.

Хотя занятия с Пфейфером продолжались всего один год,
тем не менее, будучи уже знаменитым композитором, Бетхо-
вен не раз говорил, что он именно этому учителю всего более
обязан, и однажды, узнав о бедственном положении Пфей-
фера, послал ему значительное денежное вспомоществова-
ние, хотя сам всегда был в стесненных обстоятельствах.

Пфейфера сменил старик Эден, уже более 50 лет занимав-
ший должность придворного органиста, один из лучших дру-



 
 
 

зей “старого капельмейстера”. Вероятно, в память об умер-
шем друге он стал бесплатно заниматься с его внуком. По-
видимому, старик имел малое влияние на мальчика, тем бо-
лее что мог уделить немного времени занятиям с ним.

По смерти Эдена учителем Людвига сделался преемник
его, знаменитый в то время композитор, пианист и органист
Нефе. Никогда еще Людвиг не имел такого верного друга, ка-
кого нашел в своем новом, еще молодом учителе, постоянно
заботившемся о своем ученике и бескорыстно помогавшем
ему. Мальчик, которому шел уже двенадцатый год, занимал-
ся исключительно игрою на фортепиано и органе и достиг в
этом большого совершенства, но до сих пор он серьезно не
пробовал своих сил в сочинении. Хотя энергичный, впечат-
лительный, одаренный огненной фантазией Людвиг, без со-
мнения, пытался уже не раз изливать свои мысли и чувства в
звуках, но Нефе был первый занявшийся развитием той спо-
собности мальчика, которая сделала его впоследствии вели-
ким. Вот что писали о нем в тогдашних газетах:

“Людвиг ван Бетховен, мальчик одиннадцати лет,
выдающихся дарований. Он отлично играет на
фортепиано и прекрасно читает с листа… Г-н Нефе
дал ему также, насколько позволяли остальные занятия,
некоторые указания по генерал-басу. Теперь он
занимается с ним упражнениями в сочинении и для
ободрения его издал сочиненные им девять вариаций
на тему марша Дресслера. Этот молодой гений
заслуживает вспомоществования для заграничного



 
 
 

путешествия. Из него выйдет, наверное, второй Моцарт,
если он будет продолжать, как начал”.

Нефе относился к своему ученику очень серьезно, осо-
бенно стараясь развить в мальчике музыкальный вкус, для
чего заставлял его изучать лучшие произведения Баха, Ген-
деля, Гайдна и Моцарта. Первые опыты Людвига в сочи-
нении Нефе критиковал чрезвычайно строго, что давало
нередко самолюбивому мальчику повод горько жаловаться
на “страшную придирчивость и несправедливость” учителя.
Но, несмотря на это, он вполне оценил все, что Нефе сделал
для него, и впоследствии писал своему бывшему учителю:

“Благодарю Вас за советы, которые Вы мне
давали при моем стремлении к усовершенствованию
в божественном искусстве. Если я буду когда-нибудь
великим человеком, то в этом и Ваша заслуга”.

Летом 1782 года Нефе был уволен в продолжительный от-
пуск и должен был оставить вместо себя заместителя. Этим
заместителем стал не кто иной, как одиннадцатилетний Лю-
двиг ван Бетховен, уже пользовавшийся славой отличного
органиста.

Новая должность была нелегкая, так как органисту прихо-
дилось играть в церкви ежедневно, по праздникам же – два, а
иногда и три раза в день. Но маленький заместитель так хо-
рошо справился со своей задачей, что Нефе по возвращении
оставил его своим помощником. На следующий год на время
отсутствия придворного капельмейстера Лукези Нефе было



 
 
 

поручено исполнение его обязанностей. Но масса выпавше-
го таким образом на долю органиста труда заставила его пе-
редать часть своих обязанностей помощнику. И вот тогда
уже двенадцатилетний Бетховен сделался “чембалистом” (то
есть пианистом) в оркестре, на него легло также ведение те-
атральными репетициями – пост и почетный, и вместе с тем
ответственный…

Через год он был сделан придворным органистом, а еще
через год уже получал 150 гульденов (около 90 рублей) в год
жалованья, то есть половину всего получаемого отцом годо-
вого содержания. Таким образом исполнилось заветное же-
лание отца, и пятнадцатилетний сын сделался поддержкой
семьи; вскоре ему суждено было стать главой ее.

Одна из хороших знакомых Бетховенов рассказывает, что
она часто видела, как Иоганн ван Бетховен, красивый высо-
кий мужчина в напудренном парике, шел по улицам Бонна
на репетицию или в капеллу и рядом бежал сын его, коре-
настый мальчик в костюме придворного музыканта; и каким
удовольствием светилось лицо отца от сознания того, что его
мальчик исполняет дело взрослого мужчины!..



 
 
 

 
Глава II. Придворный органист

 
Курфюрст Макс Франц. – Музыкальная жизнь в Бон-

не. – Путешествие в Вену. – У Моцарта. – Возвращение
в Бонн. – Элеонора Брейнинг. – Первые увлечения. – Граф
Вальдштейн. – Поездка в Мергентгейм. – Штеркель. –
Стремление в Вену

Город Бонн, резиденция курфюрста Кельнского, в то вре-
мя представлял собою один из культурных центров. Кур-
фюрст Макс Франц, младший брат императрицы Марии Те-
резии Австрийской, один из благороднейших и образован-
нейших государей прошлого века, всеми силами способство-
вал развитию наук и искусств в своей столице. В первые же
годы своего царствования он основал университет, а вскоре
и публичную библиотеку, которую сам часто посещал. Му-
зыку он любил страстно и получил в Вене, где тогда жили и
творили Глюк, Гайдн и Моцарт, прекрасное музыкальное об-
разование. Неудивительно, что он обратил особое внимание
на свой хор и оркестр и что его капелла пользовалась гром-
кою известностью далеко за пределами государства. Он ос-
новал также национальный театр, где давались оперы Глюка
и Моцарта и драматические произведения выдающихся ав-
торов, преимущественно Шекспира, Лессинга, Гете и Шил-
лера. Члены капеллы и театра были, по отзыву современни-
ков, образованными, развитыми людьми, изящными и бла-



 
 
 

говоспитанными. При дворе часто бывали музыкальные ве-
чера, в которых деятельное участие принимал сам курфюрст,
а также и молодой Бетховен, пользовавшийся большой ми-
лостью Макса Франца.

Среди такой кипучей музыкальной деятельности при-
дворный органист имел полную возможность всесторонне
выказать свои поразительные музыкальные дарования, а по-
стоянное пребывание среди лучших произведений искусства
должно было, кроме того, оказать решающее влияние на его
художественное развитие.

И действительно, скоро он является уже не “удивитель-
ным ребенком”, а настоящим художником, сильно действу-
ющим на слушателей, удивляющихся почти неисчерпаемому
богатству его идей, совершенно особому выражению игры, а
также поразительной образности и значительности его фан-
тазии.

“Я не знаю, чего может ему еще недоставать
для того, чтобы быть великим художником,  –
говорится в современном отчете.  – Даже все
превосходные музыканты, члены капеллы,  – его
искренние поклонники и слушают, затаив дыхание,
когда он играет; но сам он скромен, без всяких
притязаний”.

В это время Бетховен уже достиг того удивительного со-
вершенства, с которым потом играл и читал труднейшие и
сложнейшие партитуры.



 
 
 

Сюда относится один характерный анекдот. Однажды Бет-
ховен играл у курфюрста перед избранным обществом новое
трио Плейеля вместе с другом своим Рисом и знаменитым
виолончелистом Бернгардом Ромбергом. В середине adagio
между исполнителями произошло мгновенное замешатель-
ство, но они не остановились и благополучно доиграли до
конца. Оказалось, что в фортепианной партии были пропу-
щены два такта. Никто из присутствующих ничего не заме-
тил, и курфюрст очень восторгался новым произведением
Плейеля и исполнением его. Несколько позднее, при подоб-
ных же обстоятельствах, когда во время исполнения с листа
нового трио виолончелист сбился, Бетховен встал со своего
места и, продолжая играть, стал петь партию виолончели. На
изумленные восклицания присутствующих он заметил, улы-
баясь: “Такова должна быть партия виолончели, иначе автор
ничего не смыслил бы в сочинении”. В другой раз, когда ему
заметили, что он так быстро сыграл с листа одно presto, что
не мог разглядеть все ноты, Бетховен ответил: “Это и не нуж-
но; когда скоро читаешь, то, сколько бы ни было опечаток, их
не заметишь или не обратишь на них внимания, если только
язык, на котором читаешь, хорошо знаком”.

В общем внешняя жизнь его в эти годы была однообраз-
на; он всецело отдался исполнению своих обязанностей, к
которым относился весьма серьезно. Но и здесь его необуз-
данная, своевольная натура иногда прорывалась, заставляя
юношу подчас забывать об окружающей обстановке. Так, од-



 
 
 

нажды он попросил у опытного певца и отличного музыкан-
та Геллера, которому аккомпанировал во время богослуже-
ния на страстной неделе, позволения сбить его в пении и так
воспользовался данным ему неосторожно разрешением, что
Геллер совершенно растерялся и никак не мог попасть на
последнюю ноту, несмотря на то, что Бетховен все время иг-
рал ему его голос. Присутствующие музыканты были совер-
шенно поражены его искусством, но рассерженный Геллер
пожаловался курфюрсту. Хотя живому, остроумному и под-
час самовольному Максу эта шутка очень понравилась, но
он сделал молодому органисту внушение, запретив ему на
будущее такие “гениальные выходки”.

Свободное от службы время Бетховен посвящал сочине-
нию и игре на инструментах. В особенности он составил се-
бе славу импровизациями на фортепиано, и сила музыкаль-
ной выразительности его игры была уже такова, что его часто
просили изобразить характер какого-нибудь всем знакомого
лица, что он исполнял всегда с огромным успехом, вызывая
восторг и изумление у слушателей. Вообще он за это время
успел сделаться одним из первых музыкантов города Бонна.

Но его беспокойная, страстная натура не позволяла до-
вольствоваться тем, что он имел. Ему было тесно в малень-
ком Бонне, душно в мелочной обстановке этого города. Жи-
вотворный дух, повеявший там с воцарением Макса Фран-
ца, пробудил в Бетховене только неудержимое желание вы-
рваться из этой тесноты туда, к самому источнику, откуда



 
 
 

пришли эти веяния. Все мысли его были устремлены к Ве-
не, этой “обетованной земле музыки”. Одна заветная мечта
охватила его: увидеть и услышать “царя музыки” Моцарта,
который тогда находился на вершине славы. От него Бетхо-
вен надеялся получить ответы на все вопросы, которые он
еще неясно ощущал в своей душе. И вот, при помощи кур-
фюрста, эта заветная мечта его сбылась: в следующем году
мы находим шестнадцатилетнего Бетховена в Вене.

Веселая, беспечная жизнь этого города произвела на се-
рьезного, углубленного в себя и строго нравственного юно-
шу странное впечатление: он почувствовал себя совершен-
но одиноким в стране, которая скоро должна была сделать-
ся его вторым отечеством. И “царь музыки” оказался не та-
ким, каким он представлялся пылкому воображению моло-
дого боннского музыканта. Маленькая, невзрачная фигура
покрытого славой художника, с бледным лицом и рассеян-
ными глазами, его обычная преднамеренно незначительная,
шутливая болтовня мало отвечали ожиданиям Бетховена. С
другой стороны, коренастый неуклюжий юноша с львиной
головой и “почти невыносимо блестящими глазами” не об-
ладал и тенью того, что привлекает людей при первом зна-
комстве. К тому же гордое сознание своих сил, которое жи-
ло в душе Бетховена всю жизнь, заставило его держаться пе-
ред великим художником более самостоятельно и сдержан-
но, чем следовало бы. А Моцарт в то время был слишком
занят и семейными делами, и своими сочинениями, чтобы



 
 
 

обратить особенное внимание на одного из бесчисленных
незнакомых музыкантов, приходивших представиться ему.

Встреча двух величайших композиторов была довольно
сухою, и они расстались не особенно довольные друг другом.
Но от зоркого взора Моцарта не ускользнула мощь бетховен-
ского гения. Сначала, когда Бетховен сыграл ему на форте-
пиано выученную пьесу, Моцарт похвалил его довольно хо-
лодно. Бетховен, заметив это, попросил у него тему для им-
провизации и, как это с ним всегда бывало, когда он был раз-
дражен, – играл особенно хорошо; Моцарт, внимание и удив-
ление которого были возбуждены в высшей степени, нако-
нец не выдержал и, выйдя потихоньку в соседнюю комнату,
к своим друзьям, воскликнул: “Обратите внимание на этого
человека, он заставит мир говорить о себе!” Но о каких-либо
занятиях с боннским музыкантом не было и речи. Обыкно-
венно столь любезный и готовый всегда всем доставить на-
слаждение своею игрой, Моцарт не сыграл Бетховену ни од-
ной ноты, что очень больно отозвалось в сердце гордого юно-
ши. Они расстались холодно и никогда более не виделись.
Бетховен скоро принужден был покинуть Вену, а когда он
через пять лет вернулся туда навсегда, то “царя музыки” уже
не было в живых. Но эта встреча с Моцартом произвела на
Бетховена глубокое впечатление, и его уважение и поклоне-
ние великому художнику росли тем сильнее, чем более он
учился ценить и понимать его гениальные произведения.

Неизвестно, как сложилась бы жизнь Бетховена, если бы



 
 
 

он остался в Вене дольше. Не увлек ли бы беспечно веселый
поток ее кипучей, несколько разгульной жизни огненного,
полного сил юношу, впервые вырвавшегося на свободу по-
сле своего трудного, нерадостного детства? Устояла ли бы в
то время против всех соблазнов большого города его врож-
денная, сохранившаяся до конца жизни нравственная чисто-
та, ярко освещающая всю его последующую деятельность?
Судьба избавила его от этого испытания, послав ему взамен
другое, принудившее его вернуться на родину и направить
вновь все свои силы на то, чему он привык отдавать их с ран-
него детства. Бетховен внезапно получил письмо отца о без-
надежной болезни страстно любимой матери. Он немедлен-
но выехал из Вены, несмотря на очень стесненные денежные
обстоятельства. Дома юношу ждала очень тяжелая обстанов-
ка, которая должна была ему показаться вдвое тяжелее по-
сле кратковременной свободной жизни в Вене. Он нашел се-
мью в совершенной нищете и в долгах; отец окончательно
предался своей губительной страсти, а несчастная мать от
горя и лишений лежала в чахотке. Она умерла вскоре по-
сле приезда своего обожаемого первенца. Для него это бы-
ла невосполнимая утрата: хотя малообразованная мать и не
могла быть настоящим другом своего великого сына, но в
его безграничной любви к ней сказывалась вся его врожден-
ная страстная нежность, нигде больше не находившая исхо-
да среди суровой обстановки детства. К тому же собственное
здоровье Бетховена за это время пошатнулось. Его душевное



 
 
 

состояние ясно видно из следующих грустных строк, напи-
санных им вскоре после смерти матери одному другу в горо-
де Аугсбурге, у которого он останавливался на пути из Вены.

“Я должен вам признаться, – пишет Бетховен, – что
с тех пор, как я уехал из Аугсбурга, стала исчезать
вся моя радость, а с нею и мое здоровье… Я спешил,
как только мог: желание увидеть еще раз мою больную
мать заставило меня преодолеть все препятствия. Я
застал ее еще в живых, но в ужаснейшем состоянии:
у  нее была чахотка, и она умерла недель семь тому
назад, после долгих мучений и страданий. Она была для
меня такою доброй, любящей матерью, моим лучшим
другом! О, кто был счастливее меня, когда я еще мог
произнести дорогое имя матери и она отвечала мне, и
кому я могу теперь сказать его? Немым, похожим на
нее видениям, которые создает мне мое воображение?
С тех пор как я здесь, у меня было мало приятных часов.
Все время я страдал стеснением в груди и боюсь, чтобы
оно не перешло в чахотку; к этому присоединяется еще
меланхолия, которая для меня такое же несчастие, как
и болезнь… Судьба здесь, в Бонне, против меня”.

Но ему некогда было заниматься мыслями о себе, а необ-
ходимо было действовать, так как вся забота о семье легла
всецело на его плечи. Чтобы справиться со всеми житейски-
ми невзгодами и не свалиться под их тяжестью, нужна бы-
ла неимоверная сила воли, в особенности для такой исклю-
чительно художественной натуры, как Бетховен, все помыс-



 
 
 

лы и стремления которого были направлены совсем в дру-
гую сторону. И то, что он не только справился с этим, но и
продолжал бодро и смело смотреть вперед, свидетельствует
о его громадной нравственной силе, особенно если припом-
нить, что он сам был болен. В это тяжелое время ему протя-
нул руку помощи друг его, Франц Рис. Как глубоко тронут
был Бетховен участием друга, видно из того, что, принимая
через 13 лет его сына Фердинанда в Вене, он, очень занятый
спешной работой, сказал: “Я не могу теперь ответить ваше-
му отцу, но напишите ему, что я не забыл, как умирала моя
мать; этого ему будет достаточно”.

Но на помощь друзей нечего было полагаться, да это было
и не в натуре Бетховена. Он должен был взять себя в руки,
отказаться от своих гордых планов и отдать все свои силы на
зарабатывание денег для пропитания семьи, состоявшей из
неспособного к труду отца и двух малолетних братьев. Это
время его жизни было временем страшного разлада с самим
собою и глубокой внутренней борьбы. Семейная обстановка
действовала на него подавляюще; его душевные способности
требовали перемены впечатлений и освежения после непре-
рывной напряженной работы в одном и том же направлении
с раннего детства; ежедневные сношения с людьми, гораздо
более его образованными, доставляли немало горьких ми-
нут самолюбивому юноше; жаждущая деятельности натура
влекла его неудержимо вперед… А он должен был от все-
го отказаться, чтобы добывать хлеб семье своим талантом!



 
 
 

Он ни минуты не задумался исполнить то, что считал своим
долгом; но этот страшный внутренний разлад сильно подей-
ствовал на его непосредственную натуру и еще ярче выявил
все те противоречивые качества, которыми он отличался по-
том всю свою жизнь. Рядом с глубокой серьезностью, безгра-
ничной снисходительностью к другим, нежной привязанно-
стью и безусловным доверием к друзьям у него развилась,
как следствие сознания своей силы и той ответственности,
которую он на себя взял, непоколебимая самоуверенность,
переходившая нередко в юношеский задор, от которого он
сам более всего страдал… Он сделался еще более нелюди-
мым, молчаливым, подозрительным и вспыльчивым. А об-
стоятельства становились все тяжелее и тяжелее. Отец после
смерти жены до того пал физически и нравственно, что стар-
ший сын, во избежание неприятностей, вынужден был про-
сить об увольнении его от должности. Просьба была уваже-
на, причем отцу оставили половину получаемого им содер-
жания, а другую половину Людвиг мог расходовать на вос-
питание своих братьев. Но когда Бетховен хотел представить
декрет курфюрста в казначейство, отец упросил сына не де-
лать этого и не срамить его перед товарищами, обещая ак-
куратно выплачивать необходимую сумму. Он добросовест-
но выполнял это обещание в продолжение всей своей жизни
и таким образом облегчал Людвигу воспитание братьев. Но
когда отец умер (1792 год) и Бетховен хотел воспользоваться
декретом курфюрста, он с ужасом обнаружил, что отец уни-



 
 
 

чтожил документ. Этот поступок отца подействовал на сына
гораздо сильнее, чем вся нужда и материальные лишения.
Известно, что, несмотря на всю снисходительность и даже
ласку, с которой Бетховен относился к отцу, он никогда про
него не говорил, хотя всякий намек о нем с дурной стороны
выводил его из себя.

Это время было для него тяжелым во всех отношениях,
но оно-то и дало его душе глубину, позволившую ему почув-
ствовать то невыразимое страдание, тяготеющее над челове-
чеством, о котором он потом поведал миру в своих творе-
ниях; оно закалило его дух для тех гигантских замыслов, за
осуществление которых только он мог дерзнуть взяться.

Но все же была опасность, что под гнетом таких суро-
вых обстоятельств заглохнет сердце юноши. Упорно углуб-
ленный в самого себя, лишенный любви и ласки, он с детства
искал в своем неисчерпаемом воображении то счастье, кото-
рое ему не давалось в жизни. И он, наверное, уже тогда до-
шел бы до той неприступной замкнутости, которая явилась
потом естественным следствием несчастных обстоятельств
его жизни, если бы не встретил на пути своем сердечной лас-
ки и участия со стороны семьи, сделавшейся для него почти
родною и воспоминание о которой он благодарно сохранил
в своей душе до самой смерти. Это была семья вдовы при-
дворного советника фон Брейнинга.

Бетховен познакомился с нею через своего друга Риса и
скоро был приглашен туда преподавать игру на фортепиа-



 
 
 

но. Семья эта состояла из молодой еще матери, дочери Эле-
оноры и трех сыновей. Все дети мало отличались возрастом
от своего молодого учителя. В доме Брейнингов царствовал,
при неподдельном веселье, непринужденный, изящный тон.
У них было много знакомых и друзей, вносивших большое
оживление и разнообразие в их жизнь. Бетховен вскоре сде-
лался там родным: он не только проводил у них целые дни,
но нередко и ночевал. Он чувствовал себя свободным, ему
дышалось легко, и вся обстановка приводила его в хорошее
настроение. Здесь же он познакомился с лучшими произве-
дениями немецкой и иностранной литературы и страстно по-
любил ее на всю жизнь. Более всего он впоследствии увле-
кался древними классиками, преимущественно Гомером и
Плутархом, а также произведениями Шекспира.

Сама еще молодая, умная и привлекательная г-жа Брей-
нинг скоро сумела привязать к себе юного музыканта и по-
лучила над ним почти неограниченную власть. Материнской
любовью и лаской она действовала неотразимо на гениаль-
ного юношу, духовную мощь которого ясно постигла своим
женским сердцем, и ей удалось в значительной мере смяг-
чить жесткость его характера, пробудить в нем снова веру в
людей и в жизнь. Он покорно выслушивал ее замечания и
почти всегда охотно подчинялся ей. Когда же его непомер-
ное упрямство и тут прорывалось, то добрая г-жа Брейнинг
пожимала плечами и говорила: “Ну, на него опять дурь на-
шла” – выражение, которое Бетховен помнил всю жизнь. Как



 
 
 

он сам ценил это благотворное влияние, видно из того, что
он постоянно называл членов семьи Брейнинг своими анге-
лами-хранителями, а саму г-жу Брейнинг – своей второй ма-
терью.

Здесь же, в этом дорогом ему доме, Бетховен испытал пер-
вые увлечения. К своей живой и прелестной ученице он чув-
ствовал большую дружбу и сохранил ее надолго. Почти через
сорок лет он пишет своему другу Вегелеру, с которым по-
знакомился у Брейнингов и который впоследствии сделался
мужем Элеоноры: “У меня еще хранится силуэт твоей Лер-
хен, из чего ты видишь, как мне дорого все милое и хоро-
шее моей молодости”. Но первая любовь его была не Лер-
хен, а подруга ее Жанетта д’Онрат, живая, интересная блон-
динка, по которой он вздыхал одновременно с другими. Ко-
кетливая блондинка безжалостно дразнила своих поклонни-
ков и подарила свое сердечко австрийскому офицеру. Но ее
вскоре сменила красавица Вестергольд, к которой Бетховен
чувствовал сильную страсть; часто впоследствии он вспоми-
нал об этой своей “вертеровской любви”. Он долго состоял
также в числе страстных поклонников прекрасной Бабетты
Кох, впоследствии графини Бельдербуш. Но все эти увлече-
ния были очень кратковременны и не оставили по себе ника-
ких следов. Подвижная натура Бетховена стремилась к быст-
рой смене впечатлений. Друг его Вегелер говорит, что Бет-
ховен был постоянно влюблен в кого-нибудь и впоследствии
одерживал такие победы, которые были бы очень трудны лю-



 
 
 

бому Адонису.
И с внешней стороны судьба как будто ему улыбнулась

в эти счастливые годы. Общение с семьей Брейнинг дало
ему положение в свете и привело к знакомству с некоторы-
ми знатными лицами, среди которых первое место принад-
лежало молодому графу Карлу фон Вальдштейну, любимцу
и постоянному спутнику курфюрста. Он был не только зна-
ток музыки, но и сам отличный музыкант и первый оценил
гений Бетховена во всей его полноте. Граф Вальдштейн вся-
чески старался поощрить молодого человека и часто самым
дипломатическим образом, ввиду страшной щепетильности
юноши, под видом награды от курфюрста помогал ему день-
гами.

“Ибо, – рассказывает его биограф, – Бетховен, как
дитя, нуждался в самом нежном обращении. Кто хотел
оказать ему благодеяние, тот не должен был ему совсем
показываться, но, как добрый гений-хранитель, время
от времени приближаться настолько, чтобы он только
чувствовал его благодеяния”.

Граф очень подружился с молодым музыкантом и часто
приходил к нему в его скромную комнату. Бетховен чувство-
вал, чем он ему обязан, и выразил впоследствии графу свою
благодарность посвящением одной из своих лучших форте-
пианных сонат (C-dur, op. 53).

Вероятно, также благодаря графу Вальдштейну придвор-
ный органист имел много уроков в аристократических до-



 
 
 

мах, так что и в материальном отношении он мог вздохнуть
свободнее. Но преподавание было очень не по душе живому
и неспокойному музыканту, и г-же Брейнинг нередко прихо-
дилось употреблять в дело весь свой авторитет, чтобы заста-
вить его относиться исправно к исполнению этих обязанно-
стей. Так, он имел урок у австрийского посланника барона
Вестфаля, жившего напротив Брейнингов. Его “второй ма-
тери” стоило каждый раз неимоверного труда уговорить его
идти туда. Бетховен, зная, что г-жа Брейнинг наблюдает за
ним из окна, шел, как “упрямый ослик”, но иногда, дойдя
до двери барона, возвращался назад, говоря, что сегодня со-
вершенно не в состоянии заниматься, что лучше он завтра
будет заниматься вдвое дольше. Это отвращение к урокам
осталось у него навсегда. Его ученик и сын его друга Фер-
динанд Рис рассказывает, что, когда он играл, Бетховен со-
чинял в соседней комнате или занимался чем-нибудь еще и
только изредка садился к фортепиано и выдерживал это в
продолжение получаса. Впрочем, все ученики его говорят,
что он был, вопреки своей натуре, замечательно терпелив во
время урока.

В свободные часы Бетховен усердно сочинял и за эти го-
ды написал немало вещей, преимущественно вариаций для
фортепиано, из которых многие были напечатаны.

Обязанности его как придворного органиста в это время
были очень необременительны, так как курфюрст часто и на-
долго покидал свою резиденцию. В одном из таких путеше-



 
 
 

ствий (в г. Мергентгейм) его сопровождала вся капелла, в
том числе и Бетховен, на которого эта поездка произвела са-
мое радостное впечатление. Было лучшее время года; вся ка-
пелла плыла на двух яхтах по Рейну и Майну. Веселая ком-
пания музыкантов и актеров придумала по дороге разыграть
“поход Нибелунгов”; она избрала из своей среды комическо-
го “великого короля”, который распределил между спутни-
ками “высшие должности”. На долю Бетховена выпало быть
поваренком, причем на это звание он получил подписанный
“великим королем на высотах Рюдесгейма” диплом с при-
цепленной к нему на куске каната огромной смоляной печа-
тью. Этот документ Бетховен увез с собою вместе с очень
немногими вещами, когда переселился из Бонна в Вену.

Во время помянутого путешествия он познакомился с
пользовавшимся большою славою пианистом и композито-
ром аббатом Штеркелем, игра которого была в высшей сте-
пени изящна, грациозна и нежна, но, по выражению Риса,
“несколько женственна”. Бетховен, никогда не слыхавший
выдающегося пианиста, не знал еще всех тонкостей нюанси-
ровки при игре на фортепиано; его собственная огненная иг-
ра отличалась жесткостью и некоторой неотделанностью. С
напряженным вниманием прислушивался он к этой неслы-
ханной им раньше нежности и грации исполнения. По окон-
чании игры Штеркеля настала очередь Бетховена сесть за ин-
струмент, причем его просили сыграть сочиненные им неза-
долго перед тем трудные вариации. Смущенный удивитель-



 
 
 

ной игрой Штеркеля, молодой музыкант долго не решался
играть после него. Тогда хитрый аббат стал выражать сомне-
ние в том, может ли сам автор исполнить свое произведение.
Этого было достаточно. Задетый за живое, Бетховен немед-
ленно сел за фортепиано и не только сыграл недавно сочи-
ненные вариации, но тут же сымпровизировал несколько но-
вых, не менее трупных, причем все время играл, к величай-
шему изумлению слушателей, в нежном, грациозном стиле
Штеркеля.

Как видно, Бетховену теперь с внешней стороны жилось в
общем хорошо. Но что происходило в душе этого огненного
юноши? Он не мог удовлетвориться ничтожной славой вир-
туоза в маленьком городе; он чувствовал в себе громадные
силы, он жаждал простора для своей деятельности. Он весь
полон был неясных, но мощных порывов; в нем зрели идеи,
все величие которых он только смутно чувствовал. Всецело
занятый своим грандиозным миром, Бетховен жадно смот-
рел вперед поверх своей настоящей жизни. Теперь, когда под
влиянием ласки и более светлых обстоятельств несколько
улеглись разбушевавшиеся волны его души, когда несколько
затихла его внутренняя буря, – он ясно понял свое призва-
ние. Он понял, что борьба и страдания для достижения вы-
сокой цели и составляют жизнь, и его охватило, может быть
в первый раз, то чувство смирения, которое впоследствии
составляло одну из отличительных черт его характера. Он,
который был известным музыкантом, придворным органи-



 
 
 

стом, смиренно сознался себе, что он еще ничто, что для тех
подвигов, для которых он чувствовал себя призванным, он
еще совсем неподготовлен. И как только он это понял, его
неудержимо охватила жажда учиться, идти вперед, дать на-
стоящее применение всем силам, которые так настоятельно
стремились наружу, – жажда той настоящей жизни, на кото-
рую он с детства привык смотреть так серьезно и глубоко. В
нем все трепетало от страшного напряжения, от нетерпели-
вого ожидания будущего. И если это состояние души, с од-
ной стороны, делало еще более рельефными и усиливало все
характеристические черты его бурной натуры, то, с другой, –
это смирение в сознании своих сил вносило в его внутреннее
“я” ту гармонию и величавое спокойствие, при которых он
только и мог выполнить свое великое призвание.

И если мы знаем о невыносимом демоническом блеске его
темных глаз, то одновременно с этим находим и такое опи-
сание Бетховена: “Как только лицо его просветлялось, оно
освещалось всею прелестью детской невинности; когда он
улыбался, то невольно верилось не только в него, но и во все
человечество, до того искренен и правдив он был в словах,
во взгляде, во всех своих движениях”.



 
 
 

 
Глава III. В Вене

 
Гайдн в Бонне.  – Переселение в Вену.  – Занятия у

Гайдна.  – Шенк.  – Занятия у Альбрехтсбергера и Са-
льери. – Знакомства: ван Свитен, Лихновский, Разумов-
ский, Лобковиц, Цмескаль.  – Положение в Вене.  – По-
ездка в Берлин. – Отказ от предложения Фридриха II. –
Принц Луи Фердинанд. – Гиммель. – Возвращение в Вену

Бетховен сознавал, что ему нужно учиться,  – учиться
внешним приемам, пройти строгую музыкальную школу. Он
с каждым днем все сильнее чувствовал, что его знания дале-
ко не соответствуют всей величине его творческой силы. И
мысли его снова были устремлены на Вену; в воображении
неотступно стоял образ того великого музыканта, к которо-
му он несколько лет тому назад отнесся с юношеским задо-
ром и “маленькая, невзрачная фигура” которого теперь при-
няла в его глазах грандиозную величину.

Но “царя музыки” уже не было в живых, и в музыкальном
мире властвовал, не имея соперников, старик Гайдн. И хотя
детски наивная беззаботность и простота, характеризующие
Гайдна в жизни и творчестве, были еще более чужды харак-
теру бетховенского гения, тем не менее молодой боннский
музыкант, жаждавший познаний в своем искусстве, возлагал
все надежды на “папашу Гайдна”, как его все звали.

Это стремление Бетховена находило сильное поощрение



 
 
 

в его друзьях, особенно в его покровителе графе Вальдштей-
не, который глубоко верил в большие композиторские спо-
собности своего любимца. Хотя Бетховен впоследствии сам
отрекся почти от всех своих сочинений, написанных в Бон-
не, но мы знаем, что он там написал немало; между прочим
– целый (к сожалению, до нас не дошедший) балет на сю-
жет, сочиненный Вальдштейном. Балет этот был исполнен
при дворе, причем в нем принимали участие все знатные ли-
ца двора курфюрста. Впрочем, молодой композитор скрыл
тогда свое имя, и балет считался произведением самого гра-
фа Вальдштейна. В 1790 году в музыкальной жизни г. Бон-
на произошло важное событие: шестидесятилетний Гайдн на
пути в Англию, где он должен был дать несколько концер-
тов, посетил резиденцию Макса Франца. Курфюрст принял
его с величайшим почетом и всячески старался выказать ему
свое уважение. Во время обедни исполнялась музыка Гайд-
на, а после богослужения курфюрст лично представил ему
свою капеллу и пригласил его к обеденному столу. Скром-
ный Гайдн был совершенно растроган вниманием курфюр-
ста и выражением восторга со стороны капеллы. Естествен-
но, что на обратном пути из Англии он снова пожелал посе-
тить место, где ему был оказан такой восторженный прием.
Курфюрста в это время не было в Бонне, но капелла употре-
била все старание, чтобы достойно заменить хозяина. Гайдну
были снова устроены овации и выказаны знаки внимания и
уважения. Между прочим, в честь него была организована



 
 
 

экскурсия по живописным окрестностям Бонна. Во время
этой экскурсии произошло более близкое знакомство знаме-
нитого музыканта с его будущим великим учеником. Бетхо-
вен воспользовался случаем, чтобы узнать мнение Гайдна о
своем композиторском таланте. Он показал Гайдну сочинен-
ную им незадолго перед тем кантату, которая не могла быть
исполнена вследствие страшной ее трудности, в особенно-
сти для духовых инструментов (случай не единственный в
композиторской деятельности Бетховена). Гайдн отозвался
с большою похвалой об этом сочинении и советовал моло-
дому автору серьезно позаняться развитием своих компози-
торских способностей. Это обстоятельство еще более взвол-
новало беспокойного юношу и укрепило его твердое реше-
ние во что бы то ни стало отправиться туда, где он, по его
мнению, мог бы научиться чему-нибудь путному.

И вот осенью того же года, вероятно, благодаря стараниям
графа Вальдштейна, курфюрст решил послать своего при-
дворного органиста в Вену к Гайдну с тем, чтобы он, по окон-
чании своего музыкального образования, совершил вместе
с учителем поездку в Лондон для упрочения своей славы,
а затем вернулся бы в Бонн занять место придворного ка-
пельмейстера. На все время его отсутствия ему было остав-
лено получаемое содержание. Какие надежды возлагались на
него, видно из записки графа Вальдштейна, которую тот на-
писал на прощанье своему любимцу и в которой он называет
двадцатидвухлетнего юношу наследником гения Моцарта.



 
 
 

Бетховен покидал Бонн с легким сердцем, оставляя семью
обеспеченной: старший брат был в то время учителем му-
зыки, а младший – аптекарем. Единственный человек, кото-
рый мог возбуждать в нем чувство беспокойства, отец, умер
вскоре после отъезда сына. Расставанье с друзьями не могло
особенно печалить Бетховена, слишком поглощенного но-
вой открывающейся ему жизнью; к тому же он не мог подо-
зревать, что многих из них ему не придется более увидеть.
Он выехал из Бонна в начале ноября 1792 года. Это было
время всеобщего возбуждения, когда революционное движе-
ние из Франции перенеслось за ее пределы и французская
армия, под звуки Марсельезы, подступила к берегам Рейна.
Макс Франц должен был бежать. Французы скоро завладе-
ли Рейном, и для Бетховена исчезла всякая надежда возвра-
титься на родину.

В Вене Бетховен застал золотой век музыки. Музыка бы-
ла центром духовной жизни знати того времени и целого
круга образованных любителей, всеми силами способство-
вавших ее развитию и процветанию. Правда, ни драма, ни
опера, ни церковная музыка не находились уже на той высо-
те, что прежде, но в Вене процветала, как нигде, инструмен-
тальная музыка. Публичных концертов в том смысле, как мы
их понимаем, тогда было очень мало; лишь иногда давались
оркестровые концерты, или, как их тогда называли, “акаде-
мии”, преимущественно по предварительной подписке. За-
то у многих знатных лиц были свои отличные оркестры, за-



 
 
 

ведование которыми нередко брали на себя величайшие му-
зыканты, такие как Гайдн, Моцарт, Сальери. Также в очень
многих домах были великолепные струнные квартеты. Двери
всех этих музыкальных домов всегда гостеприимно откры-
вались для всех композиторов, артистов и даже любителей.
Понятно, что при такой кипучей музыкальной жизни суще-
ствовал огромный спрос на разного рода инструментальные
сочинения, что в свою очередь сильно влияло на развитие
этого рода композиторской деятельности.

Таким образом, австрийская школа инструментальной
музыки вскоре заняла первое место в мире. И вот там же,
где двадцать лет назад Глюк произвел “великую революцию”
в оперной музыке, нашедшую свое завершение в творени-
ях Моцарта, – Гайдн, вместе с тем же Моцартом, создал но-
вое направление чисто инструментальной музыки, которая
должна была достигнуть высшей степени развития благодаря
гению и смелости того молодого человека, который только
что сделался его учеником.

Нельзя себе представить времени и места, более благо-
приятствовавших проявлению и развитию гигантской твор-
ческой силы “молодого человека” из Бонна, уже тогда меч-
тавшего идти дальше, за пределы достигнутого Гайдном и
Моцартом. Мечты эти были еще неясным, но неудержимым
порывом к чему-то неведомому, чего нужно было достиг-
нуть, и путь к этому неведомому еще только смутно пред-
ставлялся самому Бетховену. Но его страстная вера в свое



 
 
 

призвание и силы действовала неотразимо на всех окружаю-
щих, заставляя и их верить в его будущее. Сам Гайдн сразу
увидел в ученике своего достойного преемника. После года
занятий с Бетховеном он уже писал в Бонн, что скоро сможет
задавать ему большие оперы, а сам перестанет сочинять.

Но был ли знаменитый композитор, сам смелый, поль-
зовавшийся огромным успехом новатор, и притом как раз
очень занятый приготовлениями к предстоявшему вторич-
ному путешествию в Англию, – был ли Гайдн способен ве-
сти занятия с упрямым, самовольным и еще более смелым,
чем он, музыкальным революционером? Исход этих занятий
показал, что нет.

Хотя Бетховен уже много знал практически, но сознание
недостатка основательного и систематического образования
вызвало в нем желание пройти полный музыкальный курс с
самого начала, чтобы привести в порядок и те сведения, ко-
торые им уже были приобретены. Он хотел изучить подроб-
но все установленные веками основы музыки, чтобы потом
сознательно и смело следовать тем законам, которые дик-
товал ему его гений и которые для него были выше всего.
Этим объясняется, что он, набросавший уже тогда (как вид-
но из сохранившихся черновых тетрадей) такие музыкаль-
ные мысли, которыми мы восхищаемся до сих пор, терпели-
во отложил надолго разработку их и со скромностью истин-
ного гения сел на школьную скамью. Он принялся за дело
с большим жаром и в течение года прошел генерал-бас, гар-



 
 
 

монию и первые основы контрапункта.
Вначале занятия его с Гайдном шли очень успешно и от-

ношения их были самые дружеские; они довольно часто ви-
дались, и ученик нередко угощал своего учителя шоколадом
и кофе. Как ученик Бетховен был очень старателен и приле-
жен и добросовестно исполнял все предписания своего на-
ставника. Но в нем уже слишком сильно сказывался компо-
зитор, с непоколебимой уверенностью опиравшийся на тре-
бования своего внутреннего чувства и энергично, ревниво
оберегавший от постороннего влияния все проявления это-
го чувства. Он хотел видеть в Гайдне учителя, а не цензора
и критика своих сочинений. Понятно, что при таких услови-
ях и при грандиозном упрямстве Бетховена у него должны
были происходить нередко недоразумения с учителем. Бес-
покойный ученик стал скоро подозревать Гайдна в небреж-
ном отношении и неискренности. Но до поры до времени он
скрывал свое неудовольствие, продолжая усердно готовить
уроки и угощать учителя кофе и шоколадом, пока одно слу-
чайное обстоятельство не подтвердило его сомнения.

К числу самых ранних знакомых Бетховена в Вене при-
надлежал пианист и композитор аббат Гелинек, которого
Бетховен часто посещал, у него в доме Людвиг познакомился
с известным композитором Шенком, сильно заинтересовав-
шимся его занятиями у Гайдна. Бетховен горько жаловался
Шенку, что совсем не идет вперед и что его знаменитый учи-
тель слишком занят, чтобы относиться с должным внима-



 
 
 

нием к ученику. Через несколько дней Шенк встретил Бет-
ховена, возвращающегося от Гайдна с тетрадкой задач под
мышкой. Шенк выразил желание просмотреть эти задачи и
нашел в них много ошибок, не исправленных Гайдном. Это
открытие привело Бетховена в страшное негодование, и он
решил немедленно прекратить уроки у Гайдна. Друзьям на-
силу удалось уговорить его не приводить в исполнение этого
намерения и подождать, пока не представится для того удоб-
ный предлог. Вскоре Гелинек переговорил с Шенком и про-
сил его, от имени Бетховена, заняться с ним вместо Гайд-
на. Шенк согласился под условием, чтобы занятия были бес-
платными и чтобы Гайдн ничего о них не знал. С этих пор
Шенк стал настоящим руководителем Бетховена, хотя этот
последний аккуратно являлся к Гайдну и показывал ему ис-
правленные Шенком задачи, которые он всякий раз перепи-
сывал начисто, чтобы не возбудить в учителе каких-либо по-
дозрений. Можно себе представить, в каком настроении ду-
ха он приходил к своему “наставнику”. Когда Гайдн одна-
жды выразил желание, чтобы Бетховен на своих сочинениях
прибавлял к своему имени “ученик Гайдна”, то он ни за что
не хотел этого сделать и часто повторял потом, что хотя и
занимался с Гайдном, но ровно ничему у него не выучился.
Неудивительно, что и скромный, добродушный Гайдн назы-
вал своего строптивого ученика не иначе как “великим мо-
голом”, революционером и атеистом.

Вскоре произошло событие, еще более охладившее их от-



 
 
 

ношения. В доме одного из лучших друзей Бетховена, кня-
зя Лихновского, исполнялись только что написанные моло-
дым композитором три трио ор. 1. В числе приглашенных
первое место занимал Гайдн, мнения которого ожидали с ве-
личайшим интересом. Трио были сыграны и произвели на
всех сильное впечатление. И Гайдн отозвался о них очень
одобрительно, но посоветовал не издавать третье (C-moll).
Бетховена это замечание очень поразило, так как он именно
это трио считал своим лучшим произведением. Он сейчас
же решил, что Гайдн ему завидует и интригует против него,
и воспользовался первым предлогом – путешествием Гайдна
в Лондон, – чтобы навсегда прекратить свои занятия с ним.
Но его личные отношения к Гайдну как к учителю и челове-
ку не повлияли на его поклонение ему как великому компо-
зитору. Даже на смертном одре он с умилением говорил об
этом “великом человеке”.

После Гайдна Бетховен занимался в течение двух лет у
знаменитого теоретика Альбрехтсбергера, у которого про-
шел курс контрапункта, фуги и канона, и у известного ком-
позитора Сальери, заклятого врага Моцарта, у которого изу-
чал курс драматической музыки. О его отношении к этим
двум учителям конкретно ничего не известно. Современни-
ки говорят, что как Альбрехтсбергер и Сальери, так и Гайдн
очень высоко ценили Бетховена, но были совершенно оди-
накового о нем мнения: они утверждали, что ученик был до
того упрям и своеволен, что до многого, чего не хотел при-



 
 
 

знавать во время учения, должен был потом доходить путем
горького опыта. Из своих учителей Бетховен только к Шенку
сохранил теплое чувство, хотя позже почти никогда с ним
не виделся. Через 30 лет он однажды встретил его на ули-
це. Вне себя от радости Бетховен схватил его за руку, увлек
в ближайшую гостиницу и заперся с ним в комнате. Здесь
он стал изливать перед ним свою душу. Сначала жаловался
на разные несчастья и пережитые невзгоды, затем разговор
перешел на их давнишние совместные занятия, причем ве-
ликий композитор неудержимо смеялся, вспоминая о том,
как они “надули папашу Гайдна”, да еще так, что тот ничего
не заметил. Затем Бетховен, стоявший уже на вершине сво-
ей славы, осыпал скромного Шенка выражениями благодар-
ности за выказанное им в то время участие и дружеское со-
действие. Прощание их было трогательно, точно они расста-
вались на всю жизнь; и действительно, после этой встречи
Шенк и Бетховен больше не виделись.

Ясно, что теоретические занятия мало способствовали
достижению Бетховеном той грандиозной высоты, на кото-
рой он стоит, и что он своим учителям всего менее обязан
необыкновенным развитием своей творческой мощи. Он сам
себя учил, воспитывал и укреплял постоянным углублением
в себя и неутомимой работой. В первых сочинениях Бетхо-
вена, относящихся к этому времени, видно уже такое мастер-
ство во владении всеми средствами искусства и такая уве-
ренность во внешних формах, что приходится удивляться,



 
 
 

как ему в голову могла прийти мысль сесть снова на школь-
ную скамью. Но именно это смирение по отношению к свое-
му великому призванию ярко характеризует великого чело-
века, без которого не было бы великого художника.

Неизмеримо большее значение, чем все учителя, имели
для Бетховена та кипучая музыкальная жизнь, в которую
он попал, и тот обширный круг знакомства среди аристо-
кратического мира, где его всегда принимали очень радуш-
но, несмотря на некоторые не совсем приятные для окру-
жающих черты его характера. Но неотразимая мощь его ге-
ния, какое-то необъяснимое обаяние всей его личности, а
также возрастающая его слава как замечательного виртуоза
заставляли прощать ему многое, и он непринужденно и са-
мостоятельно, как равный среди равных вращался в кругу
знатных аристократов. Врожденное чувство свободы и ра-
венства, сильному развитию которого содействовали веяния
времени, вызывало у него иногда, благодаря необузданной,
увлекающейся натуре, такие выходки, которые едва ли бы-
ли бы прощены кому-нибудь другому. О подобных выходках
мы услышим не раз. Тем не менее его не только терпели, но
он скоро стал баловнем своих аристократических друзей, из
которых многие сделались его поклонниками и имели реша-
ющее влияние на его жизнь и даже на его музыкальную де-
ятельность.

Одним из известнейших домов, которые посещал Бетхо-
вен, был дом барона ван Свитена, восторженного поклонни-



 
 
 

ка Баха и Генделя. Барон сам сочинял симфонии, по выра-
жению Гайдна, “такие же чопорные, как он сам”, и основал
в Вене музыкальный кружок, который исполнял сочинения
его любимцев. Во всем, что касалось музыки этих двух ком-
позиторов, он был ненасытен. И в отношении его к Бетхо-
вену сквозит некоторая корысть; он ценил в нем преимуще-
ственно удивительного виртуоза, и мы знаем, что ван Свитен
после часто происходивших у него музыкальных собраний
никогда не отпускал Бетховена домой, не заставив его сыг-
рать нескольких фуг Баха “вместо вечерней молитвы”, как он
выражался. Нередко он присылал за ним нарочно и застав-
лял его ночевать у себя, чтобы иметь возможность до позд-
ней ночи предаваться своей неизлечимой музыкальной ма-
нии. Хотя подобные отношения не могли доставлять Бетхо-
вену особенного удовольствия, но часы, проведенные у ван
Свитена за творениями Баха и Генделя, оставили в нем глу-
бокий след. Он выразил свое внимание ван Свитену посвя-
щением ему своей первой симфонии (ор. 21, 1800 год).

Гораздо более отрадным было для Бетховена пребывание
в доме князя Лихновского, ученика и друга Моцарта. Бет-
ховен называл его своим “искреннейшим другом, самым ис-
пытанным из всех”, и бывал принят в доме князя с распро-
стертыми объятиями; ему не только прощали все неровности
характера, но даже находили особую прелесть во всех свое-
вольных выходках эксцентричного молодого человека. Он
пользовался особенным расположением княгини Христины,



 
 
 

не чаявшей в нем души и всегда умевшей отстоять своего
любимца у более строгого князя. “С истинно материнской
любовью и заботливостью, – говорил потом Бетховен, – от-
носились ко мне в этом доме; княгиня лучше всего желала
бы поместить меня под стеклянный колпак, чтоб ничто недо-
стойное не могло коснуться меня”. Княгиня и князь, оба от-
лично играли на фортепиано, но еще выше в этом отноше-
нии стоял брат князя, граф Мориц Лихновский, также уче-
ник Моцарта и в продолжение всей своей жизни восторжен-
ный поклонник и преданнейший друг Бетховена. Сам князь
разучивал произведения Бетховена и старался своим испол-
нением показать молодому композитору, которого нередко
упрекали в слишком большой трудности его сочинений, что
ему нет необходимости менять что-нибудь в стиле своих
произведений.

Раз в неделю у князя играл струнный квартет с превосход-
ным скрипачом Шупанцигом во главе. В игре принимал ино-
гда деятельное участие молодой любитель Цмескаль, один из
преданнейших почитателей Бетховена. Здесь впоследствии
немедленно исполнялись все новые сочинения Бетховена,
причем исполнители, разделявшие энтузиазм хозяев по от-
ношению к молодому композитору, играли с большим увле-
чением и старанием. Замечания их он охотно выслушивал
и всегда принимал к сведению. В доме князя собирался
весь музыкальный мир Вены, что немало способствовало
быстрому распространению известности молодого музыкан-



 
 
 

та. Здесь же он поражал слушателей тем изумительным ис-
кусством импровизации, о котором мы уже говорили выше.

Другим домом, имевшим важное значение в жизни Бетхо-
вена, был дом русского посла в Вене, князя Андрея Кирил-
ловича Разумовского. Последний был сам отличным скрипа-
чом и особенно любил камерную музыку. Когда у князя Лих-
новского прекратились вечера, то квартет Шупанцига стал
собираться у князя Андрея Кирилловича. Ему посвящены
квартеты ор. 59, известные среди музыкантов под названием
“квартетов Разумовского”.

Большого друга имел Бетховен и в лице молодого кня-
зя Лобковица. Он был очень хорошим скрипачом и таким
страстным любителем музыки, что в 20 лет истратил на нее
все свое огромное состояние и совершенно обеднел. С Бет-
ховеном у них бывали нередко жестокие ссоры, которые, од-
нако, только укрепляли их дружбу.

Таковы были первые почитатели бетховенского гения,
благодаря влиянию и преданности которых слава его распро-
странялась с поразительной быстротой. После трехлетнего
пребывания в Вене он пользовался там уже громкой извест-
ностью, а участие его в концертах очень ценилось. По поводу
его первого выступления перед большой публикой в “акаде-
мии”, данной его учителем Сальери (1795 год), Вегелер при-
поминает следующие факты:

“Бетховен должен был выступить в этой “академии”
со своим первым концертом (ор. 15). За два дня



 
 
 

до срока концерт был еще не готов. Только вечером
этого дня он окончил последнюю часть, причем
писал при страшных коликах в желудке, которыми
страдал часто. Я старался, как мог, облегчать его
страдания домашними средствами. В передней сидели
четыре переписчика, которым он передавал каждый
исписанный лист отдельно. На следующий день
на репетиции оказалось, что фортепиано настроено
против духовых инструментов на полтона ниже.
Бетховен велел немедленно перестроить струнные
инструменты, а сам сыграл свою партию на полтона
выше”.

Бетховен имел, как всегда, огромный успех. Вскоре он вы-
ступил, также с громадным успехом, в большой “академии”
другого своего учителя – Гайдна.

Это время было очень деятельным в жизни Бетховена. В
качестве пианиста, композитора и учителя он был завален
работой. Его материальное положение благодаря этому об-
стоятельству тоже было хорошее. “Мне живется хорошо, –
пишет он, – и, могу сказать, все лучше и лучше. Мое искус-
ство приобретает мне друзей и уважение. Чего же мне еще
нужно?”

Однако, несмотря на то что им было написано и издано
уже немало сочинений, он пользовался славою больше как
виртуоз, чем как композитор. Сочинения его имели успех
только среди небольшого круга друзей и поклонников.

Вне этого круга на них смотрели с недоверием, а все про-



 
 
 

явления в них его индивидуальности, уже тогда пытавшей-
ся прорваться сквозь установившуюся условность музыкаль-
ных форм, вызывали даже враждебное отношение. Австрия
в то время стояла далеко в стороне от охватившего другие
страны движения; в ней все обстояло так покойно и благо-
душно, как будто вообще на свете ничего важного не слу-
чилось. Это настроение выражалось во всем, между прочим
и в отношении к искусству. Страстная сила и смелость бет-
ховенской музыкальной речи представлялась благодушным
венцам чем-то чудовищным и непонятным. Это, конечно,
сильно раздражало и волновало Бетховена; он громко жа-
ловался на изнеженность, инертность австрийцев, на отсут-
ствие в Вене настоящей жизни, как он ее понимал: “Сила
есть мораль человека, – говорил он, – который хочет отли-
чаться от других; и это моя мораль”. И он решил посмотреть,
не найдет ли отклик его “мораль” на суровом севере, в том
государстве, которое недавно так доблестно проявило свою
силу. Он отправился в Берлин.

Но Бетховен обманулся в своих ожиданиях; в  столице
Фридриха II он не только не нашел той “силы”, которую ис-
кал, но встретился там со страшной испорченностью нравов,
прикрывавшейся лицемерным благочестием и чувствитель-
ностью, что произвело отталкивающее впечатление на нена-
видевшего все неестественное и сентиментальное Бетхове-
на. Тем не менее он играл при дворе, имел огромный успех
и получил от короля предложение остаться в Берлине и по-



 
 
 

ступить к нему на службу, но не принял этого предложения.
Ученик его К. Черни рассказывает по этому поводу следую-
щее:

“В каком бы обществе он ни находился, он
всегда своей импровизацией производил громадное
впечатление на слушателей. Было что-то чудесное
в выражении его игры, не говоря о прелести
и самобытности его музыкальных мыслей и
поразительной их разработке. Когда он кончал такие
импровизации, то часто разражался громким смехом
и издевался над состоянием, в которое привел своих
слушателей. Иногда он чувствовал себя оскорбленным
таким отношением. “Ну можно ли жить среди таких
избалованных детей?” – говорил он и, как он сам
рассказывал, единственно по этой причине отказался
от королевского приглашения, последовавшего после
подобной импровизации. “Чувствительность прилична
женщинам, у мужчины музыка должна высекать искры
из души”, – говорил он своим образным языком”.

В Берлине он еще менее нашел то, чего искал в Вене.
Единственное светлое воспоминание осталось у него о

знакомстве с “человечнейшим человеком”, принцем Луи
Фердинандом, который сам был выдающийся музыкант. Бет-
ховен сделал ему, по его мнению, величайший комплимент,
заметив, что он играет не как король или принц, а как насто-
ящий пианист.

Может быть, рыцарски благородный и вместе с тем меч-



 
 
 

тательный характер принца вдохновил Бетховена при сочи-
нении посвященного Фердинанду третьего концерта (ор. 37,
1800 год). Тогда же Бетховен познакомился с другом Гете,
директором “Singakademie”1 Цельтером и капельмейстером
Гиммелем. Об отношениях с последним сохранился очень
характерный рассказ, записанный Рисом со слов самого Бет-
ховена:

“Однажды, после того как Бетховен фантазировал,
он стал упрашивать Гиммеля сделать то же самое.
Последний имел слабость согласиться. Он играл уже
довольно долго, как вдруг Бетховен спросил: “Когда
же вы наконец начнете?” Гиммель, уверенный, что он
фантазировал невесть как хорошо, вскочил со своего
места, и оба стали говорить друг другу дерзости. “Я
думал, что он только немножко попрелюдировал”,  –
говорил потом Бетховен”.

Они вскоре помирились, но Гиммель не мог простить Бет-
ховена и отомстил ему злой шуткой. Они некоторое время
были в переписке, и Бетховен очень надоедал своему кор-
респонденту постоянными вопросами о том, что нового в
Берлине. Гиммель раз написал ему, что самая последняя но-
вость – изобретение фонаря для слепых. Постоянно витав-
ший в высших сферах и не всегда имевший ясное понятие
о самых простых вещах Бетховен страшно заинтересовался
этим “великим” открытием и написал Гиммелю, прося более

1 “Певческой академии” (нем.)



 
 
 

подробных объяснений. Ответ Гиммеля (до нас не дошед-
ший) не только сразу положил конец их переписке, но навлек
на Бетховена массу насмешек, так как он с негодованием по-
казывал его своим знакомым.

Бетховен вернулся в Вену совершенно разочарованным в
своих ожиданиях и никогда более не покидал надолго свое-
го второго отечества. Здесь, вдали от бешеной борьбы того
времени, он всецело отдался тому, что составляло для него
жизнь, “как он ее понимал”, – своему искусству.



 
 
 

 
Глава IV. Eroica

 
Возрастающая слава Бетховена как композитора. –

Сочинения. – Глухота. – Графиня Джульетта Гвиччар-
ди. – “Гейлигенштадтское завещание”. – Настроение. –
“Крейцерова” соната. – Героическая симфония, – “Фиде-
лио”. – Характерные случаи и воспоминания современ-
ников

“Господам Брейткопфу и Гертелю в Лейпциг2.
Вена, 22 апреля 1801 г.
Простите поздний ответ на Ваше письмо: я был все

время не совсем здоров и завален работой, и так как я
принадлежу к числу самых ленивых корреспондентов,
то это может служить мне извинением. Что касается
Вашего желания издать мои сочинения, то я, к
сожалению, в настоящее время ничем не могу быть Вам
полезным. Но будьте любезны, сообщите мне, какого
рода вещи Вы желаете иметь: симфонию, квартеты,
сонату и т. д., чтобы я мог сообразоваться с этим;
в случае, если у меня окажется что-нибудь подходящее,
я буду очень рад услужить Вам. У Молло здесь издаются
восемь моих сочинений, у Гофмейстера в Лейпциге –

2 Известная музыкальная издательская фирма, одна из самых значительных в
мире. Ей принадлежит огромная заслуга издания единственного в своем роде
критически проверенного полного собрания сочинений музыкальных классиков,
в том числе и Бетховена



 
 
 

четыре… Господам рецензентам посоветуйте большую
осторожность и сдержанность, особенно относительно
произведений молодых авторов; иначе это угнетает
многих и мешает им идти дальше. Что касается
меня, то хотя я весьма далек от мысли считать себя
совершенством, но нападки Ваших рецензентов на меня
были до того унизительны, что я даже не мог на них
рассердиться, отнесся к ним совершенно покойно и
решил, что они в музыке ничего не понимают. Тем
более я мог оставаться покойным, что отлично вижу,
как прославляются люди малозначительные и наоборот.
Но – pax vobiscum (мир вам) – я никогда ни единым
словом не коснулся бы такого вопроса, если бы Вы сами
этого не сделали.

Когда я узнал сумму сбора пожертвований для
дочери бессмертного отца гармонии (С. Баха), то был
поражен, как мало Германия выказала участия этой
заслуживающей почтения женщине. Это наводит меня
на мысль написать что-нибудь в ее пользу и издать по
подписке…

Вы могли бы в данном случае быть особенно
полезны. Напишите мне, как это поскорее устроить,
пока она не умерла. Что Вы должны будете издать это
сочинение, само собою разумеется. Бетховен”.

Это письмо, написанное через пять лет после всех жалоб
Бетховена на непризнание его сочинений, ярко свидетель-
ствует о совершенной перемене положения великого музы-
канта. Перед нами уже не виртуоз, старающийся о распро-



 
 
 

странении своих сочинений, но композитор, творения кото-
рого печатаются у лучших издателей и к которому за ману-
скриптами обращается одна из самых крупных музыкальных
фирм.

Весь тон письма Бетховена, исполненный спокойного до-
стоинства как относительно лестного предложения издате-
лей, так и по поводу резких нападок критики, ясно показы-
вает, что он совершенно овладел собою, сознал вполне свои
силы и, позабыв о внешней славе, всецело отдался искус-
ству. Это время было временем непрерывного, упорного тру-
да Бетховена над своим внутренним миром. Он жил эти годы
только в своем искусстве, ни одно внешнее событие не от-
влекало его от сосредоточенного напряжения. “Я живу толь-
ко в моих нотах, и чуть готово одно, – принимаюсь за дру-
гое. При моей теперешней работе я пишу три-четыре вещи
сразу”, – сообщает он Вегелеру. Его материальное положе-
ние было очень хорошо. И трогательно видеть, как он спе-
шит помочь всем, кому может, своим искусством. В том же
письме Вегелеру он пишет:

“Мое положение очень недурно. Лихновский
назначил мне ежегодную сумму в 600 флоринов
до тех пор, пока я не получу подходящего места.
Мои сочинения приносят мне много, и требований
на них поступает столько, что нет возможности их
удовлетворить. На каждое сочинение у меня шесть-семь
издателей, и даже больше, если б я захотел; со мной не
торгуются, я требую – и мне платят. Ты видишь, это



 
 
 

недурно; например, если я вижу друга в затруднении,
а состояние моего кошелька не позволяет помочь ему,
то мне стоит только присесть – ив скором времени
он выручен из беды”. И в другом месте: “Как только
обстоятельства в нашем отечестве улучшатся, мое
искусство будет проявляться только в пользу бедных. О,
как я счастлив, что могу это сделать!”

Созданные за это время творения изумляют своим ко-
личеством и значительностью. Из них самые замечательные
фортепианные сонаты ор. 10, 13 (Pathetique3), 14 и 22, скри-
пичные сонаты ор. 12, третий концерт ор. 37, трио ор. 11,
квартеты ор. 18 и, наконец, два произведения, представ-
ляющие поворотную точку в его деятельности: септет ор.
20 и первая симфония. Последние два сочинения получили
очень быстро известность за пределами Австрии, а первое
из них стало до того популярным, что автор вскоре не мог
более о нем слышать. Хотя в этих замечательных сочинени-
ях музыкальная выразительность достигла уже высокой сте-
пени, однако они относятся скорее к истории музыкального,
а не духовного развития Бетховена, они не проникнуты еще
тем истинно бетховенским духом, который веет в его после-
дующих творениях.

Но для того чтобы художник предстал во всей своей ве-
личине, недостаточно мастерского владения средствами ис-
кусства. Необходимо, чтобы в нем совершились те глубокие

3 Патетическая (фр.)



 
 
 

внутренние процессы, при которых обнаруживается человек
во всей своей полноте и которые вызываются только жизнью,
непосредственным – радостным или печальным – соприкос-
новением с действительным миром. Все обстоятельства, со-
провождавшие до сих пор жизнь Бетховена, мало касались
его внутреннего мира, его необузданной натуры, оставляя по
себе хотя часто и сильное, но лишь мимолетное впечатление.
Теперь, когда он был совершенно готов как художник, когда
он довел до совершенства свою музыкальную речь, необхо-
дим был только внешний толчок, чтобы вырвалось наружу и
проявилось в неслыханном величии то, что хранилось в глу-
бине его необъятной души.

И такой толчок явился. Но то, что встало перед Бетхове-
ном, заставив его напрячь все свои силы, представляется та-
ким незаслуженным и ужасным, что невозможно подумать
о нем без чувства глубочайшего сострадания. Новое, страш-
ное испытание было послано ему судьбой, испытание, перед
которым бледнеет все, что он перенес до сих пор: постепен-
но усиливающаяся глухота, первые признаки которой он уже
давно замечал, но старался скрыть от друзей и от самого се-
бя. Теперь она настолько усилилась, что скрывать ее долее
сделалось невозможным. Что он выстрадал и как боролся,
мы лучше всего увидим из его писем к друзьям, к известно-
му уже нам Вегелеру и молодому Аменде, с которым Бетхо-
вен также был в самых теплых отношениях.

“Твой Бетховен, – пишет он Аменде, – живет очень



 
 
 

несчастливо, в разладе с природой и Творцом; уже
много раз я роптал на Него за то, что Он подвергает
свои творения случайностям, через что нередко
уничтожаются и разрушаются лучшие намерения. Знай,
что мое благороднейшее качество, мой слух очень
ослаб. Уже тогда, когда ты был у меня, я заметил
признаки этого, но промолчал. Теперь мне стало хуже.
Говорят, что это зависит от болезненного состояния
моего желудка; что касается последнего, то я совсем
выздоровел. Улучшится ли мой слух? Хотя я надеюсь,
но едва ли: такие болезни всего менее излечимы. Как
печально я должен влачить свою жизнь, избегая всего,
что мне дорого и мило… О, как счастлив я был бы
теперь, если бы имел прежний слух! А так я от всего
должен отказаться, мои лучшие годы уйдут, и я не
буду в состоянии совершить то, что велят мне мой
талант и моя сила. Печальное смирение, в нем я должен
искать утешения. Хотя я решил не обращать ни на что
внимания, но будет ли это возможно?”

Вегелеру Бетховен сообщает подробно, как он обращался
ко многим врачам и как никто из них не мог помочь ему.

“Мои уши,  – пишет он,  – шумят и гудят день и
ночь. Я могу сказать, что жизнь моя самая жалкая.
Уже два года, как я избегаю всякого общества, ведь
нельзя же мне сказать людям: я  глух! Если бы у
меня была другая специальность, все было бы легче;
но при моей специальности это страшное несчастие!
Чтобы дать тебе понятие об этой удивительной глухоте,



 
 
 

скажу, что в театре я должен подойти совсем близко
к сцене, чтобы понять актера; более высокие звуки
инструментов, голосов, если мне приходится сидеть не
очень близко – я не слышу; удивляюсь, что есть люди,
не замечающие моей глухоты во время разговора и
приписывающие ее моей рассеянности. Иногда, когда
при мне говорят, я слышу только звуки, а слов не
разбираю, но если кто-нибудь закричит, то это мне
невыносимо. Что из этого будет, знает одно небо.
Я уже часто проклинал свое существование; Плутарх
научил меня смирению. Я хочу, если это возможно,
противостоять судьбе, хотя знаю, что некоторые минуты
буду несчастнейшим существом. Прошу тебя, не говори
никому о моем состоянии… только тебе я доверяю
эту тайну. Смирение – какой жалкий исход! Но это
единственное, что мне остается”.

В этих искренних признаниях – объяснение настрое-
ния сочиненной в то время Бетховеном сонаты “Quasi
una Fantasia” (op. 27, № 2), неизвестно почему получив-
шей в публике совершенно неподходящее название “Лун-
ной” (“Mondschein-Sonate”). Вся его смиренная печаль слы-
шится в протяжном пении первой части, а в последней уже
чувствуется страстный ропот той силы, которая дает ему му-
жество “противостоять судьбе”.

И Бетховен сделал это. Он принял вызов судьбы, боролся
с нею всю свою жизнь, и, как мы увидим, победа осталась за
ним. То страшное несчастие, которое постигло его, не только



 
 
 

не могло сокрушить, но, напротив, заставило воспрянуть и
проявиться во всем величии титаническую натуру Бетхове-
на. Уже через полгода после написания приведенного выше
письма Вегелеру он восклицает, обращаясь к тому же другу:

“О, я обнял бы весь мир без моего недуга! Моя
молодость, я чувствую это, только теперь начинается!
Мои физические силы крепнут с некоторых пор, как
никогда, также и мой дух. Каждый день я все ближе
подхожу к той цели, которую чувствую, но не могу
описать. Только так я могу жить. Я не хочу покоя!.. Я
хочу быть счастливым, насколько это мне суждено, а
не несчастным… Я схвачу судьбу за глотку, – совсем
согнуть меня ей не удастся! О, какое счастье прожить
свою жизнь тысячу раз!”

Этот великий подъем духа, это торжество над самим со-
бою и составляют источник тех творений Бетховена, в кото-
рых выразилась вся душа его; они писаны его кровью, и каж-
дое из них есть частица его жизни.

И если дух его только чувствовался в вышеназванной со-
нате (ор. 27), то он уже проявляется во всей своей силе в сле-
дующей, набросанной одним порывом (ор. 31, № 2). Это уже
не только чудные звуки, но и убедительная, захватывающая
музыкальная речь, идущая непосредственно из души в ду-
шу. Эти задумчивые вопросы к судьбе и ликующее неудер-
жимое стремление вперед среди всего горя и несчастья – все
это запечатленные в музыке его мысли и чувства, которые



 
 
 

слышатся в приведенных выше письмах. И он сам в конце
первой части этой сонаты, дойдя до высшей точки своей ре-
чи и точно действительно желая заставить звуки говорить,
вводит настоящий речитатив, настоящее подражание слову.
Здесь невольно вспоминается могучее восклицание: “Теперь
говори!”, которым Микеланджело приветствовал окончание
своей статуи Моисея. В этой сонате родился Бетховен, ве-
ликий творец в мире звуков. Эта же только ему свойствен-
ная речь звучит в написанной вскоре второй симфонии (ор.
36), эпиграфом к которой могли бы служить последние сло-
ва его письма к Вегелеру: “О, какое счастье прожить тысячу
раз свою жизнь!” Интересно заметить, что к этому же пери-
оду относятся первые эскизы пятой симфонии (ор. 67), той
самой, про начало которой он говорил: “Так судьба стучит
в дверь”.

Соната “Quasi una Fantasia” посвящена графине Джульет-
те Гвиччарди, имя которой тесно связано с этим полным вол-
нения временем его жизни. Вот что он пишет Вегелеру:

“Теперь мне живется несколько приятнее, так как я
снова между людьми. Ты не поверишь, как печально,
как одиноко проводил я жизнь последние два года; как
привидение, стояла передо мною всюду моя глухота;
я  бежал от людей, должен был, против своей натуры,
сделаться мизантропом. Благотворную перемену во мне
произвела милая, очаровательная девушка, которая
меня любит и которую я люблю. После двух лет
наступили опять блаженные минуты, и я первый



 
 
 

раз чувствую, что женитьба могла бы сделать меня
счастливым; теперь, конечно, я не мог бы жениться, мне
еще нужно хорошенько потрепаться!”

Эта “милая, очаровательная девушка” и была графиня
Джульетта Гвиччарди, об отношениях которой с Бетхове-
ном существует целая литература самого фантастического
свойства. К сожалению, об этом эпизоде, принесшем ему
несколько светлых мгновений извне, в действительности из-
вестно так мало, что он, как почти все подобные эпизоды
в жизни уединенного, необщительного Бетховена, остает-
ся почти совершенно невыясненным. Известно только, что
Джульетта некоторое время училась у него, причем он, по
ее собственному признанию, был непомерно строг и вспыль-
чив и никогда не хотел брать платы за уроки. Она возбудила
сильную любовь в своем страстном учителе, который неко-
торое время мечтал о браке с нею, но девушка вскоре вы-
шла замуж за графа Венцеля Галленберга. Этим и ограни-
чиваются все сведения; остальное покрыто непроницаемой
тайной. Отчего брак Джульетты с Бетховеном не состоялся?
Можно думать, что он сам, может быть после долгой борьбы
с собою, отказался от этого счастья. По крайней мере в том
же письме, где он говорит о своей любви, он сам решительно
указывает на невозможность этого брака для себя, так как
ему нужно еще “хорошенько потрепаться”. А когда через 20
лет ему пришлось вспомнить об этом эпизоде, он так же ре-
шительно, но более определенно говорит: “Если бы я отдал



 
 
 

на такую жизнь свои силы, то что же осталось бы для более
высокого, лучшего?” Впрочем, многие биографы утвержда-
ют, что он серьезно добивался руки Джульетты, но что их
соединению воспротивились родители девушки, побоявши-
еся вверить судьбу единственной дочери необеспеченному,
странному, глохнувшему музыканту. Как бы то ни было, гра-
финя Гвиччарди не вышла замуж за Бетховена; он остался
один и снова вернулся к своей жизни “среди нот”. Накануне
свадьбы любимой девушки он говорил другу своему, худож-
нику Макко: “Пишите картины – я буду писать ноты; и так
мы будем жить вечно? Да, может быть, вечно!”

К описываемому времени переселились в Вену братья
Бетховена, а также Стефан фон Брейнинг. С одной стороны,
присутствие братьев, в особенности старшего, занимавшего
должность кассира в одном правительственном учреждении,
сняло с Бетховена часть мелочных забот, главным образом
по переговорам с издателями, а близость друга детства до-
ставляла ему много приятных часов; но, с другой стороны,
абсолютное непонимание братьями своего великого брата и
непомерные раздражительность и вспыльчивость последне-
го, сильно усилившиеся за эти полные волнения и борьбы
годы, вызывали массу ссор и неприятностей, которые ино-
гда надолго портили отношения. С братьями ссоры доходили
нередко до драки, а с Брейнингом отношения были совсем
прерваны на некоторое время. Стефан пишет Вегелеру:

“Вы не поверите, какое неописуемое, ужасное



 
 
 

впечатление произвела на него усиливающаяся глухота.
Представьте себе сознание своего несчастия при
его вспыльчивом характере; при этом скрытность,
недоверие даже к лучшим друзьям, во многом страшная
нерешительность. Большею частью, за исключением тех
случаев, когда в нем проявляется непосредственное
чувство, быть с ним – истинное мучение, и нужно все
время держать себя в руках”.

Несмотря на то что Бетховен всегда старался с избытком
загладить то, что он делал в припадке раздражения, так что
всякие недоразумения скоро улаживались, он все же всегда
мучился еще долго после этого. Среди родных и друзей он
чувствовал себя еще более одиноким, подозревая их в зата-
енном недоброжелательстве к себе за доставляемые непри-
ятные часы. Впрочем, по отношению к братьям он почти
не ошибался, хотя именно во всех недоразумениях с ними
вина менее всего лежит на нем. Он не выдержал и весною
уехал из Вены в уединенную, пустынную деревню Гейлиген-
штадт, почти ни с кем не виделся и чувствовал себя в одино-
честве среди природы очень хорошо. Но после лета, прове-
денного в непрерывной работе (Бетховен кончал упомяну-
тую выше вторую симфонию), осенью им овладели припад-
ки страшного отчаяния, и мысль о смерти стала преследо-
вать его неотступно. Здесь он написал тот трогательный по
своей искренней простоте документ, который известен как
“Гейлигенштадтское завещание”. Он написан 6 и 10 октября
1802 года и адресован братьям.



 
 
 

“О люди, вы, считающие меня бессердечным,
упрямым, эгоистичным,  – о, как вы несправедливы
ко мне! Вы не знаете сокровенной причины того,
что вам только кажется! С самого раннего детства
мое сердце было склонно к нежному чувству любви
и доброжелательству; но подумайте, что уже шесть
лет я страдаю неизлечимым недугом, доведенным
неумелыми врачами до ужасной степени; и я, из года
в год обманываемый в надежде на выздоровление,
должен был примириться с мыслью о тяжелом
недуге, излечение которого, вероятно, невозможно.
При моем горячем, живом темпераменте, при моей
любви к общению с людьми, я должен был рано
уединиться, проводить мою жизнь одиноко… Для
меня не существует отдыха среди людей, ни общения
с ними, ни дружеских бесед. Я должен жить как
изгнанник. Если иногда, увлеченный моей врожденной
общительностью, я поддавался искушению, то какое
унижение испытывал я, когда кто-нибудь рядом со
мною слышал издали флейту, а я не слышал!.. Такие
случаи повергали меня в страшное отчаяние, и мысль
покончить с собою нередко приходила в голову. Только
искусство удержало меня от этого; мне казалось, что
я не имею права умереть, пока не совершу всего, к
чему я чувствую себя призванным… И я решил ждать,
пока неумолимым паркам угодно будет порвать нить
моей жизни… Я на все готов; на 28-м году я должен
был сделаться философом. Это не так легко, а для
художника труднее, чем для кого-нибудь. О божество,



 
 
 

ты видишь мою душу, ты знаешь ее, знаешь, сколько
в ней любви к людям и стремления делать добро. О
люди, если вы когда-нибудь это прочтете, то вспомните,
что были несправедливы ко мне; и  пусть всякий,
кто несчастен, утешится тем, что есть ему подобный,
который, вопреки всем препятствиям, сделал все, что
только мог, чтобы быть принятым в число достойных
художников и людей. Вы же, мои братья, когда я
умру, попросите профессора Шмидта4, чтобы он описал
мою болезнь, и приложите к описанию ее этот листок,
чтобы по крайней мере после моей смерти люди,
насколько возможно, помирились со мною. Вместе с
тем я объявляю вас наследниками моего маленького
состояния (если его можно назвать так); разделите его
по совести, живите в мире и помогайте друг другу;
все, в чем вы грешны передо мною, как вы знаете, вам
давно прощено… И если это неизбежно, – с радостью
иду я навстречу смерти; если она придет прежде, чем я
успею развернуть все мои способности в искусстве, то
она все-таки, несмотря на мою жестокую судьбу, придет
для меня слишком рано; я хотел бы, чтобы она пришла
позднее. Но и тогда я буду доволен. Разве она не избавит
меня от бесконечного, невыносимого недуга? Приходи,
когда хочешь, смерть, я храбро иду тебе навстречу…

Даже то великое мужество, которое оживляло меня
в чудные летние дни, исчезло. О провидение! Дай
мне один день чистой радости,  – так давно уже мне
чужд всякий отзвук ее. Когда же, о божество, мне

4 врач, лечивший Бетховена



 
 
 

дано будет опять почувствовать ее в храме природы
и человечества? Никогда? Нет, это было бы слишком
жестоко!”

Это был последний взрыв отчаяния; вскоре наступила ре-
акция; с этого момента у Бетховена не осталось и следа его
уныния и тоски.

Зимой мы находим его бодрым и деятельно занятым
подготовкой к большой “академии”, в которой, кроме обе-
их симфоний и третьего концерта, исполнялась написанная
несколько раньше оратория “Христос на Масличной горе”.
Эта “академия” стоила очень многих хлопот, и при устрой-
стве ее Бетховену деятельно помогали его друзья Рис, Цмес-
каль и Лихновский.

Вот что вспоминает Зейфрид по поводу этого концерта:
“Во время исполнения своего концерта с оркестром

Бетховен попросил меня переворачивать ему страницы;
но – праведное небо!  – это было легче сказать, чем
исполнить; я  увидал почти совершенно пустые листы
нотной бумаги; только там и сям было нацарапано
несколько долженствующих служить ему путеводною
нитью иероглифов. Он играл всю партию наизусть,
ибо, как это у него почти всегда бывало, она была
еще не написана. Таким образом, он должен был
делать мне незаметный кивок всякий раз, когда кончал
какой-нибудь из таких невидимых пассажей, и мой
нескрываемый ужас пропустить этот решительный
момент доставлял ему неописуемое удовольствие; после



 
 
 

концерта, во время скромного ужина, он все еще
продолжал покатываться со смеху”.

Хотя публика и критика отнеслись довольно сдержанно к
этой “академии”, но в материальном отношении результаты
ее были блестящи: она дала Бетховену около 1800 гульденов.

В эту же зиму он сочинил для первоклассного скрипа-
ча-мулата Бреджтоуэра блестящую, полную страсти и поэ-
зии скрипичную сонату, написанную, как гласила сделанная
его рукой надпись на заглавном листе, “в концертном стиле”.
Вскоре, поссорившись с Бреджтоуэром, Бетховен посвятил
эту сонату известному скрипачу Рудольфу Крейцеру, и с тех
пор она известна как “Крейцерова” соната.

Частые публичные концерты оказали влияние на харак-
тер произведений, начатых в это время: сонаты ор. 53 и ор.
54 развивают неслыханную фортепианную технику и демон-
стрируют совершенно новые звуковые эффекты.

Следующий, 1804 год составляет эпоху не только в жизни
Бетховена, но и в истории искусства. Это год, в который бы-
ла окончена его Героическая симфония, открывающая ряд
его великих произведений, совершивших полнейший пере-
ворот в области инструментальной музыки и поднявших ее
значение на небывалую высоту. Это его первый подвиг.

Помимо громадного значения этой симфонии с чисто му-
зыкальной стороны, она представляет еще больший интерес
своим глубоким внутренним содержанием, которое впервые
с тех пор, как существует музыка, легло в основу инструмен-



 
 
 

тального сочинения.
Выросший среди понятий и веяний того взволнованного

времени, когда развернулась страшная, ожесточенная борь-
ба за высшие человеческие идеалы, Бетховен всецело про-
никся духом этого времени. Но он сам не видел и не ис-
пытал кровавых ужасов этой великой трагедии, и когда раз-
бушевавшиеся страсти перенесли эту борьбу на почву лич-
ной вражды и личных интересов, обстоятельства благопри-
ятствовали его переселению в страну, куда еле доносился
грозный гул совершавшихся мировых событий; поэтому в
нем осталась во всей неприкосновенной чистоте та великая
идея, которая лежала в основе всего движения и которая вы-
ражается словами: “свобода, равенство и братство”.

Укреплению и росту в нем этой идеи немало способство-
вала страстная любовь его к чтению древних и английских
классиков, преимущественно Гомера, Плутарха и Шекспи-
ра; он всегда с особою любовью останавливался на выводи-
мых ими величавых образах и видел в них достойные при-
меры для подражания. Если в жизни Бетховена действия и
слова не всегда соответствовали идее, то это происходило
только вследствие необузданности его страстной натуры; его
желания и стремления были чисты и бескорыстны, симпатии
его открыто распространялись на все прекрасное и великое.
И там, где у него не было слабостей, где говорила непосред-
ственно его душа, – в искусстве эта идея должна была про-
явиться во всей своей грандиозной красоте. И мы увидим,



 
 
 

что все его величайшие произведения проникнуты этой иде-
ей и что каждое из них представляет только все более и бо-
лее глубокое ее развитие. Героическая симфония – первое
из таких произведений. В ней идея эта выражена в ее перво-
начальной, непосредственнейшей форме – в виде великой,
героической силы, завоевывающей, несмотря на неизмери-
мые страдания, высшее благо. Непосредственность сквозит в
той страстной убедительности и нетерпеливой решительно-
сти, с которой излагаются многочисленные и в высшей сте-
пени глубокие мысли этой симфонии в первой ее части, и
в трогательной искренности, сопровождающей торжествен-
ный трагизм траурного марша. Остальные части симфонии,
при всех их великих музыкальных достоинствах, стоят по
своему внутреннему содержанию значительно ниже ее пер-
вых двух частей. Бетховен лелеял мысль об этой симфонии
очень долго, более пяти лет, прежде чем приступил к ее
окончательной обработке. Первый импульс к ее сочинению
был дан ему возрастающей славой первого консула француз-
ской республики, молодого генерала Наполеона Бонапарта, в
котором он видел героя, осуществляющего на деле его иде-
альные мечтания. Почти личное соперничество слышится в
восклицании, вырвавшемся из груди Бетховена после изве-
стия об одной из побед Наполеона: “Жаль, что я не знаю во-
енное искусство так же хорошо, как музыкальное, я бы его
все-таки победил!” И он захотел именно для этого челове-
ка, которого он тогда сравнивал с величайшими римскими



 
 
 

консулами, выразить на своем языке то, что, по его мнению,
было их общим делом.

Когда симфония была готова, то на первой странице пре-
восходно переписанного экземпляра, предназначенного к
отсылке первому консулу, рукой автора было написано на-
верху гигантскими буквами: “Buonaparte”, a внизу совсем
мелко: “Luigi van Beethoven” – ни слова более. Но при из-
вестии о перевороте 18 мая 1804 года Бетховен пришел в
страшное негодование и с восклицанием: “Так и он тоже не
более как обыкновенный человек!” – подошел к столу и ото-
рвал первую страницу.

Когда симфония вышла из печати, на ней стояло:
“Simfonia eroica composta per festeggiare il sovveniro d’un
gran uomo”, то есть “Героическая симфония, сочиненная для
прославления памяти великого человека”. Она была посвя-
щена Лобковицу. О Наполеоне он не хотел более слышать;
когда известие о его смерти пришло в Вену, Бетховен только
саркастически заметил, что он уже давно написал подходя-
щую музыку для этой катастрофы, именно траурный марш в
Героической симфонии.

Несмотря на величайший интерес, возбужденный этой
симфонией, она при ее появлении осталась непонятою не
только публикой, но и ближайшими друзьями Бетховена.
При первом исполнении у князя Лобковица симфония по-
терпела полнейшее фиаско.

Критика отнеслась недружелюбно к этой “широкой, сме-



 
 
 

лой, но дикой фантазии”. Она находила в ней, несмотря на
некоторые достоинства, слишком много резкостей и стран-
ностей, затрудняющих понимание сочинения и мешающих
его цельности. Таково же было и мнение публики. И много
прошло лет, пока было оценено и понято это первое из ве-
личайших бетховенских творений.

Тот же героический дух, который веет в третьей симфо-
нии, вдохновлял Бетховена при создании следующего его
произведения, его единственной оперы “Леонора” (или “Фи-
делио”). Написать оперу было его давнишним желанием. Но
исполнению этого желания препятствовало, с одной сторо-
ны, отсутствие подходящего либретто, а с другой – то, что
он, вынужденный зарабатывать средства к жизни своим ис-
кусством, не мог отдаться такому большому труду, не имея
уверенности относительно постановки оперы на сцене. На-
конец в том же году, когда окончена была “Eroica”, он полу-
чил от дирекции театра “An der Wien”5 предложение напи-
сать оперу; либретто скоро было найдено, и Бетховен с лю-
бовью и увлечением принялся за дело.

Содержание вдохновившего Бетховена либретто
следующее:

Благородный испанский дворянин Флорестан
находится во вражде с губернатором-деспотом
Пицарро. Когда Флорестан хочет разоблачить перед
министром злодеяния губернатора, Пицарро велит

5 “У Вены” (нем.)



 
 
 

схватить его и бросить в тюрьму, где смелый испанец
должен умереть голодной смертью. Жена Флорестана,
Леонора, решает спасти его во что бы то ни стало.
Ей, переодетой в мужской костюм, удается под именем
Фиделио поступить в услужение к тюремщику Рокко
и заслужить его доверие. Но Фиделио, к своему
отчаянию, делается предметом страсти дочери Рокко,
Марцелины, и возбуждает ревность в женихе ее,
Жакино. Старый Рокко не прочь видеть в Фиделио
зятя. Все это усложняет положение Леоноры. Но
вдруг приходит весть, что сам министр находится в
пути, чтобы лично осмотреть тюрьму. Пицарро решает
немедленно, до приезда министра, умертвить своего
пленника. Он велит Рокко вырыть могилу в самой
тюрьме, и в этом деле Рокко помогает Фиделио, не
зная, для кого предназначается могила. Получив от
Рокко разрешение утолить голод и жажду несчастного
перед его смертью, она приближается к Флорестану
и тут узнает его. Для приведения в исполнение
своего зверского намерения является Пицарро, но
Леонора с оружием в руках бросается между мужем
и его притеснителем. В этот момент входит министр,
который освобождает Флорестана и чинит суд и
расправу над Пицарро. Все кончается прославлением
справедливости министра и всеобщей радостью.

На этот сюжет, увлекший его своей идеей, Бетховен на-
писал музыку. Она была сочинена в течение весны и лета
1805 года, и в ноябре того же года опера в первый раз появи-



 
 
 

лась на сцене. Это первое представление состоялось при са-
мых неблагоприятных условиях. Незадолго перед тем фран-
цузская армия вступила в Вену; большинство лиц высшего
круга, в том числе многие из друзей Бетховена, покинули го-
род; в театре присутствовали почти исключительно француз-
ские офицеры; само представление прошло неудовлетвори-
тельно – оркестр восстал против композитора из-за страш-
ной трудности исполнения его произведения. Оперу приня-
ли с ледяной холодностью, и после трех представлений Бет-
ховен взял обратно свою партитуру. Можно представить се-
бе, какое впечатление произвел на него этот окончательный
провал произведения, над которым он работал с такой любо-
вью и увлечением! Он приписывал это проискам и интригам
своих врагов. Увлеченный симпатичной идеей, Бетховен не
замечал неблагодарности сюжета, лишенного всякого един-
ства и сценического движения. Нужен был поистине тот ис-
кренний жар, с которым композитор отнесся к своему дети-
щу, чтобы растопить лед всех бессвязных арий, дуэтов и ан-
самблей, из которых склеено либретто.

Возвратившиеся в скором времени друзья, сумевшие оце-
нить все музыкальные достоинства этой оперы, посмотре-
ли на дело правильно и стали настаивать на необходимости
некоторых переделок и сокращений. По этому поводу у кня-
зя Лихновского было целое заседание, в котором принима-
ли участие, кроме самого Бетховена, княгиня, граф Лихнов-
ский, Стефан фон Брейнинг, капельмейстер и режиссер те-



 
 
 

атра, а также некоторые певцы. Княгиня играла на фортепи-
ано по партитуре, капельмейстер подыгрывал на скрипке, а
певцы пели свои партии. Хотя друзья и были подготовлены
к предстоящей буре, но они никогда не видели Бетховена в
таком возбужденном состоянии, и без просьб и молений его
“второй матери”, княгини Лихновской, из их предприятия
ничего бы не вышло. Но когда наконец общими стараниями
удалось заставить его пожертвовать тремя номерами и все
измученные и голодные накинулись на ужин, то не было че-
ловека счастливее и веселее Бетховена.

За переделку текста взялся Брейнинг, и Бетховен с боль-
шой охотой приступил к делу, изменив и переделав многое
вновь. В исправленном виде опера имела больший успех, но
все же скоро была снята со сцены.

В истории развития оперной музыки “Леонора” не имеет
особого значения и по направлению ничем не отличается от
опер Моцарта. Но отдельные номера ее обнаруживают такую
мощь выражения и такую искреннюю, сильную драматиче-
скую жизнь, что оставляют далеко за собою произведения
предшественников Бетховена. На истинно недосягаемой вы-
соте стоит увертюра к “Леоноре” (известная теперь под №
3), содержащая в себе весь внутренний пафос драмы и пред-
ставляющая как бы самостоятельную симфоническую поэму
на сюжет оперы. Через много лет Бетховен вновь принялся
за свою любимую оперу; она опять овладела им всецело и
опять, как мы увидим ниже, принесла ему только огорчение.



 
 
 

Здесь заканчивается период юношеской деятельности
Бетховена; жизнь уже вылепила из него зрелого человека, а
работа над двумя монументальными произведениями этого
периода (“Eroica” и “Leonora”) позволила ему стать недося-
гаемым мастером в его искусстве. Эти последние годы луч-
ше всего характеризуются выпиской, сделанной им из сочи-
нения “Рассуждения Христиана Штурма”:

“Я восхваляю Твою благость за то, что Ты испытал
все средства, чтобы поднять меня к Тебе. Ты захотел
дать мне почувствовать гнев Свой и посредством
тяжких испытаний смирить мое гордое сердце. Ты
послал мне болезнь и печаль, чтобы заставить меня
постичь грехи мои. Об одном прошу Тебя, Боже: не
переставай исправлять меня согласно воле Твоей”.

Бетховен был мужчина небольшого роста, невзрачный, с
некрасивым красным лицом, изрытым оспой. Его темные во-
лосы вихрами падали на лоб; его одежда была отнюдь не
изысканна. Он говорил на местном наречии, иногда упо-
требляя простонародные выражения. Вообще он не обладал
внешним лоском и скорее был грубоват в движениях и об-
хождении. Прежде чем войти в комнату, он обыкновенно
сперва просовывал голову в дверь, чтоб убедиться, нет ли в
ней кого-нибудь, кто ему не по душе.

Обыкновенно серьезный, Бетховен иногда делался
неудержимо веселым, насмешливым и даже язвительным. С
другой стороны, он был искренен, как дитя, и до того прав-



 
 
 

див, что нередко заходил слишком далеко. Он никогда не
льстил и этим нажил себе много врагов.

В своих движениях он был неловок и неповоротлив. Ред-
ко он брал что-нибудь в руки, чтобы не уронить и не разбить.
Часто ему случалось ронять чернильницу с конторки, на ко-
торой он писал, на стоящее рядом фортепиано; все было у
него опрокинуто, запачкано, разбросано. “Как он ухитрялся
сам бриться, – рассказывает Рис, – остается непонятным, ес-
ли даже принять во внимание бесчисленные порезы на его
щеках”. Он никогда не мог выучиться танцевать в такт.

В молодые годы он одевался элегантно и держался в об-
ществе светским человеком, но с течением времени перестал
заботиться о своем костюме и нередко доходил до неряшли-
вости.

С рассвета и до полудня время Бетховена было посвяще-
но механической письменной работе, остаток же дня уходил
на размышление и приведение в порядок задуманного. По-
сле обеда он срывался с места и совершал свою обыкновен-
ную прогулку, то есть как одержимый обегал раза два вокруг
всего города. Он никогда не выходил на улицу без нотной
записной книжки – это было его правилом, причем он паро-
дировал слова Жанны д’Арк: “Я не могу явиться без моего
знамени”.

В его комнате царствовал неописуемый беспорядок. Кни-
ги и ноты бывали разбросаны по углам, здесь стояла холод-
ная закуска, там – закупоренные или пустые бутылки, на



 
 
 

пульте были наброски нового квартета, на столе – остатки
завтрака, на фортепиано – только что намеченная новая сим-
фония, на полу – письма, деловые и от друзей; и несмотря на
это великий человек любил с красноречием Цицерона про-
славлять при всяком удобном случае свою аккуратность и
любовь к порядку. Только когда часами, днями, а иногда и
неделями приходилось искать что-нибудь нужное, начина-
лись уже совсем другие речи и все сваливалось на окружаю-
щих. “Да, да, – слышались его жалобы, – это несчастье! Ни-
что не может остаться на том месте, куда я положил; все без
меня перекладывают, все мне делают назло, о люди, люди!”
Прислуга знала добродушного ворчуна: ему давали навор-
чаться вдоволь, и через несколько минут все забывалось, по-
ка снова не повторялась подобная же сцена.

Бетховен не придавал никакого значения своим рукопи-
сям: они валялись вместе с другими нотами на полу или в
соседней комнате. Друзья часто приводили в порядок его но-
ты, но когда Бетховен что-нибудь искал, то все снова разле-
талось во все стороны. “Их легко было и украсть, и выпро-
сить у него – он не задумываясь отдал бы”, – говорит Рис.

Великий человек не имел никакого понятия о деньгах,
отчего, при его врожденной подозрительности, происходи-
ли частые недоразумения и он, не задумываясь, называл лю-
дей обманщиками; с прислугой это кончалось благополучно
– даванием “на водку”. Его странности и рассеянность стали
скоро известны во всех посещаемых им трактирах, и его не



 
 
 

тревожили, даже если он забывал расплачиваться.
Бетховен был до крайности вспыльчив. Раз во время обе-

да в трактире кельнер ошибкой дал ему не то кушанье. Бет-
ховен сделал ему замечание – кельнер позволил себе грубо
ответить, и в ту же секунду все блюдо, полное соусу, полете-
ло кельнеру на голову, у кельнера в руках было еще несколь-
ко блюд, так что он не мог защищаться. Оба они начали кри-
чать и браниться, между тем как окружающие не могли удер-
жаться от смеха. Наконец сам Бетховен не выдержал и раз-
разился громким хохотом, взглянув на кельнера, которому
среди брани приходилось облизывать струившийся по всему
лицу соус, причем он строил уморительные гримасы.

В дирижерстве Бетховен далеко не мог считаться образ-
цом, и оркестр должен был постоянно находиться насторо-
же, чтобы не сбиться, так как все внимание капельмейсте-
ра было исключительно обращено на исполняемое сочине-
ние и он усиленно старался разными телодвижениями пере-
дать оркестру свои желания относительно характера произ-
ведения; при diminuendo он делался все меньше и меньше, а
при pianissimo скрывался совершенно под пультом; во вре-
мя crescendo он постепенно вырастал, как бы из-под земли,
а при fortissimo весь вытягивался, делался почти великаном
и так широко и мерно размахивал руками, точно хотел уле-
теть. Он не принадлежал к числу тех упрямых композиторов,
которым ни один оркестр в мире не может угодить, и ино-
гда бывал слишком снисходителен. Когда он замечал, что ор-



 
 
 

кестр проникался его идеями, одушевлялся и играл с увле-
чением, то лицо его просветлялось, в глазах выражалось удо-
вольствие, губы складывались в приветливую улыбку и раз-
давалось громовое “браво!”. Если иногда, в особенности в
скерцо его симфоний, при неожиданной перемене счета ор-
кестр расходился, то он обнаруживал детскую радость и раз-
ражался громким хохотом. “Я это так и знал, – восклицал
он. – Я уже заранее предвкушал удовольствие выбить из сед-
ла таких опытных наездников”.

Бетховен чрезвычайно неохотно фантазировал в обще-
стве. Он часто жаловался Вегелеру, как его расстраивает та-
кое, по его выражению, “рабское занятие”, и Вегелер сооб-
щает, к каким хитростям ему случалось прибегать, чтоб при-
нудить Бетховена к игре.

“Я старался успокоить его и рассеять разговором;
когда я достигал этого, то умолкал и садился на
стул перед письменным столом, а Бетховен принужден
был, если хотел продолжать разговаривать, сесть на
стул у фортепиано. Скоро он, сидя вполоборота, брал
одной рукой два-три аккорда, и постепенно из них
развивались чудные мелодии. О, как я жалел, что не
мог их увековечить. Я ставил иногда перед ним, как бы
без умысла, нотную бумагу, чтоб иметь его манускрипт;
он исписывал ее, но затем складывал и прятал к себе.
Про его игру я не смел ничего говорить или говорил
очень мало, как бы мимоходом. Он уходил тогда совсем
в другом настроении и возвращался ко мне охотно. Но



 
 
 

его отношение к игре в обществе оставалось прежним
и было нередко источником разлада с его друзьями и
покровителями”.

Вот что передает ученица Бетховена, баронесса Эртман:
“Когда у меня умер последний ребенок, Бетховен долгое вре-
мя не мог решиться прийти к нам. Наконец однажды он по-
звал меня к себе; когда я вошла, он сел за фортепиано и ска-
зал только: “Мы будем говорить с вами музыкой”, после чего
стал играть. Он все мне сказал, и я ушла от него облегчен-
ная”.

Раз на одном музыкальном вечере исполнялся его квинтет
с духовыми инструментами. В последнем allegro перед по-
вторением темы встречались ферматы (остановки). Во время
одной из них Бетховен начал внезапно фантазировать. Дру-
гие исполнители были в самом забавном положении; ежеми-
нутно ожидая своих вступлений, они беспрестанно подноси-
ли инструменты к губам, затем опускали их. Наконец Бетхо-
вен был удовлетворен и снова перешел к последней части.
Все общество было совершенно очаровано.

Бетховен также очень не любил упражняться, когда знал,
что его слушают. Одно время он жил в доме, часть которого
занимала семья венского адвоката, причем у них был общий
вход. Жена адвоката часто подолгу простаивала у двери Бет-
ховена, слушая его игру. Раз он неожиданно отпер дверь и
очутился с ней лицом к лицу. С тех пор он больше не играл.
Дама, узнав только теперь о его щепетильности в этом отно-



 
 
 

шении, извинялась перед ним и даже устроила другой вход
к себе в квартиру. Все было напрасно. Бетховен больше не
играл.

Свои сочинения он исполнял очень своенравно. Иногда
играл не совсем точно, прибавляя ноты и украшения; вооб-
ще в его исполнении было много жизни и выражения. Но так
как у него никогда недоставало терпения разучивать, то ис-
полнение зависело от случая и его расположения; в певучих
вещах и adagio он был неподражаем.

Во время одной из прогулок с Бетховеном Рис завел речь о
не дозволенном теорией музыки последовании двух чистых
квинт, попадающемся в одном из его квартетов. Бетховен
спросил: “Кто же их запрещает?” – “Все теоретики”, – отве-
чал Рис. “Ну, так я их разрешаю”, – возразил Бетховен.

Когда ему однажды сказали, что он единственный чело-
век, не написавший ничего малозначащего или слабого, Бет-
ховен воскликнул: “Да как же, черт возьми! Многое я взял
бы охотно назад, если б мог!” Сочиняя, он часто присажи-
вался за фортепиано и при этом пел. Голос его был ужасен. В
Вене Бетховен брал уроки игры на скрипке и даже исполнял
свои сонаты, причем в своем увлечении часто не замечал,
когда играл фальшиво.

Интересна встреча Бетховена с известным в то время вир-
туозом, пианистом Штейбельтом. Штейбельт, приехав в Ве-
ну, встретился впервые с Бетховеном на одном вечере, где
Бетховен играл свое трио B-dur, op. 11. Штейбельт слушал



 
 
 

игру Бетховена небрежно и обошелся с ним свысока; затем
он сыграл квинтет своего сочинения и произвел фурор раз-
ными техническими фокусами. Бетховена нельзя было за-
ставить более играть.

Через неделю он снова встретился со Штейбельтом на му-
зыкальном вечере. Штейбельт, после нескольких вещей, сыг-
ранных им с успехом, начал импровизировать на тему (с ва-
риациями) из бетховенского трио. Импровизация была, ви-
димо, заучена и подготовлена. Это вывело Бетховена из себя.
Теперь он должен был фантазировать. Он направился своей
неуклюжей походкой к фортепиано, мимоходом взял ноты
для виолончели из квинтета Штейбельта, поставил их перед
собою вверх ногами и одним пальцем пробарабанил себе от-
туда несколько нот в виде темы. Задетый за живое и возбуж-
денный, он фантазировал так чудесно, что Штейбельт еще
до конца его игры оставил залу. Больше они не встречались,
и Штейбельт, когда его приглашали куда-либо, ставил даже
условием, чтобы не было Бетховена.



 
 
 

 
Глава V. Пятая и Шестая
(пасторальная) симфонии

 
Четвертая симфония.  – Другие сочинения.  – Мате-

риальное положение. – Письма к “бессмертной возлюб-
ленной”.  – Графиня Тереза Брунсвик.  – Пятая симфо-
ния.  – Шестая (Пасторальная) симфония.  – “Акаде-
мия”. – Приглашение короля Вестфальского. – Пожиз-
ненная рента.  – Мечты о семейной жизни.  – Тереза
Мальфати.  – Седьмая симфония.  – Беттина Брента-
но. – Свидание с Гете. – Восьмая симфония. – Амалия
Зебальд. – Настроение

Период творческой деятельности Бетховена, открывший-
ся Героической симфонией, поражает не только величием
созданных в это время творений, но и удивительной мно-
гочисленностью их; ни напряженная работа, ни внутренняя
борьба, ни житейские невзгоды не только не действовали
угнетающе на его творческую силу, но, напротив, усиливали
ее проявление.

После бесконечных хлопот и неприятностей с “Фиделио”,
летом, во время пребывания в имении друга своего графа
Брунсвика, Бетховен создал свою светлую, по выражению
Шумана “гречески стройную”, четвертую симфонию, в ко-
торой он как бы отдыхает от пережитых бурь и где эти бури



 
 
 

являются лишь далеким воспоминанием.
Здесь же была написана представляющая полный кон-

траст с четвертой симфонией знаменитая страстно-возбуж-
денная фортепианная соната ор. 57, известная под названи-
ем “Appassionata”, которая по выразительности и единству
настроения имеет мало себе подобных. Бетховен долгое вре-
мя считал ее лучшей из своих сонат. Она посвящена графу
Брунсвику.

В этом же году сочинены знаменитые “квартеты Разумов-
ского” (с русскими темами), в которых с удивительной про-
стотой изложения соединена неизмеримая глубина содержа-
ния.

Может быть, ни одно произведение Бетховена не имело
при своем появлении такого холодного приема, как эти те-
перь столь популярные квартеты. Когда Шупанциг в первый
раз играл их, то все смеялись, думая, что это шутка. На музы-
кальном вечере у фельдмаршала графа Салтыкова в Москве
знаменитый виолончелист Бернгардт Ромберг, схватив пар-
тию виолончели этих квартетов, бросил ее на пол и стал топ-
тать ногами как недостойную мистификацию. Также и в Пе-
тербурге, на вечере у тайного советника Львова (отца авто-
ра русского народного гимна), исполнение квартетов вызва-
ло только неудержимый смех у многочисленной блестящей
публики. Критика отнеслась к квартетам тоже недружелюб-
но, как и к четвертой симфонии, про которую писали, что
она может понравиться “только самым яростным, слепым



 
 
 

поклонникам Бетховена”, таким, “которые найдут гениаль-
ным, если он разольет чернильницу на лист нотной бумаги”.

Но мы уже видели, что Бетховена не могли смутить ни
нападки критики, ни холодный прием публики. Он и теперь
продолжал творить с твердым сознанием своей цели. За на-
званными сочинениями вскоре последовали энергическая
увертюра к трагедии Коллина “Кориолан”, про которую со-
временники говорили, что Бетховен изобразил в ней самого
себя, первая месса (C-dur), третья увертюра к “Леоноре” (по-
меченная впоследствии ор. 138 и написанная для предпола-
гавшейся, но расстроившейся постановки его оперы в Праге)
и наконец пятая симфония. Все это (не считая еще несколь-
ких более мелких вещей) было окончено в течение одного
года (1807), исполненного всевозможных волнений, надежд
и разочарований.

Неопределенность материального положения Бетховена,
полная зависимость его в этом отношении от продажи сво-
их сочинений были для него всегда очень тягостны. Совер-
шенно не знавший цены деньгам, витавший всегда в выс-
ших сферах, при необузданности и непостоянстве своих же-
ланий, он тратил гораздо больше, чем получал, и должен
был подчас обращаться за помощью к друзьям. Нередко он
обращался и к братьям; но у него с ними по этому поводу
происходили такие безобразные сцены, что Бетховен иногда
надолго прекращал с ними всякие сношения. Теперь, когда
усиливающаяся глухота сделала почти невозможным препо-



 
 
 

давание, ему приходилось особенно плохо, и он стал уси-
ленно искать какого-нибудь постоянного места или большой
работы, способной поправить его дела. Неуспех оперы “Фи-
делио”, обманувшей его надежды и с материальной сторо-
ны, не смутил Бетховена, и мечта написать оперу не покида-
ла его. Он все искал подходящее либретто и даже начал пи-
сать оперу “Макбет”. Воспользовавшись переменой дирек-
ции в театре, он обратился туда с предложением принять его
на службу, причем за 2400 флоринов и бенефис обязывал-
ся ежегодно представлять одну новую большую оперу, одну
малую оперу и все случайные пьесы, которые понадобятся.
Предложение его не было принято.

Это несколько охладило его оперный пыл, и он с удоволь-
ствием принял заказ князя Эстергази написать для него мес-
су (обедню). Месса была исполнена во время торжественно-
го богослужения во дворце князя и – не понравилась. Ко-
гда после окончания исполнения Бетховен подошел к князю,
то этот последний встретил его восклицанием: “Но, дорогой
Бетховен, что вы такое там опять написали?” Впечатление,
произведенное на композитора этими ироническими слова-
ми, усилилось насмешливой улыбкой стоявшего рядом кня-
жеского капельмейстера, известного Гуммеля (заменившего
престарелого Гайдна). Это обстоятельство послужило пово-
дом к долголетней вражде между Бетховеном и Гуммелем.
О князе Эстергази Бетховен с тех пор не хотел и слышать.

Масса договоров с издателями, приведение в порядок для



 
 
 

печати разных мелких пьес и аранжировка некоторых сочи-
нений прежних лет указывают на то, что Бетховен в это вре-
мя заботился об обеспечении своего материального положе-
ния.

На первый взгляд такие “земные заботы” представляются
совершенно несовместимыми с характером Бетховена, про-
стого и невзыскательного во всем, что касалось потребно-
стей его повседневной жизни. Но мы имеем объяснение это-
го кажущегося противоречия. Бетховен любил, был любим и
надеялся на то, что всегда составляло его заветную мечту, –
на семейное счастье.

После его смерти в секретном ящике его стола были най-
дены письма, относящиеся к этому времени и известные под
названием писем “к бессмертной возлюбленной”.

“Утром 6 июля. Мой ангел, мое все, мое я, только
несколько слов, и то карандашом (твоим!)… Зачем
этот глухой ропот там, где говорит необходимость!
Разве может существовать наша любовь иначе, как при
отречении, при ограничении наших желаний? Разве ты
можешь изменить то, что ты не всецело моя и я не весь
твой? О Боже! Взгляни на чудную природу и успокой
свой дух относительно неизбежного. Любовь требует
всего и требует по праву, так и ты по отношению ко мне,
и я в отношении тебя, – только ты так легко забываешь,
что я должен жить для себя и тебя… Будь мы навсегда
вместе, ты так же мало, как и я, чувствовала бы эту
печаль. Я надеюсь, что мы скоро увидимся… И сегодня



 
 
 

я не могу сказать, какие размышления приходили
мне в голову в эти дни относительно моей жизни.
Если бы мое сердце находилось возле твоего, их бы,
конечно, не было. Моя душа полна желанием сказать
тебе многое. Ах, бывают минуты, когда я нахожу, что
слова – ничто. Ободрись, оставайся моим верным,
единственным сокровищем, мое все, как я для тебя! А
что нам суждено и что должно быть, то ниспошлют боги.
Твой верный Людвиг.

6  июля вечером. Ты страдаешь, мое самое дорогое
существо… Ах, где я – там и ты со мной! Вместе
мы достигнем того, что соединимся навсегда. Что за
жизнь так, без тебя!!! Меня преследуют люди своею
добротою, которую я так же мало желаю заслужить,
как и заслуживаю. Унижение человека перед человеком
причиняет мне боль, и когда я рассматриваю себя в
связи с мирозданием,  – что я и что тот, которого
называют Всевышним?.. Как бы ты меня ни любила –
все же я люблю тебя сильнее, – не скрывайся никогда
от меня,  – покойной ночи. Ах Боже, так близко! Так
далеко! Разве не небо – наша любовь? Но она так же
незыблема, как свод небесный!

7 июля. Доброго утра! Еще в постели мои мысли
несутся к тебе, моя бессмертная возлюбленная,  – то
радостные, то грустные в ожидании, услышит ли нас
судьба. Жить я могу только с тобой – или совсем не
жить. Да, я решил блуждать вдали от тебя, пока не буду
в состоянии кинуться к тебе в объятия, назвать тебя
совсем моею и вознестись вместе с тобою в царство



 
 
 

духов. Да, к несчастью, это должно быть так! Ты себя
сдержишь, ты знаешь мою верность тебе, – никогда не
может другая овладеть моим сердцем, никогда, никогда!
О Боже, почему надо бежать того, что так любишь? Но
это неизбежно, – жизнь моя теперь полна забот. Твоя
любовь делает меня счастливым и несчастным в одно
и то же время. В мои годы я нуждаюсь в некотором
однообразии, в ровности жизни; может ли это быть
теперь, при наших отношениях? Будь покойна; только
смотря покойно вперед, мы можем достигнуть нашей
цели – быть вместе. Вчера, сегодня – как страстно,
со слезами, я рвался к тебе, тебе, тебе,  – моя жизнь,
мое все! До свиданья!  – О, люби меня, никогда не
сомневайся в верном сердце твоего Л. Вечно твой,
вечно моя, вечно вместе”.

Кому были написаны эти письма? Вместе с ними, в том
же потайном ящике, нашли портрет сестры графа Брунсви-
ка, Терезы, с надписью: “Редкому гению, великому худож-
нику, хорошему человеку от Т.Б.”. Есть основание предпо-
лагать, что Тереза Брунсвик и есть “бессмертная возлюблен-
ная” Бетховена. Рассказывают, что они очень сильно люби-
ли друг друга, были даже, с согласия брата, но тайно от всех
других, обручены; однако брак их впоследствии, по неиз-
вестным причинам, расстроился. Ей посвящена соната Fis-
dur op. 78, которую Бетховен очень высоко ставил, а брату
ее – “Appassionata” op. 57.

Письма к “бессмертной возлюбленной” ясно отражают



 
 
 

душевное состояние Бетховена и подъем его духа. В этих
страстных, возбужденных строках сказался весь он; вся неж-
ность его любящей души, вся его несокрушимая мощь в
борьбе с судьбою, вся его мужественная покорность перед
неизбежным.

В этом состоянии его духа должны мы искать объяснение
написанной им в это время пятой симфонии. Эта изумитель-
ная симфония, которая по замыслу и исполнению не имеет
себе равных, является его вторым подвигом. “Так судьба сту-
чит в дверь”, – говорил Бетховен про начало первой части,
и в ней мы видим, как смело он ответил на этот “стук” судь-
бы и как героически вступил с нею в борьбу. “Я сам схвачу
судьбу за глотку, – ясно слышится в этой первой части, – ей
не удастся совсем согнуть меня”. И судьба не побеждает его,
но он сам смиряется перед неизбежным (вторая часть). И
это смирение пробуждает в нем новые силы, желание само-
му бросить вызов судьбе, идти к своей цели в ясном созна-
нии всех страданий, которые поставит на пути это роковое
“неизбежное”; начинается новая борьба, уже не с судьбою, а
с самим собой, со своими страстями и эгоистическими жела-
ниями, для которых ведь только и страшна “судьба” (третья
часть)… И вот когда кажется, что он совершенно изнемог
в этой ужасной борьбе, что все погибло, а жизнь глухо бьет-
ся где-то глубоко, – вдруг раздается эта неслыханная дотоле
восторженная победная песнь, песнь торжества над судьбой
и самим собой (финал)… Мы знаем, что первые наброски



 
 
 

этой симфонии были сделаны в Гейлигенштадте в то время,
когда Бетховен писал свое завещание. Он снова поселился
в этом сделавшемся ему дорогим после перенесенной борь-
бы и одержанной победы месте и здесь окончил свою симфо-
нию. Теперь он вновь, но будучи зрелым человеком, пережи-
вал то, что пережил тогда юношей. И если прежде, в избытке
молодых сил, ему казалось, что он завоюет весь мир, то те-
перь, когда жизнь сделала его мужчиной, он стал смотреть на
нее бесконечно глубже. Но его “идея”, его “мораль” осталась
та же: величайшее проявление человеческого духа, находя-
щего в отречении высшую свободу. Эта “идея” не оставля-
ет более Бетховена; она освещает мирным, кротким сияни-
ем тот мрак, который понемногу начинает окружать его лич-
ное существование; она вызывает к жизни его последующие
– совершенно новые, как бы проникнутые этим сиянием –
творения.

За пятой симфонией вскоре следует шестая, Пастораль-
ная, написанная в том же любимом им Гейлигенштадте. Это
песнь его любви к природе, которая в одинокой жизни Бет-
ховена была ему и матерью, и сестрой, и возлюбленной. Он
страстно любил ее и умел понимать ее жизнь; она давала
мир его беспокойной душе в неустанной борьбе с жизнью.
“Здесь, – говорил он впоследствии, гуляя с другом по Гейли-
генштадту, – я сочинял мою Пасторальную симфонию, и ов-
сянки, перепелки, соловьи и кукушки мне помогали!”6 Эпи-

6 Эти “помощники” Бетховена даже означены им в партитуре симфонии (“Сце-



 
 
 

графом к этой симфонии могли бы служить его слова из
письма к “бессмертной возлюбленной”: “Взгляни на чудную
природу и успокой твой дух относительно неизбежного”.

В Пасторальной симфонии Бетховен единственный раз
точно обозначил не только содержание целого, но и содержа-
ние каждой отдельной части. Сама симфония была сначала
названа так: “Воспоминания о жизни в деревне”; отдельные
части ее следующие: 1. “Радостные ощущения при приезде в
деревню”; 2. “Сцена у ручья”; 3. “Веселая жизнь поселян”; 4.
“Буря. Гроза”; 5. “Пастушеское пение (радостные и благодар-
ные чувства после грозы)”. Чтобы устранить всякое сомне-
ние в том, что эта симфония не есть описательная, так назы-
ваемая программная музыка, Бетховен счел нужным поме-
тить на партитуре: “Более выражение ощущений, чем опи-
сание”.

Эти две симфонии были исполнены впервые, вместе с
другими написанными Бетховеном в это время сочинени-
ями, в большой “академии”, данной им в театре “An der
Wien”. Едва ли в музыкальной летописи найдется еще по-
добный концерт, составленный исключительно из новых, не
игранных – и каких! – произведений одного композитора.

Кроме пятой и шестой симфоний к этому же времени
относятся: трио, посвященное графине Марии Эрдеди, ко-
торую он называл своим “духовником”, струнный квартет,
соната для фортепиано (Sonate caracteristique: les adieux,

на у ручья”, в конце)



 
 
 

l'absence et le retour7, пятый фортепианный концерт (послед-
ние два сочинения посвящены ученику Бетховена, эрцгерцо-
гу Рудольфу) и так далее, а несколько позднее появилась му-
зыка к “Эгмонту” Гете. Если принять во внимание качество,
количество, разнообразие, величину и оригинальность отно-
сящихся к этому периоду сочинений, то творческая мощь
Бетховена покажется невообразимой.

Между тем материальное положение Бетховена внезапно
изменилось и сделалось более прочным. Он получил пред-
ложение занять место придворного капельмейстера у коро-
ля Вестфальского Жерома Бонапарта. Бетховен почти совер-
шенно уже согласился, но его покровители не могли допу-
стить этого. Трое из них: эрцгерцог Рудольф (ученик Бетхо-
вена) и князья Лобковиц и Кинский – назначили ему пожиз-
ненную ренту в восемь тысяч гульденов, под условием, что-
бы он не покидал Вены.

Это обстоятельство повлияло благотворно на настроение
композитора, и он стал чаще показываться в обществе. К
этому времени относятся несколько новых знакомств: с се-
мейством Мальфати, с красавицей Беттиной Брентано и с
другими. Упрочив свое материальное положение, Бетховен
стал все сильнее и сильнее мечтать о семейном счастье и да-
же сделал предложение Терезе Мальфати, про которую го-
ворил, что “хотя она ветреница и смотрит на жизнь легко,
но чутка ко всему хорошему и прекрасному и обладает хо-

7 Характерная соната: прощание, отсутствие и возвращение (фр.)



 
 
 

рошим музыкальным талантом”.
Трогательно видеть нежную, безграничную любовь соро-

калетнего, покрытого славой художника к молодой, прекрас-
ной Терезе; он беспрестанно о ней вспоминает, посылает ей
свои произведения, а также сочинения Гете и Шекспира, и
везде, где может, оказывает ей внимание; даже маленькая
собачка Терезы пользуется его особым покровительством и
однажды удостаивается чести ужинать вдвоем с Бетховеном
и провести ночь в его комнате. Он сам чувствовал некото-
рую ненормальность своих отношений к Терезе, когда писал
Цмескалю: “Не напоминает ли вам мое настоящее положе-
ние Геркулеса у Омфалы? Не называйте меня никогда боль-
ше великим человеком, – я никогда не чувствовал так яс-
но всю силу – или слабость – человеческой природы, как те-
перь!”

Тем не менее отказ Терезы произвел на него очень силь-
ное впечатление.

“Итак, я опять, – пишет он, – должен искать точку
опоры в самом себе; извне для меня нет ничего. Нет,
ничего, кроме ран, не давала мне дружба и подобные ей
чувства. Да будет так. Для тебя, бедный Бетховен, нет
внешнего счастья, ты должен все сам себе создавать, и
только в твоем идеальном мире найдешь ты радость”.

Но несмотря на это, отношения с семьею Мальфати и с
самой Терезой (впоследствии баронессой Дросдик) остались
наилучшими. С братом Терезы, доктором Мальфати, Бетхо-



 
 
 

вен одно время был очень дружен; но Мальфати по самосто-
ятельности взглядов и упрямству не уступал великому ком-
позитору, и они скоро поссорились “на всю жизнь”; прими-
рение состоялось за несколько дней до смерти Бетховена.

Несмотря на все эти житейские треволнения, Бетховен
продолжал усердно работать, как он выражался, “больше
для смерти, чем для бессмертия”. Вскоре появилась седь-
мая симфония ор. 92, навеянная наступившими политиче-
скими событиями, тем подъемом народного духа, который
выразился во всеобщем движении против непомерных заво-
евательных стремлений Наполеона. Конский топот, развева-
ющиеся знамена, звуки труб – бодрое проявление сил того
времени – натолкнули Бетховена на идею живописной кар-
тины, изображенной в седьмой симфонии.

Последовавшее вскоре за этой симфонией сочинение,
“Quartette serioso”, характеризирует личное душевное состо-
яние Бетховена. Глухой гром символизирует его страшную
внутреннюю работу, но в финале дух его парит высоко над
всей “суетой земною”. К этому же времени относится герои-
ческое, исполненное силы и порыва трио ор. 97, вторая часть
которого полна особой внутренней жизни. Но все же личные
невзгоды, по-видимому, не прошли бесследно для Бетхове-
на, так как кроме названных сочинений за эти годы было на-
писано сравнительно очень мало.

Немаловажное значение имела для Бетховена встреча с
Беттиной Брентано, так как она повела к личному знаком-



 
 
 

ству его с Гете, с которым Беттина была очень дружна. Бет-
тина рассказывает, что, не будучи знакома с Бетховеном, она
в один чудный майский день прямо пришла к нему и застала
его перед фортепиано, за исполнением только что окончен-
ной песни Миньоны, которую он ей сейчас же спел резким,
крикливым голосом, но с глубоким чувством. Красавица так
сумела очаровать увлекающегося композитора, что с этого
времени они виделись ежедневно. Беттина в восторженном
письме описала Гете впечатление, произведенное на нее Бет-
ховеном.

“Он чувствует себя, – пишет она между прочим, –
основателем нового духовного мира; он свободно
творит неслыханное, чудесное. Что ему внешний мир,
ему, который с восходом солнца за своим святым
трудом?.. О Гете, ни у какого царя или короля нет такого
сознания своей силы и мощи, как у этого Бетховена!”

Гете, в высшей степени заинтересованный, выразил жела-
ние увидеть Бетховена у себя в Теплице, где он проводил ле-
то. В 1812 году произошло свидание великого композитора
с “величайшим народным сокровищем”, как Бетховен назы-
вал Гете. Но оба великих человека, столь противоположные
во взглядах, не могли понять друг друга и расстались совер-
шенно разочарованными. Бетховен говорил, что он “вместо
царя поэтов нашел поэта царей”; а Гете писал Цельтеру:

“Я познакомился с Бетховеном. Его талант
меня изумил. Но, к сожалению, это совершенно



 
 
 

необузданная личность; хотя он вправе находить
ненавистным весь мир, но этим он нисколько не делает
его более приятным ни для себя, ни для других. Его
можно извинить и пожалеть, так как он глохнет. Он, и
без того по природе лаконичный, делается вследствие
этого несчастья вдвое молчаливее”.

Но лето, проведенное в Теплице, куда в то время съеха-
лись многие коронованные особы и где кипела деятельная
жизнь, не прошло для Бетховена бесследно. Здесь он со-
здал свою известную восьмую симфонию, в которой веет ка-
кой-то новый благотворный дух.

В Теплице он встретил Амалию Зебальд, молодую жен-
щину, к которой уже раньше чувствовал самую нежную при-
вязанность, и мечта о семейном счастье снова охватила его.
Но это была последняя мечта Бетховена. Он скоро всецело
погрузился в свой мир, мир звуков, где ему предстояло еще
совершить свой величайший подвиг.

“Покорность, беззаветная покорность судьбе: ты не
должен более жить для себя – только для других; для
тебя нет более счастья, как только в тебе самом, в твоем
искусстве. О Боже, дай мне силы победить себя, меня
ведь ничто теперь не должно привязывать к жизни”.

Этими словами своего дневника (1812 год) он посвяща-
ет себя на служение, как он сам выражался, “Всемогущему,
Вечному, Бесконечному”.



 
 
 

 
Глава VI. “Missa solemnis”

и Девятая симфония.
Последние квартеты

 
Материальные затруднения и семейные невзгоды.  –

Мельцель.  – “Победа Веллингтона”.  – Возобновление
“Фиделио”. – “Славное мгновение”. – “Сын”. – Настрое-
ние. – “Missa solemnis”. – Девятая симфония. – Адрес. –
“Академия” 7 мая 1824 года. – Разочарование. – Князь
Голицын. – Квартеты. – Неприятности с племянником
и семьей. – Поездка к брату. – Последние дни и смерть

Сравнительное материальное благополучие Бетховена
продолжалось недолго. Государственное банкротство Ав-
стрии уронило цену денег до одной пятой номинальной сто-
имости, так что доходы композитора значительно уменьши-
лись. К тому же князь Кинский внезапно умер, а его на-
следники после долгих пререканий согласились выплачивать
Бетховену сумму, гораздо меньшую назначенной ему кня-
зем. Князь Лобковиц, вследствие своей неудержимой стра-
сти к музыке, вскоре совершенно разорился. К этому присо-
единились разные домашние невзгоды, вызванные полней-
шим пренебрежением Бетховена ко всему, что касалось его
внешней жизни. Прислуга, пользуясь этим, обкрадывала и
обманывала хозяина, и его несложное хозяйство пришло в



 
 
 

неописуемый беспорядок. В довершение несчастья у бра-
та его Карла, который был женат на женщине не особен-
но строгого поведения, появились признаки чахотки. Хотя
брак Карла сильно раздражал Бетховена, но его нежное серд-
це смягчилось сразу, когда брат заболел, и он оказывал ему
всяческое внимание и постоянную материальную поддерж-
ку. Все вместе делало его жизнь очень тяжелой.

Заботы о “хлебе насущном” свели Бетховена с механи-
ком Мельцелем, известным изобретателем метронома и по-
пулярного в то время инструмента, названного им “пангар-
моникон”. Мельцель предложил Бетховену написать для это-
го пангармоникона симфонию, взяв темой последнее возбу-
дившее всеобщее внимание политическое событие – побе-
ду Веллингтона при Виттории. Вскоре Бетховен, по совету
Мельцеля, переложил эту симфонию для большого оркестра
(ор. 91), и она была исполнена в большом концерте “в пользу
воинов, раненных в битве при Ганау”. В концерте, под управ-
лением Бетховена, принимали участие в качестве оркестро-
вых исполнителей многие выдающиеся музыканты: Сальери,
Мошелес, Гуммель, Шупанциг, Ромберг, Мейербер и дру-
гие. И странная ирония судьбы – сочинение, которое Бетхо-
вен сам называл “глупостью”, произвело фурор, сразу сделав
автора популярным в Бене.

Это обстоятельство побудило дирекцию театра возобно-
вить “Фиделио”. Бетховен снова с любовью принялся за пе-
реработку своего дорогого детища. Как ему еще близка и до-



 
 
 

рога была эта опера, видно из следующего рассказа директо-
ра театра Трейчке, который взялся переделать либретто.

“Бетховен однажды пришел ко мне вечером,  –
рассказывает Трейчке.  – Я передал ему переделку
арии Флорестана. Он схватил лист, стал бегать по
комнате, бормоча и ворча что-то. Наконец он сел
за фортепиано. Жена моя не раз напрасно просила
его импровизировать; сегодня он положил текст перед
собою и начал играть волшебные мелодии. Часы
проходили, Бетховен все фантазировал. Подали ужин,
но он ничего не замечал. Поздно ночью он вскочил,
обнял меня и исчез. На другой день ария была готова”.

Тогда опера получила тот вид, в котором она дается те-
перь, причем была сочинена новая увертюра (E-dur).

“Уверяю вас, что моей оперой я заслужил мученический
венец”, – писал Бетховен Трейчке. В новой обработке опера
имела огромный успех. Бетховен с этих пор сделался одним
из известнейших людей в Вене.

Вскоре состоялась та достопримечательная “академия”,
в которой Бетховен выступил с новым своим сочинением
– кантатой “Славное мгновение” – перед партером короно-
ванных лиц, съехавшихся в Вену на конгресс в 1814 году.
Несколько тысяч человек наполнили залу; благоговейная ти-
шина придавала всему характер церковного праздника. Но
иногда взрыв неудержимого восторга заглушал исполнение.
“Я совершенно изнемог от хлопот, неудач и радости – и все



 
 
 

это сразу”, – пишет Бетховен эрцгерцогу Рудольфу.
Слава Бетховена достигла в это время высших пределов.

У графа Разумовского он был представлен всем присутство-
вавшим в Вене монархам и пользовался их особым внима-
нием. Он получил много ценных подарков и особенно был
тронут “великодушным подарком русской императрицы”.

К этому времени относятся, между прочим, следующие
его сочинения: фортепианная соната ор. 90, посвященная
графу Лихновскому и названная самим автором “борьбой
рассудка с сердцем”; фортепианная соната ор. 101, полная
задушевнейшей поэзии; кантата “Морская тишь и счастли-
вое плаванье” и виолончельные сонаты. Первая из этих вио-
лончельных сонат названа Бетховеном “свободной сонатой”,
и действительно она указывает на начало того полного пре-
обладания духовного содержания над внешней формой, ко-
торое характеризирует последующее творчество композито-
ра. Адажио второй сонаты, с его хоралообразной темой, яс-
но выражает делающуюся все сильнее и сильнее религиоз-
ную направленность автора, которая проявляется и в мно-
гочисленных заметках его дневника. Слава Бетховена скоро
померкла, и жизнь снова окружила его непроницаемым мра-
ком, мешая ему даже работать. Второй брат Бетховена по-
следовал примеру Карла и женился на женщине, известной
своим легким поведением, что породило много неприятных
и тяжелых сцен между ним и его высоконравственным стар-
шим братом, кончившихся совершенным разрывом. Но ско-



 
 
 

ро Бетховену суждено было перенести еще большее испыта-
ние, имевшее влияние на всю его последующую жизнь. Карл
Бетховен умер и в завещании назначил Людвига опекуном
сына, воспитание которого не решался доверить своей поль-
зовавшейся дурной славой жене. Бесконечные тяжбы по это-
му поводу с матерью племянника, которую Бетховен называл
“королевой ночи”, наполняют последующие годы процесса-
ми и всевозможными неприятностями.

“Боже, помоги, – восклицает он, – я оставлен всеми!
О жестокая судьба, о неумолимый рок, мое ужасное
состояние никогда, никогда не кончится! Нет другого
спасения, как бежать отсюда, только таким образом ты
вернешься снова на вершину твоего искусства, здесь
же ты погрязнешь в пошлости. Еще одну симфонию,
и затем бежать, бежать, бежать. О Ты, которому нет
имени, услышь, услышь меня, Твоего несчастного,
несчастнейшего смертного”.

Это настроение выразилось в сонате (ор. 106). В первой
части ее Бетховен на “вершине своего искусства”; в адажио
слышится его воззвание к Божеству.

Когда наконец после долгой и упорной борьбы компози-
тор сделался единственным опекуном племянника, в нем
внезапно проснулась вся его врожденная, неудовлетворен-
ная нежность. В нем началась новая, мирная внутренняя
жизнь: он всей душой отдался “сыну”, как он называл пле-
мянника, и его собственная личная жизнь точно совершен-



 
 
 

но исчезла.
“Все, что есть жизнь, да будет посвящено великому

и пусть будет святилищем искусства!  – пишет он в
дневнике. – Это твоя обязанность перед людьми и перед
Ним, Всемогущим. Только так ты еще раз можешь
явить то, что скрыто в тебе. Маленькая часовня,  –
моя песнь, сочиненная в ней и в ней исполненная во
славу Всемогущего, Вечного, Бесконечного, – пусть так
протекут мои последние дни…”

Здоровье Бетховена пошатнулось, мысль о смерти стала
приходить ему в голову; но дух его работал неустанно. “Плох
тот человек, который не умеет умереть, – говорит он. – Ко-
нечно, для искусства я еще очень мало сделал”, и на заме-
чание, что едва ли можно сделать больше, прибавляет, точ-
но про себя: “У меня совсем новые замыслы!” Бетховен “за-
мышлял” тогда свою девятую симфонию, но предваритель-
но отдался работе, которая более соответствовала состоянию
его духа.

Он решился написать для своего ученика, эрцгерцога Ру-
дольфа, по поводу праздника посвящения его в архиеписко-
пы в Ольмюце, торжественную обедню. Это была та “песня”,
которую он хотел писать для “маленькой часовни во славу
Всемогущего”: эрцгерцог собирался сделать Бетховена сво-
им капельмейстером в Ольмюце. Бетховен с жаром принял-
ся за работу, требовавшую большого напряжения сил: ему
приходилось бороться с установившейся формой, а главное,



 
 
 

с текстом, который, с одной стороны, вмещал великие мыс-
ли, с другой – мешал свободному полету творческой фанта-
зии. Через четыре года страшного труда возникла эта “Missa
solemnis”8 (op. 123), по выражению Бетховена, его “совер-
шеннейшее произведение”, – конечно, подобно “Фиделио”,
совершеннейшее в смысле тех усилий и того напряжения,
которых оно ему стоило.

Все время, пока Бетховен творил это колоссальное про-
изведение, он находился в состоянии какого-то особого экс-
таза, полнейшей отчужденности от всего земного. Он ино-
гда подолгу неподвижно лежал под деревом, глядя в небо.
“Нравственный закон в нас и звездное небо над нами!” – пи-
шет он в одной из тех тетрадей, к которым приходилось те-
перь, при усилившейся глухоте его, прибегать для разгово-
ров с ним. “С самого начала работы все существо его точно
преобразилось, – замечает друг его Шиндлер, – он казался
совсем сумасшедшим, когда писал фугу и “Benedictus”. И эта
фуга – “Et vitam venturi” (“И жизни будущего века”) – явля-
ется высшей точкой произведения: представление о вечно-
сти бытия было одним из глубочайших верований Бетхове-
на. В “Benedictus” (“Благословен грядый во имя Господне”)
он как бы ясно видит спускающуюся сверху благодать, даю-
щую животворную помощь и подкрепление.

“Когда я вспоминаю его тогдашнее состояние величайше-
го возбуждения, – пишет Шиндлер, – я должен сознаться,

8 “Торжественная месса” (лат.)



 
 
 

что никогда: ни до, ни после того времени, – не замечал у
него ничего подобного”. Шиндлер вместе с другими прия-
телями посетил однажды Бетховена в Бадене, где он любил
жить и сочинять, блуждая целые дни по лесам. Приятели
пришли к нему около четырех часов дня и уже у двери услы-
хали, что он занят своей фугой. Бетховен пел, выл, топал но-
гами. Они долго слушали эту “почти невыносимую музыку”,
как вдруг дверь отворилась и на пороге появился Бетховен
с совершенно искаженным лицом. Он имел такой вид, как
будто только что выдержал борьбу не на жизнь, а на смерть.
“Вот так хозяйство, – воскликнул он, – все разбежались, а я
со вчерашнего дня ничего не ел!” Он проработал накануне
до полуночи, обед остался нетронутым, а прислуга его ушла
из дому.

Вместе с возрастающим представлением о величине зада-
чи работа принимала все большие и большие размеры. О за-
вершении ее ко дню посвящения в архиепископы эрцгерцо-
га Рудольфа не могло быть и речи. Бетховен отложил окон-
чательную отделку этого произведения и занялся другими
работами, частью для успокоения своей разбушевавшейся
фантазии, частью же для получения средств к жизни для се-
бя и возлюбленного “сына”. Это было тяжелое время. “Ко-
ролева ночи” не унималась, и Бетховену приходилось обере-
гать от ее влияния мальчика, который, находясь между дву-
мя совершенно противоположными течениями, потерял вся-
кую почву под ногами и стал обманывать и мать, и дядю.



 
 
 

В этот период написаны вариации ор. 105, 106 и 120, по-
следние фортепианные сонаты ор. 109 – 111 и некоторые
другие сочинения.

В связи с “Торжественной мессой”, стоившей Бетховену
такого напряженного труда, Шиндлер припоминает следую-
щий трагикомический случай, характеризующий весь ужас-
ный беспорядок бетховенского хозяйства того времени:

“По переезде весною в деревню Бетховен занялся
приведением в порядок своих музыкальных работ.
К величайшему ужасу, он заметил, что исчезла
партитура первой части (“Kyrie”) его большой мессы.
Все поиски оказались напрасными, и Бетховен был
страшно подавлен этой труднозаменимой потерей. Но
вот через несколько дней находится все “Kyrie”, но
в каком виде! Огромные листы нотной бумаги, на
которых она была написана, соблазнили старую кухарку
Бетховена, и она воспользовалась ими, чтоб завернуть
предназначенную для перевозки кухонную утварь,
сапоги, башмаки и съестные припасы, причем почти все
листы оказались изорванными. Когда Бетховен увидел
это поношение своего произведения, он рассмеялся и
поспешил высвободить листы из груды всего хлама,
среди которого они покоились”.

Месса была окончена в 1823 году. “От сердца к сердцу”
– стояло на партитуре. Но прежде чем ее закончить, Бет-
ховен уже принялся за сочинение своей девятой симфонии
для четырех солистов, хора и оркестра, с финалом на сло-



 
 
 

ва оды Шиллера “К радости”. После напряженной работы он
сделался менее нелюдимым, стал посещать общество. Раз-
ные новые планы возникали в его голове, он мечтал о путе-
шествии в Лондон, куда приглашало его уже неоднократно
тамошнее “Филармоническое общество” (для которого он и
писал свою девятую симфонию), носился с проектами но-
вых опер, оратории. Фирма Брейткопфа и Гертеля предла-
гала ему написать музыку к “Фаусту” Гете. Рохлиц, переда-
вавший Бетховену это предложение, так описывает впечат-
ление, произведенное на него композитором:

“Меня поразила не запущенная, почти одичалая
внешность его, не густые беспорядочно торчащие
волосы, но все существо этого глухого художника,
дающего миллиону людей радость, одну чистую
радость. При моем предложении он высоко поднял
руку: “Да, из этого вышло бы кое-что!  – воскликнул
он.  – Но я уже некоторое время ношусь с
тремя большими произведениями, двумя большими
симфониями, каждая в своем роде – обе совсем не
похожи на прежние, – и ораторией. Мне жутко перед
началом таких больших творений. Но раз я уже начал,
то дело идет”.

Он в это время весь был погружен в девятую симфонию и
оторвался от нее, только чтобы написать большую увертюру
“На освящение театра”, в которой уже слышны широкие на-
певы и ритмы зарождающейся симфонии.

Идея написать “Фауста”, уже раньше занимавшая Бетхо-



 
 
 

вена, не оставляла его до самой смерти. Он говорил: “Я все-
таки надеюсь наконец написать то, что представляется выс-
шим для меня и искусства, – “Фауста”.

Бетховен был в то время в очень возбужденном состоянии
– его имя все более и более забывалось в Вене, бросившейся
навстречу новому направлению: “Фрейшюц” Вебера вызвал
неслыханный энтузиазм, поклонение Россини в Вене дошло
до высших пределов. Можно представить себе, как это долж-
но было волновать Бетховена.

Один эпизод, относящийся к осени 1822 года, вводит нас
в его полную тяжких испытаний жизнь. Знаменитая певи-
ца Вильгельмина Шредер (тогда еще очень молодая), обод-
ренная выпавшим на ее долю громадным успехом в роли
Памины (“Волшебная флейта” Моцарта) и Агаты (“Фрей-
шютц” Вебера), решила взять для своего бенефиса “Фиде-
лио” и просила Бетховена дирижировать, на что он с радо-
стью согласился. Но уже во время репетиции первой сцены
стало ясно, что опера не может идти под его управлением.
Не будучи в состоянии слышать певцов, он то ускорял, то за-
медлял темп, так что вскоре все разошлось. Пришлось оста-
новить оркестр и начать снова: но сейчас же выяснилось,
что так продолжать нельзя. Необходимо было опять остано-
виться. Бетховен беспокойно двигался на стуле, напряжен-
но вглядываясь в лица окружающих, ища в них объяснения
этих непонятных для него остановок. Но в театре царствова-
ла глубокая тишина; никто не решался сказать ему роковую



 
 
 

правду. Тогда, вне себя от волнения, он подозвал Шиндлера
и протянул ему свою записную книжку и карандаш; взгля-
нув на написанные Шиндлером несколько слов, он внезап-
но, одним прыжком, выскочил из оркестра и с криком: “Ско-
рее вон отсюда!” – убежал, как был – без шляпы, домой.
Там он упал на диван, закрыл лицо руками и оставался в та-
ком положении долгое время. Ни одной жалобы, только все
его существо выражало глубочайшую печаль. “Этот ноябрь-
ский день, – говорит Шиндлер, – не имел себе подобного в
продолжение всей жизни Бетховена. Какие бы неприятности
ни случались, я прежде видел его только временно расстро-
енным, иногда подавленным; он, однако, скоро оправлялся,
гордо поднимал голову, и дух его действовал бодро и реши-
тельно. Но от этого удара он не мог оправиться всю жизнь”.

Представление, под управлением капельмейстера Умлау-
фа, прошло великолепно, и опера имела большой успех.

Бетховен снова вернулся в свое одиночество и всецело
погрузился в работу над симфонией. “Мы, смертные с бес-
смертным духом,  – писал он графине Эрдеди,  – рождены
только для страданий и радостей, и можно сказать, что луч-
шие получают радость через страдание”. И действительно,
вся его радость была “в страдании”, то есть в полнейшем от-
речении от своих личных стремлений и интересов.

Эту свою “мораль” он выражал во всех своих великих
произведениях, но теперь, на вершине его деятельности и
жизни, она приняла еще более глубокую, яркую форму. “Нет



 
 
 

ничего более высокого,  – восклицает он,  – чем прибли-
зиться к Божеству и оттуда распространять его лучи меж-
ду людьми”. Эта идея служения человечеству и братьям пе-
ред “Всемогущим, Вечным, Бесконечным”, идея служения,
основанного на высшей любви и самоотречении, составляет
конечный результат всей его внутренней жизни и всей его де-
ятельности. В этом – его вера. Он пытался уже высказать эту
веру свою в “Торжественной мессе”; теперь она вылилась из
глубины души в девятой симфонии. В ней он вновь пережил
всю свою жизнь; теперь весь смысл ее открылся ему полно
и ясно; и он нашел для выражения своей веры неслыханные
звуки. Это та же борьба, о которой он нам уже не раз пел, –
борьба с самим собою. Но это уже не личная борьба; здесь
нет личных радостей, личного стремления, личного страда-
ния: здесь живет и веет дух всего человечества. Слова бес-
сильны описать эту борьбу: здесь такие удары, такой ропот,
такая мольба, такое стремление и отчаяние, такой неудер-
жимый подъем, которые кажутся просто нечеловеческими.
И из этой ужасной борьбы “бессмертный дух” выходит несо-
крушимым (первая часть). И вот перед ним развертывается
волшебно-заманчивая картина всей земной жизни: от наив-
ной детской радости бытия до вакхического опьянения на-
слаждением (вторая часть). Но земная жизнь уже не суще-
ствует для “бессмертного духа”. Его идеальное, высокое бы-
тие изображено в третьей части. Он победил себя, он несо-
крушим. “Но разве это все, разве в этом жизнь?” – раздается



 
 
 

раздирающий душу вопль среди оркестровой бури в начале
последней части, и, в страшном смятении, в могучих речи-
тативах “бессмертный дух” ищет ответа на свои роковые во-
просы. Бетховен сам, в одной из черновых тетрадей, объяс-
няет значение последней части симфонии, дает как бы текст
к этим речитативам. “Нет, это смятение напоминает наше
полное отчаяния состояние”, – пишет он под речитативом.
Появляется тема первой части: “О нет, это не то, я жажду
совсем иного!” Следует тема второй части: “И это не то, это
только шутки и болтовня”; появляется тема адажио: “И это
не то! Я сам буду петь вам”. И вот как бы из сокровенней-
шей глубины поднимается эта тема радости, счастья и любви,
которая бесконечно разрастается во всей своей чистой про-
стоте. “Обнимаю вас, миллионы, – поет он, – этот поцелуй
– всему миру”. И в этой братской любви человечество “чув-
ствует Творца” и поднимает свои радостные взоры к обще-
му “благому Отцу, живущему над звездами”. Оба эти момен-
та сливаются воедино и торжественно заключают эту удиви-
тельную симфонию о “смертных с бессмертным духом”.

Симфония была готова в 1824 году. Немалого труда и сил
стоила она ему. Во время работы Бетховен совсем одичал
и совершенно перестал заботиться о своей внешности. Вот
как описывают его современники: “Его седые волосы висе-
ли в беспорядке. Полы его незастегнутого сюртука (голубо-
го с медными пуговицами) развевались по ветру так же, как
и концы белого шейного платка, карманы его были страшно



 
 
 

оттопырены и оттянуты, так как они вмещали в себя, кроме
носового платка, записную книжку, толстую тетрадь для раз-
говоров и слуховую трубку. Свою шляпу с огромными поля-
ми он носил несколько назад, чтобы лоб был открыт. (Впро-
чем, шляпу он беспрестанно терял.) Так он странствовал,
немного подавшись туловищем вперед, высоко подняв голо-
ву, не обращая внимания на замечания и насмешки прохо-
жих. Его “сын” неохотно сопровождал его, так как стыдился
странного вида “отца”. Неудивительно, что чужие не всегда
могли угадать, какой великий человек скрывается под такой
необычной внешностью, и с ним нередко происходили до-
вольно неприятные случаи. Так, однажды он заблудился и
к вечеру, усталый и голодный, очутился где-то в пригороде
Вены. Здесь он стал смотреть в окна съестных лавок, при-
влек своим видом внимание полицейского, принявшего его
за нищего, и был арестован. На свое заявление: “Я – Бетхо-
вен!” – он получил ответ: “Как бы не так! Мошенник ты –
больше ничего” – и был отведен в полицейское бюро, откуда
его выручили друзья.

Но теперь, когда симфония была готова, его настроение
сделалось веселее и он снова вышел на некоторое время из
своей замкнутости, стал бегать по городу, заглядывая в окна
магазинов (что он очень любил), стал снова общаться с дру-
зьями, например с Брейнингом, с которым одно время был
в ссоре. Таким образом, и о нем вспомнили, вспомнили о
его минувшей славе; и когда узнали, что он написал новую



 
 
 

симфонию, то поднесли ему адрес, подписанный лучшими
и благороднейшими людьми. В этом адресе просили его по-
знакомить Вену с новым произведением. Это очень взволно-
вало Бетховена. “Я застал его с адресом в руках, – рассказы-
вает Шиндлер, – он молча протянул мне его и, пока я читал,
подошел к окну и стал смотреть, как неслись облака. “Это
очень хорошо, это меня радует”, – произнес он взволнован-
ным голосом, повернувшись ко мне. Затем прибавил поры-
висто: “Выйдем на воздух”. Во время прогулки он был очень
молчалив, что было верным признаком его волнения”.

Приготовления к “академии” принесли массу хлопот и
неприятностей и снова расстроили Бетховена. При этом он
не совсем доверял себе и искренности выраженного в адресе
желания. Дело затягивалось. Тогда три друга его – Лихнов-
ский, Шупанциг и Шиндлер – решили прибегнуть к малень-
кой хитрости и как бы случайно собрались у Бетховена, что-
бы заставить его подписать с театром относительно “акаде-
мии” договор. Хитрость удалась – договор был подписан. Но
когда на другой день Бетховен угадал эту хитрость, он очень
рассердился, и его друзья получили следующие записки:

“Графу Лихновскому. Обман я презираю. Не
навещайте меня больше. “Академия” не состоится”.

“Г-ну Шупанцигу. Прошу не посещать меня. Я не даю
“академии”.

“Г-ну Шиндлеру. Не приходите ко мне, пока я Вас не
позову. “Академии” не будет”.



 
 
 

Немалые хлопоты с требовательным автором ожидали и
исполнителей. Знаменитые певицы Генриетта Зонтаг и Ка-
ролина Унтер, исполнявшие соло в мессе и симфонии, тщет-
но старались во время спевки на дому у Бетховена добиться
хоть малейших изменений в их страшно трудных партиях.
На все их мольбы следовало решительное “нет”. “Ну, так бу-
дем мучиться дальше во славу Божию”, – закончила прось-
бы Зонтаг. Наконец все было улажено. В оркестре участвова-
ли лучшие артисты с капельмейстером Умлауфом во главе.
“Для Бетховена – все” – был общий голос. И вот 7 мая 1824
года состоялась эта замечательная “академия”, в программу
которой вошли его последние произведения: увертюра ор.
124, “Missa solemnis” и девятая симфония. Бетховен дири-
жировал сам. Перед концертом верный Шиндлер зашел за
ним.

“Мы сейчас все заберем, – пишет он в разговорной
тетради, – и ваш зеленый сюртук мы возьмем с собою,
вы можете дирижировать в нем. В театре очень темно,
никто не заметит. О великий человек, у тебя нет даже
черного сюртука.  – Торопитесь и не рассуждайте так
много, а то выйдет недоразумение”.

Театр был переполнен. “Я никогда в жизни,  – пишет
Шиндлер, – не был свидетелем такого беспредельного сер-
дечного выражения восторга”. Во второй части симфонии
энтузиазм дошел до такой степени, что гром рукоплесканий
и крики публики заглушили оркестр, и музыка прекрати-



 
 
 

лась. У исполнителей в глазах стояли слезы. Бетховен все
продолжал дирижировать, пока капельмейстер Умлауф дви-
жением руки не обратил его внимание на то, что происходи-
ло в публике. Бетховен оглянулся и спокойно поклонился.
После окончания повторились громкие выражения восторга,
но Бетховен продолжал стоять, повернувшись спиной к пуб-
лике, ничего не замечая. Тогда Каролина Унтер повернула
его, подвела к авансцене и указала ему на публику, махав-
шую платками и шляпами; он поклонился. Это было сигна-
лом к долго не смолкавшим крикам и буре рукоплесканий.

Эта “академия” стала истинным триумфом великого ком-
позитора. Но если с этой стороны он был удовлетворен, то в
материальном отношении, что для него, к сожалению, име-
ло огромное значение при его стесненных обстоятельствах,
ему пришлось испытать огромное разочарование. Хотя театр
был переполнен, но расходы по устройству оказались такими
значительными, что чистый сбор с “академии” составил ме-
нее 250 гульденов. По возвращении домой Шиндлер пред-
ставил Бетховену отчет.

“Взглянув на него,  – рассказывает Шиндлер,  –
Бетховен весь содрогнулся. Мы уложили его на диван и
долго сидели рядом: он лежал недвижимо, не произнося
ни одного слова. Только поздно ночью, когда мы
увидели, что он уснул, мы решились удалиться. На
другое утро мы нашли его в том же положении, спящим
в своем концертном одеянии (в зеленом сюртуке)”.



 
 
 

Но Бетховена ожидало еще большее разочарование. При
последовавшем вскоре повторении “академии” он мог убе-
диться, что не любовь к искусству, а скорее любопытство за-
ставило публику наполнить театр во время его первой “ака-
демии”. На этот раз, несмотря на участие “боготворимого”
венцами тенора Давида, спевшего популярнейшую и люби-
мейшую арию Россини, театр был пуст.

Это произвело на композитора потрясающее впечатление.
Он навсегда простился с оркестром и принялся за новую ра-
боту, которая ему была заказана князем Николаем Борисо-
вичем Голицыным, его страстным поклонником. Старания-
ми князя “Missa solemnis” была исполнена в Петербурге го-
раздо раньше ее первого исполнения в Вене, и он писал Бет-
ховену, что впечатление, произведенное на публику, было
громадно. Князь просил Бетховена написать для струнных
инструментов три квартета, причем предлагал ему самому
назначить размер вознаграждения.

Бетховен с увлечением принялся за дело. Наброски к пер-
вым двум квартетам были сделаны одновременно с оконча-
нием девятой симфонии, и оба эти квартета (ор. 127 и 132)
имеют с ней много общего: первый напоминает ее своим тра-
гически-страстным характером, а второй – глубоким, мир-
ным, покойно-возвышенным настроением. Непосредствен-
но следующий за ними квартет (ор. 130) по внутреннему со-
держанию является чем-то “не от мира сего”.

Сама жизнь Бетховена была такова, что он мало-помалу



 
 
 

внутренне совсем отрешился от всего земного, и вся его на-
стоящая работа являлась как бы подготовлением к тому мо-
менту, когда дух совершенно освободится от своей смертной
оболочки. Все его последние квартеты по своему внутрен-
нему характеру оказываются как бы одним целым. Но дале-
ко не желание смерти звучит здесь, нет, здесь звучит скорее
пророчество о близости к “Бесконечному, Вечному, Всемо-
гущему”. А если он здесь и касается иногда жизни, то на всем
лежит сияние духа, устремленного в вечность.

Внешняя жизнь Бетховена в это время доставляла ему од-
ни мучения. Главные неприятности происходили от его род-
ных. “Клянусь Богом, – пишет он племяннику, – я только и
мечтаю, как бы мне убежать – от себя, от моего негодного
брата и от всего этого навязанного мне семейства”. “Короле-
ва ночи” подкупами и интригами сумела получить влияние
на своего подрастающего сына, и Бетховен тщетно боролся
с этим, как он выражался, “заразительным дыханием драко-
на”. Легкомысленный юноша стал обманывать дядю и дерз-
ко обращаться с ним.

С другой стороны, Бетховен в своем увлечении относил-
ся к “сыну” иногда очень пристрастно и делал ему нередко
страшные сцены, хотя сам все более и более к нему привязы-
вался. И из врожденной потребности любви, из нравствен-
ной строгости и твердого сознания долга “отца” – из всего
сочетания этих лучших чувств он сам соткал себе гробовое
покрывало.



 
 
 

Но теперь, хотя он торопился составить свое завещание,
дух его был еще бодр. “Аполлон и музы, – восклицает он, –
не отдадут меня в жертву смерти, ибо я им еще так много
должен… Мне кажется, что я написал только несколько нот”.
В это время он создал грандиозную фугу ор. 133, должен-
ствующую стать финалом ор. 130. Из этого же настроения
его выросла знаменитая каватина последнего из названных
квартетов, над которой он сам часто плакал. В ней мы видим
зарождение нового, глубокого языка, служащего для выра-
жения сокровеннейших тайн человеческого духа.

Глубокая серьезность охватывает его. Среди пустынного
ужаса личного существования дух его стремится все выше
и выше, в таинственную даль. В это время он собственно-
ручно списал себе следующие изречения из надписей храма
египетской богини Нейт: “Я – то, что есть. Я – все, что бы-
ло, что есть и что будет. Ни один смертный не поднимал мо-
его покрова. – Он один происходит от самого себя, и этому
единственному обязано бытием все существующее”.

Эти надписи, в рамке, постоянно стояли на его письмен-
ном столе, и он любил часто перечитывать их. Они соответ-
ствовали состоянию его духа. Это состояние выразилось в
написанном в то время, после перенесенной им тяжкой бо-
лезни, третьем квартете ор. 132, с его удивительным адажио,
озаглавленным “Благодарственная песнь Божеству от выздо-
равливающего”.

Заказ князя Голицына был выполнен. Но возбужденная



 
 
 

фантазия Бетховена не могла успокоиться. “Почти неволь-
но”, как он выражался, создались еще два квартета: ор. 130,
в котором снова звучит, как в девятой симфонии, вся жизнь
“смертного с бессмертным духом”, и ор. 131 – эта лебединая
песнь Бетховена. На последней части этого квартета напи-
сано: “Трудно принятое решение. Должно это быть так? Да,
должно!” Он сам объяснял эту надпись шуткой; но весь ха-
рактер этого последнего сочинения заставляет искать в ней
другого, более глубокого смысла, о котором он, может быть,
не хотел говорить.

Страшный контраст с этим настроением представляла его
действительная жизнь. Нежность его к племяннику приня-
ла такой страстный характер, что он совершенно замучил ею
и его, и себя. “Где я не изранен, не истерзан, – восклицает
Бетховен, обращаясь к “сыну”. – Господь с тобою и со мною!
Скоро придет конец твоему несчастному отцу”. Сцены меж-
ду ними делались все чаще и тяжелее. Неудержимая страсть
к игре и кутежу совсем сбила с толку молодого человека,
он запутался в долгах и даже попался в разных неблаговид-
ных поступках. Когда дядя узнал о его поведении, то юноша
убежал из дому. Нежная любовь дяди скоро вернула его, но
лишь для того, чтобы устроить племяннику такую рабскую
жизнь, какой не смог бы вынести ни один человек. Жизнь
эта делалась еще тяжелее от присутствия страстного, глухо-
го, великого музыканта.

После бесчисленных неприятностей и самых безобраз-



 
 
 

ных сцен, вызванных несдержанностью дяди и возрастаю-
щим дурным влиянием матери, Бетховен в одно летнее утро
с ужасом узнал, что племянник его снова бежал из дому, на
этот раз с намерением лишить себя жизни.

Бесконечно долгое утро прошло в безуспешных поисках,
но наконец “сына” нашли. Он был опасно ранен в голову.
“Дождался, – были его первые слова к дяде, как только он
пришел в себя, – будешь ты меня теперь мучить упреками
и жалобами?”

Больно отозвалось это восклицание в сердце любящего
дяди. “Невыразимое страдание отражалось во всей его сог-
бенной фигуре, – рассказывает Шиндлер. – Навсегда исчез-
ли его бодрость и крепость; перед нами стоял дряхлый ста-
рик, без воли, послушный каждому дуновению”.

Когда через несколько дней положение племянника ока-
залось опасным и все ожидали его смерти, Бетховен излил
все наполнявшие его душу чувства в той глубочайшей пес-
не, которая стала и его собственной похоронной песнью, – в
адажио из ор. 135.

Племянник скоро выздоровел, и дядя стал сейчас же бод-
рее и веселее. Когда же его “блудный сын” как будто испра-
вился и выразил твердое намерение поступить на службу,
то и дядя воспрянул духом; все его существо приняло вы-
ражение “античного величия”, говорит Шиндлер. Но пре-
бывание племянника в Вене после всего случившегося бы-
ло невозможно: полиция требовала его немедленного отъез-



 
 
 

да из города. Куда было деться? Брат Иоганн не раз пригла-
шал Бетховена к себе в имение Гнейксендорф, но Людвиг,
не могший примириться с постыдной женитьбой брата, все-
гда отвечал одно и то же: “Non possibile per me” (невозмож-
но для меня). Теперь, уничтоженный и измученный, он с ра-
достью принял приглашение. Но неудобство пребывания в
зимнее время в неблагоустроенном загородном доме, пол-
нейшее невнимание к нему и к его болезненному состоянию,
обнаружившемуся здесь у него, постоянные неприятности
с женой брата, наконец ссора с самим Иоганном заставили
Бетховена покинуть Гнейксендорф. Брат отказался дать ему
свою карету, и Бетховен уехал в сырое, холодное ноябрьское
утро на простой телеге.

В Вену он приехал совсем больной; племяннику немед-
ленно было поручено найти какого-нибудь врача, но он так
небрежно выполнил это поручение, что врач явился к боль-
ному только через три дня. Этот медик, по имени Ваврух,
совершенно не понял болезни своего пациента, и следстви-
ем его лечения стало быстрое ухудшение состояния Бетхо-
вена. Вскоре определили водянку, первые признаки которой
обнаружились еще в Гнейксендорфе.

Болезнь быстро развивалась; наступили ночные припадки
тяжелого удушья, и вскоре явилась необходимость сделать
прокол в животе. При виде массы хлынувшей из него воды
Бетховен воскликнул со смехом, что оператор9 представля-

9 хирург; тот, кто делает операцию (Словарь В. Даля)



 
 
 

ется ему Моисеем, ударившим жезлом в скалу, и тут же, в
утешение себе, прибавил: “Лучше вода из живота, чем из-
под пера”.

О какой-либо работе нечего было и думать. Единствен-
ным развлечением ему служило изучение сочинений Генде-
ля, полное собрание которых он в это время получил в по-
дарок от своих лондонских почитателей.

Но предчувствие близкого конца не покидало Бетховена.
Он вторично написал завещание, которым сделал племянни-
ка своим единственным наследником. Он страстно жаждал
свидания с доктором Мальфати, с которым, как мы знаем,
поссорился много лет назад. Но упрямый Мальфати наот-
рез отказался прийти к Бетховену. Когда последний узнал об
этом, он громко разрыдался. Наконец после долгих уговари-
ваний и просьб Мальфати все-таки пришел, и после первых
же слов старые друзья держали друг друга в объятиях. Маль-
фати отнесся к другу с большим вниманием, и благотворное
воздействие его лечения не замедлило обнаружиться. Боль-
ной сделался бодрее и веселее. Этому улучшению немало
способствовало также отсутствие племянника, поступивше-
го наконец на военную службу и уехавшего в свой полк.

Бетховен стал даже мечтать об окончании оратории “Саул
и Давид”, своей десятой симфонии для Лондона и большой
увертюры. Но болезнь затягивалась, работать он не мог; нуж-
но было позаботиться о средствах к существованию. Прав-
да, князь Голицын должен был еще Бетховену за заказан-



 
 
 

ные квартеты; однако хотя он давно обещал прислать деньги,
но оказался, по выражению Бетховена, “сиятельным хвасту-
ном”. Других доходов не предвиделось; все сочинения были
проданы.

В Вене за время его долголетнего одиночества компо-
зитор стал совсем чужим, о нем совершенно позабыли.
Небольшую сумму, около 10 тысяч гульденов, которую Бет-
ховен оставил по завещанию “сыну”, он уже давно считал не
принадлежащей себе; после его смерти эти деньги были най-
дены в неприкосновенности. Все свои надежды больной ком-
позитор возлагал на “великодушных англичан”, не раз выка-
зывавших ему свои восторги. Он написал в Лондон, прося о
помощи своих собратьев по искусству, и вскоре получил от
“Филармонического общества” 100 фунтов стерлингов (око-
ло тысячи рублей) “в счет устраиваемой в его пользу “акаде-
мии”. “Нельзя было равнодушно смотреть на него, когда он,
прочитав это сообщение, сложил руки и от избытка радости
и благодарности горько заплакал”, – говорит Шиндлер.

Болезнь шла, однако, вперед; стал необходим второй про-
кол; за вторым последовал третий, а вскоре и четвертый.
Мальфати прописал больному для подкрепления ванны, а
также вино, которое вызвался доставить ему его издатель
Шотт. Но ничто не помогало, и Бетховен стал сильно стра-
дать. В это время посетил его Гуммель, который не мог удер-
жаться от слез при виде страшной перемены, происшедшей
в его друге. Но Бетховен спокойно протянул ему только что



 
 
 

полученный в подарок рисунок и сказал: “Смотри, мой до-
рогой Гуммель, это дом, где родился Гайдн; этот великий че-
ловек родился в такой маленькой хижине”.

Письмо “Филармонического общества” было последней
радостью Бетховена; волнение, произведенное им, сильно
подействовало на него: рана на животе открылась и уже бо-
лее не закрывалась. Развязка приближалась. Правда, он сам
этого не сознавал, он даже почувствовал некоторое облегче-
ние и продиктовал несколько писем. В письме, адресован-
ном “Филармоническому обществу”, Бетховен обещал окон-
чить для него десятую симфонию и строил самые гранди-
озные планы, главным образом вокруг музыки к “Фаусту”.
“Что это будет!” – беспрестанно повторял он. Но вскоре стра-
дания сделались невыносимыми, конец приближался быст-
ро, и даже его самые близкие друзья могли желать ему толь-
ко скорейшего освобождения от этих ужасных мук.

Бетховен сам чувствовал приближение смерти. “Plaudite,
amici, comoedia finita est!” (рукоплещите, друзья, представ-
ление кончено) – воскликнул он, обращаясь к своим вер-
ным друзьям. “С беспримерным спокойствием встречает он
смерть”, – пишет Шиндлер. Оставалось исполнить заветную
мечту друзей, совершить последний церковный обряд като-
лической религии. Бетховен сейчас же с радостью согласил-
ся на это. Исповедавшись и причастившись, он сказал: “Бла-
годарю вас, духовный отец, вы мне принесли утешение”.

В это время пришло полученное от Шотта вино. “Жаль,



 
 
 

жаль – слишком поздно”, – произнес умирающий. Это были
его последние слова. Вскоре началась агония, и он уже пере-
стал узнавать окружающих. 26 марта 1827 года утром стоя-
щие на рабочем столе Бетховена часы в виде пирамиды, по-
дарок княгини Лихновской, внезапно остановились: это все-
гда предвещало надвигающуюся грозу. Шиндлер и Брейнинг
ушли, чтобы позаботиться о месте на кладбище. В комнате
умирающего находился только один молодой музыкант, при-
ехавший поклониться великому человеку перед его смертью.
В пять часов дня разразилась страшная гроза с ливнем и
градом. Внезапно яркая молния осветила комнату, раздался
страшный удар грома. Умирающий вдруг поднял руку квер-
ху, глаза его открылись, и все лицо его приняло выражение
суровой строгости. Затем рука его упала, глаза закрылись.
Все было кончено. Бетховен умер. Похороны его происходи-
ли в чудное чисто весеннее утро. Двадцатитысячная толпа
собралась проводить бренные останки того, кто был забыт
при жизни. Все музыканты были налицо. У гробового покро-
ва шли капельмейстеры Умлауф, Зейфрид и другие, факелы
несли известные писатели и музыканты.

Гроб с останками великого человека при глубоком молча-
нии опустили в могилу, на которой через некоторое время
был поставлен памятник в виде пирамиды. На этом памят-
нике изображены солнце и под ним лира; под лирой только
одно слово: “Бетховен”.
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